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La place de Champcey dormait au soleil dans
I’engourdissement de la grosse chaleur. Les
maisons closes, les fenétres fermées, que les
rideaux blancs soigneusement croises rendaient
Impénétrables au regard, les portes des granges
ajustées et cadenassées, et méme les charrettes
dételées, dont les brancards se levaient au ciel
comme les bras d’un dormeur mal eveille qui
s’étire  longuement, — tout exhalait une
impression de sieste et de béate paresse.

Champcey était en tout temps un village
paisible ; aussi loin que remontaient les souvenirs
des plus vieux habitants, rien d’extraordinaire n’y
etait jamais arrivé. La mer avait beau venir hurler
au pied des roches curieusement déchiquetées, les
Champcois n’avaient point de barques, n’ayant
point de port ; en coupant au flanc de la falaise la
haute fougere qui leur sert de combustible, ils se



contentaient de hocher la téte au passage des
voiles témeéraires qui se hasardaient au large par
le gros temps.

Ce n’est pas eux qu’on aurait pris a risquer
leurs biens ou leur personne en quelque aventure
périlleuse ! De pere en fils les Champcois se
transmettaient les principes d’économie et de
sagesse avec lesquels, sauf un cas de male
maladie, on est assuré de vivre vieux et de mourir
dans I’aisance.

A Champcey, on se querellait peu, et I’on ne
se battait pas. Les garconnets eux-mémes, sur le
seuil de I’école, échangeaient parfois des injures,
mais jamais de horions: I’instinct de la
tranquillité qui fait vivre longtemps sans user
beaucoup d’habits était assez fort en eux pour
apaiser  promptement  leurs  dissensions
enfantines, qui ailleurs eussent probablement
dégénére en rixes turbulentes. Ils se montraient
assez volontiers le poing, mais on n’avait pas oui-
dire que les choses eussent jamais été poussées
plus avant.

Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu



reculé ; il en arrivait méme deux, chaque jeudi et
chaque dimanche, I’un réactionnaire, pour le
curé ; Pautre radical, pour le maire; mais la
politigue elle-méme ne pouvait troubler la
sécurité qu’imposait aux habitants I’atmosphere
particuliere de Champcey ; on lisait le journal
uniquement pour connaitre les ventes de biens
meubles et immeubles, la gazette des foires et
marchés, et parfois, mais rarement, les faits
divers de I’arrondissement.

C’est dans cette paix somnolente qu’étaient
nés, puis morts, tous les Champcois depuis les
temps les plus reculés, alors qu’un homme
aventureux etait venu batir sur la plaine la
premiere maison du village.

Elle existait encore, cette maison historique :
construite en pierres grises du pays, recouverte en
lourds feuillets de schiste bleu pale, elle portait,
profondément graveées dans I’entablement, au-
dessus de la porte, des lettres a I’apparence
cabalistique :

F. B. P. MARIN BONAMI 1617



Ce qui signifiait : Fait batir par Marin Bonami.
Qui était ce fondateur ? on I’ignorait.

Le village, on le voit, n’était pas vieux : deux
siecles et demi seulement. Et déja personne ne
pouvait plus dire ce qu’il y avait eu sur la falaise,
avant qu’on y vit une église. Des savants etaient
venus, affirmant qu’on devait y retrouver des
vestiges de camp romain ; d’autres avaient assuré
qu’il y avait jadis existé des menhirs... Les
Champcois ne savaient rien. Marin Bonami
n’avait point laissé de légende.

Il avait pourtant laissé une postérité : de péere
en fils, la maison de pierres grises avait allumé, le
soir, sur la falaise, la petite fenétre qui regardait
la mer. Les pécheurs qui regagnaient leur havre,
ou qui s’en allaient a I’heure du crépuscule tendre
leurs lignes sur le banc de rochers a fleur de
marée basse, qui rendait la cbte si dangereuse, se
servaient de la fenétre comme d’un « amer » pour
retrouver la passe et les courants.

Parfois la fenétre luisait comme un feu de
forge ; c’était lorsque la femme Bonami, jeune ou
vieille, suivant le hasard des anneées, jetait dans



I’atre de grandes branches d’ajoncs secs, dont la
flamme montait dans la cheminée, emplissant la
maison de lueurs dansantes et joyeuses. Le lait
tremblait alors dans I’énorme chaudron de cuivre
ou se préparait, jadis avec du son, depuis un
siecle avec des pommes de terre, la pature des
bétes ; la vapeur s’enroulait en volutes au milieu
de la fumée, et les petits Bonami, assis pres de
I’atre, les mains sur les genoux, regardaient
bouillir le chaudron.

Les femmes Bonami s’en étaient allées les
unes apres les autres dormir dans le cimetiere.
Puis les Bonami s’étaient éparpillés un peu
partout, — faute d’espace, et aussi par le hasard
des mariages qui avaient emmené les filles vers
d’autres coins de famille ; la derniere tombe, la
plus fraiche, était prés de la petite porte de
I’église ; entourée d’une balustrade de bois peinte
en noir, une croix blanche semée de larmes noires
disparaissait presque sous un rosier blanc, qui
faisait pleuvoir de mai a novembre une avalanche
de petites roses parfumées sur le nom de Victoire
Bonami morte a seize ans.



Le soleil de midi tombait a pic sur le rosier,
mettant en lumiere toutes les roses, et creusant un
trou sombre a la téte de la croix, la ou se voyait le
nom. Le dernier Bonami vivant coupait ¢a et la
du bois mort aux branches de I’arbuste, et laissait
choir autour de lui I’averse de petales effeuillés
que provoquait la secousse reguliere de son
couteau.

C’était un beau garcon de vingt-cing ans; il
avait la structure ferme, pour ainsi dire tassée, de
sa race et en particulier de sa famille. Il paraissait
peut-étre un peu plus 4ge que ses années, mais a
quarante ans il n’aurait presque pas changeé. Les
yeux bleus, fermes et francs, devaient seuls
prendre une expression différente. Ce jour-la ils
etaient étonnamment jeunes et brillants.

Marin, dernier du nom, n’avait plus personne
de son sang ; sa sceur Victoire, dont il soignait la
tombe avec une attention tendre et infatigable,
etait morte dix ans auparavant, d’une fagon
mystérieuse. Sans maladie connue, elle avait
dépéri, puis elle s’était éteinte ; personne n’avait
su, ni n’avait demandé pourquoi. Marin, tres



jeune alors, et plus développé de la vie du corps
que de celle du cceur, I’avait beaucoup pleurée ;
orphelins, ils étaient I’un pour I’autre tout ce que
peuvent étre deux enfants qui n’ont gu’eux pour
s’entraimer.

Il affectionnait entre tous les endroits du pays
le cimetiere, plein de soleil et de mouches
bourdonnantes ; le rosier qu’il avait planté lui
semblait, 1I’été, un ami, auquel il confiait ses
idées, et il le soignait comme il eGt fait d’un
enfant que I’on encourage ou que I’on redresse.
Depuis bien des années, Marin ne pleurait plus sa

sceur, mais il I’aimait toujours, et, pres de sa
tombe, il croyait parfois ne I’avoir point perdue.
Bien plus, il lui semblait souvent que si

quelque chose lui arrivait jamais, ce serait la, pres
de cette croix, parmi les roses blanches,
qu’apparaitrait I’événement de sa vie.

Les roses fanées gisaient toutes dans I’herbe,
avec les pousses gourmandes que Marin venait
d’émonder ; il avait refermé son couteau et I’avait
remis dans sa poche, et pourtant il restait pénétré
d’on ne sait quelle douceur secrete ; tout sentait



bon autour de lui, I’air était chaud et fortifiant, et
la, au milieu des siens, endormis, il ne se sentait
pas seul...

La petite porte du cimetiere gringa sur ses
gonds, s’ouvrit et retomba ; Marin leva les yeux,
et resta immobile... Etait-ce sa destinée qui venait
le trouver pres du rosier de Victoire ?

C’était une toute mignonne fillette de seize ou
dix-sept ans a peine, mince et bien prise dans sa
petite taille ; ses cheveux frisottants formaient un
nimbe a son joli visage mutin ; elle cachait ses
deux mains sous son tablier, et se dirigeait vers
I’église, dont la porte ouverte laissait sortir une
bonne odeur de cire et d’encens.

Le cimetiere était planté de pommiers; qui
buvait le cidre de ces pommes ? Le bedeau peut-
étre ; Marin ne s’en était jamais informe. Les
tombes étaient aussi bien sous les pommiers
qu’au grand soleil, et la récolte ne faisait de mal a
personne, n’est-ce pas ?

Au moment ou la fillette allait entrer sous le
porche béant, une pomme verte tomba sur une
pierre avec un bruit qui fit envoler une nuée de



petits insectes effrayés.

La jeune fille tressaillit, tourna la téte, et
sembla s’apercevoir seulement alors qu’elle
n’était pas seule dans le cimetiere.

— Monique ! dit doucement Marin.

Elle s’arréta et fit un mouvement indécis vers
lui.

— Monique, répéta le jeune homme, viens ici.

— Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as a
me parler ?

— Non, viens, toi.

Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient
interrogerent le ciel, puis le porche, puis les
tombes voisines, et enfin s’arréterent sur Marin.
Elle rougit et fit vers lui deux pas.

—Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque
chose a te dire.

Elle s’avanca, avec une sorte de confusion, les
mains toujours nouées sous son tablier ; quand
elle fut tout pres de lui, elle le regarda, et s’arréta
net, comme si elle avait recu un choc.



Marin avait pose sa main droite sur la
balustrade de bois ; de sa main gauche il attira la
jeune fille vers lui, et tout a coup, se penchant
vers elle, il I’embrassa longuement, avec une
sorte d’extase. Quand il détacha ses levres de
celles de Monique, il était tout pale, elle toute
rouge.

— Je ne savais pas que je t’aimais comme cela,
dit-il, sans quitter la balustrade. Je I’ai senti tout a
I’heure, quand tu es entreée...

Monique sourit, et baissa la téte. Elle le savait
depuis longtemps.

Marin la regardait comme s’il ne I’avait jamais
vue, et, en effet, telle qu’elle lui apparaissait ce
jour-la, il la voyait pour la premiere fois.

Détachant ses yeux du visage presque enfantin
qui lui réveélait une vie nouvelle, il regarda la
croix ou se lisaient le nom et I’age de Victoire.

— Quel age as-tu ? demanda-il.

— Dix-sept ans.

— Comme tu es mignonne !...

—On est ce que I’on peut, repondit-elle d’un



ton faché.
— J’aime cela, fit-il avec douceur.

Elle Iui sourit, Monique aimait les louanges,
et, au village, ou c’est une qualité d’étre gros et
grand, elle ne récoltait guére que des railleries
pour sa gracieuse petitesse.

Il la regarda encore, et comme s’il voulait
retrouver I’ivresse de ce baiser, le premier qu’il
lui e(t jamais donné, il se pencha vers elle, mais,
se ravisant, il tira son couteau et coupa une
branche de roses blanches qui étaient encore en
bouton.

— Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire...

Il hesita, cherchant a formuler sa pensée;
mais, habitué a vivre seul, il ne savait ni les belles
phrases ni les détails élégants.

— Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin,
et alors, tu comprends que c’est pour nous marier.

Les yeux de Monique se leverent vers lui avec
une interrogation joyeuse, puis se détournérent,
car ceux du jeune homme la troublaient.

—Tu veux bien, dis? insista-t-il, voyant



qu’elle ne répondait pas.

Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait
du coté de I’église, mais il vit les petites oreilles
devenir toutes rouges.

— Je veux bien, dit-elle a voix basse, je ne sais
pas si maman voudra.

— Allons lui demander, fit tranquillement
Marin, comme Ss’il s’agissait d’une chose
ordinaire de la vie.

Monique avait fait un pas, il la retint par sa
manche, et la ramena vers la croix.

— Baise la place, dit-il en indiquant le nom de
sa sceur, je la baiserai apres.

La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait
relevées les roses qui auraient pu lui égratigner le
visage ; il posa ses levres a I’endroit ou elle avait
posé les siennes, puis la regarda avec une
emotion profonde. Elle tenait a la main la
branche de roses qu’il venait de lui donner; il la
reprit, et, d’un geste a la fois chaste et hardi, il
I’enfonca dans I’entrebaillement du fichu, sans
méme effleurer le corsage de Monique.



—C’est le bouquet de la mariée, dit-il en
souriant avec un air de joie indicible.

Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il
I’embrassa pour la seconde fois.

— Allons, dit-il, donne ta main. Que ta mere le
veuille ou non, nous sommes accordés, et c’est
pour la vie, a présent, que nous avons baisé la
croix de Victoire.

lls sortirent du petit cimetiére en se donnant la
main, sous le soleil triomphant, dans la joie de
juillet, pendant que les insectes dorés dansaient
en bourdonnant autour des roses épanouies.



La mere de Monique travaillait assise sur un
escabeau de hétre, dans le rayon de jour venu de
la porte ouverte.

C’était une grande femme aux traits durs, a
I’air sévere ; on comprenait, en la voyant, qu’elle
n’avait pas plus d’indulgence pour les autres que
pour elle-méme. La vie ne lui avait pas éte
cléemente ; elle avait dd, suivant I’expression
populaire, vulgaire, mais énergique, gagner sa vie
de bonne heure, et a peine avait-elle eu cing ans,
qu’on l’avait vue suivre a la trace les
moissonneurs, en glanant sur les champs
dépouillés.

Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est
poétique que dans les romances et les gravures de
keepsake ; sous le soleil ardent qui mord la peau,
courbées depuis I’aube jusqu’a ce que le soleil ait
disparu, les glaneuses font le travail le plus



pénible et le plus mal récompensé.

Plus tard, la petite Clémence était entrée en
service chez un métayer. A I’heure ol les
premieres approches du matin répandent cette
lueur grise et triste qui jette au cceur de I’homme
une indicible mélancolie, pendant que la terre
semble souffrir d’étre réveillée et de devoir
reprendre son labeur journalier, Clémence, une
lourde seille de bois a la main, déjetée par I’effort
sous le fardeau, s’en allait dans les étables
abreuver les jeunes bétes, ou dans I’épaisse roséee
qui mouillait presque jusqu’a la ceinture son
cotillon de droguet, une cane de cuivre sur
I’épaule au bout d’une longe tressee, elle revenait
de traire les vaches qui avaient passé la nuit dans
les paturages.

Leveée la premiere, couchée la derniére, la
petite servante de ferme faisait les plus penibles
travaux, pendant que les hommes se reposaient.
Bizarre existence en vérité que celle de ces
paysans ! Sous le prétexte qu’au temps du labour
et de la récolte ils donnent de solides coups de
collier, pendant une bonne partie de I’année, les



hommes fument leur pipe, assis au coin du feu,
les mains sur les genoux.

De temps en temps, sans se presser, ils vont
regarder si le blé pousse ou si le foin sera bient6t
bon a couper ; puis ils reviennent du méme pas
lent, ne songeant point, pour utiliser leurs loisirs,
a voir si la ménagere n’a pas besoin d’un coup
d’épaule.

Elle en aurait souvent besoin, la pauvre
femme, et sa petite servante plus encore, car leur
besogne est la méme tous les jours, et entre
temps, par-dessus le marche, elles s’occupent du
petit jardin, qui, sans leurs soins, ne produirait
que de I’herbe. Mais ce sont d’avilissantes
besognes qui ne conviennent point a un homme ;
le maitre s’en revient au coin du feu, rallume sa
pipe et reprend le fil de sa songerie.

Clémence avait mené cette vie jusqu’au jour
ou elle avait épousé un journalier, pauvre comme
elle. Alors son travail s’était encore accru de
celui de son propre ménage. Plusieurs enfants,
qui n’avaient pas vécu, avaient ajouté a cette
laborieuse existence la surcharge pesante des



grossesses, des couches et de I’allaitement ; puis
enfin Monique était née, et peu d’annees apres le
pere était mort. Un tout petit brin d’heéritage,
survenant la-dessus d’un parent ignoré, avait
assuré a la veuve cent cinquante francs de rente.
Cela, avec le veuvage et une fillette qui deja
pouvait travailler, c’était presque la prosperite.
Pour la premiere fois de sa vie, Clémence avait
respiré, et, pendant toute une journée, n’avait
point fait ceuvre de ses mains.

Plus d’homme a soigner, et la question du pain
quotidien résolue ! C’était a peu pres le bonheur.
Clémence avait peut-étre regretté son mari; a
coup sar, elle n’avait point regretté le mariage.
Aux champs, le mariage est un contrat ou tous les
avantages sont du coté de I’homme et tous les
déboires du cété de la femme. L’homme est
désormais blanchi, raccommode, soigné gratis ;
sa femme fait, dans la maison et le jardin,
I’ouvrage gu’il était obligé d’y faire étant seul ; il
mange a table, servi comme le maitre ; elle, au
coin de I’atre, sa petite soupiere entre les
genoux ; le matin venu, c’est encore elle qui le
réveille quand il doit aller au travail. Heureux



homme, en Vérité ; pauvre femme servante !

Donc, Clemence se trouvait plus tranquille
qu’elle ne I’avait encore été. Mais cette espece de
bonheur venait trop tard pour changer le caractere
que son tempérament peut-étre, et a coup sdr son
genre d’existence, avaient créé en elle. Elle
s’était endurcie au mal, et elle entendait que
chacun y fat aussi insensible qu’elle-méme. Sa
fille fut elevée tres rudement.

Mais Monique avait recu en naissant une de
ces heureuses natures que rien ne déeconcerte ni
n’assombrit. Son visage mutin avait été joli sous
les vilains petits bonnets d’indienne de son
berceau. Ses yeux rieurs avaient brillé de joie aux
maigres lueurs du feu parcimonieusement
entretenu ; ses cheveux rebelles avaient defie
toute I’eau du puits, vainement employée a les
lisser en bandeaux bien plats. Monique était gaie
comme un rayon de soleil qui danse sur I’eau,
violente et emportée par moments comme une
tempéte du Sud, confiante et caline I’instant
d’apres comme un jeune chat qui sent la creme.
Tendre au fond, capable d’aimer, coquette sans le



vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui
apporter quelque joie, aussi bien que tout autre
étre humain qu’une éducation hypocrite n’a point
faussé.

Vainement Clémence avait-elle éleve sa fille a
diner d’un peu de soupe maigre et a souper d’un
morceau de pain ; Monique avait cueilli les mares
des haies ; elle savait ou se trouvait un tapis de
fraisiers des bois, sous une allée de hétres
voisine, et aucun fruit sauvage n’échappait,
suivant la saison, a ses dents blanches, aussi
gourmandes de bonnes choses que de rires. La
meére avait eu beau charger ses épaules fréles
d’un lourd fardeau de linge sec ou mouillé ; en
allant au doué, ou pour en revenir, Monique
rencontrait quelque paysan poussant sa brouette
ou conduisant son cheval par la bride; d’un
regard ou d’un mot, elle savait inspirer le degré
de compassion nécessaire pour se faire prendre
son fardeau jusqu’au plus voisin carrefour. Au
jardin, elle sarclait résolument, jusqu’au moment
ou, lassée, elle s’asseyait sur ses talons, les mains
pendantes, pour regarder passer les hirondelles
dans le ciel, si haut, si haut qu’elle en avait le



vertige ; et si sa tache restait inachevée, elle n’en
avait souci, aimant mieux étre battue que de
travailler contre son gré. Avec cela, point
paresseuse et, quand elle se mettait a I’ouvrage,
en faisant plus que tout autre, dans un temps
moitié moins long.

Tout le monde I’aimait, sa mére, sous son
apparente rudesse, I’adorait.

Elle avait été a I’école comme les autres, avait
appris a lire, a écrire a peu pres et a compter fort
bien. Sa mere lui avait enseigné la couture et le
tricot, et I’éducation de Monique ainsi acheveée,
elles avaient toutes deux employé leur temps a
faire des journées d’ouvrage dans les fermes
environnantes,  tantdt  couturieres,  tantot
blanchisseuses, et toujours entourées d’une
certaine considération. Dans ce pays, qui a des
moeeurs bien particulieres, la couturiere est un
personnage, car elle sait ce qu’ignorent les
autres : les mains des femmes, déformées par le
travail grossier, sont malhabiles a manier
I’aiguille et les ciseaux.

Clémence cousait une jupe de grosse laine



pour guelque voisine, lorsque le pas vif et hardi
de Monique résonna au dehors ; le pas d’homme
qui accompagnait celui-la fit lever la téte, et elle
vit avec surprise Marin Bonami franchir le seuil
de sa porte.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec
sa rudesse ordinaire, augmentée encore de la
facon peu hospitaliere dont les gens de I’endroit
accueillent les nouveaux venus.

— Bien des choses, Clémence, répondit le
jeune homme en soulevant son chapeau, qu’il
remit aussitdt sur sa téte. Ou plutot, une seule
chose...

Son regard se tourna vers Monique.

Celle-ci tres rouge, extrémement grave, s’était
assise a I’extrémité du banc de chataignier qui
défendait les abords de la table. Ne recevant point
d’encouragement de ce cote, il reporta les yeux
sur le visage anguleux de Clémence, levé vers lui.
Ou ne lui disait point de s’asseoir, il resta debout.

— Eh bien ? fit la vieille femme.
—Je veux épouser Monique, repondit Marin



tout simplement.

Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda
sa fille.

On n’apercevait guere que le cou halé de la
fillette sous le brouillard doré des cheveux qui
frisaient sur sa nuque. Les brides du petit bonnet
blanc cachaient presque entierement I’oreille,
mais le peu qu’on en voyait était de la couleur
des roses de roi.

—Qu’est-ce que c’est? fit Clémence en
ramassant ses ciseaux.

— C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire,
répondit le jeune homme.

La vieille femme se leva, alla au fond de la
chambre déposer sur son lit drapé d’indienne
sombre I’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains,
puis elle revint vers le foyer, présenta une chaise
de paille a son hote, et lui dit en s’asseyant elle-
méme :

— Marin Bonami, asseyez-vous.

Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une
rougeur de plaisir lui montait au visage. Il était



donc agrée ?

— Vous me demandez ma fille ? dit Clémence
d’un ton tres calme.

— Oui.

— Eh bien! mon garcon, votre demande est
bien de I’honneur pour nous, mais je la refuse.

— Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa
chaise.

— Parce que vous n’avez autant dire rien, que
ma fille n’a pas mieux, et que je ne veux pas
marier la faim avec la soif.

— On peut travailler, fit lentement Bonami.

Clémence fit un geste ou se résumaient toutes
les amertumes de sa vie.

— Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune,
pour avoir plus longtemps a souffrir ; on a une
bannerée d’enfants, on s’abime a les élever et
I’on est cassé avant I’age. J’ai passé par la, ma
fille n’y passera point.

Monique tourna vers son amoureux son joli
visage désappointé : une moue adorable sur ses



levres boudeuses, une expression inquiete et
chagrine qui eussent géaté tout autre visage la
rendaient plus séduisante que jamais. Marin lui
jeta un regard profond et désespeéreé ; pendant un
instant on n’entendit que le tic tac de I’horloge.

— Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant
avec peine, vous n’étes point sans quelque bien,
et moi, j’ai la maison de mon pere, avec un
champ et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais
c’est pourtant mieux que rien.

— Comme vous le dites, mon garcon, ce que
VOous avez n’est pas beaucoup, car m’est avis que
VOUs n’étes pas trop a votre aise.

Bonami rougit en baissant les yeux sur sa
blouse rapiécée. Clémence les connaissait bien,
ces pieces-la; c’est elle qui les avait mises, au
plus juste prix, car elle était consciencieuse.

— Pour moi, reprit la couturiere, c’est vrai que
j’ai un peu de bien, mais je ne m’en séparerai
point de mon vivant. J’ai trop peiné dans ma vie
pour vouloir peiner encore quand je puis faire
autrement. Quand je serai morte, ma fille aura
mon bien. D’ici la, pas un liard, etiln’yapasay



revenir.

— Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour
vous demander quelque chose, repondit le brave
garcon, un peu froisseé ; je prendrai Monique telle
qu’elle est, et je saurai bien travailler pour deux.

— Pour deux, oui; mais pas pour trois, pour
quatre ou pour dix. Non, Marin, j’en suis fachée
pour vous, parce que vous étes un honnéte
homme, mais vous n’auriez pas dd vous mettre
cela dans la téte. Et toi, Monique, je te défends
d’y penser, tu m’entends !

Monique avait baissé la téte, elle entendait,
c’était bien. Obéirait-elle ? C’était autre chose.

Marin Bonami se leva.

— Nous en reparlerons un autre jour, dit-il,
avec une politesse innée, méritoire chez un
homme aussi simple, aujourd’hui je ne voudrais
pas vous contrarier.

—Ni aujourd’hui, ni jamais! repliqua
sechement Clémence.

— Pour cela, c’est autre chose, répondit Marin.
Nous sommes accordés, Monigue et moi ; tantét,



aupres de I’église, nous avons baisé la croix de
Victoire ; c’est chose dite, et I’on ne s’en dédira
pas. Seulement, on n’est pas presse, on attendra
que vous ayez réfléchi. Au revoir, Monigue. Au
revoir, Clémence.

Il gagnait la porte, la couturiere le rappela.

— Marin, venez ici. Vous vous étes accordés ?
Quand ?

— Dans le cimetiere, tout a I’heure.

La vieille femme garda un silence gros
d’orages.

— Et vous ne voulez pas vous en déedire ?

— Ca ne se peut pas, Clémence.

— Nous verrons bien ! s’écria celle-ci, dont le
caractere violent, endormi a I’ordinaire sous un
calme apparent, se réveillait parfois avec une
energie sauvage. Tu as fait cela, toi, petite
malheureuse ? Une fille qui n’a pas dix-sept ans,
sans la permission de sa mere ! Voila du beau, en
verité !

Elle s’avancait menacante vers sa fille, Marin
se jeta entre elles.



—Vous ne la battrez pas devant moi, dit-il,
tout pale.

—Vous avez parbleu grand-raison! fit
Clémence, soudain dégrisée de sa colere. Allez-
vous-en et laissez-moi régler mes affaires de
famille.

— Vous ne la battrez pas !

— Cela ne vous regarde point, mon garcon,
puisque vous n’étes point mon gendre. Allons,
hors d’ici !

La couturiere paraissait calmeée, et ses gestes
n’avaient plus rien de menacant. Assez
embarrassé de sa personne, Marin souleva son
chapeau, gagna le seuil et disparut, en jetant a
Monique un regard qui, mieux que toutes les
signatures, promettait le mariage. Mais il ne
s’éloigna point ; a quelques pas de la se trouvait
un tronc d’arbre abattu, prét a étre débité en bois
de chauffage : il s’assit dessus et attendit, I’oreille
aux aguets.

Clémence ne s’était pas donné la peine de
fermer sa porte. Dans ce coin de terre, les portes



ne sont fermées qu’en I’absence des maitres ou la
nuit. Des que Marin eut quitté la maison, elle
appela devant elle sa fille d’un geste imperatif.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? lui demanda-t-elle
brievement.

— Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.
— Comme c¢a, tout de go ?

— Mais oui ! Comment voudriez-vous qu’il me
I’eqt dit ?
La fillette, presque indignée, leva la téte et

regarda sa mere dans les yeux. Clémence ne
répondit pas a cette question embarrassante.

— Et apres ?

— Il m’a donné une branche de roses, les voila,
continua Monique en indiquant le bouquet de son
corsage : ce sont celles du tombeau de Victoire,
et il ne permet pas que personne y touche. Et
puis, nous avons embrassé la croix, et nous
sommes venus icl.

Rien de plus simple et de plus innocent.
Monigue avait remis les mains sous son tablier, et
semblait parfaitement tranquille. Sa mere la



regardait avec un mélange de colere et de
tristesse.

— Elevez donc des enfants, dit-elle amérement,
pour gqu’a peine savent-ils marcher tout seuls, on
les voie vous tenir téte ! Je te défends de penser a
ce garcon, tu ne I’auras pas.

Monique ne bougea point. La téte baissée, les
mains sous son tablier, elle personnifiait la
résistance passive, qui ressemble tant a de la
résignation que les plus fins y sont pris.

- S’1l t’en reparle, tu le renverras, et tu
viendras me le dire. Tu m’entends ?

Monique secoua la téte de haut en bas, ce qui
voulait dire : J’entends. Les ingénues ont de ces
facons jesuitiques d’interpréter leurs actions.

—Une morveuse, reprit la mere en
grommelant, et avec un va-nu-pieds ! Tu auras le
temps d’en voir, des épouseurs ! Dieu merci, ce
n’est pas ce qui manque! Les filles, si elles
voulaient, en auraient a la douzaine de pendus a
leur tablier !

— Ce n’est pas si sdr, pensait Monique ; j’en ali



vu monter en graine, pas loin d’ici, mais ce n’est
pas la peine de contrarier ma mere pour si peu.

— Tu m’as comprise, n’est-ce pas ? Et marche
droit, sans quoi...

Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant
les roses blanches, elle les arracha du fichu et les
jeta dans la rue ; Monique les suivit du regard,
mais n’opposa aucune résistance.

Désarmeée par cette apparente soumission, la
couturiere reprit son ouvrage et retourna sur son
escabeau. Monique saisit une cane de cuivre dont
elle passa la longe a son bras.

—Ou vas-tu ? dit la mere, qui était a mille
lieues de penser que le prétendant évincé pat étre
pres de la.

— Chercher de I’eau a la fontaine, répondit la
fillette. C’est pour cela que j’étais sortie tantot,
mais j’avais oublié ma cruche.

Sans s’arréter a I’ironie de cette phrase,
Clémence laissa passer sa fille. A peine celle-Ci
etait-elle dehors gu’elle ramassa le bouquet de
roses, tombé dans la poussiére, et le gardant a la



main, elle se dirigea vers Marin, qui la regardait
venir, tres péle.

— Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans
s’arréter devant le jeune homme éperdu, garde-
les, car on me les prendrait ; ma mere ne veut
pas, mais moi je veux, et c’est moi qui aurali
raison. Va-t-en, je saurai bien te retrouver.

Elle avait passe qu’il restait interdit; il
n’aurait jamais eu ce courage ni cet aplomb, et il
en était émerveillé.

— Est-elle fine, mon Dieu! est-elle fine!
pensa-t-il en regagnant sa demeure. Et qu’elle est
mignonne de m’aimer... et que je I’aime !

Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le
banc, et revécut la scene du cimetiere jusqu’a ce
que la téte lui en tournat.



La lune de juillet montait lentement dans le
ciel gris péle, qu’elle remplissait d’une indicible
splendeur. Arrivée au tiers de sa course, elle jetait
sur la falaise une nappe de lumiere éblouissante,
ou se découpait comme une dentelle I’ombre de
la masse de rochers qui dominait la mer.

Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes
petites ; elles se brisaient incessamment sur les
récifs qui rendent la cOte inabordable, courant
avec une hate fiévreuse autour des grosses roches
noires qu’elles escaladaient rapidement pour
retomber en pluie de filets argentins. Elles
semblaient  lumineuses ; leur  blancheur
s’harmonisait délicieusement avec le bleu fonce
de la mer, ou de grandes raies profondes, presque
noires, creusaient la place des lames prochaines ;
au bord, leur écume ressemblait a du verre filé. A
cette hauteur, leur bruit n’avait rien de menacant :



frais et régulier, il évoquait I’idée d’un cristal qui
se serait incessamment brisé sur du cristal.

Pas de voiles au large. Quelques points
sombres indiquaient des barques de péche,
endormies sur leurs ancres ; sur I’Océan comme
sur la terre, une quiétude absolue.

Les grands cystes dressaient dans les plis du
gazon velouté leurs fieres aigrettes blanches ; des
moutons endormis formaient au flanc de la
falaise de petits groupes d’une molle rondeur et
d’une teinte douce ; tout semblait engourdi dans
la tiédeur d’une caresse, et la grande lumiere
jaune était presque aussi chaude que celle d’un
soleil d’automne.

Il n’était pas bien tard, neuf heures tout au
plus. On avait rentré des seigles a Champcey, et
les derniéres charrettes a peine dételées dressaient
au ciel leurs bras chargés de chaines, quelques
lumieres tremblotaient dans les maisons du
village voisines de la falaise ; I’autre bout du
pays, moins loin des pieces de terre, dormait d¢ja,
car ce jour-la on avait travaillé ferme, et le
lendemain promettait encore une rude journée de



labeur, a cause du beau temps. Marin Bonami, au
lieu de faire comme les autres, et d’aller se
coucher apres avoir mange sa soupe, sortit dans
son jardinet et regarda la mer.

Si bleue, si douce, si fraiche aux yeux apres la
chaleur de la longue journée d’eté... Une bouffée
de vent d’amont lui apporta I’odeur des roses
blanches qui croissaient au cimetiere, et il pensa
soudain a Monique comme s’il la voyait devant
lui.

Il ne I’avait apercue que de loin depuis la
veille. Pendant ce jour de moisson que tout
Champcey avait passé en plein soleil, il avait vu
la silhouette menue et le petit bonnet blanc de la
jeune fille aller et venir au-dessus des seigles :
elle avait fait sa journée comme les autres,
travaillant avec les filles de M. le maire, et a ce
que pensait Marin, plus sérieuse et plus lente que
de coutume ; mais il n’avait pu lui parler.

Cette heure délicieuse, ou la terre sentait bon,
ou la mer semblait douce comme une amie, ou la
lune se faisait comme exprés toute blonde et
dorée, pour étre plus proche et presque tiede, était



une heure de mélancolie tendre et profonde pour
les ames mal satisfaites. On elt dit que tout
voul(t sourire a I’homme, et lui rendre la vie
clémente ; or, quand les choses sont bonnes et
favorables, rien est-il plus douloureux pour celui
qui accompagne la pensée de son réve irrealisé,
de son inaccessible désir ?

Lentement, la téte baissée, comme s’il
cherchait sur le sable des sentiers la trace d’une
vision chérie, Marin franchit la cldture de son
champ, et prit le chemin de la falaise.

Il faisait frais sous les noisetiers dont les
branches, se rejoignant par endroits au-dessus de
lui, jetaient sur la terre éclairée largement
I’ombre de leurs feuilles inégales. Le petit
ruisseau qui s’en allait a I’Oceéan, tout comme un
fleuve, bruissait gentiment sous les cressons,
tenant compagnie au promeneur solitaire.

L’odeur des foins tardifs montait de quelque
pli de vallon, avec le chant cristallin des vagues
de la mer ; sous les pieds du réveur, le sentier se
creusait rapidement, comme s’il allait tomber tout
a coup dans les flots...



Les noisetiers s’arrétaient la, au bord d’une
fontaine claire et peu profonde, bordée de ces
larges pierres plates ou les laveuses déposent leur
linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un
miroir sans ride, ou se projetait comme une
fantaisie japonaise I’ombre gréle des hautes
branches d’un pommier.

Marin regarda la fontaine et s’arréta pensif.

Que de fois il avait vu la celle qu’il aimait
aujourd’hui d’un amour si tendre et si fort qu’il
en etait troublé jusqu’au fond de lui-méme!
Toute petite fille, déja charmante par la grace du
regard et du sourire, Monique [Iavait attiré
comme une fleur éclose au bord d’une haie,
qu’on admire méme sans y penser. Fréle et
mince, elle dressait sa petite personne au-dessus
de I’eau savonneuse, écartait les cheveux qui
I’aveuglaient, et regardait autour d’elle d’un air
inquiet si personne ne passait par la, qui pat
porter a sa place la lourde charge de linge
mouille.

Etait-ce un simple hasard si les jours ou
Monique lavait au doué de Clairefontaine, Marin



avait toujours affaire a la falaise ? Il I’avait cru
jusqu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il
n’avait pas été le maitre d’agir autrement. Qu’il
le voul(t ou non, le grand garcon silencieux était
inévitablement attire par la fillette aux yeux
rieurs, et, plutot que de lui laisser remporter seule
son linge au logis, il eut dix fois perdu sa
journée ! Mais plutét que de lui dire qu’il
attendait la fin de sa lessive, il elt renoncé pour
toujours a la rencontrer.

Et c’était la veille seulement qu’il avait vu
clair dans son a@me ! Est-ce étrange qu’on soit si
longtemps avant d’avoir connaissance d’une
chose qui, une fois découverte, vous aveugle
comme le soleil de midi ? Comment avait-il fait
pour ne pas s’apercevoir plus tot qu’il eétait
amoureux de Monique ?

Ce grand gars de vingt-cing ans sentait monter
a ses joues une rougeur de jeune fille en
s’avouant qu’il était amoureux. Amoureux
comme un fou, comme un imbécile ! Il sentait
que pour pouvoir rouler entre ses doigts I’ourlet
du tablier sous lequel Monique cachait ses petites



mains brunes, il aurait accepté n’importe quel
travail non rétribué. Elle voulait bien de lui ; cette
pensée lui donnait I’impression d’un bonheur
calme et éternel. Clémence avait beau ne pas
vouloir, il aurait Monique tout de méme. Est-ce
que quelgu’un pouvait résister a Monique, si elle
voulait vraiment quelque chose ?

Il regardait la fontaine, comme s’il et
retrouvé dans ce miroir I’image de [’enfant
aimée, avec ses cheveux follets et son petit
bonnet blanc. Un instant il se pencha, comme
pour chercher le visage au plus profond de
I’eau...

Un pas léger fit rouler les cailloux dans le
sentier raboteux. Honteux d’étre pris en flagrant
délit de songerie, Marin allait faire un pas en
avant ; il eut la curiosité de regarder quel autre
étre absurde que lui pouvait s’imaginer d’aller a
la mer a cette heure indue... et sous I’arche
elégante des noisetiers sombres, il apercut
Monique, qui s’était arrétée pleine de frayeur.

Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée.
— Toi ? dit Marin.



—Qui, moi. Je te cherche, répondit-elle
simplement.

Il n’osait s’approcher, elle s’avanca et se
trouva en pleine lumiére ; leurs ombres formaient
une courte tache noire sur le chemin.

—Ma mere dort, dit Monique; si elle se
réveille, je lui dirai que j’avais oublié de rentrer
le linge qui séchait dans le champ... Je voulais te
VOir.

— Moi aussi, je voulais te voir, murmura
Marin.

Il savait mieux se parler a lui-méme que parler
aux autres ; mais Monique, c’était presque lui. Il
continua :

— Tu comprends que c¢a ne veut rien dire, le
refus de ta mere. D’ailleurs, tu me I’as expliqué
hier.

— Justement, fit Monique. J’ai dit a ma mere
que si elle ne voulait pas me laisser marier, je
m’en irais en service a la ville...

— En service ? répéta Marin, qui palit. Je ne
Veux pas.



— Béte ! tu comprends bien gue c’est pour rire,
et que je n’irais pas !

— Bien s(r ?

— Bien sir! Comment veux-tu que je m’en
aille, puisque...

Elle sourit, baissa la téte et se tut. Marin lui
prit la main et la regarda dans les yeux. Mais il ne
la voyait pas bien, et d’un léger mouvement il la
mit comme lui-méme en pleine lumiére.

— Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave.
Elle hocha précipitamment la téte et sourit.

Il gardait dans la sienne la petite main fraiche,
et une felicité sans limites le pénétrait tout entier ;
apres avoir longtemps regardé la jeune fille, il
tourna les yeux vers le doué.

— Je croyais te voir la, tout a I’heure, dit-il. Je
t’y ai attendue bien des fois...

Monique retira sa main avec un joli
mouvement d’oiseau, et se rapprochant des
pierres plates, se pencha sur le bord.

—On s’y voit presque comme en plein jour,



dit-elle. Regarde !

Il s’approcha pour voir et pencha sa téte vers
celle de Monique, jusqu’a ce que le front de la
fillette se trouvat sous ses levres.

—On dirait un portrait, dit celle-ci sans se
troubler.

Il I’avait prise dans son bras droit, et se sentait
grave comme dans une église ; elle éclata de rire.

— Oh ! dit-elle, que c’est drole ! Vois, on dirait
qu’a nous deux nous n’avons plus qu’une téte !

Il P’entraina doucement a deux pas de la
fontaine.

— Viens avec moi a la mer, dit-il. C’est si
beau !

Monique jeta un coup d’ceil sur la mer qui
brillait maintenant pailletée d’argent.

— Ma mere n’aurait qu’a se réveiller, dit-elle,
je n’ose pas.

— Viens tout de méme, insista Marin.

Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un
peu le sentier rapide et se trouverent sur une



eminence gazonnée ou de grosses roches
formaient des sieges bas; la ils s’assirent, le
visage tourné vers I’horizon.

— Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en
service ? demanda Marin, dont la quiétude eétait
troublée.

— Puisque je te dis que non! Et puis, au bout
du compte, ce ne serait pas une si mauvaise
affaire ! Ma mere s’ennuierait de moi et me ferait
revenir au plus vite.

— Et si elle ne s’ennuyait pas ?

— C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit
promptement la fillette. Elle s’appuya d’un geste
calin contre I’épaule de son amoureux, qui
I’entoura de son bras.

— C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre
I’un sans I’autre ? dit-il d’une voix lente.

— C’est vrai ! bien vrai! Bonsoir, Marin, il
faut que je m’en aille.

— Pas encore...
— Si, car je serais battue.



Il fut debout aussitot.
— Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire.
— Non pas, si quelgu’un nous voyait !

—Tu es plus fine que moi! fit Marin plein
d’admiration pour tant de prévoyance. Va donc !

Il I’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en
courant, gravissant sans fatigue la pente escarpee.
Quand les noisetiers I’eurent reprise dans leur
ombre, il se rassit a la place qu’elle venait de
quitter, et regarda autour de luli.

La lune moins doreée, plus blanche, avait un air
plus froid. Un petit frisson de vent passant sur les
cystes éparpilla au hasard leurs blanches
aigrettes, qui s’envolerent sur le fond de ciel
assombri, ou les étoiles commencaient a
apparaitre. La mer aussi était plus sombre, la
houle plus profonde; tout avait quitté Iair
souriant pour une apparence plus austere ; mais le
cceur de Marin était heureux.

— C’est beau, tout ¢a ! se dit-il tout a coup.

Et il resta assis longtemps sur la pierre de
granit, pendant que tout en bas, bien au-dessous



de lui, la vague, avec son bruit lointain de cristal
brisé, frangeait d’argent les roches cent fois
couvertes et découvertes.



1V

— C’est bon, j’irai en service a la ville.

Les joues embrasées, les levres boudeuses, les
yeux baissés pleins de coléres muettes, Monique
se tenait debout devant sa mere. Celle-ci, qui
filait au rouet, arrachait methodiguement de fines
pincées de lin blond, et pour les retenir, passait de
temps en temps son index sur ses levres. Mais les
levres étaient seches, et le fil rompait souvent. La
jeune fille, qui s’en apercevait, suivait d’un air
ironigue le mouvement de la grande roue de
chataignier poli par I’usage.

—J’iral en service a la ville, puisque vous
aimez mieux ¢a que de me garder ici au village.
Et puis apres, si vous n’étes pas contente, eh bien,
tant pis !

—Tu me parles comme ca? fit Clémence
stupéfaite en s’arrétant si court que le fil cassa
net, et que la roue, échappant a sa main, fit trois



ou quatre tours rapides dans le vide.

Monique ne répondit pas, mais une
satisfaction malicieuse éclaira son visage.

— C’est toi, mon enfant, que j’ai élevée, qui me
parles comme ca? répéta la mere, d’une voix
emue plutdt que courroucee.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit
la jeune fille en levant la téte. Je vous ai demandé
la permission de me marier, vous m’avez défendu
d’y songer. Je vous ai demandé la permission de
m’en aller ; vous n’avez pas dit non! Je pense
alors gue vous aimez mieux me voir loin que de
me voir mariée. Je pense aussi gu’au fond vous
m’aimez tout de méme, et que vous Vvous
ennuierez quand je ne serai plus la. 1l n’y a pas de
quoi vous facher, ma mere.

Clémence reprit un peu de lin et rattacha son
fil sans répondre. Monique jeta un regard par la
porte entrouverte, et poussa un profond soupir.

Il pleuvait; la pluie tombait toute droite en
grosses gouttes, sans augmenter ni diminuer. La
verdure des haies, brillante et comme vernie tout



aupres de la maison, s’adoucissait au regard en
s’éloignant sur la pente du vallon, et a quelque
distance on ne voyait plus rien qu’un gris
uniforme, argenté deélicieux, ou plutdét une
vapeur. Pas de vent, le bruit de la pluie sur les
feuilles seulement ; pas de cris d’oiseaux, pas de
lumiere vive, presque le silence, et le crépuscule ;
cependant on sentait qu’il ne pouvait étre plus de
cing heures, et que derriére la buée le soleil était
encore bien loin d’avoir achevé sa course.

Monique se détourna lentement de la baie
lumineuse que faisait la porte dans cette demeure
sombre comme un intérieur hollandais, et prit une
cane de cuivre pour la faire reluire.

Agenouillée sur le seuil, elle étendit le bras au
dehors, sous [I’averse, cueillit une poignée
d’herbes contre la marche du seuil, et, penchée
sur la cruche au ventre rebondi, elle se mit a la
frotter vaillamment.

— Oui, reprit Clémence d’une vois assourdie et
monotone a dessein, j’ai I’air d’étre dure et
mauvaise, et pourtant, c’est parce que je t’aime
trop pour te voir du malheur. Tu crois que le



mariage, c’est tout roses.. Ah! ma pauvre
fillette, qu’en dirais-tu avant douze mois, si je te
laissais faire ! Ici, tu ne fais que ce que tu veux...

Moniqgue secoua la téte d’un petit air railleur.

— Tu travailles, c’est vrai, mais a ce qui te
plait... Si tu avais les charges et les peines d’un
ménage, tu t’apercevrais bien vite que jusqu’a
cette heure, tu n’as travaillé que pour t’amuser.
Tu dis que je te regretterais quand tu serais
partie ? C’est vrai ! Mais j’aimerais encore mieux
avoir du chagrin parce que tu gagnes ta vie loin
de moi, que de te voir dans la misere sous mes
yeux sans pouvoir t’en sortir !

Monique, toujours a genoux, fourbissait de
toutes ses forces la cane de cuivre rebondie, qui
lui renvoyait I’image de son joli visage ; mais elle
ne disait rien.

—J’y ai bien pensé depuis trois jours, continua
la mere, dont le mouvement s’était régularisé, et
qui filait maintenant sans accident; tu ne peux
pas rester ici, a présent que ce garcon t’a mis le
mariage dans I’esprit ; il t’arriverait malheur, et je
ne veux pas qu’on te montre au doigt.



Monigue, rougissante, se pencha sur la cane et
frotta plus fort.

— Il faut donc que tu t’en ailles, et le moment
est passé d’entrer en service chez nous. Il faudrait
t’en aller a la ville, comme tu le dis...

Monique retourna la cruche sur I’autre flanc,
cueillit une nouvelle poignée d’herbe et
recommenca de plus belle.

— Tu ne sais pas ce gue c’est que le service a la
ville... Tu en seras bientot degodtée.

—Je reviendrai alors, ma mere, et vous me
laisserez marier.

—Pas avant trois ans, dit fermement
Clémence.

La facon décidée dont elle avait parlé fit
relever la téte a Monique, qui arréta son bras.

— Trois ans ? VVous nous laisseriez marier dans
trois ans ?

— Si vous n’avez pas changé d’idée, répondit
brievement la vieille femme.

Que sont trois années pour une fillette de dix-



sept ans ? Une éternité ou rien de tout, suivant sa
disposition du moment. Pour Monique, trois ans
paraissaient un jour.

— Trois ans !

Elle s’était levée, et regardait le brouillard
d’argent dans la vallée.

— Mais alors pourquoi voulez-vous que je
m’en aille, puisque vous ne refusez pas de nous
laisser marier ?

— Parce que...

Clémence s’arréta. Au village, on n’est pas
délicat dans ses propos; cependant elle ne
pouvait pas dire a sa fille qu’un stage de trois ans
lui paraissait impossible, si les amoureux étaient
libres de se vaoir.

—Parce qu’il faut que vous ayez un peu
d’argent pour entrer en ménage, dit-elle. Que ton
prétendu se loue de son céte, toi du tien ; au bout
de trois ans, vous aurez economisé sur vos gages,
et alors il en sera ce que vous voudrez... si vous
étes toujours du méme avis, ajouta la mere, qui
connaissait mieux les choses.



Monique fit un petit geste qui exprimait une
confiance absolue dans I’avenir.

—J’aural  vingt ans, dit-elle d’une voix
distraite. C’est loin, ce temps-la, mais il finira
bien par venir.

Sa mere hocha la téte. Elle savait que tous les
temps arrivent plus vite qu’on ne I’aurait cru, et
souvent désire.

— Et, dites, maman, qui est-ce qui me
cherchera une place a la ville ? Je ne peux pas y
aller comme ca toute seule, pour demander aux
gens s’ils veulent une servante.

Elle riait, et toute sa vaillante petite personne
exprimait la joie et la confiance.

— 1l faudra demander a M. le maire, dit
Clémence. Il a des parents a la ville du cote de sa
femme.

—Ah! oui! je sais! fit Monique ; maman,
vous devriez y aller tout de suite pour lui
demander...

— Tout de suite ? répéta Clémence ébahie.

— Mais oui, tout de suite ! Plus tét vous irez,



plus tét on aura une réponse, et comme vous avez
dit trois ans, c’est trois ans a partir d’aujourd’hui,
c’est bien convenu? Alors depéchez-vous,
maman, pour que je revienne plus vite! C’est
aujourd’hui le 27 juillet, le 27 juillet dans trois
ans nous nous marierons !

Clémence ne put s’empécher de rire, encore
qu’elle se sentit le cceur bien lourd.

— Allez, ma bonne mere, je vous en prie, allez
tout de suite chez M. Mahaut ; expliquez-lui la
chose, et qu’on ne s’en dedise plus !

— Il pleut, fit Clémence en regardant le chemin
détrempe, poli comme une glace.

— Qu’est-ce que ca fait ? Est-ce qu’il ne pleut
pas toujours? La pluie, ca peut empécher de
rentrer les orges, mais ¢a n’empéche pas les gens
de sortir. Et puis, voila votre parapluie !

— Attends au moins que je mette une coiffe et
un tablier propres, dit la mere se défendant de son
mieux.

L’armoire fut vite ouverte, et Monique
présenta a Clémence la plus proprette de ses



coiffes en évidence sur son petit poing ferme.

Cing minutes apres, la bonne femme s’en
allait sur la route glissante et luisante, du c6té de
la maison a M. le maire, sur la place, au plus bel
endroit.

Quand sa mere eut tourné le coin du chemin,
Monique, qui I’avait suivie du regard sur le seuil,
interrogea le ciel toujours semblable a lui-méme,
puis avec une petite moue, aussitot suivie d’un
sourire, elle fit un mouvement pour rentrer...

Une ombre grise parut sur la porte ouverte
d’une grange vide en ce moment, et la jeune fille
ne douta point un instant du corps que
representait cette ombre. Sans se presser, mais
avec un léger battement de cceur, elle alla
s’asseoir devant le rouet quitté par sa mere et mit
en mouvement la pédale, pendant qu’elle donnait
un tour au fuseau.

Un clapotis, annongant des pas, se faisait
entendre au dehors : elle réprima a grand-peine
un sourire qui creusait des fossettes sur ses joues,
en dépit d’elle-méme, puis saisissant une pincee
de fils d’or a la quenouille enrubannée de noir, —



quenouille de veuve, — elle commenca a filer
gravement... L’ombre entrevue tout a [’heure
obstrua la lumiere, et Bonami, secouant sa
limousine, apparut sur le seuil.

—C’est toi ? demanda Monique avec une
feinte gravité. Ma mere vient de sortir.

— Je le sais bien ! depuis ce matin, je la guette ;
J’ai passé la journée dans la grange a Beaufils.

— Entre donc, et assieds-toi, dit tranquillement
la jeune fille. Elle est allée chez M. Mahaut, nous
allons pouvoir causer un brin.

Marin s’assit sur I’escabeau de bois, tout pres
de la porte restée ouverte, pendant que Monigue
continuait a filer.

— Qu’est-ce qu’elle est allée faire chez M.
Mahaut ? demanda le jeune homme aprés un
silence, pendant lequel il avait suivi sa pensée,
tout en regardant tourner le rouet et danser le
fuseau.

La fileuse ne répondit pas sur-le-champ et
parut tres affairée a sa quenouille. Lorsque les
légers fils de laine, fins comme la soie, se furent



débrouillés sous ses doigts, elle remit en
mouvement la pédale, et dit tout bas :

— Elle veut bien nous laisser marier.

On a beau étre un homme grave, on a beau
s’étre accoutume dés I’enfance a maitriser les
mouvements de son ame, on ne recoit pas une
semblable nouvelle sans quelque émotion. Marin
rapprocha son escabeau de la chaise de Monique,
avanca en hesitant sa main le long du tablier, et
tout a coup emprisonna dans les siens les doigts
de la fillette, pendant que son honnéte regard,
soudain voilé d’une brume, cherchait les yeux
bleus qui souriaient triomphants.

— Oh ! Monique ! dit-il de sa voix profonde.

Et il resta silencieux, fermant, pour mieux
savourer sa joie, ses yeux, qui auraient sans cela
peut-étre laissé couler des larmes.

La jeune fille avait arrété son rouet, et le fil
soutenait le fuseau immobile a son cote, pendant
que Marin retenait sa main fluette.

— Mais pas tout de suite ! dit-elle, avec un petit
air prude.



—Quand donc? demanda [I’amoureux en
rouvrant les yeux.

— Dans trois ans.

Marin relacha les doigts, et Monique
recommenca a filer, mais treés lentement.

—Trois ans! Autant dire jamais! reprit-il
décourageé. Elle aurait mieux fait de refuser tout
de suite.

— Mais non, grand nigaud ! répliqua vivement
la fillette. On dit trois ans, et puis, I’an prochain
je viendrai, je dirai que je m’ennuie la-bas, et I’on
nous mariera.

— Tu veux donc t’en aller ? murmura le jeune
homme tout a fait perdu dans ces explications
embrouillées.

— Qui, a la ville, en service. Ma mere dit que
tu te placeras de ton coté, pour que nous ayons de
I’argent quand nous entrerons en ménage.

Marin regarda sa petite fiancée avec des yeux
eperdus.

—Tu tiens donc a [I’argent? dit-il. Quel
malheur que je ne sois pas riche !



— Ce n’est pas moi, c’est maman, fit Monique
d’un air piqué. Et c’est vrai aussi qu’on ne peut
pas marier la faim avec la soif !

Elle parlait d’un ton sage et entendu, comme si
ses paroles eussent été le fruit de sa propre
expérience.

— Tu crois ? dit Marin, en I’enveloppant de son
regard chaud et honnéte. Eh bien, moi, je m’étais
figuré autre chose. J’avais pensé qu’un de ces
jours, apres qu’on nous aurait bellement mariés,
je t’emmenerais dans ma petite maison, au bout
du village. La demeure n’est pas riche, mais la
maison est bonne et solide, car le vieux Bonami
qui I’a fait batir n’y a point regretté sa peine, et
les cailloux étaient de braves cailloux, qui n’ont
jamais laissé entrer ni vent ni pluie. La table et
les bancs y sont d’aplomb, le lit est de belle
plume d’oie vive, et ma grand-mere a filé assez
de linge pendant sa vie pour qu’il reste encore
des draps dans I’armoire... Nous nous serions
nichés la, tout seuls, et pour la vie ; et si je t’avais
eue avec moi, Monique, je n’aurais pas pensé a
regarder si ton tablier est de soie ou de coton; la



soupe gue tu m’aurais préparée m’aurait toujours
semblé bonne, et s’il nous était venu des petiots,
J’aurais travaillé de bon cceur pour les nourrir,
comme pour toi et tout ce qui vient de toi...

La main de la jeune fille avait repris sa place
dans celle du laboureur, et il regardait sa fiancée
comme il ne Pavait peut-étre jamais fait. Elle
I’avait d’abord écouté en souriant, et puis peu a
peu laissant retomber sa téte sur sa poitrine, elle
semblait entendre en elle-méme un écho aux
paroles de I’lhomme qui I’aimait.

— C’est toi que je veux, continua Marin, et non
de I’argent. As-tu besoin pour entrer en ménage
de plus beaux habits que ceux que tu portes ? Est-
ce que c’est moi que tu as accepté, ou bien les
meubles de ma maison? Alors, Monique,
pourquoi dis-tu qu’il nous faut de I’argent,
puisque NOUS SOMMeS jeunes, courageux, et que
nous nous aimons ?

Elle tourna les yeux vers lui comme pour lui
demander pardon, et, troublée, rougissante, elle
laissa glisser sa téte sur I’épaule qui s’était
rapprochée jusqu’a la toucher.



lls resterent muets, les yeux fixes sur le petit
coin de paysage que la porte encadrait, et que la
pluie continuait a estomper d’une fine brume
argentine.

Tout était tranquille et silencieux, comme la
vie gu’avait révée Marin. Sans grandes joies
peut-étre, sans efforts surhumains, sans
renoncements sublimes, mais harmonieuse et
paisible, éclairée par la clarté intérieure d’un
grand amour latent, qui n’aurait point besoin de
bruyantes manifestations, et qui serait I’essence
méme de cette vie.

Un bruit de sabots sur la route détrempée fit
tressaillir les jeunes gens qui se separerent, et
Monique reprit son fuseau. Le bruit decrut, et le
silence revint, scandé seulement par le bruit des
gouttes d’eau et le ronron réegulier du rouet qui
maintenant tournait vite.

— Alors, tu ne t’en iras pas ? demanda Marin
d’un ton de suppliante priere.

—Je n’en ai pas envie, repondit la jeune fille,
qui lui jeta un regard de tendresse souriante.



— Crois-tu que ta mére entende raison ?

—Je n’en sais rien du tout. Elle est parfois tres
obstinee.

— Mais tu seras de mon c6té, pas vrai ?
— Je crois bien !

Un nouveau bruit de pas retentit, et cette fois
ne cessa de se rapprocher.

— Faut t’en aller, dit Monique un peu effrayée.
Mais elle va te voir ! Va-t’en par le jardin.

— Non pas, répliqgua Marin d’un ton ferme. Je
suis venu voir ma prétendue, je n’ai pas a m’en
cacher, et si notre mariage n’est qu’une affaire de
temps, ma visite n’est pas une offense.

Comme il achevait ce mot, Clémence parut
dans I’embrasure de la porte.

Le regard qu’elle jeta sur son futur gendre
n’était pas absolument affectueux, mais elle
I’envisagea cependant sans rancune, et plutot
comme un mal nécessaire.

— J’étais venu causer avec Monique, dit Marin
en maniere d’explication.



—Je le vois! fit la mere en fermant son
parapluie. Elle vous a dit que je donne mon
consentement ?

Le jeune homme la regardait, ne sachant
comment interpréter ces paroles.

— Dans trois ans seulement, pas un jour avant,
reprit-elle. C’est a prendre ou a laisser.

— Mieux vaut tenir que de courir, répondit le
jeune homme, appliquant un proverbe du pays.
Va pour trois ans ; et puis, dans I’intervalle, vous
changerez peut-étre bien d’avis.

— N’y comptez pas. Puisque vous voila, vous
pouvez bien entendre ce que j’ai a vous dire.
Monique va s’en aller a Rouen.

— A Rouen! s’écrierent ensemble les deux
flancés.

— Oui, a Rouen. C’est assez loin pour que vous
n’ayez point d’envie inutile d’aller la deranger
dans son travail. Madame Mahaut a une parente a
Rouen, qui se chargera de placer Monique. Eh
bien! je vous engage a vous placer comme elle,
dans quelgue bonne ferme, et dans trois ans, si le



cceur vous en dit, vous pourrez vous marier.

Bonami était resté dans une muette désolation.
Monique le poussa du coude, pendant que sa
mere, sans s’occuper de leur présence, changeait
sa coiffe neuve contre celle gu’elle avait quittée
pour sortir.

— Il arrive bien des choses, dit tout bas la jeune
fille a son amoureux décontenancé. Attends, ne
t’en va pas ; je vais te faire inviter a souper.

Le jour baissait rapidement, crépuscule
précoce, amene bien avant I’heure par la pluie qui
assombrissait le ciel, et une tristesse douloureuse,
sans appel, semblait tomber sur la terre avec cette
obscurité factice. Marin regardait la porte d’un air
désespéré.

—Maman! dit tout haut Monique, puisque
vous consentez a nos accordailles, il faut faire un
brin de féte : Marin va souper avec nous.

—Jolie féte! grommela la mere, et par un
temps pareil...

— Le temps n’y fait rien, maman, répondit la
fillette d’un ton calin, Marin soupera avec nous,



et nous ferons de la galette.

La galette du pays n’est autre chose que des
crépes mi-sarrasin mi-froment. Clémence eut
beau protester, en un clin d’ceil Monique eut
déniché du beurre, des ceufs et de la farine.
Marin, dépéché chez la voisine, revint avec un
pot de lait frais trait, et la salle sombre s’illumina
tout a coup de la lueur d’une grande flambée
d’ajoncs secs, apportée du cellier par la jeune
fille, qui trainait derriere elle les longues
branches épineuses.

Pendant que Clémence encore bourrue faisait
sauter les crépes sur la poéle épaisse, sa fille
agenouillée nourrissait le feu avec de menues
branches d’épines et de fougeres séchées, et le
reflet des flammes claires colorait
capricieusement son visage. De temps en temps,
elle levait ses yeux sur son fiance, qui la regardait
I’ame pleine d’inexprimables pensees.

C’est ainsi qu’il la verrait un jour agenouillée
aupres de I’atre dans la vieille maison de ses
ancétres ; elle s’occuperait alors des soins de son
foyer, — de leur foyer, — et rien ne pourrait plus



les séparer. La pluie tomberait a loisir sur la route
et sur la falaise, ils seraient chez eux, et les coups
sourds de la mer elle-méme, sur les parois de
granit des grottes, ne sauraient les empécher de se
sourire. Clémence se laissa derider peu a peu. La
jeunesse et la joie des fiancés finirent par la
toucher, et elle écouta les propos presque
enfantins encore de sa fille, sans la rabrouer trop
souvent.

Les crépes mangées, le feu tomba, et ne fut
plus bientdt qu’une braise rouge, rapidement
recouverte d’une cendre épaisse et blanchétre. La
petite lampe fumeuse n’éclairait presque plus.
Marin comprit qu’il devait s’en aller.

— Bonsoir, Clémence ; bonsoir, Monique.

Elle le regardait un peu émue, sous Ses
cheveux follets ; il I’attira a lui, et baisa sa joue
rosée qui semblait se retirer, puis il ouvrit
brusquement la porte qu’on avait fermee pendant
le repas. La pluie tombait toujours, mais le vent
s’était leve et la secouait en rafales sur les arbres
et sur les toits. Sans un geste d’indécision ou de
regret, il s’enfonca dans la nuit.



Il allait sous I’averse, aveuglé par les torrents
d’eau qui tombaient du ciel, dans I’ombre épaisse
que ne traversait aucun rayon de lumiere, et
pourtant, tiede encore de la chaleur du foyer gu’il
venait de quitter, il ne pensait qu’a la grace
ingénue de la petite Monique. Il était agréé :
n’était-ce pas assez pour le remplir de joie ?

Arrivé devant sa porte, il souleva le loquet et
entra.

La salle était noire, froide et humide, et une
sorte de frisson lui passa sur les épaules. C’était
plus triste que le dehors, bien que Pair y fit
tranquille pendant que la tempéte secouait
furieusement derriere lui les noisetiers du
chemin.

Il alluma sa lampe sans se presser, en homme
qui veut obliger ses mouvements a rester calmes,
et la leva a la hauteur de sa téte, pour regarder
autour de lui.

Bien n’était changé ; les objets se trouvaient a
leur place habituelle, et cependant tout lui
semblait indiciblement morne. La pensee qu’il
avait repoussée tout le soir retomba sur lui



comme une pierre. Et il se sentit triste a mourir.

Cependant, Marin Bonami n’était pas homme
a se laisser avoir du chagrin sans bonnes raisons.
Il alla chercher des branches d’ajoncs, alluma du
feu, et longtemps, longtemps, regarda les lueurs
dansantes s’élever et mourir sur I’atre ou un jour,
— dans trois longues années, — Monique
agenouillée alimenterait son foyer.

M. Mahaut était un excellent homme ; M. le
maire de Champcey eétait plein en méme temps de
morgue et de condescendance, ce qui faisait deux
personnages tout différents d’un seul et méme
individu.

Lorsque, en se promenant le long de son
champ, son fameux champ, de quatre cents
metres de long, semé cette année-la d’avoine, il
vit venir a lui Monique Bréquet, son premier
mouvement fut une joie quasi paternelle a la vue
de I’aimable enfant.

— Bonjour, petiote, allait-il lui crier par-dessus
la haie d’églantiers encore fleuris.



Il se souvint que la jeune Bréquet venait pour
lui demander sa protection, vraisemblablement
accompagnée d’un certificat de bonnes vie et
moeurs pour aller en service a Rouen, et il
redevint grave.

— Que vous faut-il, mon enfant ? demanda-t-il
de sa voix la plus administrative.

Les yeux de Monique se leverent vers ce
puissant personnage, qui dominait de la hauteur
d’un homme le sentier en contrebas.

— Bonjour, monsieur Mahaut, répondit-elle
avec sa bonne humeur un peu narquoise ; peut-on
monter vous parler ?

M. le maire ne savait trop s’il devait permettre
cette familiarité, mais Monique avait déja passe
par une des breches ouvertes dans toutes les
clotures, pour abréger les distances, et son joli
visage apparaissait encadré de roses de haies, au
niveau des genoux du pere Mahaut.

—Tu grimpes comme un cabri, dit-il,
redevenant bonhomme. Ca ne te sera pas d’un
grand usage a la ville, mais ¢ca dégourdit les



jambes tout de méme. Qu’est-ce que ta mere est
venue nous conter hier ? Tu veux te marier, toi ?
une gamine ?

—J'aurai dix-sept ans a la Saint-Michel !
répondit Monique en se redressant.

— La belle avance ! Dix-sept ans ! Mais la plus
jeune de mes filles en a dix-huit, et elles n’ont
point encore eu idée d’amoureux.

— Puisque Bonami me veut ! dit la fillette avec
un petit geste coquet, moitié raillerie a I’égard du
prétendu qui « la voulait », moitié supériorité sur
les filles qui n’avaient point encore été
demandées.

— Le fait est que s’il te veut... fit le maire en
riant, ni toi ni moi n’y pouvons rien, que toi pour
te laisser faire, et moi pour te donner en mariage.
Alors, c’est resolu? Tu veux t’en aller en
service ?

Monique fit un petit signe affirmatif.

Les alouettes chantaient au plus haut du ciel
bleu, I’avoine d’un vert tendre se mourait de
blanc sous les ondulations d’un vent frais qui



faisait frémir les feuilles. La pluie de la veille
avait été bue par le sol altéré ; il n’en restait de
trace que sur le feuillage plus vert et les routes ou
des sillons de gravier indiquaient la place des
torrents de la nuit. Une gaieté et une intensité de
vie extraordinaires bruissaient dans I’air chauffé
par le soleil, au-dessus de la terre encore fraiche.

Le maire de Champcey regarda la jeune
fiancée avec une sorte de pitie.

— Si petite, dit-il, si menue, si peu forte!
Qu’est-ce que tu t’en vas faire chez les autres ?

— Ce qu’on me donnera a faire, répondit-elle.
C’est grand, Rouen, monsieur Mahaut ?

— C’est plus grand que Champcey, fit-il en
riant. Ca ne t’ennuie pas de servir les autres ?

—Je n’en sais rien, répondit candidement la
fillette. Est-ce que c’est difficile ?

— Ca dépend.

Mahaut resta pensif, sur cette réponse peu
compromettante.

Aux yeux des paysans de ce pays, la
domesticité n’est point une situation inférieure.



On le comprend d’ailleurs, aussitét que I’on voit
de pres les relations entre maitres et serviteurs.
Toute I’arrogance, tous les caprices sont du cote
de ceux-ci, qui se savent nécessaires et qui en
abusent. Quand un propriétaire se décide a
prendre a sa solde un valet ou une servante, c’est
qu’il ne peut suffire a sa besogne par ses bras et
ceux de sa famille; donc le serviteur
supplémentaire est un rouage indispensable de
I’exploitation, et, comme tel, il sait se faire valoir.
De plus, les bras manquent en général, on ne peut
guere remplacer un domestique qu’aux grandes
époques de louerie, la Sainte-Madeleine ou la
Saint-Martin. De la I’independance de ces gens
qui, en réalité, sont absolument les maitres de la
situation, car ils peuvent toujours s’en aller, alors
qu’on ne peut pas les renvoyer sans s’exposer a
des pertes materielles.

Monique possedait au plus haut degré le
sentiment de sa petite dignité. Si elle elt su ce
que I’on entend par service domestique dans les
villes, son orgueil se fat révolté. Mais elle se
figurait naivement que ses devoirs ne seraient
point autres qu’ils ne I’avaient été jusqu’ici, pres



de madame Mahaut, par exemple, ou de tout
autre propriétaire des environs.

— Eh bien, viens, dit M. le maire en redevenant
digne. Ma femme a, je crois, quelque chose a te
dire.

Il prit les devants comme un personnage
officiel, et la fillette le suivit d’un air docile, en
tournant autour de ses doigts un souple brin
d’avoine.

Madame Mahaut était une bonne femme toute
ronde. 1l y avait beau temps qu’elle avait perdu la
place de sa ceinture, et qu’elle n’en avait aucun
souci. Par un miracle inexpliqué, son tablier
tenait cependant autour d’elle, et, tout le jour,
relevé sur son bras gauche, renfermait tour a tour
les choses les plus diverses, depuis le grain pour
les poules jusqu’a la pelote de laine, qui lui
servait a tricoter des bas a temps perdu.

D’ailleurs, n’ayant jamais voulu quitter sa
coiffe paysanne, bien gqu’elle et apporté en terres
a son mari plus de cent mille francs de dot, en un
temps ou la terre était bon marché, elle exigeait
de ses fils qu’ils portassent la blouse en semaine



comme leur pere, et ses filles n’avaient jamais
connu d’autre coiffure qu’un petit bonnet blanc :
seulement celui-ci était fait de valenciennes a un
louis le metre.

Au moment ou Monique, suivant M. le maire,
entra dans la grande salle dallée, la bonne femme
apportait a deux mains un pot de lait, couvert
jusqu’au bord d’une épaisse couche de creme
jaunatre.

— C’est donc toi qui t’en vas ? fit-elle. Quelle
drole d’idée, mon Dieu !

— Si ma mere voulait me laisser marier tout de
suite, répondit brusquement Monique, je ne m’en
irais pas.

Mahaut se mit a rire.

— Pas mal répondu, dit-il.

Il s’assit au coin de la cheminée pendant que
les deux grandes filles regardaient Monique d’un
air un peu jaloux.

— Eh bien, dit madame Mahaut, qui n’aimait
pas a perdre son temps, écoute-moi et ne me fais
pas répéter.



Elle prit une grande cuiller de buis, presque
plate, et se mit a écremer le lait tout en parlant.

— Ma sceur habite Rouen; il y a quelque
temps, elle m’a fait demander si je ne connaissais
pas une fille du pays, pour aller servir une dame
de ses amies qui est malade et qui ne peut pas
quitter sa chambre depuis plusieurs années. Je ne
songeais pas a toi, — qui est-ce qui se serait figure
que tu pouvais avoir envie de t’en aller! et j’ai
répondu non, parce qu’on n’aime pas a envoyer
dans les maisons du monde qu’on ne connait pas,
Oou qu’on connait trop bien. Mais je puis
demander si cette personne est toujours dans la
méme idée, et si tu veux y aller, dame ! je ne t’en
empéche pas. Ca ferait-il ton affaire ?

Il n’y avait plus de creme sur le lait ; madame
Mahaut posa sa cuiller de buis et attendit la
réponse.

— Tout de méme, fit Monique.

En pays normand, c’était un acquiescement
complet ; cependant la jeune fille ajouta :

—Je vous remercie de votre bonté, madame



Mahaut.

— Alors j’ecrirai, conclut la bonne ame. Et dis-
moi, ¢a lui a pris comme ¢a, a Bonami ? Il ne t’en
avait jamais parlé avant ?

— Jamais.

—Droéle de garcon! Il n’a jamais rien fait
comme personne, dit Mahaut d’un air pensif.

— Tu vas t’ennuyer, la-bas ? fit une des jeunes
filles d’un air curieux.

— Peut-étre bien que non, répondit Monique.
Ca sera des choses bien nouvelles, et j’aurai de
quoi apprendre.

— Et puis tu gagneras de I’argent, fit I’autre.

— Faudra bien, puisque c’est pour ca que |’y
vais. Et dites-moi, madame Mahaut, si vous le
savez, qu’est-ce qu’on me donnera de gages ?

—Je n’en sais rien du tout, ma fille, tu
t’arrangeras avec eux quand tu seras la-bas. Ce ne
sont point mes affaires.

Apres quelques mots échangés, Monique
reprit le chemin de sa maison. Au coin de la



place, elle hésita un instant ; son cceur la poussait
vers la demeure de Bonami, ou elle savait devoir
le trouver a cette heure ; puis un instinct secret
I’avertit que la nouvelle qu’elle lui apportait ne
ferait point plaisir au jeune homme, et elle se
dirigea de I’autre coté.

En peu de paroles, elle mit sa meére au courant
de ce qui venait d’étre conclu, et elle reprit sa
besogne habituelle, un peu plus sérieuse que de
coutume, et plus silencieuse.

Ce n’était pas que Monique se rendit bien
compte du changement qui allait s’opérer dans sa
vie ; sa petite nature d’oiseau ne lui inspirait pas
de pensees profondes. Elle avait dix-sept ans, et
bien des fillettes de douze ans lui en eussent
remontré pour la réflexion. Son intelligence innée
la sauvait de cent folies, la ou son jugement ne lui
edt ete d’aucun secours.

La demande en mariage qui faisait d’elle une
tout autre personne et lui donnait de I’importance,
lui avait inspiré d’elle-méme une idée nouvelle,
et la fillette se prenait désormais tres au Sérieux,
en qualité de promise.



Que cet événement lui imposat de nouveaux
devoirs, elle n’y songeait pas le moins du
monde ; elle y voyait au contraire une sorte de
délivrance de mille sujétions auxquelles les
jeunes filles sont soumises. Avec la confiance de
son age, elle considérait les appréhensions de sa
mere comme les fantaisies lugubres d’une femme
attristée par les chagrins d’une vie pénible. Pour
elle, I’existence serait tout autre ; elle éviterait les
fautes comme les peines, et I’amour de son futur
mari ferait pour elle du mariage la réalisation
parfaite du plus beau réve de bonheur.

Tout e(t été délicieux si elle avait pu se marier
tout de suite, ou pour mieux dire, au bout de six
mois ou un an, comme on le fait d’ordinaire en ce
pays, ou les fiancailles sont longues. Restant a
Champcey, courtisée par son prétendu a la face
du monde, jouissant de tous les petits triomphes
d’amour-propre que donne cette charmante
situation d’une fiancée dont le mariage approche,
elle n’elt rien eu de mieux a demander au sort.

Aller en service, c’était plus dur. Le service
cependant pour elle ne présentait rien de



veritablement peénible ; le travail matériel des
champs qui lui était familier depuis I’enfance
entrainait certainement plus de fatigues.

Mais quitter Champcey, quitter sa mere et son
amoureux, cela méritait bien quelques regrets, et
c’est ce qui rendait Monique silencieuse.

Elle aimait le pays, la mer et la falaise ; elle
aimait les hautes fougeres ou le vent dessine des
moires fugitives, en méme temps qu’il souleve
des embruns sur les vagues, au bas des roches ;
elle aimait I’eau claire des fontaines et les degrés
ou s’assemblent les filles des villages pour se
raconter les histoires de I’endroit. Elle aimait
aussi les grandes pieces de terre ou, toute petite,
elle avait suivi sa mere au travail des foins et de
la moisson, tantot endormie le long de la haie
tapissee de fraisiers, a I’ombre des grands ormes
ou d’un fréne au feuillage mobile.

Elle allait quitter tout cela; les souvenirs
d’enfance voltigeaient autour d’elle comme des
papillons sur une luzerne fleurie, a mesure qu’elle
comprenait mieux la notion réelle du départ. Son
enfance avait été rude? soit! mais c’était



I’enfance, avec I’indicible grace qu’elle attache
aux moindres choses. Tout lui avait paru beau,
grand, mystérieux ; les trous de la falaise et les
grottes de la mer qui lui avaient servi de cachettes
dans ses jeux lui inspiraient toujours la méme
affection mélée d’un peu de respect ; elle était
familiarisee avec les endroits, et les souvenirs
evogques par eux restaient empreints d’une sorte
de terreur sacrée.

Sa mere aussi eveillait en elle un sentiment
analogue. En regardant a la dérobée le profil
encadré dans la coiffe aux bords de basin,
Monique se rappelait maintenant mille choses du
temps passe.

Cette mine sérieuse était douce autrefois,
quand elle se penchait sur le petit « ber» ou
s’endormait la fillette qui marchait a peine. Ces
yeux entourés de rides avaient pleuré depuis, la
bouche qui souriait a I’enfant chérie avec des
mots de caresse s’était figee dans une expression
ferme et douloureuse, mais pourtant que de bonté
sous I’apparente rudesse de cette mere !

Monique se rappelait qu’elle avait jadis



entouré de ses menottes ce visage aujourd’hui si
peu encourageant... Est-ce donc qu’il y aurait
pour les enfants comme pour les oiseaux un
temps heureux ou leurs parents les aiment et les
choient, puis un autre ou, traités en étrangers, ils
se voient chassés du nid et du foyer ?

Si Clémence voulait, pourtant, Monique ne
partirait point! Avec un peu de I’argent que
réservait pour ses vieux jours la vieille femme
effrayée a I'idée de la misere possible, on
pourrait se marier tout de suite, sans craindre les
hasards de la vie. Mais Clémence voulait que les
jeunes gens fissent leur nid eux-mémes. — Encore
une idée d’oiseau, cela, et pas charitable !

Le cceur gros, retenant ses larmes, Monique
pensa a Marin Bonami. C’est celui-la qui aurait
du chagrin quand elle serait partie ! Elle ignorait
tout de I’amour, et pourtant elle sentait que le
jeune homme allait vivre dans une mélancolie
profonde, en attendant le jour éloigné qui les
donnerait I’un a I’autre. Elle y pensa une minute,
puis son esprit instable se détourna de cette
méditation de choses inconnues, qui I’attristait et



la fatiguait en méme temps, et elle revint a elle-
méme.

Rouen, c’était une grande ville, et elle y
verrait des nouveautés bien surprenantes, sans
doute. Il devait y avoir de grands magasins, avec
des étoffes, des meubles, des bijoux, des choses
dont on n’a pas I’idée au village! Si la dame
qu’elle allait servir était bonne, elle lui ferait des
cadeaux : des rubans, des fichus, un tablier de
soie, peut-étre, — et plus tard... Si on lui donnait,
beaucoup plus tard, quand elle serait pour se
marier, — si on lui donnait une montre en or ?

Se croyant fort sage, elle se moqua de cette
penseée, et haussa les épaules a sa propre chimere.
Une montre en or! Quelle invraisemblance !
quelle absurdité ! Enfin on lui donnerait bien
quelque chose, elle ne savait pas quoi, — et
lorsqu’elle reviendrait, quelle joie d’étaler les
beaux présents qu’elle aurait recus en témoignage
de satisfaction pour sa bonne conduite ! Sa mere,
qui la traitait toujours comme une enfant, verrait
bien que Monique pouvait étre sage sans qu’on
edt besoin d’étre toujours a la gronder, comme



elle le faisait ici.

— Monique ! tu as encore oublié de donner a
manger aux poules, dit Clémence d’un ton
bourru. Depuis que tu as idée de mariage, tu n’es
plus bonne a rien ! Vraiment, tu feras bien de t’en
aller...

La jeune fille s’était levée des le premier mot,
et avait rempli son tablier de grain pris dans un
coffre.

— La-bas, pensa-t-elle, le cceur bondissant de
colere, les gens ne seront pas toujours apres moi
avec des paroles dures ! Et puis, d’abord, je ne le
supporterais pas. J’en ai assez d’étre meneée
comme une béte avec des mots qui sont comme
des coups de fouet.

Et sa pensée se tourna soudain avec
reconnaissance vers Marin, qui lui avait épargné
toujours tant de peines et qui ne lui avait jamais
parlé gu’avec douceur.



V

Tout finit par arriver, méme les réponses aux
lettres qu’on a écrites longtemps auparavant.

Un jour d’aodt, par un grand vent qui apportait
jusqu’au haut de la falaise les papillons blancs de
la mer, flocons arrachés a I’écume qui s’acharnait
sur les brisants, M. le maire prit le chemin qui
conduisait a la mer, une lettre dans sa poche et les
mains derriere son dos.

C’était jour de fougere. Les demoiselles
Mahaut avec leurs amies et deux ou trois jeunes
gens coupaient les hautes tiges ailées, semblables
a des plumes, afin de les faire sécher pour les
feux d’automne. Ce travail était considéeré comme
une sorte de partie de plaisir a laguelle on s’invite
entre amis. Madame Mahaut avait promis
d’envoyer a quatre heures du cidre et de la galette
pour faire la collation; Clémence et sa fille
avaient été priées aussi de bonne amitié, et la



faucille a la main, elles travaillaient comme les
autres. Bonami s’était offert, pour étre pres de sa
prétendue, et, a lui tout seul, il coupait de la
fougere comme quatre.

La falaise était amusante a voir, avec les
bonnets blancs des faucheuses, qui I’émaillaient a
mi-hauteur de taches éblouissantes. On riait fort,
on parlait haut, car on était loin les uns des
autres ; les plaisanteries n’étaient pas des plus
fines, mais elles étaient franches, et tout le monde
pouvait les entendre.

M. Mahaut s’arréta un instant a regarder ce
joli tableau dont le seul défaut était de faire les
étres humains ridiculement petits en face de la
nature, puis il s’avanca, pensant qu’apres tout, les
gens qui travaillaient la pour son compte avaient
beau paraitre gros comme des mouches, sa
fougere n’en serait pas moins seche le lendemain
et rentrée le jour d’apres, car ce vent-la était fait
expres pour la secher bien vite.

—Voila papa qui apporte la galette ! s’écria
I’ainée des demoiselles Mahaut en apercevant son
pere.



M. Mahaut fit un signe négatif ; alors tous les
bras s’arréterent, toutes les échines pencheées se
redresserent, et abritant leurs yeux de la main,
tous les travailleurs regarderent cet homme
etonnant qui venait jusque-la sans prétexte et
pour le seul plaisir de les voir.

Il s’approcha sans se laisser troubler par la
curiosité générale, et descendant a travers les
cailloux avec beaucoup de noblesse, il se dirigea
vers Monique, qui le regardait avec plus
d’attention encore que tous les autres.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il
a la jeune fille qui rougit ; tu vois bien que j’ai les
mains vides ; la galette va venir, sois tranquille,
tu n’y perdras rien...

L’envie de rire et de taquiner un peu Monique
ceda le pas au sentiment de sa dignité
administrative. Instinctivement, il se redressa,
pendant qu’il cherchait dans la poche de son gilet
la lettre qu’il montra avec une certaine emphase.

— Ton destin est la-dedans, Monique Bréquet,
dit-il ; tache, mon enfant, que je n’aie jamais a
me repentir de m’étre mélé de tes affaires.



Monique ne répondit mot ; elle regardait la
lettre ou etait contenu son destin. Marin, qui
n’était pas loin, avait pali, mais, se raidissant, il
s’était contraint a rester debout sur la pente
abrupte, quoique ses jambes tremblassent sous
lui.

— Ma Dbelle-sceur m’écrit, reprit M. Mahaut,
qu’elle s’est informée aupres de la personne dont
je t’avais parlé. C’est madame Dunois ; son mari
est directeur d’une banque de commerce et
d’escompte.

Il s’arréta pour peser I’effet de ses paroles
Imposantes, mais personne ne se rendait compte
de ce que pouvait étre la situation sociale d’un
directeur comme celui-la. Cependant le mot
directeur faisait bien, et les visages prirent une
expression recueillie. Monique écoutait toujours,
sa jolie petite figure en I’air.

— Elle ne peut guere marcher que de son
fauteuil a son lit ; voila plusieurs années que cette
pauvre dame est infirme ; elle supporte son mal
avec une patience admirable, parait-il, et digne
des plus grands éloges. Tu seras chargee de



t’occuper d’elle, de la servir, de veiller a ses
moindres désirs; elle a besoin d’une personne
douce et honnéte ; nous t’avons recommandée
comme telle, Monique ; j’espere que tu feras
honneur a notre recommandation.

Le moment était solennel. Tous les bonnets
blancs qui parsemaient la falaise s’étaient
maintenant groupés autour du maire, un peu en
dessous, de sorte qu’il dominait littéralement la
situation. Un murmure d’approbation salua la fin
de son discours.

—Je feral de mon mieux, monsieur Mahaut,
répondit Monique.

Le maire inclina la téte en signe de
satisfaction.

— Et quand faudra-t-il que je parte ? demanda
la jeune fille d’une voix legerement émue.

— Le plus t6t possible. C’est demain samedi. Il
faudrait partir lundi.

Monique baissa les yeux et sembla réflechir.
Le vent jouait avec les monceaux de fougere deja
a demi desséchée, et faisait de temps en temps



claquer le coin d’un tablier ou les brides d’un
bonnet. On attendait la réponse de la fillette.

— C’est bien, monsieur, je partirai, dit-elle. Je
VOUS remercie.

— Voici la galette qui arrive ! s’écrie une voix
juvénile.
La galette et le cidre arrivaient en deux

paniers, portés chacun par une femme robuste ;
on les entoura, et Monigue fut oubliée.

Clémence et Marin etaient restes a leurs
places, muets et graves. La jeune fille se tourna
VErs eux.

— Eh bien, dit-elle, c’est décidé.

Clémence ouvrit la bouche pour parler, puis
elle la referma sans avoir rien dit, et se
retournant, elle coupa d’un air distrait quelques
tiges de fougere.

Marin fit deux pas.

— Viens-t’en avec mol, dit-il. Si tu pars lundi,
nous avons a causer. Voila assez d’ouvrage pour
un jour.



Il prit la main de Monique et I’entraina vers le
bas de la falaise.

— Hé ? les amoureux, venez prendre votre part
de galette, dit mademoiselle Mahaut I’ainée, en
les voyant s’écarter.

— Merci bien, mademoiselle, nous n’avons pas
faim, répondit le jeune homme sans s’arréter.

IIs descendirent jusqu’au bas, si loin qu’ils
semblaient, aux yeux de ceux qui étaient restés a
mi-cOte, n’étre plus que des points mouvants, et
s’assirent a I’extréme limite de la terre, la ou les
rochers, couverts de perce-pierre, sont inondes a
chaque grande marée.

Une aiguille de granit les cachait a la vue des
travailleurs ; ils resterent la silencieux, I’ame
débordant de sentiments qu’ils ne pouvaient
exprimer, pendant que Clémence, qui les avait
suivis du regard, tant qu’elle avait pu les voir, se
demandait si c’était bien reel, et si alors qu’elle
croyait avoir tout fait pour la conserver encore, sa
fille avait déja cessé de lui appartenir.

— Alors, tu t’en vas ? dit Marin a sa promise



sans la regarder.

Il avait quitté sa main et s’était assis a un pas
d’elle, de facon que les yeux de Monique fussent
contraints de tomber sur lui.

—Tu le wvois bien, répondit-elle en se
détournant.

Elle avait arraché une touffe de perce-pierre
dont elle mordillait le feuillage épais et poivré.

— Cela ne te fait pas de peine ?
—Si,etatoi ?

Il gardait le silence ; elle ramena vers lui son
frais visage singulierement change. La bouche
sévere, le regard profond et triste donnaient une
expression si nouvelle a la figure enfantine qui
avait gagne le cceur de Marin, qu’il en fut frappé
et I’examina comme s’il ne la connaissait pas.

— Moi... dit-il...

D’un revers de la main il balaya sur la pierre
aupres de lui une poignee de gravier et de petits
coquillages ; puis il répéta le méme mouvement
deux on trois fois d’une facon machinale, sans
s’en apercevoir, pendant que les coins de sa



bouche serrés a grand-peine réprimaient un
sanglot.

Monique le regardait avec une émotion mélee
de curiosité. C’était pour elle, pour la petite fille
traitée avec si peu de cérémonie jusqu’alors, que
ce grand garcon résistait si courageusement a
I’envie de pleurer ? Elle pouvait faire couler des
larmes d’hommes, ces larmes rares et précieuses,
que le plus profond désespoir, que I’angoisse
mortelle arrachent seuls aux yeux vaillants ?

A tout premier amour de jeune fille s’ajoute
un peu de curiosité. Elle voudrait savoir comment
chez I’lhomme sont ressentis les sentiments qui
lui apparaissent si doux et si troublants. Elle
s’étonne gu’il semble tranquille et content quand
elle se sent troublée, et ne peut comprendre
comment il est ému de choses qui a elle semblent
toutes simples.

Monique n’était pas une demoiselle civilisee,
mais elle avait une finesse naturelle qui la faisait
deviner vite et sGrement.

—Comme il m’aime! se dit-elle, pleine
d’orgueil. — Et elle se sentit certaine de son



empire. — Il a peur gque je ne I’aime pas assez ! fut
sa seconde pensée, mélée d’un peu, tres peu, de
compatissante ironie.

Et pourtant Marin avait raison de craindre ;
elle ne I’'aimait pas assez.

— Pourquoi es-tu si triste ? lui dit-elle en
etendant la main vers son bras.

Il fit un léger mouvement de recul, elle retira
sa main.

— Tu crois que ¢a me fait plaisir de te voir t’en
aller ? dit-il avec une sourde colere.

—Qu’est-ce que tu veux que j'y fasse?
répondit Monique avec un petit haussement
d’épaules. Je n’y peux rien! tu sais bien que si
ma mere voulait m’écouter, je resterais...

Marin parut touché, et, se rapprochant, c’est
lui qui prit la main de sa promise.

— Tu t’en vas, dit-il d’une voix grave et parlant
lentement ; tu vas mener une autre vie, Vvoir
d’autres gens; tu penseras aussi des choses
différentes, tandis que moi, je resterai au pays, et
je ne changerai pas...



— Pourquoi ne viens-tu pas aussi en service a
Rouen ? fit tout a coup joyeusement Monique.

Bonami secoua la téte.

— Je ne suis pas un domestique de bourgeois,
moi, dit-il. Je suis un paysan, et je n’ai plus I’age
de prendre d’autres habitudes ; d’ailleurs, je le
pourrais que je ne le voudrais pas. Je puis étre un
bon valet de ferme chez quelque gros propriétaire
des environs, je ne ferais qu’un mauvais oiseau
de cage.

Monique ne comprenait pas bien la différence,
mais elle vit qu’il serait inutile d’insister.

— Ce n’est pas moi qui changerai, reprit Marin,
suivant sa penseée ; je resterai le méme, malgre
vents et mareée...

— Bien sr ? demanda Monique en se penchant
un peu vers lui.

Il sourit d’un beau sourire tranquille.

— Tu vois ce rocher noir qui est la ? dit-il en
etendant la main droite vers un bloc de granit
couvert d’algues, que les flots quittaient et
reprenaient tour a tour plusieurs fois par minute.



Il est tantot sous I’eau, tant6t dessus, et pourtant,
depuis que tu es au monde, tu I’as toujours vu la ?
Il y était bien avant nous, et quand mon ancien
arriere-grand-pere, le premier Bonami, a bati
notre maison la-haut, il y était déja depuis des
années et des annees. Il n’a pas changé pourtant,
et tous ceux qui sont venus lui ont vu la méme
figure. Eh bien, moi, Monique, je suis comme lui,
dur a la peine, et toujours le méme. Si tu as peur
de me voir changer, pense a la roche noire, et
rassure-toi.

— Mais moi, dit la jeune fille un peu intimidée,
je ne changerai pas non plus !

Il la regarda avec une tendre pitié.

— Si jeune, dit-il, et si petite, si peu femme, et
pas faite pour avoir du chagrin... Si tu changeais,
il N’y aurait rien d’étonnant, et ce ne serait pas ta
faute !

Monique se sentit blessée dans sa fierté de
fiancée et se mit a pleurer.

— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, tu me dis
des choses qui me font de la peine. Je t’aime tant



que je peux, et c’est injuste de ta part de t’en
prendre @ moi pour des affaires que ni toi ni moi
ne connaissons.

— Tu as raison, fit Marin en passant sa main
sur les cheveux rebelles que le vent agitait en
tous sens autour du joli visage contristé de la
jeune fille.

Elle sourit et le regarda avec confiance.

—Tu m’écriras ? demanda Marin. Tous les
quinze jours ?

— Oui, fit-elle. Mais toi aussi ?

—Je ne suis pas fort en écriture, dit le jeune
homme un peu embarrasse. Mais je t’écrirai tout

de méme. Tu ne montreras mes lettres a
personne ?

— Grande béte! Puisque je ne connais
personne.

—Tu auras vite fait des connaissances,
murmura le fiancé. Pourvu que ce soient de
bonnes connaissances !

Une éclaircie se fit soudain dans I’esprit de
Monique.



— Tu es jaloux ? dit-elle en riant, tant cela lui
semblait dréle.

Il la regarda un instant, d’un air presque
méchant, et répondit ensuite :

— Cela se peut. Et quand cela serait ?

Monique hésita, sourit, puis devint grave tout
a coup. La physionomie de son prétendu
n’appelait pas le sourire.

—On a bien le droit d’étre jaloux de sa
femme ? dit Marin, d’un ton bourru ; et bien plus
encore de sa promise, car sa femme, on la tient, —
tandis que sa promise... et une promise qui s’en
va si loin...

Il saisit d’un geste désespére les deux poignets
de la jeune fille et la regardant avec une supréme
tendresse :

— O Monique, s’écria-t-il, ne me trompe pas !
N’aime que moi, n’aie confiance qu’en moi, sois
honnéte pour moi ! Car si tu ne m’aimais plus, —
tu vois ce trou-1a, en bas des roches? Je m’y
jetterais avec une pierre au cou, aussi vrai que
nous voila nous deux !... et que tu pleures, ajouta-



t-il en se penchant vers la jeune fille, dont il
essuya les larmes avec ses levres.

Une grande flamme passa tout a coup dans le
ceeur encore mal éveillé de Monique, et elle
regarda son fiancé hardiment, dans les yeux.

—Je n’aimerail que toi, je n’aurai confiance
qu’en toi, dit-elle. Tu peux compter sur moi
comme sur ta femme fidele.

Ils échangérent un baiser et restérent muets,
ecrases sous I’impression d’un mystere solennel
auquel ils participaient presque a leur insu.

Marin leva les yeux vers la falaise.

— Ta mere te cherche, dit-il a Monique ; allons
la rejoindre la-haut. Il ne faut pas qu’on se moque
de nous, nous ne I’avons pas mérité.

Lentement, comme des gens qui ont I’habitude
de la falaise, ils gravirent les cent metres de
hauteur en suivant les lacets du chemin dans le
gazon ras et dru, sans cesse écourté par la dent
active des brebis, et ils arriverent pres des
travailleurs sans avoir échangé d’autres paroles.

IIs avaient I’air si grave et si triste que les



plaisanteries expirerent sur les levres de ceux qui
auraient eté tentés d’en faire.

La collation etait terminée, on coupa la
fougere pendant deux heures encore, apres quoi
la bande joyeuse reprit le chemin du village, en
s’égrenant au seuil des maisons. Clémence et sa
fille se trouverent les dernieres, escortées de
Marin qui les suivait silencieusement.

Quand ils se virent seuls tous trois sur la place,
devant la maison de M. Mahaut, ils échangerent
un regard plein de discours muets.

—Vous lui avez donné de bons conseils, dit
Clémence a son futur gendre.

Comme il la regardait un peu surpris :

— Ca se voit, ajouta-t-elle ; elle a la figure
bouleversée ! Elle était comme ca la veille de sa
premiere communion. Allons, Marin, venez
souper avec nous, et demain aussi, puisqu’elle
s’en va lundi.

Elle entra dans sa maisonnette, et ils la
suivirent, toujours tres graves.



VI

A huit heures du matin, le lundi suivant,
Monique se trouva, un petit paquet a la main, une
vieille petite malle auprés d’elle, au bout de la
place de Champcey, pres de I’église, la ou le
voiturier s’arréte pour laisser manger I’avoine a
ses chevaux.

La petite malle était bien vieille en Vérité.
Deux bandes de peau de porc, revétues de leurs
soies, évoquaient le souvenir d’une époque ou les
malles et ce qu’on mettait dedans étaient plus
solides que de nos jours. C’était celle qui avait
jadis servi au pere de Monique lorsqu’il était
revenu du service militaire, — il y avait si
longtemps ! Oubliée dans le grenier, elle avait
amassé beaucoup de poussiere, mais on l’avait
soigneusement nettoyée, frottée, brossée, dedans
comme dehors; on avait graissé la serrure
rouillée, et voici qu’elle était préte a suivre la



fillette dans ses pérégrinations, comme elle avait
jadis suivi le pere.

On se hasarderait beaucoup en affirmant que
tout Champcey assistait au départ de Monique ;
mais pour étre juste, il faudrait en accuser une
bonne moitié, la moitié féminine tout entiere — et
quelques représentants de I’élément masculin en
plus.

C’était un gros événement. Champcey n’avait
guere assisté a des départs semblables. Non que
de loin en loin une jeunesse évaporée n’edt pris la
voiture pour ne plus revenir, mais ces departs
clandestins n’offraient aucune solennité. Cette
fois, Monique Brequet représentait le pays,
Champcey lui-méme, immolé sur [I’autel du
devoir et de I’obéissance filiale.

— C’est risquer gros, disaient les matrones en
hochant la téte. Je n’enverrais pas ma fille
comme cela, si loin, toute seule !

— Est-elle heureuse ! pensaient les jeunes
filles. Mais elles feignaient un dédain profond
pour le golt d’aventures qui poussait au large
cette petite barque novice, en méme temps que



leurs yeux, malgreé elles, brillaient d’envie.

Clémence était impassible. Son visage était
tres pale, ses traits séveres plus tirés encore que
de coutume ; mais on n’aurait pu surprendre un
mouvement de sa bouche ou de ses yeux qui
trahit I’émotion...

Monique ne pleurait plus; on voyait qu’elle
avait pleuré ; ses levres tremblaient encore par
moments, et sa poitrine se soulevait en gros
soupirs, comme celle d’un enfant mal consolé.

La voiture se montra au détour de la route, au
milieu d’un « Ah ! » genéral. Le conducteur sauta
précipitamment a bas, car on avait dix minutes de
retard, débrida les chevaux et leur mit le nez dans
la mangeoire.

Aussitot les groupes se rapprocherent de
Monique, et M. Mahaut sortit de sa maison,
accompagné de son etat-major ordinaire, sa
femme et ses filles. Il tenait a la main, cachetée
d’un superbe cachet rouge, la lettre officielle qui
devait présenter Monique a ses protecteurs.

— Tout est arrange, dit-il : on viendra t’attendre



la-bas a la gare ; tu n’as plus qu’a te laisser mener
jusqu’au chemin de fer par le conducteur, qui est
un brave homme, et qui m’a promis hier de ne
pas te quitter avant que tu sois dans le train. Au
revoir, Monique Bréquet; sois honnéte fille et
bonne servante, fais honneur a ton pays, et a ton
retour ton pays te fera honneur.

Sur cette phrase majestueuse, M. Mahaut
donna une lourde poignée de main a sa jeune
protégee, et rentra dans sa demeure. Madame
Mahaut s’approcha a son tour avec un panier
recouvert de linge, renfermant une motte de
beurre confectionnée de ses mains, gue Monique
devait remettre a la sceur de la digne femme. Ses
recommandations furent longues, mais d’une
précision telle qu’il devenait impossible de
s’égarer sur le moindre point.

La jeune voyageuse I’écoutait d’une oreille
distraite, et se demandait, pendant tous ces
discours, pourquoi Marin ne s’était pas montre.

Elle I’avait vu un instant le matin a I’aube,
alors qu’elle était allée chercher de I’eau a la
fontaine pour la derniere fois ; ils avaient a peine



echangé quelques paroles, car lorsqu’on a trop de
choses a se dire, on ne trouve plus rien, et,
depuis, elle avait bien espéré le revoir
longuement. Faudrait-il qu’elle partit sans lui
avoir dit adieu ?

L’absence de Marin donnait lieu a quelques
commentaires dans le public; les plus malins
prétendaient gu’il était allé attendre le passage de
la diligence au pied d’une rude cote, distante
d’une lieue environ, que les voyageurs avaient
I’habitude de monter a pied, pour alléger la tache
des chevaux; d’autres disaient qu’il s’était
enfermé chez lui, ne voulant point montrer plus
de chagrin qu’il ne sied a un homme...

Monique, inquiete, incapable de comprendre
ce qu’on lui disait de toutes parts, leva les yeux
vers I’église, qui bordait un des cotes de la place,
et apercut dans le cimetiere, appuyé a la croix de
Victoire, I’lhomme qui I’aimait, tel qu’il lui etait
apparu le jour ou ils avaient échange leurs
paroles.

La haie de ronces et d’églantiers le cachait
presque entierement ; il fallait savoir que Marin



etait la pour I’y distinguer ; mais le cceur de
Monique sauta sous son fichu de mousseline, et
elle s’apercut, au regard qu’il attachait sur elle,
qu’il était la depuis longtemps.

—Allons, en route! fit le conducteur en
prenant la bride de ses chevaux pour les écarter
de la mangeoire, afin de leur remettre leur mors.

La porte du cimetiere retomba avec un petit
bruit sec, et Marin s’avanca vers sa promise. Il
tenait a la main une branche de roses blanches,
cueillies au rosier de Victoire.

— Au revoir, Monique, dit-il en I’embrassant
trois fois joue contre joue a la mode du pays
normand. Souviens-toi de ce que tu as promis;
moi, je resterai le méme.

Il arrangea lui-méme les roses dans le fichu de
la jeune fille, comme il I"avait fait le premier
jour, sans plus de trouble sous les regards curieux
qu’il n’en avait montré dans leur solitude.

Monique embrassa sa mere, dit un adieu hatif
a guelques compagnes, et se trouva assise dans le
coupé, pres du conducteur.



Le fouet claqua, les chevaux donnerent un
coup de collier.

— A toujours! dit la voix male de Marin
Bonami, que Monique entendit seule, au milieu
des souhaits de tous les assistants.

La diligence fila grand trot le long de la route
qui descendait un peu a la sortie du village. Un
instant, elle suivit une courbe, et I’église se
montra a gauche, avec la tombe de Victoire,
couverte de roses Dblanches. Marin y était
retourné, car on voyait une blouse bleue briller au
soleil contre le mur de vieilles pierres d’un gris
doré...

Et Champcey disparut aux yeux de Monique,
aveuglés par les pleurs.



VII

Madame Hortense Dunois lisait assise sur sa
chaise longue, le haut du corps soutenu par des
oreillers, les pieds recouverts d’une fourrure
legere qui débordait des deux cotés et trainait a
terre.

Son visage, quelques années auparavant, d’une
fraicheur telle que les passants se retournaient
dans la rue pour la regarder, s’était aminci et en
quelque sorte affing, sans perdre la délicate
beauté de ses lignes. Elle avait été la jolie
madame Dunois; elle était maintenant une
femme absolument belle, mais d’une beauté qui
provoguait un attendrissement plein de pitie.

Dix années s’étaient ecoulées depuis son
mariage, dont les débuts avaient été heureux.

M. Dunois possedait une belle fortune, et
dirigeait une de ces maisons de banque ou les
provinciaux entassent volontiers leurs petites



economies. Les versements pris a part n’étaient
pas considérables ; mais comme, apres chaque
foire ou chaque vente importante, les clients de la
maison s’empressaient d’y apporter tout leur
argent disponible, la maison disposait cependant
d’un capital considérable. La réputation de M.
Dunois était en elle-méme un gage de confiance,
car de pere en fils les Dunois avaient été des
modeles d’honneur et de probité.

La jeune femme apportait de son coté une dot
fort respectable, un caractere égal et charmant, sa
beauté passée en proverbe, et toutes les qualités
pratiques d’une maitresse de maison. Lorsqu’elle
sortait le dimanche au bras de son mari, on disait
autour d’eux: Le beau couple! Et lorsqu’ils
donnaient a diner, on répétait: Quelle bonne
maison !

Ils paraissaient donc parfaitement heureux, et,
I’étaient peut-étre. Un nuage seulement dans le
ciel bleu ; pas d’enfants.

Aussi lorsque, la quatrieme année apres son
mariage, madame Dunois éprouva les premiers
troubles d’une grossesse, ce fut une joie pour tous



ceux qui s’intéressaient a ce ménage modele.
Tout alla bien pendant plusieurs mois : la jeune
femme ne pouvait assez se féliciter d’avoir
conservé sa santé dans une epreuve ordinairement
assez pénible, lorsque tout a coup elle ressentit
dans les jambes une faiblesse telle que la marche
lui devenait difficile, sans étre pour cela
douloureuse.

Le médecin ordonna aussitét le repos sur la
chaise longue, dans la crainte d’une chute qui edt
pu entrainer les plus facheux accidents. Hortense
se résigna a ne plus marcher que dans
I’appartement, et méme bientot seulement de sa
chaise a son lit.

Un jour de la délivrance arrivé, elle mit au
monde un fils bien constitué, dont la naissance
fut un grand sujet de réjouissance pour la famille
et les amis. M. Dunois surtout était a moitié fou
de joie, et il se mit a faire des lors les plus beaux
projets pour I’avenir de ce fils, qui était aussi un
héritier.

Cependant, les semaines s’écoulaient;
madame Dunois aurait di quitter son lit depuis



longtemps, et ses jambes paresseuses refusaient
de la porter. Elle pouvait les mouvoir, mais sans
aller jusqu’a leur faire supporter le poids pourtant
léger de son corps amaigri.

C’était plus que de la faiblesse ; quelque cause
inconnue devait occasionner une torpeur si peu
normale. Les medecins s’assemblerent aupres du
lit de la malade ; on déclara sa santé admirable de
tout point, et pourtant elle ne pouvait faire plus de
quelques pas dans sa chambre, quelque énergie
qu’elle mit a le vouloir et a le tenter.

Force fut de se rendre a I’évidence : il y avait
la une sorte de paralysie des nerfs moteurs. On
traite ces maladies-la, et méme souvent on les
guérit. Le martyre commenca pour la jeune
femme.

Vainement on essaya sur elle depuis les
moyens ordinaires jusqu’aux traitements cruels
qu’emploie la science pour lutter avec les
méchancetés de la nature ; lorsque les pointes de
feu, I’électricité, les douches et le massage eurent
eté reconnus impuissants, on eut recours aux
remedes de bonne femme.



— Essayez, disaient les médecins.
On essayait, et le résultat n’etait pas meilleur.

Madame Dunois, alors agée de vingt-huit ans,
dut se soumettre a rester pour toute sa vie sur sa
chaise longue ou sur un fauteuil. Elle pouvait,
deux ou trois fois par jour, aller de sa porte a la
cheminée, en s’appuyant aux meubles, avec
I’impression étrange et terrifiante que rien ne
portait son corps et que ses jambes n’existaient
pas ; la s’arrétaient ses forces, quel que fdt son
courage.

Ce fut un coup terrible pour la jeune femme, le
jour ou elle se rendit compte de I’avenir qui
I’attendait.

En réalité, quelle que fat I’amitié de ses
proches, elle était désormais séparée du monde
extérieur. Pendant les premiers temps, alors
qu’elle luttait de toute son énergie pour regagner
sa vigueur perdue, elle s’était laisse promener en
voiture, elle avait méme subi des déeplacements
considérables de ville en ville, cherchant les
médecins les plus célebres, les lieux de cure les
plus renommes, dans I’espoir toujours decu d’une



amélioration.

Lorsqu’elle se rendit compte qu’a moins d’un
evénement improbable, dans le genre d’un
miracle, elle était condamnée a ne jamais
marcher, elle descendit en elle-méme et regarda
sa destinée en face.

Faire d’elle-méme un objet de curiosité et de
pitié en s’exposant aux regards des indifférents,
c’est ce qu’elle ne pouvait admettre. Hortense
possedait une de ces ames fieres et tendres qui,
reconnaissantes du moindre indice d’affection,
reculent avec dégodt devant la compassion banale
des étrangers.

Puisqu’elle ne devait plus se méler au
mouvement de la vie, elle resterait chez elle, se
contentant de prendre I’air dans son jardin,
d’ailleurs vaste et ombrageé ; ceux qui I’aimaient
sauraient venir la retrouver la ; quant aux autres,
elle ne s’en souciait point.

Sa grande joie, ce qui suffirait a remplir sa vie,
ce serait son beau petit garcon qui faisait son
orgueil et sa joie. Elle comprenait que son mari,
alors a4gé de moins de quarante ans, actif et



préoccupé de ses affaires, ne lui donnat que peu
de temps ; peut-étre souffrait-elle dans son ame
d’une blessure secrete, qu’elle ne voulait pas
s’avouer a elle-méme ; I’enfant la consolerait de
tout. Elle I’éleverait elle-méme, s’instruisant a
mesure pour lui enseigner ce qu’il devrait
apprendre, et le dirigeant vers un idéal de beau et
de bien qu’elle sentait grandir en elle tous les
jours, a mesure qu’elle dépouillait sa résignation
de tout ce que celle-ci avait contenu d’abord de
douloureuse amertume.

Elle en était arrivée a considérer son malheur
presque comme une joie.

—Au moins, se disait-elle, rien ne
m’empéchera de me consacrer tout entiere a mon
enfant. Les autres femmes ont des devoirs de
société a remplir, elles se doivent a leur mari, a
leur famille, souvent, au souci de leurs affaires ;
moi, vivant en dehors de tout, excepté de
I’affection de quelques-uns, je n’aurai que
I’enfant, et il sera tout par moi. Si je ne puis étre
tout pour lui, j’aurai du moins modelé son ame de
mes propres mains, sans qu’aucune pensée



extérieure m’en ait jamais détournée.

Elle vécut ainsi plusieurs mois, alors qu’elle
avait perdu tout espoir de gueérison, tout a fait
consolée, presque  joyeuse, se  grisant
d’espérances maternelles au point d’oublier
souvent la blessure cachée qui parfois la rendait
toute pale, alors qu’aucune souffrance physique
ne pouvait plus I’émouvoir.

Et puis, un jour, I’enfant rentra grelottant
d’une promenade trop longue par un temps
humide. Apres le lui avoir présenté quelques
instants, la bonne se hata de I’emmener, afin que
la mére n’elt pas le temps de s’apercevoir de
I’état du petit garcon. Dans la nuit, il fut pris
d’une toux rauque. La grosse fille robuste qui le
soignait avait le sommeil lourd ; lorsque le matin
vint, le croup s’était declaré. Quinze heures apres,
M. Dunois n’avait plus d’héritier, et Hortense
n’avait plus d’enfant.

C’est horrible de perdre son enfant. Le petit
étre dans lequel on a mis bien autre chose qu’une
part de sa vie, toute sa tendresse, sa volonté, sa
patience, tant d’espoir et tant d’orgueil, tout



I’avenir, et presque tout le présent, emporte avec
lui un lambeau du cceur de sa mere. On ne se
console jamais de I’enfant perdu. Apres des
années ou I’on croit avoir oublié, non I’enfant,
mais sa douleur, lorsqu’on s’est habitué a
entendre prononcer le nom chéri par des levres
indifférentes, qui appellent ainsi d’autres enfants,
lorsque des freres ou des sceurs sont nés a celui-
la, noyant dans un flot de préoccupations
maternelles le souvenir des angoisses causees par
celui qui est parti, il suffit que I’on rencontre une
petite téte dont les cheveux rappellent au regard
les cheveux frisés d’autrefois, dont les yeux
evoguent la mémoire du regard perdu, il suffit
d’un son de voix, d’un sanglot parfois, d’un cri
de joie ou de douleur proféré par I’enfant
inconnu, pour que le cceur de la mére se fonde, et
qu’elle sente se rouvrir en elle la source
Intarissable de ses larmes.

Toutes les méres savent cela, toutes celles qui
ont vu emporter dans un petit cercueil blanc la
joie de leur cceur et de leur ame. Mais lorsqu’une
femme n’a qu’un enfant et qu’elle le perd, sa
douleur est insondable.



Lorsque Hortense, assise a sa fenétre, derriere
les persiennes closes, eut vu disparaitre, au
tournant de la rue, le petit corbillard balancé par
la marche réguliere des porteurs, elle regarda en
elle-méme, et vit qu’il ne lui restait plus rien.

La blessure secrete s’ouvrit béante, en méme
temps qu’elle n’avait plus d’enfant, elle comprit
que depuis longtemps elle n’avait plus de mari.

M. Dunois était ce qu’on appelle un excellent
homme : c’est-a-dire qu’il n’aimait pas a causer
de peine aux gens auxquels il avait affaire ;
autant que possible, il chargeait ses employeés de
ce soin désagréable afin de ne pas perdre la
tranquillité d’esprit qui lui éetait chere, et dont il
avait besoin pour la lucidite de ses jugements.

Il avait épousé sa femme par amour autant que
par convenance ; c’est-a-dire qu’il I’avait trouvee
extrémement jolie, et qu’il I’avait aimée comme
il et aimé une autre jolie femme qu’on lui elt
présentée avec la méme dot.

Mais cet amour-la ne differe pas beaucoup de
celui qu’on eéprouve pour une maitresse de
passage, encore qu’il s’y mélat, dans le cas de M.



Dunois, une grande considération pour la jeune
personne riche et bien élevée qui portait son nom
dignement et tenait si bien sa maison. C’était un
amour qui pouvait, suivant les circonstances,
durer plusieurs années et tourner a I’amitié, ou
bien durer peu de temps et devenir de
I’indifférence.

Sans I’accident malheureux qui condamnait
Hortense a une vie sédentaire, M. et madame
Dunois eussent probablement véecu heureux ; la
paralysie de la jeune femme donna au mari
I’occasion de produire au jour son Véritable
caractere, ou plut6t son tempérament.

Dunois aimait les femmes, c’est-a-dire qu’il
n’aimait pas, mais qu’il avait du plaisir a changer
de maitresse. Sa femme n’avait pas été pour lui
autre chose qu’une maitresse légitime, et il
n’avait jamais entendu, en se mariant, lui faire un
serment de fidelité, que d’ailleurs il elt éteé
incapable de tenir.

L’etat maladif de madame Dunois lui rendait
aux yeux de tous la liberté, qu’autrement il n’edt
pu obtenir qu’en cachette ; il en profita pour vivre



a sa qguise, sans outrager ouvertement les
convenances, car c’était un homme bien éleve,
mais sans les respecter au-dela de ce qui est
décent et nécessaire.

Hortense fut informeée dans le plus bref delai
de la fagon dont son mari entendait la vie ; elle le
sut avant méme que son état e(t étée considére
comme dangereux. On a toujours sous la main
une parente ou une amie pour vous rendre de tels
services.

Elle en souffrit, elle souffrit surtout de savoir
que ces choses-la n’étaient pas un mystere ; il lui
semblait qu’il edt été plus digne de la part de son
mari de s’arranger de facon qu’elle pdt toujours
I’ignorer, ou au moins feindre de I’ignorer.

Dans sa détresse, et préoccupée de
sauvegarder sa dignité en méme temps que celle
de I’homme qu’elle avait épouse, elle lui parla un
jour, avec une grande simplicité, d’un sujet
qu’elle edt voulu ne jamais aborder.

—Vous étes libre, mon ami, lui dit-elle; le

malheur qui m’a frappée vous délie du veeu de
mariage. Seulement, je vous en supplie, tachez



que j’ignore a jamais ce cOté de votre vie ; je ne
pourrais vous laisser accuser en ma presence, et il
me serait par trop pénible d’avoir a vous
défendre, comme mon amitié et mon estime pour
vous m’ordonneraient de le faire.

M. Dunois, surpris par ce langage, en fut plus
froissé que satisfait. Il était de ces hommes qui
veulent bien de temps en temps s’adresser
quelques reproches, mais qui ne peuvent
supporter la moindre observation venant d’autruli,
espece qui d’ailleurs n’est pas rare et a laquelle
nous nous rattachons tous plus ou moins. Il mit
une sourdine a ses fantaisies, car, le premier
moment d’humeur passé, il reconnut que le
conseil était bon, mais il en aima sa femme un
peu moins.

S’il avait pu supposer qu’il vivrait a sa guise a
I’insu d’Hortense, a des intervalles éloignés, il
edt senti un mouvement non de remords, mais
d’inquiétude.

Mais a partir du jour ou elle lui ttmoigna cette
indulgence, il se sentit ennuyé d’avoir perdu la
supériorité de I’homme encore inattaqué ; son



amour-propre était blessé, et, comme de raison, il
ne s’en prit pas a lui-méme, mais a celle qui lui
avait procureé cette désagréeable impression.

Hortense avait espéré que I’amitié de son mari
lui resterait, que, fortifiée par la compassion et
par I’estime dont elle se sentait digne, cette
amitié du compagnon de sa vie serait pour elle le
plus ferme soutien. Tant que vecut son enfant,
elle se contraignit a le croire ; mais lorsqu’elle
eut perdu sa joie, elle s’apercut que cet espoir
etait une simple chimere.

M. Dunois était absolument irréprochable dans
sa conduite extérieure. Il passait plusieurs fois par
jour cing minutes aupres de sa femme, lui
racontait les nouvelles, lui apportait les journaux,
dinait avec elle assez souvent, car elle se faisait
rouler dans un fauteuil jusqu’a la salle a manger.
Mais aucune intimité, aucune tendresse ne
donnait de charme a ces démarches de pure
convenance et d’habitude. Ce qu’eldt voulu
Hortense, c’était un peu de tendresse, c’était
I’épanchement d’un cceur dévoué ; elle avait des
amis au dehors ; chez elle, sa vie était celle d’une



solitaire.

Comment survit-on aux grandes douleurs,
alors qu’aucun devoir ne vous impose de vivre ?
Il est assez singulier que I’étre humain, si fragile
parfois, subisse des épreuves effroyables, alors
qu’on le croirait brisé d’avance.

Madame Dunois ne fut méme pas malade,
apres tant de chagrins. Elle se replia un peu sur
elle-méme, parla encore moins de ce qui lui tenait
au ceeur, et parut aux yeux des étrangers avoir
pris, suivant I’expression vulgaire, « son parti de
tout ».

Au fond, elle était navrée, et la mort lui et
paru douce.

Dans sa solitude réelle, au milieu des visites
gu’on ne cessait de lui rendre, car, aimable et
instruite, elle était, pour ceux qui la
connaissaient, d’une société  extrémement
agréable, Hortense avait un ami, un humble ami
qui I’aimait de tout son ceeur.

Une femme attachée a son service était morte,
peu apres le petit garcon d’Hortense, en laissant



un fils de treize a quatorze ans; cet enfant,
intelligent et doux, était resté dans la maison,
remplissant toute espece de petits devoirs aupres
des uns et des autres.

Un jour, madame Dunois, se sentant les yeux
fatigues, I’avait prié de lui lire le journal.

Hubert s’était si bien acquitté de cet office
qu’il s’était trouvé promu du coup a la dignité de
lecteur de madame. Pendant certaines heures
douloureuses ou tristes, Hortense ne voulait pas
rester en téte-a-téte avec Ses pensées Ou Ses
souvenirs ; Hubert lui avait fait d’interminables
lectures. Il n’était jamais fatigué, il le prétendait
du moins. Peu a peu, madame Dunois s’était
servie de lui pour dicter un billet, puis des lettres
plus importantes, et il avait pris aupres d’elle la
situation d’une sorte de secrétaire encore enfant
qui n’était jamais consulté, naturellement, mais
qui ne laissait pas de rendre des services.

Cette situation qui n’était pas la domesticité,
quoiqu’elle en fut bien proche, avait permis au
jeune garcon de connaitre le caractere et le cceur
de madame Dunois mieux qu’aucun de ceux qui



I’approchaient.

Hubert savait tout ce qu’il devait a cette
femme adorable, souvent triste, et qui pourtant
souriait le plus souvent. Il savait que sans elle,
relégué parmi la valetaille, il elt vécu d’une vie
mateérielle et grossiere. Elle lui avait appris a
comprendre ses lectures, a les meéditer ; c’est a
elle gu’il devait d’étre un homme au lieu d’une
simple machine a servir. Quel serait son avenir ?
Il n’y songeait point, ne révant pas d’autre
ambition que de rester éternellement aupres de
« madame », attaché et dévoué a sa personne.

Hortense y pensa pour lui. Un jour qu’il
entrait dans la chambre de la jeune femme les
bras chargés de livres, elle s’apercut qu’il avait
beaucoup grandi depuis peu, et que le visage,
autrefois rond et enfantin, s’était allongé de facon
a lui donner I’apparence d’un homme.

— Quel age as-tu ? lui demanda-t-elle.

Surpris, Hubert déposa sur une table les livres
qu’il tenait, et chercha dans sa mémaoire.

—Quinze ans et demi, repondit-il apres un



petit calcul mental.

Hortense ne répondit point et se fit lire les
journaux comme d’habitude ; mais au lieu de
garder le jeune garcon pres d’elle pour lui dicter
quelques lettres ou causer un instant, elle le
renvoya bientdt et se mit a reflechir.

Elle I’avait gardé trop longtemps. Dans ce
qu’elle appelait son égoisme, elle n’avait pas
pensé que cet enfant se trouverait sans situation,
le jour ou il deviendrait un homme. Comment n’y
avait-elle pas songeé ?

Hubert n’était pas encore trop agé pour ne
point réparer promptement le temps perdu ; avec
un peu d’application et de bonne volonté, il
rattraperait facilement les jeunes gens employés
dans la maison de banque de M. Dunois.
L’essentiel était de le faire entrer aussitét dans les
bureaux.

Un peu avant le diner, le maitre du logis se
présenta chez sa femme, comme il le faisait tous
les jours a la méme heure.

Aprés lui avoir communiqué quelques



nouvelles sans importance, il se remuait sur son
fauteuil comme un homme désireux de s’en aller,
mais que la politesse retient, lorsque sa femme lui
fournit un sujet de conversation.

— Auriez-vous une place vacante dans vos
bureaux ? demanda-t-elle.

— Non, pourquoi ? demanda M. Dunois fort
etonné ; jamais Hortense ne s’occupait de leurs
affaires.

— Pour Hubert. Cet enfant grandit, et il est
grand temps de songer a son avenir. N’est-ce pas
votre avis ?

— Une place de domestique, alors ? Cela peut
s’arranger. Nous avons un homme pour faire les
courses, il est vieux et peu intelligent ; Hubert le
remplacerait fort bien et colterait moins cher.
Est-ce que vous vous en étes lassée ? Anonnerait-
il en lisant ou aurait-il découvert une nouvelle
orthographe ?

Hortense fit un léger signe de dénégation.

—Vous n’y étes pas du tout, mon ami, dit-elle
avec une fermeté qui trahissait chez elle une



certaine concentration nerveuse. Hubert lit bien,
ecrit sans faute, possede une jolie écriture, et
n’est pas sans une certaine instruction...

—Ou P’a-t-il péchee ? fit M. Dunois en se
croisant les jambes. Il a quitté I’école depuis trois
Ou guatre ans, je crois...

— Pensez-vous qu’a lire constamment des
livres et des journaux, il n’ait pas appris une foule
de choses ?

— Il comprend donc ce qu’il lit? demanda le
mari d’Hortense, en riant aux éclats de sa
plaisanterie.

Madame Dunois ne se laissa pas troubler.

— C’est un garcon intelligent et il vous rendra
de grands services. Il nous est tres déevoue, et
vous serez content un jour de I’avoir sous la
main.

— Enfin! je veux bien, moi! fit M. Dunois,
aprés un instant d’hésitation. Mais ne pensez-
vous pas qu’il ferait beaucoup mieux sous la
livrée ? il est bien découplé !

Hortense ne put reprimer un mouvement de



mécontentement, presque d’indignation.

— Soit, ma chere, soit, se hata d’ajouter le
maitre, il en sera ce que vous voudrez.

Il avait horreur des discussions. A ses yeux,
rien ne valait la peine que donne un malentendu ;
son idéal de la vie était une vie paisible, ou il
faisait ce qu’il voulait.

— Je vous remercie, répondit sa femme avec un
sourire de joie qui donna une grace extraordinaire
a son visage.

— Cela vous fait donc bien plaisir ? demanda
M. Dunois, frappé de cette expression qu’il avait
connue autrefois, mais qu’il avait oubliée.

— Qui, dit-elle simplement. Je veux du bien a
cet enfant.

— A votre aise ! mais ce n’est pas tout, il va
falloir le remplacer. Votre femme de chambre ne
sait ni lire ni écrire, elle ne peut vous suffire
comme société intellectuelle. Voulez-vous que je
vous déniche un nouveau page ?

Hortense réfléchit un instant, puis dit :
— Je préférerais une jeune fille.



— Une demoiselle de compagnie ?

—Oh ! non! Dieu m’en garde ! Une fillette de
la campagne, jeune, aimable, sachant lire et
ecrire...

— Mais, ma chere, elle vous lira le journal
comme on chante la messe ! fit Dunois.

Hortense sourit. Elle aimait a voir son mari de
belle humeur.

—Je lui apprendrai bien vite a lire
convenablement, pour peu qu’elle soit
intelligente, dit-elle.

— Une vocation d’institutrice, alors? Je ne
VOUS connaissais pas ces aptitudes.

— Elles m’ont pourtant réussi avec Hubert,
VOUS VOUS en apercevrez bien.

— Au fait, c’est juste. Et quand voulez-vous
que je I’intronise dans ses nouvelles fonctions ?

—Le plus tot possible, répondit madame
Dunois de sa voix douce.

— Il faut pourtant qu’on vous ait trouvé votre
nouvelle lectrice auparavant, fit observer son



mari en se levant.

Il fit deux tours par la chambre et se rapprocha
doucement de la porte.

— Eh bien! dit-il, cherchez de votre coté, je
chercherai du mien, et dés que vous aurez trouve
une remplacante a votre page, je mettrai celui-ci
aux écritures. Vous n’exigez pas que je lui donne
des appointements princiers ?

— Je vous sais homme juste, répliqua-t-elle, et
vos employés sont bien traites.

M. Dunois sourit a ce compliment, d’ailleurs
mérité, revint a sa femme et lui baisa la main.

— Je vais faire un tour au cercle, dit-il, et j’y
dinerai probablement. Bonsoir, ma chere
Hortense.

Elle lui fit un signe de téte affectueux, et il
disparut.

Elle regarda un instant les portieres, encore
agitées par le passage de son mari, puis ramena
ses yeux sur ses mains fréles qui reposaient sur
ses genoux, et deux belles larmes limpides, se
détachant avec lenteur de ses cils baisses,



roulerent sur sa somptueuse robe d’intérieur.
Que pleurait-elle ? Elle n’elt su le dire.

Peut-étre cet entretien, par quelque fil ténu,
insaisissable pour elle-méme, avait-il renouvelé
une de ses douleurs secrétes parfois endormies ;
peut-étre aussi etait-ce la pensée de I’inévitable
abandon, qui tous les soirs, sous un prétexte ou
sous un autre, la laissait seule avec ses idées
tristes.

Peut-étre aussi, sans qu’elle en edt conscience,
etait-ce le regret que lui inspirait maintenant le
sacrifice accompli.

C’était un sacrifice certainement ; depuis deux
ans surtout qu’Hubert, souvent pres d’elle, avait
montre des qualités de cceur et d’intelligence au-
dessus de la moyenne, elle avait pris godt a cette
sorte d’education : c’était en quelque sorte son
eleve, gqu’elle allait reléguer loin d’elle, et au
moment ou elle s’apercevait que cette séparation
allait lui codter quelque effort, elle se confirmait
dans I’idée que le temps pressait.

Les paroles légeres de son mari, en lui faisant



voir que le jeune garcon n’était a ses yeux qu’un
domestique, alors que pour elle-méme il était
devenu un compagnon, presque un enfant,
prouvaient a la jeune femme que, si elle voulait
du bien a son petit lecteur, elle devait se hater,
afin que la nouvelle position de celui-ci se trouvat
suffisamment affermie pour ne plus redouter la
possibilité d’un changement, si...

Si quoi ?

Si madame Dunois venait a mourir. Eh bien,
oui ! C’etait la le fond de ses penseées. Depuis le
jour ou elle avait perdu I’espoir de la guérison,
elle avait toujours songé a la mort prochaine, sans
terreur, mais avec une meélancolie qui n’était pas
dénuée de charmes.

Et maintenant elle avait hate de voir Hubert
installé a un pupitre, passer ses journées sur des
chiffres qu’il n’aimerait peut-étre pas. |l
trouverait cette nouvelle existence un peu dure au
commencement, lui qui passait en été le plus clair
de ses journées sous les arbres du grand jardin, a
portee de la voix de madame Hortense, occupé a
lire ou a réver...



Ce serait dur, mais c’était nécessaire. Jamais,
elle le sentait, le jeune garcon ne pourrait
retourner a la servitude dont, sans le savoir et
sans le vouloir, la pauvre femme I’avait affranchi.

Essuyant ses yeux, elle reprit un air pose et
frappa deux coups sur son timbre. C’était I’appel
d’Hubert qui se tenait dans une piece voisine. Il
entra, semblable a lui-méme, ne se doutant pas
que sa destinée venait de se transformer. Ses
yeux clairs et brillants se fixerent sur madame
Dunois. Trop grand et trop mince, il semblait
fréle; en realité, il était d’une force peu
commune ; comme tous les garcons qui ont
grandi trop vite, les proportions de son corps
n’étaient pas fixées, ce qui lui donnait Pair
gauche ; mais sa personne n’en respirait pas
moins une distinction native, celle qui vient de
I’élévation de la penseée et des sentiments.

— Comme il va avoir du chagrin, le pauvre
petit ! pensa madame Hortense, en le regardant
avec compassion.

Il s’était approché et se tenait debout,
respectueux.



— Madame désire quelgue chose ? dit-il de sa
VOIX jeune, encore enfantine, bien qu’un léger
duvet se montrat sur sa levre supérieure.

Ce ton, ce langage a la troisieme personne,
frapperent madame Dunois comme si elle les
entendait pour la premiere fois, et elle en éprouva
un peu de depit. C’était ennuyeux qu’il lui parlat
comme un domestique! Aussi pourquoi M.
Dunois avait-il évoqueé cette idée désagréable de
domesticité ?

— Assieds-toi la, dit-elle en indiquant la chaise
ou il se placait pour faire la lecture ; tu n’es plus
un enfant, et tu dois songer a ton avenir...

Hubert leva sur sa protectrice des yeux
profondément étonnés. Son avenir ? Mais n’était-
il pas de vivre et de mourir pres d’elle, occupé a
la servir et a I’aimer ? Il garda cependant un
respectueux silence.

—Tu ne pourras pas toujours t’occuper
uniguement de me faire la lecture, continua-t-elle,
en lisant dans sa pensée ; un homme ne vit pas
rien que de cela, et tu en serais toi-méme bient6t
ennuye, a present que I’dge te tient. As-tu



quelque  préférence  pour une  carriere
quelconque ?

La carriere qu’e(t choisie Hubert -etait
evidemment celle de secrétaire de madame
Dunois ; mais puisqu’on venait de lui dire gu’il
ne devait pas y compter, force lui fut de trouver
autre chose.

— Autrefois, dit-il, je m’étais figuré que
J’aimerais a étre marin... Mais c’était il y a
longtemps... Est-ce que madame se rappelle
quand elle m’a fait lui lire deux volumes du Tour
du Monde a la file ? Je crois que c’était cela qui
m’en avait donné I’idée. Mais, maintenant, cela
m’a bien passé.

— Alors, tu ne te sens plus de golt pour la
marine ?

— J’aurai du godt pour ce gue madame voudra,
répondit  Hubert avec une  soumission
chevaleresque, ou la déférence du page n’entrait
absolument pour rien.

— Dis-moi vous ; cela m’ennuie de t’entendre
dire madame, madame, tout le temps ! Parle-moi



comme un homme !

Elle avait laissé échapper ce mot dans un
mouvement d’impatience ; aussitot elle s’en
voulut de ce gu’elle considérait comme une faute
de godt.

— Je te dirai pourquoi, reprit-elle avec douceur.
J’al pense a ton avenir, moi, en voyant que tu t’en
occupais si peu ; j’ai demandé a monsieur de te
prendre dans ses bureaux et de te faire apprendre
les affaires. C’est un commencement, cela ; avec
de I’ordre et de I’intelligence, cela peut te mener
jusqu’a la fortune...

Elle s’arréta, pour regarder le visage de son
jeune serviteur.

— Alors, je ne vous verrai plus ? dit-il d’une
Voix aussi changée que I’expression de ses traits.

— Mais si, tu me verras ! puisque tu restes dans
la maison !

— En bas ? soupira le jeune garcon.
Hortense ne put s’empécher de rire.

— Eh oui ! en bas ! Auras-tu peur de monter un
etage ?



Mais Hubert n’avait point envie de plaisanter ;
quoiqu’il fit une vaillante mine, il subissait le
plus grand chagrin qu’il elt connu depuis la mort
de sa mere, et, chose étrange, en songeant gu’il
n’allait plus vivre dans cet appartement qui pour
lui concentrait toutes les joies et toutes les
consolations de I’existence, il croyait se revoir,
pauvre petit orphelin, marchant derriere le
corbillard qui emportait sa mére au cimetiere.

— En bas et en haut! dit gaiement Hortense,
qui sentait combien cette nature franche et neuve
devait souffrir de ce que le jeune garcon
considérait comme un exil. Tu gardes ta chambre
en haut, la méme ; tu passeras par ici le soir et le
matin, tu me rendras compte de ce que tu auras
fait, et tu travailleras en bas, comme les autres,
jusqu’a six heures. Aprés six heures, tu seras
libre, comme les autres.

— Qui, dit Hubert, qui avait grand-peine a se
retenir de pleurer, et c’est un nouveau qui vous
servira !

— Pas du tout ! Ce sera une nouvelle ! Je veux
une jeune fille. Les garcons, c’est trop ennuyeux :



on leur apprend un tas de choses, sans compter la
géographie, et puis quand ils en savent assez, ils
entrent dans les bureaux. J’aurai une jeune fille,
qui me rendra bien des petits services.

— C’est vrai, soupira Hubert, j’étais assez
maladroit. L’autre jour, j’ai encore laissé tomber
votre tasse a fleurs... C’est pour cela que vous me
renvoyez, peut-étre...

— Ne fais pas I’enfant, dit madame Hortense
d’une voix presque dure. Tu sais bien qu’il m’en
colite de me priver de ta présence, et que si je le
fais, c’est pour ton bien.

La voix était impérieuse, les paroles étaient
rudes, mais ce n’est pas leur rudesse qui jeta
Hubert a genoux pres de la chaise longue, le
visage caché dans la fourrure.

— Pardonnez-moi, dit-il, en essayant de
maitriser ses pleurs. Cela me fait une peine
horrible de penser qu’une autre va vous servir
alors que je le faisais de si bon cceur. C’est vous
qui m’avez appris tout ce que je sais, et,
maintenant, vous voulez me faire encore plus
d’honneur et de bien que par le passe. Je sais bien



que je devrais vous en remercier, mais cela me
fait trop de chagrin... Je m’y feral, vous verrez,
mais...

— Reléve-toi, et va me chercher un verre d’eau
fraiche, dit madame Hortense d’une voix calme ;
tache qu’on ne voie pas ta figure a I’office. On te
demanderait ce que tu as; je ne veux pas que tu
le dises, et je ne veux pas que tu mentes. Fais ton
devaoir.

Il se releva sur-le-champ, et, sans repondre,
sortit pour exécuter I'ordre qu’il venait de
recevoir.

Pendant sa courte absence, madame Hortense
passa la main sur ses yeux, avec un sanglot.

— Que c’est bon d’étre aimée ainsi ! se dit-elle.
C’est la récompense du peu de bien que j’ai fait,
et elle m’est bien douce... Mais les enfants des
autres ne sont jamais que des étrangers, quoi
gu’on fasse pour eux... O mon petit garcon, mon
cher enfant perdu !...

Le pas léger d’Hubert, dans la piece voisine,
lui commandait de composer son visage : il la



trouva en entrant telle qu’il I’avait quittée.

— Bois ce verre d’eau, lui dit-elle, et écoute-
Mmoi.

Il obeit fidelement et resta les yeux fixés sur
elle.

— Tu ne parleras a personne de ce que je t’ai
dit. Lorsque la jeune fille qui doit te remplacer
sera arrivée, tu entreras immédiatement dans tes
nouvelles fonctions, et tu t’arrangeras pour éviter
les commentaires. Jusque-1a, tu continueras a me
faire la lecture et a écrire mes lettres.

— Est-ce que ce sera long ? demanda le jeune
garcon d’un air inquiet.

—Tu voudrais que ce fut deja fini? fit
Hortense avec un demi-sourire.

—Je voudrais que cela ne vint jamais!
répondit-il avec une véhémence qui lui donna
envie de pleurer.

— Cela viendra tout de méme, en son temps. Et
jusqu’a ce que cela soit venu, tu vérifieras tous
les soirs les comptes de ma maison, depuis le
commencement jusqu’a ce jour, afin de



t’accoutumer a calculer vite et siirement.
— Ici ? demanda Hubert.

— Ici ou ailleurs, peu importe. Si je te dis de le
faire, je sais que tu le feras, méme sans étre
surveillé.

Il rougit de plaisir a cet éloge. Hortense ajouta
d’un ton négligent :

— Tu pourras commencer ce soir apres le diner.
Je te donnerai la clef, et tu prendras les registres
dans ce meuble.

Elle indiquait son secrétaire, placé en face
d’elle. Hubert comprit que, pour ce jour-la, il
travaillerait pres de madame Dunois, et comme
un enfant qu’il était encore, il sentit la joie de
I’heure présente noyer la souci de I’avenir.



VIII

Un mois apres, Monique Bréquet fut
introduite dans la chambre de madame Hortense,
ou celle-ci, assise sur sa chaise longue comme
d’ordinaire, amusait ses doigts avec un léger
ouvrage d’aiguille.

Madame Danois regarda la petite paysanne, et
la petite paysanne regarda la chambre, autour
d’elle.

C’était une vaste piece, haute de plafond, aussi
belle et aussi souriante que peut I’étre un endroit
d’ou I’on ne peut sortir.

De belles étoffes anciennes tendues sur les
murs lui donnaient d’abord un air de richesse et
de grandeur. Des portieres d’Orient cachaient
toutes les portes, qui étaient nombreuses.

Madame Hortense avait choisi pour y vivre
toujours, la piece centrale de I’appartement,



ancien salon, conservé dans sa magnificence.

Trois baies donnaient sur le jardin, dont les
corbeilles étaient disposées de facon a reposer le
regard de la malade lorsqu’elle se faisait rouler
pres de la fenétre ; dans la chambre, des plantes
au large feuillage sombre et lustré remplissaient
les coins obscurs de maniere que rien ne donnat
I’idée de négligence ou d’abandon. Les meubles
les plus commodes avoisinaient la chaise longue
et le lit; les plus élégants s’étalaient le long des
murs couverts de tableaux et de gravures de prix ;
c’était le luxe moderne dans tout ce qu’il peut
donner de consolation a un étre pour lequel la
science n’a rien pu faire.

Monique reporta son regard sur la propriétaire
de ces biens, qu’elle avait d’abord saluée d’une
timide révérence.

Madame Dunois n’était pas pour la fillette un
objet moins curieux que le cadre dont elle était
entourée. Cette belle dame au teint si clair qu’on
I’e(t dit transparent, dont la beauté semblait un
cristal fragile prét a se briser, couverte de batiste
et de dentelles comme un enfant qu’on porte au



baptéme, entourée d’oreillers brodés et de
couvertures, soie et fourrures, roulant a demi sur
le tapis persan, tout cela semblait a Monique
quelque chose de merveilleux, d’invraisemblable,
de presque théatral.

Pendant que la dame qui I’avait amenée
echangeait quelques paroles avec madame
Dunois, la fillette eut le temps de regarder plus
attentivement la personne avec laquelle elle
vivrait désormais. Le premier coup d’ceil lui avait
inspiré presque de la frayeur, tant tout cela
paraissait peu vrai ; un second regard provoqua
chez Monique une pitiée attendrie.

Au moment ou ses yeux, pleins de douce
compassion, regardaient cette dame si belle, si
riche, et qui ne pouvait pas marcher, lui avait-on
dit, madame Hortense arrétait sur elle son regard
intelligent et vif. L’expression du visage de
Monique, prise en flagrant délit de pitie, qui
baissait les yeux en rougissant, parut si aimable et
si neuve a la jeune femme qu’elle s’en sentit tout
epanouie.

Etendant sa main fluette vers la petite



paysanne, elle lui fit signe d’approcher. Celle-ci
obéit, tres honteuse et trées embarrassée de sa
personne.

— Elle a I’air d’une bonne enfant, dit madame
Hortense, en prenant la petite main brune qui
pendait au coté de Monique. Voulez-vous rester
avec moi ?

— Je veux bien, fit Monique, soudain touchée
d’un sentiment tout nouveau, semblable a une
tendresse spontanee.

—Eh bien! voila qui est arrangé. On vous
expliquera vos devoirs... d’ailleurs, ce n’est pas
bien difficile ; et vous tacherez d’avoir envie de
me faire plaisir...

— Ce n’est pas ca qui sera difficile non plus,
dit vivement Monique, qui se mordit aussitot la
levre dans sa confusion d’en avoir tant dit.

Madame Dunois et son amie échangerent un
sourire,

Hubert entrait au méme moment avec un
plateau.

— Ce jeune homme vous dira quels services il



me rendait, reprit Hortense, et vous ferez ce qu’il
faisait...

Les yeux d’Hubert toiserent la fillette avec une
hostilité peu dissimulée.

— C’est donc toi qui es la nouvelle venue ?
disait ce regard ; tu auras beau faire, tu me prends
tout ce que j’aime, je te détesterai quand méme.

—En voila un qui a P’air mauvais, pensa
Monique en lui jetant un coup d’ceil d’extréme
dédain. Ca croit valoir mieux que les autres parce
que ca a I’habitude de la ville. Méchant gamin,
va, tu ne me prendras pas a mal faire, ca te ferait
trop plaisir !

Des cet instant, Hubert et Monique
ressentirent I’un pour I’autre une de ces aversions
instinctives que rien ne peut combattre, parce
qu’elles échappent au raisonnement. Resolus tous
les deux a déployer une grande prudence, ils
conserverent les dehors d’une politesse
réciproque, et s’appliquerent a éviter toute
mesquine  taquinerie: mais le ferment
d’antipathie devait se développer de jour en jour.



Le soir venu, pendant que Monique, rouge
jusqu’aux oreilles, les yeux baissés, Iair
contraint, écoutait pour la premiere fois les
propos de I’office, auxquels elle ne comprenait
rien, madame Hortense fit appeler Hubert.

— Eh bien! lui dit-elle en souriant, voila ton
stage fini ; a partir de demain, tu entres dans la
vie commerciale.

— Demain ? fit le jeune garcon qui baissait les
yeux pour ne pas laisser voir qu’ils étaient pleins
de larmes ; ah ! je vous en prie, madame, encore
quelques jours !

— Non, dit Hortense avec fermeté. J’ai tout
arrangé avec M. Dunois. Demain, a huit heures,
tu iras aux bureaux ; M. le principal te montrera
ta place et t’expliquera ce que tu auras a faire. A
midi, tu déjeuneras avec les jeunes gens au
restaurant ou ils prennent leurs repas, et, le soir,
tu dineras ou tu voudras. Tes appointements te
seront payés en conséguence, mais tu ne
mangeras plus ici.

— Pourquoi ? demanda le regard suppliant
d’Hubert.



— Tu cesses d’appartenir a notre service, mon
enfant, dit madame Dunois avec douceur, tu es un
employé maintenant : il faut que les gens de la
maison te considerent comme tel et te témoignent
des égards qu’on ne saurait exiger d’eux si tu
continuais a manger a I’office. Tu comprends ?

— Je comprends, répondit-il. J’avais pensé que
vous étiez fachée contre moi. Au contraire, c’est
un bienfait de plus, un bienfait aprés tant d’autres
bienfaits...

Il éprouvait un plaisir délicieux a répeéter ce
mot qui lui semblait alourdir a chaque fois la
chaine de reconnaissance gu’il porterait jusqu’a
son dernier jour.

— Je ne vous verrai plus... madame ? dit-il avec
un grand mouvement intérieur qui le secoua
visiblement.

—Mais si! puisque je t’ai dit gqu’apres ton
déjeuner, tu m’apporterais les journaux tous les
jours.

—Vous les lisiez avant le déjeuner, fit
remarquer le jeune homme.



— Je changerai mon heure pour te faire plaisir,
parce que tu es un enfant gaté ! Allons, va, mon
enfant...

Il restait immobile, la téte basse : elle sentit
qu’il attendait quelque chose, et soudain se sentit
émue elle-méme.

— J’avais promis a ta mere de veiller sur toi,
dit-elle lentement; il me semble qu’en ce
moment j’ai rempli ma promesse. La carriere qui
s’ouvre devant toi est celle d’un homme. Tu seras
libre, tu ne dépendras que de ton devoir et de ta
conscience ; sois sévere avec toi-méme, Hubert.
Jusqu’ici je t’ai eu sous la main, réprimant tes
déefauts, t’apprenant a voir juste et droit dans la
vie; cela, c’était I’autorite maternelle que
J’exercais de mon mieux. Maintenant, c’est un
pere qu’il te faudrait, et personne ne peut
remplacer cela pour toi... Sois honnéte et bon...

— Et reconnaissant, ajouta Hubert d’une voix
grave.

— Et reconnaissant, répéta madame Hortense
en inclinant la téte ; cela tient chaud au cceur et
donne de bonnes pensees. Puisque tu parles de



reconnaissance, tu ne sauras jamais m’en donner
de meilleure preuve qu’en devenant homme de
bien.

Tout a coup il s’avanca jusqu’a la chaise
longue et s’agenouilla prés de sa bienfaitrice, non
plus avec I’emportement de chagrin qui I’avait
jadis précipite a ses pieds, mais comme on
s’agenouille dans les églises, avant de partir pour
un long voyage.

La téte inclinée sur la fourrure, il semblait
prier, mais il ne pleurait pas. Madame Hortense
eut envie d’ouvrir ses bras et de I’embrasser. Un
mois avant, elle I’e(t fait; maintenant c’était
impossible, il était vraiment trop grand! Elle
etendit sa main transparente sur les cheveux du
jeune garcon.

—Sois un homme de bien, répeéta-t-elle
gravement. Je te souhaite le bonheur.
Apres un court silence, elle ajouta :

— Et je te remercie des soins que tu as eus pour
moi. Un fils n’aurait pas été plus soumis ni plus
dévoué.



— Merci ! dit Hubert d’une voix étouffée.
Elle avait retiré sa main, il se releva.

— Au revoir, mon cher enfant, dit-elle.

— Au revoir, madame, répondit-il.

Il se retira tranquillement, d’un pas muet,
comme il avait appris a le faire pendant les
sommeils fugitifs qui coupaient quelquefois pour
Hortense la longueur des journées solitaires.

La porte se referma sans bruit, et Hortense
s’apercut qu’elle était seule.

— Pauvre enfant ! se dit-elle ; il m’en saura gre
plus tard, mais maintenant ce doit étre tres dur
pour lui...

Sa pensée alla a Monique.

— Je vais peut-étre m’attacher aussi a celle-1a,
pensa la jeune femme ; et puis elle s’en ira, pour
se marier, sans doute, et ce sera pour moi encore
un chagrin, encore une séparation... Cceur
absurde et toujours affamé qui ne peut se
défendre d’aimer, alors qu’il sait si bien que cela
finit toujours par une souffrance !



Elle médita quelque temps, dans le doux
crepuscule d’aodt, qui teintait de nuances fugaces
et charmantes un coin d’horizon entrevu derriere
les arbres.

Une porte s’ouvrit, Monigue entra, portant une
lampe. La vieille femme de chambre la suivait,
guidant ses mouvements malhabiles. Madame
Hortense revint aussitot aux réalités de la vie.

— Eh bien, Toinette, dit-elle a sa vieille et
fidele servante, penses-tu que nous ferons
quelque chose de cette enfant ?

—Bien sdr qu’on en fera quelque chose,
répondit Toinette, qui ne se déridait jamais,
quoiqu’elle fat la meilleure créature du monde.

Monique se hasarda a regarder la belle dame
malade, et, la trouvant si belle, elle sourit a demi.
Madame Hortense trouva ce sourire adorable, et
il I’était vraiment.

— Asseyez-vous la, petite fille, dit-elle, nous
allons causer un peu.

— Elle tombe de sommeil, cette petite, gronda
Toinette.



— On la meénera se coucher tout a I’heure. Elle
ne sera pas fachee de me parler de son pays,
n’est-ce pas... ?

— Monique, dit promptement la fillette,
devinant qu’on lui demandait son nom.

Toinette se retira, et Monique s’assit sur un
tabouret, au pied de la chaise longue.

—\Vous avez encore vos parents ? demanda
madame Dunois, commencant son interrogatoire.

— Ma mere seulement, répondit la jeune fille.
— Elle vous a laissée partir de bon cceur ?
— C’est elle qui a voulu que je m’en aille.

Madame Hortense parut un peu étonnée de
cette réponse.

— Pourquoi ? Vous n’avez pas I’air d’étre
pauvre.

— Ma mere a un peu de bien...

— Elle ne vous aime donc pas ?

— Oh !'si I Mais...

La jeune femme interrogeait avec une certaine



curiosité le visage rose qui avait rougi.

—Au fait, ce n’est pas un secret, reprit
Monique. Ma mere ne veut pas que je me marie
avant trois ans, et alors elle a mieux aime
m’envoyer du pays...

—Vous avez donc un amoureux ?

—J’ai un prétendu! fit Monique en relevant
fierement la téte. Nous nous marierons le 27
juillet, dans trois ans.

— Trois ans ! c’est long ! dit madame Hortense
en souriant... Vous étes slre de I’aimer tout ce
temps-la ?

— Puisgu’on s’est accordeés !

Monique semblait trouver cet argument si
convaincant que madame Dunois ne put que se
taire.

— Il est gentil, votre prétendu ? demanda-t-elle.

— Je crois bien! C’est le plus beau garcon de
Champcey ; il a vingt-cing ans.

La jeune fille parlait avec un naif aplomb qui
pour madame Hortense était le meilleur garant de



son ingenuité.
—Et il y a longtemps qu’il vous fait la cour ?
demanda-t-elle.

—Non. (Ici Monique baissa la téte.) Il m’a
demandée tout a coup un jour gue je passais dans
le cimetiere; je n’ai pas dit nenni. Il y a trois
semaines juste.

— On vous a séparés tout de suite. Cela a di
vous faire de la peine a tous les deux.

—Oh! oui! fit la jeune fille, dont le visage
enfantin devint sérieux. J’ai eu beaucoup de
chagrin. Mais je lui ai promis de lui écrire ; et
puis, il viendra me voir. Les domestiques de
ferme ont des vacances aux Rois ; il viendra me
voir pour les Rois.

— Et dans trois ans...

— Nous nous marierons, conclut Monique.
J’espere, madame, que ¢a ne vous fache pas ?

Madame Hortense avait envie de lui répondre :
— Au contraire, cela m’amuse ; mais elle craignit
d’effaroucher la confiance si vite gagnée de la
nouvelle débarquée.



— Vous direz cela a tout le monde ? demanda-
t-elle.

— Mais oui ! Est-ce qu’il ne faut pas le dire ?
La jeune femme réfléchit un instant.

—Pourquoi  pas? répondit-elle. Une fille
fiancée est plus respectable encore, quand elle a
intention de tenir son serment. VVous pouvez dire
que vous étes promise, mais ne parlez pas de
votre prétendu a d’autres qu’a moi. On vous
taquinerait peut-étre, et cela vous ferait des
ennuis inutiles. A moi, ajouta-t-elle, en voyant
que le visage de Monique s’assombrissait, vous
pouvez tout me dire, je ne vous taquinerai pas, et
je suis d’assez bon conseil.

— Cela se voit tout de suite, répondit Monique.

Cet aplomb enfantin, mélé par instants de
prudente réserve, était bien nouveau et bien
divertissant. Madame Dunois, apres avoir fait
encore quelques questions a sa nouvelle suivante,
se préparait a sonner pour que Toinette vint la
chercher, lorsque M. Dunois entra.

Prét a sortir, vétu de noir, plastronné de linge



eblouissant, les boucles de ses cheveux, déja un
peu éclaircies par I’age, mais toujours soyeuses et
chataines, brillantes et parfumees, son chapeau
clague sous le bras, il était véritablement fort
beau.

— Quelle tenue! lui dit, en I’apercevant, sa
femme, qui était loin de s’attendre a cette visite.

—Je vais au cercle. Nous avons ce soir une
audition, deux sceurs qui jouent du violon; il
parait que c’est étourdissant ! Je voulais vous dire
bonsoir avant de partir et vous demander ce que
vous pensez de votre nouvelle acquisition.

Son regard indiqua Monique, qui a son entrée
s’était levée, tout interdite. M. Dunois lui
paraissait beaucoup plus imposant que madame.

—Nous faisons connaissance, répondit
Hortense. Allez, mon enfant, ajouta-t-elle en se
tournant vers la fillette, je vous souhaite une
bonne nuit. Ne révez pas trop du pays...

Monique se retira avec une petite revérence
ecourtée qui ne manquait ni de grace, ni de
dignité. M. Dunois la suivit de P'ceil d’un



connaisseur.

— Tres drGle, cette petite, dit-il. Il parait qu’elle
a mis tant6t tout I’office en rumeur. Elle écoutait
depuis une heure, sans desserrer les dents, la
conversation des nobles personnages qui nous
servent, et on la croyait muette pour tout de bon,
lorsque Firmin, mon valet de chambre, ayant dit
je ne sais quelle chose un peu leste, elle s’est
tournée vers lui, et lui a decoché en plein visage :
Vous devriez avoir honte, a votre &age! Or,
Firmin a des prétentions ; je ne sais Si vous avez
remarqué qu’il ramene, continua M. Dunois en
regardant avec complaisance dans la glace ses
cheveux superbes, mais il est chauve, et pas
jeune, quoi qu’il en ait. Impossible de vous
représenter la joie que ce coup droit a procurée
aux autres, pas a lui. Ce qu’il y a de plus drole,
c’est que c’est lui qui m’a conté cette anecdote en
m’habillant tout a I’heure, et que je n’ai pu
m’empécher de rire, comme si j’avais été a
I’office, tout simplement. C’est saint Jean
Bouche-d’Or, cette petite.

— Elle m’a paru tres franche, en effet. Mais je



remets mon jugement a plus tard, dit Hortense.
Vous savez, mon ami, que le jeune Hubert entre
demain dans vos bureaux ?

—Ah! c’est demain? fit négligemment
Dunois ; c’est bien, le commis principal est
averti, c’est lui que cela regarde. Vous le
regretterez, je le crains.

—Je le regretterai, j’en suis slre, repliqua
Hortense ; personne, d’ici longtemps, ne pourra
me rendre les services qu’il accomplissait avec
tant d’exactitude et de dévouement ; mais je ne
regretterai pas d’avoir agi pour le bien de cet
enfant, qui est, je vous I’assure, fort au-dessus de
sa condition.

—Vous savez, ma chere, que j’ai fait ce que
vous désiriez, dit galamment M. Dunois.

Il baisa la main de sa femme et se rendit a son
cercle.

Madame Hortense sonna Toinette et se mit au
lit.

Tout le monde dormit paisiblement cette nuit-
la dans la maison de banque, excepté Hubert, qui,



absolument incapable de savoir pourquoi,
sanglota en mordant son oreiller jusqu’aux
premieres lueurs du matin.



IX

Le lendemain, Monique avait son surnom ;
depuis madame Toinette, qui était le plus gros
personnage de la livrée, jusqu’a la laveuse de
vaisselle, tout le monde a I’office I’appelait
Monique Bouche-d’Or. M. Dunois [’avait
baptisée ainsi, et le nom devait lui en rester.

Elle sut d’ailleurs se faire bien venir. Sa petite
nature de paysanne futée lui suggéra certaines
prudences, certains silences surtout qui lui furent
tres utiles.

Elle disait ce qu’il lui passait par la téte, au
risque d’effaroucher les amours-propres ; mais
elle ne répétait jamais rien de ce qu’elle avait vu
ou entendu. Des que cette qualité lui elt été
reconnue, Toinette s’empressa d’en faire part a sa
maitresse, qui, des lors, put se former une opinion
sur I’étrange enfant qu’elle avait sous les yeux.

Monique avait appris tres vite le genre de



service qu’on attendait d’elle. Ses petites mains
calleuses ne furent pas longtemps avant de
s’adoucir ; ses doigts, dextres aux ouvrages des
champs, avaient une finesse de tact qui la rendait
adroite et légere dans tout ce qu’elle entreprenait.

Son pas ferme, un peu lourd les premiers
jours, s’allégea et devint muet, ses gestes aigus
s’arrondirent et s’atténuerent. En moins d’un
mois, elle était devenue une femme de chambre
fort convenable, et, au rebours de ce qui se
produit ordinairement, elle avait gardé toute sa
simplicité premiere..

Comme I’avait prévu M. Dunois, Monique
faisait la lecture un peu comme on chante la
messe au lutrin; elle comprenait pourtant, en
grande partie, ce gu’elle lisait, mais elle le lisait
avec emphase. Madame Hortense s’en amusa
pendant quelques jours, car I’accent bizarre et la
diction pompeuse donnaient parfois un comique
incroyable aux articles de journaux ou méme a de
simples faits divers. Mais ce jeu perdit bientot
son attrait, et la jeune femme donna a sa petite
lectrice quelques lecons qui ne furent point



perdues.

Monique s’assimilait tout avec une facilite
surprenante ; dans le secret d’elle-méme, elle
souffrait de cruelles blessures d’amour-propre
lorsqu’on se moquait d’elle, et plus encore quand
elle soupconnait un éclair de raillerie dans un
regard ; pour éviter cela, elle et fait n’importe
quel effort pénible ; son intelligence la servait, sa
volonté fit le reste.

Madame Hortense s’apercut bientot de la
ténacité peu commune de ce petit caractere, dont
les traits s’affirmaient de jour en jour. Elle
remarqua aussi combien les froissements de
vanité agissaient sur I’esprit de la fillette.

— Il ne ferait pas bon la contrarier, dit un jour
Toinette en habillant sa maitresse ; elle ne cédait
ce soin a personne, et ses mains un peu roidies
par la goutte reprenaient toute leur habileté
autour de la jeune femme qu’elle avait connue au
berceau.

— La contrarier ? A quoi bon, puisqu’il est
facile d’agir sur elle autrement? Elle est tres
accessible a la douceur et aux conseils, répondit



madame Hortense.

—Oui, quand c’est madame qui lui parle,
répliqua la vieille femme de chambre ; mais elle
n’accepte aucun reproche de nous autres.

— Que fait-elle donc ?

— Rien. Elle vous regarde, et elle devient toute
blanche de colere. Je crois bien que son mari en
verra de belles, a moins gu’il ne la mate dans les
commencements.

— 1l m’a semble, fit madame Hortense toute
songeuse, qu’elle serait capable de n’importe
quel sacrifice par amitié... Quand je lui donne un
ordre relatif a ma personne et qu’elle I’a bien
rempli, toute sa petite figure s’illumine de joie.

—Oh'! pour cela, je ne dis pas le contraire,
répondit Toinette, mais je la croirais aussi bien
capable de faire un mauvais coup dans un
moment de colere que de faire tout le bien
possible a quelgu’un qu’elle aimerait.

— Que veux-tu ! dit madame Hortense en riant,
pourvu qu’elle nous aime, nous serons du bon
cote.



—Pour vous aimer, elle vous aime, reprit
Toinette, elle est méme jalouse !

— Jalouse ? De moi ?

—Eh! oui! Elle voudrait étre toute seule a
vous servir. Elle n’est pas contente quand je suis
ICl.

C’était vral. Monique, traitée avec douceur,
ménagée dans son terrible amour-propre par sa
maitresse, si bonne, si juste et si fort a plaindre,
s’était mise a I’aimer avec une ferveur bizarre,
qui ressemblait a de la dévotion.

Sa nature passionnée la portait a tout
entreprendre avec exces. Le désir d’indépendance
qui lui avait fait envisager son depart de
Champcey presque comme un bien, lui aurait
rendu la chaine de la servitude intolérable a
supporter, sans I’élan de tendresse et
d’admiration qui I’avait soudain emportée vers
madame Dunaois.

Jusque-la, Monique, au fond violente et
tendre, n’avait véritablement aimé personne. Le
sentiment qu’elle portait a sa mere était celui que



les paysans ont entre eux, plus fait de respect et
d’habitude que d’affectueuse expansion. Les
meres de ce pays ne demandent guere qu’on les
aime, elles exigent plutét qu’on leur obéisse.
Elles souffrent peut-étre autant que les autres
lorsque leurs enfants sont ingrats ; mais dans la
réserve fiere ou leurs sentiments se dérobent,
ceux-la méme qui les affligent n’en savent rien, si
leur propre cceur ne leur en fait point reproche.

Monique n’avait point aimé son fiance.
Heureuse d’étre aimée, possédant au fond du
ceceur une amitié réelle pour le bon garcon
complaisant qu’elle avait connu de tout temps
doux et serviable, elle I’avait accepté avec une
orgueilleuse joie, mais I’amour ne s’était pas
manifesté chez elle des I’heure de I’aveu. Qui sait
a quelle minute s’éveille I’amour dans le ceeur
d’une jeune fille qui vient d’accepter un fiance ?
Qui sait de quel poids pesent sur sa resolution le
plaisir d’étre aimee, I’orgueil d’étre sollicitée, les
espérances d’avenir et les satisfactions de la
vanite ?

Toutes ces jeunes créatures qui ont dit oui, et



qui se préparent a entrer dans une vie nouvelle,
aussi irrévocable que la mort méme, sont de
bonne foi quand elles disent en parlant de leur
futur : Je I’aime.

Ce n’est pas lui qu’elles aiment ; souvent c’est
I’amour, qui leur fait la vie si douce et si
nouvelle, plus souvent encore c’est ce qu’elles
esperent dans le mariage, I’indépendance et la
joie d’étre courtisées.

Ce que Monique avait aime, c’était I’amour :
I’amour apparu devant elle, au milieu d’un
buisson de roses blanches, comme une réveélation,
presque comme un réve; lu dans les yeux de
Marin, deviné sous ses levres, presque ressenti,
mais arrété dans son développement par les
circonstances.

De cette apparition dans sa vie, Monique avait
guidée une impression étrange, une sorte de
mécontentement ; quelque chose de semblable a
ce gue ressentirait quelqu’un qui, ayant eu tres
chaud, ne pensant pas a boire, se verrait soudain
retirer le verre d’eau fraiche offert a ses levres.

Monique avait beaucoup d’amitié pour Marin,



— et de plus, elle aimait I’amour, ou plutot elle
I’aurait aimé, si on lui avait laissé le temps de s’y
accoutumer. Peu a peu I’amour et I’amant se
seraient fondus pour elle en une seule adoration,
— et elle et vécu heureuse dans la vieille maison
des Bonami. Son départ précipité avait
bouleversé non seulement les conditions
matérielles de son existence, mais aussi son étre
moral.

La jeune paysanne n’etait pas precisément
ambitieuse ; le luxe au milieu duquel elle vivait
maintenant n’éveillait chez elle aucune idée
d’envie ; elle trouvait tout naturel de voir vivre
autrement qu’elle des gens élevés autrement.
Mais elle voulait étre considerée comme |’égale
de tout le monde en ce qui était de I’intelligence
et du bon sens. Elle sentait, non la profondeur de
ce qui lui manquait, — car il faut étre tres civilisé
pour s’apercevoir qu’on ne sait rien, — mais
I’absence d’une instruction véritable et une
infériorité d’éducation qui souvent faisait monter
a son visage une rougeur violente.

Monique ne pouvait supporter d’avoir tort en



quoi que ce soit ; aussi se laissait-elle rarement
prendre en faute. Elle adora madame Hortense,
qui, sans la reprendre jamais, lui indiquait ses
erreurs de facon a lui montrer en méme temps le
moyen de n’y plus retomber.

Hubert la  rencontrait  souvent; ils
echangeaient un bonjour bref et ne se parlaient
que sous la contrainte d’une nécessité absolue.
Malgré cette absence de communications, ils
s’étaient réciproquement devinés d’assez pres, et
a mesure que Monique s’attachait davantage a sa
maitresse, elle détestait plus aprement ce grand
garcon qu’elle avait remplacé dans son service
mateériel, sans le supplanter dans I’affection de
madame Hortense.

Ces deux enfants étaient devenus précocement
jaloux I’'un de Pautre; lorsque Hubert entrait
avec ses journaux, Monique se retirait d’un air
fache pour ne reparaitre qu’a I’appel d’un coup
de sonnette. Pour rien au monde on ne I’e(t fait
entrer dans la chambre de madame Dunois
pendant I’heure de cette lecture. Si quelque
communication du dehors devait y étre transmise,



elle s’arrangeait pour envoyer Toinette ou toute
autre personne de la maison.

Chacun sait comment un chien favori
s’offusque de I’existence d’un autre chien, pour
peu que celui-ci soit remarqué du maitre. On voit
alors I’animal le plus affectueux se retirer hors de
la présence de celui qu’il aime et refuser
obstinément de s’approcher, tant que le nouveau
venu n’est pas parti et que le maitre n’a point
réparé son apparente infidelité par des caresses.
C’est exactement ce que ressentait Monique,
oubliant qu’elle était la nouvelle venue et que
c’est Hubert qui elt di plus raisonnablement
manifester a son égard un sentiment de ce genre.

Le jeune homme avait au contraire fini par
s’accoutumer, non a Monique, qu’il tenait en
profonde et incurable méfiance, mais a la
présence inévitable de cette rivale. On ne sait
quel sentiment de supériorité intime lui avait fait
comprendre que cette petite, si bonne que fat a
son égard madame Hortense, ne prendrait point
sa place dans le cceur de celle qu’il nommait lui-
méme sa seconde mere.



Une clarté s’était faite dans son esprit ; apres
le desespoir des premiers jours de séparation, il
avait compris que ce qu’il avait d’abord
considéré comme un exil était au contraire une
preuve d’affection trés grande.

Il s’était apercu a maints détails qu’il etait
suppléé, mais non remplacé, que madame Dunois
se privait de bien des petits services plutot que de
faire faire par un autre ce gu’elle avait promis de
lui réserver, et la blessure de son jeune cceur
s’était rapidement cicatrisee.

Cette épreuve avait eu sur lui une influence
définitive ; elle avait fait un homme du jeune
garcon. Il avait pris un air sérieux, une tenue
correcte et severe, qui ne permettaient plus de le
traiter comme un étre sans conséquence. En
moins de trois mois, ses anciens camarades
avaient pris I’habitude, en parlant de lui avec les
chefs de la maison, de le nommer M. Hubert, et
personne ne se flt permis avec lui une familiarité
déplacée. On était content de son travail, et
suivant le conseil de madame Hortense, il suivait
le soir des cours d’adultes, qui lui enseignaient a



coordonner dans son esprit les notions de science
et d’art acquises au hasard de ses lectures.

Le changement était si grand que M. Dunois
lui-méme en fut frappé.

Depuis quelque temps, il venait plus
volontiers dans la chambre de sa femme. II
s’accoudait a la cheminée et suivait d’un ceil
amusé les mouvements vifs et précis de la petite
servante, qui trouvait toujours quelque
occupation pour ses doigts.

Il causait avec Hortense des choses du jour ou
de celles de la maison, lui demandant parfois un
avis qu’il suivait alors presque toujours, car il
s’en trouvait bien, I’esprit juste et éclaire de sa
femme faisaient d’elle une excellente conseillere.

—Vous avez eu une bonne idee, lui dit-il un
jour, pendant que Monique assise a terre suivait
de ses mains agiles les mouvements de sa
maitresse occupée a dévider un écheveau de soie
pale. Ce jeune Hubert devient un excellent
comptable ; il a les qualités de I’emploi...

Monique fronca le sourcil. Elle détestait



instinctivement tout éloge donné a son ennemi.
Hortense sourit avec douceur.

—Je le pensais bien, dit-elle ; c’e(t été grand
dommage de le laisser dans une situation
inférieure.

Le visage de la jeune fille s’assombrit de plus
en plus. Une situation inférieure : celle qu’elle
occupait présentement ? Cela était dur, en verité.
Mais madame Danois n’y prit point garde.

Son mari voyait mieux, et un sourire
légérement railleur effleura ses levres. Il aimait a
regarder sur les traits mobiles de Monique le
reflet des impressions de cet esprit bizarre.

— On fera certainement quelque chose de ce
garcon, dit-il. Je ne doute pas qu’il n’arrive a une
belle position, pourvu gu’il continue a se bien
conduire.

— 1l continuera, n’en doutez pas, répondit
Hortense avec la joie d’une belle &me satisfaite
d’avoir réussi dans une bonne ceuvre.

Monique fit deux ou trois mouvements
saccadés qui embrouillérent le fil de soie sur ses



doigts nerveux. Madame Hortense débrouilla
I’écheveau avec sa patience ordinaire.

— Et cet amoureux, fit M. Dunois, s’adressant
tout a coup a la fillette, qu’est-ce que nous en
faisons, Monique ?

Elle rougit et ne tourna point vers lui son
visage, mais il vit la nuque se colorer sous les
cheveux follets.

—Quelle  carnation  étonnante!  pensa
I’épicurien. Le sang coule a fleur de peau ; elle
doit étre blanche comme du lait, sous le hale.

— Eh bien ! il n’écrit pas ? insista-t-il en riant.
— Il écrit, repondit la fillette sans bouger.

— Vous me ferez bien voir ses lettres, dites ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— J’ai promis de ne les montrer a personne.

— Oh ! absolument ?

— C’est promis.

— Monique fait bien de tenir ses promesses, dit



madame Hortense de sa voix tranquille.
M. Dunois quitta la cheminée.

— Certainement, dit-il, on doit toujours tenir
ses promesses. Allons, au revoir, ma chere
Hortense. Au revoir, Monique.

Il sortit, comme un bon enfant qu’il était, avec
Ses manieres aisées, un peu protectrices.

— Comment va-t-il, ce fiancé? demanda
madame Hortense, quand la porte se fut refermée.

— 1l va bien, madame, je vous remercie,
répondit la jeune fille d’un air sage.

— |l vous écrit ?

— Mais oui, madame ; il m’a écrit la semaine
derniere ; il est placé chez de bons maitres, dans
une grande ferme, aupres d’Isigny.

— Il ne s’ennuie pas ?

— Oh ! quesi! Il s’ennuie de moi.
Apres un silence, Monique reprit :

— Il trouve que c’est long, trois ans.

— Et vous ? Etes-vous du méme avis ?



Monique fit une petite moue.

— C’est long, si I’on veut. Enfin, voila toujours
trois mois de passés !

— Le temps est plus long pour lui que pour
elle, se dit madame Dunois en examinant avec
curiosité sa petite soubrette qui, maintenant, allait
et venait par la chambre. Cela se comprend, il ne
pense gqu’a elle, et elle pense a toute autre chose...

Hubert entra sur ces entrefaites, et madame
Hortense, en levant les yeux sur lui, fut surprise
de le voir si grand, si homme ; elle s’apercut tout
a coup, pour la premiere fois, qu’il n’avait plus
rien de I’enfant, et comprit pourquoi les
domestiques I’appelaient « monsieur ».

Monique s’eclipsa, suivant son habitude ;
Hubert, qui s’était approché de la chaise longue,
resta debout devant sa protectrice.

— Quoi de nouveau ? dit-elle en lui souriant.

— Rien que je sache, madame, répondit-il.
C’est aujourd’hui féte, les bureaux n’ont pas été
ouverts, et je suis venu...

— Me faire une petite visite ? C’est bien gentil,



cela...

Madame Hortense s’apercut en ce moment
qu’il lui serait impossible de tutoyer plus
longtemps ce grand garcon, si vieille qu’en fat
I”habitude.

—Vous n’étes pas allé vous promener ? dit-
elle, sans le regarder, car elle sentait bien qu’elle
lui causait une grande peine.

Le regard qu’il attacha sur elle avait toute
I’intensité de celui d’un malade qui cherche a
pénétrer I’expression du visage de son médecin ;
puis il baissa les yeux pendant qu’il devenait
pale, et au lieu de répondre a la question, dit
d’une voix contrainte :

— Vous étes fachée contre moi, madame ?
Hortense ne voulut pas le regarder.

—Non, mon enfant, dit-elle. Mais vous
devenez si grand qu’il est impossible de vous
traiter plus longtemps comme un gamin.

Il garda le silence.
— Eh bien ? dit-elle avec un peu d’impatience.



—Vous avez toujours raison, madame, et je
VOous remercie de tout ce que vous faites pour
moi, répondit-il ; car en ce qui me concerne, il
n’est pas une de vos actions qui ne vienne d’une
bonne pensée a mon égard.

La touchante soumission avec laquelle il
parlait, malgré la peine évidente qu’il venait de
ressentir, émut madame Hortense, mais elle n’en
fit rien paraitre.

—\Vous ne m’avez pas dit si vous vous étiez
promené ? reprit-elle avec beaucoup de douceur.

— C’est aujourd’hui le 1% novembre, dit-il...
J’ai été au cimetiere...

Madame Hortense baissa la téte. La veille, elle
avait fait porter sur la tombe de son petit enfant
toutes les tardives roses blanches qu’on avait pu
trouver chez les horticulteurs. M. Dunois ne s’en
etait pas souvenu, mais Hubert y avait pense...
Apres tout, peut-étre n’avait-il eté la-bas que pour
sa mere a lui...

—La tombe de Marie est en bon état?
demanda-t-elle, poussée par un désir instinctif de



savoir la vérité.
— Oui, madame ; le jardinier en a grand soin...

Hubert prit dans la poche intérieure de son
veston deux boutons de roses blanches a peine
flétris; il les présenta timidement a madame
Hortense, qui les reconnut.

—Je les ai pris sur la tombe du petit garcon,
dit-il en hésitant ; j’ai pensé que cela vous ferait
plaisir, aujourd’hui, d’avoir quelque chose qui
vint de la-bas...

Cette fois, la jeune femme ne put empécher les
larmes de monter a ses yeux, ni ses yeux mouillés
de remercier le jeune homme. Elle étendit la
main, prit les deux roses, les respira un instant, et
les posa sur ses genoux, en disant : Merci.

Hubert s’était détourné. Subitement, il alla
vers le petit bureau, prit un cornet de Saxe, qu’il
connaissait bien, y versa un peu d’eau et revint
vers madame Hortense ; sans dire un mot, celle-ci
mit les fleurs dans le petit vase que le jeune
homme placa a portée du regard et de la main, sur
la table voisine.



Pas une parole ne fut prononcée, et tous deux
se sentaient mutuellement reconnaissants.

Madame Dunois jeta un coup d’ceil du c6té de
la fenétre, qu’assombrissait le crépuscule hatif de
novembre.

— Encore un hiver, dit-elle, un long hiver a
passer enfermée... En été, au moins, je vais au
jardin...

Hubert vit tout a coup surgir devant sa
mémoire tant d’heures ensoleillées passees sous
les grands arbres, pres des corbeilles d’héliotrope
et de réséda qui embaumaient... C’était bien loin ;
ces heures auraient beau revenir pour madame
Hortense, elles ne reviendraient plus pour lui!
C’était fini ! 1l était entré dans la vie !

Cruelle vie ! Elle lui otait tout ce qui avait éte
sa joie ; que lui donnerait-elle jamais en échange
qui vallt cela ? Il s’apercut alors que toute sa vie
avait eté de servir et d’aimer madame Hortense.

— Je ne sais pas pourquoi, dit celle-ci, on est
triste de revoir I’hiver ; pour les autres, c’est une
saison agréable ; c’est pour moi seule que c’est la



fin de toutes les joies. Ceux qui sortent ont moins
a regretter.

Hubert sentit que I’hiver était venu aussi pour
son ame. Jadis printemps ou automnes lui
importaient peu! Mais maintenant les journées
seraient longues sous le gaz échauffant qui brdle
avec un petit crépitement agacant. C’est dans
cette belle chambre claire que la vie était bonne
aux heures gaies du jour, et aussi lorsque la
lampe coiffée d’un abat-jour jetait une lumiere si
douce sur les personnes et sur les objets. Il y avait
au mur, derriere madame Hortense, un paysage
dans un cadre doré, qui prenait, le soir, des teintes
deélicieuses ; les arbres clairs se fondaient avec le
ciel gris dans une indicible harmonie
mélancolique ; quelques points d’or brillaient
seuls dans le cadre attirant le regard. Il avait
admiré cela bien des fois, et s’étonnait
maintenant qu’il e(t pu voir jamais autre chose
que le visage de madame Hortense placé au-
dessous, aussi harmonieux, aussi pale, aussi beau
que le paysage de Corot lui-méme.

Le jour baissait, une sorte de lueur rose entrait



par les fenétres tournées vers le couchant, et le
rose de ce crépuscule semblait s’étre rencontré
sur les joues de madame Hortense ; Hubert la
regardait, sans méme penser qu’il la regardait ;
jamais il ne I’avait vue aussi belle, ni aussi fréle.
Il croyait s’apercevoir qu’elle avait maigri, que
ses yeux S’étaient creuses, que le sourire s’était
attristé... C’était peut-étre vrai, et il ressentait un
chagrin sans fond a la pensée que toute la
tendresse, tout le dévouement qu’il ressentait
pour elle ne pourraient épargner a cette sainte ni
une souffrance physique, ni une douleur morale.

M. Dunois était bien coupable...

Lorsque Hubert portait encore la livrée de
groom, il ne savait rien de M. Dunois; les
domestiques avaient peut-étre leurs raisons pour
ne point mal parler du maitre entre eux; et
d’ailleurs, devant le jeune garcon, personne ne se
fat permis un mot douteux, car qui aurait 0sé
s’exposer a faire de la peine a madame ? Et ne
savait-on pas que I’enfant serait incapable de
cacher quelgque chose a sa protectrice bien-
aimée ?



Mais au bureau les employés n’avaient point
use de la méme réserve. Hubert s’était tout a coup
trouve instruit de choses qu’il n’avait jamais
soupconnees. Sa confiance enfantine dans I’étre
superieur gque lui semblait M. Dunois, avait été
jetée a terre par une main brutale. Les fredaines
du maitre devenu «le patron» lui avaient été
révélées, et, en méme temps, Hubert avait
compris pourquoi madame Hortense ne
demandait jamais a son mari ni ou il allait, ni ce
qu’il faisait.

L’enfance et [I’extréme jeunesse prennent
parfois soudainement en grippe le héros de la
veille, déchu de la grandeur qu’on lui avait
prétée. Hubert éprouva, a I’égard de M. Dunols,
une de ces deésillusions qui rendent injuste. Il lui
en voulait surtout d’avoir causé des peines a sa
femme, mais il était mécontent aussi relativement
a lui-méme d’avoir consideré jusque-la comme
une perfection, presque comme un dieu, un
homme qui n’était a tout prendre qu’un aimable
epicurien, d’ailleurs intelligent.

Comme il pensait a toutes ces choses dans le



silence de la chambre assombrie, pendant que
madame Hortense songeait aux roses envoyées
par elle a la tombe de I’enfant mort, et dont le
parfum semblait lui arriver de la-bas semblable a
I’ame du pauvre petit, Monique entra avec la
lampe.

Elle n’avait pas pu faire autrement ; profitant
du jour de féte, les domestiques s’éetaient plus ou
moins dispersés, et elle avait dd, malgre elle, se
présenter devant son ennemi. Comme pour lui
ceder la place, Hubert se leva de la chaise ou il
venait de passer silencieusement un moment a la
fois si doux et si pénible.

—Vous partez? lui dit madame Hortense,
comme si elle se réveillait d’un demi-sommeil.

—Tiens ! elle lui dit vous! pensa Monique,
avec un sursaut de joie. Elle est donc fachée
contre lui ? Quel bonheur !

Hubert avait répondu quelques mots, et se
dirigeait vers la porte. Madame Dunois le rappela
par son nom.

— Je ne vous ai pas remercié, lui dit-elle.



Il se rapprocha, invité par le geste.

— Vous m’avez fait beaucoup, beaucoup de... —
Elle cherchait une expression, ne voulant pas
employer le mot plaisir ; n’en trouvant pas, elle
lui tendit la main. — Je vous remercie, ajouta-t-
elle.

Il n’osait presser cette main comme un égal et
n’osait non plus la baiser comme un enfant ; elle
referma doucement ses doigts sur ceux du jeune
homme et les quitta aussitot. C’était la premiere
fois qu’elle le traitait en ami, — il se sentait
inondé d’une joie orgueilleuse.

— Je me conduirai en homme, dit-il, répondant
a Sa propre pensee.

—J’en suis sdre, répligua madame Hortense,
en lui souriant.

C’était bien vrai, il n’était plus un domestique
pour sa bienfaitrice, mais un enfant, un ami...
Comme il aurait a travailler pour mériter cette
dignité nouvelle. Comme il devrait veiller sur lui-
méme, afin de se maintenir a la hauteur d’un
pareil sentiment !



Monique s’était glissée contre la chaise
longue, et assise par terre comme un petit animal
familier, elle caressait du plat de la main la
couverture de fourrures, dont le contact soyeux
lui faisait passer un petit frisson entre les deux
epaules. C’était un peu inquiétant, et elle aimait
cela.

— Madame, dit-elle, savez-vous une chose ?

Les idées de Monique étaient souvent
originale ; madame Hortense I’écouta avec bonté.

— Vous devriez me tutoyer, dit-elle, vous avez
bien tutoyé Hubert quand il vous servait ; est-ce
que je ne vous sers pas aussi bien que lui ?

Madame Hortense sourit. Non, Monique se
faisait illusion; jamais son service ne
remplacerait celui d’Hubert, mais il était inutile
de lui dire cela.

— Cela me ferait tant de plaisir, dites, madame,
je vous en prie.

— Soit, fit la jeune femme en souriant. Aussi
bien ce sera plus commaode.

Monique, se redressant sur ses genoux, saisit



la main de madame Hortense, qu’elle baisa
passionnément a plusieurs reprises.

— O ma petite madame, dit-elle, que je vous
aime, et que je vous aime !

Cette explosion surprit un peu madame
Dunois, qui ne s’y attendait pas; jusque-la, la
réserve de sa petite servante n’avait rien pu lui
faire prévoir de tel.

— Tu m’aimes tant que cela ? dit-elle. Prends
garde de m’aimer trop. Tu sais, les gens que I’on
aime trop au commencement, on finit parfois par
ne plus les aimer assez !

— Oh ! madame ! il n’y a pas de danger ! Vous
étes si bonne, et si belle... et si bonne ! repéta-t-
elle, comme si ce mot résumait tous ses
sentiments pour sa maitresse.

— Allons, c’est bien, lui dit celle-ci en souriant.
Va t’amuser, c’est aujourd’hui féte ; laisse-moi.

Monique se retira en dansant presque de joie,
et madame Hortense resta seule avec les roses
blanches, qui s’étaient redressées, et qui



répandaient dans la tiede atmosphere un parfum
exquis.



— Monique !

A cet appel, la jeune fille se retourna : derriére
elle, M. Dunois montait I’escalier, couvert d’un
tapis, si bien qu’elle ne I’avait pas entendu venir.

— Monsieur ? répondit-elle.

Il montait toujours, et comme elle était au-
dessus de lui, il lui chatouilla les mollets du bout
de sa canne. Elle resta imperturbable.

— C’est gentil, dit-il, tes jupes courtes, tu as de
jolis pieds; mais tu portes de bien vilains
souliers.

— C’est bon quand il fait gros temps, répondit-
elle, on ne se mouille pas les pieds.

— Mais c’est laid dans la maison. Et puis ca
craque.

Il ’avait rejointe ; elle continua a monter les
marches deux par deux, et fut bientot sur le



palier.

—Tu ne devrais pas porter c¢a, insista M.
Dunois, en promenant sa canne autour du pied de
la jeune fille, bien cambreé sur le tapis.

— Je ne suis pas assez riche pour acheter du
fin, répondit-elle avec un peu d’humeur.

—Tu crois? Voyez-vous l’avarice! Et étre
jolie, cela ne compte pour rien ?

— Est-ce que je ne suis pas jolie comme je
suis ? repondit audacieusement Monique.

M. Dunois se mit a rire.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il avait avec
la jeune servante ce qu’il appelait une pique ;
dans les commencements, elle n’osait répondre,
puis elle s’était enhardie, et la vertu villageoise
ne detestait pas ces altercations toutes de
coquetterie, ou elle trouvait a se faire valoir.

—Ton amoureux ne te permettrait pas de
porter du fin, comme tu dis, eh ? continua M.
Dunaois.

— Mon amoureux ? Ah bien! s’il voulait se
méler de me défendre quelque chose, il y perdrait



son temps ! fit Monique.

— D’autant plus qu’ici, il n’en verra rien, n’est-
ce pas? Qu’est-ce que tu chausses en fait de
pointure ?

— Du trente-quatre, répondit la fillette.
M. Dunois tira une piece d’or de sa poche.

— Tiens, dit-il, ce sera pour t’acheter du fin,
dit-il en la lui présentant.

Monique le toisa dédaigneusement.

— Je ne prends que mes gages, dit-elle, ou bien
des étrennes. Madame m’a payé mon mois, et le
1% janvier n’est que dans six semaines.

Son louis entre le pouce et I’index, M. Dunois
resta fort penaud.

— De la dignitée ! fit-il en essayant de sourire.
Oh ! mais, Monique, tu te donnes des airs !

Elle fit mine de wvouloir entrer dans
I’appartement, il la retint par le bras.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle un
peu haut.

Il lui planta un baiser dans le cou, a I’endroit



ou les cheveux frisaient.

—Voila! dit-il. A présent, tu peux t’en aller.
J’ai fait une bonne affaire.

Il remit ostensiblement le louis dans sa poche
et passa devant.

Monique le regarda entrer d’un air tres
mécontent.

— Il m’ennuie, celui-la, pensa-t-elle. S’il n’était
pas le mari de ma petite madame, je I’aurais
remis a sa place depuis longtemps.

Oui, mais elle ne I’y remettait pas, a sa place ;
la vérité, c’est qu’elle était a la fois ennuyée de la
cour que lui faisait son maitre et flattée des
compliments qu’il lui adressait.

On I’avait courtisée au village, et un peu de
coquetterie ne [I’effrayait point. Elle n’avait
aucune crainte des amoureux rustiques, ayant eu
d’ailleurs peu d’occasions de s’en defendre.
Marin Bonami ne comptait pas, lui ; ce n’était pas
un amoureux ordinaire, c’était le fiancé, presque
un mari.

C’est étonnant comme de loin Marin tournait



au mari ! Les taquineries des gens de la maison
n’avaient pas peu contribué a cette
métamorphose. Madame Hortense avait prévenu
des le début qu’elle voulait voir respecter les
innocentes fiancailles de sa petite servante. A
I’office, on avait obéi ; mais la malice humaine
ne perd pas ses droits: on s’était rattrapé en
exagérant les droits de Marin et les devoirs de
Monique.

Toutes les fois qu’il était question
d’amourettes, on feignait, pour respecter les
oreilles de la jeune fille, de s’en aller chuchoter
dans les coins. Le valet de chambre de monsieur
n’avait pas oublié la petite scene qui avait valu a
Monique le surnom de Bouche-d’Or ; il ne lui
avait jamais fait la cour, mais il I’observait avec
une sournoiserie méchante qui ne demandait
qu’un prétexte pour se manifester par des actes.
En attendant, une de ses malices était de faire le
vide autour de la fillette, afin qu’elle n’elt
personne a qui parler. Depuis son entrée dans la
maison, un seul homme avait regardé Monique
avec des yeux d’homme, et celui-la, c’était son
maitre.



Elle le trouvait beau ; il sentait bon, il avait
des mains blanches aux ongles bien luisants ; ses
habits étaient élégants et fins ; la porte du cabinet
de toilette parfois entrouverte lorsqu’elle passait
laissait entrevoir des choses extraordinaires, des
brosses d’ivoire, des petits outils d’argent, une
grande baignoire pleine d’eau parfumée...

Le cabinet de toilette de madame n’était pas
moins somptueux, mais c’était une femme, et de
plus, c’était « sa petite madame » pour laquelle
rien n’était trop beau ; pour un homme, un pareil
déploiement de recherche élégante était vraiment
bien étrange.

Un peu de curiosité s’était infiltrée par degrés
dans I’esprit chercheur de Monique a I’endroit de
ce maitre qui la regardait d’une certaine facon,
comme si lui-méme avait été curieux d’elle.
Parfois elle sentait les yeux bleus et rieurs de M.
Dunois se glisser sous son fichu, ou passer autour
de sa taille comme s’il la déshabillait; elle en
rougissait de colere, mais elle n’y pouvait rien.

Son orgueil de paysanne libre se révolta
d’abord contre ces facons de maitre libertin ; se



figurait-il donc qu’elle fut a sa discrétion comme
une chose achetee, et qu’il n’elt qu’a lui faire les
yeux doux pour qu’elle s’en trouvat tres
honoreée ?

Puis, peu a peu, elle changea de maniere de
voir, se sentit flattée de [P’attention que lui
accordait cet homme, accoutumé probablement a
frequenter des dames élégantes et riches. Elle le
regarda, le trouva beau, et n’en fut que plus fiere
de se voir I’objet de ses agaceries.

A coté de ce sentiment de vanité, elle
ressentait une obsession douloureuse ; les deux
impressions n’allaient pas I’une sans I’autre, si
bien gu’elle en éprouvait une certaine irritation.

Ce n’était pas au sujet de Marin, oh! non!
Marin n’avait rien a voir dans ces choses-la : il
etait la-bas, lui, et travaillait dans sa ferme ; il lui
ecrivait de temps en temps, elle lui répondait ; ils
se marieraient dans trois ans, tout était en regle de
ce cote-la.

L’inquiétude qui la tourmentait, c’était au
sujet de sa « petite madame ». Qu’est-ce que
madame Hortense aurait dit, si elle avait su de



quel ceil son mari regardait Monique ? Bien sir,
elle aurait été fachée, et méme elle aurait eu du
chagrin. Pourtant, Monique n’y pouvait rien...
Pouvait-elle empécher M. Dunois de lui rire au
nez quand il la rencontrait dans les escaliers ou
dans  I’appartement?  Evidemment, non'!
L’empécher de la tutoyer ? Pas davantage ! De
I’embrasser comme il venait de le faire ? C’était
bien difficile... Si elle se gendarmait, il se
moquait d’elle et recommencait ! Le mieux était
de paraitre n’y point prendre attention.

En attendant, Monique était troublée, et tout
en sentant qu’elle aurait da faire quelque chose,
ne savait, — ou ne voulait pas savoir, — ce qu’il
edt fallu faire.

Au lieu d’entrer dans [I’appartement, elle
monta [I’escalier jusqu’en haut, s’assit au
troisieme, dans I’intérieur d’une grande baie
vitrée qui jetait une lumiere vive sur le palier, et
jusqu’au fond des corridors ou s’ouvraient de
chaque coté de nombreuses chambres d’employés
et de domestiques.

A cette heure de I’aprés-midi, la maison tout a



fait tranquille et silencieuse appartenait a la jeune
fille, qui aimait a la parcourir du haut en bas. Les
domestiques étaient a I’office ou en flanerie,
madame Hortense occupée a recevoir des visites,
les employés a leurs affaires, M. Dunois a la
Bourse...

En effet, elle entendit bientét une porte
s’ouvrir, le pas du maitre décrut dans I’escalier, le
concierge ouvrit et referma la porte extérieure,
puis une grande porte vitrée qui séparait le
vestibule de I’escalier, — et le silence regna
partout.

Monique jeta un coup d’ceil au dehors; les
arbres déenudes s’agitaient au vent d’automne, la
pluie ruisselait sur les branches noires et
luisantes ; la mer devait sauter le long de la
falaise, la-bas, a Champcey !

Une rafale fit craquer la fenétre, et la fillette
sentit le souffle glacial lui donner le frisson...
Tout a coup, elle se rappela I’endroit ou elle
s’était assise avec Marin, le jour qu’on coupait la
fougére a M. Mahaut ; la mer devait recouvrir
cette place-la, aujourd’hui, et les papillons blancs



des vagues s’envolaient bien haut, jusque par-
dessus les noisetiers ; ils tombaient peut-étre dans
le petit doué ou les jeunes gens s’étaient regardés
au clair de lune...

Emue, Monique fouilla dans sa poche, en tira
une enveloppe salie, usée aux coins, déplia la
lettre qui y etait contenue, et se mit a lire, tres
lentement, comme si elle apprenait par cceur les
mots traces par une main malhabile et sans souci
de I’orthographe :

« C’est pour te dire, ma Monique, que je suis
depuis la Saint-Denis a la ferme des Landes, et
que j’y suis aussi bien qu’on peut I’étre hors de
chez soi. Ce qui me fait le plus de chagrin, c’est
de ne plus voir la mer; quand j’étais dans la
vieille maison et qu’il m’ennuyait de toi, je
descendais la falaise et j’allais m’asseoir sur les
pierres, tout au bas ; il me semblait que tu y étais
aussi, et que le vent emportait mon ennui. Ici, en
haut de la lande, on ne voit que du ciel, et c’est
triste. Tu penses a moi, bien sdr, car je ne songe
qu’a toi ; mais le malheur, c’est que je ne sais pas
quand, et alors nos pensées ne se rencontrent pas.



Ecris-moi pour que je sache si tu as autant de
chagrin de moi que j’en ai pour toi, ca me ferait
plaisir de le savoir. Ton Marin pour la vie. »

Monique avait lu la lettre bien des fois déja, et
ce jour-1a, il lui sembla la comprendre comme
elle ne I’avait jamais comprise. Etait-ce parce
qu’elle venait d’avoir ce ressouvenir de la mer
dont parlait son ami? Etait-ce parce qu’elle
sentait un remord pour avoir relégué si loin dans
sa pensée le fiance triste et esseulé dans la grande
ferme ou rien ne lui rappelait le pays ?

Elle replia la lettre qu’elle remit dans sa
poche, et courut dans sa chambre.

Jamais Monique n’avait pu s’accoutumer a
retirer la clef lorsqu’elle s’en allait, cela ne se
faisait pas a Champcey, et les habitudes de
Champcey seules étaient des lois ; aussi la clef
etait-elle sur la porte.

Elle entra, s’assit devant sa petite table, et
avec un crayon qui se trouvait dans le tiroir, elle
ecrivit une longue lettre, dont les lignes
irrégulieres s’en allaient de bas en haut,
escaladant la page :



« Mon cher promis, j’ai pensé a la mer
aujourd’hui, et, comme tol, il m’ennuie de ne voir
que du ciel et de la terre. Je suis triste de savoir
que tu te fais du chagrin pour moi, et pourtant si
tu ne t’en faisais pas, il me semble que ¢ca me
ferait de la peine. »

Elle écrivait, écrivait, écrivait, entassant les
phrases les unes sur les autres, dans son désir
d’exprimer a la fois cent idées confuses,
embrouillées dans sa petite téte. Elle parlait de
madame Hortense et pas du tout de M. Dunois,
de Hubert, ce « méchant gamin » qui avait I’air
de se croire quelque chose, et de M. Firmin, le
valet qu’elle avait joliment arrangé avec ses
manieres ; enfin, de toute la maison.

« Sois tranquille, mon pauvre Marin, disait-
elle, je n’ai pas de galants ; c’est ici une maison
bien trop paisible pour cela, et je ne sors jamais. »

Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de
rassurer Marin, qui n’avait témoigné aucune
jalousie ? Pourqguoi avait-elle rougi en écrivant
cette ligne ? Pourquoi heésita-t-elle au moment de
signer sa longue épitre profuse ?



Elle termina cependant cette besogne
compliqueée, et, s’apercevant que le jour baissait,
elle pensa a la lampe de madame Hortense.

Sa lettre a la main, elle descendit en courant
les deux étages qui la séparaient de I’appartement
de sa maitresse. Au moment ou elle allait entrer,
la porte de I’appartement de M. Dunois, situé en
face, sur le palier, s’ouvrit et laissa passer le
maitre lui-méme, rentré un instant auparavant.

Il tenait a la main un petit paquet ficelé, et en
voyant Monique qui s’était retournée, avec la
mine un peu inquiete d’une personne en retard, il
sourit, de ce sourire railleur que la jeune fille
connaissait bien, n’aimait pas, et qui la fascinait
pourtant.

— Qu’est-ce que tu tiens la ? demanda-t-il en
voyant la lettre, dont elle n’avait pu écrire
I’adresse, faute d’encre.

— Une lettre.
— De ton bon ami ?

—C’est moi qui I’écris a mon promis,
monsieur ! répondit Monique en se redressant.



Le mot dont s’était servi M. Dunois |’avait
blessée.

— A ton promis ? répéta-t-il, sans cesser de
sourire, voyez-vous cela! I’heureux promis! Et
qu’est-ce que tu lui écris ?

Il étendait la main pour prendre la lettre ;
Monique se recula, ouvrant du méme mouvement
la porte de I’appartement de madame Hortense.

M. Dunois resta sur le palier, sans s’émouvaoir.
— Heureux promis ! répéta-t-il.

Monique le regardait avec colere : elle I’elt
battu, si elle avait osé.

— Et c’est dans trois ans que vous Vvous
mariez ?

— Trois ans moins trois mois, fit la fillette en le
bravant du regard.

— Moins trois mois! Tu auras pourtant, ma
petite, occasion d’user bien des paires de souliers
d’ici la, quand méme tes souliers seraient encore
plus gros et plus vilains que ceux que tu portes.

Il balancait au bout de son doigt le petit paquet



ficelé gu’il avait rapporté. Monique restait sur le
seuil, furieuse, indignée, ne sachant que dire. II
s’approcha et la poussa doucement a I’intérieur.

— Entre donc, lui dit-il. Sont-ce les chats qui
t’ont appris a rester ainsi dans les portes ? Ne
sais-tu pas qu’on dit: Il faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée ?

Elle avait un peu résisté, par defi, par pigue de
caractere ; il ne parut point y prendre garde.

—Je voudrais qu’il me renvoyat, pensa
Monique. Si je lui disais une impertinence ?

Aussitot, la pensée que madame Hortense
serait tres mécontente, arréta cette velléité.

M. Dunois avait déja ouvert la porte de la
chambre de sa femme.

— Eh quoi, sans lumiere ! dit-il, on n’y voit
goutte, chez vous !

— Monique n’a pas encore apporté la lampe,
répondit la voix de madame Hortense.

— Elle écrivait a son amoureux ; cela lui faisait
paraitre le temps court, je présume, reprit la voix
railleuse du maitre.



Par la porte, restée ouverte, Monique
entendait, et elle se héatait de réparer sa
négligence ; mais ses mains tremblaient, et elle se
sentait maladroite. Elle parut pourtant avec la
lampe allumée.

— Enfin ! dit M. Dunois, de son ton bon enfant.
Devinez, Hortense, ce que je vous apporte la.

Il secouait au bout de sa ficelle le petit pagquet
soigneusement enveloppe.

— Je ne sais pas deviner, fit madame Hortense
en souriant.

— Monique, donne-moi des ciseaux, reprit
tranquillement le maitre.

La fillette se rapprocha, tenant les ciseaux a la
main, M. Dunois coupa la ficelle, et sans se
presser, développa une paire de mignons petits
souliers.

C’etaient des souliers fort simples, en
chevreau noir, avec une bouffette de rubans ; ils
n’avaient de remarquable que la perfection de la
forme et I’excellence de la matiére.

— Quelle drdle d’idee ! fit madame Hortense



en riant, des souliers, a moi qui ne marche pas !

—Vous faites bien quelques pas dans
I’appartement, reprit son mari; alors pourquoi
pas cette chaussure ?

— En effet, pourquoi pas? répliqua la jeune
femme, qui tournait et retournait un soulier, au
bout de ses doigts effilés. Ceux-ci sont fort
gentils. Mais comment avez-vous penseé a cela ?

—En les voyant dans la devanture d’un
magasin, répondit M. Dunois, avec simplicité.

Monique rougit jusqu’aux oreilles et
s’agenouilla sur I’atre pour arranger le feu. Son
maitre regardait la courbe élégante de ce petit
corps fluet, incliné vers la flamme. Marin I’avait
admirée aussi jadis dans la méme pose, mais avec
un plaisir moins raffing, car Marin n’était pas
connaisseur.

Les blches s’étaient enflammées. Monique se
releva, et regarda ses pieds, emprisonnés dans la
grosse chaussure du pays.

— Est-ce que cette enfant ne vous fatigue pas
en marchant avec ses souliers villageois ?



demanda M. Dunois a sa femme.

—J’y suis accoutumee, répondit celle-ci avec
bonte.

— Monique, reprit le maitre, il faudra renoncer
a ces bottes de gendarme, mon enfant.

Des larmes d’orgueil blessé monterent aux
yeux de la jeune fille, qui se dirigea sans mot dire
vers la porte et sortit.

—Vous lui avez fait de la peine, dit madame
Hortense avec un léger reproche dans la voix.

—\Vous croyez? j’en serais désole! Je la
taquine parfois, car elle est drole avec ses mines
paysannes, mais je ne voudrais pas I’affliger. Je
trouverai moyen de réparer cela.

Il resta une demi-heure encore, aimable et bon
causeur, apres quoi il s’en alla diner au cercle.

Monique, en montant a sa chambre, le soir,
trouva sur son lit un paquet ficelé, absolument
semblable a celui que M. Dunois faisait danser au
bout de son doigt sur le palier. Un peu émue, elle
I’ouvrit. Il contenait une paire de souliers
exactement pareils a ceux de madame Hortense.



Les deux femmes avaient le méme pied, quoique
madame Dunois flt beaucoup plus grande que sa
petite servante.

— Pareils a ceux de madame ! pensa Monique,
pendant qu’une bouffée d’orgueil lui faisait
monter le rouge au visage ; tout pareils !

Hésitante, elle regarda les chaussures d’un air
inquiet ; quelque chose I’avertissait qu’elle devait
les mettre de cOté, ne plus les contempler, ne pas
les essayer surtout...

Apres quelques instants, elle fit un petit geste
décidé, tira une belle paire de bas de sa
commode, et se chaussa lentement, en eétirant
avec soin les plis du bas ; puis elle mit les petits
souliers, posa sa bougie par terre, tendit des deux
mains les plis de sa jupe qui I’empéchaient de
voir, et examina ses pieds mignons, Ssi
gracieusement sertis par le chevreau poli et les
nceuds bouffants...

— Pareils a ceux de madame! se dit-elle
encore.

Un flot de pensées mauvaises, orgueil, vanite



satisfaite, convoitise de biens jusqu’alors
méprisés, dédain du passé, brusque soif de
satisfactions nouvelles, envahit le cerveau de la
jeune fille.

Lentement elle se déshabilla dans sa
chambrette froide, dont le vent secouait I’étroite
fenétre, puis elle posa les souliers neufs sur la
commode, de facon a les voir le lendemain en
ouvrant les yeux, et souffla sa bougie avec regret.

— Pareils a ceux de madame ! fut la derniéere
pensée de sa veille, qui flotta toute la nuit dans
son sommeil troublé.



XI

Les souliers dont Monique apparut chaussée le
lendemain firent événement a I’office. Toinette
grommela contre la jeunesse du temps présent,
qui ne se refuse aucun luxe, alors que jadis, avec
des golts modestes, on conservait toutes les
vertus. Monique faisait semblant de ne pas
entendre, et se demandait néanmoins, avec une
certaine inquiétude, ce que dirait madame
Hortense.

A sa grande surprise, celle-ci sourit en la
voyant, regarda d’un ceil satisfait la chaussure
elégante de la petite servante, et lui en fit
compliment. M. Dunois avait eu la précaution de
lui annoncer le matin méme qu’il avait, de sa
propre autorité, remplacé les gros souliers par des
fins, pour ménager les oreilles délicates de la
malade.

Madame Hortense avait accepté cette



explication comme une gracieuseté a son
adresse; un mot dit a Toinette arréta les
gronderies de la vieille fille, et tout sembla
rentrer dans la paisible routine de tous les jours.

Monique était restée profondément troublée.
Quelque chose était changé dans sa vie. Le
tentateur avait trouveé le coté faible de cette nature
ombrageuse. Une offre d’argent I’elt scandaliseée,
un présent banal I’edt fait rire, — mais le don d’un
objet tel qu’en portait la maitresse qui
I’employait, — pareils a ceux de madame -
touchait au vif le point sensible de I’enfant
orgueilleuse.

M. Dunois continuait a lui parler quand il la
rencontrait seule, avec une sorte de raillerie
bienveillante, quoiqu’un peu hautaine, qui piquait
Monique et la laissait désireuse d’une revanche.
Parfois, elle la prenait, cette revanche souhaitée :
un mot, vif comme la détente d’un pistolet,
s’échappait de ses levres, clouant net le maitre a
la fois caressant et impérieux. Ces escarmouches
n’avaient pas de témoins. M. Dunois se penchait
alors sur la fillette et I’embrassait, avec une



apparence de violence qui permettait a celle-ci de
résister, et de croire gu’elle résistait.

Elle se figurait que ces scenes lui déplaisaient,
parce gu’elle en restait troublée, avec un vague
mécontentement.

Si elle elt voulu regarder au fond de son ame,
elle edt vu que ce n’etait pas de son maitre
qu’elle était mécontente, mais d’elle-méme ; que
sa conscience mal satisfaite lui reprochait de
supporter ce qu’elle elt pu empécher des le
commencement, ce qu’elle pouvait empécher,
méme maintenant.

M. Dunois I’elt-il rencontrée aussi souvent si
elle n’avait pas aide un peu le hasard ? Jadis, elle
le voyait a peine deux ou trois fois par semaine ;
a présent il ne se passait pas de journée sans
qu’elle le vit a quatre ou cing reprises. Le palier
qui séparait I’appartement de monsieur de celui
de madame était le lieu ordinaire de leurs
rencontres.

Le silence de I’escalier toujours tranquille,
hormis a certaines heures réglées, était leur
sauvegarde, car le moindre pas y retentissait avec



des échos prolongés, malgré le tapis qui
recouvrait les marches; la, pres de la grande
fenétre qui donnait sur le jardin, le maitre, beau,
grand, riche, sentant bon, se penchait avec
gourmandise sur le cou de la petite servante, qui
exhalait un parfum de jeunesse et de santé. Il
aspirait avec volupté I’avant-godt d’une conquéte
qu’il ne pressait pas, car c’était un gourmet qui
savait le prix des jouissances et qui, sdr de
réussir, ne voulait pas perdre une miette du régal
qu’il se préparait.

Il n’avait plus fait de cadeaux; cet homme
riche trouvait amusant d’étre aimé pour lui-
méme, et de supplanter le fiance, qui avait été
aussi aimé pour lui-méme. Apres tant
d’amourettes banales et payeées, il se plaisait a
cette fantaisie ou son argent n’interviendrait pas
pour dénouer une situation qui aurait assez dure.

Qu’adviendrait-il de Monique, dans les plans
de M. Dunois ?

Eh mais, rien du tout! Si I’on s’occupait de
I’avenir des petites bonnes que I’on séduit, on
emploierait, en vérité, fort mal son temps. Est-ce



qu’elles ne se chargent pas elles-mémes de ce
soin ? En mettant les choses au pis, Monique
quitterait un jour la maison, — sans rien dire, bien
entendu, car elle aurait tout intérét a ne rien
divulguer. Avec un peu d’argent, — M. Dunois
etait fort généreux sur ce chapitre, — elle irait a
Paris, — est-ce gu’elles ne vont pas toutes a
Paris ? Mais si elle était vraiment intelligente, et
elle en avait bien I’air, elle épouserait Marin
avant le temps fixé, graces aux « économies »
qu’elle aurait pu faire dans son service. Et tout
serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Voyons, Monique, ne fais pas la béte! dit
M. Dunois un jour gque, poussee par je ne sais
quel remords plus aigu que de coutume, elle
refusait obstinément de se laisser embrasser.

— Moi ? Ne me dites pas de ces choses-Ia,
entendez-vous ? répondit-elle soudain, I’ceil et la
joue en feu.

— Pourquoi donc ? tu sais bien que tu fais
semblant; au fond, tu aimes bien que je
t’embrasse !

Il avait passé sa main autour du corsage de la



jeune récalcitrante, et il sentait sous sa main son
petit cceur qui battait vite, vite.

Elle s’arracha brusquement a son étreinte et le
regarda bien en face.

— Quand cela serait ? dit-elle ; vous savez bien
que c’est vous qui avez commence, et que c’est
lache, oui, lache, tout plein !

— Oh'! les grands mots, Monique ! fi, c’est si
vulgaire, les femmes qui font des scenes ! Garde
cela pour ton promis, quand vous serez en
ménage.

Elle fit un pas vers lui, et il vit qu’elle était
devenue tout a coup bléme.

—Ne parlez jamais de celui-la, je vous le
défends !

— Mademoiselle  Monique,  vous  étes
impertinente, dit M. Dunois sans s’émouvoir.

Si elle avait pu voir comme elle était jolie, elle
edt eu peur pour elle-méme.

Elle allait parler, ses levres tremblantes
s’ouvraient, ses yeux gonflés allaient laisser
jaillir les larmes ; son maitre la reprit dans ses



bras et appliqua sur ses levres un long baiser qui
lui Gta ses forces.

La détente nerveuse et I’ascendant magnétique
qu’il avait pris sur elle avaient brisé la résistance
de la pauvre petite. Elle sentit a la fois, par un
sentiment double, plus fréguent qu’on ne le
pense, qu’elle deétestait I’homme, mais qu’elle
aimait le baiser.

Quand il détacha ses levres, il dut la soutenir,
car elle serait tombée.

—Dis-moi  donc encore des choses
désagréables ? fit M. Dunois qui la regardait avec
satisfaction.

—Je vous déteste ! répondit-elle d’une voix
etouffée.

Et c’était vrai.

Pour la punir, il s’éloigna d’un pas.

— C’est bon, dit-il, je ne t’embrasserai plus.
— Grand dommage ! fit-elle avec dédain.

Il ouvrit sa porte, et au moment d’entrer, la
regarda avec cet air de supériorité railleuse qui



irritait toutes les fibres orgueilleuses de la petite
paysanne.

Elle essaya de soutenir son regard, mais il vit,
a travers le battement des paupieres tremblantes,
éperdues, qu’il la tenait, et qu’elle serait a lui
quand il voudrait.

Restée seule, Monique fit un violent effort
pour se reprendre ; elle se redressa, passa le dos
de sa main sur ses levres brialantes, voulut oublier
le baiser, et ne put; elle en sentait le poison
courir dans toutes ses veines, et en méme temps
qu’elle s’appliquait a penser combien c’était
odieux, tout son étre appelait le retour de la
sensation délicieuse.

La téte basse, les mains dans les poches de son
tablier, elle monta quelques marches pour aller
dans sa chambre, ou elle serait seule, ou elle
pourrait rappeler le souvenir de ce qu’elle venait
de ressentir ; puis elle se souvint qu’elle avait
quelgque chose a faire, que madame Hortense
devait I’attendre...

Madame Hortense !



Foudroyée a cette pensée, Monique s’appuya a
la rampe de I’escalier.

Madame Hortense, la femme de son maitre, sa
bienfaitrice, presque son amie, qui la traitait plus
en enfant qu’en servante ; il fallait paraitre devant
elle. Et si elle voyait le baiser ? Cela doit se voir,
cela laisse des traces, bien str. On ne ressent pas
une commotion semblable, qui bouleverse I’étre
tout entier, sans que guelque chose en paraisse a
I’extérieur... Si madame Hortense voyait cela,
que penserait-elle ? que dirait-elle a Monique ?

Eperdue, celle-ci monta d’une traite & sa
chambre, versa de I’eau dans une cuvette, et
violemment, avec rage, elle lava, elle frotta,
essuya le visage et les cheveux qui avaient été
touchés par le maitre.

Quand ses mains furent lasses, elle s’arréta, se
regarda dans le miroir, lissa ses cheveux, mit un
autre bonnet, brossa sa robe, et voulut
redescendre. On ne verrait plus rien, mais elle,
elle sentait le baiser qui la bralait toujours.

Elle entra pourtant dans la chambre de
madame Hortense, lui parla, I’entendit parler,



remplit ses petits devoirs habituels, le tout
comme en un réve. M. Dunois apparut, lui fit un
signe de téte amical, et sembla ne pas se souvenir
qu’il se fit passé quelgue chose.

—Est ce que je laurais faché? pensa
Monique. Quel bonheur !

Elle pensait : Quel bonheur ! et elle sentit que
s’il ne ’embrassait plus, elle ne saurait que faire
d’elle-méme. Le calme du  banquier
I’épouvantait.

— Cela ne lui fait donc rien, a lui ? pensait-elle.

Il ne la voyait pas, il ignorait qu’elle fat la, et
causait avec sa femme de choses indifférentes.

Elle avait envie de pleurer, de crier, de s’en
aller en courant n’importe ou, et surtout de jeter
ses bras autour du cou de cet homme qui I’avait
affolée, et qui n’avait pas I’air de s’en douter.

N’y pouvant plus tenir, elle passa derriere luli,
sous quelque prétexte, pour I’effleurer, pour qu’il
fat obligé de s’apercevoir de sa présence, et
I’espace éetant étroit, il sentit la chaleur de ce petit
corps fiévreux sous la robe de laine.



— Tres mince, Monique, dit-il, mais pas au
point d’entrer dans un trou de souris.

Et il se leva pour qu’elle pGt revenir sans le
toucher.

Elle se glissa hors de la chambre, car ses
larmes coulaient sur son visage sans qu’elle pat
s’en defendre.

— C’est abominable, dit-elle en frappant du
pied, quand elle fut seule sur le palier ; je ne veux
pas, je ne veux pas, je ne veux pas! Pourquoi
m’a-t-il embrassée ? Je ne pensais pas a lui. Ce
n’est pas ma faute ! Je n’ai pas mérité cela, non,
non, non, et je ne veux pas !

La porte s’ouvrit.

M. Dunois reparut, son journal et sa canne a la
main, prét a sortir.

En voyant Monique, ses yeux brillerent d’une
lueur rapide qu’elle n’y avait pas encore vue.
S’assurant d’un coup d’ceil qu’ils étaient bien
seuls, il la renversa sur son épaule, et lui donna
un second baiser plus pervers encore que le
premier.



Elle glissa a genoux, en disant tout bas :
— Grace !

La porte vitrée se referma en bas, et un pas
rapide monta I’escalier.

Monique se releva, chancelant sur ses jambes
qui tremblaient, et s’enfuit dans les détours du
grand appartement.

— Bonjour, Hubert, dit M. Dunois en ajustant
son chapeau. Des lettres ?

— Pas pour vous, monsieur, répondit le jeune
homme en le saluant.

— Alors, adieu, fit le banquier en descendant
d’un pas tranquille.

Hubert entra dans la chambre de madame
Hortense.

— Monique ! appela celle-ci un instant apres.

La jeune fille accourut, une joue rouge et
I’autre péle, troublée au point de se heurter aux
meubles.

—Tu as l’air malade, dit madame Hortense
avec intérét.



— La téte me tourne, repondit la petite en toute
sincérité.
— Va faire une promenade. Je n’ai pas besoin

de toi pour le moment, et cela te fera du bien.
Tiens, voici une lettre pour toi.

Monique regarda I’adresse ; c’était Marin qui
lui écrivait. Elle mit la lettre dans sa poche, sortit
et s’en alla droit devant elle ; c’était plus que la
téte qui lui tournait; le monde entier pris de
vertige semblait s’enfoncer sous ses pas dans un
gouffre plus redoutable que les sombres remous
de I’Océan.

Elle monta la colline sur laquelle Rouen
s’étage, sans regarder en arriere, en courant,
s’essoufflant volontairement, sentant battre les
veines de ses tempes avec une satisfaction
méchante. Cela lui faisait mal ? Tant mieux ! Si
elle avait pu avoir plus mal encore, cela edt
certainement mieux valu.

Elle heurtait les cailloux avec rage de son petit
pied orné de sa fine chaussure, et une touffe
d’orties s’étant trouvée a portée de sa main, elle
la prit a pleine poigneée : cela aussi fait mal, et



elle e(t voulu que tout son corps ne flt qu’une
douleur, pour jouir delicieusement de cette
torture.

Un souffle d’air vif et pur la frappa au visage ;
elle s’arréta, chancelante, sentant ses jambes
fléchir sous elle, tant elle etait lasse.

Elle avait couru longtemps, les yeux fixés sur
le chemin; Rouen était sous ses pieds, dans la
vallée ou la Seine se déroule si magnifiqguement
autour des coteaux qu’elle semble ne pouvoir
quitter, et des iles qu’elle embrasse comme d’une
caresse. Les fleches des eéglises s’élancaient
légéres et fines, et leurs tours royales crénelées
d’une dentelle de pierre, qui semblent porter des
couronnes au-dessus des sanctuaires, émergeaient
des toits houleux ; la brume sombre qui flotte sur
les fleuves vers le déclin du jour noyait les deétails
vulgaires, et ne laissait voir que les grandes
masses de pierre noircie.

Le soleil de décembre allait se coucher dans
une gloire de pourpre violette, au-dessus d’un
ecroulement de nuages gris d’ardoise, et cette
splendeur lugubre jetait sur la ville de sinistres



lueurs d’incendie.

— C’est comme la mer ! pensa Monique, saisie
d’un frisson douloureux.

Que de fois la-bas, sur les roches noires, elle
avait vu les vagues blanchissantes accourues a
I’assaut se franger d’une écume couleur de sang,
a cette heure ou le soleil d’hiver semble éclairer
un champ de bataille! Elle n’y prenait point
garde alors, et remarquait a peine ce que ce
spectacle avait de saisissant et de terrible.
Aujourd’hui, la majesté redoutable de la nature
lui apparaissait comme un reproche.

Elle se laissa glisser a terre parmi les cailloux
de la route, et sentit craquer sous sa jupe le papier
froissé de la lettre qu’elle avait recue avant de
sortir.

—Je ne la lirai pas ! se dit-elle en la saisissant
avec colere pour la déchirer.

Au moment ou elle en tordait I’enveloppe
entre ses deux mains, elle eut peur, comme d’un
sacrilege.

—J’ai donné ma parole, pensa-t-elle, j’ai



promis d’étre honnéte, d’étre fidele...

La lettre retomba sur ses genoux, avec Ses
deux mains découragees.

— Eh bien, reprit-elle tout haut, je suis honnéte,
je suis fidele, je n’ai rien fait de mal ; je ne sais
pourquoi je m’imagine des folies ! Qu’ai-je fait ?
rien ! rien du tout.

Elle arracha une poignée d’herbes seches
qu’elle se mit a machonner d’un air d’une
superiorite satisfaite.

— Rien du tout ! répéta Monique. Il n’y a pas
de quoi fouetter un chat. Je ne suis plus une
enfant, et je sais me conduire, n’est-ce pas ?

Elle regarda le couchant d’un air de defi,
s’adressant a un étre imaginaire qui devait se le
tenir pour dit et ne plus se hasarder a la
contredire. D’un geste délibére, elle fit sauter
I’enveloppe, deplia le papier, et elle lut :

« Ma Monique, voila plus d’un mois que tu ne
m’as donné de tes nouvelles, et le temps me dure.
Je pensais que tu aurais répondu a chacune de



mes lettres comme tu me I’avais promis, et en
voila deux que je t’écris sans rien recevoir de toi ;
celle-ci sera la troisieme. Je pense bien que tu es
trop occupée pour m’écrire comme je le voudrais.
A la ville, on a plus d’ouvrage I’hiver qu’a la
campagne, ou I’on ne fait pas grand-chose. C’est
méme pour ¢a qu’il m’ennuie si fort de toi. Tache
de trouver un petit moment pour me dire que tu
es contente et que tu te portes bien; cela
m’égayera le cceur de le savoir. J’ai souvent peur
que tu te décourages en voyant comme c’est long,
trois ans ; mais pense, ma Monique, qu’apres ce
temps-la, nous serons ensemble pour la vie. C’est
ce gque je me dis tous les soirs, quand j’ai le cceur
gros de penser que nous sommes si loin I’'un de
I’autre. Voici le nouvel an tout proche, je crois
que j’aurai une surprise a te faire, mais je ne veux
pas te le dire d’avance, parce que ce ne serait plus
une surprise. Je t’embrasse comme je t’aime. Ton
fidele

« MARIN. »

Monique avait eu de la peine a déchiffrer les



derniéres lignes de cette lettre. Etait-ce parce que
le jour s’assombrissait, ou bien parce qu’elles
etaient d’une écriture moins réguliere et moins
ferme ?

Un peu d’humidité avait brouillé I’encre pale
sur la page; ce pouvait étre une larme et ce
n’était peut-étre aussi qu’une goutte de pluie...

Les yeux de la jeune fille s’étaient troublés a
cette lecture. Mais elle ne voulait pas pleurer.
Pleurer, pourquoi ? Trois ans sont bientdt passés.
Le nouvel an approchait, en effet, ce serait dans
huit jours ; apres janvier, il n’y aurait plus que
deux ans et demi, et Monique était bien decideée,
d’ailleurs, de ne pas attendre jusque-la. L’hiver
fini, elle retournerait a Champcey avec les beaux
jours, elle supplierait sa mere, et si Clemence
etait inflexible, eh bien, on irait ailleurs, mais elle
ne reviendrait pas chez madame Hortense.

— Ma petite madame ! s’écria-t-elle, moi qui
vous aime tant ! Si belle, si bonne, si... Est-ce que
je pourrais jamais en servir une autre gue vous ?

La beauté, la bonté, le tendre sourire, la
douceur touchante du visage et de toute la



personne de madame Hortense, apparurent a
Monique, comme I’incarnation de I’idéal. Elle ne
savait pas ce que c’est que I’idéal, et si I’on avait
tenté de le lui expliquer, on elt eu bien de la
peine a le lui faire comprendre; mais c’était
I’idéal, qui révélait aux yeux de la petite
paysanne a demi séduite la forme de sa maitresse
vouée a la douleur et pourtant, elle-méme,
toujours compatissante.

Son cceur violemment remué par un immense
besoin d’aimer s’en allait a cette chere créature
punie sans avoir péché. Marin était trop loin. M.
Dunois n’avait rien a voir avec ce cceur ardent et
Inassouvi ; c’est madame Hortense qui recevait
cet hommage inconscient et nécessaire qui
s’exhale un jour de tout étre aimant. Il lui arrivait
douloureux, tourmenté, plein de larmes, comme
un remords, comme une expiation, et en méme
temps pur et spontané comme la premiere
floraison d’une ame vierge.

— Ma petite madame, murmurait Monique en
joignant les mains, comme devant une sainte, je
vous aime plus que tout au monde, ne me laissez



pas vous faire du chagrin !

Les vapeurs montaient de la riviere ; les lueurs
de pourpre avaient disparu, et de minces bandes
jaunes les remplacaient entre les nuages gris de
fer. Monique se leva pour redescendre vers la
ville. Autour d’elle c’était le desert et le silence.
Les maisons de campagne qui parsemaient le
coteau, abandonnées I’hiver, ne sont guere
visitées que le dimanche.

Elle jeta un regard enthousiaste autour d’elle,
comme pour prendre a témoin ce lieu de la
résolution d’aimer madame Hortense plus que
tout au monde, et elle se mit a courir le long du
sentier incliné.

Une vague rumeur, frémissante et confuse,
parcourut I’espace avec une vibration puissante,
et presque au méme moment un coup de cloche
profond et sonore traversa la vallée comme un
corps palpable. De toutes parts les cloches
retentirent, petites et grandes, aigués et pesantes,
lourdes et légeres, lancées a toutes volées,
ebranlées a grand-peine par des hommes robustes
qui soupiraient sous I’effort... On entendait leurs



timbres divers, on pouvait presque se repréesenter
dans les clochers les sonneurs qui mettaient en
mouvement chacune d’elles, tant elles avaient de
personnalité dans le son de leurs coupes de métal,
pleines d’harmonie, comme une coupe de cristal
est pleine d’eau tremblante jusqu’aux bords.

— C’est demain Noél, dit Monique ; et, dans le
crépuscule envahissant, elle s’arréta pour écouter.

Le son montait a elle comme la marée monte
aux roches. Parfois il semblait accourir avec force
pour escalader la colline, puis emporté au loin,
comme par un remous de vagues, il semblait se
perdre et s’effacer sur I’autre rive, bien loin ; on
edt dit qu’alors la Seine emportait les ondes
sonores comme elle emportait les flots argentins.

Puis il revenait, éloigné d’abord, plus proche
ensuite, il accourait, il grandissait, il montait,
emplissant I’espace, répercuté par les collines, si
puissant, si prodigieux, qu’il dépassait de cent
coudées Monique debout, téte baissée, avec
I’impression que I’énorme masse, en s’écroulant,
allait I’écraser.

La vague d’harmonie se déroulait autour



d’elle, la frélant a peine, et I’inondant pourtant de
vibrations mysterieuses, dont elle se sentait
ebranlée jusqu’au plus profond d’elle-méme, puis
se retirait, laissant une trainée de sons, qui
semblaient s’accrocher a tous les objets, comme
le brouillard, entrainé doucement par le vent,
laisse des flocons aux branches, semblables a des
flocons de laine...

Monique, éperdue, presque effrayée, n’osait
bouger, comme si un mouvement edt di rompre
le charme.

—Ou ai-je entendu quelque chose qui
ressemble a cela ? se demanda-t-elle tout a coup,
essayant de se redresser, de se ressaisir... Ah'! je
sais, les vagues !

Et, fermant les yeux, elle revit devant elle,
comme une apparition, la lune sur la mer, Marin
assis pres d’elle, et les vagues en bas, sur les
rochers, montant et descendant, avec le bruit
lointain d’un cristal incessamment brisé.

— Champcey, Champcey ! s’écria Monique, se
jetant la face contre terre sur I’herbe du chemin,
que I’humidité rendait luisante. O mon pays ! Je



veux retourner chez nous !

Elle se releva sur-le-champ, et, sans prendre le
soin d’essuyer ses larmes qui coulaient sur ses
joues, elle courut tout d’une traite jusqu’a la
maison.

— Je vais dire @ madame que je veux retourner
chez nous, se disait-elle en montant I’escalier
aussi vite que ses jambes pouvaient la porter.

Elle frappa a la porte de la chambre de
madame Hortense, et entra sans prendre le temps
de respirer.

Il était la, son maitre, celui qui la possédait par
toutes les fibres de son étre, sans qu’elle le st
elle-méme : il lisait a haute voix un article de
journal, et s’arrétait de temps en temps pour rire.

Quand il la vit, il posa sur elle ses yeux bleus,
brillants et magnétiques. Le journal formait un
ecran entre sa femme et lui, comme il s’en
assura ; alors, lentement, sans cesser de tenir
Monique sous son regard, il avanca ses levres
comme pour un baiser.

Elle lui jeta un regard de mepris; avec un



haussement de sourcils étonné et dedaigneux, il
reprit sa lecture. Monique, debout, n’osant
interrompre, attendait qu’il et fini pour formuler
sa demande ; mais il n’était pas presse, et lisait a
loisir, s’arrétant a des réflexions qui faisaient rire
madame Dunaols.

Dépitée, Monique se détourna et, par
contenance, se mit a ranger divers objets épars ¢a
et la.

A mesure qu’elle tenait sous ses doigts ces
choses familieres, qui faisaient a présent partie de
sa vie, elle sentait faiblir sa résolution. Partir ? Le
pourrait-elle ? Et pendant qu’elle se le demandait,
la voix du maitre continuait sa lecture ; cette voix
pénétrait Monique par tous les pores et
I’enveloppait d’une caresse, comme les cloches
la-haut, sur la colline, I’avaient enveloppée de
leur harmonie.

Sa lecture terminée, M. Dunois replia son
journal, se leva, dit quelques mots, et se dirigea
vers la porte ; en passant pres de Monique, sous
prétexte de lui dire bonsoir, il effleura lentement
de ses doigts le cou de la petite servante, qui



frissonna.

— Tu avais I’air d’avoir quelgue chose a me
dire ? demanda madame Hortense quand son
mari fut sorti. Qu’est-ce que tu voulais ?

— Rien, répondit Monique.



X1l

C’etait fini, elle ne pouvait plus s’en aller. Il
etait trop tard.

Dans la vie, il y a des moments ou I’on peut
une chose qui cing minutes apres est devenue
impossible.

Rentrée dans I’atmosphere tiede et énervante
de la maison de M. Dunois, Monique ne
s’appartenait plus; elle devenait I’esclave du
maitre qui se jouait d’elle.

Il etait flatté, cet homme élégant, d’étre adoré
de cette petite creature presque sauvage.

Dans la vie facile que menent ceux qui ont de
I’argent et une situation inattaquable, on ne
rencontre pas souvent des natures aussi neuves
que I’était celle de Monique.

Ce n’etait plus la séduction banale, ou des
paroles aimables et quelques bijoux de peu de



prix font choir la vertu déja chancelante. C’était
une chasse veritable, ou le gibier se dérobait,
faisait des crochets, egarait le chasseur, et parfois
se terrait sans que celui-ci pdat savoir ou était
passée sa victime présumeée.

Pendant trois jours apres cette veille de Noél,
M. Dunois ne put arriver a rencontrer Monique
autrement qu’en présence de madame Hortense.
Le soir du reveillon, il avait esperé la voir chez
elle ou chez lui; pendant la messe de minuit,
profitant du silence et de la solitude de la maison
déserte, il était monté a pas de loup jusgu’a la
chambrette de la jeune fille. Il se croyait sdr de
I’y trouver ; apres ce qui s’était passé durant le
jour, elle devait avoir compris qu’ils se
reverraient ce jour-la...

Mais la chambre était déserte, dans le demi-
désordre d’une toilette de féte accomplie a la
hate ; Monique était avec toute la maison a la
messe de minuit.

Elle rentra, mais sous I’égide de Toinette qui
la pilotait gravement dans cette initiation aux
coutumes d’une grande ville, et, qui plus est, une



ville d’archevéché. Les domestiques se mirent a
table, pour faire réveillon. M. Dunois, d’un air
grave et bienveillant, passa donner un coup d’ceil
a I’office, s’assura qu’on y banquetait avec ordre
et décence, et sortit, sans paraitre avoir vu
Monique, qui baissait les yeux et se faisait toute
petite, prise de peur a la pensée que, devant les
autres, son maitre pouvait lui jeter un de ces
regards qui la rendaient presque folle.

Il ne I'avait pas remarquée; elle ressentit
comme un outrage ce dédain qu’elle savait joue,
et, au bout d’un instant, repoussa son assiette.

—Vous n’avez pas faim ? demanda le valet de
chambre qui devorait.

—Elle est fatiguée, cette enfant, répondit
Toinette. Allez vous coucher, ma petite, si vous
en avez envie.

Monique ne se le fit pas dire deux fois. Elle
regagna sa chambre, se mit au lit, et pleura tant
qu’elle eut des larmes.

Le lendemain, pendant une heure de liberté,
elle écrivit a Marin quelques lignes seulement,



I’exhortant a la patience, lui disant qu’elle n’était
pas malheureuse et lui souhaitant une bonne
année.

C’était court, hatif, géné ; on sentait gu’elle
aurait voulu dire autre chose, qu’elle ne le
pouvait pas et qu’elle en souffrait. A la fin de
cette lettre trop breve, elle ajouta au-dessous de
son nom, par réflexion sans doute : « Je t’aime
bien. » Puis la lettre partit, et Monique resta
brisee de I’effort qu’elle avait fait, les mains
molles, sans courage, sans volonté.

M. Dunois se promenait, il faisait des visites,
madame Hortense en recevait de son coté ; la
chambre, et le salon ne desemplissaient pas, et
Monique avait fort a faire d’annoncer tout ce
monde.

La journée s’écoula cependant. Un peu avant
le diner, le maitre rentra ; il attendit sur le palier,
pensant que sa petite victime élue allait se
montrer ; elle ne vint pas. Elle I’avait bien
entendu cependant ; elle connaissait son coup de
sonnette en bas, et la fagon dont il laissait
retomber la porte vitrée, avec sa négligence



d’homme heureux et riche, qui se soucie peu du
bris des vitres.

Elle resta pres de madame Hortense,
s’ingéniant a trouver des  occupations
extraordinaires pour ne pas sortir de cette
chambre ou elle se sentait en sireté.

Il entra ; elle lui dit un « Bonjour, monsieur »,
si etouffé que madame Hortense la regarda avec
surprise, et elle continua de ranger des mouchoirs
dans un petit meuble avec la méme attention que
si elle et compté des diamants.

Il s’attarda dans sa visite a sa femme, pensant
que Monique sortirait et qu’il la trouverait sur le
palier ; non : elle s’entétait a ne pas bouger. Il
s’en alla alors, la téte haute et I’air mécontent.
Madame Hortense poussa un soupir, ne
comprenant pas pourquoi son mari était
capricieux et changeant, au point de ne pouvoir
garder la méme humeur pendant la durée d’une
courte visite.

Quand il fut parti, Monique vint s’asseoir sur
le tapis, aupres de sa chére maitresse. Elle avait
suivi sur le visage de la jeune femme la pensee



triste des derniéres minutes : elle et voulu lui
dire : C’est ma faute, c’est parce que je ne fais
pas ce qu’il veut, que sa bonne grace s’est
changée en méchante disposition. Aidez-moi
contre lui, contre moi-méme, vous qui étes la
pureté, la bonté, la vertu !

Mais elle ne pouvait pas dire cela a madame
Hortense. Elle se contenta de baiser la belle main
lassée qui pendait hors de la chaise longue. La
jeune femme sourit, caressa Monique sur la joue
du bout des doigts, soupira plus légerement et prit
un livre.

Cela dura deux jours encore. Hubert regardait
de travers la petite servante qu’il trouvait toujours
la maintenant. L’heure de lecture gu’il venait
faire apres le déjeuner était son heure a lui, et il
ne pouvait comprendre pourquoi Monique ne
s’en allait plus, comme elle le faisait d’habitude.
Seul avec madame Hortense, il se sentait a I’aise,
Il osait lui parler plus confidentiellement, sur un
ton plus intime. 1l ne lui disait pas d’autres
paroles, mais ces paroles, il les disait autrement.
Pourquoi cette petite s’obstinait-elle a rester Ia,



en trouble-féte ?

Heélas ! elle n’osait pas sortir. Elle savait que
M. Dunois tenait ouverte la porte de son
appartement, afin de la happer au passage ; elle
savait que si elle se hasardait hors de cette
chambre qui était sa citadelle, elle serait a la
merci du maitre ; et, dans ce moment-la, elle le
détestait. Elle lui en voulait de I’humiliation
qu’elle ressentait a se voir ainsi I’esclave d’un
autre, sans force et sans volonté, sans honneur...
Elle le détestait, et quand elle se disait qu’elle
n’avait qu’une porte a ouvrir pour retrouver les
bras du maitre, et pour sentir sur ses levres ce
baiser qui lui donnait I’ivresse dont elle se sentait
mourir, elle s’apercevrait que tout ce qu’elle avait
encore d’énergie était a peine suffisant pour
I’empécher d’ouvrir cette porte.

M. Dunois paraissait ne plus la voir, ne I’avoir
jamais vue. Il entrait et sortait comme
d’habitude ; il lui disait bonjour et bonsoir, mais
sans la regarder.

— Tant mieux ! se dit-elle d’abord. Puis elle
devint triste, et se mit a pleurer quand personne



ne la voyait.

On remarqua a I’office qu’elle avait pali ; on
la taquina au sujet de son fianceé ; elle ne répondit
pas. Depuis longtemps, elle ne méritait plus son
nom de Bouche-d’Or, car on ne I’entendait plus
guere parler, mais elle était devenue sombre. Le
nouvel an était tout proche, on ne songeait qu’aux
etrennes, Monigue fut oubliée.

Le soir du troisieme jour aprés Noél, ¢’était un
dimanche, les domestiques étaient sortis pour la
plupart ; madame Hortense, fatiguéee d’avoir recu
tant de visites les jours précédents, se mit au lit
de bonne heure et renvoya sa petite femme de
chambre.

La jeune fille sortit lentement de
I’appartement ; la soirée lui semblerait longue
dans sa chambre froide, la-haut ; elle descendit a
I’office pour voir si quelgu’un ne s’y serait pas
attarde ; elle n’y rencontra que Firmin, le valet de
chambre, qui sortait. Monsieur lui avait donné
congé pour la soirée, et méme, ajouta-t-il en
clignant de I’ceil, pour la nuit.

Monique connaissait par cceur les bonnes



fortunes de Firmin ; elle le vit s’en aller, et écouta
son pas decroitre dans le long corridor, puis elle
remonta sans se presser.

La porte de I’appartement de M. Dunois était
ouverte, le gaz y était encore allumé, une bonne
chaleur parfumée sortait de la; Monique
s’avanca sur la pointe du pied. Elle n’avait jamais
osé entrer la-dedans ; elle avait peur et envie tout
a la fois de connaitre les quatre pieces ou vivait
ce maitre a la fois hai et adore.

Sur le seuil, elle tendit I’oreille... Aucun bruit
suspect ; toutes les portes étaient ouvertes. Par
I’une d’elles, elle voyait un bout de tapis rouge
sombre, une glace, et dans cette glace, la lente
buée qui montait probablement d’une baignoire
invisible. C’était riche, tentant, cela sentait bon...
Le cceur mangua a Monique.

Firmin avait laissé sans doute tout cela en
désordre, dans sa héate de s’en aller. M. Dunois
avait diné en ville et ne rentrerait que fort tard,
comme d’habitude ; puisqu’elle était libre de son
temps, pourquoi ne rangerait-elle pas un peu ce
qui appartenait a son maitre ? Personne, bien sir,



ne pourrait trouver a redire a cela !

Elle entra timidement dans [’antichambre,
tendue de tapisseries; le gaz [I’éclairait
faiblement, mais, plus loin, on voyait des becs
braler a plein feu ; elle fit quelques pas, hésita, ne
sachant si elle irait d’abord a droite ou a gauche,
puis s’arréta saisie de frayeur.

Derriere elle, elle avait senti le mouvement
que produit dans l’air le passage rapide d’une
personne. La porte du palier se referma avec un
tres léger bruit étouffé. Elle se retourna, surprise,
epouvantee...

— Petite curieuse, lui dit son maitre, te voila
prise au piege !

Elle fixait sur lui un regard a la fois plein de
colere et de terreur. Il cessa de rire et s’approcha
d’elle, tres tendre, avec une douceur contre
laguelle elle se sentait sans résistance.

Au mouvement qu’elle fit pour s’echapper, il
n’opposa aucune violence ; il étendit la main et
prit le poignet de la fillette, en glissant ses doigts
le long du bras, mal enfermé dans la manche



large.

— Rien ne te force a rester, petite Monique, dit-
il, Je ne veux pas que tu puisses penser que je t’ai
contrainte ; mais maintenant que tu es la, tu ne
vas pas t’en aller, dis ?

Elle fit un geste irrésolu, moitié ordre, moitié
priere, en indiguant la porte.

—La porte n’est pas fermée a clef, dit M.
Dunois, tu peux sortir si tu veux. Embrasse-moi
seulement, avant de t’en aller.

Elle baissa la téte, cherchant a dérober ses
levres, et se tourna vers la porte. Comme pour la
diriger, il passa un bras autour d’elle en la serrant
a peine contre lui.

— Eh bien, embrasse-moi donc, dit-il au
moment ou elle atteignit la porte.

Il lui releva brusquement la téte et posa ses
levres sur celles de la jeune fille.

Elle s’arréta chancelante. Il I’embrassa alors
tres doucement loin de I’antichambre, en lui
disant :

— Je ne veux te forcer a rien, Monique. Tu es



libre de faire ce que tu voudras.

En effet, elle ne put jamais penser un instant
qu’il I’avait contrainte !



X1

— Comme tu as I’air endormi! fit madame
Hortense en regardant avec surprise le visage de
la jeune fille, pendant que, le lendemain, celle-ci
arrosait les jardinieres pleines de plantes vertes.

Monique passa lentement la main sur ses
yeux ; en effet, depuis la veille, il lui semblait
vivre dans un réve. Elle ne se souvenait de rien ;
elle ne savait rien ; machinalement elle exécutait
ses mouvements habituels, et, de temps en temps,
elle sentait dans ses nerfs déséquilibrés un sursaut
douloureux, sorte de tentative pour rentrer dans la
vie réelle. Mais elle ne voulait pas rentrer dans la
vie ; le réve était meilleur, elle voulait continuer
le réve.

Son corps alangui semblait, en effet, dormir,
ses mouvements somnolents étaient incertains ;
ses yeux se fermaient de temps a autre, blessés
par la vue des objets extérieurs, mais on se



trompait en pensant qu’elle était endormie ; elle
révait éveillee !

Dans I’ame de Monique, aucun remords,
aucun regret.

Le remords implique un retour sur soi-méme ;
elle ne pensait absolument a rien, a son ancienne
vie bien moins gu’a tout le reste. Quand un de ces
sursauts qu’elle évitait ramenait son esprit vers
les jours précedents, elle écartait la vision
Importune d’un geste lent, comme on chasse une
fumeée légere qui passe devant les yeux.

Le passé n’existait plus; il avait sombré la
veille sans laisser de traces, comme un navire
brisé s’enfonce tout a coup dans un remous. Rien
ne surnageait a la surface de I’eau tranquille, pas
une épave inerte, pas un vestige de vie ; le passé
avait été, il était mort. Une existence nouvelle
recommencait depuis la veille... Monique n’était
méme pas bien sdre que la veille elt existé. Elle
vivait a nouveau depuis le réveil etrange qui avait
succéde a un sommeil confus et troublé.

Elle revoyait la fenétre étroite de sa
chambrette, ou filtrait la lueur claire et nette d’un



matin d’hiver ; s’étant dit qu’il devait étre tard,
elle s’était levée en héte, avec I’impression qu’il
fallait se depécher...

Elle ne pouvait faire vite ce qu’elle
accomplissait  d’ordinaire  avec tant de
promptitude, et cette langueur avait évoqué
soudain le souvenir de la langueur des jours
précédents, de la faiblesse mortelle qui I’avait
envahie la veille... Habillée lentement, elle était
descendue, toujours dans le méme état d’extase
somnolente ; les paroles qu’elle entendait
heurtaient son ouie comme des corps durs eussent
heurté son visage, les meubles qu’elle frélait lui
paraissaient enormes et lourds, presque agressifs
dans leurs formes arrétées. Elle elt voulu vivre
dans une sorte d’ouate légere et dorée, ou rien ne
I’e(it distraite de son inconsciente réverie.

La voix de madame Hortense provoquait chez
Monique ces brusques réveils de I’ame
engourdie : elle regarda sa maitresse, ébaucha un
sourire, et continua sa besogne délicate.

—J’ai peur que tu ne sois malade, reprit la
jeune femme. On dirait que tu as la fievre. Viens



donc icl...

Monique s’approcha; les doigts fins de
madame Hortense se porterent sur le poignet, ou
le pouls battait avec rapidité ; la jeune fille tordit
légérement son bras pour eviter ce contact qui lui
causait une sorte d’horreur; les doigts se
relacherent.

— Un peu de fatigue, un refroidissement peut-
étre. Tu iras dormir cette aprés-midi, quand
Hubert sera venu.

Monique murmura un remerciement. Elle elt
préféré continuer son travail, qui ne lui laissait
pas le temps de réfléchir. Mais comment refuser
cette marque de bonté ?

Lorsque Hubert eut pris sa place au pied de la
chaise longue, la jeune fille monta I’escalier, se
jeta sur son lit, et, les yeux fixés au plafond,
continua son réve.

L’avenir n’existait pas plus que le passé.
Monique n’avait pas la moindre idée de ce que
lui apporterait le lendemain, et cela lui était
parfaitement égal.



La douleur et la joie ne lui importaient guere ;
le présent seul comptait ; la minute ou elle vivait,
rien en-deca, rien au-deld. Etendue sur sa
couchette, ne pensant a rien, ne se souvenant pas,
ne désirant aucune chose, elle resta pendant deux
heures dans cet engourdissement coupé de légers
frissons, tantdt pénibles, tant6t vaguement
voluptueux.

Une horloge sonna quatre heures, quelque
part. 1l fallait descendre ; Monique se leva, lissa
ses cheveux et descendit, toujours avec la
régularité automatigue d’une machine qui
fonctionne parce qu’elle a été convenablement
montée.

Elle n’avait pas vu son maitre ce jour-la ; lui-
méme, surpris et presque effrayé de ce qu’il avait
entrevu du caractére de cette fille bizarre, avait
Instinctivement évité de la revoir en présence de
sa femme ou méme des gens de la maison. Sans
la croire capable d’un esclandre, il redoutait
d’elle une faiblesse de la volonte, un
entrainement de tendresse, peut étre un flot de
larmes, il ne savait quoi, mais quelque chose qui



aurait pour sa tranquillitté des conséquences
extrémement facheuses.

Il se repentait presque de ce qu’il avait fait ;
non qu’il pat ressentir du regret pour I’existence
perdue de la petite servante, mais parce qu’il
pressentait combien celle-ci était différente des
autres. Cela n’irait pas tout seul quand il s’agirait
de rompre, il le comprenait désormais ; le charme
sauvage et indompté qui I’avait séduit, le plaisir
d’amour-propre qu’il éprouvait a soumettre cette
rebelle, devenaient des dangers maintenant ; et
malgré cela, il trouvait dans cette enfant étrange
des impressions si nouvelles, elle était si
différente de ce qu’il avait vu jusque-la, que
retenu a la fois et attiré, il avait presque peur et
tres envie de la revoir, comme la veille toute a
lui, perdue dans le présent au point non de
mépriser, mais d’ignorer tout le reste.

Le soir vint ; plus tard que la veille, mais avec
la méme sécurité, Monique franchit le seuil de
I’appartement du maitre ; cette fois il I’attendait
sur la porte, et lui tendit la main pour I’attirer.

Elle entra, sans quitter I’état de demi-



somnambulisme ou elle marchait depuis vingt-
quatre heures.

M. Dunois fut frappé de sa péleur, de son
silence, du regard singulier et comme en dedans
qui donnait aux traits de la petite paysanne une
expression pour ainsi dire mystique.

— Madame n’a rien remarqué ? lui demanda-t-
il, troublé a la pensée que d’autres pouvaient
avoir eteé frappés de cette physionomie anormale.

— Elle m’a demandé si j’étais malade, et m’a
envoyee me reposer, repondit Monique en
passant sa main sur son front brdlant, avec un
geste douloureux.

—Tu n’as rien dit, au moins ? insista M.
Dunois inquiet.

Elle le regarda avec une expression suppliante.

— Ne me parlez pas de cela, dit-elle. Cela me
fait mal.

Elle était, eu vérité, bien étrange, cette fille
tantot farouche, tantbt soumise et caressante
comme un chien dévoué. Il ne pouvait obtenir
d’elle aucune réponse, quelque question qu’il lui



posat. Elle le regardait seulement, avec des yeux
tantot sombres, tantdt noyes de tendresses ; mais
elle ft morte plutdt que de prononcer un mot qui
plt éclairer son maitre sur I’état de son a@me. Sa
pudeur, vaincue par la volonté de celui qu’elle
aimait, s’était refugiée sur ses levres et leur avait
Imprimeé son sceau inviolable.

Bien a son insu, et s’il s’en était douté, il s’en
fat fort indigné, M. Dunois ressentait pour elle
quelque chose qui ressemblait a I’amour. 1l n’edt
jamais permis d’en parler légerement en sa
présence, et a la crainte mal définie que lui
inspiraient, pour sa propre tranquillité, les
conséquences d’une révélation, se mélait pour
Monique une appréhension réelle des chagrins
qu’elle aurait a subir s’ils étaient découverts tous
deux.

Sans étre grand psychologue, M. Dunois se
rappelait certaines histoires de filles séeduites qui
s’étaient jetées a I’eau, et quand ces idees lui
venaient, il avait, suivant une expression
énergique et vulgaire, « froid dans le dos ». De
temps en temps a la Bourse ou dans son bureau, il



songeait a I’un de ces lugubres faits divers dont
les journaux ne chément jamais, et il se disait : —
Si j’avais pense gu’elle fat ce qu’elle est... mais
aussi, il faut convenir qu’elle est délicieuse,
délicieuse....

Le nouvel an apporta le remue-ménage qui le
caractérise en tous lieux; les domestiques,
surmenés le jour, étaient absents presque tous les
soirs. M. Dunois rentrait chez lui de bonne heure,
apres un diner en ville ou a son cercle, et
retrouvait Monique qui I’attendait patiemment,
assise sur les marches de I’escalier, tout contre la
porte, a laquelle elle s’appuyait, comme si le
frélement de ce bois appartenant au maitre eut eté
en lui-méme une caresse.

Pour ces occasions, il rentrait par le jardin, qui
donnait sur une ruelle, ainsi que les jardins des
maisons contigués ; en face de la porte vitrée qui
séparait I’escalier du logis du concierge se
trouvait une autre porte pareille, donnant sur le
parterre. Cette porte était toujours fermee,
excepté durant les belles journées d’été ; c’est par
la que madame Hortense allait au jardin pendant



la saison des chaleurs ; mais passé le mois de
septembre, cette porte ne servait plus qu’a M.
Dunois, quand il voulait rentrer inapercu. Le
concierge lui-méme ignorait qu’il passat par la;
car le banquier, lorsqu’il rentrait tard
ostensiblement, se servait d’une clef de la porte
de la rue, qu’il portait toujours sur lui, et ne
troublait point le repos de I’honnéte gardien,
profondément endormi des onze heures du soir.

On croyait M. Dunois dehors et Monique dans
sa chambre ; qui se f(t douté que I’appartement
du premier, si voisin de celui de madame
Hortense, les recélat tous les deux ?

Quelques jours s’écoulerent ainsi, Monique
etait un peu sortie de son engourdissement ; le
voile qui avait pesé sur ses yeux pendant les
premiers instants se soulevait comme par des
bouffées d’air ou plutdt des souffles d’orage
prochain. Elle ne raisonnait pas encore en elle-
méme, mais elle comprenait deja qu’elle s’était
rendue coupable d’une haute trahison ; cette idée,
chassée cent fois, revenait avec une persistance
cruelle, comme une guépe s’acharne sur un



visage, malgré les gestes que I’on fait pour la
chasser.

Monique avait fini par avoir peur de cette idée,
qu’elle appelait : I’idée, comme si c’était la seule
qui pat la préoccuper. La voix de madame
Hortense lui causait des frayeurs soudaines, des
soubresauts pleins de terreur; le regard de la
jeune femme arrété sur elle lui semblait une
interrogation redoutable, a laquelle elle sentait
bien qu’elle ne pouvait pas se soustraire.

— Si elle me le demande, pensait Monique, je
ne pourrai jamais lui mentir.

Et la pensée que cette question pouvait lui étre
posée faisait passer des sueurs froides sur le corps
aminci encore, allongé, amaigri de la petite
Monique.

Madame Dunois avait remarqué les sorties
frequentes, aussi bien que [I’air maladif et
extatique de la jeune fille, et un jour, au moment
ou Monique venait de quitter la chambre, les
mains pendantes, la téte baissée, comme une
prisonniére conduite au supplice, la jeune femme
dit a son mari :



— Cette enfant dépérit. Je crois qu’il faudrait la
renvoyer dans son pays et la marier.

— Quelle idée ! fit M. Dunois un peu nerveux.

Il n’avait pas du tout envie, pour le moment,
de voir partir Monique. Plus tard, ce serait
différent ; mais il n’était pas encore las de son
caprice, et sentait qu’il ne s’en lasserait pas de
sitot.

—Vous ne la voyez pas comme moi, insista
madame Hortense. Je I’observe depuis quinze
jours, cette enfant se meurt.

— Le mal du pays ? fit le maitre, essayant de
tourner la chose en plaisanterie.

—Ou le mal d’amour, répondit Hortense
sérieusement. On a eu tort de la séparer de son
fiancé. Les parents se croient sages, parfois...

Par un sentiment étrange, inexplicable, M.
Dunois ressentit un acces de jalousie mechante.
Serait-ce vrai ? Etait-ce parce qu’elle était
séparée de son fiancé, que, faute de mieux,
Monique I’aurait aimé ?

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? se dit-il



avec dédain; est-ce que je lui demande autre
chose que ce qu’elle me donne ?

Mais il sentait bien qu’il se mentait a lui-
méme ; ce qui I’avait poussé vers Monique avait
eté un godt vulgaire; ce qu’elle lui inspirait
maintenant était quelque chose de plus profond et
de meilleur.

— Je crois que vous vous trompez, dit-il apres
un court silence; cette petite est simplement
malade du manque d’air. Toutes ces filles qu’on
fait venir de la campagne en sont la le premier
hiver.

Madame Hortense ne répondit pas tout de
suite.

— Et moi, dit-elle enfin, je crois qu’il y a la une
douleur morale. D’ailleurs, elle a confiance en
moi, je I’interrogerai.

— Il ne manquait plus que cela! pensa M.
Dunois, avec I’impression d’un homme qui recoit
une cheminée sur son chapeau. C’est que
Monique est capable de se laisser prendre !

Avec un sentiment de colere tres naturel



contre la sincérité de Monique, M. Dunois lui fit
le soir méme une semonce capitale. Il lui
démontra clairement tous les maux que ne
pourrait manquer d’occasionner une imprudence,
et il extorqua a la jeune fille la promesse de ne se
laisser arracher la vérité sous aucun pretexte.

Le lendemain matin, pendant que Monique
rangeait la chambre, madame Hortense lui parla
comme elle s’était proposé de le faire.

— Tu as quelque chose, Monique, et tu ne veux
pas me le dire, fit la jeune femme, en la regardant
avec une extréme douceur. Est-ce que tu n’as pas
confiance en moi ?

La petite servante détourna la téte. Le regard
de madame Hortense la poignait comme une
echarde entrée dans sa chair.

—Tu me disais tes petites affaires dans les
commencements, reprit madame Dunois;
maintenant tu ne parles plus, tu as I’air de me
bouder. Est-ce que, sans le savoir, je t’aurais fait
de la peine ?

Attirée en dépit d’elle-méme, Monique s’était



approchée de la chaise longue. Elle resta la, toute
droite, la téte légerement inclinée et tournée du
cote de la fenétre. Ses doigts tordaient
nerveusement le coin de son tablier, mais elle fut
morte plutot que de se laisser arracher une parole.

— Quelgu’un t’a-t-il fait du chagrin? reprit
madame Hortense. — T a-t-on dit du mal de moi ?
reprit-elle, voyant qu’elle n’obtenait pas de
réponse.

—Oh'! fit Monique, les yeux brillants d’une
colere étrange, on n’aurait pas 0sé !

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas me dire la
verité ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ?

— Ma petite madame chérie, s’écria Monique,
ne plus vous aimer ! Je vous aime cent fois plus
que...

Elle s’arréta et se tordit les mains avec un
veritable mouvement de désespoir.

— Eh bien, alors ?

— Je ne peux pas, s’écria la jeune fille avec une
explosion de douleur et de rage. Je ne puis rien
vous dire, et je n’ai rien du tout, rien du tout, rien



du tout.

Sa voix s’etait Dbrisée; elle prononga les
derniers mots avec une sorte de gémissement.
Madame Hortense sentit gu’il y avait la quelque
chose de grave.

— Ta mere t’a écrit ? demanda-t-elle.

— Oui, pour le nouvel an.

— Ton fiance ?

— Il m’a écrit aussi, il y a huit jours.

— Tu n’es pas malade ?

— J’ai mal partout, mais je ne suis pas malade.

Madame Hortense se tut, visiblement peinée,
et ne sachant comment vaincre ce parti pris de ne
pas se laisser pénétrer.

— Si je pouvais quelque chose pour toi, tu me
le dirais ? fit-elle au bout d’un instant.

Monique lui jeta un regard de cerf forcé ou se
lisait toute la détresse d’une ame éperdue.

—\Vous ne pouvez rien pour moi, ma bonne
maitresse, répondit-elle. Personne ne peut rien.
Vous étes bonne comme le bon Dieu, mais vous



perdez votre bonté. Je n’ai rien, et d’ailleurs...

Un geste léger de sa main affaiblie acheva sa
pensée : — Qu’importe, voulait-elle dire, ce que je
puis ressentir ! Je compte si peu !

Madame Hortense appuya sa main délicate sur
le bras de la jeune fille, qui tressaillit.

—On a parfois, dit-elle, des chagrins qu’on
hésite a confier a sa mere, parce gu’une mere doit
étre sévere ; mais on peut les dire a une amie.
Souviens-toi, Monique, que tu as en moi une
amie, une vraie, une amie qui peut t’aider et te
secourir...

Monique baisa lentement, presque froidement
la main qui s’appuyait sur son bras, comme pour
faire entrer plus profondément en elle le sens des
paroles de bonte, puis elle s’écarta et reprit son
service dans la chambre.

Madame Hortense resta préoccupée. Elle
connaissait Monique depuis peu de temps, mais
elle s’était attachée a cette nature originale et
presque sauvage. Son expeérience de femme
encore aiguisée par les longues méditations que



favorisait son état maladif lui disait qu’il y avait
la une plaie profonde, peut-étre un danger.

L’idée de danger prit de minute en minute plus
de corps dans cet esprit clairvoyant. Monique ne
pouvait s’étre métamorphosée a ce point sans que
quelque chose fit sur le point de changer dans sa
vie. La pensée d’une séduction devait se
présenter la premiére ; en effet, madame Hortense
se dit que quelgue homme indélicat devait avoir
obtenu de I’ascendant sur Monique, que celle-ci
se sentait ébranlée, qu’entre I’amour qu’elle avait
promis a Marin et I’influence pernicieuse d’un
larron d’honneur, la pauvre fillette devait étre
cruellement tiraillée...

Il fallait sauver Monique. Cette petite fleur des
champs ne devait pas aller grossir I’amas de
fange que le vice envoie chague jour aux égouts
de la vie. Mais pour la sauver, il fallait savoir.
Comment s’informer ? pour le moindre détail,
recourir a des renseignements fournis par une
bouche étrangére ? A qui confier le soin délicat
d’une enquéte sur des faits d’un ordre purement
moral ?



Toinette était hors de question.

C’était la derniere personne a qui I’on pat
demander de faire des recherches sur la conduite
de sa petite subordonnée. Cependant, le coupable,
ou du moins celui qui, dans la pensée de madame
Hortense, devait avoir I’intention de le devenir,
ne pouvait étre qu’un commensal ou un habitué
de la maison, car Monique ne sortait jamais
seule ; sa promenade sur la colline, la veille de
Noél, avait éte I’unique infraction a cette regle.

Les soupcons de madame Hortense se
porterent sur Firmin, le valet de chambre de son
mari. Elle le savait peu scrupuleux, et ce n’était
pas I’exemple de son maitre qui elt pu lui
inspirer des principes séveres, la jeune femme ne
I’ignorait pas.

L’homme qui n’avait pas respecté I’innocence
de Monique, celui qui avait dd trouver un plaisir
pervers a effacer I’image du fiance, a remplacer
I’honneur et la vertu par le libertinage et la honte,
ce devait étre Firmin...

En ce cas, rien n’était désespéré, il suffisait de
s’en assurer, et de montrer a Monique ce qu’etait



réellement cet étre vicieux ; elle serait aussitot
guérie de son égarement passager.

La chose la plus urgente était de s’assurer que
Firmin s’était réellement attaqué a la petite
paysanne, et pour cela, il fallait que quelqu’un
s’en informat. Quel serait celui-la ?

Au moment ou madame Hortense se creusait
vainement la téte, on frappa a la porte, et Hubert
se montra.

—\Vous arrives a propos, lui dit la jeune femme
soudain illuminée. Je cherchais un homme de
confiance pour une mission délicate, ce sera
VOuS.

La physionomie du jeune garcon s’éclaira, et
son regard remercia celle qui lui procurait le
bonheur de lui rendre service.

Au moment de parler, madame Hortense
s’apercut que si la mission était difficile a
accomplir, I’expliquer n’était guere plus aisé.

—J’ai  peur, dit-elle en rougissant, que
Monigue ne soit sous une influence pernicieuse.
Je la trouve fort différente de ce qu’elle etait



lorsqu’elle est arrivée, et je me suis dit qu’un tel
changement ne pouvait étre uniquement I’effet de
sa vie nouvelle. Elle est jeune, elle est jolie...
n’avez-vous pas remarqué, vous qui étes de la
maison, que quelgu’un lui fit la cour ?

Hubert, qui n’aimait pas Monique, s’occupait
d’elle le moins possible, et n’avait rien remargque.

—Je me suis figuré, reprit madame Hortense
en rougissant de plus belle, que Firmin aurait pu
avoir I’idée de la seduire... Cela n’aurait rien
d’étonnant, car Firmin est, comme moralité, un
homme peu recommandable, quelles que soient
d’ailleurs ses qualités comme domestique... Je
voudrais étre rassurée sur ce point. Ne pourriez-
vous savoir s’il voit cette petite en dehors des
relations ordinaires du service, relations qui
doivent étre rares ?

— Je ne pense pas, dit Hubert, tres troublé lui-
méme de s’entendre parler de ces choses par la
femme qu’il aimait et respectait le plus au
monde ; je ne pense pas que Firmin puisse avoir
des entrevues particulieres avec cette jeune
personne. Elle ne sort jamais. Il est constamment



dehors ; je dois vous dire méme qu’au bureau on
plaisante assez souvent sur son compte, et qu’on
se demande comment il s’y prend pour remplir
ses devoirs, en n’étant jamais dans la maison.

— C’est qu’il y a autre chose alors, fit madame
Hortense avec un soupir. Rien ne m’0tera de la
téte que cette jeune fille est troublée jusqu’au
plus profond de son étre, et cela me fait de la
peine. Je ne puis vous dire, mon enfant, quel
chagrin je ressentirais, quelle responsabilité
peserait sur moi, si Monique était détournée de
ses devoirs dans ma maison. C’est une chose qui
ne doit pas arriver, qui ne pourrait pas arriver si
J’avais I’'usage de ma force et de ma santé; je
serais inconsolable si je conservais la pensée que,
par ma faute, le bonheur d’une jeune fille confiée
a mes soins a été mis en danger.

— Que faut-il que je fasse alors? demanda
Hubert, tout ému de la conviction avec laquelle
s’exprimait madame Hortense.

—Voici : ne vous imaginez pas, mon cher
enfant, que je veuille vous réduire au role
d’espion...



—Oh! fit Hubert avec un geste plein de
vivacité.

— Je voudrais vous voir faire ce que je ferais
moi-méme si je pouvais marcher; regardez
autour de vous ; remarquez ce que fait Monique.
Si quelque chose vous parait singulier, dites-le-
moi, c’est pour son bien ; cette simple précaution
la sauvera peut-étre. Assurez-vous gu’elle ne sort
pas.

— Elle ne sort pas, affirma Hubert. Toinette le
disait encore hier,

— Et le jardin ? fit madame Dunois.
— Qui, il y a le jardin.

— Ce ne pourrait étre que le soir, quand elle me
quitte. En ces derniers temps, la trouvant
fatigueée, je I’ai souvent renvoyée de bonne
heure...

— J’y ferai attention, repondit le jeune homme.

Il restait soucieux, avec une idée qu’il ne
voulait ou n’osait exprimer.

—Qu’y a-t-il ? demanda madame Hortense,
habituée a suivre depuis des années les pensées



qui se succédaient sur ce visage expressif.

— Cela me fait de la peine pour vous, dit-il en
levant sur elle des yeux ou rayonnait toute la
tendresse de cette ame honnéte. Je suis triste de
VOus Vvoir vous donner du souci pour des étres qui
ne devraient vous apporter que de la joie. Vous
étes si bonne, si brave, que le monde entier
devrait vous adoucir I’existence... Ah! si je
pouvais quelgque chose pour vous !...

— Tu peux me tranquilliser I’esprit au sujet de
cette petite fille, fit la jeune femme, ou bien me
convaincre de la nécessité de la renvoyer dans
son pays. Dans I’un ou l’autre cas, tu m’auras
rendu service.

Elle était revenue a [I’ancien tutoiement
familier sans s’en apercevoir. Hubert rougit de
plaisir.

—Vous ne I’aimez donc pas plus que moi ?
demanda-t-il avec une sorte de célinerie
gourmande.

— Quelle idée! réepondit madame Hortense ;
elle allait rire, quand elle remarqua la rougeur du



jeune homme et la tendre confusion de toute sa
personne. Embarrassée elle-méme, elle devint
grave.

— Il ne peut y avoir rien de commun entre le
sentiment de bienveillance compatissante que
m’inspire cette enfant, et I’affection presque
maternelle que j’ai pour vous, dit la jeune femme,
avec une froideur qui lui codtait. A vous, je vous
ai tenu lieu de mere ; — a elle, je dois la protection
et les sentiments affectueux que mérite tout étre
honnéte, intelligent et bon... Cela n’a aucun
rapport.

Hubert porta a ses lévres, avec la ferveur d’un
croyant, le bord du chale qui recouvrait les pieds
de madame Hortense.

— Je vous remercie, dit-il tres bas. Je serai trop
heureux de pouvoir vous étre utile.

Il restait debout devant elle, sentant qu’il
devait se retirer et n’ayant pas le courage de le
faire ; elle lut soudain sur ce visage qui avait
cesse d’étre enfantin pour prendre quelque chose
de souffrant et de réfléchi, I’ombre d’un chagrin
d’homme en méme temps que [I’extase et



I’éblouissement d’une aurore.

— Oh'! se dit-elle attristée pour lui, la vie n’est
donc faite que de chagrins, pour les autres de
méme que pour moi !

Son esprit lui suggéra aussitét un remede.

—Vous aviez parlé de voyager autrefois, lui
dit-elle.

Il leva la téte avec [I’expression de
I’inquiétude.
— Il faudra voyager, reprit-elle avec douceur ;

nous vous chercherons quelque occasion d’aller a
I’étranger, apprendre une langue...

Hubert baissa les yeux. Cela, c’était trop
exiger! Comment pouvait-elle vouloir qu’il
s’éloignat d’elle ? C’était une cruauté inutile. Est-
ce que partout ce ne serait pas la méme chose ?
Est-ce que I’éloignement I’empécherait de mourir
du besoin de se consacrer a elle, de ne vivre que
pour elle ?

— Nous en reparlerons, — bientdt, — insista
madame Hortense, avec son regard sérieux et sa
voix calme.



Il n’osa rien dire, — et a quoi bon parler ?

—Vous reviendrez apres le diner, reprit la
jeune femme. Si vous avez appris quelgue chose,
vous me le ferez savoir; j’ai le pressentiment
qu’il n’y a pas de temps a perdre.

Hubert s’inclina en silence et sortit. Madame
Dunois le suivit du regard.

— Il a du chagrin, pensa-t-elle, il en aura bien
davantage ! La vie est faite comme cela... et puis
on se guérit, on n’y pense plus... Mais dans le
moment, c’est dur... Pauvre petit !

La pensée compatissante de madame Hortense
suivit un instant le jeune homme, puis se reporta
sur Monique.

— Tout est péril, dit-elle, tout est tristesse...
Serait-ce donc vrai que ceux-la seuls sont
heureux qui meurent jeunes ?

Sa pensee se reporta vers I’enfant perdu, avec
une tendresse avivée par I’idée des deux jeunes
gens, presque enfants encore, dont le destin la
préoccupait quoi gu’elle en edt, puis elle prit un
livre, afin de ne pas se laisser aller a un trop vif



ressouvenir de ses peines, et le livre n’étant pas
tres intéressant, au bout de peu de minutes, elle
s’endormit.



X1V

C’etait la veille du jour des Rois, qui, en
Normandie, est le jour de liberteé des
domestiques. Dans toutes les fermes et dans
presque toutes les maisons, des I’apres-midi de la
veille, les travaux sont mis de céte, serviteurs et
servantes revétent leurs habits de féte et s’en
vont, parfois trés loin, le plus souvent a pied, leur
petit paquet au bout du baton d’épine, vers les
villages ou vivent leurs parents.

La ferme des Landes était en émoi comme les
autres. Les filles de ferme et les valets de labour
se héataient de se réunir dans la grande salle ou les
maitres, avant de les laisser partir, leur offraient
le vin, comme a des hotes.

Debout autour de la table de chétaignier, ils
trinquerent gravement, les hommes en Otant leur
chapeau, les femmes avec une révérence, et ils
viderent jusqu’au fond les wverres ou les



« moques » qui avaient contenu le coup de
I’étrier.

Puis 1ls dirent au revoir aux maitres, et tous
franchirent la barriére de la cour.

L air était vif, la gelée traditionnelle des Rois
semblait planer dans I’atmosphere ; le ciel serait
bleu le lendemain ; pour I’heure, il se couvrait
d’une légere vapeur grise, qui tantot, au coucher
du soleil, deviendrait rose.

Une fois sur la route, le groupe se divisa. Les
uns allaient a droite, du coté des terres ; les autres
a gauche, du coté de la ville.

— Eh bien, Marin Bonami, dit une jeune fille a
I’air avenant, vous vous en venez par chez nous
pour aller voir vos « gens » ?

— Non, dit Marin, je m’en vais du cété de
Caen.

—Vous promener a la ville ? Je vous croyais
plus fidele aux bonnes coutumes du pays ! Est-ce
que la féte des Rois n’est pas faite pour qu’on la
passe en famille ? Vous auriez honte d’étre tout
seul dans une auberge ou vous ne connaitriez



personne ?

— Aussi bien, dit gravement Marin, ce n’est
pas dans une auberge que je passerai la nuit ; ce
sera en chemin de fer, et demain, de bonne heure,
je serai a Rouen.

— A Rouen ! fit en cheeur la troupe qui, préte a
se disperser, s’était réunie par attrait de curiosite.

— A Rouen, répondit Bonami. Chacun va voir
ses gens; moi qui n’ai plus de famille ni
personne de mon sang pour se soucier de moi, je
vais voir ma promise.

— C’est bien ! approuverent les filles, un peu
contrariées cependant d’apprendre que ce beau
garcon silencieux avait une promise, et que par
conséquent il n’y fallait point penser.

— Elle vous attend ? demanda la servante.

— Non pas ! J’avais trop peur d’étre empéche,
et je n’aurais point voulu lui causer de peine.
C’est une surprise.

— Allons, c’est bien. Bon voyage, Marin
Bonami !

— Merci ! et a vous bon voyage, repondit-il en



levant son chapeau.

Les serviteurs de la ferme s’éparpillerent dans
tous les chemins. Marin se trouva bientot seul sur
la route ferme et sonore qu’il frappait
vaillamment du pied.

Le jour qui baissait déja etait cependant clair
et vif; la verdure brillante des houx luisait dans
les baies, et leurs baies rouges semblaient des
points de feu piqués ca et la. Les grandes traines
de ronces revétues de feuilles brunies restaient
iImmobiles dans I’air, sans mouvement, le long
des chemins, les talus des fossés étalaient I’herbe
d’un vert sombre a peine jauni, qui caractérise ce
pays ou la végeétation ne meurt jamais et semble a
peine s’endormir pendant quelques semaines.

Marin voulait étre content ; il avait la ferme
résolution d’étre gai. Sa gaieté, a lui qui ne buvait
pas et qui ne riait guere, n’était ni bruyante, ni
méme communicative. Mais parfois il sentait en
lui-méme des mouvements de satisfaction
lumineuse de la vie et des choses, qui étaient sa
gaiete.

—Je vais voir Monique, se disait-il, je suis



content !

Le contentement ne voulait pas venir, malgré
la bonne volonté de celui qui lui faisait appel ; la
fraicheur vivifiante de I’air, la satisfaction d’un
jour de congé, I’espoir de voir sa jeune promise,
tout cela ne dissipait que pour un instant le
trouble inquiet qui, depuis des semaines, rongeait
le cceur de Marin.

—Ses lettres ne sont pas comme au
commencement, se disait-il ; et pourtant, en si
peu de mois, elle ne peut pas avoir changé !

Il se le répétait a satiété, et ne parvenait pas a
se convaincre.

Quand elle était partie, si petite, si faible, si
enfant encore, il avait ressenti la frayeur de celui
qui abandonne aux flots une barque trop fréle et
faite pour le plaisir et non pour le travail. Elle
avait juré de ne pas changer, la pauvrette. Elle
etait de bonne foi, mais que savait-elle du destin
qui I’attendait ? Combien sont-ils, ceux qui, sdrs
d’eux-mémes, peuvent jurer de ne pas changer ?
Ne faut-il pas, pour tenir un pareil serment, avoir
eprouveé par soi-méme que le malheur n’est pas le



plus fort lorsque I’homme apporte a lui tenir téte
un indomptable courage ?

Monique, que savait-elle de la vie ? N’avait-
elle pas toujours été heureuse ?

Sous le ciel qui devenait plus gris, et qui se
piquait au-dessus de sa téte de points pales, a
peine devinés, qui étaient des eétoiles, Marin
marchait régulierement ; son pas ferme et lourd
de paysan faisait résonner le sol durci, et le
rythme de son allure semblait lui chanter le chant
qu’a cette heure les vagues brisées entonnaient
autour des roches noires.

La-haut, sous les noisetiers, maintenant
dépouillés de leurs feuilles, pres du doué qui ne
réfléchissait plus que les rameaux gréles sur le
ciel clair, Marin avait vu Monique toute petite,
toute petite... Qu’il y avait longtemps !

Pres de sa mere qui lavait, courbée dans sa
hotte de bois ou elle était agenouillée, sur le linge
qu’elle frappait de son battoir, la petite, toute
petite, mordait dans une tartine de pain beurre.
Elle pouvait avoir deux ans a peine et se tenait
bien campée sur ses petites jambes rondes,



chaussées de gros bas de laine; lui, garconnet
d’une dizaine d’années, chassait devant lui, du
bout d’une gaule, le vieux cheval de son pere, qui
remontait lentement le sentier de la falaise,
portant sur son bat une «somme » de fougere
séchée.

Il avait regardé I’enfant drOlette avec ses
cheveux blonds, semblables a du verre filé, et ses
yeux bleus, rieurs et futés, mais innocents comme
les yeux bleus des veroniques qui croissent au
pied des chénes ; la petite, enhardie, avait leve
ses bras mignons, demandant a monter sur le
cheval.

Se baissant vers elle, touché de cette confiance
enfantine, il P’avait enlevée et assise sur la
fougere embaumeée. Le vieux cheval n’avait pas
semblé s’apercevoir gu’on eut ajouté a son
fardeau, et ils etaient partis ensemble vers le
cellier, ou, somme apres somme, la fougere
s’entassait déja jusqu’au plafond vermoulu.

Que de jeux, de rires, de cris d’oiseau dans le
vieux cellier, pendant que Marin déchargeait la
bonne béte! Il avait fallu arracher la fillette,



presque de force, a la joie de grimper bien haut
pour se laisser dévaler jusqu’a terre, au milieu
des pennes de fougere roussies par le vent du
nord. Elle en aurait pleuré, s’il ne I’avait remise
bien vite sur le cheval patient, ou il la maintenait
sur le bat, de sa main étendue...

Depuis, il I’avait toujours aimee ; le rire de ses
yeux bleus lui semblait une féte a chaque fois
qu’il la rencontrait. Et maintenant, chose en
verité singuliere, pendant qu’il se hatait vers sa
fiancée, c’était la petite Monique qu’il voyait sur
la route, un peu devant lui, pas plus haute que le
genou, marchant vite, et se retournant souvent
pour le regarder d’un air malin, préte a courir s’il
faisait mine de I’atteindre.

C’était un autre pays, d’autres routes, et
cependant la petite Monique allait toujours,
toujours devant : la nuit était venue, et sous les
etoiles qui brillaient d’un éclat vif au ciel glace,
Marin suivait I’ombre de [P’enfant heureuse,
visible pour lui seul, et que, malgré sa hate a
presser le pas, il ne parvenait pas a rejoindre.

La lande s’étendait a perte de vue devant lui,



grise et solitaire ; avant de s’y engager, il regarda
en arriere. Il quittait le pays bocager, les chemins
creux, les ruisseaux qui mouillent familierement
les pieds du voyageur, dans les sentiers qui
abregent la distance. Apres la lande, il aurait la
ville, et la station du chemin de fer, trop loin
encore pour qu’il en vit briller les feux.

Un frisson de froid et de chagrin passa sur lui,
au moment ou il mesura du regard I’espace
etendu devant lui. Sans qu’il sGt pourquoi, il
eprouvait vaguement I’impression qu’il quittait
toute une vie ancienne, et gu’il s’engageait dans
I’inconnu, un inconnu redoutable.

Un clocher perdu au loin sonna lentement neuf
heures, tres haut dans I’air, comme si les sons
n’eussent jamais dd toucher la terre, puis le
silence se fit sur la lande, trés solennel, et si
profond que le sifflement d’un souffle de vent
dans la bruyere séchée résonna a I’oreille de
Marin, I’instant d’apres, comme une fanfare
eclatante.

Il marchait sur le chemin bruni, que de
profondes ornieres dessinaient sur la lande avec



des détours capricieux, formé depuis des siecles
par le pas incertain du premier homme ou du
premier cheval qui avait passé la.

Machinalement, pendant des centaines
d’années, hommes et bétes avaient suivi ce
premier tracé, sans songer a le redresser pour
abréger la route ; pendant des années encore, les
zigzags se détacheraient entre les deux nappes de
bruyere, tantdt fleurie, tant6t desséchée ;
I’hnomme se laisse mener par les choses plus qu’il
ne les mene...

Marin se sentit tout a coup horriblement seul,
horriblement triste. Il songea a ses compagnons
de travail, qui étaient tous arrivés, a cette heure,
chez leurs parents ou leurs amis: ils se
chauffaient a la flamme d’un foyer, prés d’une
table bien garnie : ils avaient dans les yeux la joie
de revoir les étres chers, dans les oreilles la
musique des voix aimeées, dans le cceur la grande
joie d’avoir éte attendu, desiré, choye...

Pressant le pas, il voulut évoquer I’image de
Monique, lui tendant ses levres sous le soleil de
juillet, dans le cimetiere ; il ne put.



Il voulut alors la voir comme tout a I’heure,
petite et marchant devant lui sur la route. Il ne le
put davantage.

Il essaya de se la représenter le lendemain,
lorsqu’il arriverait et qu’elle pousserait en le
voyant le cri de joie qu’il s’était souvent imaginé.
Il ne le put pas non plus.

Durant les longues heures du voyage dans la
nuit glaciale, en wagon, ou sur les plates-formes
désertes aux embranchements, il ne put rappeler
I’image envolée. Monique avait disparu de son
cerveau, et il en ressentait au cceur I’impression
désolée d’un enfant qui se réveille orphelin.



XV

Hubert descendait I’escalier lentement, avec la
préoccupation pénible d’un homme qui, tiraillé
en deux sens opposés, ne sait a quoi se résoudre.

C’était un véritable cas de conscience qui se
dressait devant lui ; le premier de sa vie, et a coup
sOr un des plus délicats qui se puissent imaginer.

On surveille volontiers pour son propre
compte ceux dont on croit avoir a se méfier : rien
de plus naturel pour I’étre qui se trouve ainsi en
etat de Ilégitime défense. Surveiller pour le
compte d’autrui n’est point si aisé. Mais lorsque
autrui ne peut pas surveiller par lui-méme ?
Lorsque autrui est la plus chere aimée, la droiture
en personne, empéchée par la maladie et
I’infirmité d’accomplir, non plus ce qui peut la
déefendre, mais le devoir de protection nécessaire
a son ame ?

Hubert, fort perplexe, s’arréta au pied de



I’escalier, puis tout a coup remonta comme une
fleche. Sa chambre était en haut, non loin de celle
de Monique : il allait chercher la jeune fille, lui
dire en face, en la regardant dans les yeux, que sa
conduite inquiétait madame Hortense, qu’elle
devait au moins la paix de I’esprit a cette
maitresse si bonne, et que c’était une cruauté que
de causer par les irrégularités de sa maniere
d’étre un tel souci a ce pauvre étre timore,
généreux et enthousiaste, qui avait nom madame
Hortense.

L’idée était chimérique, chevaleresque,
absurde, mais Hubert avait de ces idées, et il
savait bien qui les lui avait mises dans la téte.

Arrivé au haut de I’escalier, il chercha la
chambre de Monique, et la trouva.

Vainement, il frappa a la porte ; personne ne
lui repondit. La clef restée a I’extérieur indiquait
que la jeune fille ne pouvait s’étre enfermée. A
pas lents, il redescendit ; ordinairement, il passait
par I’escalier de service ; cette fois, il redescendit
par le grand escalier, espérant trouver la petite
servante sur le palier, peut-étre, ou dans le



vestibule.

Comme il atteignit le second étage, il entendit
la voix de M. Dunois au-dessous de lui et
s’arréta.

— Non, disait le maitre d’un ton mesuré, pas
avant dix heures. Je ne peux pas rentrer plus tot.

— Et si je m’endors ? répondit Monique.

— J’irai te réveiller, fit la voix de M. Dunois.
Mais pourquoi ne m’attendrais-tu pas dans ma
chambre ?

— Et si Firmin vient? S’il me trouve chez
vous ? qu’est-ce qu’il dira ?

— 1l n’y aura personne dans la maison passe
huit heures, répliqgua le maitre. Tous les
domestiques iront dans leurs familles ou chez
leurs amis ; tu sais bien que c’est aujourd’hui la
veille des Rois.

Si Hubert avait pu voir le nuage qui passa sur
le visage de la jeune fille, il edt eu pitié d’elle ;
mais il ne la voyait pas. Glacé d’horreur, il était
resté immobile, craignant de comprendre, et
comprenant trop bien.



— A ce soir, dit M. Dunois ; puis on entendit le
bruit d’un baiser, puis le banquier entra chez sa
femme.

On n’entendait plus aucun Dbruit dans
I’escalier, Hubert se pencha vers la rampe. S’il
pouvait avoir mal compris, mal entendu! si la
personne qui avait parlé n’était pas Monique...

Il se pencha par-dessus la rampe et regarda.

Monique debout, les deux mains enveloppées
dans son tablier, par une frileuse habitude de
paysanne, regardait alternativement de ses yeux
sombres la porte de madame Hortense et celle de
M. Dunois. Elle roulait dans sa téte un probleme
ardu, qu’elle ne parvint pas a résoudre, car apres
un instant de méditation elle entra lentement dans
I’appartement de sa maitresse.

Hubert descendit alors, stupéfié comme un
homme qui a recu un coup sur la téte. Monique,
Monique et M. Dunois! L’horreur du vice
s’étalant au foyer conjugal, la petite servante
naive a peine arrivée et déja corrompue ! Et lui,
I’époux infidele ne se contentant pas d’aller
chercher au dehors la satisfaction de ses appetits



grossiers, mais introduisant la débauche jusqu’au
chevet de sa femme !

Le pauvre garcon ressentait ce que ressentent
les esprits eleves et délicats la premiéere fois que
les laideurs de la vie se présentent a eux; il
restait écrase sous le coup, ne sachant a quelle
branche se raccrocher, voyant tourbillonner
autour de lui les remous fangeux de I’égout ou se
déversent constamment les impuretés de
I’existence.

Il se trouva dans la rue sans savoir comment, il
entra dans les bureaux, s’assit a sa table et reprit
sa besogne journaliere sans savoir ce qu’il faisait.
Machinalement, il alignait les phrases des lettres
qu’il copiait; son esprit était ailleurs, et il se
demandait ce qu’il dirait le soir a madame
Hortense.

Le jour baissa, les becs de gaz revétus de serge
verte remplacerent pour les employes la lueur
incertaine de I’apres-midi de janvier, et, tout a
coup, un peu avant la cloture du travail, M.
Dunois entra.

Hubert se sentit recroqueviller jusqu’au plus



profond de lui-méme a la pensée gque cet homme
allait peut-étre s’approcher de lui et lui parler.

Le banquier faisait sa tournée ; M. le principal
lui donnait des explications et présentait a sa
signature quelques papiers survenus depuis le
matin. Hubert fut appelé; le cceur frémissant
d’horreur mal contenue, il s’approcha, tenant les
lettres demandées. M. Dunois y jeta un coup
d’ceil et les lui rendit, sans méme le regarder.
Hubert faisait partie des rouages qui apportaient
dans la maison le flot d’or quotidien; pour le
maitre, il n’était rien de plus... Le jeune homme
pensa a madame Hortense, dont I’appartement,
situé préecisement au-dessus, n’etait separé de lui
que par I’épaisseur du plafond. Pauvre chere
aimée ! Si elle savait ! Non, il ne lui dirait pas, il
ne pouvait lui dire !...

M. Dunois s’en alla, les bureaux furent
fermés, chacun se dirigea du c6té de ses plaisirs.
Hubert resta indécis sur le seuil. Qu’allait-il
faire ?

Il pensa a retrouver Monique, a la prendre par
le bras, et a la tirer dehors en lui disant :



— Va-t’en, malheureuse !

Et puis il se dit qu’a présent c’était bien
inutile, qu’elle lui résisterait, et que le bruit d’une
lutte serait pour madame Hortense le plus sdr des
avertissements. Quoi faire, alors ?

La rassurer, évidemment. Quoi que p0t
apporter le lendemain, il fallait donner a cette
créature angélique le repos d’une nuit encore.
Elle I’accuserait de négligence ; peu importait.
L’essentiel etait qu’elle n’edt pas un souci qu’on
pat lui épargner.

Fort de cette résolution, il monta chez elle.
L’heure s’avancait deja. Sept heures allaient
sonner. Il frappa a la porte bien connue. La voix
chére lui dit d’entrer. 1l entra.

Madame Hortense était seule, sous la lumiere
atténuée de la lampe a abat-jour. Un peu plus pale
encore que de coutume, elle tenait un livre a la
main, mais elle ne lisait pas.

A la vue du jeune homme, ce doux visage
s’éclaira d’un sourire: comme il devait se
souvenir plus tard de ce sourire et du regard qui



I’accompagnait !

— Eh bien, lui dit-elle quand il se fut approché,
avez-vous quelque chose a m’apprendre ?

—J’al fait tous mes efforts, répondit-il avec
une affectation de gaieté qui éveilla aussitét un
doute dans I’esprit clair de la jeune femme. J’ai
bien regardé, bien cherché partout; vous vous
étes trompee, madame.

—Trompée! Oh! non. Monique me cache
quelqgue chose ! fit-elle en détournant les yeux.

— Je ne veux pas dire, reprit Hubert, cherchant
a reparer sa maladresse, que Monique n’ait pas de
chagrins. Cela se voit d’ailleurs, qu’elle n’est
plus la méme ; je veux dire seulement que ce
n’est pas dans la maison... j’ai été partout... et...

Il s’embrouillait dans ses phrases, sentait bien
qu’il disait ce qu’il ne fallait pas dire : les yeux
clairs de sa protectrice s’étaient fixes sur lui.
Avec le sentiment qu’il avait fait completement
fausse route, saisi par I’angoisse qu’il ne savait
quoi d’inconnu et de redoutable, il joignit les
mains.



— Oh! madame, dit-il en la regardant avec
passion, croyez-moi ; je vous assure gque je vous
dis la vérité, et il n’y a rien qui doive vous
tourmenter ni vous inquiéter ; tout va bien, je n’ai
rien découvert, d’autres n’en découvriront pas
davantage, je vous assure, je vous assure !

Madame Dunois le regarda jusqu’au fond de
I’ame, et, sous ce regard, il sentit sa gorge se
serrer sous une violente envie de pleurer.

— Je vous crois, dit-elle en baissant les yeux.

Elle était absolument certaine qu’il avait
découvert le secret de Monique et certaine aussi
qu’il ne le lui révélerait pas. Elle sentait peu a
peu grandir la conviction mal définie, mais déja
menacante, que ce secret I’intéressait, elle, et que
le jeune homme mourrait plutot que de lui causer
un chagrin. De la a deviner la vérité il n’y avait
gu’un pas.

—Vous ne vous préoccuperez plus de cela,
dites, ma chere maitresse ? fit-il, employant des
expressions de tendresse dont il s’était jusque-la
refusé la douceur. Vous ne penserez plus a cela ?
Cette petite ne vaut pas la peine que vous ayez du



souci a cause d’elle; laissez-la tranquille. Ne
songez qu’a vous ! Tout le monde vous aime et
VOUS respecte ; qu’avez-vous besoin de vous
creuser la téte pour des choses sans importance ?
Vous n’y songerez plus, n’est-ce pas ?

Il la vénérait comme une mere, et il lui parlait
presque comme un enfant.

Madame Hortense arréta sur lui ses yeux purs.

— Vous étes une bonne et belle nature, lui dit-
elle. VVotre cceur est si droit que méme I’affection
ne peut le fausser. J’ai eu tort de vous demander
ce gue je vous ai demandé. Vous me donnez plus
de joie en ce moment, mon enfant, que pendant
toute votre vie.

Il leva sur elle un regard rayonnant, dont les
larmes briserent I’éclat.

—Vous aurez été une grande consolation pour
moi, reprit-elle ; dans la vie inutile et stérile que
je mene, c’est quelque chose que d’avoir dirigé
vers le bien vos instincts et d’avoir devine ce que
VOUS pourrez étre. Pour cette joie, mon enfant, je
VOUs remercie.



Il s’agenouilla prés d’elle, trop loin pour la
toucher, mais assez pres pour étre sous sa main si
elle I’étendait.

— Vous, dit-il tout bas, me remercier ! oh !

— Oui, je vous remercie. J’ai peu de joies, vous
m’en avez donné une. Relevez-vous.

Il obéit.

— Vous partirez bientot, reprit-elle ; je ne sais
si alors les circonstances seront ce qu’elles sont
aujourd’hui... Souvenez-vous, mon enfant, que
dans votre nouvelle carriere, dans votre vie tout
entiere, mon estime vous accompagnera.

— C’est une bénédiction que vous me donnez
la ? fit Hubert d’une voix étouffee.

—Je vous la donne en effet, répondit la jeune
femme. Nous ne parlerons plus jamais de ces
choses ; les impressions s’émoussent a étre trop
souvent répetées, et il faut que vous conserviez
celle-la tres fraiche et tres forte. Elle wvous
défendra contre bien des pieges de la vie.

Il resta muet, plein de la gravité recueillie de
ceux qui recoivent les sacrements de I’Eglise.



— Allez, mon enfant, dit-elle. Allez avec ma
confiance et mon amitié.

Il la salua et se retourna pour la voir encore.

La chambre baignait dans la lumiere adoucie,
telle qu’il I'avait vue tant de fois; le petit
paysage de Corot dans son cadre paraissait plus
gris et plus doux encore que de coutume, et elle...
elle ! elle lui souriait, avec sa douceur divine ; les
joues un peu rosées par I’émotion, les yeux un
peu plus Dbrillants, par quelques larmes
d’attendrissement séverement reprimées, elle le
suivait du regard avec un dernier signe de téte.

— Ah ! comme je mourrais pour elle avec joie !
se dit-il en refermant la porte. Mais elle n’en
saura jamais rien !



XVI

Madame Hortense sonna et demanda son
diner. Lorsque M. Dunois dinait au cercle, elle se
faisait servir dans sa chambre, un peu plus tot,
afin de donner plus de temps a ses domestiques.

Au moment ou, servie par Monique, elle
achevait son repas, M. Dunois entra, élégant et
beau comme de coutume.

— Déja fini ? dit-il, et moi qui n’ai pas encore
commenceé !

—Tous nos gens sortent ce soir, répondit la
jeune femme ; j’ai fort pressé le service pour leur
donner une heure de liberte de plus.

— Toujours bonne ! fit le banquier avec un
sourire affectueux.

Il connaissait aussi bien qu’ame au monde les
vertus de sa femme, il les appréciait, pourvu qu’il
ne flt point contraint a se priver en leur honneur



du moindre des agréments de sa vie.

—Qui est-ce qui reste? demanda-t-il en
mettant ses gants.

— Le concierge avec sa femme ; je crois méme
qu’ils ont invité quelques amis.

— Cela, c’est pour la maison ; mais pour vous ?
— Monique.

—Tout ca? fit M. Dunois avec une moue
dédaigneuse.

— Cela me suffit. D’ailleurs, j’ai a lui parler ;
elle a décidément quelque souci qu’elle me
cache ; j’espere bien avec une heure de tranquille
conversation I’amener a se confesser.

M. Dunois fit un mouvement d’humeur.
Monique entrait au méme moment avec une tasse
de thé sur un plateau, et la porte de la chambre
resta ouverte.

— Bonsoir, ma chere, dit le banquier. Je
rentrerai tard, probablement.

Ses yeux cherchaient ceux de la petite
servante, mais celle-ci, la téte basse, évitait méme



de se tourner vers lui.

M. Dunois sortit, sans fermer la porte.
Madame Hortense avait déposé sa tasse vide sur
la table aupres d’elle ; quelgue chose d’étrange se
passait en elle et autour d’elle, quelque chose
qu’elle ne devinait pas encore, mais qu’elle allait
deviner.

— Madame va se remettre sur sa chaise
longue ? demanda Monique.

La jeune femme était assise dans le fauteuil ou
elle s’installait pour prendre ses repas.

— Non, pas encore, dit-elle.

Il lui semblait, par la porte ouverte, entendre
du bruit sur le palier. Tout a coup la voix de son
mari appela.

— Monique ! dit-il d’un ton rude, comme s’il
voulait la gronder.

— Monsieur ! réepondit-elle.

Au lieu de courir sur le palier, ou il devait se
trouver, elle se dirigea lentement vers lui, tirant
apres elle la porte sans la fermer.



Le bruit des voix aurait dd venir a madame
Hortense ; son oreille tres fine ne percut qu’un
chuchotement. Par un de ces prodiges de force
qui se produisent chez les étres les plus faibles au
moment des grandes crises, la jeune femme se
leva sans aide et atteignit la porte, qui céda
lentement sous la pression de ses doigts.

Sous la lumiere éclatante du gaz, sur le fond
rouge du tapis et des portieres orientales qui
décoraient la porte de M. Dunois, madame
Hortense apercut distinctement, impitoyablement,
comme on Vvoit des tableaux vivants, Monique,
les deux bras autour du cou de son maitre, qui,
penché sur elle, I’embrassait longuement.

Aucun bruit n’avait trahi la présence d’un
témoin. M. Dunois se dégagea en souriant,
effleura du doigt la joue péle de la petite servante,
et descendit I’escalier. Monique le suivit des
yeux, ecouta la porte vitrée se refermer, et se
retourna, pour rentrer, le visage encore illuminé
de la flamme du coupable baiser.

Toute blanche, appuyée au chambranle de la
porte, madame Hortense, debout, lui barrait le



passage, et dans ses yeux pleins de mépris, de
colere et de chagrin, Monique lut sa décheance.

Elle restait sur le palier, frémissant de tout son
corps, n’osant faire un pas ni dire un mot, préte a
se rouler aux genoux de la femme outrageée, préte
aussi a se réevolter sans mesure ni raison. Tout
dépendait du premier mot, du premier geste que
ferait madame Hortense.

Celle-ci la regardait toujours, avec la méme
expression ou peu a peu dominait pourtant la
pitie. Monique s’apercut qu’elle fléchissait. Sans
qu’elle le sentit, ses jambes pliaient sous elle, et
elle allait tomber...

La jeune fille s’élanca, la soutint dans ses bras
et I’entraina vers la chaise longue, ou la jeune
femme se laissa tomber en se débattant.

— Ne me touche pas, ne me touche pas! dit-
elle d’une voix étranglée. Malheureuse !

Monique s’était reculée de deux pas, et,
appuyeée au mur, elle regardait sa maitresse d’un
ceil egaré. Madame Hortense étendit autour d’elle
ses mains débiles, trouva I’appui du dossier et



s’assit, le visage tourné vers la petite servante.

— Toi, toi ! lui dit-elle, toi que j’ai aimée, que
J’ai choyeée, toi en qui j’avais confiance !

— Ne me dites rien, fit Monigue avec un geste
de douloureuse impatience. Ne me faites pas de
reproches.

— Toi, qui vivais prés de moi, qui prétendais
m’aimer !

—Je vous aime! cria Monique éperdue. Je
vous aime plus que tout !

— Ne mens pas ! ne sois pas hypocrite...

—Je vous aime! répéta la jaune fille en
frappant du pied avec violence. Ne dites pas que
je ne vous aime point. Je ne mens pas, je n’ai pas
menti. Si vous m’aviez demande si c’était vral, je
VOUS aurais répondu que oul.

Madame Hortense la regarda avec une sorte
d’inquietude. Elle ne pouvait comprendre ce
caractere étrange et complexe.

—Tu m’aimais, et tu jouais ce réle, et tu me
baisais les mains, apres que...



— Taisez-vous ! fit Monique en mettant les
mains sur ses oreilles. Taisez-vous, cela fait trop
de mal de vous entendre.

— C’est ta punition! Si tu as encore quelque
sentiment de remords, écoute-moi, sache ce que
tu as fait, regarde ta faute en face !

—Non! non! je ne veux pas! Taisez-vous !
cria Monique, en se tordant comme sous |’assaut
d’une douleur physigue atroce.

—Je t’estimais, reprit madame Hortense, je
t’aimais, et tu m’as trompée !...

— Mais taisez-vous donc ! répéta la jeune fille
avec I’accent d’une colére grandissante que
bient6t elle serait impuissante a contenir. Je ne
veux pas que vous me fassiez mal comme ca! Je
ne veux pas supporter ¢a !

— Il ne fallait pas commettre la faute, si tu ne
veux pas supporter le remords !

Monique frémit de tout son corps, et s’appuya
fortement contre le mur. Madame Hortense garda
un instant le silence; la petite servante la
regardait d’un air farouche. Soudain les yeux de



la jeune femme s’emplirent de pleurs, et elle
laissa echapper un sanglot.

— Trompee ! dit-elle, trompée par ceux qu’on
aime ! Est-il rien de plus affreux !

Monique tomba a genoux et lui tendit les bras
de loin.

— Ne pleurez pas, oh'! je vous en supplie, ne
pleurez pas ! je ne peux pas vous voir pleurer !

Elle se traina sur ses genoux jusqu’a la chaise
longue et voulut prendre les mains de madame
Hortense, mais celle-ci la repoussa avec horreur.
Moniqgue se releva et la regarda d’un air sombre,
pendant gu’elle continuait de pleurer.

— Dans ma maison, sous mes yeux ! VVous avez
osé vous donner des rendez-vous dans ma
chambre, et je ne voyais rien, et j’aimais cette
petite...

— Je vous ai dit de ne pas dire de telles choses,
gronda Monique d’une voix rauque, je ne peux
pas les entendre, cela m’étouffe, cela me tue,
J’aimerais mieux un coup de couteau !

— C’est le remords ; il est juste que tu souffres,



tu I’as merité ! Mais moi, je n’ai pas mérité de
souffrir, je n’avais jamais fait de mal a
personne...

Monigue se tordit violemment les mains.

— Ne parlez pas, gémit-elle avec I’accent d’une
douleur intolérable. Ne me poussez pas a bout !

—Tu m’entendras pourtant! C’est lache, ce
que tu as fait la ! Tu as trompe ton fiancé, tu m’as
trompée, tu as menti a tout le monde...

— Mais taisez-vous donc! cria Monique
affolée, se redressant comme sous les coups d’un
fouet invisible.

Elle n’eut pas un instant I’idée qu’elle pouvait
s’en aller et échapper ainsi a la torture qu’elle
subissait. Elle ne pouvait détacher ses yeux de
ceux de madame Hortense qui la fascinaient.

— Misérable hypocrite ! Oh! que tu m’as fait
de mal ! je ne me consolerai jamais! Tu sauras
jusqu’a ton dernier jour que tu m’as déchiré le
coeur !

Monique, folle de rage et de douleur, se baissa
et prit un chenet dans la cheminée ; les cendres



eparpillées volerent par la chambre.

— Taisez-vous, car je n’en peux plus, dit-elle
tout bas, en crispant ses doigts glacés sur I’arme
dangereuse.

— Me tuer ? Ce ne sera rien aupres du mal que
tu m’as fait !...

Le chenet traversa [|’espace restreint qui
séparait les deux femmes. Un coup sourd, un
faible gémissement, le bruit d’une porcelaine
brisée, puis le chenet roula presque sans choc sur
le tapis dans les plis de la fourrure qui recouvrait
la chaise longue.

Monique, toute saisie du mouvement qu’elle
n’avait pu retenir, resta immobile pendant la
durée d’un éclair, puis elle se précipita vers sa
maitresse en criant :

— Madame, madame, je vous ai blessée,
pardonnez-moi !

Un mince filet de sang, qui allait en
grossissant par saccades, coulait de la tempe de la
jeune femme. Elle ouvrit les yeux, mais elle n’y
voyait plus.



Ses mains s’agiterent faiblement, elle poussa
un soupir, puis resta sans mouvement ; le filet de
sang coulait maintenant comme un ruisseau.

Moniqgue recula un peu, la regarda, joignit les
mains et dit tout haut :

—Je I’ai tuée !

Elle ne ressentit en ce moment ni trouble, ni
frayeur, ni remords. Elle trouvait cela tout simple
et ne songeait a aucune conséquence, ni méme a
aucune difficulté presente.

La voix de madame Hortense ne résonnait plus
a ses oreilles ; c’était un grand soulagement pour
Monique ; le silence lui paraissait un bienfait
enorme, elle en était toute calmée, presque
joyeuse.

—Je l'ai tuée! se dit-elle au bout d’un
moment. Elle était fachée contre moi... J’aurais
mieux aimé la voir en colere que de la voir
pleurer. La voir pleurer, c’est ¢ca que je n’al pas
pu supporter ; oui, c’est cela. Sa colere, au fond,
ca m’était bien égal.

Elle haussa les épaules par un geste de dédain.



Le ruisseau de sang coulait toujours, mais plus
lentement. 1l avait tracé sur la robe de cachemire
bleu de la jeune femme un sillon écarlate, qui
s’assombrissait déja. Le doux visage était reste
triste, I’effroi de la mort n’avait pas eu le temps
de le défigurer, et les larmes perlaient encore au
bord des yeux a demi fermés.

Monique la regardait toujours. Elle n’avait pas
la moindre notion du danger. Si quelqu’un fut
entre, elle n’aurait pas méme songe a chercher
une explication.

Tres lasse, comme si elle avait beaucoup
marché, Monique s’assit machinalement sur une
chaise qui se trouvait la, et elle continua de
regarder sa maitresse.

Elle songeait vaguement a beaucoup de choses
confuses, entre autres a un agneau qu’elle avait
jadis arraché aux dents d’un chien de chasse, et
qui, saignant, blessé a mort, la regardait avec des
yeux presque humains. Elle était bien aise que
madame ne I’e(it pas regardée avec ces yeux-la
avant de mourir, parce qu’elle n’aurait pas pu le
supporter. Qu’aurait-elle fait, alors ?



Mais ce n’était pas la peine d’y songer,
puisque ce n’était pas arrivé !

La chambre se refroidissait rapidement, et une
odeur lourde qui donnait mal a la téte s’y était
répandue ; Monique frissonna deux ou trois fois,
mais elle n’eut pas I’idée de s’en aller. Elle avait
une sorte d’impression qu’elle remplissait son
devoir en veillant la morte. Elle avait veillé des
morts au village, et cette circonstance ne lui
paraissait pas plus extraordinaire que les
précédentes.

Un temps fort long s’était ecoulé, lorsqu’elle
entendit un léger bruit en bas ; c’était la porte du
jardin qui se refermait.

— On vient chercher le corps, pensa-t-elle.

Son éetat mental, voisin de la folie, lui inspirait
un calme extraordinaire.

Un pas monta I’escalier avec précaution, puis
s’arréta sur le palier. Monique tourna la téte et vit
M. Dunois, qui, stupéfait de trouver la porte
ouverte autant que de voir Monique assise le long
du mur, s’était arrété, pris d’inquiétude.



Elle lui fit un signe de téte pour I’engager a
entrer, et resta assise.

M. Dunois entra, et a peine sur le seuil poussa
un cri, aussitét réprime.

— Elle pleurait et ne voulait pas se taire, dit
Monique ; je lui avais dit plusieurs fois de ne pas
me parler comme ca, alors je lui ai jeté quelque
chose a la téte. Elle est morte tout de suite, sans
rien dire.

— Malheureuse ! fit M. Dunois en secouant
Monique par le bras. Malheureuse !

— Elle m’a dit aussi ce mot-la, fit la jeune fille
sans resister.

— Mais elle avait raison ! Comment as-tu pu...

—Vous n’allez pas me blamer, toujours, fit-
elle en le regardant d’un air irrite. Vous savez
bien que c’est autant votre faute que la mienne !

M. Dunois recula, les yeux hagards. Pour un
homme de plaisir qui n’avait jamais cherché dans
la vie que des moments agréables, ceci était
vraiment trop dur.

Apres étre resté un moment atterre, il



s’approcha de sa femme, et, tout bléme, avec un
frisson, il posa sa main sur la main entrouverte
qui gisait sur ses genoux. Elle n’était peut-étre
pas morte, apres tout ?

La main était refroidie ; hagard, il interrogea
les levres, les yeux déja vitreux... Si, elle était
morte.

—Cela vaut mieux, dit tranquillement
Monique ; puisqu’elle savait !

—Elle est folle! murmura M. Dunois en
regardant alternativement le cadavre et la jeune
meurtriere dont le calme I’épouvantait.

— Elle n’aurait jamais cessé de me faire des
reproches. Elle aurait pensé mal de moi jusqu’a
mon dernier jour. Elle ne pouvait pas savoir,
n’est-ce pas, que c’était vous qui aviez voulu ?

— Qu’est-ce que nous allons faire ? dit le
banquier, avec un geste irrite, qui Vvoulait
intimider Monique, et qui ne réussit qu’a lui faire
hausser les épaules. — Qu’est-ce que nous allons
faire ? répeéta-t-il plus haut, en voyant qu’il
n’obtenait aucune réponse.



— Allez chercher les gendarmes, dit-elle
tranquillement. Je n’ai pas envie de mentir.

M. Dunois crispa ses poings avec un geste de
mauvaise colére et la regarda d’un air menacant.

— Est-ce que vous croyez que j’al peur de
vous ? dit-elle en fixant sur lui ses yeux clairs et
brillants.

Le banquier se calma. Evidemment une
querelle avec Monique était ce qui pouvait arriver
de pis en ce moment. La pendule marquait
presque onze heures; d’un instant a I’autre
quelqu’un de la maison pouvait rentrer.

— Tu ne penses gu’a toi, dit-il, mais moi, je
suis en danger autant que toi. J’al une situation a
garder, et puis enfin on peut m’accuser... Il faut
donner le change. Qu’on croie au moins que c’est
un voleur...

— Je ne mentirai pas ! dit fierement Monique.

— Eh ! je ne te demande pas de mentir ! Tiens,
va dans ta chambre, couche-toi comme si tu avais
dormi ; quand tu entendras du bruit, descends, et
ne dis pas que c’est toi. Je ne te demande que



cela.

—Vous savez mentir, vous! fit-elle en le
regardant dédaigneusement.

— Pense donc, reprit-il durement, qu’il s’agit
de ma considération, de ma vie tout entiére ! que
je puis étre deshonoré! Fais cela pour moi,
Monique ! Tu ne veux pas me faire du mal, a
moi ! Tu m’aimes pourtant ?

—Non! repondit-elle brievement. Depuis
qu’elle m’a dit le premier mot, je ne vous ai plus
aimé. Je vous déteste. Je vous détestais aussi
avant.

Dunois réprima un mouvement de rage.
Qu’importait qu’elle le haisse. L’essentiel était
qu’elle gardat le silence, qu’elle ne réveélat pas
I’inqualifiable scandale. C’est pour le coup qu’il
n’edt plus osé se montrer en plein jour !

— Deéteste-moi si tu veux, reprit-il avec une
douceur qui lui coltait I’emploi de toute son
énergie, mais ne dis rien. A cause de ta mére !
ajouta-t-il au hasard, a cause des gens de ton
pays, qui auraient honte de toi...



Elle le regarda comme si elle lui défendait
d’ajouter un mot.

— C’est bon, dit-elle apres un petit silence qui
pour Dunois fut interminable ; je ne dirai rien:
mais je ne mentirai pas, je vous en préviens !

— Soit ; alors va-t’en, va-t’en vite. Tu n’as rien
VU, tu ne sais rien, tu es allée te coucher aussitot
apres mon départ. C’est entendu, va !

Elle disparut avec des mouvements d’une
roideur automatique. Elle monta lentement, sans
s’arréter ; apres un court intervalle, il entendit la
porte se refermer en haut, et il poussa un soupir
de soulagement.

L’esprit pratique du banquier lui avait suggére
sur-le-champ un plan assez facile a exécuter.
Avec un poignard d’acier qui servait de coupe-
papier, il fit rapidement sauter la serrure d’un
petit secrétaire ou madame Dunois enfermait ses
bijoux et son argent. Prenant a poignée I’or et les
billets de banque, il jeta ceux-ci dans la flamme
mourante du foyer, ou il les aida a se consumer,
apres quoi il en méla les cendres a celles du bois ;
ensuite, il courut a sa chambre et jeta ses clefs



dans la poche d’un vétement porté la veille, puis
Il descendit rapidement I’escalier, en ayant soin
de laisser un louis sur le palier, deux autres louis
tomberent pres de la porte du jardin, par laguelle
il sortit ; dans la ruelle, sur le seuil méme il jeta
encore une piece, puis il fit le tour et alla sonner a
la porte de la rue.

Tout ceci avait pris du temps. Quelques
employés venaient de rentrer par I’escalier de
service, car on voyait des lumieres aux fenétres
de leurs chambres, tout en haut de la maison.
Dans la loge du concierge, on festoyait encore,
M. Dunois fut obligé de sonner deux fois avant
qu’on lui ouvrit.

— Comment, monsieur, dit le vieux
domestique, vous n’avez donc pas pris votre
clef ?

— Je I’ai perdue, ou bien je I’ai laissée dans ma
chambre, répondit le maitre.

Il s’était fait une physionomie souriante ; le
froid de la nuit et I’animation gu’il avait déployeée
avaient fait monter un peu de rose a ses joues. Il
avait bien I’air d’un homme heureux, qui a diné



au cercle et fait ensuite une partie de cartes.

Le concierge referma la porte de la rue. M.
Dunois monta lentement I’escalier ; la porte qui
donnait sur le jardin avait sa physionomie
ordinaire. Rien n’indiquait qu’elle elGt vu ou non
passer un criminel. Pour I’ceil prévenu de M.
Dunois seul, brillaient dans I’ombre les deux
louis tombes pres du seuil.

Comme il atteignait le palier, il poussa une
exclamation.

Le concierge, qui prenait en ce moment conge
de ses hotes, I’entendit et ouvrit la porte vitree.

— Monsieur ? dit-il, croyant répondre a un
appel.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? fit M. Dunois
en indiquant la piece d’or.

— C’est un louis, monsieur, répondit le brave
homme.

— Comment se trouve-t-il la? Et cette porte
qui est ouverte ?

Le banquier indiquait I’appartement de sa
femme.



— Et madame qui n’est pas enfermée ! s’écria
le concierge.

MU par une curiosité bien naturelle, il avanca
rapidement et recula avec un cri d’horreur.

— On a assassiné madame !
— Ma femme ! cria M. Dunois.

Attirés par le bruit des voix, les habitants de la
maison accouraient de tous cotés, leur bougie a la
main.

— Au secours ! hurla le concierge affole, au
voleur ! a I’assassin !

Sur le seuil de la chambre de madame
Hortense se pressaient maintenant dix tétes
effarées : M. Dunois, appuyé au mur, en face de
la chaise longue, livide, les bras pendants,
semblait la personnification de I’horreur.

Ce n’était pas un role gu’il jouait. Tantét, la
nécessite de sauvegarder les apparences avait
noyée tout le reste; il avait fait comme un
naufrage, qui, voyant sombrer autour de lui sa
famille et sa fortune, n’a pendant un moment
d’autre idée que celle de sauver sa propre vie ;



mais a présent, Dunois ressentait I’horreur du
crime : la perception de la perte qu’il avait faite
se doublait de la pensée qu’il était la cause reelle,
quoique détournée, du meurtre ; c’était sa femme,
la digne maitresse de son logis, la douce martyre
des dernieres années, la belle et charmante
compagne des jours antérieurs, qui était 1a,
inanimee.

—Ma pauvre femme! dit-il, et de vraies
larmes tomberent de ses yeux.

M. Dunois était un viveur ; ce n’était point un
hypocrite. Il regrettait sincerement cette pauvre
Hortense qui I’avait si peu géné, qui lui donnait
de bons conseils, et qu’il était toujours sdr de
trouver 1a, quand un froissement quelconque de la
vie lui inspirait le besoin de rechercher une main
amie.

Et puis, la voir ainsi, c’était vraiment trop
horrible !

— lls I’ont tuée avec un chenet, monsieur, dit le
concierge, qui buvait ses larmes, tenez, le voyez-
vous par terre ! Pauvre bonne dame ! Un ange du
bon Dieu! Et ils I’ont tuée pour voler, le



secrétaire est forcé.
— Cherchez, cria M. Dunoils.

— 1l n’a pas pu passer par la porte, dit le
concierge. J’ai veillé tout le soir.

— Mais, par le jardin ?

On courut, et I’on trouva les pieces d’or qui
marquaient le chemin parcouru par le voleur
Imaginaire.

— C’est Monique qui I’a vue la derniére, cria
Toinette, qui arrivait folle de douleur.

— Monique, Monique ? crierent dix Voix.
Elle descendit, padle comme un suaire.
— On a tué madame ! disait-on autour d’elle.

—Ma petite madame! fit-elle avec une
indicible expression de pitié, de tendresse et de
respect. Oh ! ma petite madame !

Hubert arriva, la téte nue, les yeux creusés
comme par un mois d’insomnie.

— On ne I’a pas tuee ? dit-il. Ce n’est pas vrai ?
On lui fit place; ceux qui avaient déja vu



comprenaient gqu’il fallait se reculer pour laisser
passer les autres. Il s’arréta court devant la chaise
longue, les mains serrées dans une crispation
intense et douloureuse.

— Elle, dit-il, elle...

La téte lui tournait, il voyait rouge, il avait
envie de ressaisir le chenet tombé et d’en frapper
I’assassin.

Il regarda autour de lui, et ses yeux féroces
rencontrerent le visage bléme de M. Dunois.

Brusquement, il tourna la téte, et chercha
Monigue.

Elle était a genoux prés de la porte, comme
ecrasee sous le poids de sa douleur. Elle regardait
sa maitresse avec une priere ardente dans ses
yeux bralants.

—\Vous que j’aimais tant, disait-elle tout bas,
vous si bonne, si belle... ma petite madame ! Oh !

Elle souffrait une veéritable agonie, et ne
pouvait exprimer ses souffrances. Non qu’elle
tint a la vie, mais la parole lui manquait. En ce
moment, elle n’eGt pu méme s’accuser; son



cerveau surmené ne liait plus les idées les unes
aux autres.

— C’est vous qui I’avez vue la derniere ? lui
demandait-on. Quand ? A quelle heure ?

— Comme je voudrais étre a sa place! dit
Monique tout haut, en regardant d’un air
suppliant la personne qui lui parlait.

— Ce n’est pas Monique, c’est moi, répondit
M. Dunois d’une voix claire. Quand j’ai dit
bonsoir a ma femme, a huit heures, elle venait de
renvoyer Monique qui paraissait souffrante ; elle
m’avait dit qu’elle attendrait pour se mettre au lit
le retour de Toinette.

— Pourquoi suis-je sortie ? s’écria celle-ci en
se tordant les bras.

—Et c’est moi qui ai engagé Monique a
monter dans sa chambre. Est-ce vrai ? Voyons,
répondez, mon enfant, c’est tres important. Est-ce
vrai que c’est moi qui vous ait dit de monter a
votre chambre ?

—C’est vrai, repliqua la jeune fille sans
remuer. Elle parlait comme dans un réve, sans



quitter des yeux le cadavre de sa maitresse.

Hubert regardait M. Dunois avec une intensite
qui elt effrayé celui-ci s’il s’en fat apercu, et la
conviction grandissait incessamment dans son
esprit que cet homme était le meurtrier.

Depuis qu’il avait vu le banquier avec la petite
servante, sur le palier, le jeune homme avait
eprouveé une crainte vague de ce qui allait arriver.

Loin de se douter que madame Hortense pat
s’assurer par elle-méme de ce qu’il s’efforcait de
lui cacher, il avait craint qu’il ne s’adresséat a de
moins scrupuleux que lui, et n’avait cessé de
retourner dans sa téte les redoutables
consequences gu’entrainerait une indiscrétion.

Mais, en voyant sans vie celle qu’il aimait par-
dessus tout, il se dit que dans un moment de
colere, M. Dunois, exaspéré par les reproches,
avait frappé sa femme... Quelqu’un avait donc
parlé ? Qui cela pouvait-il étre, alors que tous ces
gens épouvantés avaient I’air de ne rien savoir ?

La police arriva sur ces entrefaites: des la
premiere alerte, quelgu’un de la maison était allé



a toutes jambes prévenir les autorités. Une
enquéte sommaire fut faite avec beaucoup de
précision et de netteté.

— Quelle somme contenait le secrétaire ?
demanda-t-on a M. Dunois.

—Je ne sais; sept ou huit cents francs, peut-
étre plus.

—Enor?

— En billets principalement. Je remettais les
sommes en billets a... a ma femme.

— Les billets et I’or ont disparu. On n’a pas
touché aux bijoux, de peur sans doute gue ceux-ci
ne fussent reconnus quand on voudrait s’en
defaire. Est-ce que la porte du jardin était
habituellement ouverte ?

— Pas habituellement, répondit M. Dunois avec
une légere hésitation.

— Comment se fait-il qu’une porte aussi
dangereuse ne f(t pas toujours cadenassée et
verrouillée ?

— Je passais quelquefois par la pour rentrer le
soir, répliqua le banquier. Elle était fermée au



jour tombant, et je me servais d’une clef pour
I”ouvrir.

— C’était, en tout cas, fort imprudent, fit
observer le fonctionnaire. Le voleur a di avoir
des complices dans la maison...

Un murmure de réprobation circula dans la
foule assemblée sur le palier, dans I’antichambre,
partout ou quelgu’un pouvait trouver place, car
beaucoup d’amis et de voisins s’étaient joints aux
domestiques et aux employés. Malgré I’heure
indue, le bruit de I’assassinat s’était deja répandu
dans le quartier.

— Qui y avait-il dans la maison au moment du
crime ?

M. Dunois palit, et regarda autour de lui.
D’apres la réponse qui allait étre faite, son
stratagéme, ou bien réussissait, ou bien tournait
misérablement contre lui.

— Moi, dit le concierge. Moi, ma femme et une
demi-douzaine de parents. Mais nous étions dans
la loge, et nous n’avons rien entendu. On
n’entend rien de ce qui se passe dans la maison.



— Qui encore ?

— Monique, cria Toinette. C’est elle qui était
chargée de veiller ma chere maitresse. Elle ne
devait pas la quitter, non, monsieur ! Elle était
responsable de madame ! Une pauvre chere ame
qui ne pouvait pas mettre un pied devant |’autre
sans qu’on la soutint sous le bras! Si Monique
avait été la, monsieur, I’assassin n’aurait pas pu
faire son coup !

— Monique ? Ou est Monique ?

On l’avait relevée, on la traina devant le
fonctionnaire.

— Femme de chambre au service de madame
Dunois ?

Monique inclina la téte.

— Vous I’avez quittée a huit heures ? C’est M.
Dunois qui vous a dit de monter ?

Elle garda le silence, avec un faible signe qui
passa pour un acquiescement.

—Vous n’avez rien entendu ?
Elle secoua la téte. Non, elle n’avait rien



entendu.
—\ous ne savez rien ?
Elle ne répondit pas.

On se regardait dans la foule. Hubert la tenait
sous son regard, mais elle ne le voyait pas.

—\Vous n’avez rien entendu, ni vu personne ?
C’est bien extraordinaire !

Elle regarda avec une expression d’agonisante
le magistrat instructeur.

— Cette fille est au moins complice, fit celui-ci
en s’adressant a demi-voix a M. Dunois.

Le banquier n’osa répondre. Hubert s’était
tourné vers lui, comme pour lui demander ce
qu’il allait dire.

Un mouvement se fit ; Monique se trouva les
mains prises dans les menottes. Un grand cercle
se fit autour d’elle et des agents qui la tenaient.

— Cette fille? fit M. Dunois d’une voix
etranglée.

—On va s’occuper d’elle ; en attendant, elle
parlera sans doute, et révélera le nom de son



complice.

Le banquier fréemit de tout son corps; un
instant il eut envie de dire la verité ; puis il se
rendit compte que ce serait horrible. Il le sentait
bien, Monique avait dit vrai dans le premier
moment: la main de la petite servante avait
frappé, mais c’était du maitre qu’était venu le
coup.

La nuit s’était écoulée dans toutes ces
formalités. Lorsque le sinistre cortege sortit de la
maison, les premieres lueurs d’une péle aube de
janvier se montraient au ciel.

Une foule hostile s’était amassée dans la rue,
préte a huer les coupables, si I’on en avait trouveé.

—Qu’est-ce qu’il y a dans cette maison ?
demanda un voyageur fatigué, qui arrivait d’un
pas lourd, et qui regardait le numéro d’un air
inquiet.

— Un crime.

—Un crime ! On a tué quelqu’un ?

— Une femme.

— Oh'! mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas



elle ! Une jeune femme ?

—Qui ! Et bonne, et jolie! Faut-il étre sans
coeur !

Marin Bonami s’était poussé au premier rang,
et il essaya d’entrer.

— On ne passe pas ! lui fut-il repondu.
— Mais j’ai affaire la-dedans.

— Vous attendrez. VVos affaires ne sont pas si
pressées que celles de la justice ! lui répondit un
agent railleur.

Un grand mouvement se fit dans la foule,
Marin Bonami regarda, de toute I’intensité de ses
craintes et de sa passion...

Monique parut sur le seuil, les menottes aux
mains, avec une sorte de résignation satisfaite sur
le visage.

— Oh ! I’assassin ! A I’eau ! hurlérent quelques
energumenes.

—Monique ! s’écria Marin en lui tendant les
bras, ils ne t’ont pas tuée ! O Monique !

Elle I’apercut, recula en chancelant, poussa un



cri d’effroi et tomba la face contre terre.

— Non, non, pas cela, cria-t-elle, je ne puis pas
supporter cela, emmenez-le, ou tuez-moi !

On I’avait relevée, on la soutenait sous les
bras, en face de la foule hostile ; elle cachait sa
figure comme elle pouvait, derriere un des agents
qui la maintenaient.

— Mais qu’est-ce qu’on lui veut donc?
demanda Marin, qui ne comprenait pas.

— C’est elle qui a tué I’autre, répondirent vingt
voix. A I’eau ! a la guillotine ! a I’eau !

— Elle ? fit Marin en se retournant comme un
lion, vous en avez menti !

Un éclat de rire terrible lui répondit, le rire
gouailleur et sans pitie qui accueille les naifs
quand ils refusent de croire au mal.

Monique ne I’entendit pas ; elle avait glisse a
terre une seconde fois, et les agents n’avaient
plus entre eux qu’un corps inerte.

On fit avancer la voiture, elle y fut
transportée ; Marin ne disait plus rien. Quand les
chevaux s’ébranlérent, il se mit a courir ; il courut



tant et si vite qu’il arriva en méme temps qu’eux
devant la porte de la prison. On tira de la voiture
Monique toujours inanimeée, elle fut transportee a
I’intérieur, et Marin, resté seul au dehors, se
demanda si tout cela n’était pas un mauvais réve.

Non, c’était bien la réalité.

Alors il se demanda de quel droit une telle
souffrance tombait sur un pauvre diable comme
lui qui n’avait rien fait a personne, — et il ne
trouva pas de réponse.



XVII

Toute la ville en émoi cherchait I’explication
de ce mystere.

Le vol seul devait avoir été le mobile du
crime, car madame Dunois ne pouvait pas avoir
d’ennemis. Sa touchante infirmité, sa bonté
compatissante I’avaient rendue chere a tous, et
dans sa maison elle était adoreée.

Le mystere était dans ceci : Monique était-elle
ou n’etait-elle pas complice du ou des
meurtriers ? car bientét on en avait supposé toute
une bande. Les uns disaient oui, d’autres disaient
non.

Apres tout, sa complicité n’était pas
nécessaire. La porte de I’escalier donnant sur le
jardin pouvait fort bien n’avoir pas été fermée.
M. Dunois, appelé devant le juge d’instruction,
avait déclaré I’avoir trouvée plus d’une fois close
d’un simple loquet ; avec un couteau, rien de plus



facile alors que de faire sauter le péne de la
serrure ; ¢’était un jeu d’enfant.

Des lors Monique devenait blanche comme
neige.

Le malheur était que Monique n’avait pas I’air
innocente. Elle répondait a une question sur dix,
et pour le reste se renfermait dans un mutisme
obstiné. Ce n’était pas la la conduite d’une jeune
personne qui n’a rien a se reprocher. Ses rares
réponses méme n’étaient pas d’accord entre elles,
et cela donnait a penser au monde.

Monique suivait en cela un systeme
parfaitement logique, par rapport a elle-méme, et
parfaitement absurde relativement aux autres, qui
ne la croyaient coupable que de complicité. Elle
racontait I’emploi de son temps jusqu’au départ
de M. Dunois. A partir de ce moment, elle
refusait de donner le moindre éclaircissement ;
elle était montée chez elle quand M. Dunois lui
avait dit de monter.

— Quelle heure était-il ?
A cette question, aucune réponse.



En effet, elle ne pouvait pas dire gu’alors il
etait pres de onze heures. Elle s’entétait a sauver
non elle-méme, mais son maitre, mue par la
vague intuition que si on [I’accusait d’avoir
directement commis le meurtre, quelque chose
arriverait qui ferait de ce maitre, sinon le
meurtrier, au moins un complice étrangement
compromis.

Depuis le moment ou elle avait apercu, fixes
sur elle, débordants de tendresse triomphante, les
yeux de Marin, en extase de la voir vivante apres
I’avoir crue morte, Monique vivait dans un
désespoir obtus.

Le remords n’avait pas de place dans cette
ame ; absorbée dans sa propre douleur, elle
souffrait de savoir madame Hortense morte,
exactement comme si c’edt été la main d’un autre
qui I’elt assassinée. Elle avait perdu une
personne qu’elle aimait, et cela lui faisait de la
peine. Un autre sujet de chagrin était la pensée de
Marin, rodant éperdu autour de la prison,
cherchant a la voir sans y parvenir ; il souffrait,
elle en était sdre, et elle et voulu n’importe a



quel prix lui épargner cette souffrance. Quant a
supposer qu’il pouvait la croire coupable, elle ne
I’admettait pas une minute.

—On le lui dirait, pensait-elle, qu’il n’y
croirait pas! Jamais une idée pareille n’entrera
dans sa téte.

C’est avec une sorte d’orgueil qu’elle caressait
cette idée. Orgueil pour Marin, qui avait I’ame
assez haute pour avoir cette confiance en elle ;
orgueil pour elle-méme, dont le passé rendait
impossible la vraisemblance d’un crime commis
par elle.

Tout cela était tres vague et tres confus dans
son esprit. Elle percevait les sensations physiques
et les impressions morales comme le plongeur
voit au travers des verres de son scaphandre ; tout
était trouble autour d’elle avec de grandes lueurs
soudaines, sanglantes comme un éclair d’orage,
qui ouvraient devant elle des abimes infinis
d’horreur muette.

Ces lueurs étaient sinistres. Elle voyait
madame Hortense étendue sur la chaise longue,
avec le mince filet de sang coulant sur son beau



visage, ou bien c’était Marin au milieu de la foule
hostile ; ces deux visions lul apparaissaient avec
une intensité effroyable, alors elle mettait ses
mains sur ses yeux en criant : « Non, non, je ne
veux pas ! » Et elle se roulait a terre avec des cris
de rage impatiente. Elle voulait ne pas voir cela;
elle le voulait tellement que pendant des heures
elle arrivait a ne plus y penser ; puis I’horreur la
reprenait et la laissait brisée pour des journées
entieres, inerte, incapable de se défendre contre
les pensées redoutables, si elles étaient venues : —
elles venaient rarement alors; mais quand
Monique se sentait envahie par elles, c’était
comme par un flot mortel contre lequel il est
inutile de chercher a se defendre. Ses pensées la
tenaient, non plus avec I’intensité furieuse des
apparitions violentes, mais avec la sournoise
méchanceté des tourments qui vous usent peu a
peu, comme la lime use le fer.

On avait d’abord cherché un amant a
Monique. L’amant était le coté obligatoire de ce
crime ; on n’avait encore rien trouve. Interrogée
sur ce point, elle avait répondu : — J’ai un fiancé ;
il était a la ferme des Landes, il est arrive pour



me Voir emmener.

La-dessus on avait arrété Marin. |l avait
prouvé le plus aisément du monde qu’il avait
passé la nuit en chemin de fer. Un homme qui
voyage la veille des Rois d’embranchement en
embranchement pendant huit mortelles heures,
est facilement reconnu, ne flt-ce que par son
billet.

Marin relaché sur-le-champ avait demandé a
voir Monique, on lui avait répondu qu’elle était
au secret. Il était sorti triste et muet. En rentrant a
son auberge, il avait pris son paquet, payé sa
note, et il était allé loger ailleurs.

Il ne pouvait pas rester dans cet endroit ou il
avait éte arrété.

Le jour méme, il écrivit a la ferme des Landes
pour dire qu’un malheur de famille I’empécherait
de reprendre son service. Il avait emporté avec lui
ses economies, qu’il voulait employer a I’achat
d’une montre d’or pour Monique. Avec sa
sobriété, il avait de quoi vivre longtemps ; il ne
songea point a se préoccuper d’autre chose que
de [I’heure présente. Celle-ci était assez



douloureuse pour I’absorber tout entier.

Un autre étre souffrait indiciblement ; c’était
Hubert.

Il avait perdu toute la joie, tout le charme de sa
vie. A la minute ol ses yeux s’étaient arrétés sur
le cadavre de madame Hortense, il avait senti
mourir en lui sa jeunesse et son bonheur.

Ce garcon de seize ans, formé par une culture
intelligente, affiné par un sentiment profond et
pur, était soudain devenu un homme, un homme
vieilli par I’écrasant effondrement qui précipitait
dans le gouffre de la mort I’idole de sa vie
entiere, celle qui, vivante, aurait soutenu, sans en
étre diminuée, les assauts du temps et de
I’éloignement.

Mais la douleur de sa perte était décuplée par
cette fin tragique. Un besoin de vengeance
dévorait I’ame d’Hubert, et le pauvre enfant se
sentait déchiré par les griffes des passions
mauvaises, qui font tant souffrir les étres bons et
tendres.

Hubert était convaincu d’une chose: M.



Dunois, trahi par lui-méme, ou par un autre, ou
peut-étre simplement menacé de se voir devine,
avait assassiné sa femme dans un moment de
colere.

Et le jeune homme restait pris entre deux
alternatives redoutables : celle de laisser non
vengé le meurtre de sa bienfaitrice, et celle de
dénoncer M. Dunois, qui avait aussi été, dans une
mesure incontestable, son bienfaiteur.

Hubert était cité comme témoin; devant le
juge d’instruction, il n’avait rien eu a dire
d’important : ni I’accusation, ni la défense ne se
doutaient qu’il pat apporter des lumieres
différentes de celles des autres employés habitant
la maison. Les questions qui lui avaient été
posées n’avaient point amené de conflit entre sa
conscience et ses perplexités ; mais a I’audience,
il en serait autrement : il ne pourrait toujours se
taire. Qu’arriverait-il alors, et que penserait-il de
lui-méme si un seul mot de sa bouche faisait
passer M. Dunois du banc des témoins a celui des
accuses !

Madame Hortense avait été portée au



cimetiere ; elle reposait desormais a coté de son
petit garcon sous la grande pierre plate, que peu
de semaines auparavant, en mémoire de I’enfant
mort, elle avait fait couvrir de roses blanches.

M. Dunois avait mené le deuil en époux
afflige, les deux familles réunies I’avaient suivi ;
quelques paroles émues prononcées sur la tombe
par un ami avaient amené dans tous les yeux un
regain de larmes, puis on s’était séparé, et les
gens en noir avaient repris le chemin de leurs
demeures.

M. Dunois rentrait chez lui, lorsque devant sa
porte il rencontra Hubert.

Celui-ci, le cceur trop plein, ne pouvait plus
attendre, et voulait parler au veuf; indigné par
I’attitude de celui-ci durant la longue cérémonie,
il éprouvait le besoin irrésistible de le regarder en
face, et de lui dire, a lui, du moins, s’il ne devait
jamais le dire a d’autres, toute I’horreur que lui
inspirait I’hypocrite meurtrier.

Machinalement, Dunois s’arréta devant la
porte des bureaux, fermés a I’occasion des
funérailles ; il n’avait pas envie de rentrer dans



son appartement, ou tout lui rappelait Monique,
qu’il wvoulait chasser de sa pensée le plus
possible. Il tira sa clef de sa poche, — il en avait
tout un trousseau, de ces clefs, que depuis le jour
du crime il ne pouvait plus toucher sans frémir, —
et il ouvrit la porte. Il ferait des chiffres pendant
une heure, cela lui détendrait les nerfs.

Au moment d’entrer, averti par on ne sait
quol, il se retourna et vit Hubert.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il.

Les yeux rougis et creusés, le visage tiré et
vieilli du jeune homme lui déplaisaient ; il était
ennuyé gque quelgu’un dans la maison eGt Iair
d’avoir plus de chagrin que lui.

— Je voudrais vous parler, monsieur, répondit
Hubert.

Les regards des deux hommes se
rencontrerent, et, dans celui de son jeune
employé, M. Dunois lut quelque chose qui lui fit
passer un frisson sur les épaules.

— Entrez ici, dit-il, nous y serons seuls.
Il referma la porte et se dirigea vers son



fauteuil, situé dans une espece de case vitrée,
d’ou il dominait tout son personnel. Le grand rez-
de-chaussee, vaste et haut de plafond, était désert
et sentait I’odeur de papier qu’on retrouve dans
toutes les administrations.

— Qu’est-ce que vous avez a me dire ? fit M.
Dunois, quand il se fut assis.

Hubert, resté debout, le regardait sans
répondre ; le banquier fut forcé de lever les yeux.

— Pourquol laissez-vous accuser cette fille ?
demanda le jeune homme.

M. Dunois plongea jusqu’au fond des yeux de
son interlocuteur, et soudain il palit.

—\Vous... vous ne supposez pas, dit-il avec un
grand mouvement de colere intérieure, vous ne
VOUS imaginez pas, je pense, que je...

—\Vous savez bien que c’est vous qui I’avez
tuée ! fit Hubert avec violence.

— Moi ? s’écria le banquier, qui se dressa et
leva la main au ciel. Par mon honneur, par I’ame
de la morte, je jure que ce n’est pas moi !

Ce cri lui était échappé dans toute la sincérité



de son innocence materielle. 1l avait oublié
qu’Hubert, son juge, n’était qu’un enfant, et son
subalterne ; il n’avait songe qu’a se defendre
devant une accusation immeéritée.

—Jaurais donné ma téte, dit-il avec
vehémence, pour que ce ne f(t pas arrive, pour
que la pauvre femme véc(t longtemps honoreée et
tranquille... Comment avez-vous pu penser que
c’était moi ?

— C’était si naturel ! fit Hubert convaincu et
désarconné ; il tombait du haut de son accusation
et se sentait tout étourdi.

— Mais, reprit M. Dunois, qui revenait a lui et
qui sentait la colere le prendre, de quel droit vous
étes-vous permis de me soupgonner ?

—Je vous ai vu embrasser Monique, répondit
simplement le jeune homme, je vous ai entendu
lui donner rendez-vous pour la nuit.

Le banquier fut repris de terreur. Si ce témoin
se mélait de parler, non seulement lui, Dunais,
devenait le héros d’un prodigieux scandale, mais
Monique était perdue, car pour peu qu’elle sentit



la vérité devinée, elle parlerait et se perdrait elle-
méme ; elle Iavait dit, il la savait fille a tenir son
serment.

—Et vous avez conclu? dit M. Dunois,
essayant de se raccrocher a quelque chose.

— Que d’une facon ou d’une autre, la défunte
avait eu connaissance de la verité, qu’elle vous
avait fait des reproches d’avoir suborné cette
jeune fille sous le toit qui devait la protéger, et
que vous I’avez frappée, dans votre irritation.

— C’était assez bien imaginé, répliqgua M.
Dunois avec une pointe de sarcasme. Il en voulait
a ce garcon de lui dire si tranquillement de si
rudes verites.

— Et maintenant qu’est-ce que vous pensez ?

— Je pense, monsieur, que je me suis trompe,
répondit honnétement le jeune homme.

M. Dunois garda le silence.

— C’est tout ce que vous avez a me dire ? fit-il
au bout d’un instant.

— Non, monsieur. Apres I’entretien que nous
venons d’avoir, je sens que je ne puis plus rester



ici. Je vous remercie des bontés que vous avez
eues pour moi jusgu’a ce jour, et je vous prie de
me permettre de quitter la maison.

— Soit, repondit le banquier.

Il se sentait mal a I’aise devant Hubert, et il
aurait donné bien des choses pour le voir s’en
aller tout de suite. Il ne s’offusquait point en
voyant que ce jeune homme qui [lavait si
gravement offense par ses soupgons ne lui offrait
pas d’excuses ; apres ce qu’Hubert avait vu, lui,
Dunois, se sentait coupable a ses yeux.

— Qu’avez-vous intention de faire ? demanda-
t-il.

— La defunte voulait vous demander de me
faire voyager, répondit Hubert. Je désire lui
obéir ; seulement, je ne vous demanderai pas,
monsieur, de vous occuper de moi. Je vous
demanderai simplement un certificat, et, si I’on
s’adresse a vous, des references telles que vous
jugerez a propos de les donner.

— C’est bien, dit M. Dunois. Quand voulez-
VOUS nous quitter ?



— Aujourd’hui méme, si vous n’y voyez pas
d’obstacle. Je vais aller au Havre, et de la en
Amérique. C’est apres-demain  jour de
transatlantique. J’ai quelques économies...

—Je n’y vois pas d’obstacle. Vous aurez vos
papiers demain.

Hubert le salua et se dirigea vers la porte.

— Mais, fit le banquier, comment ferez-vous ?
Vous serez cité comme témoin a I’audience ?

—Je pense, monsieur, que VOUS pouvez me
faire excuser. Je n’aurais rien de plus a réveler
que les details sans importance déja donnés pas
moi... Cela dépend de vous, a ce que je crois...

— Je m’en occuperai, répondit M. Dunois.

Hubert s’éloignait, il le rappela encore une
fois.

—Nous nous séparons pour toujours,
probablement, dit-il ; vous avez vecu plusieurs
années dans notre maison, ma femme avait de
I’amitié pour vous. Donnez-moi la main, en me
quittant.

Hubert revint sur ses pas, et tendit loyalement



la main a son ancien maitre.

Celui-ci sentit qu’il n’était plus soupgonné.

Quand il se vit seul, un immense allégement
remplit son ame.

— A présent, pensa-t-il, je suis sir de m’en
tirer, pourvu que Monique...

Rien n’était moins certain que le silence de

Monique. Ce doute troubla les pensées du
banquier tous les jours, a tous les instants.

L’instruction fut longue, car il fallait trouver le
complice de Monique ; c’est cela qui n’était pas
commode.

— Diable de petite fille ! dit un jour un avocat
général.

— Oui, qui ne veut pas vous donner les moyens
de lui couper le cou, répligue son substitut.



XVIII

La justice était fort perplexe ; I’enquéte la plus
minutieuse ne revélait absolument rien contre
Monique. Une seule chose restait mystérieuse :
I’autopsie avait prouvé que l’assassinat de la
victime avait été commis tres peu de temps apres
son repas.

Comment se fait-il que Monique, en admettant
qu’elle flt en effet montée a sa chambre, sur le
conseil de M. Dunois, se flt déshabillée et
endormie assez vite pour ne pas entendre le bruit
qu’avait di produire le chenet en tombant sur le
parquet, et, avant cela, les cris de surprise et
d’effroi que n’avait pu manquer de pousser la
malheureuse femme en voyant entrer un
etranger ?

On avait remarqué aussi que la toilette de
Monique, quand elle était descendue, était celle
exactement gu’elle avait portée dans la journeée,



que rien n’y paraissait en désordre, en un mot,
suivant I’expression de Toinette, qu’elle n’avait
pas I’air de s’étre couchee.

Mais tout cela était en réalité peu de chose ; on
peut mettre machinalement a sa toilette peu ou
beaucoup de soin, suivant son tempérament. A
dix-huit ans, on peut s’endormir tres
profondément en quelques instants, et chacun sait
que le sommeil de la jeunesse est profond. Si
Monique avait repondu franchement a toutes les
questions, nul n’edt attaché d’importance a de si
menus détails.

Une fois de plus, elle fut amenée dans le
cabinet du juge d’instruction, et le triste
interrogatoire déja subi recommenca encore.

— Que faisiez-vous a neuf heures ? Qu’avez-
vous entendu? Questions dont Monique
connaissait I’énervement, et qui la conduisaient
presque toujours jusqu’a la syncope.

—Je ne sais pas, répondait-elle, je ne me
souviens pas.

Elle sentait les yeux du juge fixés sur elle ;



elle savait qu’une réponse imprudente la perdrait,
et qu’elle devait aux efforts faits par son maitre
pour la sauver de ne pas le perdre avec elle ; elle
se raidissait de toutes ses forces pour ne pas crier
a pleine voix :

— C’est moi qui I’ai tuée! Ne me demandez
plus rien.

A une derniére question, la méme, retournée
sous une autre face, Monique perdit enfin
patience.

— Monsieur, dit-elle au juge d’instruction,
vous n’avez pas le droit de me tourmenter comme
cela! Je vous ai répondu tout ce que j’avais a
répondre. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne
dirai plus un mot !

Elle se laissa retomber sur sa chaise avec un
tel air de découragement et de lassitude que le
magistrat eut pitie d’elle. Le médecin avait
constaté chez la jeune fille une susceptibilité
nerveuse excessive. L’effroi qu’elle avait ressenti
pouvait avoir partiellement troublé ses facultés ; a
coup sar, il lui avait oté la lucidité nécessaire
pour se défendre. D’ordinaire, les coupables



comprennent mieux leurs intéréts.

Monique fut emmenée, et I’instant d’apres, M.
Dunois entra.

Vétu de noir, extrémement correct, d’une
paleur de cire, il avait vieilli tres rapidement ; sa
tenue était celle du beau M. Dunois, mais des
rides soudainement creusées sur son visage, et un
changement étrange dans le timbre de sa voix,
trahissaient un homme éprouvée par de cruelles
angoisses.

—Vous étes bien certain, lui dit le juge, que
cette jeune fille n’avait aucune animosité contre
votre femme ?

M. Dunois fit un geste de dénégation
courtoise, et de ses levres blanches sortit le mot :

— Aucune.
— Croyez-vous qu’elle ait pu agir par cupidite
en introduisant un complice ?

— Je I’en crois incapable ! répondit-il avec une
chaleur bien différente.

— Lui connaissez-vous un caractere violent et
emporte, capable d’un exces dans un mouvement



de colére ?

M. Dunois éprouva I’impression d’un homme
qui voit la foudre tomber devant lui sans étre
atteint, mais qui redoute le coup qui va suivre.

—Je ne lui ai jamais vu montrer de colere,
répondit-il.

—Vous n’avez pas eu I’idée gu’a la suite de
quelque reproche exprimé par sa maitresse,
Monique Bréquet aurait pu se trouver excitée au
point de la frapper, et simuler ensuite un vol,
pour détourner les soupgons ?

Le juge regardait le témoin d’un air perplexe :
I”idée était invraisemblable, il fallait en convenir,
mais ces scrutateurs de consciences voient
journellement des choses si extraordinaires !

—Je n’al pas eu cette pensee, réepondit le
banquier.

Il entendait le son de sa propre voix comme au
travers d’une épaisse paroi qui I’assourdissait ; il
et voulu parler plus haut, et ne pas trahir
d’émotion, mais il se semblait a lui-méme un
homme qui se noie.



— Et maintenant que je vous I’al suggérée,
cette explication vous parait improbable ?
continua le magistrat.

M. Dunois voyait osciller devant lui la fenétre
et le bureau, qui prenaient fantastiguement la
place I’un de I"autre. Il fit un supréme effort et
reconquit sa présence d’esprit.

— Matériellement, dit-il, je ne crois pas que
Monique elt eu la force de porter un coup
capable de donner la mort. Elle est si menue, si
petite, si fréle ! Le chenet qui a servi au crime est
tres lourd, et les mains de cette jeune personne
sont celles d’une enfant. Moralement, ainsi que je
vous I’ai dit, elle était tres attachée a ma femme,
je pourrais méme dire qu’elle ["aimait
passionnément ; toute la maison le savait, et on
I’en avait raillée plus d’une fois.

Le juge garda le silence pendant un temps qui
parut long a M. Dunois, dont une sueur froide
baignait les cheveux.

—Je ne vois aucun motif de détenir plus
longtemps la prévenue, dit enfin le magistrat ; les
charges contre elle se réduisent a néant, ce crime



restera probablement au nombre de ceux dont
I’auteur est a jamais impuni. Nous allons mettre
cette malheureuse en liberté.

Lorsque Monique se vit amenée une fois de
plus dans le cabinet, qui, pour elle, était un lieu
de torture, elle jeta autour d’elle un regard
désespéré. Faudrait-il encore subir les mémes
interrogations insidieuses, perfides, qui la
mettaient hors d’elle-méme, tant elle devait se
garder prudemment ? Si elle avait voulu mentir,
c’elt été plus facile, mais elle ne mentait pas, elle
obliquait seulement, avec la finasserie normande
qu’elle avait dans le sang, et ainsi ne croyait pas
s’amoindrir.

— Vous étes libre, lui dit le magistrat.

Il avait déja prononcé quelques paroles, mais
elle ne les avait pas entendues. Ces mots la
frapperent comme un courant d’air vif frappe un
étre longtemps renfermé : la premiere impression
fut une souffrance intolérable.

—On ne me fera rien ? demanda-t-elle en
regardant le juge d’un air étonne.



Son petit visage s’était cruellement aminci
pendant la réclusion, ses yeux étaient cernes, sa
bouche paraissait plus grande et plus severe;
seul, son corps fluet semblait plus jeune et plus
fréle que jamais.

— On ne vous fera rien, répondit le juge, vous
pouvez vous en aller.

Elle resta interdite ; en la regardant, il pensa
qu’en veérité elle n’aurait pas eu la force de
soulever un lourd chenet de fer.

— M’en aller ou ? dit-elle.

— Ou vous voudrez...

Elle fit un geste las.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

L’homme qui, par respect pour la loi, I’avait
fait tant souffrir, eut pitié de ce pauvre étre
abandonneé.

— Est-ce que M. Dunois est encore la?
demanda-t-il.

M. Dunois s’était arrété dans un corridor, bien
malgré lui, pour causer avec une de ces



innombrables connaissances que I’on rencontre
inévitablement aux moments ou I’on souhaiterait
le plus d’étre seul. On le trouva, on le ramena, et
il se trouva en face de Monique, pour la premiere
fois depuis la redoutable nuit.

— Cette enfant n’a personne ici de qui se
recommander, monsieur, dit le magistrat;
pouvez-vous vous intéresser a elle ?

— Certainement, repondit M. Dunois.

Ces deux étres entre lesquels il y avait un
crime, n’osaient affronter les yeux I’un de I’autre,
et pourtant ils devaient feindre de se regarder.

— Je ne veux pas retourner la-bas, dit Monique.

— Je le comprends, répondit son maitre. Mais
VOus n’avez ni argent, ni...

—Je ne veux pas d’argent, fit-elle en
détournant la téte.

— Vous avez droit au moins a vos gages.

—Je n’en veux pas. Je n’y toucherai pas. Je
n’emporterai rien de cette maison-Ia.



Les deux hommes s’entre-regarderent avec des
impressions  bien différentes, mais faites
cependant d’une méme pitie.

— Et son fiancé ? dit tout a coup le magistrat.
Elle avait un fiancé ! Ou est-il ?

— Il est tous les jours dans la salle d’en bas,
répondit le greffier. Il doit y étre encore.

— Qu’on aille le chercher.

Monique et M. Dunois eétaient restés
iImmobiles. Celui-ci n’osait s’en aller, de peur
d’avoir I’air trop pressé d’abandonner la jeune
fille, et pourtant il e(it donné une grosse part de sa
fortune pour étre hors de cette présence
intolérable.

Marin entra. Monique frissonna, mais ne fit
aucun mouvement.
— C’est fini ? dit-il. Allons, viens-t’en !

Il lui prit la main pour I’entrainer. Elle se
dégagea avec un nouveau frisson si violent que
ses dents s’entrechoquerent.

—Viens donc, répéta Marin en reprenant
possession de la main glacée de Monique, il est



grand temps de nous en aller.

M. Dunois fit un pas en avant, et s’adressa a
Marin :

— Monique refuse de prendre I’argent qui lui
est dd, dit-il ; je comprends qu’elle ait quelque
répugnance a rien emporter d’une maison...

Il s’arréta. Cette odieuse comédie lui causait
autant de répugnance qu’a sa victime.

— Mais, reprit-il en se dominant, ce qui est a
elle est bien a elle, cependant, et je vous prie,
monsieur, de lui faire comprendre...

—Je vous remercie pour elle, monsieur,
interrompit brusquement Marin, mais nous
n’avons besoin de rien. Je I’emmene et je
I’épouse. Apres ce qui s’est passé, sa mere ne
fera plus la méchante : elle doit assez regretter
d’avoir laissé partir sa fille. Serviteur, messieurs ;
viens-t’en, Monique.

Il la tenait toujours par la main, elle le suivit
docilement, sans hate, comme un chien qui se
laisse un peu trainer au bout de sa laisse.



Ils sortirent, et, quittant les rues bruyantes, ils
s’enfoncerent dans les ruelles obscures qui, peu a
peu, se faisaient désertes; apres avoir marché
longtemps, ils arriverent enfin tout au bout de la
ville dans I’auberge pauvre et proprette ou Marin
avait elu domicile.

— Veux-tu manger ? dit-il, quand ils en eurent
franchi le seuil.

—Je n’ai pas faim, répondit laconiquement la
jeune fille.

— Alors, prenons nos hardes et partons. Ou
sont tes effets ?

— La-bas, murmura Monique.

— Tu écriras qu’on te les envoie. Allons-nous-
en, nous serons demain soir chez nous.

Il lui parlait en maitre, avec une sorte de
brusquerie faite pour cacher le désir ardent qu’il
avait de la prendre dans ses bras et de pleurer sur
elle comme une mere pleure sur son petit enfant
malade.

Il ramassa dans un mouchoir le peu d’effets
qu’il avait apportés la veille des Rois, et qui



s’étaient bien uses dans un usage constant ; il prit
son baton d’épine, paya sa note et sortit.

Monique n’avait pas dit un mot, elle le suivit.



XIX

Quand ils eurent fait quelques pas vers la gare,
elle I’arréta brusquement.

— Allons du c6té de I’eau, dit Monique.
— Pourquoi ? fit Marin étonné.

— Je veux te parler.

— Nous aurons bien le temps.

— Non, je veux te parler tout de suite.

— Nous manquerons le train...

— 1l 'y en a d’autres. Je te dis que je veux te
parler. Je ne m’en irai pas d’ici sans t’avoir dit ce
que j’ai a te dire.

Elle regardait Marin bien en face, maintenant,
les yeux brillants et mauvais. Le jeune homme
sentit passer entre eux le vent froid du malheur.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-il d’une voix
basse ; et dans cet encore on sentait la fatigue



d’un étre qui avait déja souffert au-dela de ses
forces.

— 1l y a que je veux causer avec toi. Il me
semble, depuis le temps que nous nNous sommes
vus, que nous devons avoir des choses a nous
dire.

Sans répondre, Marin retourna sur ses pas, et
prit une ruelle obscure qui descendait vers la
Seine. Le jour baissait, une nuit claire de février
allait tomber sur les rives sombres: Rouen
s’étageait, deja piqué de points lumineux, sur la
colline que traverse le chemin de fer, et, sur
I’autre rivage, tout plat, le faubourg Saint-Sever
etendait ses maisons basses, ses fabriques
enfumées, couvertes d’une vapeur lourde et
grisatre.

lIs atteignirent le bord du fleuve, a I’un de ces
endroits qu’on trouve aux abords des grandes
villes, ou la campagne se méle a la cité, de fagcon
qu’on ne sache trop si I’on est tout pres ou tres
loin des hommes.

Des batiments inhabités bordaient le chemin
de halage, ou personne ne passait jamais depuis



que les remorqueurs a vapeur avaient remplacée
les chevaux en longues files, qui donnaient jadis
tant de vie aux rives des fleuves; quelques
pierres dégrossies, éparses ca et 1a, témoignaient
que jadis on avait voulu batir quelque chose en
cet endroit.

Qui s’inquiéete de I’histoire de ces pierres ? On
en trouve partout : dans un terrain vague, soudain
rencontré au milieu de la ville la plus florissante,
on ne sait par quel étrange hasard ; dans le lieu le
plus écarté, a une telle distance de tout endroit
habité, qu’on se demande comment elles ont
jamais pu arriver la; elles sont moussues,
rongées par I’humidité, noircies par le temps, a
demi enterrées par I’envahissement croissant de
I’humus, qui dévore tout ce que I’homme ne lui
dispute pas avec acharnement.

Qu’ont-elles été ? Quelle main les a taillées ?
A quoi étaient-elles destinées ? Nul ne le sait
plus ; ceux qui les ont fait transporter la dorment
depuis longtemps dans la tombe avec leurs réves,
et personne ne pourra jamais dire ce qu’ont
representé ces blocs muets, semblables a



certaines  existences  stériles,  inapercues,
douloureuses épaves de la vie morale, comme les
pierres sont les épaves de fortunes anéanties.

Marin sentait vaguement quelque chose de
semblable lorsqu’il indiqua a Monique un de ces
blocs de calcaire pour s’y asseoir; sans s’en
rendre compte, il avait dans I’ame toute la
tristesse des dévouements stériles, et le lieu lui
paraissait d’accord avec la disposition de son
esprit.

Au fond, il ressentait une grande humiliation
mélée d’une sourde colére contre les événements
qui étaient venus troubler son existence sans
joies, mais fiere et silencieuse. L’humiliation
provenait de la tache infligee a Monique par la
prison, par I’accusation, par la honte publique.
L attirail de la justice, qui stimule la perversité
vantarde des coquins de profession, inspire aux
gens honnétes, aux habitants des campagnes
surtout, une terreur ou domine une sorte de
dégodit.

Il avait fallu que Marin aimat singulierement
sa fiancée pour lui garder sa foi en présence d’un



tel esclandre. Il s’était demandé plus d’une fois
ce que penseraient les gens de Champcey si un
hasard leur apprenait jamais la vérité, et sa fierté
ombrageuse lui avait répondu qu’en ce cas, il y
aurait des coups échanges, des coups, pas pour
sauver les apparences, mais de ces coups qui
laissent un gars trois mois dans son lit... A la
pensée que quelgu’un pouvait la-bas montrer
Monique du doigt, en I’appelant : « revenue de
prison », Marin se sentait capable de cogner la
téte de celui-la contre un mur jusqu’a ce que la
cervelle en jaillit.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? répéta-t-il de
cette voix dure qu’il avait prise depuis qu’il avait
appris la souffrance de la honte.

Monique n’elt peut-étre pas su lui répondre
s’il I’avait traitée avec douceur ; mais en voyant
se dresser devant elle pour la premiere fois
I’autorité du mari, sans aucune forme de
déeguisement, elle sentit son orgueil se soulever
tout d’une piece.

— 1l y a, répondit-elle, que je ne veux pas
retourner a Champcey sans t’avoir dit toute la



verité. Quand tu la sauras, si ¢a te deplait, tu seras
libre de ne pas m’emmener.

Marin regarda autour de lui, comme si le
monde sombrait, et s’il était le dernier passager
de ce navire.

—Tu as fait quelque chose de mal ? dit-il
d’une voix tonnante.

— Qui, réepondit-elle en le regardant, les bras
croises sur la poitrine.

—Tu n’as pas volé, toujours ? fit-il avec un
inexplicable déegodit.

—Non !

Elle lui, jeta ce mot a la figure comme une

insulte. Osait-il la soupconner d’une bassesse
semblable ?

— Alors ? fit Marin, sévere comme un juge.

—J’al tué ma maitresse, répondit-elle sans
cesser de le regarder en face.

Le silence était autour d’eux; le vent qui
frolait les herbes et la Seine qui baignait les rives
entendirent seuls I’aveu.



—Toi! dit le jeune homme confondu. Toi,
Monique ! Elle t’avait donc insultée ?

Elle comprit que si la victime lui avait fait
quelque offense, Marin absoudrait le crime, car il
était capable de le commettre. Mais elle ne
voulait plus mentir. Le dégolt de ces
tergiversations devant le juge lui donnait la
nausée, elle en avait assez, elle voulait y voir
clair devant elle et ne plus rien cacher.

— Ecoute, dit-elle en se levant; — par une
ancienne habitude, elle avait roulé ses mains dans
son tablier, et elle avait I’air toute menue, fréle et
jeunette, comme jadis aupres du buisson de roses
blanches qui couronnait une tombe ; — écoute :
quand je suis partie, je t’aimais bien, je te le jure,
et je ne pensais pas a un autre qu’a toi. Quand j’ali
eté a Rouen, il y a eu un quelgu’un qui m’aimait,
— pas comme toi du tout, ¢ca n’avait aucun
rapport ; il m’aimait, je ne peux pas t’expliquer
comment, mais ¢’a été plus fort que moi. Je n’ai
jamais voulu faire le mal, et je I’ai fait. Il ne m’a
jamais forcée a rien ; c’est moi qui y suis allée de
ma propre volonté, mais je ne suis plus une



honnéte fille. Voila ce que j’avais a te dire.

Marin, les lévres serrées, avait écouté en
silence. C’est maintenant qu’il se trouvait seul au
milieu de I’univers effondré !

— Je n’ai pas bien compris, dit-il. Cet homme,
tu I’aimes donc ?

— Je le déteste ! fit Monique avec un retour de
son ancienne véhémence.

—Je ne comprends pas! répliqgua Marin en
laissant tomber a ses cotés ses mains ouvertes.

Monique fit un geste d’impatience ; sa main
droite sortit de son tablier et se dressa vers le ciel,
qui commencait a s’étoiler. Tout a I’heure, le
firmament serait en féte, mais sur la terre tout
était triste, triste comme la chambre d’un homme
qui va mourir.

— Comprends! dit-elle avec le ton du
commandement. Je ne puis pas te dire autre chose
que la veérite, pourtant. Cet homme, je le déteste,
je le méprise, je le voudrais mort avec une corde
au cou, fit-elle en montrant le fleuve d’un noir
d’encre ; mais je ne sais pas comment cela se fait,



c’était plus fort que moi ; quand il me regardait,
je ne savais plus ce que je voulais. Il m’a parle, il
m’a embrassée, et c’est moi qui suis restée avec
lui ; il ne m’a contrainte en rien.

— Tais-toi ! s’écria Marin en mettant ses mains
sur ses oreilles, tais-toi !

Le grand silence recommenca sur la rive
morne et déserte, Monique obgéissante avait remis
ses mains sous son tablier, et attendait
patiemment ; maintenant, elle se sentait plus
libre, plus fiere, plus noble ; elle pouvait relever
la téte et regarder le monde en face; I’aveu
I’avait purifiée. Elle ne pensait pas a la
souffrance de Marin, elle ne songeait qu’a la joie
d’étre délivrée de son fardeau.

— Tu es allée avec lui ? demanda Marin, de
bonne volonté ?

— Oui.

— Et moi ? s’écria le malheureux, et moi ! tu
n’as pas pensé au chagrin que ¢ca me ferait ?

—Quand je le regardais, il n’y avait plus
personne au monde, répondit-elle ; avec ses yeux,



il me faisait faire ce qu’il voulait. Mais ca
n’empéche pas que je le detestais et que je le
déteste bien plus qu’avant.

Pour sonder cet abime d’a@me et de chair
humaine, il el(t fallu étre un plus grand
philosophe que Marin Bonami. Il resta aneanti
sous le coup épouvantable qui detruisait sa vie.

Monique le regardait d’un ceil presque
indifféerent, avec une sorte d’impatience.
Pourquoi s’en prenait-il a elle ? ne devait-il pas
comprendre combien elle avait atrocement
souffert pour en arriver a lui parler si
tranquillement de ces choses monstrueuses ?

Au bout d’un instant, Marin releva la téte.

—C’est donc lui qui t’a dit de tuer cette
malheureuse femme ? dit-il, perdu dans un dédale
de perplexités effroyables.

Monique haussa les épaules avec une sorte de
colere.

— Mais non, répligua-t-elle : c’est moi qui I’ai
tuée, parce qu’elle avait découvert la vérite, et
qu’elle me faisait des reproches. Si elle m’avait



grondée, ca m’aurait fait moins de mal ; mais elle
me parlait doucement et elle pleurait, c’est ce que
je n’ai pas pu supporter.

— C’était donc lui, c’était donc ton maitre ?
s’écria Marin, dont I’esprit s’illumina soudain.
Ah ! canaille ! il t’offrait de I’argent, tantot !

—Je ne I’ai pas pris, tu le sais bien, fit
Monique.

—Ah! je le tuerai, celui-la? dit le jeune
homme en serrant les dents. En voila un du moins
qui I’aura mérite !

—Je te le défends! fit Monique de sa voix
calme.

— C’est ce que nous verrons ! Tu I’aimes donc
bien, que tu ne veux pas qu’on y touche ?

— Tu ne comprends pas ! répondit la jeune fille
avec un accent de commisération ; si je I’aimais,
je n’avais pas besoin de te rien dire. Mais si tu lui
fais du mal, tout le monde saura que j’ai été avec
lui, et je serai forcée de dire que c’est moi qui ai
tué madame Hortense. Alors, ma mere en mourra
de chagrin, et les gens de Champcey... tu sais



bien ce qu’ils diront...

— Oh ! les gens de Champcey... fit Marin avec
un geste d’indifférence dedaigneuse ; tu penses
bien que ce n’est pas ¢a qui m’empéchera de le
tuer.

— Si tu le touches seulement du bout du doigt,
dit Monique sans hésiter, je me jette la-dedans
tout de suite.

— Tu I’aimes ? avoue donc que tu I’aimes !

— Combien de fois faudra-t-il te dire que je le
hais ? Mais tu ne veux pas m’entendre. Il ne te
devait rien, cet homme ; il ne t’avait rien promis ;
c’est moi qui t’avais promis, et ¢’est moi qui t’ai
manqué de parole. Tue-moi, si tu veux ; au fond,
je crois que c’est ce qu’il y aura de mieux ! Mais
ne le tue pas, lui, car tu commettrais un crime, et
un crime, vois-tu, Marin, c’est lourd a porter, oh !
bien lourd, et I’on ne dort plus apres cela... la
nuit, on voit des choses... Ne fais pas de crime,
Marin, je t’en supplie ! Je ne pourrais pas vivre si
je savais que tu souffres ce que j’ai enduré !

Son orgueil etait vaincu ; elle s’était jetée a



genoux devant I’homme qu’elle avait trahi, et,
toujours sans larmes, elle lui serrait les mains
d’une étreinte dont la force croissait d’instant en
instant ; ces petites mains fines tenaient celles de
Marin comme des pinces et lui engourdissaient
les doigts qu’il ne pouvait retirer.

Un vent humide passa, versant sur leurs
visages enfiévrés une odeur délicieuse de fleurs
précoces, de jeunes pousses hatives, de terres
remuées par les labours de printemps... Le cceur
de Marin se détendit tout a coup.

— Pauvre, pauvre petite, dit-il, tu as souffert
tout cela; c’est pire que la mort, de souffrir
pendant des jours et des jours, toujours avec la
méme idée... Ce que ce doit étre quand on a fait
du mal, je n’ose pas y penser! Pauvre, pauvre
petite !

Les mains de Monique avaient tout a coup
laché les siennes; elle s’était laissée aller,
agenouillée sur ses talons, et le regardait avec une
sorte d’égarement.

— Ce n’est pas ta faute, Monique, dit Marin,
sans s’apercevoir gue son visage était inonde de



pleurs et qu’il buvait ses larmes en parlant; ce
n’est pas ta faute du tout; c’est la notre, c’est
celle de ta mere, qui croyait bien faire, la pauvre
femme ; c’est la mienne, qui ai refusé d’aller
comme domestigue avec toi; ce n’est pas ta
faute, non, non! Si jeune, si fréle, une enfant!
faudrait-il étre injuste pour lui reprocher quelque
chose !

C’est lui qui tenait les mains de Monique
maintenant ; penché sur elle, il la regardait avec
une indicible pitié, comme un pere qui pardonne
a son enfant malade.

Elle écoutait, la téte un peu penchée, comme
elle avait écouté les cloches, cette veille de Noél.
Et tout a coup, elle les sentit tinter dans ses
oreilles et I’envahir de leur irrépressible torrent
d’harmonie. Elle ne pouvait plus résister, cette
fois, le bruit I’entrainait, la roulait dans ses ondes,
la noyait...

— Ne me parle pas comme ¢a, fit-elle d’une
VOoix mourante, ¢ca me fait trop de bien et ca me
fait trop de mal... Je ne vois plus rien...

Il se leva, la prit dans ses bras, et I’enleva



comme si elle elt été une de ces légeres liasses de
fougeres qu’il emportait jadis au bout de sa
fourche, et sous son cher fardeau, il regagna les
quais dans la ville.

Une voiture se trouvait a la premiére station ;
il y déposa Monique, s’assit aupres d’elle et se fit
conduire a la gare.

La jeune fille n’avait pas completement perdu
connaissance. De temps en temps, elle cherchait
les mains de Marin ou un bout de son vétement,
et elle le serrait affectueusement, comme pour
s’assurer qu’il était bien la. En arrivant au chemin
de fer, elle put marcher ; le train qui les emmenait
etait signalé ; quelques instants apres, ils sortaient
du tunnel qui passe sous la montagne Sainte-
Catherine, et Rouen illuminé leur apparut dans sa
beauté mystérieuse.

Quelques légeres secousses, le bruit du
passage du train sur un pont, et voici la nuit noire
sur les champs labourés qui recevront demain les
semailles de mars; voici la vie saine de la
campagne qui les reprend et les environne. Les
haies noires se découpent sur le ciel étoilé qui



semble clair ; on devine dans des replis obscurs
des vallons ou sont des fermes... Les villes sont
loin; il les ont quittées, ces malheureux qui
etaient des heureux avant de les connaitre... lls
retournent au village, le vent leur apporte de tres
loin une odeur marine qui les fait pélir. Ils ne se
parlent pas ; dans le wagon deésert, ils gardent le
silence ; mais a la vive lumiére de la lampe fixée
au plafond, ils se regardent pendant la longue
nuit.

Ils se regardent dans les yeux ; il n’y a entre
eux ni doute ni mystere, il n’y a que d’immenses
et irremédiables peines; mais a mesure qu’ils
avancent dans leur voyage, ils sentent que la
pitié, I’amour et le pardon sont plus grands que
tous les crimes, puisqu’ils peuvent tout consoler,
tout absoudre.



XX

— Qu’est-ce qu’on va leur dire? demanda
Monique, lorsque le train qui les ramenait se
trouva en vue de la ville.

— Rien du tout! repliqua Marin. D’abord, ca
ne les regarde pas.

— Est-ce qu’on sait que nous revenons ?

— Tu as été malade ; tu me I’as écrit, j’ai été te
chercher, je te ramene, est-ce que c¢a ne te suffit
pas? Tu as assez changé pour que ¢a ne
surprenne personne.

L’instant d’apres, ils se trouverent tout seuls
sur le quai de la gare. La vieille diligence, attelée
de ses trois chevaux, attendait dans la cour, sous
la direction d’un nouveau conducteur qui ne
connaissait pas les jeunes gens; les questions
oiseuses que Marin redoutait beaucoup plus qu’il
ne voulait le laisser paraitre, leur furent ainsi



épargnées au moins pour guelques heures.

Le soleil se couchait dans sa gloire, lorsque les
chevaux s’arréterent au haut de la cOte situee en
face de Champcey : un rayon d’or, dans lequel
dansaient des myriades de poussieres et
d’insectes, enfilait la vallée qui seule les séparait
maintenant du village.

— Descendons ici, dit Marin.
Monique obéit en silence.

Depuis la veille, elle faisait tout ce que lui
disait son ami, sans la plus petite velléité de
résistance ou la moindre demande d’explication.
lls s’étaient peu parlé, d’ailleurs ; excepté pour
les nécessités matérielles du voyage, ils n’avaient
pas echangé dix phrases.

La diligence descendit la cOte au grand trot et
disparut pendant que les deux jeunes gens
prenaient un chemin de traverse, qui devait les
conduire a la maison de Clemence.

C’était un sentier tortueux, juste assez large
pour qu’une charrette y pdt passer, mais assez
étroit pour gu’elle laissat aux ronces pendantes



une partie de sa charge de paille ou de foin. Le
fond en était de grosses roches brunes dénudeées
par les pluies d’hiver et aussi par un ruisselet qui,
echappé d’une source claire du haut de la route,
franchissait bravement les obstacles, se jetant a
gauche ou a droite quand le quartier de roc était
trop gros, et qui sous I’ombre des frénes croises
au-dessus de lui, réfléchissait encore ca et la
quelque coin de ciel bleu dans un bassin
microscopique creusé dans le gravier par le pied
lourd d’un cheval.

Marin marchait devant, choisissant sa route ;
Monique le suivait, regardant a terre pour éviter
les faux pas ; tous deux pensaient en méme temps
combien c’était étrange de se voir la téte sous ces
arbres et les pieds dans cette eau familiére, ou ils
avaient passe tant de fois, ensemble ou
séparément.

Etrange ! N’était-il pas plus étrange encore
que ce fdt un étonnement pour eux de se revoir
dans ce pays, ou leurs yeux s’étaient ouverts !
Que d’évenements avaient dd se passer pour que,
six mois apres leurs fiancailles, ils fussent surpris



de se revoir en un tel lieu !

Le sentier s’élargissait au fond de la vallée,
prairie verte et touffue que traversait une petite
riviere joyeuse, puis remontait vers I’autre
versant caché sous les buissons qui couronnent
les baies; mais a I’endroit ou une pierre plate
formait un pont primitif, une échancrure dans les
collines laissait voir la mer, tout pres, bleue et
brillante comme on le voit seulement a certains
jours de fin d’hiver ou de premier printemps.

La mer!

Monique s’arréta, plus blanche que son petit
bonnet, et s’appuya des deux mains sur le mur en
pierres seches qui cl6turait la prairie ; des deux
cotés du mur se dressaient de hautes touffes
d’ajoncs sombres piqués de fleurs d’or comme un
ciel nocturne est piqué d’étoiles.

— La mer, dit-elle tres bas, oh ! Marin! Et les
fleurs de landes... Te souviens-tu du jour ou nous
avons cueilli la fougere ?

Tout a coup elle poussa un gémissement et
s’abattit la face contre terre. Effrayé, Marin se



pencha sur elle, voulant la relever ; elle refusa de
se laisser toucher et resta couchée sur le sol
humide, le visage caché sur un de ses bras.

— Non ! dit-elle, étouffée par ses sanglots, je
n’aurais pas dd revenir ici. Tu as eu tort de
m’amener ! Je ne suis pas bonne assez pour
revoir le pays, et la mer, et les landes, et tout, et
tout ! J’étais heureuse, j’étais honnéte, je n’avais
rien sur le cceur, rien sur la conscience, et
maintenant... remmene-moi quelque part, Marin,
mais pas ici, oh ! non ! pasici !

Le soleil baissait ; le rayon avait quitté le fond
de la vallée, et n’éclairait plus que la créte des
collines couronnées d’ajoncs éblouissants.

— Monique, fit la voix grave de Marin, ta place
est dans ton pays: si tu as du chagrin de t’y
revoir autre que tu n’en es partie, ce sera ta
punition. Il faut souffrir, Monique, quand on a
fait le mal, ce n’est que juste, et personne ne peut
empécher ca ! Mais tu souffriras toujours moins
ici qu’ailleurs, puisque tu auras des gens pour
t’aimer.

La vallée était tout a fait solitaire. Seules, les



grandes vaches blanches et rousses levaient la
téte dans les paturages en ecoutant la voix
humaine.

— Je n’ose pas regarder les gens, dit Monique,
qui sanglotait convulsivement: je n’ose pas
revoir ma mere... Qu’est-ce que je lui dirai ? Et
qu’est-ce qu’elle dira en me voyant revenir en
cachette comme une honteuse...

— Personne n’a rien a dire, fit Marin avec
autorite. Il n’y a ici qu’une seule personne a
blamer, et c’est mol.

Monique se souleva sur le coude et regarda
son ami.

—Toi ! Eh ! grand Dieu ! qu’est-ce qu’on peut
te reprocher ?

— D’avoir manqué de patience et d’avoir été te
chercher a Rouen, te détournant de tes devoirs, te
faisant désobéir a ta mere afin de nous marier
tout de suite.

Monique se dressa péniblement, s’appuya au
mur bas, et les yeux toujours fixés sur Marin, lui
dit a voix basse :



— Tu sais bien que nous ne pouvons plus nous
marier !

— Et pourquoi ? fit le jeune homme avec la
vibration d’une joie enthousiaste et profonde dans
sa voix male, qu’il contenait, qu’est-ce qui peut
nous empécher de nous marier, puisque je te veux
pour femme et que tu as consenti ?

Elle le regardait toujours, pensant: — Est-ce
qu’il aurait trop de chagrin, et que son esprit se
serait brouillé ? Est-ce qu’il ne se souvient plus
de ce que je lui ai dit hier soir ?

Marin lut dans ses yeux.

— Je te comprends, dit-il. Non, Monique, rien
n’est change. Je voulais tuer quelqu’un, tu n’as
pas voulu, tu as bien fait. Mais puisque je reste
vivant et que personne n’a rien a me reprocher,
c’est pour cela gu’il faut que je t’épouse.

Monique se détourna en pleurant.
— Je n’oserai jamais étre ta femme, dit-elle.
— Il le faut pourtant.

Elle baissa la téte ; mais s’il avait pu lire dans
son cceur, il aurait vu qu’en lui obéissant, elle



acceptait le plus cruel des chatiments. Etre sa
femme et savoir qu’elle ne serait pas sa femme
honorée, c’était pour I’orgueilleuse Monique une
humiliation aussi douloureuse que le remords
méme ; c’était I’incarnation du remords qui
vivrait a ses cotes et qui la torturerait jusqu’au
plus secret de son ame dans les caresses de
I’époux.

— On se moquera de nous, dit-il ; on dira que
nous étions bien pressés ; tout cela ne fait rien, je
suis capable de le supporter, et il faut que tu
fasses de méme. Tache de ne pas étre trop triste,
et surtout...

Il s’arréta, la regardant avec une inexprimable
tendresse.

— Tu vois bien, dit-il plus bas, que je n’ai pas
0sé t’embrasser ; c’est de peur de te faire de la
peine, Monique, mais je t’aime autant qu’avant,
plus qu’avant ! Tu es si malheureuse ! Ne pleure
plus, je t’en prie ! Cela me fait trop de mal.

Elle essuya docilement ses yeux et le regarda
avec une soumission touchante.



Le soleil avait tout a fait disparu; la vallée
aurait été deja presque sombre, si le ciel charge
de nuages roses ne I’avait éclairéee d’un reflet
pourpreé.

—Voici la nuit qui va tomber, reprit Marin ;
allons, viens, que ta mere ne sache jamais rien.
Elle a eu tort de nous séparer ; mais si elle savait
ce qui s’en est suivi, elle serait trop punie...

Monique se mit en marche a son c6té. Marin
avait dit vrai. Son chatiment serait le silence, ce
serait I’estime publique, qu’elle avait cessé de
mériter... Ce gu’il ne savait pas, c’est que le
silence envers lui, gardé par crainte de I’affliger,
serait plus lourd sur le cceur de la coupable que
tout le reste a la fois... il I’ignorait, lui, mais
Monique le savait.

lls arriverent devant la maison de Clémence
sans avoir été rencontrés par personne ; I’heure
tardive les favorisait. La porte était close ; mais
par la fenétre on voyait briller la meche fumeuse
du jonc qui trempe dans I’huile de la petite lampe
de fonte, de forme antique, particuliere au pays,
et qu’on nomme un grasset.



Au moment ou Marin s’apprétait a lever le
loguet, Monique I’arréta en lui mettant la main
sur le bras.

— J’ai peur, dit-elle.
— Il le faut ! répondit-il, et il entra.

Clémence eétait agenouillée devant le feu
qu’elle allait allumer pour préparer son maigre
souper. Au bruit de la porte, elle se retourna, et
Ses yeux percants reconnurent Marin.

—Vous ? dit-elle en se relevant soudain, que
venez-vous faire ?

Il avait eu I’idée de la préparer par degres;
mais il n’était pas orateur, et son éloguence se
trouva prise en défaut.

— Je vous ramene votre fille, dit-il. Elle a été
malade. Pour ne pas vous tourmenter, ¢’est a moi
qu’elle a ecrit, et je suis allé la chercher.

— Qu est-elle ? fit Cléemence.
— La voila.

Il s’écarta un peu, et Monique parut, si
blanche, qu’elle avait I’air de sortir du cercueil.



— Mon Dieu ! comme elle est changée ! s’écria
la mere.

Sur un geste de Marin, a peine indiqué,
Monique s’était approchée ; elle présenta sa joue
a sa mere, suivant I’'usage. La politesse de ces
étres encore mal faconneés, semblable a celle des
sauvages Peaux-Rouges, les oblige a se montrer
impassibles alors que les ames sont agitees des
sentiments les plus vifs.

— Asseyez-vous, dit-elle. Vous n’avez pas
soupé ?

—Non ; nous avons quitté la diligence a la
cOte, et nous sommes venus par le petit chemin
pour ne voir personne en route.

— Vous avez bien fait, approuva Cléemence. Ca
m’aurait fachée si quelqu’un vous avait parlé
avant moi.

Elle s’était remise a sa besogne, et la flamme
monta bient6t dans la chemineée.

—Tu es guérie, au moins ? demanda-t-elle a
Monique.

— Je le pense, ma mere, répondit la jeune fille.



Un grand calme était descendu sur elle, avec la
contrainte ; forcee de se maitriser, elle perdait la
notion de sa propre douleur. Clémence la
regardait, tout en s’occupant des détails du
ménage. Monique voulut se lever et I’aider.

— Tiens-toi tranquille, répondit la mere, tu as
besoin de te reposer. Et cette maladie, comment
t’est-elle venue ?

— Elle s’est trop, fatiguée, fit Marin, qui voyait
les levres de la jeune fille remuer sans qu’elle pat
proférer aucun son. Je voulais vous dire, ma
mere, — il appuya sur ce mot, qui soulignait ses
intentions, — qu’il ne faut plus nous faire attendre.
Monique ne doit plus quitter Champcey : la ville
ne lui convient pas ; et comme c’est moi qui I’ai
ramenée et qu’on pourrait jaser, il faut nous
marier tout de suite.

Clémence le regardait attentivement pendant
qu’il parlait ; elle reporta ensuite les yeux sur sa
fille, et se dit qu’il avait raison ; quel que fat le
motif qui les avait tous deux ramenés au pays,
leur mariage était a présent la seule solution
possible.



— Nous recauserons de ca demain, fit-elle;
mais je ne dis pas non.

Apres avoir pris quelgues bouchées de pain
roti trempé dans du cidre bouillant, ce qui
représente aux yeux des habitants de ce pays la
nourriture la plus reconstituante apres les fatigues
ou les émotions, Marin se retira. En quittant
Clémence, il lui dit: « Bonsoir, ma mére. » En
saluant Monique, il I’embrassa sur la joue
gravement, silencieusement...

Celle-ci sentit son cceur se fendre de
désespoir... Hélas ! par sa faute, elle avait tué en
elle la douceur des baisers du seul homme qu’elle
edt vraiment aimé.

Dans la nuit noire, Marin retourna chez lui.
Son pied retrouvait sans hésitation le sentier
familier, foulé tant de fois, pendant que son
cerveau bouleversé retournait cent pensées
confuses.

Etait-ce peu de mois auparavant qu’il était
passé la, triomphant, sir de I’amour de sa
fiancée ? Etait-ce ce temps-1a qui était un réve, ou
bien I’heure présente ? Sa main introduisit la clef



dans la serrure rouillée qui résista un peu, puis la
porte s’ouvrit, et I’odeur de moisi, propre aux
demeures basses trop longtemps fermees, le
frappa au visage. Dans la vieille maison
délaissée, la tristesse, I’abandon et la nuit
tomberent sur lui comme des reproches amasses
en silence.

Bien vite il alluma du feu, arrangea son
grasset, mit des draps au lit humide, et se coucha,
espérant oublier dans le sommeil la hantise de ses
pensees douloureuses.

Mais il ne dormit gueére, et plusieurs fois dans
la nuit se releva pour mettre du bois au feu ou de
I’huile dans le grasset.

Sur la mer, les pécheurs sortis cette nuit-la
remarguerent avec étonnement que le feu de la
maison Bonami, éteint depuis si longtemps,
s’était enfin rallume.



XXl

Quand Champcey s’éveilla, tout le monde
savait que Marin avait ramené Monique a sa
mere. Qui I’avait dit le premier ? Mystere. On les
avait peut-étre vus traverser les vallées ; ce qu’il
y a de certain, c’est qu’ils étaient revenus et que
tout le monde le savait.

M. Mahaut, informé de ce fait, parut grave,
mais content.

C’est que M. le maire était un homme sérieux.
Des les premiers jours qui avaient suivi
I’assassinat de madame Dunois, il avait recu une
lettre du parquet demandant des renseignements
sur Monique ; une lettre de la sceur de madame
Mahaut avait suivi, annoncgant les faits et ajoutant
d’ailleurs que celle-ci eétait convaincue de
I’innocence de la jeune fille. Comme maire, M.
Mahaut avait répondu, donnant les meilleurs
renseignements sur sa petite protégee.



Un homme moins avisé elt parlé de la chose a
sa femme : M. Mahaut était plus fin. Il savait
gu’un mot sorti de sa bouche informerait aussitot
tout le pays d’un événement que I’intérét général
était de tenir secret, quel que dit étre le résultat
de I’enquéte, et il garda le silence. De temps en
temps, lorsqu’il rencontrait Clémence, il
demandait des nouvelles de sa fille, et lorsqu’elle
lui répondait qu’elle n’en avait pas recu depuis le
nouvel an, il lui disait d’un air bonhomme :

« Point de nouvelles, bonnes nouvelles ; allez,
Clémence, s’il y avait quelque chose, on vous
I’aurait écrit. »

C’est ainsi qu’il avait sauvé les apparences, en
attendant que le jour se fit. Pas plus que sa belle-
sceur, il ne croyait a la culpabilité de Monique ;
I’accusation de complicité de vol devait paraitre
absurde a des gens qui connaissaient I’honnéteté
proverbiale des Bréquet. Si la prévention,
autrement envisagée, elt indiqué la possibilité
d’une violence, M. Mahaut elt été moins sir de
son affaire ; il connaissait Clémence et sa fille
pour leur caractere orgueilleux et emporte, et



n’edt pas risqué de se porter garant pour elles.
Mais I’'idée qui ne devait venir au juge
d’instruction qu’a la derniere minute, n’effleura
méme pas la pensée des autres.

Les journaux, que M. Mahaut suivait avec une
attention particuliere depuis qu’il était averti,
avaient bien mentionné le crime de Rouen et
I’arrestation d’une petite servante, mais sans
donner de noms. Depuis, rien n’avait plus paru
d’inquiétant ; puisque Monique était revenue,
c’est qu’on avait abandonné la prévention.

Le maire de Champcey résolut de garder le
silence ; c’était déja assez cruel pour la pauvre
fille d’avoir passé plus de six semaines en
prison ; revenue au bercail, elle ne devait pas s’y
croire un instant I’objet d’un doute injurieux.

Marin n’avait aucune idée de la procédure ;
aussi etait-il a cent lieues de supposer que M.
Mahaut elt connaissance de ce qui S’etait passeé.
C’est le front haut et d’un air tranquille qu’il vint,
dans I’apres-midi qui suivit son retour, le prier,
suivant  I’expression  consacrée, de «les
afficher », afin que le mariage pat étre accompli



sans retard.

Il redoutait quelque plaisanterie du brave
homme, qui, tout en conservant sa dignité, ne
dédaignait pas quelquefois de rire en semblable
occasion. Aussi fut-il presque surpris de voir le
regard de grave approbation que lui jeta M.
Mahaut.

— Ma promise est un peu malade, dit Marin en
maniére d’explication; c’est pour cela qu’elle
n’est pas venue avec moi, monsieur le maire.
Vous voudrez bien [I’excuser, elle viendra
dimanche.

—On m’a dit qu’elle est trées changée, dit
Mahaut avec sollicitude. Pauvre petiote, la ville
ne lui a pas profité !

Marin jeta un regard profond sur le maire, et
comprit que celui-ci en savait plus qu’il n’en
voulait dire.

— Elle est changée, en effet, repondit-il. Elle a
eu des chagrins. Sa mere a eu grand tort de
I’envoyer loin du pays, mais je ne veux pas I’en
blamer ; a présent que nous allons étre mariés,



tout ira bien.

M. Mahaut donna au jeune homme une
poignée de main comme il n’en donnait pas
souvent, et ils se séparerent contents I’un de
I’autre.

Les visites affluaient chez Clémence, mais
celle-ci n’était pas encourageante, et I’on eut
bientot fait de se le dire.

D’ailleurs, Monique reparut des le lendemain
au doue, ou elle commenca a preparer la grande
lessive qui, dans ce pays, précede les noces.

On lui fit les questions les plus variées : elle y
répondit par des monosyllabes presque toujours,
et de temps en temps, par un : — Ca m’ennuie de
parler de ces choses-la, — qui arréta les curieuses.
On décida entre soi qu’elle était devenue bien
fiere a la ville, et que pour ce que c¢a lui avait
rapporté, elle aurait aussi bien fait de ne pas y
aller ; puis on ne songea plus qu’aux noces
prochaines.

Ce fut le jour de la Quasimodo, premier
dimanche d’avril, que la grand-messe dite, la



bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes gens
que M. Mahaut avait mariés a la mairie une heure
auparavant.

Quand ils sortirent du porche, ils furent
accueillis par un feu roulant de mousqueterie ; les
garcons se privent rarement au village d’une si
belle occasion de faire du bruit sans étre
réprimandés. On put voir alors, sous le grand
soleil qui répandait des torrents de lumiére,
combien Monique était péle.

Le petit bouquet de fleurs d’oranger attaché a
son bonnet ne tremblait pas ; elle marchait d’un
pas tranquille, sa main dans celle de Marin, aussi
pale qu’elle et aussi ferme; mais son regard
semblait voir au-dela du monde réel des choses
mystérieuses invisibles pour les autres.

A cette heure solennelle qui lui donnait le nom
d’un autre, qui transformait son étre en un autre
étre, soumis a une volonté nouvelle, a de
nouvelles servitudes, songeait-elle a I’avenir ou
seulement au passé ?

Les cloches tintaient au-dessus de sa téte, mais
leur son félé n’avait rien de commun avec la



grande harmonie qui I’avait terrassée autrefolis.
La mer était loin, et le bruit de ses vagues
n’arrivait pas jusqu’a I’eglise de Champcey ; on
pouvait en ce moment, dans ce milieu, oublier le
passé...

L’oublier ? non. Marin avait tourné la téte du
coté du buisson de roses qui couvrait la tombe de
sa sceur. Le feuillage du rosier s’était seulement
assombri, marqué ca et la de quelques points
rouges par les gelées légeres du matin ; la croix
se voyait mieux, le nom de Victoire était plus
lisible sous les branches d’un vert fonce qui
semblaient presque noires, mais le lieu était le
méme.

Les coups de fusil continuaient a crépiter sur
la place, et, par une bizarrerie de son imagination
maladive, Monique tressaillait a chacun d’eux
avec une vague terreur, comme si une balle
echappée par megarde devait venir la frapper.
Mais en voyant le mouvement de Marin, en
sentant qu’il se ressouvenait de cette belle
journée de juillet ou il I'avait baisée pres de la
tombe de Victoire, la jeune fille sentit le cceur lui



manquer.

— Emmeéne-moi, dit-elle tout bas, allons-nous-
en...

Elle ne pouvait pas regarder cette évocation de
son passé de bonheur innocent ; c’était pour elle
une epine ajoutée a celles qui lui déchiraient le
cceur, et de ces épines-1a, la plus récente semble
toujours la plus cruelle.

Le cortege se déroula, accompagnant les
mariés jusqu’a la maison de Clémence. Un repas
de noce était dressé pour quelques proches
seulement, parmi lesquels M. Mahaut: il
s’excusa sous un prétexte ; en réalité, la vue de
Monique lui faisait mal. Sans se douter de la
profondeur de la blessure dont saignait la pauvre
ame, il pensait qu’elle souffrait de la honte de son
séjour en prison, et il ne voulait pas étre témoin
de sa tristesse.

Le diner de midi eut lieu comme toujours en
pareil cas; Clémence avait fort a faire, aidée de
quelques voisines, pour servir ses invités.
Immobile et droite a c6té de Marin, a la place
d’honneur Monique répondait aux toasts et aux



saluts en s’inclinant gravement, sans une parole.

L’usage du pays autorisait d’ailleurs ce
silence, que partageait Marin ; c’était aux invites
a témoigner de la gaieté ; mais ils étaient pour la
plupart vieux et sentencieux ; bientot ils se mirent
a parler des affaires du village avec
I’accompagnement obligé d’un peu de politique
saugrenue, et les jeunes gens ne furent pas forcés
de se méler a leur conversation.

Vers trois heures, le repas s’acheva, et les
convives s’éclipserent chacun de leur coté. La
noce n’était pas gaie, on ne pouvait se le
dissimuler ; ce n’était pas ainsi qu’on s’était
Imaginé féter le mariage des deux plus beaux
enfants du pays ; mais chacun est heureux a sa
maniere, disait un bonhomme, philosophe, et
Bonami n’avait jamais été un joyeux compere.

— Allez faire un tour, dit Clémence a ses
enfants, quand les hommes se furent retirés ; nous
n’avons pas besoin de vous pour remettre les
choses en place.

Les jeunes mariés sortirent de la maison en se
tenant par la main, ainsi que c’était leur droit et



que le commandait I’usage ; mais a peine était-il
hors de vue que leurs mains se dénouerent, et ils
continuerent a marcher cote a cOte, sépares I’un
de I’autre par un abime moral, ou ils ne pouvaient
trouver moyen de jeter un pont.

Instinctivement, Marin avait pris le chemin
qui menait a la falaise ; les jeunes pousses hatives
se montraient aux buissons que le chevrefeuille
enlacait triomphalement de sa précoce verdure,
toujours la premiere a saluer le soleil ; I’herbe
etait épaisse et touffue aux talus du chemin,
bordé de primeveres ; les oiseaux jasaient dans
les arbres en faisant les nids, la mer se montrait
bleue, frangée de blanc au bord des houles
profondes venues du large, et le vent chantait
dans les branches des pommiers, déja boutonnés
de fleurs rosées a peine sorties de I|’écorce.
C’était une joie alerte et bruyante, ou se sentait
I’activite de I’année nouvelle, pressée de se
mettre au travail.

lls passerent le long du doué sans s’y arréter ;
ce n’était pas la qu’ils pouvaient se parler sans
étre entendus. lls allerent s’asseoir sur les roches



ou ils avaient causé secretement le premier soir
de leurs libres fiancailles, et la seuls sous le
soleil, en face du ciel et de la mer, ils oserent
lever les yeux I’un sur I’autre.

— C’est toi qui I’as voulu, Marin, dit Monique.
— Je ne le regrette pas, répondit-il.

lIs resterent silencieux. Tant de pensees se
pressaient dans leurs ames qu’ils ne pouvaient les
exprimer.

Depuis leur retour, ils ne s’étaient jamais, pour
ainsi dire, trouvés en téte-a-téte: les courts
moments ou ils eussent pu échanger quelques
paroles ne leur inspiraient pas la sécurité
nécessaire aux confidences, et d’ailleurs a quoi
bon parler ?

Autrefois Marin e(t recherché avec avidité la
moindre occasion de saisir la main de Monique
ou de lui baiser la joue ; maintenant, au contraire,
il avait semblé fuir ces hasards, et Monique, dans
le fond de son @me navrée, lui en avait su gré
comme de la plus délicate attention. lls étaient
mariés dorénavant ; qu’allaient-ils se dire ?



Ce fut Monique qui commenca.

— Tu aurais mieux fait de me laisser la-bas,
dit-elle timidement.

Il se leva et la regarda avec une sorte de
colére.

— Puisque je t’ai dit que je t’aime ? Est-ce que
je pouvais vivre sans toi. Vois-tu, Monique,
lorsqu’on aime une personne, rien ne peut
empécher de I’aimer, pas méme des choses
comme celles que tu m’as dites.

—Mais on [P’aime autrement, répliqua
doucement la jeune femme.

— Ca c’est vrai, on I’aime autrement, répéta
Marin pensif.

Elle baissa la téte. Rien ne pouvait faire que le
passé n’elt pas été, rien ne pouvait rendre
I’honneur, rien ne pouvait rendre la vie...

— Tu ne peux pas savoir le mal que ¢ca me fait
de voir les gens me parler comme si j’étais la
méme qu’auparavant : c’est tellement injuste que
J’en suis honteuse et fachee.

— Il faut t’y habituer, je te I’ai déja dit, fit



Marin d’un ton sage.

— Mais toi, reprit Monique, s’enhardissant et
poussée par un irrésistible besoin de tourmenter
la plaie de son ame, semblable a celui qui pousse
a taguiner les plaies de son corps, si douloureux
que ce puisse étre, — toi, tu ne peux avoir bonne
opinion de moi ?

—J’al grand-pitié, répondit le jeune homme.
C’est un trés grand malheur, mais je t’ai dit que
ce n’est pas ta faute.

—Si ce n’etait pas arrivé, pourtant, tu
m’aimerais mieux ?

— Probablement, répligua Marin, avec une
sorte de géne. Pourquoi me parles-tu de ¢a ?

Monique joignit les mains avec un geste de
priere.

— Oh I Marin, dit-elle, songe a ce que ce serait,
avoir ce secret entre nous et n’en pas parler, et ne

pas savoir ce que tu penses! J’en mourrais de
chagrin !

Il fit un geste mélé d’impatience et de
résignation. 1l e(t préféré laisser dormir ces



choses ; n’était-ce pas assez que d’avoir souffert
par elles ? Le passé devait étre anéanti ; autant le
laisser mourir doucement, pensait-il. Mais I’ame
inquiete de la criminelle voulait savoir ce que
pensait d’elle le maitre auquel elle devait
appartenir sans réserve.

— Je t’aime, dit Marin, cela doit te contenter.

Il s’était rapproché et la regardait avec des
yeux pleins de passion jalouse. Monique ferma
les yeux avec un horrible frisson. C’est ainsi
qu’elle avait jadis vu briller ceux de M. Dunois.

Il se pencha sur elle et lui donna un baiser.
Elle se dégagea avec une telle vivacité qu’elle
tomba et faillit rouler en bas de la falaise. Il la
ressaisit par la jupe et la releva.

— Ce n’est pas un endroit pour jouer a ces
jeux-la, dit-il avec un léger tremblement dans la
Voix, tout pale du danger qu’elle venait de courir.

Elle déetourna la téte. Faudrait-il qu’elle subit
de telles impressions sans en mourir ? Elle edt
préféré cent fois aller se briser tout a I’heure sur
les roches noires que la mer couvrait et



découvrait tour a tour.

C’en était trop! Elle n’avait pas cru a la
possibilité d’une pareille torture ! Elle avait pensé
que Marin serait I’ami, [I’époux, celui qui
pardonne et chérit ; elle n’avait pas 0sé penser
qu’il serait aussi I’amant. Lorsque cette idée lui
etait apparue, elle I’avait chassée comme une
vision maladive et honteuse ; peut-étre s’était-elle
dit que le respect qu’elle portait a son mari
changerait sa vie et I’essence méme de sa vie, ou
peut-étre ne s’était-elle rien dit du tout, se laissant
aller comme une épave, cédant a la volonté de
celui qui la sauvait de tout, de la honte, de
I’abandon et du suicide.

Et la faute ne pardonnait pas ! Entre ’hnomme
véneéré qui, a Rouen, au bord de la Seine, lui était
apparu comme un ange sauveur, qui [avait
relevée et consolée, et ce pauvre étre meurtri,
I’image du séducteur détesté devrait-elle donc
apparaitre a jamais, profanant toutes les joies,
souillant toutes les heures, faisant du mariage, au
lieu d’une consolation, I’implacable revanche du
passé criminel ?



—Je t’aime, répéta Marin en s’asseyant tout
contre elle, sur la méme pierre.

Il en avait le droit, personne n’y pouvait plus
trouver a redire. — Vaincue, Moniqgue prit sa téte a
deux mains et pleura.

Son mari respecta ses larmes, qu’il
comprenait. Il I’aimait mieux pour ce chagrin,
elle lui devenait plus chéere pour ses remords ; il
I’e(t méprisée si elle avait pris son parti de la
tache qui ternissait sa vie. Mais quand elle eut
pleuré jusqu’a I’épuisement, il lui prit la main
avec douceur, et lui dit : — Rentrons, il est temps.

Elle se leva docilement et remonta le sentier
pres de lui. Arrivée au doué, elle s’agenouilla,
prit de I’eau dans ses mains et lava son visage
rougi par les pleurs. lls rentrérent ensuite dans la
maison de Clémence, ou I’ordre était déja retabli.

Le soleil se coucha, puis des amis revinrent
pour faire la conduite aux mariés ; les coups de
fusil rayerent I’ombre des chemins pendant qu’on
les plaisantait sur leur heureux sort. Ils trouverent
la porte ouverte, le feu allumé, le vin chaud sur la
table ; on but a leur santé. lls tremperent leurs



levres dans les tasses fumantes ; puis on se retira,
et ils resterent seuls dans la vieille maison des
Bonami.

C’était une nuit de grande marée : le bruit des
vagues, semblable a celui du cristal brisé, montait
jusqu’au haut de la falaise ; vers deux heures, un
rayon de lune entra par la petite fenétre sans
rideaux, et dessina I’ombre d’un pommier dont
les branches gréles formaient sur le sol une
dentelle exquise.

Monique, qui n’avait pas encore dormi, se
rappela tout a coup un point de Venise cousu a
une robe qu’affectionnait madame Hortense.

Son mari dormait d’un profond sommeil a ses
cotés. Sa derniere parole, avant de fermer les
yeux, avait été un mot de tendresse; mais,
depuis, Monique n’avait pas cesseé de pleurer sa
honte. Tout a coup elle songea a son crime, et a la
douleur qu’elle croyait sans fond s’ajouta une
autre amertume plus poignante.

— Ce n’est que juste, se dit-elle tout a coup, se
rappelant ce qu’avait dit Marin ; il faut que les
fautes se payent... Mais est-ce que je devrai vivre



longtemps en souffrant comme cela ?

Egarée, perdue dans I’horreur de cette pensée,
elle regardait sur le sol la fine dentelle des
rameaux. Soudain elle revit le point de Venise, la
chambre doucement éclairée, le visage pur et
triste, le sourire irrésistible de madame Dunois, et
mordue au cceur par une souffrance atroce, sans
nom :

— Oh ! ma petite madame, dit-elle tout bas en
serrant son drap sur sa bouche pour s’empécher
de crier, ma petite madame, pardonnez-moi !



XXII

Il arrive parfois qu’un chagrin violent, dont les
occasions se renouvellent sans cesse, aneantit
pour un temps une autre préoccupation
douloureuse, plus grave, mais plus éloignée, et
I’on croit alors avoir oublié celle-ci. Tout a coup,
par suite de quelque circonstance fortuite, elle se
réveille et surgit énorme, absorbant a son tour ce
qui précédemment paraissait prendre tout I’interét
de la vie.

C’est ce que le remords du crime faisait
maintenant relativement a la honte de la faute
dans I’ame de Monique. Pendant son
emprisonnement, la jeune fille n’avait éprouve
que des impressions tres confuses, quoique tres
douloureuses. L’instinct de la conservation lui
avait suggeré la prudence; sa promesse a M.
Dunois lui avait fait une obligation du silence, et
toute sa volonté s’était dépensée a se contraindre.



Lorsqu’elle avait revu Marin, elle n’avait eu
qu’une ideée : lui dire la vérité, afin d’échapper au
réseau de faussetés dans lequel elle était prise
depuis si longtemps. Elle avait pensé que
lorsqu’il saurait son crime, il la repousserait avec
horreur. Seule alors, dégagée de responsabilités,
elle s’en irait dans la vie, essayant d’oublier, y
parvenant peut-étre, — elle le croyait du moins...

Voici qu’au contraire le pardon du fiancé trahi
I’avait rivée plus étroitement a une chaine de
devoirs qu’elle ne pourrait plus jamais briser.
Impossible maintenant de secouer la téte et de
chasser les idées douloureuses en disant: Je ne
veux pas! Son devoir était de se rappeler a
chaque heure qu’elle était la fille déchue, élevee
au rang d’épouse par la bonté d’un homme
outragé. Marin I’avait dit: C’est ainsi qu’on
expie.

L’autre faute, le crime, Marin n’en parlait
pas ; celui-la lui semblait pour ainsi dire moins
grave, car il n’en était pas personnellement lése.
D’ailleurs, violent Ilui-méme, il pouvait
comprendre et excuser la violence. Mais



Monique, apres avoir mis de coté pendant
longtemps la pensée du meurtre accompli par
elle, s’en retrouvait soudain possedée. Tout ce
qu’elle avait ressenti d’une fagon vague pendant
les semaines precedentes se précisait maintenant
avec une exactitude épouvantable.

Elle revoyait la chambre, la lampe, la chaise
longue, les yeux noyés de pleurs de sa chere
maitresse ; elle revivait la scéne horrible, et par
un exces de cruauté de la destinée, elle sentait la
douleur de la perte de cette amie qu’elle avait
aimée avec la ferveur d’une dévote. Frappée par
une autre main que la sienne, madame Hortense
et été pour Monique I’objet d’une éternelle
pitié ; tuée par celle qui I’avait adorée, la jeune
femme devenait I’instrument d’une torture dont
rien ne peut rendre I’intensité.

Les premiers jours de son mariage passes,
Monique était entrée dans une routine de devoirs
et d’habitudes qui edt du la distraire de sa
préoccupation, et qui au contraire I’y rattachait
plus étroitement. Elle était redevenue paysanne ;
rien de ce qui I’entourait n’évoquait la mémoire



du temps passé a Rouen, et au lieu d’encourager
I’apaisement et |’oubli, ce contraste méme
poussait les souvenirs de la jeune femme a
remonter vers ces jours néfastes.

Vainement, I’un apres I’autre, elle avait détruit
ou modifié les objets contenus dans la malle que
lui avait expédiée Toinette aussitot apres son
départ ; I’odeur de la malle, la vue de ses propres
mains, blanchies par son sejour a la ville,
evoquaient quelque image qui se fixait dans son
cerveau avec une persistance obstinée. Monique
tombait alors dans des silences prolongés qui
duraient des journées entieres. Marin s’en
apercevait et ne disait rien, pensant que c’était
I’expiation, mais qu’un temps viendrait ou I’ame
saturee de remords se détacherait d’elle-méme de
sa préoccupation douloureuse et reviendrait a une
sorte d’apaisement. C’est alors, pensait-il, qu’il
pourrait parler a sa femme et la consoler par
degrés.

Marin se trompait. C’était précisément dans
ces premiers jours qu’il e(t dO exprimer a la
jeune femme la tendre pitié qu’elle lui inspirait ;



c’est alors qu’elle avait besoin de se sentir
encouragee, relevée par I’amour de celui qu’elle
considérait comme un étre supérieur, presque
surhumain.

Il ne s’en doutait pas. Lui ayant donné avec
son nom la plus grande preuve d’amour et
d’estime qui flt en son pouvoir, il pensait qu’elle
s’en rendrait compte, et il respectait le silence de
Monique, qu’il considérait comme [I’humilité
naturelle d’une coupable qui ne pouvait encore se
consoler de sa déchéance.

IIs vivaient ainsi cbte a cOte sans se
comprendre, lui, I’aimant de toutes les forces de
son ame neuve, mais inhabile a exprimer ses
sentiments ; elle, vaincue, broyée, se disant que
jamais elle ne se releverait ni aux yeux de son
mari, ni a ses propres yeux ; lui, grave et bon;
elle, soumise, dévouee et navrée.

Clémence s’étonnait de la voir si sombre ; les
belles couleurs auraient di revenir aux joues de la
jeune femme, a présent qu’elle était heureuse au
milieu des siens, mariée a I’époux choisi.

Le printemps était merveilleux, cette année-



la ; pas une tempéte n’avait troublé la mer depuis
la fin de mars; il semblait que ce flt une féte
eternelle sur la falaise et dans les vallons ; les
gens de Champcey, peu poétiques cependant, ne
pouvaient s’empécher d’en étre frappes.

— Ce n’est pas naturel, dit un jour Clémence a
son gendre ; Monique ne devrait pas étre triste
comme elle I’est. Elle est donc bien malade ?

— Elle a eu de la peine a Rouen, vous ai-je dit,
ma mere, réepliqua le jeune homme. Laissez-lui le
temps de se remettre, et tout ira bien.

Clémence regarda Marin d’un air de doute.
Elle avait déja eu la pensée que quelque chose
avait da arriver a sa fille pendant I’absence, mais
elle n’osait questionner ni elle ni lui.

—Vous croyez que tout ira bien ? demanda-t-
elle avec une sorte de crainte.

— Je vous le dis, affirma Bonami.

Il fallait bien se tenir pour satisfaite.
Cependant, Clémence, qui avait volontairement
evité, pendant les premiers jours du mariage, de
visiter les jeunes époux, prit I’habitude d’aller



passer une heure ou deux, chaque apres-midi,
aupres de Monique.

La pauvre jeune femme avait I’esprit si malade
que toute marque d’affection enfoncait le
remords plus avant dans son ame. La présence de
sa mere, qui I’arrachait a ses pensées, lui fit plus
de mal que de bien, car si I’image du crime
s’effacait pour un instant, celle de la faute
apparaissait plus vivante.

Cent fois elle eut envie de se jeter aux pieds de
Clémence et de lui avouer tout. Il semblait a
Monigue que dans cet aveu elle trouverait un
nouveau soulagement. Mais Marin I’avait dit, elle
n’avait pas le droit de faire porter a sa mere le
fardeau d’une telle douleur ; elle ne devait pas lui
infliger une honte immeéritée... Le silence encore,
le silence toujours... Oui, Monique expiait.

Le beau temps méme eétait un surcroit de
tourment pour elle; I’orage ou la tempéte, en
fouettant ses nerfs, eussent peut-étre amené une
détente.

Dans la vie calme du foyer, dans la calme
tiedeur de I’air d’avril, I’esprit tourmente de la



jeune femme se repliait sur lui-méme, pris entre
deux tortures, et n’évitant I’'une que pour se
rejeter plus follement dans les horreurs de I’autre.

Un soir, Monique lavait au doué. Agenouillée
sur le bord, dans la petite boite de sapin a peine
degrossi, qu’on appelle une hotte, elle s’était
attardée a son ouvrage ; une grosse pile de linge
savonné et tordu attestait la diligence de
I’ouvriere. Les autres femmes étaient retournées
chez elles pour préparer le souper ; mais Monique
savait que Clémence devait avoir vaqué pour elle
a bien des petits soins, et gu’elle pouvait terminer
sa tache.

Le ciel palissait au-dessus de sa téte, et de
minces trainees de rose cerise qui traversaient le
zénith annoncaient le coucher du soleil ; elle se
penchait sur le linge, le frappant a coups
redoublés du battoir... Tout a coup, derriere la
baie, elle entendit une voix fraiche de jeune
garcon, qui disait :

— C’est ¢a qui est joli, au creux du Hubiland !
les épines y sont fleuries. Faut voir !

Monique posa son battoir, s’agenouilla sur ses



talons et réfléchit.

L’endroit dont parlait I’enfant était renomme
pour la beautée d’un rideau d’aubépines, qui, le
printemps, le tapissait de fleurs et de parfums.
Tous les ans, les enfants et les jeunes filles se
faisaient une sorte de devoir d’aller voir les
epines blanches au Hubiland, on en parlait
pendant huit jours ; c’était la curiosité du pays.

Monique se souvint tout a coup de la
promenade qu’elle y avait faite I’année
précédente. Elle y était allée avec les filles de M.
Mahaut et plusieurs autres; tout le long de la
route, on avait ri et jase a perdre haleine ; la, on
avait rencontré des garcons, peut-étre pas tout a
fait par hasard, et tout le monde était revenu
ensemble... Sur la route, le groupe joyeux avait
croisé Marin, qui avait soulevé son chapeau et
salué d’un air grave... Comme il I’avait regardée !
Elle s’en souvenait maintenant.

Une bouffée de jeunesse et d’indépendance
passa dans le cerveau surmené de la jeune
femme. Rangeant en hate son linge et son battoir
dans la hotte, elle appela le garconnet qui avait



parlé, et lui dit d’emporter le tout chez elle, puis
elle partit d’un pas alerte, presque joyeux, dans la
direction des aubépines.

C’était assez loin, les bandes cerise du ciel
devenaient rose pale; aurait-elle le temps de
revenir avant la nuit ? Elle se mit a courir.

Quelle bonne idée elle avait eue d’aller aux
aubépines ! Ses jambes étaient revenues, car elle
courait sans fatigue, et dans sa téte se chantait
une ronde du pays, que les filles fredonnent
volontiers en marchant :

A la Saint-Jean, ma fille,
— J’aimerai qui m’aime —
Des orangesily a...

L’obsession de la musique était si forte que
Monique cessa de courir et se mit a marcher vite,
en scandant son pas sur le rythme de la chanson
qu’elle fredonna d’abord tout bas ; peu a peu, elle
chanta plus haut, et soudain elle entendit sa voix
claire retentir dans le vallon désert.



Ce fut une surprise pour elle, et elle s’arréta
etonnee. Il lui avait semblé que jamais, plus
jamais, elle ne pourrait chanter ni rire, et voila
que les rondes du pays revenaient d’elles-mémes
dans sa bouche !

— Eh bien! pourquoi pas ? dit-elle tout haut,
en regardant autour d’elle d’un air de defi.

Et elle reprit sa marche en chantant a pleine
VOIX.

Le creux du Hubiland n’était plus bien loin ;
au détour du chemin elle apercut la déchirure du
sol, tapissée d’aubépines, qui semblaient placées
la pour le plaisir des yeux. Monique se tut et
ralentit le pas.

C’était une sorte d’amphithéatre semi-
circulaire, un de ces commencements de vallée
comme on en trouve partout dans les pays
accidentés ; une source claire et peu profonde
sortait du sol, bordée de cresson et de roseaux, et
au-dessus le superbe manteau d’étioles parfumées
drapait la nudité des roches.

La jeune femme devint grave ; la beauté de ce



lieu solitaire, que quelques paysans seuls
admiraient tous les ans, lui inspirait une sorte de
respect ; I’odeur d’amande amere exhalée par les
fleurs la pénétrait et la grisait un peu, et puis, il y
avait la tant de souvenirs d’enfance! Rien de
pénible ne pouvait venir a I’esprit devant cette
Incarnation du printemps.

Monique s’approcha de la source, avec une
sorte de timidité affectueuse, comme si c’e(t été
une amie, a laquelle on pouvait demander une
caresse. Les pétales des fleurs tombés sur I’eau
transparente flottaient comme autant de petites
coquilles délicates et transparentes, et la jeune
femme se pencha pour les voir de plus pres.

Tout a coup un léeger mouvement se fit dans
les joncs; Monique tressaillit, car elle était
devenue peureuse ; un son plaintif suivit... elle
recula avec un frisson d’angoisse. On n’entendait
plus rien, le jour baissait rapidement ; elle pensa
qu’il etait grand temps de rentrer et tourna la téte
du coté du village.

Un bélement si faible, qu’il avait I’air d’un
vagissement, se fit entendre presque sous ses



pieds. Monique fit un pas en avant, ecarta les
herbes, vit un tout petit agneau, tombé de la créte
des rochers au travers des aubépines, qui était
reste la, meurtri et brisé de sa chute.

— Pauvre petite béte! dit Monique, dont le
ceeur compatissant fut pris d’une solitude
maternelle.

Elle se pencha, passa ses mains fréles sous
I’agneau et I’emporta dans ses bras ; elle savait
quel devait en étre le propriétaire, et voulait le lui
rapporter. Peu a peu elle sentit une odeur fade
qu’elle ne reconnut pas tout d’abord, et qui,
soudain devinée, fit passer sur elle un long
tressaillement qui la secoua a plusieurs reprises.
Elle ouvrit les bras, et I’agneau glissa a terre en
exhalant un faible soupir. Sous la réverbération
des nuages encore teintés de rose, Monique
regarda ses mains et son tablier... elle etait
couverte de sang.

Un cri d’inexprimable horreur sortit de sa
poitrine, et, affolée de terreur, elle prit sa course
vers le village. Ce sang sur elle, le dernier soupir
de I’agneau semblable a celui d’une créature



humaine, c’était I’avertissement du destin qui ne
voulait pas lui permettre de jouir d’une minute de
joie et d’oubli.

Elle se rappelait en courant comment, dans la
chambre de madame Hortense, elle s’était
souvenue du regard de I’autre agneau blessé par
les chiens, et la lugubre scene se dressait devant
elle dans toute sa funebre realité.

Tout serait donc pour elle une persécution ?
Dans ce pays ou les agneaux sont plus nombreux
que les arbres, rencontrerait-elle a chaque pas la
personnification du remords ?

Toujours courant, elle arriva chez elle.

— D’ou viens-tu ? si tard et pleine de sang ! dit
Clémence qui I’avait attendue avec inquiétude.

— Du Hubiland. Il y a un agneau mort sur la
route. J’ai voulu le rapporter, je n’ai pas pu.

Elle parlait brievement, par saccades ; Marin
parut sur le seuil, et dans les yeux de sa femme il
lut I’horreur profonde de I’implacable souvenir.

Secoué lui-méme par la pensée d’une peine
qu’il ne pouvait sonder, mais qui devait étre



atroce, il se pencha sur elle et lui donna un baiser.

Monique se laissa tomber sur un banc et tordit
ses mains d’un geste résigné dans son déesespoir ;
en levant les yeux, elle vit sa mere qui
I’observait. Aussitot, elle sourit, se leva, prit une
ecuelle d’eau, s’y lava les mains et changea de
tablier.

— C’est une fantaisie que j’ai eue d’aller voir
les épines blanches, dit-elle a son mari qui évitait
de la regarder. L’agneau doit étre a Bonfils; il
faudra le lui dire pour qu’il I’envoie chercher.

Elle parlait d’un ton tranquille. Clémence lui
reprocha d’avoir couru trop vite.

— Tu n’es plus une petite fille, lui dit-elle d’un
ton sévere; quand on est mariée, on est
raisonnable !

Monique ne repondit rien.



XXI1

A partir de ce jour, I’image de madame
Hortense, blanche, immobile, avec le petit filet de
sang le long de la joue, fut la compagne
habituelle de Monique. Elle la suivait partout, au
doué, dans le jardin ou elle passait de longues
heures, dans les sentiers couverts, désormais
pleins de fleurs et d’insectes. La sinistre vision
s’interposait entre la jeune femme et la nature
entiere, empéchant toute joie innocente d’arriver
jusqu’a elle. Ce n’était pas seulement le remords,
ni le chagrin, comme précédemment, c’était la
manifestation vivante pour ainsi dire de ces deux
sentiments, qui ne remplacait rien, mais qui
s’ajoutait aux peines existantes.

Monique dépérissait, Marin était rongé par la
douleur.

Il avait espéré avec elle une vie austere, ou
I’expiation tiendrait sa place, mais ou se



trouveraient aussi des joies. Il s’était dit
qu’aimant Monique, il en serait aimé, et qu’ils
finiraient un jour par reléguer dans I’ombre le
souvenir du crime. Tant de choses s’effacent de
la mémoire, pourquoi pas celle-1a ?

Il s’était trompé. Monique I’aimait, certes;
elle I’aimait comme un dieu ! Mais elle avait peur
de lui, il le sentait et s’en désespérait.

IIs se parlaient de moins en moins, trouvant
qu’ils ne pouvaient rien se dire. Parfois, elle
s’approchait de lui, pendant qu’il était assis pres
du feu, le soir, et posant ses mains amaigries sur
les épaules de son mari, elle le regardait de ses
yeux profonds qui demandaient grace.

Il la serrait alors follement sur son cceur
navre ; elle se Dblottissait contre lui, espérant
trouver un peu d’apaisement... Mais ils ne
pouvaient exprimer leurs sentiments ; elle n’osait
pas, et lui, gauche dans ses discours, croyait qu’il
ne saurait pas dire les paroles nécessaires.

L’été s’écoula ainsi, chaque jour emportant
quelgu’une des espérances de Marin et
quelgu’une des forces de Monique, tristes epaves



de leur réve de bonheur. Elle souffrait tant que,
par moments, elle avait envie d’en finir ; puis le
courage lui manquait ; la crainte d’un esclandre la
tourmentait aussi, elle avait peur de faire parler
d’elle aprés sa mort, et surtout elle pensait a
Marin, en se disant .

— Il croirait que je ne I’aimais pas !

Les tristes rafales d’automne soufflaient
maintenant sur 1’Océan, et Monique allait
souvent s’asseoir sur les pierres, au haut de la
falaise. Depuis son retour elle n’avait pas encore
0sé descendre jusgu’aux roches noires; il lui
semblait que la quelque chose d’elle, resté encore
intact dans toutes ses peines, se briserait comme
le reste. C’est la qu’elle avait juré d’étre fidele :
oserait-elle fouler du pied la place ou elle avait
fait ce serment qui devait étre si tot parjuré ?

Une haute marée avait jeté au pied de la
falaise d’énormes quantités de ce varech qui est
une des ressources du pays, et les femmes
s’étaient empressees a marée basse d’aller le
recueillir pour le mettre a I’abri de I’atteinte des
vagues, afin de le prendre plus tard pour fumer



les champs, suivant I’usage.

— Est-ce que tu n’iras pas au varech ? demanda
Marin le soir méme, pendant que la tempéte
rageait au dehors.

— Si tu veux.

— Il le faudrait, nous ne sommes pas riches, il
ne faut rien négliger de ce qui peut nous rapporter
ou nous épargner guelque chose.

— J’iral, dit-elle.

Il resta silencieux, fumant sa pipe devant les
tisons décroissants ; ainsi que des étincelles
fugitives, les joies espérées s’étaient éteintes les
unes apres les autres, et il n’en resterait bient6t
plus que de la cendre.

— Et toi, demanda-t-elle au bout d’un instant,
est-ce que tu viendras ?

— Peut-étre, quand j’aurai fini de défouir nos
pommes de terre. Il est temps de les rentrer, les
pluies commencent, et I’eau les perdrait.

Le silence retomba sur eux, pendant qu’au
dehors, le fracas de I’ouragan ressemblait a celui
du tonnerre.



Le lendemain, I’eau devait se retirer dans
I’apres-midi, assez loin pour permettre aux
travailleurs d’accomplir leur besogne. Le vent
avait diminué, mais la mer était ce que les marins
appellent « démontée », c’est-a-dire que les
vagues n’arrivaient plus par houles espaceées,
mais qu’elles s’entrechoquaient follement les
unes contre les autres, sans rythme et sans
harmonie.

Sous I’ombre des nuages pousseés par un
souffle rapide dans les hauteurs du ciel, beaucoup
de bonnets blancs émaillaient les groupes de
rochers, quand Monique arriva a son tour. Elle
s’était attardée, s’ingéniant a mille prétextes pour
retarder le moment de descendre ; elle avait peur
de ce gu’elle allait ressentir aux roches noires, et
pourtant elle savait qu’elle ne pouvait songer a
travailler ailleurs, cette place étant celle que la
coutume assignait a la famille Bonami pour la
récolte du varech.

Quelques femmes remontaient déja ; elle les
rencontra a mi-cote.

— Comme tu viens tard ! lui dirent-elles.



— Et vous, comme vous vous en allez de bonne
heure ! répliqua la jeune femme avec un retour de
son ancienne vivacité. Elle avait la fievre, et se
fut volontiers querellée.

—C’est que la mer est furieusement
démontée ; on ne sait si elle s’en va ou si elle s’en
revient, il n’y fait pas bon. Toi qui n’es pas forte,
tu devrais t’en retourner avec nous.

—J’aurai assez I’occasion de ne rien faire,
répondit-elle en continuant a descendre.

La mer était rude, tant mieux. Plus le travail
serait difficile, moins elle aurait du temps pour
songer aux choses qu’elle voulait oublier.

Elle franchit, sans le regarder, I’endroit ou elle
avait fait son serment de fidelité, et marchant
avec une incroyable adresse sur les pointes des
rocs glissants, elle arriva aux endroits ou la
tempéte de la nuit avait jeté par charretées les
longs rubans bruns des algues et les mousses
vertes des goemons.

A grandes brassées, sans souci de se mouiller,
Monique saisit la récolte marine et fit une



douzaine de voyages dans les rochers jusqu’a un
endroit sar. Elle mettait un entétement enragé a
epuiser son corps pour ne pas laisser a son ame le
temps de souffrir.

Elle dut s’arréter, cependant, les forces lui
manquaient; hors d’haleine, les jambes
tremblantes, elle s’appuya contre une paroi de
granit, pour respirer et regarder la mer.

Le ciel s’était embrasé de lueurs farouches, les
rayons du soleil qui allait se coucher, traversaient
des masses énormes de vapeurs légeres et
floconneuses, qui prenaient I’aspect d’un
incendie formidable. Les nuées de braise
blanchétre s’écroulaient lentement sur le fond de
pourpre incandescent.

— On dirait du sang ! pensa Monique.

Aussitot I’odieuse image, un instant chassée,
réapparut, enveloppée dans le flamboiement des
cieux ; la mer semblait rouler du sang dans ses
vagues sombres frangées de rose, et tout ce sang
etait celui de la victime, sans doute !

Eperdue, hallucinée, Monique s’avanca pour



voir de plus pres; une vague énorme, qui Se
brisait sur un rocher a quelques metres devant
elle, passa en pluie par dessus I’obstacle, et
I’enveloppa de son écume rougeatre.

—Le sang ! cria Monique en frissonnant sous
I’eau glacée.

Elle regarda la mer avec cet air de defi qu’elle
jetait aux choses plus fortes qu’elle, car la vie
avait pu la briser, mais ne I’avait pas ployée. Une
autre vague déferla avec fracas, puis une seconde,
et I’eau clapotante envahit le creux ou elle se
trouvait.

— Si vous me voulez, prenez-moi, dit Monique
aux flots furieux, mais je me défendrai !

Elle voyait le danger, elle en comprenait
I’étendue, elle savait qu’elle pouvait fuir, et elle
ne le voulait pas. Une fois de plus elle bravait sa
destinée, — mais cette fois sa destinée avait des
forces matérielles visibles et palpables.

Tous les bonnets blancs avaient disparu. En
remontant bien avant son heure, la mer les avait
chassés devant elle. On n’avait point songe a



Monique.

Elle, cependant, faisait face aux vagues qui
montaient a I’assaut du rempart qui I’entourait.
Elle les laissait crouler sur elle; trempée
jusqu’aux os, aveuglée par I’écume, elle reculait
un peu de temps en temps pour prolonger la lutte.

Elle n’avait pas une résolution bien arrétée de
mourir, mais elle sentait confusément que si elle
mourait, ce serait pour le mieux. L’instinct de la
conservation, cependant, ne I’abandonnait pas, et
apres un choc qui I’avait collée contre quelque
roche, toute saignante, égratignée par les
aspérités de la pierre, elle se relevait d’un air
hautain, comme pour dire aux flots :

— Je suis encore vivante !

Dans cette bataille insensée, elle éprouvait une
joie intense, la premiere gu’elle elt ressentie
depuis sa chute : elle luttait sans trop de perte ;
elle serait broyée ou emportée, mais au moins,
cette fois, elle se serait bien défendue ! Elle qui
n’avait su résister ni a la seduction ni au deésir du
meurtre, elle tenait téte a 1’Océan ! C’était bien,
et cela la relevait a ses yeux.



Une masse d’eau énorme s’enleva a vingt
pieds de haut en une gerbe d’écume et s’abattit
sur le rocher qui soutenait Monique.

Cette fois elle perdit pied, et sentit que le
remous I’entrainait. Elle s’arc-bouta de son
mieux, avec une sorte de triomphe féroce sur
elle-méme.

— Souffre encore, se dit-elle, c’est ainsi qu’on
expie.

Soudain elle apercut, descendant la falaise
comme s’il elt eu des ailes, Marin, illuminé par
les reflets d’incendie du couchant. Il accourait
pour la sauver. Elle sentit son ame se fondre, et a
travers les rochers, jusqu’a mi-jambes dans I’eau
bouillonnante, elle se dirigea en chancelant vers
lui.

Les vagues, dans ce moment-la, frappaient
ailleurs des coups qui faisaient trembler le sol ;
les mers démontées ont de ces lubies; I’Océan
avait renoncé a se battre corps a corps avec le
pauvre étre endolori, qui, maintenant, voulait
vivre. Mais Monique se mouvait maladroitement
dans sa lourde jupe de laine saturee d’eau ; elle



avancait a peine de quelques pas en une minute,
et tout a I’heure les gerbes d’eau allaient revenir
I’écraser.

Marin accourut en trébuchant au travers des
obstacles, enleva sa femme dans ses bras et
voulut retourner sur ses pas; une lame énorme
s’abattit tout d’une masse a I’endroit ou ils étaient
tous deux un millieme de seconde auparavant ; ils
n’en recurent que les éclaboussures, assez fortes
pour les renverser tous les deux, mais la mort
avait renonce a eux pour cette fois.

— Tu es folle ! dit Marin en déposant sa femme
a terre, quand ils furent a I’abri du danger.

Monique regarda autour d’elle, et vit qu’ils
etaient sur la pierre du serment.

—Tu ne veux donc pas que je meure ? lui
répondit-elle.

Il la saisit avec frénésie.

— Toi ? mais tu es ma vie, mon tout ! je veux
que tu sois heureuse, ou, sans cela, ¢’est moi qui
vais m’en retourner la...

Il indiquait I’endroit maintenant envahi par les



eaux, ou ils avaient failli périr tout a I’heure.

— Et tu m’aimes autant que s’il n’était rien
arrive ?

—Je ne sais pas comment je t’aurais aimeée,
répondit Marin en levant sa main vers le ciel qui
flamboyait comme une apothéose, mais je sais
que je t’aime, tant gu’un homme peut aimer.

— Tu m’as donc pardonné ?
— Je t’ai toujours pardonné !

Elle I’attira a elle et lui donna un long baiser
de passion sauvage.

— Rameéne-moi chez nous, dit-elle. A présent,
nous allons étre heureux.

Elle 0ta sa longue jupe trempée d’eau qui
I’empéchait de marcher, et, vétue d’un simple
petit jupon court, elle gravit la falaise pres de son
mari.

—Tu es toute en sang, lui dit-il tout a coup,
s’en apercevant pour la premiere fois.

— Ca ne fait rien, répliqua-t-elle, avec un
sourire gu’il ne lui avait jamais connu, c’est le



mien !

lIs rentrerent; le feu flamba haut dans la
cheminée. Marin déshabilla Monique avec les
soins tendres et gauches qu’il elt apportés a la
toilette d’un nouveau-ne, et il la mit dans le lit en
I’entourant de précautions infinies. Elle lui
souriait d’un air heureux, et c’était I’ancienne
Monique qui était revenue, tant elle avait sur son
visage de jeunesse et de lumiere.

Débordant d’une joie qu’il avait cru ne jamais
connaitre, il se pencha sur elle et la regarda avec
Ivresse en lui disant :

—Oh! ma Monique, c’est seulement
d’aujourd’hui que je sens que tu es ma vraie
femme.



XXV

Lorsque Marin ouvrit les yeux, la pluie
tombait lourdement au dehors; il I’ecouta
clapoter sur le chemin, puis, mieux réveillé, il se
souvint de ce qui s’était passé la veille, et se
tourna avec une sorte d’inquiétude vers Monique.

Elle dormait, la bouche entrouverte, les joues
trés rouges, un bras hors du lit, comme quelgu’un
qui s’est débattu avec ses réves. Il toucha cette
main, elle était brllante ; il effleura la joue, — on
edt dit un charbon ardent.

Elle s’éveilla, et dit d’une voix rauque :

— J’ai soif.

Il fut debout aussitot et lui donna a boire. Elle
trempa ses levres dans le verre et dit :

— L’eau est amere !

Marin, surpris, godta I’eau qui n’avait aucune
amertume. Il voulut questionner Monique, mais



elle s’était deja rendormie.

Apres I’avoir contemplée quelques instants,
Marin acheva de se Vétir et courut chez
Clémence.

— Elle doit avoir attrapé du mal a la mer, dit-il
en terminant son explication.

— Iy avait de quoi ! répliqua la vieille femme.
Mais sans s’épancher en discours inutiles, elle
suivit son gendre.

Monique s’était réveillée pendant leur
absence. Elle les accueillit avec le sourire de la
veille, si différent de son expression habituelle.

— Mais elle a I’air tres bien ! fit Clémence.

—J’al essayé de me lever, je ne peux pas,
répondit la jeune femme avec une expression de
contentement extraordinaire. C’est la fatigue
d’hier, mais ce ne sera rien du tout. Demain, il
n’y paraitra plus.

La pluie empéchait tout travail au dehors,
Marin resta pres de sa femme, dont il pressait la
main de temps en temps. lls se regardaient en
souriant, et n’avaient pas besoin de se parler. Ne



s’étaient-ils pas tout dit dans leur court entretien,
la veille, sur la pierre du serment ?

Clémence, a demi rassurée, les servit pendant
tout le jour, et se retira le soir, sur les instances de
Marin, qui lui conseilla de dormir tranquille ;
Monique était visiblement tres oppressee, mais
elle ne se plaignait de rien, déclarant que jamais
de sa vie elle n’avait été si heureuse, ni si bien, et
son visage ne démentait pas ses paroles.

Dans la nuit, elle eut un peu de délire, mais
c’était un délire paisible, presque joyeux, ou elle
voyait les souvenirs de sa petite enfance. Elle
semblait avoir laissé dans les vagues couleur de
sang les peines et les remords de sa vie récente.
Marin cependant, tres effrayé, alla des la matin
trouver M. Mahaut, qui vint voir la malade.

— Il faut aller chercher le docteur, dit-il. Je ne
suis pas grand clerc, mais il me parait que ceci
ressemble beaucoup a une fluxion de poitrine, et
nous ne sommes pas de force a soigner ces
maladies-la sans I’aide d’un médecin.

Monique avait entendu, non ces paroles, mais
le ton d’avertissement qui les accompagnait.



— Monsieur Mahaut, dit-elle, vous reviendrez
quand le médecin sera parti, n’est-ce pas ?

— Certainement, ma belle enfant, si ca peut
vous faire plaisir.

— Je vous en prie bien, insista-t-elle.

Le médecin arriva dans la soirée. M. Mahaut
ne s’était pas trompe, Monique avait une fluxion
de poitrine d’une intensité peu ordinaire. Un
traitement énergigue fut ordonné, et appliqué
aussitdt, autant que faire se pouvait dans un
endroit éloigné des villes.

A peine le cabriolet du docteur avait-il disparu
au tournant de la route, que Monique écarta sa
mere sous quelque prétexte, puis fit signe a son
mari de venir aupres d’elle.

— Je suis tres malade, n’est-ce pas ? lui dit-elle,
avec cette expression de tendresse joyeuse et
confiante qu’elle avait rapportée des roches
noires.

— Tu es malade, c’est sr ! répondit le pauvre
garcon embarrassé. On lui avait bien
recommandé de cacher a la malade la gravité de



son état, et lui qui, méme pour épargner un
chagrin a Monique, n’avait jamais pu venir a bout
de mentir, se sentait bien maladroit.

— Eh bien, écoute; j’ai besoin de voir M.
Mahaut et de lui parler toute seule.

— Encore un secret ? fit Marin en frongant le
sourcil.

— Non, quand je dis toute seule, ¢a veut dire
avec toi. Va me chercher M. Mahaut tout de
suite. 1l m’a promis de revenir, et il viendra.
Dépéche-toi.

Marin hésita un instant, puis partit en courant.
Un quart d’heure apres, il ramenait le digne
homme.

— Eh bien, Monique, qu’est-ce que tu me
veux ? fit celui-ci, ramené a ses vieilles habitudes
par la vue du joli visage redevenu enfantin et rose
sous I’animation de la fievre.

— Je veux vous dire quelgue chose, monsieur
le maire, et je vous prie de vous asseoir aupres de
mon lit pour I’entendre.

M. Mahaut s’assit, un peu emu. Marin se tint



debout contre le lit, entre eux.

La voix de Monique était forte, bien qu’un peu
voilée ; elle haletait en parlant, mais elle ne
semblait pas souffrir, et, en réalité, elle souffrait
peu.

—Vous savez, monsieur le maire, dit-elle en
fixant ses yeux bleus sur ceux du fonctionnaire,
que j’ai été a Rouen, par la protection de votre
bonté.

Il approuva d’un signe de téte.

—Je ne sais pas si vous avez su qu’il était
arrivé un malheur dans la maison ou vous m’avez
fait entrer.

—Je le sais, répondit M. Mahaut. Je sais aussi
qu’on t’a accusée et qu’on t’a relachée, parce que
I’idée de t’accuser était par trop absurde. Est-ce
la ce que tu voulais me dire ?

Monique avait rougi, puis pali. Elle tourna
vers son mari un regard suppliant auquel il
répondit par un geste d’approbation. Il avait
compris ce qu’elle voulait, et ne pouvait le
trouver mauvais, car il la savait bien malade, plus



qu’elle ne le croyait elle-méme.

— Eh bien, monsieur le maire, je vais mourir,
et je n’en suis pas fachée, car apres ce que vous
allez apprendre, vous me regarderiez d’un bien
mauvais il... On n’a pas trouvé la personne qui
avait fait le coup ?

— Non, eh bien ?

— C’était moi ! dit Monique, et elle retomba
toute blanche sur son oreiller.

—Toi! <s’écria Mahaut bouleverse, se
demandant si la malade n’avait pas une nouvelle
attague de délire.

— QOui, monsieur le maire, ¢’était moi.

— Eh ! bon Dieu ! Comment ? A quel propos ?
une enfant comme toi...

Monique tourna ses yeux brillants de fievre
vers son mari, et il comprit qu’une partie du
douloureux secret resterait entre eux.

— Elle m’avait réprimandée, dit la jeune fille :
J’étais orgueilleuse et violente, la colere m’a
aveuglée, et je I’ai frappée. Depuis, monsieur le
maire, je n’ai plus eu un instant de repos.



— Pourquoi m’as-tu dit ¢a ? Puisqu’on t’avait
relachée, il me semble que tu pouvais bien garder
ton secret pour toi !

— Oui, monsieur le maire, mais on a vu, n’est-
ce pas? des innocents qui étaient condamnés
pour des coupables, j’ai lu ¢a dans les livres. Et
J’al pense que si, apres que je ne serai plus la
pour le dire, vous appreniez qu’on accuse
quelgu’un de ce qui a été mon crime a moi, vous
pourriez justifier celui qui n’aurait pas fait le mal.

M. Mahaut écoutait, interdit, abasourdi de ce
qu’il venait d’entendre, et pris malgré lui
d’admiration pour la conduite de Monique.

— Alors, c’est une déclaration que tu me fais ?
Veux-tu la signer ?

- S’ vous plait, monsieur le maire;
seulement, je vous demanderai de n’en parler a
personne, a cause de Marin, qui en aurait de la
honte, et qui ne I’a pas meérite. Ce serait
seulement dans le cas que je vous ai dit...

— Sois tranquille, tu peux compter sur moi.
Vous le saviez? ajouta M. Mahaut, en



s’adressant a Marin.

— Elle n’a pas voulu m’épouser avant de me le
dire, répondit celui-ci.

Le maire s’était levé : il regarda un instant la
jeune criminelle, dont le visage était maintenant
si calme et si pur, puis, poussé par un mouvement
irrésistible, il posa sa main droite sur le front
bralant.

— Pauvre enfant, dit-il, votre faute est grande,
mais vous I’avez expiée.

— Oh ! oui ! répondit-elle simplement. Ce n’est
ni la maladie ni la mort qui sont les plus
mauvaises...

Le lendemain, de grand matin, M. Mahaut
présenta a la jeune femme une rédaction bien
simple, tout officielle, de leur entretien de la
veille. Elle la signa d’une main ferme, et Marin
mit aupres de celle-1a sa signature qui tremblait.

— Et maintenant que vous avez la conscience
en paix, dit Mahaut, on va vous guérir.

— Ca sera comme le bon Dieu voudra, répondit
Monique.



Elle sentait ses forces baisser tres vite, mais
sans secousse. Dans ce corps usé par le chagrin,
la maladie avait trop beau jeu. Marin la regardait
d’un air sombre pendant qu’elle dormait, souriant
quand elle pouvait le voir.

Le soir du quatrieme jour, elle lui fit signe de
venir tout pres d’elle.

— Nous aurions été bien heureux, tu crois ? lui
dit-elle tout bas.

— Oh ! oui ! bien heureux !

—Eh bien, c’est ce qui te trompe. Nous
sommes heureux a présent parce que je m’en
vais; mais si j’avais d0 vivre, c¢a aurait
recommenceé tout comme auparavant! Et nous
n’aurions eu que de bons moments, mais jamais
de repos. Je t’assure qu’il vaut mieux que je m’en
aille.

— Et moi ? murmura Marin, enfin vaincu par
les larmes, qu’est-ce que je deviendrai ?

Elle le regarda tristement de ses yeux ou la vie
décroissait visiblement.

— Toi, pauvre, pauvre Marin ! Tu auras bien de



la peine... Mais si je n’avais pas €té ce que je
suis, je ne t’aurais jamais aimé comme je t’aime a
présent !

Elle mourut a I’aube, apres une courte agonie,
pendant laquelle elle ne reconnut personne. Elle
quitta la vie sans avoir cette conscience de la
douleur de ceux qui conservent leur lucidité
jusqu’au bout.

On I’enterra dans la tombe de Victoire. Marin
avait oté lui-méme le rosier blanc avec sa motte
de terre, et le replaca seul quand tout fut fini ; il
ne permit a aucune main profane de toucher
I’arbuste deux fois sacré, apres quoi il descendit
aux roches noires, et y resta jusqu’a la nuit
tombeée.

Il travaille a son champ et a son jardin comme
dans le temps ou il était garcon. On le voit encore
plus souvent qu’autrefois soigner le rosier qui
recouvre tout ce qu’il a aimé.

M. Mahaut n’a pas eu a produire la déclaration
de Monique, car jamais rien n’est venu mettre la
justice sur les traces de I’auteur du mystérieux
crime de Rouen.
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