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I 
 
La place de Champcey dormait au soleil dans 

l’engourdissement de la grosse chaleur. Les 
maisons closes, les fenêtres fermées, que les 
rideaux blancs soigneusement croisés rendaient 
impénétrables au regard, les portes des granges 
ajustées et cadenassées, et même les charrettes 
dételées, dont les brancards se levaient au ciel 
comme les bras d’un dormeur mal éveillé qui 
s’étire longuement, – tout exhalait une 
impression de sieste et de béate paresse. 

Champcey était en tout temps un village 
paisible ; aussi loin que remontaient les souvenirs 
des plus vieux habitants, rien d’extraordinaire n’y 
était jamais arrivé. La mer avait beau venir hurler 
au pied des roches curieusement déchiquetées, les 
Champçois n’avaient point de barques, n’ayant 
point de port ; en coupant au flanc de la falaise la 
haute fougère qui leur sert de combustible, ils se 
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contentaient de hocher la tête au passage des 
voiles téméraires qui se hasardaient au large par 
le gros temps. 

Ce n’est pas eux qu’on aurait pris à risquer 
leurs biens ou leur personne en quelque aventure 
périlleuse ! De père en fils les Champçois se 
transmettaient les principes d’économie et de 
sagesse avec lesquels, sauf un cas de male 
maladie, on est assuré de vivre vieux et de mourir 
dans l’aisance. 

À Champcey, on se querellait peu, et l’on ne 
se battait pas. Les garçonnets eux-mêmes, sur le 
seuil de l’école, échangeaient parfois des injures, 
mais jamais de horions : l’instinct de la 
tranquillité qui fait vivre longtemps sans user 
beaucoup d’habits était assez fort en eux pour 
apaiser promptement leurs dissensions 
enfantines, qui ailleurs eussent probablement 
dégénéré en rixes turbulentes. Ils se montraient 
assez volontiers le poing, mais on n’avait pas ouï-
dire que les choses eussent jamais été poussées 
plus avant. 

Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu 
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reculé ; il en arrivait même deux, chaque jeudi et 
chaque dimanche, l’un réactionnaire, pour le 
curé ; l’autre radical, pour le maire ; mais la 
politique elle-même ne pouvait troubler la 
sécurité qu’imposait aux habitants l’atmosphère 
particulière de Champcey ; on lisait le journal 
uniquement pour connaître les ventes de biens 
meubles et immeubles, la gazette des foires et 
marchés, et parfois, mais rarement, les faits 
divers de l’arrondissement. 

C’est dans cette paix somnolente qu’étaient 
nés, puis morts, tous les Champçois depuis les 
temps les plus reculés, alors qu’un homme 
aventureux était venu bâtir sur la plaine la 
première maison du village. 

Elle existait encore, cette maison historique : 
construite en pierres grises du pays, recouverte en 
lourds feuillets de schiste bleu pâle, elle portait, 
profondément gravées dans l’entablement, au-
dessus de la porte, des lettres à l’apparence 
cabalistique : 

F. B. P. MARIN BONAMI 1617 
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Ce qui signifiait : Fait bâtir par Marin Bonami. 
Qui était ce fondateur ? on l’ignorait. 
Le village, on le voit, n’était pas vieux : deux 

siècles et demi seulement. Et déjà personne ne 
pouvait plus dire ce qu’il y avait eu sur la falaise, 
avant qu’on y vit une église. Des savants étaient 
venus, affirmant qu’on devait y retrouver des 
vestiges de camp romain ; d’autres avaient assuré 
qu’il y avait jadis existé des menhirs... Les 
Champçois ne savaient rien. Marin Bonami 
n’avait point laissé de légende. 

Il avait pourtant laissé une postérité : de père 
en fils, la maison de pierres grises avait allumé, le 
soir, sur la falaise, la petite fenêtre qui regardait 
la mer. Les pêcheurs qui regagnaient leur havre, 
ou qui s’en allaient à l’heure du crépuscule tendre 
leurs lignes sur le banc de rochers à fleur de 
marée basse, qui rendait la côte si dangereuse, se 
servaient de la fenêtre comme d’un « amer » pour 
retrouver la passe et les courants. 

Parfois la fenêtre luisait comme un feu de 
forge ; c’était lorsque la femme Bonami, jeune ou 
vieille, suivant le hasard des années, jetait dans 
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l’âtre de grandes branches d’ajoncs secs, dont la 
flamme montait dans la cheminée, emplissant la 
maison de lueurs dansantes et joyeuses. Le lait 
tremblait alors dans l’énorme chaudron de cuivre 
où se préparait, jadis avec du son, depuis un 
siècle avec des pommes de terre, la pâture des 
bêtes ; la vapeur s’enroulait en volutes au milieu 
de la fumée, et les petits Bonami, assis près de 
l’âtre, les mains sur les genoux, regardaient 
bouillir le chaudron. 

Les femmes Bonami s’en étaient allées les 
unes après les autres dormir dans le cimetière. 
Puis les Bonami s’étaient éparpillés un peu 
partout, – faute d’espace, et aussi par le hasard 
des mariages qui avaient emmené les filles vers 
d’autres coins de famille ; la dernière tombe, la 
plus fraîche, était près de la petite porte de 
l’église ; entourée d’une balustrade de bois peinte 
en noir, une croix blanche semée de larmes noires 
disparaissait presque sous un rosier blanc, qui 
faisait pleuvoir de mai à novembre une avalanche 
de petites roses parfumées sur le nom de Victoire 
Bonami morte à seize ans. 
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Le soleil de midi tombait à pic sur le rosier, 
mettant en lumière toutes les roses, et creusant un 
trou sombre à la tête de la croix, là où se voyait le 
nom. Le dernier Bonami vivant coupait çà et là 
du bois mort aux branches de l’arbuste, et laissait 
choir autour de lui l’averse de pétales effeuillés 
que provoquait la secousse régulière de son 
couteau. 

C’était un beau garçon de vingt-cinq ans ; il 
avait la structure ferme, pour ainsi dire tassée, de 
sa race et en particulier de sa famille. Il paraissait 
peut-être un peu plus âgé que ses années, mais à 
quarante ans il n’aurait presque pas changé. Les 
yeux bleus, fermes et francs, devaient seuls 
prendre une expression différente. Ce jour-là ils 
étaient étonnamment jeunes et brillants. 

Marin, dernier du nom, n’avait plus personne 
de son sang ; sa sœur Victoire, dont il soignait la 
tombe avec une attention tendre et infatigable, 
était morte dix ans auparavant, d’une façon 
mystérieuse. Sans maladie connue, elle avait 
dépéri, puis elle s’était éteinte ; personne n’avait 
su, ni n’avait demandé pourquoi. Marin, très 
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jeune alors, et plus développé de la vie du corps 
que de celle du cœur, l’avait beaucoup pleurée ; 
orphelins, ils étaient l’un pour l’autre tout ce que 
peuvent être deux enfants qui n’ont qu’eux pour 
s’entraimer. 

Il affectionnait entre tous les endroits du pays 
le cimetière, plein de soleil et de mouches 
bourdonnantes ; le rosier qu’il avait planté lui 
semblait, l’été, un ami, auquel il confiait ses 
idées, et il le soignait comme il eût fait d’un 
enfant que l’on encourage ou que l’on redresse. 
Depuis bien des années, Marin ne pleurait plus sa 
sœur, mais il l’aimait toujours, et, près de sa 
tombe, il croyait parfois ne l’avoir point perdue. 

Bien plus, il lui semblait souvent que si 
quelque chose lui arrivait jamais, ce serait là, près 
de cette croix, parmi les roses blanches, 
qu’apparaîtrait l’événement de sa vie. 

Les roses fanées gisaient toutes dans l’herbe, 
avec les pousses gourmandes que Marin venait 
d’émonder ; il avait refermé son couteau et l’avait 
remis dans sa poche, et pourtant il restait pénétré 
d’on ne sait quelle douceur secrète ; tout sentait 
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bon autour de lui, l’air était chaud et fortifiant, et 
là, au milieu des siens, endormis, il ne se sentait 
pas seul... 

La petite porte du cimetière grinça sur ses 
gonds, s’ouvrit et retomba ; Marin leva les yeux, 
et resta immobile... Était-ce sa destinée qui venait 
le trouver près du rosier de Victoire ? 

C’était une toute mignonne fillette de seize ou 
dix-sept ans à peine, mince et bien prise dans sa 
petite taille ; ses cheveux frisottants formaient un 
nimbe à son joli visage mutin ; elle cachait ses 
deux mains sous son tablier, et se dirigeait vers 
l’église, dont la porte ouverte laissait sortir une 
bonne odeur de cire et d’encens. 

Le cimetière était planté de pommiers ; qui 
buvait le cidre de ces pommes ? Le bedeau peut-
être ; Marin ne s’en était jamais informé. Les 
tombes étaient aussi bien sous les pommiers 
qu’au grand soleil, et la récolte ne faisait de mal à 
personne, n’est-ce pas ? 

Au moment où la fillette allait entrer sous le 
porche béant, une pomme verte tomba sur une 
pierre avec un bruit qui fit envoler une nuée de 
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petits insectes effrayés. 
La jeune fille tressaillit, tourna la tête, et 

sembla s’apercevoir seulement alors qu’elle 
n’était pas seule dans le cimetière. 

– Monique ! dit doucement Marin. 
Elle s’arrêta et fit un mouvement indécis vers 

lui. 
– Monique, répéta le jeune homme, viens ici. 
– Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as à 

me parler ? 
– Non, viens, toi. 
Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient 

interrogèrent le ciel, puis le porche, puis les 
tombes voisines, et enfin s’arrêtèrent sur Marin. 
Elle rougit et fit vers lui deux pas. 

– Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque 
chose à te dire. 

Elle s’avança, avec une sorte de confusion, les 
mains toujours nouées sous son tablier ; quand 
elle fut tout près de lui, elle le regarda, et s’arrêta 
net, comme si elle avait reçu un choc. 
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Marin avait posé sa main droite sur la 
balustrade de bois ; de sa main gauche il attira la 
jeune fille vers lui, et tout à coup, se penchant 
vers elle, il l’embrassa longuement, avec une 
sorte d’extase. Quand il détacha ses lèvres de 
celles de Monique, il était tout pâle, elle toute 
rouge. 

– Je ne savais pas que je t’aimais comme cela, 
dit-il, sans quitter la balustrade. Je l’ai senti tout à 
l’heure, quand tu es entrée... 

Monique sourit, et baissa la tête. Elle le savait 
depuis longtemps. 

Marin la regardait comme s’il ne l’avait jamais 
vue, et, en effet, telle qu’elle lui apparaissait ce 
jour-là, il la voyait pour la première fois. 

Détachant ses yeux du visage presque enfantin 
qui lui révélait une vie nouvelle, il regarda la 
croix où se lisaient le nom et l’âge de Victoire. 

– Quel âge as-tu ? demanda-il. 
– Dix-sept ans. 
– Comme tu es mignonne !... 
– On est ce que l’on peut, répondit-elle d’un 
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ton fâché. 
– J’aime cela, fit-il avec douceur. 
Elle lui sourit, Monique aimait les louanges, 

et, au village, où c’est une qualité d’être gros et 
grand, elle ne récoltait guère que des railleries 
pour sa gracieuse petitesse. 

Il la regarda encore, et comme s’il voulait 
retrouver l’ivresse de ce baiser, le premier qu’il 
lui eût jamais donné, il se pencha vers elle, mais, 
se ravisant, il tira son couteau et coupa une 
branche de roses blanches qui étaient encore en 
bouton. 

– Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire... 
Il hésita, cherchant à formuler sa pensée ; 

mais, habitué à vivre seul, il ne savait ni les belles 
phrases ni les détails élégants. 

– Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin, 
et alors, tu comprends que c’est pour nous marier. 

Les yeux de Monique se levèrent vers lui avec 
une interrogation joyeuse, puis se détournèrent, 
car ceux du jeune homme la troublaient. 

– Tu veux bien, dis ? insista-t-il, voyant 
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qu’elle ne répondait pas. 
Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait 

du côté de l’église, mais il vit les petites oreilles 
devenir toutes rouges. 

– Je veux bien, dit-elle à voix basse, je ne sais 
pas si maman voudra. 

– Allons lui demander, fit tranquillement 
Marin, comme s’il s’agissait d’une chose 
ordinaire de la vie. 

Monique avait fait un pas, il la retint par sa 
manche, et la ramena vers la croix. 

– Baise la place, dit-il en indiquant le nom de 
sa sœur, je la baiserai après. 

La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait 
relevées les roses qui auraient pu lui égratigner le 
visage ; il posa ses lèvres à l’endroit où elle avait 
posé les siennes, puis la regarda avec une 
émotion profonde. Elle tenait à la main la 
branche de roses qu’il venait de lui donner ; il la 
reprit, et, d’un geste à la fois chaste et hardi, il 
l’enfonça dans l’entrebâillement du fichu, sans 
même effleurer le corsage de Monique. 
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– C’est le bouquet de la mariée, dit-il en 
souriant avec un air de joie indicible. 

Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il 
l’embrassa pour la seconde fois. 

– Allons, dit-il, donne ta main. Que ta mère le 
veuille ou non, nous sommes accordés, et c’est 
pour la vie, à présent, que nous avons baisé la 
croix de Victoire. 

Ils sortirent du petit cimetière en se donnant la 
main, sous le soleil triomphant, dans la joie de 
juillet, pendant que les insectes dorés dansaient 
en bourdonnant autour des roses épanouies. 
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II 
 
La mère de Monique travaillait assise sur un 

escabeau de hêtre, dans le rayon de jour venu de 
la porte ouverte. 

C’était une grande femme aux traits durs, à 
l’air sévère ; on comprenait, en la voyant, qu’elle 
n’avait pas plus d’indulgence pour les autres que 
pour elle-même. La vie ne lui avait pas été 
clémente ; elle avait dû, suivant l’expression 
populaire, vulgaire, mais énergique, gagner sa vie 
de bonne heure, et à peine avait-elle eu cinq ans, 
qu’on l’avait vue suivre à la trace les 
moissonneurs, en glanant sur les champs 
dépouillés. 

Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est 
poétique que dans les romances et les gravures de 
keepsake ; sous le soleil ardent qui mord la peau, 
courbées depuis l’aube jusqu’à ce que le soleil ait 
disparu, les glaneuses font le travail le plus 
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pénible et le plus mal récompensé. 
Plus tard, la petite Clémence était entrée en 

service chez un métayer. À l’heure où les 
premières approches du matin répandent cette 
lueur grise et triste qui jette au cœur de l’homme 
une indicible mélancolie, pendant que la terre 
semble souffrir d’être réveillée et de devoir 
reprendre son labeur journalier, Clémence, une 
lourde seille de bois à la main, déjetée par l’effort 
sous le fardeau, s’en allait dans les étables 
abreuver les jeunes bêtes, ou dans l’épaisse rosée 
qui mouillait presque jusqu’à la ceinture son 
cotillon de droguet, une cane de cuivre sur 
l’épaule au bout d’une longe tressée, elle revenait 
de traire les vaches qui avaient passé la nuit dans 
les pâturages. 

Levée la première, couchée la dernière, la 
petite servante de ferme faisait les plus pénibles 
travaux, pendant que les hommes se reposaient. 
Bizarre existence en vérité que celle de ces 
paysans ! Sous le prétexte qu’au temps du labour 
et de la récolte ils donnent de solides coups de 
collier, pendant une bonne partie de l’année, les 
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hommes fument leur pipe, assis au coin du feu, 
les mains sur les genoux. 

De temps en temps, sans se presser, ils vont 
regarder si le blé pousse ou si le foin sera bientôt 
bon à couper ; puis ils reviennent du même pas 
lent, ne songeant point, pour utiliser leurs loisirs, 
à voir si la ménagère n’a pas besoin d’un coup 
d’épaule. 

Elle en aurait souvent besoin, la pauvre 
femme, et sa petite servante plus encore, car leur 
besogne est la même tous les jours, et entre 
temps, par-dessus le marché, elles s’occupent du 
petit jardin, qui, sans leurs soins, ne produirait 
que de l’herbe. Mais ce sont d’avilissantes 
besognes qui ne conviennent point à un homme ; 
le maître s’en revient au coin du feu, rallume sa 
pipe et reprend le fil de sa songerie. 

Clémence avait mené cette vie jusqu’au jour 
où elle avait épousé un journalier, pauvre comme 
elle. Alors son travail s’était encore accru de 
celui de son propre ménage. Plusieurs enfants, 
qui n’avaient pas vécu, avaient ajouté à cette 
laborieuse existence la surcharge pesante des 
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grossesses, des couches et de l’allaitement ; puis 
enfin Monique était née, et peu d’années après le 
père était mort. Un tout petit brin d’héritage, 
survenant là-dessus d’un parent ignoré, avait 
assuré à la veuve cent cinquante francs de rente. 
Cela, avec le veuvage et une fillette qui déjà 
pouvait travailler, c’était presque la prospérité. 
Pour la première fois de sa vie, Clémence avait 
respiré, et, pendant toute une journée, n’avait 
point fait œuvre de ses mains. 

Plus d’homme à soigner, et la question du pain 
quotidien résolue ! C’était à peu près le bonheur. 
Clémence avait peut-être regretté son mari ; à 
coup sûr, elle n’avait point regretté le mariage. 
Aux champs, le mariage est un contrat où tous les 
avantages sont du côté de l’homme et tous les 
déboires du côté de la femme. L’homme est 
désormais blanchi, raccommodé, soigné gratis ; 
sa femme fait, dans la maison et le jardin, 
l’ouvrage qu’il était obligé d’y faire étant seul ; il 
mange à table, servi comme le maître ; elle, au 
coin de l’âtre, sa petite soupière entre les 
genoux ; le matin venu, c’est encore elle qui le 
réveille quand il doit aller au travail. Heureux 
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homme, en vérité ; pauvre femme servante ! 
Donc, Clémence se trouvait plus tranquille 

qu’elle ne l’avait encore été. Mais cette espèce de 
bonheur venait trop tard pour changer le caractère 
que son tempérament peut-être, et à coup sûr son 
genre d’existence, avaient créé en elle. Elle 
s’était endurcie au mal, et elle entendait que 
chacun y fût aussi insensible qu’elle-même. Sa 
fille fut élevée très rudement. 

Mais Monique avait reçu en naissant une de 
ces heureuses natures que rien ne déconcerte ni 
n’assombrit. Son visage mutin avait été joli sous 
les vilains petits bonnets d’indienne de son 
berceau. Ses yeux rieurs avaient brillé de joie aux 
maigres lueurs du feu parcimonieusement 
entretenu ; ses cheveux rebelles avaient défié 
toute l’eau du puits, vainement employée à les 
lisser en bandeaux bien plats. Monique était gaie 
comme un rayon de soleil qui danse sur l’eau, 
violente et emportée par moments comme une 
tempête du Sud, confiante et câline l’instant 
d’après comme un jeune chat qui sent la crème. 
Tendre au fond, capable d’aimer, coquette sans le 
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vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui 
apporter quelque joie, aussi bien que tout autre 
être humain qu’une éducation hypocrite n’a point 
faussé. 

Vainement Clémence avait-elle élevé sa fille à 
dîner d’un peu de soupe maigre et à souper d’un 
morceau de pain ; Monique avait cueilli les mûres 
des haies ; elle savait où se trouvait un tapis de 
fraisiers des bois, sous une allée de hêtres 
voisine, et aucun fruit sauvage n’échappait, 
suivant la saison, à ses dents blanches, aussi 
gourmandes de bonnes choses que de rires. La 
mère avait eu beau charger ses épaules frêles 
d’un lourd fardeau de linge sec ou mouillé ; en 
allant au doué, ou pour en revenir, Monique 
rencontrait quelque paysan poussant sa brouette 
ou conduisant son cheval par la bride ; d’un 
regard ou d’un mot, elle savait inspirer le degré 
de compassion nécessaire pour se faire prendre 
son fardeau jusqu’au plus voisin carrefour. Au 
jardin, elle sarclait résolument, jusqu’au moment 
où, lassée, elle s’asseyait sur ses talons, les mains 
pendantes, pour regarder passer les hirondelles 
dans le ciel, si haut, si haut qu’elle en avait le 
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vertige ; et si sa tâche restait inachevée, elle n’en 
avait souci, aimant mieux être battue que de 
travailler contre son gré. Avec cela, point 
paresseuse et, quand elle se mettait à l’ouvrage, 
en faisant plus que tout autre, dans un temps 
moitié moins long. 

Tout le monde l’aimait, sa mère, sous son 
apparente rudesse, l’adorait. 

Elle avait été à l’école comme les autres, avait 
appris à lire, à écrire à peu près et à compter fort 
bien. Sa mère lui avait enseigné la couture et le 
tricot, et l’éducation de Monique ainsi achevée, 
elles avaient toutes deux employé leur temps à 
faire des journées d’ouvrage dans les fermes 
environnantes, tantôt couturières, tantôt 
blanchisseuses, et toujours entourées d’une 
certaine considération. Dans ce pays, qui a des 
mœurs bien particulières, la couturière est un 
personnage, car elle sait ce qu’ignorent les 
autres : les mains des femmes, déformées par le 
travail grossier, sont malhabiles à manier 
l’aiguille et les ciseaux. 

Clémence cousait une jupe de grosse laine 
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pour quelque voisine, lorsque le pas vif et hardi 
de Monique résonna au dehors ; le pas d’homme 
qui accompagnait celui-là fit lever la tête, et elle 
vit avec surprise Marin Bonami franchir le seuil 
de sa porte. 

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec 
sa rudesse ordinaire, augmentée encore de la 
façon peu hospitalière dont les gens de l’endroit 
accueillent les nouveaux venus. 

– Bien des choses, Clémence, répondit le 
jeune homme en soulevant son chapeau, qu’il 
remit aussitôt sur sa tête. Ou plutôt, une seule 
chose... 

Son regard se tourna vers Monique. 
Celle-ci très rouge, extrêmement grave, s’était 

assise à l’extrémité du banc de châtaignier qui 
défendait les abords de la table. Ne recevant point 
d’encouragement de ce côté, il reporta les yeux 
sur le visage anguleux de Clémence, levé vers lui. 
Ou ne lui disait point de s’asseoir, il resta debout. 

– Eh bien ? fit la vieille femme. 
– Je veux épouser Monique, répondit Marin 
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tout simplement. 
Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda 

sa fille. 
On n’apercevait guère que le cou hâlé de la 

fillette sous le brouillard doré des cheveux qui 
frisaient sur sa nuque. Les brides du petit bonnet 
blanc cachaient presque entièrement l’oreille, 
mais le peu qu’on en voyait était de la couleur 
des roses de roi. 

– Qu’est-ce que c’est ? fit Clémence en 
ramassant ses ciseaux. 

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
répondit le jeune homme. 

La vieille femme se leva, alla au fond de la 
chambre déposer sur son lit drapé d’indienne 
sombre l’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains, 
puis elle revint vers le foyer, présenta une chaise 
de paille à son hôte, et lui dit en s’asseyant elle-
même : 

– Marin Bonami, asseyez-vous. 
Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une 

rougeur de plaisir lui montait au visage. Il était 
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donc agréé ? 
– Vous me demandez ma fille ? dit Clémence 

d’un ton très calme. 
– Oui. 
– Eh bien ! mon garçon, votre demande est 

bien de l’honneur pour nous, mais je la refuse. 
– Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa 

chaise. 
– Parce que vous n’avez autant dire rien, que 

ma fille n’a pas mieux, et que je ne veux pas 
marier la faim avec la soif. 

– On peut travailler, fit lentement Bonami. 
Clémence fit un geste où se résumaient toutes 

les amertumes de sa vie. 
– Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune, 

pour avoir plus longtemps à souffrir ; on a une 
bannerée d’enfants, on s’abîme à les élever et 
l’on est cassé avant l’âge. J’ai passé par là, ma 
fille n’y passera point. 

Monique tourna vers son amoureux son joli 
visage désappointé : une moue adorable sur ses 
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lèvres boudeuses, une expression inquiète et 
chagrine qui eussent gâté tout autre visage la 
rendaient plus séduisante que jamais. Marin lui 
jeta un regard profond et désespéré ; pendant un 
instant on n’entendit que le tic tac de l’horloge. 

– Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant 
avec peine, vous n’êtes point sans quelque bien, 
et moi, j’ai la maison de mon père, avec un 
champ et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais 
c’est pourtant mieux que rien. 

– Comme vous le dites, mon garçon, ce que 
vous avez n’est pas beaucoup, car m’est avis que 
vous n’êtes pas trop à votre aise. 

Bonami rougit en baissant les yeux sur sa 
blouse rapiécée. Clémence les connaissait bien, 
ces pièces-là ; c’est elle qui les avait mises, au 
plus juste prix, car elle était consciencieuse. 

– Pour moi, reprit la couturière, c’est vrai que 
j’ai un peu de bien, mais je ne m’en séparerai 
point de mon vivant. J’ai trop peiné dans ma vie 
pour vouloir peiner encore quand je puis faire 
autrement. Quand je serai morte, ma fille aura 
mon bien. D’ici là, pas un liard, et il n’y a pas à y 
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revenir. 
– Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour 

vous demander quelque chose, répondit le brave 
garçon, un peu froissé ; je prendrai Monique telle 
qu’elle est, et je saurai bien travailler pour deux. 

– Pour deux, oui ; mais pas pour trois, pour 
quatre ou pour dix. Non, Marin, j’en suis fâchée 
pour vous, parce que vous êtes un honnête 
homme, mais vous n’auriez pas dû vous mettre 
cela dans la tête. Et toi, Monique, je te défends 
d’y penser, tu m’entends ! 

Monique avait baissé la tête, elle entendait, 
c’était bien. Obéirait-elle ? C’était autre chose. 

Marin Bonami se leva. 
– Nous en reparlerons un autre jour, dit-il, 

avec une politesse innée, méritoire chez un 
homme aussi simple, aujourd’hui je ne voudrais 
pas vous contrarier. 

– Ni aujourd’hui, ni jamais ! répliqua 
sèchement Clémence. 

– Pour cela, c’est autre chose, répondit Marin. 
Nous sommes accordés, Monique et moi ; tantôt, 
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auprès de l’église, nous avons baisé la croix de 
Victoire ; c’est chose dite, et l’on ne s’en dédira 
pas. Seulement, on n’est pas pressé, on attendra 
que vous ayez réfléchi. Au revoir, Monique. Au 
revoir, Clémence. 

Il gagnait la porte, la couturière le rappela. 
– Marin, venez ici. Vous vous êtes accordés ? 

Quand ? 
– Dans le cimetière, tout à l’heure. 
La vieille femme garda un silence gros 

d’orages. 
– Et vous ne voulez pas vous en dédire ? 
– Ça ne se peut pas, Clémence. 
– Nous verrons bien ! s’écria celle-ci, dont le 

caractère violent, endormi à l’ordinaire sous un 
calme apparent, se réveillait parfois avec une 
énergie sauvage. Tu as fait cela, toi, petite 
malheureuse ? Une fille qui n’a pas dix-sept ans, 
sans la permission de sa mère ! Voilà du beau, en 
vérité ! 

Elle s’avançait menaçante vers sa fille, Marin 
se jeta entre elles. 
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– Vous ne la battrez pas devant moi, dit-il, 
tout pâle. 

– Vous avez parbleu grand-raison ! fit 
Clémence, soudain dégrisée de sa colère. Allez-
vous-en et laissez-moi régler mes affaires de 
famille. 

– Vous ne la battrez pas ! 
– Cela ne vous regarde point, mon garçon, 

puisque vous n’êtes point mon gendre. Allons, 
hors d’ici ! 

La couturière paraissait calmée, et ses gestes 
n’avaient plus rien de menaçant. Assez 
embarrassé de sa personne, Marin souleva son 
chapeau, gagna le seuil et disparut, en jetant à 
Monique un regard qui, mieux que toutes les 
signatures, promettait le mariage. Mais il ne 
s’éloigna point ; à quelques pas de là se trouvait 
un tronc d’arbre abattu, prêt à être débité en bois 
de chauffage : il s’assit dessus et attendit, l’oreille 
aux aguets. 

Clémence ne s’était pas donné la peine de 
fermer sa porte. Dans ce coin de terre, les portes 
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ne sont fermées qu’en l’absence des maîtres ou la 
nuit. Dès que Marin eut quitté la maison, elle 
appela devant elle sa fille d’un geste impératif. 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle 
brièvement. 

– Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi. 
– Comme ça, tout de go ? 
– Mais oui ! Comment voudriez-vous qu’il me 

l’eût dit ? 
La fillette, presque indignée, leva la tête et 

regarda sa mère dans les yeux. Clémence ne 
répondit pas à cette question embarrassante. 

– Et après ? 
– Il m’a donné une branche de roses, les voilà, 

continua Monique en indiquant le bouquet de son 
corsage : ce sont celles du tombeau de Victoire, 
et il ne permet pas que personne y touche. Et 
puis, nous avons embrassé la croix, et nous 
sommes venus ici. 

Rien de plus simple et de plus innocent. 
Monique avait remis les mains sous son tablier, et 
semblait parfaitement tranquille. Sa mère la 
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regardait avec un mélange de colère et de 
tristesse. 

– Élevez donc des enfants, dit-elle amèrement, 
pour qu’à peine savent-ils marcher tout seuls, on 
les voie vous tenir tête ! Je te défends de penser à 
ce garçon, tu ne l’auras pas. 

Monique ne bougea point. La tête baissée, les 
mains sous son tablier, elle personnifiait la 
résistance passive, qui ressemble tant à de la 
résignation que les plus fins y sont pris. 

– S’il t’en reparle, tu le renverras, et tu 
viendras me le dire. Tu m’entends ? 

Monique secoua la tête de haut en bas, ce qui 
voulait dire : J’entends. Les ingénues ont de ces 
façons jésuitiques d’interpréter leurs actions. 

– Une morveuse, reprit la mère en 
grommelant, et avec un va-nu-pieds ! Tu auras le 
temps d’en voir, des épouseurs ! Dieu merci, ce 
n’est pas ce qui manque ! Les filles, si elles 
voulaient, en auraient à la douzaine de pendus à 
leur tablier ! 

– Ce n’est pas si sûr, pensait Monique ; j’en ai 
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vu monter en graine, pas loin d’ici, mais ce n’est 
pas la peine de contrarier ma mère pour si peu. 

– Tu m’as comprise, n’est-ce pas ? Et marche 
droit, sans quoi... 

Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant 
les roses blanches, elle les arracha du fichu et les 
jeta dans la rue ; Monique les suivit du regard, 
mais n’opposa aucune résistance. 

Désarmée par cette apparente soumission, la 
couturière reprit son ouvrage et retourna sur son 
escabeau. Monique saisit une cane de cuivre dont 
elle passa la longe à son bras. 

– Où vas-tu ? dit la mère, qui était à mille 
lieues de penser que le prétendant évincé pût être 
près de là. 

– Chercher de l’eau à la fontaine, répondit la 
fillette. C’est pour cela que j’étais sortie tantôt, 
mais j’avais oublié ma cruche. 

Sans s’arrêter à l’ironie de cette phrase, 
Clémence laissa passer sa fille. À peine celle-ci 
était-elle dehors qu’elle ramassa le bouquet de 
roses, tombé dans la poussière, et le gardant à la 
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main, elle se dirigea vers Marin, qui la regardait 
venir, très pâle. 

– Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans 
s’arrêter devant le jeune homme éperdu, garde-
les, car on me les prendrait ; ma mère ne veut 
pas, mais moi je veux, et c’est moi qui aurai 
raison. Va-t-en, je saurai bien te retrouver. 

Elle avait passé qu’il restait interdit ; il 
n’aurait jamais eu ce courage ni cet aplomb, et il 
en était émerveillé. 

– Est-elle fine, mon Dieu ! est-elle fine ! 
pensa-t-il en regagnant sa demeure. Et qu’elle est 
mignonne de m’aimer... et que je l’aime ! 

Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le 
banc, et revécut la scène du cimetière jusqu’à ce 
que la tête lui en tournât. 
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III 
 
La lune de juillet montait lentement dans le 

ciel gris pâle, qu’elle remplissait d’une indicible 
splendeur. Arrivée au tiers de sa course, elle jetait 
sur la falaise une nappe de lumière éblouissante, 
où se découpait comme une dentelle l’ombre de 
la masse de rochers qui dominait la mer. 

Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes 
petites ; elles se brisaient incessamment sur les 
récifs qui rendent la côte inabordable, courant 
avec une hâte fiévreuse autour des grosses roches 
noires qu’elles escaladaient rapidement pour 
retomber en pluie de filets argentins. Elles 
semblaient lumineuses ; leur blancheur 
s’harmonisait délicieusement avec le bleu foncé 
de la mer, où de grandes raies profondes, presque 
noires, creusaient la place des lames prochaines ; 
au bord, leur écume ressemblait à du verre filé. À 
cette hauteur, leur bruit n’avait rien de menaçant : 
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frais et régulier, il évoquait l’idée d’un cristal qui 
se serait incessamment brisé sur du cristal. 

Pas de voiles au large. Quelques points 
sombres indiquaient des barques de pêche, 
endormies sur leurs ancres ; sur l’Océan comme 
sur la terre, une quiétude absolue. 

Les grands cystes dressaient dans les plis du 
gazon velouté leurs fières aigrettes blanches ; des 
moutons endormis formaient au flanc de la 
falaise de petits groupes d’une molle rondeur et 
d’une teinte douce ; tout semblait engourdi dans 
la tiédeur d’une caresse, et la grande lumière 
jaune était presque aussi chaude que celle d’un 
soleil d’automne. 

Il n’était pas bien tard, neuf heures tout au 
plus. On avait rentré des seigles à Champcey, et 
les dernières charrettes à peine dételées dressaient 
au ciel leurs bras chargés de chaînes, quelques 
lumières tremblotaient dans les maisons du 
village voisines de la falaise ; l’autre bout du 
pays, moins loin des pièces de terre, dormait déjà, 
car ce jour-là on avait travaillé ferme, et le 
lendemain promettait encore une rude journée de 
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labeur, à cause du beau temps. Marin Bonami, au 
lieu de faire comme les autres, et d’aller se 
coucher après avoir mangé sa soupe, sortit dans 
son jardinet et regarda la mer. 

Si bleue, si douce, si fraîche aux yeux après la 
chaleur de la longue journée d’été... Une bouffée 
de vent d’amont lui apporta l’odeur des roses 
blanches qui croissaient au cimetière, et il pensa 
soudain à Monique comme s’il la voyait devant 
lui. 

Il ne l’avait aperçue que de loin depuis la 
veille. Pendant ce jour de moisson que tout 
Champcey avait passé en plein soleil, il avait vu 
la silhouette menue et le petit bonnet blanc de la 
jeune fille aller et venir au-dessus des seigles : 
elle avait fait sa journée comme les autres, 
travaillant avec les filles de M. le maire, et à ce 
que pensait Marin, plus sérieuse et plus lente que 
de coutume ; mais il n’avait pu lui parler. 

Cette heure délicieuse, où la terre sentait bon, 
où la mer semblait douce comme une amie, où la 
lune se faisait comme exprès toute blonde et 
dorée, pour être plus proche et presque tiède, était 
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une heure de mélancolie tendre et profonde pour 
les âmes mal satisfaites. On eût dit que tout 
voulût sourire à l’homme, et lui rendre la vie 
clémente ; or, quand les choses sont bonnes et 
favorables, rien est-il plus douloureux pour celui 
qui accompagne la pensée de son rêve irréalisé, 
de son inaccessible désir ? 

Lentement, la tête baissée, comme s’il 
cherchait sur le sable des sentiers la trace d’une 
vision chérie, Marin franchit la clôture de son 
champ, et prit le chemin de la falaise. 

Il faisait frais sous les noisetiers dont les 
branches, se rejoignant par endroits au-dessus de 
lui, jetaient sur la terre éclairée largement 
l’ombre de leurs feuilles inégales. Le petit 
ruisseau qui s’en allait à l’Océan, tout comme un 
fleuve, bruissait gentiment sous les cressons, 
tenant compagnie au promeneur solitaire. 

L’odeur des foins tardifs montait de quelque 
pli de vallon, avec le chant cristallin des vagues 
de la mer ; sous les pieds du rêveur, le sentier se 
creusait rapidement, comme s’il allait tomber tout 
à coup dans les flots... 
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Les noisetiers s’arrêtaient là, au bord d’une 
fontaine claire et peu profonde, bordée de ces 
larges pierres plates où les laveuses déposent leur 
linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un 
miroir sans ride, où se projetait comme une 
fantaisie japonaise l’ombre grêle des hautes 
branches d’un pommier. 

Marin regarda la fontaine et s’arrêta pensif. 
Que de fois il avait vu là celle qu’il aimait 

aujourd’hui d’un amour si tendre et si fort qu’il 
en était troublé jusqu’au fond de lui-même ! 
Toute petite fille, déjà charmante par la grâce du 
regard et du sourire, Monique l’avait attiré 
comme une fleur éclose au bord d’une haie, 
qu’on admire même sans y penser. Frêle et 
mince, elle dressait sa petite personne au-dessus 
de l’eau savonneuse, écartait les cheveux qui 
l’aveuglaient, et regardait autour d’elle d’un air 
inquiet si personne ne passait par là, qui pût 
porter à sa place la lourde charge de linge 
mouillé. 

Était-ce un simple hasard si les jours où 
Monique lavait au doué de Clairefontaine, Marin 
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avait toujours affaire à la falaise ? Il l’avait cru 
jusqu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il 
n’avait pas été le maître d’agir autrement. Qu’il 
le voulût ou non, le grand garçon silencieux était 
inévitablement attiré par la fillette aux yeux 
rieurs, et, plutôt que de lui laisser remporter seule 
son linge au logis, il eut dix fois perdu sa 
journée ! Mais plutôt que de lui dire qu’il 
attendait la fin de sa lessive, il eût renoncé pour 
toujours à la rencontrer. 

Et c’était la veille seulement qu’il avait vu 
clair dans son âme ! Est-ce étrange qu’on soit si 
longtemps avant d’avoir connaissance d’une 
chose qui, une fois découverte, vous aveugle 
comme le soleil de midi ? Comment avait-il fait 
pour ne pas s’apercevoir plus tôt qu’il était 
amoureux de Monique ? 

Ce grand gars de vingt-cinq ans sentait monter 
à ses joues une rougeur de jeune fille en 
s’avouant qu’il était amoureux. Amoureux 
comme un fou, comme un imbécile ! Il sentait 
que pour pouvoir rouler entre ses doigts l’ourlet 
du tablier sous lequel Monique cachait ses petites 
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mains brunes, il aurait accepté n’importe quel 
travail non rétribué. Elle voulait bien de lui ; cette 
pensée lui donnait l’impression d’un bonheur 
calme et éternel. Clémence avait beau ne pas 
vouloir, il aurait Monique tout de même. Est-ce 
que quelqu’un pouvait résister à Monique, si elle 
voulait vraiment quelque chose ? 

Il regardait la fontaine, comme s’il eût 
retrouvé dans ce miroir l’image de l’enfant 
aimée, avec ses cheveux follets et son petit 
bonnet blanc. Un instant il se pencha, comme 
pour chercher le visage au plus profond de 
l’eau... 

Un pas léger fit rouler les cailloux dans le 
sentier raboteux. Honteux d’être pris en flagrant 
délit de songerie, Marin allait faire un pas en 
avant ; il eut la curiosité de regarder quel autre 
être absurde que lui pouvait s’imaginer d’aller à 
la mer à cette heure indue... et sous l’arche 
élégante des noisetiers sombres, il aperçut 
Monique, qui s’était arrêtée pleine de frayeur. 

Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée. 
– Toi ? dit Marin. 
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– Oui, moi. Je te cherche, répondit-elle 
simplement. 

Il n’osait s’approcher, elle s’avança et se 
trouva en pleine lumière ; leurs ombres formaient 
une courte tache noire sur le chemin. 

– Ma mère dort, dit Monique ; si elle se 
réveille, je lui dirai que j’avais oublié de rentrer 
le linge qui séchait dans le champ... Je voulais te 
voir. 

– Moi aussi, je voulais te voir, murmura 
Marin. 

Il savait mieux se parler à lui-même que parler 
aux autres ; mais Monique, c’était presque lui. Il 
continua : 

– Tu comprends que ça ne veut rien dire, le 
refus de ta mère. D’ailleurs, tu me l’as expliqué 
hier. 

– Justement, fit Monique. J’ai dit à ma mère 
que si elle ne voulait pas me laisser marier, je 
m’en irais en service à la ville... 

– En service ? répéta Marin, qui pâlit. Je ne 
veux pas. 
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– Bête ! tu comprends bien que c’est pour rire, 
et que je n’irais pas ! 

– Bien sûr ? 
– Bien sûr ! Comment veux-tu que je m’en 

aille, puisque... 
Elle sourit, baissa la tête et se tut. Marin lui 

prit la main et la regarda dans les yeux. Mais il ne 
la voyait pas bien, et d’un léger mouvement il la 
mit comme lui-même en pleine lumière. 

– Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave. 
Elle hocha précipitamment la tête et sourit. 
Il gardait dans la sienne la petite main fraîche, 

et une félicité sans limites le pénétrait tout entier ; 
après avoir longtemps regardé la jeune fille, il 
tourna les yeux vers le doué. 

– Je croyais te voir là, tout à l’heure, dit-il. Je 
t’y ai attendue bien des fois... 

Monique retira sa main avec un joli 
mouvement d’oiseau, et se rapprochant des 
pierres plates, se pencha sur le bord. 

– On s’y voit presque comme en plein jour, 
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dit-elle. Regarde ! 
Il s’approcha pour voir et pencha sa tête vers 

celle de Monique, jusqu’à ce que le front de la 
fillette se trouvât sous ses lèvres. 

– On dirait un portrait, dit celle-ci sans se 
troubler. 

Il l’avait prise dans son bras droit, et se sentait 
grave comme dans une église ; elle éclata de rire. 

– Oh ! dit-elle, que c’est drôle ! Vois, on dirait 
qu’à nous deux nous n’avons plus qu’une tête ! 

Il l’entraîna doucement à deux pas de la 
fontaine. 

– Viens avec moi à la mer, dit-il. C’est si 
beau ! 

Monique jeta un coup d’œil sur la mer qui 
brillait maintenant pailletée d’argent. 

– Ma mère n’aurait qu’à se réveiller, dit-elle, 
je n’ose pas. 

– Viens tout de même, insista Marin. 
Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un 

peu le sentier rapide et se trouvèrent sur une 
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éminence gazonnée où de grosses roches 
formaient des sièges bas ; là ils s’assirent, le 
visage tourné vers l’horizon. 

– Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en 
service ? demanda Marin, dont la quiétude était 
troublée. 

– Puisque je te dis que non ! Et puis, au bout 
du compte, ce ne serait pas une si mauvaise 
affaire ! Ma mère s’ennuierait de moi et me ferait 
revenir au plus vite. 

– Et si elle ne s’ennuyait pas ? 
– C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit 

promptement la fillette. Elle s’appuya d’un geste 
câlin contre l’épaule de son amoureux, qui 
l’entoura de son bras. 

– C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre 
l’un sans l’autre ? dit-il d’une voix lente. 

– C’est vrai ! bien vrai ! Bonsoir, Marin, il 
faut que je m’en aille. 

– Pas encore... 
– Si, car je serais battue. 

 47



Il fut debout aussitôt. 
– Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire. 
– Non pas, si quelqu’un nous voyait ! 
– Tu es plus fine que moi ! fit Marin plein 

d’admiration pour tant de prévoyance. Va donc ! 
Il l’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en 

courant, gravissant sans fatigue la pente escarpée. 
Quand les noisetiers l’eurent reprise dans leur 
ombre, il se rassit à la place qu’elle venait de 
quitter, et regarda autour de lui. 

La lune moins dorée, plus blanche, avait un air 
plus froid. Un petit frisson de vent passant sur les 
cystes éparpilla au hasard leurs blanches 
aigrettes, qui s’envolèrent sur le fond de ciel 
assombri, où les étoiles commençaient à 
apparaître. La mer aussi était plus sombre, la 
houle plus profonde ; tout avait quitté l’air 
souriant pour une apparence plus austère ; mais le 
cœur de Marin était heureux. 

– C’est beau, tout ça ! se dit-il tout à coup. 
Et il resta assis longtemps sur la pierre de 

granit, pendant que tout en bas, bien au-dessous 
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de lui, la vague, avec son bruit lointain de cristal 
brisé, frangeait d’argent les roches cent fois 
couvertes et découvertes. 
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IV 
 
– C’est bon, j’irai en service à la ville. 
Les joues embrasées, les lèvres boudeuses, les 

yeux baissés pleins de colères muettes, Monique 
se tenait debout devant sa mère. Celle-ci, qui 
filait au rouet, arrachait méthodiquement de fines 
pincées de lin blond, et pour les retenir, passait de 
temps en temps son index sur ses lèvres. Mais les 
lèvres étaient sèches, et le fil rompait souvent. La 
jeune fille, qui s’en apercevait, suivait d’un air 
ironique le mouvement de la grande roue de 
châtaignier poli par l’usage. 

– J’irai en service à la ville, puisque vous 
aimez mieux ça que de me garder ici au village. 
Et puis après, si vous n’êtes pas contente, eh bien, 
tant pis ! 

– Tu me parles comme ça ? fit Clémence 
stupéfaite en s’arrêtant si court que le fil cassa 
net, et que la roue, échappant à sa main, fit trois 
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ou quatre tours rapides dans le vide. 
Monique ne répondit pas, mais une 

satisfaction malicieuse éclaira son visage. 
– C’est toi, mon enfant, que j’ai élevée, qui me 

parles comme ça ? répéta la mère, d’une voix 
émue plutôt que courroucée. 

– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit 
la jeune fille en levant la tête. Je vous ai demandé 
la permission de me marier, vous m’avez défendu 
d’y songer. Je vous ai demandé la permission de 
m’en aller ; vous n’avez pas dit non ! Je pense 
alors que vous aimez mieux me voir loin que de 
me voir mariée. Je pense aussi qu’au fond vous 
m’aimez tout de même, et que vous vous 
ennuierez quand je ne serai plus là. Il n’y a pas de 
quoi vous fâcher, ma mère. 

Clémence reprit un peu de lin et rattacha son 
fil sans répondre. Monique jeta un regard par la 
porte entrouverte, et poussa un profond soupir. 

Il pleuvait ; la pluie tombait toute droite en 
grosses gouttes, sans augmenter ni diminuer. La 
verdure des haies, brillante et comme vernie tout 
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auprès de la maison, s’adoucissait au regard en 
s’éloignant sur la pente du vallon, et à quelque 
distance on ne voyait plus rien qu’un gris 
uniforme, argenté délicieux, ou plutôt une 
vapeur. Pas de vent, le bruit de la pluie sur les 
feuilles seulement ; pas de cris d’oiseaux, pas de 
lumière vive, presque le silence, et le crépuscule ; 
cependant on sentait qu’il ne pouvait être plus de 
cinq heures, et que derrière la buée le soleil était 
encore bien loin d’avoir achevé sa course. 

Monique se détourna lentement de la baie 
lumineuse que faisait la porte dans cette demeure 
sombre comme un intérieur hollandais, et prit une 
cane de cuivre pour la faire reluire. 

Agenouillée sur le seuil, elle étendit le bras au 
dehors, sous l’averse, cueillit une poignée 
d’herbes contre la marche du seuil, et, penchée 
sur la cruche au ventre rebondi, elle se mit à la 
frotter vaillamment. 

– Oui, reprit Clémence d’une vois assourdie et 
monotone à dessein, j’ai l’air d’être dure et 
mauvaise, et pourtant, c’est parce que je t’aime 
trop pour te voir du malheur. Tu crois que le 
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mariage, c’est tout roses... Ah ! ma pauvre 
fillette, qu’en dirais-tu avant douze mois, si je te 
laissais faire ! Ici, tu ne fais que ce que tu veux... 

Monique secoua la tête d’un petit air railleur. 
– Tu travailles, c’est vrai, mais à ce qui te 

plaît... Si tu avais les charges et les peines d’un 
ménage, tu t’apercevrais bien vite que jusqu’à 
cette heure, tu n’as travaillé que pour t’amuser. 
Tu dis que je te regretterais quand tu serais 
partie ? C’est vrai ! Mais j’aimerais encore mieux 
avoir du chagrin parce que tu gagnes ta vie loin 
de moi, que de te voir dans la misère sous mes 
yeux sans pouvoir t’en sortir ! 

Monique, toujours à genoux, fourbissait de 
toutes ses forces la cane de cuivre rebondie, qui 
lui renvoyait l’image de son joli visage ; mais elle 
ne disait rien. 

– J’y ai bien pensé depuis trois jours, continua 
la mère, dont le mouvement s’était régularisé, et 
qui filait maintenant sans accident ; tu ne peux 
pas rester ici, à présent que ce garçon t’a mis le 
mariage dans l’esprit ; il t’arriverait malheur, et je 
ne veux pas qu’on te montre au doigt. 
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Monique, rougissante, se pencha sur la cane et 
frotta plus fort. 

– Il faut donc que tu t’en ailles, et le moment 
est passé d’entrer en service chez nous. Il faudrait 
t’en aller à la ville, comme tu le dis... 

Monique retourna la cruche sur l’autre flanc, 
cueillit une nouvelle poignée d’herbe et 
recommença de plus belle. 

– Tu ne sais pas ce que c’est que le service à la 
ville... Tu en seras bientôt dégoûtée. 

– Je reviendrai alors, ma mère, et vous me 
laisserez marier. 

– Pas avant trois ans, dit fermement 
Clémence. 

La façon décidée dont elle avait parlé fit 
relever la tête à Monique, qui arrêta son bras. 

– Trois ans ? Vous nous laisseriez marier dans 
trois ans ? 

– Si vous n’avez pas changé d’idée, répondit 
brièvement la vieille femme. 

Que sont trois années pour une fillette de dix-
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sept ans ? Une éternité ou rien de tout, suivant sa 
disposition du moment. Pour Monique, trois ans 
paraissaient un jour. 

– Trois ans ! 
Elle s’était levée, et regardait le brouillard 

d’argent dans la vallée. 
– Mais alors pourquoi voulez-vous que je 

m’en aille, puisque vous ne refusez pas de nous 
laisser marier ? 

– Parce que... 
Clémence s’arrêta. Au village, on n’est pas 

délicat dans ses propos ; cependant elle ne 
pouvait pas dire à sa fille qu’un stage de trois ans 
lui paraissait impossible, si les amoureux étaient 
libres de se voir. 

– Parce qu’il faut que vous ayez un peu 
d’argent pour entrer en ménage, dit-elle. Que ton 
prétendu se loue de son côté, toi du tien ; au bout 
de trois ans, vous aurez économisé sur vos gages, 
et alors il en sera ce que vous voudrez... si vous 
êtes toujours du même avis, ajouta la mère, qui 
connaissait mieux les choses. 
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Monique fit un petit geste qui exprimait une 
confiance absolue dans l’avenir. 

– J’aurai vingt ans, dit-elle d’une voix 
distraite. C’est loin, ce temps-là, mais il finira 
bien par venir. 

Sa mère hocha la tête. Elle savait que tous les 
temps arrivent plus vite qu’on ne l’aurait cru, et 
souvent désiré. 

– Et, dites, maman, qui est-ce qui me 
cherchera une place à la ville ? Je ne peux pas y 
aller comme ça toute seule, pour demander aux 
gens s’ils veulent une servante. 

Elle riait, et toute sa vaillante petite personne 
exprimait la joie et la confiance. 

– Il faudra demander à M. le maire, dit 
Clémence. Il a des parents à la ville du côté de sa 
femme. 

– Ah ! oui ! je sais ! fit Monique ; maman, 
vous devriez y aller tout de suite pour lui 
demander... 

– Tout de suite ? répéta Clémence ébahie. 
– Mais oui, tout de suite ! Plus tôt vous irez, 
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plus tôt on aura une réponse, et comme vous avez 
dit trois ans, c’est trois ans à partir d’aujourd’hui, 
c’est bien convenu ? Alors dépêchez-vous, 
maman, pour que je revienne plus vite ! C’est 
aujourd’hui le 27 juillet, le 27 juillet dans trois 
ans nous nous marierons ! 

Clémence ne put s’empêcher de rire, encore 
qu’elle se sentit le cœur bien lourd. 

– Allez, ma bonne mère, je vous en prie, allez 
tout de suite chez M. Mahaut ; expliquez-lui la 
chose, et qu’on ne s’en dédise plus ! 

– Il pleut, fit Clémence en regardant le chemin 
détrempé, poli comme une glace. 

– Qu’est-ce que ça fait ? Est-ce qu’il ne pleut 
pas toujours ? La pluie, ça peut empêcher de 
rentrer les orges, mais ça n’empêche pas les gens 
de sortir. Et puis, voilà votre parapluie ! 

– Attends au moins que je mette une coiffe et 
un tablier propres, dit la mère se défendant de son 
mieux. 

L’armoire fut vite ouverte, et Monique 
présenta à Clémence la plus proprette de ses 
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coiffes en évidence sur son petit poing fermé. 
Cinq minutes après, la bonne femme s’en 

allait sur la route glissante et luisante, du côté de 
la maison à M. le maire, sur la place, au plus bel 
endroit. 

Quand sa mère eut tourné le coin du chemin, 
Monique, qui l’avait suivie du regard sur le seuil, 
interrogea le ciel toujours semblable à lui-même, 
puis avec une petite moue, aussitôt suivie d’un 
sourire, elle fit un mouvement pour rentrer... 

Une ombre grise parut sur la porte ouverte 
d’une grange vide en ce moment, et la jeune fille 
ne douta point un instant du corps que 
représentait cette ombre. Sans se presser, mais 
avec un léger battement de cœur, elle alla 
s’asseoir devant le rouet quitté par sa mère et mit 
en mouvement la pédale, pendant qu’elle donnait 
un tour au fuseau. 

Un clapotis, annonçant des pas, se faisait 
entendre au dehors : elle réprima à grand-peine 
un sourire qui creusait des fossettes sur ses joues, 
en dépit d’elle-même, puis saisissant une pincée 
de fils d’or à la quenouille enrubannée de noir, – 
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quenouille de veuve, – elle commença à filer 
gravement... L’ombre entrevue tout à l’heure 
obstrua la lumière, et Bonami, secouant sa 
limousine, apparut sur le seuil. 

– C’est toi ? demanda Monique avec une 
feinte gravité. Ma mère vient de sortir. 

– Je le sais bien ! depuis ce matin, je la guette ; 
j’ai passé la journée dans la grange à Beaufils. 

– Entre donc, et assieds-toi, dit tranquillement 
la jeune fille. Elle est allée chez M. Mahaut, nous 
allons pouvoir causer un brin. 

Marin s’assit sur l’escabeau de bois, tout près 
de la porte restée ouverte, pendant que Monique 
continuait à filer. 

– Qu’est-ce qu’elle est allée faire chez M. 
Mahaut ? demanda le jeune homme après un 
silence, pendant lequel il avait suivi sa pensée, 
tout en regardant tourner le rouet et danser le 
fuseau. 

La fileuse ne répondit pas sur-le-champ et 
parut très affairée à sa quenouille. Lorsque les 
légers fils de laine, fins comme la soie, se furent 
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débrouillés sous ses doigts, elle remit en 
mouvement la pédale, et dit tout bas : 

– Elle veut bien nous laisser marier. 
On a beau être un homme grave, on a beau 

s’être accoutumé dès l’enfance à maîtriser les 
mouvements de son âme, on ne reçoit pas une 
semblable nouvelle sans quelque émotion. Marin 
rapprocha son escabeau de la chaise de Monique, 
avança en hésitant sa main le long du tablier, et 
tout à coup emprisonna dans les siens les doigts 
de la fillette, pendant que son honnête regard, 
soudain voilé d’une brume, cherchait les yeux 
bleus qui souriaient triomphants. 

– Oh ! Monique ! dit-il de sa voix profonde. 
Et il resta silencieux, fermant, pour mieux 

savourer sa joie, ses yeux, qui auraient sans cela 
peut-être laissé couler des larmes. 

La jeune fille avait arrêté son rouet, et le fil 
soutenait le fuseau immobile à son côté, pendant 
que Marin retenait sa main fluette. 

– Mais pas tout de suite ! dit-elle, avec un petit 
air prude. 
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– Quand donc ? demanda l’amoureux en 
rouvrant les yeux. 

– Dans trois ans. 
Marin relâcha les doigts, et Monique 

recommença à filer, mais très lentement. 
– Trois ans ! Autant dire jamais ! reprit-il 

découragé. Elle aurait mieux fait de refuser tout 
de suite. 

– Mais non, grand nigaud ! répliqua vivement 
la fillette. On dit trois ans, et puis, l’an prochain 
je viendrai, je dirai que je m’ennuie là-bas, et l’on 
nous mariera. 

– Tu veux donc t’en aller ? murmura le jeune 
homme tout à fait perdu dans ces explications 
embrouillées. 

– Oui, à la ville, en service. Ma mère dit que 
tu te placeras de ton côté, pour que nous ayons de 
l’argent quand nous entrerons en ménage. 

Marin regarda sa petite fiancée avec des yeux 
éperdus. 

– Tu tiens donc à l’argent ? dit-il. Quel 
malheur que je ne sois pas riche ! 
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– Ce n’est pas moi, c’est maman, fit Monique 
d’un air piqué. Et c’est vrai aussi qu’on ne peut 
pas marier la faim avec la soif ! 

Elle parlait d’un ton sage et entendu, comme si 
ses paroles eussent été le fruit de sa propre 
expérience. 

– Tu crois ? dit Marin, en l’enveloppant de son 
regard chaud et honnête. Eh bien, moi, je m’étais 
figuré autre chose. J’avais pensé qu’un de ces 
jours, après qu’on nous aurait bellement mariés, 
je t’emmènerais dans ma petite maison, au bout 
du village. La demeure n’est pas riche, mais la 
maison est bonne et solide, car le vieux Bonami 
qui l’a fait bâtir n’y a point regretté sa peine, et 
les cailloux étaient de braves cailloux, qui n’ont 
jamais laissé entrer ni vent ni pluie. La table et 
les bancs y sont d’aplomb, le lit est de belle 
plume d’oie vive, et ma grand-mère a filé assez 
de linge pendant sa vie pour qu’il reste encore 
des draps dans l’armoire... Nous nous serions 
nichés là, tout seuls, et pour la vie ; et si je t’avais 
eue avec moi, Monique, je n’aurais pas pensé à 
regarder si ton tablier est de soie ou de coton ; la 
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soupe que tu m’aurais préparée m’aurait toujours 
semblé bonne, et s’il nous était venu des petiots, 
j’aurais travaillé de bon cœur pour les nourrir, 
comme pour toi et tout ce qui vient de toi... 

La main de la jeune fille avait repris sa place 
dans celle du laboureur, et il regardait sa fiancée 
comme il ne l’avait peut-être jamais fait. Elle 
l’avait d’abord écouté en souriant, et puis peu à 
peu laissant retomber sa tête sur sa poitrine, elle 
semblait entendre en elle-même un écho aux 
paroles de l’homme qui l’aimait. 

– C’est toi que je veux, continua Marin, et non 
de l’argent. As-tu besoin pour entrer en ménage 
de plus beaux habits que ceux que tu portes ? Est-
ce que c’est moi que tu as accepté, ou bien les 
meubles de ma maison ? Alors, Monique, 
pourquoi dis-tu qu’il nous faut de l’argent, 
puisque nous sommes jeunes, courageux, et que 
nous nous aimons ? 

Elle tourna les yeux vers lui comme pour lui 
demander pardon, et, troublée, rougissante, elle 
laissa glisser sa tête sur l’épaule qui s’était 
rapprochée jusqu’à la toucher. 
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Ils restèrent muets, les yeux fixés sur le petit 
coin de paysage que la porte encadrait, et que la 
pluie continuait à estomper d’une fine brume 
argentine. 

Tout était tranquille et silencieux, comme la 
vie qu’avait rêvée Marin. Sans grandes joies 
peut-être, sans efforts surhumains, sans 
renoncements sublimes, mais harmonieuse et 
paisible, éclairée par la clarté intérieure d’un 
grand amour latent, qui n’aurait point besoin de 
bruyantes manifestations, et qui serait l’essence 
même de cette vie. 

Un bruit de sabots sur la route détrempée fit 
tressaillir les jeunes gens qui se séparèrent, et 
Monique reprit son fuseau. Le bruit décrut, et le 
silence revint, scandé seulement par le bruit des 
gouttes d’eau et le ronron régulier du rouet qui 
maintenant tournait vite. 

– Alors, tu ne t’en iras pas ? demanda Marin 
d’un ton de suppliante prière. 

– Je n’en ai pas envie, répondit la jeune fille, 
qui lui jeta un regard de tendresse souriante. 
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– Crois-tu que ta mère entende raison ? 
– Je n’en sais rien du tout. Elle est parfois très 

obstinée. 
– Mais tu seras de mon côté, pas vrai ? 
– Je crois bien ! 
Un nouveau bruit de pas retentit, et cette fois 

ne cessa de se rapprocher. 
– Faut t’en aller, dit Monique un peu effrayée. 

Mais elle va te voir ! Va-t’en par le jardin. 
– Non pas, répliqua Marin d’un ton ferme. Je 

suis venu voir ma prétendue, je n’ai pas à m’en 
cacher, et si notre mariage n’est qu’une affaire de 
temps, ma visite n’est pas une offense. 

Comme il achevait ce mot, Clémence parut 
dans l’embrasure de la porte. 

Le regard qu’elle jeta sur son futur gendre 
n’était pas absolument affectueux, mais elle 
l’envisagea cependant sans rancune, et plutôt 
comme un mal nécessaire. 

– J’étais venu causer avec Monique, dit Marin 
en manière d’explication. 

 65



– Je le vois ! fit la mère en fermant son 
parapluie. Elle vous a dit que je donne mon 
consentement ? 

Le jeune homme la regardait, ne sachant 
comment interpréter ces paroles. 

– Dans trois ans seulement, pas un jour avant, 
reprit-elle. C’est à prendre ou à laisser. 

– Mieux vaut tenir que de courir, répondit le 
jeune homme, appliquant un proverbe du pays. 
Va pour trois ans ; et puis, dans l’intervalle, vous 
changerez peut-être bien d’avis. 

– N’y comptez pas. Puisque vous voilà, vous 
pouvez bien entendre ce que j’ai à vous dire. 
Monique va s’en aller à Rouen. 

– À Rouen ! s’écrièrent ensemble les deux 
fiancés. 

– Oui, à Rouen. C’est assez loin pour que vous 
n’ayez point d’envie inutile d’aller la déranger 
dans son travail. Madame Mahaut a une parente à 
Rouen, qui se chargera de placer Monique. Eh 
bien ! je vous engage à vous placer comme elle, 
dans quelque bonne ferme, et dans trois ans, si le 
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cœur vous en dit, vous pourrez vous marier. 
Bonami était resté dans une muette désolation. 

Monique le poussa du coude, pendant que sa 
mère, sans s’occuper de leur présence, changeait 
sa coiffe neuve contre celle qu’elle avait quittée 
pour sortir. 

– Il arrive bien des choses, dit tout bas la jeune 
fille à son amoureux décontenancé. Attends, ne 
t’en va pas ; je vais te faire inviter à souper. 

Le jour baissait rapidement, crépuscule 
précoce, amené bien avant l’heure par la pluie qui 
assombrissait le ciel, et une tristesse douloureuse, 
sans appel, semblait tomber sur la terre avec cette 
obscurité factice. Marin regardait la porte d’un air 
désespéré. 

– Maman ! dit tout haut Monique, puisque 
vous consentez à nos accordailles, il faut faire un 
brin de fête : Marin va souper avec nous. 

– Jolie fête ! grommela la mère, et par un 
temps pareil... 

– Le temps n’y fait rien, maman, répondit la 
fillette d’un ton câlin, Marin soupera avec nous, 
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et nous ferons de la galette. 
La galette du pays n’est autre chose que des 

crêpes mi-sarrasin mi-froment. Clémence eut 
beau protester, en un clin d’œil Monique eut 
déniché du beurre, des œufs et de la farine. 
Marin, dépêché chez la voisine, revint avec un 
pot de lait frais trait, et la salle sombre s’illumina 
tout à coup de la lueur d’une grande flambée 
d’ajoncs secs, apportée du cellier par la jeune 
fille, qui traînait derrière elle les longues 
branches épineuses. 

Pendant que Clémence encore bourrue faisait 
sauter les crêpes sur la poêle épaisse, sa fille 
agenouillée nourrissait le feu avec de menues 
branches d’épines et de fougères séchées, et le 
reflet des flammes claires colorait 
capricieusement son visage. De temps en temps, 
elle levait ses yeux sur son fiancé, qui la regardait 
l’âme pleine d’inexprimables pensées. 

C’est ainsi qu’il la verrait un jour agenouillée 
auprès de l’âtre dans la vieille maison de ses 
ancêtres ; elle s’occuperait alors des soins de son 
foyer, – de leur foyer, – et rien ne pourrait plus 
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les séparer. La pluie tomberait à loisir sur la route 
et sur la falaise, ils seraient chez eux, et les coups 
sourds de la mer elle-même, sur les parois de 
granit des grottes, ne sauraient les empêcher de se 
sourire. Clémence se laissa dérider peu à peu. La 
jeunesse et la joie des fiancés finirent par la 
toucher, et elle écouta les propos presque 
enfantins encore de sa fille, sans la rabrouer trop 
souvent. 

Les crêpes mangées, le feu tomba, et ne fut 
plus bientôt qu’une braise rouge, rapidement 
recouverte d’une cendre épaisse et blanchâtre. La 
petite lampe fumeuse n’éclairait presque plus. 
Marin comprit qu’il devait s’en aller. 

– Bonsoir, Clémence ; bonsoir, Monique. 
Elle le regardait un peu émue, sous ses 

cheveux follets ; il l’attira à lui, et baisa sa joue 
rosée qui semblait se retirer, puis il ouvrit 
brusquement la porte qu’on avait fermée pendant 
le repas. La pluie tombait toujours, mais le vent 
s’était levé et la secouait en rafales sur les arbres 
et sur les toits. Sans un geste d’indécision ou de 
regret, il s’enfonça dans la nuit. 
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Il allait sous l’averse, aveuglé par les torrents 
d’eau qui tombaient du ciel, dans l’ombre épaisse 
que ne traversait aucun rayon de lumière, et 
pourtant, tiède encore de la chaleur du foyer qu’il 
venait de quitter, il ne pensait qu’à la grâce 
ingénue de la petite Monique. Il était agréé : 
n’était-ce pas assez pour le remplir de joie ? 

Arrivé devant sa porte, il souleva le loquet et 
entra. 

La salle était noire, froide et humide, et une 
sorte de frisson lui passa sur les épaules. C’était 
plus triste que le dehors, bien que l’air y fût 
tranquille pendant que la tempête secouait 
furieusement derrière lui les noisetiers du 
chemin. 

Il alluma sa lampe sans se presser, en homme 
qui veut obliger ses mouvements à rester calmes, 
et la leva à la hauteur de sa tête, pour regarder 
autour de lui. 

Bien n’était changé ; les objets se trouvaient à 
leur place habituelle, et cependant tout lui 
semblait indiciblement morne. La pensée qu’il 
avait repoussée tout le soir retomba sur lui 
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comme une pierre. Et il se sentit triste à mourir. 
Cependant, Marin Bonami n’était pas homme 

à se laisser avoir du chagrin sans bonnes raisons. 
Il alla chercher des branches d’ajoncs, alluma du 
feu, et longtemps, longtemps, regarda les lueurs 
dansantes s’élever et mourir sur l’âtre où un jour, 
– dans trois longues années, – Monique 
agenouillée alimenterait son foyer. 

 
M. Mahaut était un excellent homme ; M. le 

maire de Champcey était plein en même temps de 
morgue et de condescendance, ce qui faisait deux 
personnages tout différents d’un seul et même 
individu. 

Lorsque, en se promenant le long de son 
champ, son fameux champ, de quatre cents 
mètres de long, semé cette année-là d’avoine, il 
vit venir à lui Monique Bréquet, son premier 
mouvement fut une joie quasi paternelle à la vue 
de l’aimable enfant. 

– Bonjour, petiote, allait-il lui crier par-dessus 
la haie d’églantiers encore fleuris. 
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Il se souvint que la jeune Bréquet venait pour 
lui demander sa protection, vraisemblablement 
accompagnée d’un certificat de bonnes vie et 
mœurs pour aller en service à Rouen, et il 
redevint grave. 

– Que vous faut-il, mon enfant ? demanda-t-il 
de sa voix la plus administrative. 

Les yeux de Monique se levèrent vers ce 
puissant personnage, qui dominait de la hauteur 
d’un homme le sentier en contrebas. 

– Bonjour, monsieur Mahaut, répondit-elle 
avec sa bonne humeur un peu narquoise ; peut-on 
monter vous parler ? 

M. le maire ne savait trop s’il devait permettre 
cette familiarité, mais Monique avait déjà passé 
par une des brèches ouvertes dans toutes les 
clôtures, pour abréger les distances, et son joli 
visage apparaissait encadré de roses de haies, au 
niveau des genoux du père Mahaut. 

– Tu grimpes comme un cabri, dit-il, 
redevenant bonhomme. Ça ne te sera pas d’un 
grand usage à la ville, mais ça dégourdit les 
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jambes tout de même. Qu’est-ce que ta mère est 
venue nous conter hier ? Tu veux te marier, toi ? 
une gamine ? 

– J’aurai dix-sept ans à la Saint-Michel ! 
répondit Monique en se redressant. 

– La belle avance ! Dix-sept ans ! Mais la plus 
jeune de mes filles en a dix-huit, et elles n’ont 
point encore eu idée d’amoureux. 

– Puisque Bonami me veut ! dit la fillette avec 
un petit geste coquet, moitié raillerie à l’égard du 
prétendu qui « la voulait », moitié supériorité sur 
les filles qui n’avaient point encore été 
demandées. 

– Le fait est que s’il te veut... fit le maire en 
riant, ni toi ni moi n’y pouvons rien, que toi pour 
te laisser faire, et moi pour te donner en mariage. 
Alors, c’est résolu ? Tu veux t’en aller en 
service ? 

Monique fit un petit signe affirmatif. 
Les alouettes chantaient au plus haut du ciel 

bleu, l’avoine d’un vert tendre se mourait de 
blanc sous les ondulations d’un vent frais qui 
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faisait frémir les feuilles. La pluie de la veille 
avait été bue par le sol altéré ; il n’en restait de 
trace que sur le feuillage plus vert et les routes où 
des sillons de gravier indiquaient la place des 
torrents de la nuit. Une gaieté et une intensité de 
vie extraordinaires bruissaient dans l’air chauffé 
par le soleil, au-dessus de la terre encore fraîche. 

Le maire de Champcey regarda la jeune 
fiancée avec une sorte de pitié. 

– Si petite, dit-il, si menue, si peu forte ! 
Qu’est-ce que tu t’en vas faire chez les autres ? 

– Ce qu’on me donnera à faire, répondit-elle. 
C’est grand, Rouen, monsieur Mahaut ? 

– C’est plus grand que Champcey, fit-il en 
riant. Ça ne t’ennuie pas de servir les autres ? 

– Je n’en sais rien, répondit candidement la 
fillette. Est-ce que c’est difficile ? 

– Ça dépend. 
Mahaut resta pensif, sur cette réponse peu 

compromettante. 
Aux yeux des paysans de ce pays, la 

domesticité n’est point une situation inférieure. 
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On le comprend d’ailleurs, aussitôt que l’on voit 
de près les relations entre maîtres et serviteurs. 
Toute l’arrogance, tous les caprices sont du côté 
de ceux-ci, qui se savent nécessaires et qui en 
abusent. Quand un propriétaire se décide à 
prendre à sa solde un valet ou une servante, c’est 
qu’il ne peut suffire à sa besogne par ses bras et 
ceux de sa famille ; donc le serviteur 
supplémentaire est un rouage indispensable de 
l’exploitation, et, comme tel, il sait se faire valoir. 
De plus, les bras manquent en général, on ne peut 
guère remplacer un domestique qu’aux grandes 
époques de louerie, la Sainte-Madeleine ou la 
Saint-Martin. De là l’indépendance de ces gens 
qui, en réalité, sont absolument les maîtres de la 
situation, car ils peuvent toujours s’en aller, alors 
qu’on ne peut pas les renvoyer sans s’exposer à 
des pertes matérielles. 

Monique possédait au plus haut degré le 
sentiment de sa petite dignité. Si elle eût su ce 
que l’on entend par service domestique dans les 
villes, son orgueil se fût révolté. Mais elle se 
figurait naïvement que ses devoirs ne seraient 
point autres qu’ils ne l’avaient été jusqu’ici, près 
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de madame Mahaut, par exemple, ou de tout 
autre propriétaire des environs. 

– Eh bien, viens, dit M. le maire en redevenant 
digne. Ma femme a, je crois, quelque chose à te 
dire. 

Il prit les devants comme un personnage 
officiel, et la fillette le suivit d’un air docile, en 
tournant autour de ses doigts un souple brin 
d’avoine. 

Madame Mahaut était une bonne femme toute 
ronde. Il y avait beau temps qu’elle avait perdu la 
place de sa ceinture, et qu’elle n’en avait aucun 
souci. Par un miracle inexpliqué, son tablier 
tenait cependant autour d’elle, et, tout le jour, 
relevé sur son bras gauche, renfermait tour à tour 
les choses les plus diverses, depuis le grain pour 
les poules jusqu’à la pelote de laine, qui lui 
servait à tricoter des bas à temps perdu. 

D’ailleurs, n’ayant jamais voulu quitter sa 
coiffe paysanne, bien qu’elle eût apporté en terres 
à son mari plus de cent mille francs de dot, en un 
temps où la terre était bon marché, elle exigeait 
de ses fils qu’ils portassent la blouse en semaine 
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comme leur père, et ses filles n’avaient jamais 
connu d’autre coiffure qu’un petit bonnet blanc : 
seulement celui-ci était fait de valenciennes à un 
louis le mètre. 

Au moment où Monique, suivant M. le maire, 
entra dans la grande salle dallée, la bonne femme 
apportait à deux mains un pot de lait, couvert 
jusqu’au bord d’une épaisse couche de crème 
jaunâtre. 

– C’est donc toi qui t’en vas ? fit-elle. Quelle 
drôle d’idée, mon Dieu ! 

– Si ma mère voulait me laisser marier tout de 
suite, répondit brusquement Monique, je ne m’en 
irais pas. 

Mahaut se mit à rire. 
– Pas mal répondu, dit-il. 
Il s’assit au coin de la cheminée pendant que 

les deux grandes filles regardaient Monique d’un 
air un peu jaloux. 

– Eh bien, dit madame Mahaut, qui n’aimait 
pas à perdre son temps, écoute-moi et ne me fais 
pas répéter. 
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Elle prit une grande cuiller de buis, presque 
plate, et se mit à écrémer le lait tout en parlant. 

– Ma sœur habite Rouen ; il y a quelque 
temps, elle m’a fait demander si je ne connaissais 
pas une fille du pays, pour aller servir une dame 
de ses amies qui est malade et qui ne peut pas 
quitter sa chambre depuis plusieurs années. Je ne 
songeais pas à toi, – qui est-ce qui se serait figuré 
que tu pouvais avoir envie de t’en aller ! et j’ai 
répondu non, parce qu’on n’aime pas à envoyer 
dans les maisons du monde qu’on ne connaît pas, 
ou qu’on connaît trop bien. Mais je puis 
demander si cette personne est toujours dans la 
même idée, et si tu veux y aller, dame ! je ne t’en 
empêche pas. Ça ferait-il ton affaire ? 

Il n’y avait plus de crème sur le lait ; madame 
Mahaut posa sa cuiller de buis et attendit la 
réponse. 

– Tout de même, fit Monique. 
En pays normand, c’était un acquiescement 

complet ; cependant la jeune fille ajouta : 
– Je vous remercie de votre bonté, madame 
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Mahaut. 
– Alors j’écrirai, conclut la bonne âme. Et dis-

moi, ça lui a pris comme ça, à Bonami ? Il ne t’en 
avait jamais parlé avant ? 

– Jamais. 
– Drôle de garçon ! Il n’a jamais rien fait 

comme personne, dit Mahaut d’un air pensif. 
– Tu vas t’ennuyer, là-bas ? fit une des jeunes 

filles d’un air curieux. 
– Peut-être bien que non, répondit Monique. 

Ça sera des choses bien nouvelles, et j’aurai de 
quoi apprendre. 

– Et puis tu gagneras de l’argent, fit l’autre. 
– Faudra bien, puisque c’est pour ça que j’y 

vais. Et dites-moi, madame Mahaut, si vous le 
savez, qu’est-ce qu’on me donnera de gages ? 

– Je n’en sais rien du tout, ma fille, tu 
t’arrangeras avec eux quand tu seras là-bas. Ce ne 
sont point mes affaires. 

Après quelques mots échangés, Monique 
reprit le chemin de sa maison. Au coin de la 
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place, elle hésita un instant ; son cœur la poussait 
vers la demeure de Bonami, où elle savait devoir 
le trouver à cette heure ; puis un instinct secret 
l’avertit que la nouvelle qu’elle lui apportait ne 
ferait point plaisir au jeune homme, et elle se 
dirigea de l’autre côté. 

En peu de paroles, elle mit sa mère au courant 
de ce qui venait d’être conclu, et elle reprit sa 
besogne habituelle, un peu plus sérieuse que de 
coutume, et plus silencieuse. 

Ce n’était pas que Monique se rendit bien 
compte du changement qui allait s’opérer dans sa 
vie ; sa petite nature d’oiseau ne lui inspirait pas 
de pensées profondes. Elle avait dix-sept ans, et 
bien des fillettes de douze ans lui en eussent 
remontré pour la réflexion. Son intelligence innée 
la sauvait de cent folies, là où son jugement ne lui 
eût été d’aucun secours. 

La demande en mariage qui faisait d’elle une 
tout autre personne et lui donnait de l’importance, 
lui avait inspiré d’elle-même une idée nouvelle, 
et la fillette se prenait désormais très au sérieux, 
en qualité de promise. 
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Que cet événement lui imposât de nouveaux 
devoirs, elle n’y songeait pas le moins du 
monde ; elle y voyait au contraire une sorte de 
délivrance de mille sujétions auxquelles les 
jeunes filles sont soumises. Avec la confiance de 
son âge, elle considérait les appréhensions de sa 
mère comme les fantaisies lugubres d’une femme 
attristée par les chagrins d’une vie pénible. Pour 
elle, l’existence serait tout autre ; elle éviterait les 
fautes comme les peines, et l’amour de son futur 
mari ferait pour elle du mariage la réalisation 
parfaite du plus beau rêve de bonheur. 

Tout eût été délicieux si elle avait pu se marier 
tout de suite, ou pour mieux dire, au bout de six 
mois ou un an, comme on le fait d’ordinaire en ce 
pays, où les fiançailles sont longues. Restant à 
Champcey, courtisée par son prétendu à la face 
du monde, jouissant de tous les petits triomphes 
d’amour-propre que donne cette charmante 
situation d’une fiancée dont le mariage approche, 
elle n’eût rien eu de mieux à demander au sort. 

Aller en service, c’était plus dur. Le service 
cependant pour elle ne présentait rien de 
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véritablement pénible ; le travail matériel des 
champs qui lui était familier depuis l’enfance 
entraînait certainement plus de fatigues. 

Mais quitter Champcey, quitter sa mère et son 
amoureux, cela méritait bien quelques regrets, et 
c’est ce qui rendait Monique silencieuse. 

Elle aimait le pays, la mer et la falaise ; elle 
aimait les hautes fougères où le vent dessine des 
moires fugitives, en même temps qu’il soulève 
des embruns sur les vagues, au bas des roches ; 
elle aimait l’eau claire des fontaines et les degrés 
où s’assemblent les filles des villages pour se 
raconter les histoires de l’endroit. Elle aimait 
aussi les grandes pièces de terre où, toute petite, 
elle avait suivi sa mère au travail des foins et de 
la moisson, tantôt endormie le long de la haie 
tapissée de fraisiers, à l’ombre des grands ormes 
ou d’un frêne au feuillage mobile. 

Elle allait quitter tout cela ; les souvenirs 
d’enfance voltigeaient autour d’elle comme des 
papillons sur une luzerne fleurie, à mesure qu’elle 
comprenait mieux la notion réelle du départ. Son 
enfance avait été rude ? soit ! mais c’était 
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l’enfance, avec l’indicible grâce qu’elle attache 
aux moindres choses. Tout lui avait paru beau, 
grand, mystérieux ; les trous de la falaise et les 
grottes de la mer qui lui avaient servi de cachettes 
dans ses jeux lui inspiraient toujours la même 
affection mêlée d’un peu de respect ; elle était 
familiarisée avec les endroits, et les souvenirs 
évoqués par eux restaient empreints d’une sorte 
de terreur sacrée. 

Sa mère aussi éveillait en elle un sentiment 
analogue. En regardant à la dérobée le profil 
encadré dans la coiffe aux bords de basin, 
Monique se rappelait maintenant mille choses du 
temps passé. 

Cette mine sérieuse était douce autrefois, 
quand elle se penchait sur le petit « ber » où 
s’endormait la fillette qui marchait à peine. Ces 
yeux entourés de rides avaient pleuré depuis, la 
bouche qui souriait à l’enfant chérie avec des 
mots de caresse s’était figée dans une expression 
ferme et douloureuse, mais pourtant que de bonté 
sous l’apparente rudesse de cette mère ! 

Monique se rappelait qu’elle avait jadis 
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entouré de ses menottes ce visage aujourd’hui si 
peu encourageant... Est-ce donc qu’il y aurait 
pour les enfants comme pour les oiseaux un 
temps heureux où leurs parents les aiment et les 
choient, puis un autre où, traités en étrangers, ils 
se voient chassés du nid et du foyer ? 

Si Clémence voulait, pourtant, Monique ne 
partirait point ! Avec un peu de l’argent que 
réservait pour ses vieux jours la vieille femme 
effrayée à l’idée de la misère possible, on 
pourrait se marier tout de suite, sans craindre les 
hasards de la vie. Mais Clémence voulait que les 
jeunes gens fissent leur nid eux-mêmes. – Encore 
une idée d’oiseau, cela, et pas charitable ! 

Le cœur gros, retenant ses larmes, Monique 
pensa à Marin Bonami. C’est celui-là qui aurait 
du chagrin quand elle serait partie ! Elle ignorait 
tout de l’amour, et pourtant elle sentait que le 
jeune homme allait vivre dans une mélancolie 
profonde, en attendant le jour éloigné qui les 
donnerait l’un à l’autre. Elle y pensa une minute, 
puis son esprit instable se détourna de cette 
méditation de choses inconnues, qui l’attristait et 
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la fatiguait en même temps, et elle revint à elle-
même. 

Rouen, c’était une grande ville, et elle y 
verrait des nouveautés bien surprenantes, sans 
doute. Il devait y avoir de grands magasins, avec 
des étoffes, des meubles, des bijoux, des choses 
dont on n’a pas l’idée au village ! Si la dame 
qu’elle allait servir était bonne, elle lui ferait des 
cadeaux : des rubans, des fichus, un tablier de 
soie, peut-être, – et plus tard... Si on lui donnait, 
beaucoup plus tard, quand elle serait pour se 
marier, – si on lui donnait une montre en or ? 

Se croyant fort sage, elle se moqua de cette 
pensée, et haussa les épaules à sa propre chimère. 
Une montre en or ! Quelle invraisemblance ! 
quelle absurdité ! Enfin on lui donnerait bien 
quelque chose, elle ne savait pas quoi, – et 
lorsqu’elle reviendrait, quelle joie d’étaler les 
beaux présents qu’elle aurait reçus en témoignage 
de satisfaction pour sa bonne conduite ! Sa mère, 
qui la traitait toujours comme une enfant, verrait 
bien que Monique pouvait être sage sans qu’on 
eût besoin d’être toujours à la gronder, comme 
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elle le faisait ici. 
– Monique ! tu as encore oublié de donner à 

manger aux poules, dit Clémence d’un ton 
bourru. Depuis que tu as idée de mariage, tu n’es 
plus bonne à rien ! Vraiment, tu feras bien de t’en 
aller... 

La jeune fille s’était levée dès le premier mot, 
et avait rempli son tablier de grain pris dans un 
coffre. 

– Là-bas, pensa-t-elle, le cœur bondissant de 
colère, les gens ne seront pas toujours après moi 
avec des paroles dures ! Et puis, d’abord, je ne le 
supporterais pas. J’en ai assez d’être menée 
comme une bête avec des mots qui sont comme 
des coups de fouet. 

Et sa pensée se tourna soudain avec 
reconnaissance vers Marin, qui lui avait épargné 
toujours tant de peines et qui ne lui avait jamais 
parlé qu’avec douceur. 
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V 
 
Tout finit par arriver, même les réponses aux 

lettres qu’on a écrites longtemps auparavant. 
Un jour d’août, par un grand vent qui apportait 

jusqu’au haut de la falaise les papillons blancs de 
la mer, flocons arrachés à l’écume qui s’acharnait 
sur les brisants, M. le maire prit le chemin qui 
conduisait à la mer, une lettre dans sa poche et les 
mains derrière son dos. 

C’était jour de fougère. Les demoiselles 
Mahaut avec leurs amies et deux ou trois jeunes 
gens coupaient les hautes tiges ailées, semblables 
à des plumes, afin de les faire sécher pour les 
feux d’automne. Ce travail était considéré comme 
une sorte de partie de plaisir à laquelle on s’invite 
entre amis. Madame Mahaut avait promis 
d’envoyer à quatre heures du cidre et de la galette 
pour faire la collation ; Clémence et sa fille 
avaient été priées aussi de bonne amitié, et la 

 87



faucille à la main, elles travaillaient comme les 
autres. Bonami s’était offert, pour être près de sa 
prétendue, et, à lui tout seul, il coupait de la 
fougère comme quatre. 

La falaise était amusante à voir, avec les 
bonnets blancs des faucheuses, qui l’émaillaient à 
mi-hauteur de taches éblouissantes. On riait fort, 
on parlait haut, car on était loin les uns des 
autres ; les plaisanteries n’étaient pas des plus 
fines, mais elles étaient franches, et tout le monde 
pouvait les entendre. 

M. Mahaut s’arrêta un instant à regarder ce 
joli tableau dont le seul défaut était de faire les 
êtres humains ridiculement petits en face de la 
nature, puis il s’avança, pensant qu’après tout, les 
gens qui travaillaient là pour son compte avaient 
beau paraître gros comme des mouches, sa 
fougère n’en serait pas moins sèche le lendemain 
et rentrée le jour d’après, car ce vent-là était fait 
exprès pour la sécher bien vite. 

– Voilà papa qui apporte la galette ! s’écria 
l’aînée des demoiselles Mahaut en apercevant son 
père. 
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M. Mahaut fit un signe négatif ; alors tous les 
bras s’arrêtèrent, toutes les échines penchées se 
redressèrent, et abritant leurs yeux de la main, 
tous les travailleurs regardèrent cet homme 
étonnant qui venait jusque-là sans prétexte et 
pour le seul plaisir de les voir. 

Il s’approcha sans se laisser troubler par la 
curiosité générale, et descendant à travers les 
cailloux avec beaucoup de noblesse, il se dirigea 
vers Monique, qui le regardait avec plus 
d’attention encore que tous les autres. 

– Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il 
à la jeune fille qui rougit ; tu vois bien que j’ai les 
mains vides ; la galette va venir, sois tranquille, 
tu n’y perdras rien... 

L’envie de rire et de taquiner un peu Monique 
céda le pas au sentiment de sa dignité 
administrative. Instinctivement, il se redressa, 
pendant qu’il cherchait dans la poche de son gilet 
la lettre qu’il montra avec une certaine emphase. 

– Ton destin est là-dedans, Monique Bréquet, 
dit-il ; tâche, mon enfant, que je n’aie jamais à 
me repentir de m’être mêlé de tes affaires. 
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Monique ne répondit mot ; elle regardait la 
lettre ou était contenu son destin. Marin, qui 
n’était pas loin, avait pâli, mais, se raidissant, il 
s’était contraint à rester debout sur la pente 
abrupte, quoique ses jambes tremblassent sous 
lui. 

– Ma belle-sœur m’écrit, reprit M. Mahaut, 
qu’elle s’est informée auprès de la personne dont 
je t’avais parlé. C’est madame Dunois ; son mari 
est directeur d’une banque de commerce et 
d’escompte. 

Il s’arrêta pour peser l’effet de ses paroles 
imposantes, mais personne ne se rendait compte 
de ce que pouvait être la situation sociale d’un 
directeur comme celui-là. Cependant le mot 
directeur faisait bien, et les visages prirent une 
expression recueillie. Monique écoutait toujours, 
sa jolie petite figure en l’air. 

– Elle ne peut guère marcher que de son 
fauteuil à son lit ; voilà plusieurs années que cette 
pauvre dame est infirme ; elle supporte son mal 
avec une patience admirable, paraît-il, et digne 
des plus grands éloges. Tu seras chargée de 
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t’occuper d’elle, de la servir, de veiller à ses 
moindres désirs ; elle a besoin d’une personne 
douce et honnête ; nous t’avons recommandée 
comme telle, Monique ; j’espère que tu feras 
honneur à notre recommandation. 

Le moment était solennel. Tous les bonnets 
blancs qui parsemaient la falaise s’étaient 
maintenant groupés autour du maire, un peu en 
dessous, de sorte qu’il dominait littéralement la 
situation. Un murmure d’approbation salua la fin 
de son discours. 

– Je ferai de mon mieux, monsieur Mahaut, 
répondit Monique. 

Le maire inclina la tête en signe de 
satisfaction. 

– Et quand faudra-t-il que je parte ? demanda 
la jeune fille d’une voix légèrement émue. 

– Le plus tôt possible. C’est demain samedi. Il 
faudrait partir lundi. 

Monique baissa les yeux et sembla réfléchir. 
Le vent jouait avec les monceaux de fougère déjà 
à demi desséchée, et faisait de temps en temps 
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claquer le coin d’un tablier ou les brides d’un 
bonnet. On attendait la réponse de la fillette. 

– C’est bien, monsieur, je partirai, dit-elle. Je 
vous remercie. 

– Voici la galette qui arrive ! s’écrie une voix 
juvénile. 

La galette et le cidre arrivaient en deux 
paniers, portés chacun par une femme robuste ; 
on les entoura, et Monique fut oubliée. 

Clémence et Marin étaient restés à leurs 
places, muets et graves. La jeune fille se tourna 
vers eux. 

– Eh bien, dit-elle, c’est décidé. 
Clémence ouvrit la bouche pour parler, puis 

elle la referma sans avoir rien dit, et se 
retournant, elle coupa d’un air distrait quelques 
tiges de fougère. 

Marin fit deux pas. 
– Viens-t’en avec moi, dit-il. Si tu pars lundi, 

nous avons à causer. Voilà assez d’ouvrage pour 
un jour. 
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Il prit la main de Monique et l’entraîna vers le 
bas de la falaise. 

– Hé ? les amoureux, venez prendre votre part 
de galette, dit mademoiselle Mahaut l’aînée, en 
les voyant s’écarter. 

– Merci bien, mademoiselle, nous n’avons pas 
faim, répondit le jeune homme sans s’arrêter. 

Ils descendirent jusqu’au bas, si loin qu’ils 
semblaient, aux yeux de ceux qui étaient restés à 
mi-côte, n’être plus que des points mouvants, et 
s’assirent à l’extrême limite de la terre, là où les 
rochers, couverts de perce-pierre, sont inondés à 
chaque grande marée. 

Une aiguille de granit les cachait à la vue des 
travailleurs ; ils restèrent là silencieux, l’âme 
débordant de sentiments qu’ils ne pouvaient 
exprimer, pendant que Clémence, qui les avait 
suivis du regard, tant qu’elle avait pu les voir, se 
demandait si c’était bien réel, et si alors qu’elle 
croyait avoir tout fait pour la conserver encore, sa 
fille avait déjà cessé de lui appartenir. 

– Alors, tu t’en vas ? dit Marin à sa promise 
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sans la regarder. 
Il avait quitté sa main et s’était assis à un pas 

d’elle, de façon que les yeux de Monique fussent 
contraints de tomber sur lui. 

– Tu le vois bien, répondit-elle en se 
détournant. 

Elle avait arraché une touffe de perce-pierre 
dont elle mordillait le feuillage épais et poivré. 

– Cela ne te fait pas de peine ? 
– Si, et à toi ? 
Il gardait le silence ; elle ramena vers lui son 

frais visage singulièrement changé. La bouche 
sévère, le regard profond et triste donnaient une 
expression si nouvelle à la figure enfantine qui 
avait gagné le cœur de Marin, qu’il en fut frappé 
et l’examina comme s’il ne la connaissait pas. 

– Moi... dit-il... 
D’un revers de la main il balaya sur la pierre 

auprès de lui une poignée de gravier et de petits 
coquillages ; puis il répéta le même mouvement 
deux on trois fois d’une façon machinale, sans 
s’en apercevoir, pendant que les coins de sa 
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bouche serrés à grand-peine réprimaient un 
sanglot. 

Monique le regardait avec une émotion mêlée 
de curiosité. C’était pour elle, pour la petite fille 
traitée avec si peu de cérémonie jusqu’alors, que 
ce grand garçon résistait si courageusement à 
l’envie de pleurer ? Elle pouvait faire couler des 
larmes d’hommes, ces larmes rares et précieuses, 
que le plus profond désespoir, que l’angoisse 
mortelle arrachent seuls aux yeux vaillants ? 

À tout premier amour de jeune fille s’ajoute 
un peu de curiosité. Elle voudrait savoir comment 
chez l’homme sont ressentis les sentiments qui 
lui apparaissent si doux et si troublants. Elle 
s’étonne qu’il semble tranquille et content quand 
elle se sent troublée, et ne peut comprendre 
comment il est ému de choses qui à elle semblent 
toutes simples. 

Monique n’était pas une demoiselle civilisée, 
mais elle avait une finesse naturelle qui la faisait 
deviner vite et sûrement. 

– Comme il m’aime ! se dit-elle, pleine 
d’orgueil. – Et elle se sentit certaine de son 
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empire. – Il a peur que je ne l’aime pas assez ! fut 
sa seconde pensée, mêlée d’un peu, très peu, de 
compatissante ironie. 

Et pourtant Marin avait raison de craindre ; 
elle ne l’aimait pas assez. 

– Pourquoi es-tu si triste ? lui dit-elle en 
étendant la main vers son bras. 

Il fit un léger mouvement de recul, elle retira 
sa main. 

– Tu crois que ça me fait plaisir de te voir t’en 
aller ? dit-il avec une sourde colère. 

– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 
répondit Monique avec un petit haussement 
d’épaules. Je n’y peux rien ! tu sais bien que si 
ma mère voulait m’écouter, je resterais... 

Marin parut touché, et, se rapprochant, c’est 
lui qui prit la main de sa promise. 

– Tu t’en vas, dit-il d’une voix grave et parlant 
lentement ; tu vas mener une autre vie, voir 
d’autres gens ; tu penseras aussi des choses 
différentes, tandis que moi, je resterai au pays, et 
je ne changerai pas... 
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– Pourquoi ne viens-tu pas aussi en service à 
Rouen ? fit tout à coup joyeusement Monique. 

Bonami secoua la tête. 
– Je ne suis pas un domestique de bourgeois, 

moi, dit-il. Je suis un paysan, et je n’ai plus l’âge 
de prendre d’autres habitudes ; d’ailleurs, je le 
pourrais que je ne le voudrais pas. Je puis être un 
bon valet de ferme chez quelque gros propriétaire 
des environs, je ne ferais qu’un mauvais oiseau 
de cage. 

Monique ne comprenait pas bien la différence, 
mais elle vit qu’il serait inutile d’insister. 

– Ce n’est pas moi qui changerai, reprit Marin, 
suivant sa pensée ; je resterai le même, malgré 
vents et marée... 

– Bien sûr ? demanda Monique en se penchant 
un peu vers lui. 

Il sourit d’un beau sourire tranquille. 
– Tu vois ce rocher noir qui est là ? dit-il en 

étendant la main droite vers un bloc de granit 
couvert d’algues, que les flots quittaient et 
reprenaient tour à tour plusieurs fois par minute. 
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Il est tantôt sous l’eau, tantôt dessus, et pourtant, 
depuis que tu es au monde, tu l’as toujours vu là ? 
Il y était bien avant nous, et quand mon ancien 
arrière-grand-père, le premier Bonami, a bâti 
notre maison là-haut, il y était déjà depuis des 
années et des années. Il n’a pas changé pourtant, 
et tous ceux qui sont venus lui ont vu la même 
figure. Eh bien, moi, Monique, je suis comme lui, 
dur à la peine, et toujours le même. Si tu as peur 
de me voir changer, pense à la roche noire, et 
rassure-toi. 

– Mais moi, dit la jeune fille un peu intimidée, 
je ne changerai pas non plus ! 

Il la regarda avec une tendre pitié. 
– Si jeune, dit-il, et si petite, si peu femme, et 

pas faite pour avoir du chagrin... Si tu changeais, 
il n’y aurait rien d’étonnant, et ce ne serait pas ta 
faute ! 

Monique se sentit blessée dans sa fierté de 
fiancée et se mit à pleurer. 

– Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, tu me dis 
des choses qui me font de la peine. Je t’aime tant 
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que je peux, et c’est injuste de ta part de t’en 
prendre à moi pour des affaires que ni toi ni moi 
ne connaissons. 

– Tu as raison, fit Marin en passant sa main 
sur les cheveux rebelles que le vent agitait en 
tous sens autour du joli visage contristé de la 
jeune fille. 

Elle sourit et le regarda avec confiance. 
– Tu m’écriras ? demanda Marin. Tous les 

quinze jours ? 
– Oui, fit-elle. Mais toi aussi ? 
– Je ne suis pas fort en écriture, dit le jeune 

homme un peu embarrassé. Mais je t’écrirai tout 
de même. Tu ne montreras mes lettres à 
personne ? 

– Grande bête ! Puisque je ne connais 
personne. 

– Tu auras vite fait des connaissances, 
murmura le fiancé. Pourvu que ce soient de 
bonnes connaissances ! 

Une éclaircie se fit soudain dans l’esprit de 
Monique. 
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– Tu es jaloux ? dit-elle en riant, tant cela lui 
semblait drôle. 

Il la regarda un instant, d’un air presque 
méchant, et répondit ensuite : 

– Cela se peut. Et quand cela serait ? 
Monique hésita, sourit, puis devint grave tout 

à coup. La physionomie de son prétendu 
n’appelait pas le sourire. 

– On a bien le droit d’être jaloux de sa 
femme ? dit Marin, d’un ton bourru ; et bien plus 
encore de sa promise, car sa femme, on la tient, – 
tandis que sa promise... et une promise qui s’en 
va si loin... 

Il saisit d’un geste désespéré les deux poignets 
de la jeune fille et la regardant avec une suprême 
tendresse : 

– Ô Monique, s’écria-t-il, ne me trompe pas ! 
N’aime que moi, n’aie confiance qu’en moi, sois 
honnête pour moi ! Car si tu ne m’aimais plus, – 
tu vois ce trou-là, en bas des roches ? Je m’y 
jetterais avec une pierre au cou, aussi vrai que 
nous voilà nous deux !... et que tu pleures, ajouta-
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t-il en se penchant vers la jeune fille, dont il 
essuya les larmes avec ses lèvres. 

Une grande flamme passa tout à coup dans le 
cœur encore mal éveillé de Monique, et elle 
regarda son fiancé hardiment, dans les yeux. 

– Je n’aimerai que toi, je n’aurai confiance 
qu’en toi, dit-elle. Tu peux compter sur moi 
comme sur ta femme fidèle. 

Ils échangèrent un baiser et restèrent muets, 
écrasés sous l’impression d’un mystère solennel 
auquel ils participaient presque à leur insu. 

Marin leva les yeux vers la falaise. 
– Ta mère te cherche, dit-il à Monique ; allons 

la rejoindre là-haut. Il ne faut pas qu’on se moque 
de nous, nous ne l’avons pas mérité. 

Lentement, comme des gens qui ont l’habitude 
de la falaise, ils gravirent les cent mètres de 
hauteur en suivant les lacets du chemin dans le 
gazon ras et dru, sans cesse écourté par la dent 
active des brebis, et ils arrivèrent près des 
travailleurs sans avoir échangé d’autres paroles. 

Ils avaient l’air si grave et si triste que les 

 101



plaisanteries expirèrent sur les lèvres de ceux qui 
auraient été tentés d’en faire. 

La collation était terminée, on coupa la 
fougère pendant deux heures encore, après quoi 
la bande joyeuse reprit le chemin du village, en 
s’égrenant au seuil des maisons. Clémence et sa 
fille se trouvèrent les dernières, escortées de 
Marin qui les suivait silencieusement. 

Quand ils se virent seuls tous trois sur la place, 
devant la maison de M. Mahaut, ils échangèrent 
un regard plein de discours muets. 

– Vous lui avez donné de bons conseils, dit 
Clémence à son futur gendre. 

Comme il la regardait un peu surpris : 
– Ça se voit, ajouta-t-elle ; elle a la figure 

bouleversée ! Elle était comme ça la veille de sa 
première communion. Allons, Marin, venez 
souper avec nous, et demain aussi, puisqu’elle 
s’en va lundi. 

Elle entra dans sa maisonnette, et ils la 
suivirent, toujours très graves. 
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VI 
 
À huit heures du matin, le lundi suivant, 

Monique se trouva, un petit paquet à la main, une 
vieille petite malle auprès d’elle, au bout de la 
place de Champcey, près de l’église, là où le 
voiturier s’arrête pour laisser manger l’avoine à 
ses chevaux. 

La petite malle était bien vieille en vérité. 
Deux bandes de peau de porc, revêtues de leurs 
soies, évoquaient le souvenir d’une époque où les 
malles et ce qu’on mettait dedans étaient plus 
solides que de nos jours. C’était celle qui avait 
jadis servi au père de Monique lorsqu’il était 
revenu du service militaire, – il y avait si 
longtemps ! Oubliée dans le grenier, elle avait 
amassé beaucoup de poussière, mais on l’avait 
soigneusement nettoyée, frottée, brossée, dedans 
comme dehors ; on avait graissé la serrure 
rouillée, et voici qu’elle était prête à suivre la 
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fillette dans ses pérégrinations, comme elle avait 
jadis suivi le père. 

On se hasarderait beaucoup en affirmant que 
tout Champcey assistait au départ de Monique ; 
mais pour être juste, il faudrait en accuser une 
bonne moitié, la moitié féminine tout entière – et 
quelques représentants de l’élément masculin en 
plus. 

C’était un gros événement. Champcey n’avait 
guère assisté à des départs semblables. Non que 
de loin en loin une jeunesse évaporée n’eût pris la 
voiture pour ne plus revenir, mais ces départs 
clandestins n’offraient aucune solennité. Cette 
fois, Monique Bréquet représentait le pays, 
Champcey lui-même, immolé sur l’autel du 
devoir et de l’obéissance filiale. 

– C’est risquer gros, disaient les matrones en 
hochant la tête. Je n’enverrais pas ma fille 
comme cela, si loin, toute seule ! 

– Est-elle heureuse ! pensaient les jeunes 
filles. Mais elles feignaient un dédain profond 
pour le goût d’aventures qui poussait au large 
cette petite barque novice, en même temps que 

 104



leurs yeux, malgré elles, brillaient d’envie. 
Clémence était impassible. Son visage était 

très pâle, ses traits sévères plus tirés encore que 
de coutume ; mais on n’aurait pu surprendre un 
mouvement de sa bouche ou de ses yeux qui 
trahit l’émotion... 

Monique ne pleurait plus ; on voyait qu’elle 
avait pleuré ; ses lèvres tremblaient encore par 
moments, et sa poitrine se soulevait en gros 
soupirs, comme celle d’un enfant mal consolé. 

La voiture se montra au détour de la route, au 
milieu d’un « Ah ! » général. Le conducteur sauta 
précipitamment à bas, car on avait dix minutes de 
retard, débrida les chevaux et leur mit le nez dans 
la mangeoire. 

Aussitôt les groupes se rapprochèrent de 
Monique, et M. Mahaut sortit de sa maison, 
accompagné de son état-major ordinaire, sa 
femme et ses filles. Il tenait à la main, cachetée 
d’un superbe cachet rouge, la lettre officielle qui 
devait présenter Monique à ses protecteurs. 

– Tout est arrangé, dit-il : on viendra t’attendre 
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là-bas à la gare ; tu n’as plus qu’à te laisser mener 
jusqu’au chemin de fer par le conducteur, qui est 
un brave homme, et qui m’a promis hier de ne 
pas te quitter avant que tu sois dans le train. Au 
revoir, Monique Bréquet ; sois honnête fille et 
bonne servante, fais honneur à ton pays, et à ton 
retour ton pays te fera honneur. 

Sur cette phrase majestueuse, M. Mahaut 
donna une lourde poignée de main à sa jeune 
protégée, et rentra dans sa demeure. Madame 
Mahaut s’approcha à son tour avec un panier 
recouvert de linge, renfermant une motte de 
beurre confectionnée de ses mains, que Monique 
devait remettre à la sœur de la digne femme. Ses 
recommandations furent longues, mais d’une 
précision telle qu’il devenait impossible de 
s’égarer sur le moindre point. 

La jeune voyageuse l’écoutait d’une oreille 
distraite, et se demandait, pendant tous ces 
discours, pourquoi Marin ne s’était pas montré. 

Elle l’avait vu un instant le matin à l’aube, 
alors qu’elle était allée chercher de l’eau à la 
fontaine pour la dernière fois ; ils avaient à peine 
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échangé quelques paroles, car lorsqu’on a trop de 
choses à se dire, on ne trouve plus rien, et, 
depuis, elle avait bien espéré le revoir 
longuement. Faudrait-il qu’elle partît sans lui 
avoir dit adieu ? 

L’absence de Marin donnait lieu à quelques 
commentaires dans le public ; les plus malins 
prétendaient qu’il était allé attendre le passage de 
la diligence au pied d’une rude côte, distante 
d’une lieue environ, que les voyageurs avaient 
l’habitude de monter à pied, pour alléger la tâche 
des chevaux ; d’autres disaient qu’il s’était 
enfermé chez lui, ne voulant point montrer plus 
de chagrin qu’il ne sied à un homme... 

Monique, inquiète, incapable de comprendre 
ce qu’on lui disait de toutes parts, leva les yeux 
vers l’église, qui bordait un des côtés de la place, 
et aperçut dans le cimetière, appuyé à la croix de 
Victoire, l’homme qui l’aimait, tel qu’il lui était 
apparu le jour où ils avaient échangé leurs 
paroles. 

La haie de ronces et d’églantiers le cachait 
presque entièrement ; il fallait savoir que Marin 
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était là pour l’y distinguer ; mais le cœur de 
Monique sauta sous son fichu de mousseline, et 
elle s’aperçut, au regard qu’il attachait sur elle, 
qu’il était là depuis longtemps. 

– Allons, en route ! fit le conducteur en 
prenant la bride de ses chevaux pour les écarter 
de la mangeoire, afin de leur remettre leur mors. 

La porte du cimetière retomba avec un petit 
bruit sec, et Marin s’avança vers sa promise. Il 
tenait à la main une branche de roses blanches, 
cueillies au rosier de Victoire. 

– Au revoir, Monique, dit-il en l’embrassant 
trois fois joue contre joue à la mode du pays 
normand. Souviens-toi de ce que tu as promis ; 
moi, je resterai le même. 

Il arrangea lui-même les roses dans le fichu de 
la jeune fille, comme il l’avait fait le premier 
jour, sans plus de trouble sous les regards curieux 
qu’il n’en avait montré dans leur solitude. 

Monique embrassa sa mère, dit un adieu hâtif 
à quelques compagnes, et se trouva assise dans le 
coupé, près du conducteur. 
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Le fouet claqua, les chevaux donnèrent un 
coup de collier. 

– À toujours ! dit la voix mâle de Marin 
Bonami, que Monique entendit seule, au milieu 
des souhaits de tous les assistants. 

La diligence fila grand trot le long de la route 
qui descendait un peu à la sortie du village. Un 
instant, elle suivit une courbe, et l’église se 
montra à gauche, avec la tombe de Victoire, 
couverte de roses blanches. Marin y était 
retourné, car on voyait une blouse bleue briller au 
soleil contre le mur de vieilles pierres d’un gris 
doré... 

Et Champcey disparut aux yeux de Monique, 
aveuglés par les pleurs. 
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VII 
 
Madame Hortense Dunois lisait assise sur sa 

chaise longue, le haut du corps soutenu par des 
oreillers, les pieds recouverts d’une fourrure 
légère qui débordait des deux côtés et traînait à 
terre. 

Son visage, quelques années auparavant, d’une 
fraîcheur telle que les passants se retournaient 
dans la rue pour la regarder, s’était aminci et en 
quelque sorte affiné, sans perdre la délicate 
beauté de ses lignes. Elle avait été la jolie 
madame Dunois ; elle était maintenant une 
femme absolument belle, mais d’une beauté qui 
provoquait un attendrissement plein de pitié. 

Dix années s’étaient écoulées depuis son 
mariage, dont les débuts avaient été heureux. 

M. Dunois possédait une belle fortune, et 
dirigeait une de ces maisons de banque où les 
provinciaux entassent volontiers leurs petites 
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économies. Les versements pris à part n’étaient 
pas considérables ; mais comme, après chaque 
foire ou chaque vente importante, les clients de la 
maison s’empressaient d’y apporter tout leur 
argent disponible, la maison disposait cependant 
d’un capital considérable. La réputation de M. 
Dunois était en elle-même un gage de confiance, 
car de père en fils les Dunois avaient été des 
modèles d’honneur et de probité. 

La jeune femme apportait de son côté une dot 
fort respectable, un caractère égal et charmant, sa 
beauté passée en proverbe, et toutes les qualités 
pratiques d’une maîtresse de maison. Lorsqu’elle 
sortait le dimanche au bras de son mari, on disait 
autour d’eux : Le beau couple ! Et lorsqu’ils 
donnaient à dîner, on répétait : Quelle bonne 
maison ! 

Ils paraissaient donc parfaitement heureux, et, 
l’étaient peut-être. Un nuage seulement dans le 
ciel bleu ; pas d’enfants. 

Aussi lorsque, la quatrième année après son 
mariage, madame Dunois éprouva les premiers 
troubles d’une grossesse, ce fut une joie pour tous 
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ceux qui s’intéressaient à ce ménage modèle. 
Tout alla bien pendant plusieurs mois : la jeune 
femme ne pouvait assez se féliciter d’avoir 
conservé sa santé dans une épreuve ordinairement 
assez pénible, lorsque tout à coup elle ressentit 
dans les jambes une faiblesse telle que la marche 
lui devenait difficile, sans être pour cela 
douloureuse. 

Le médecin ordonna aussitôt le repos sur la 
chaise longue, dans la crainte d’une chute qui eût 
pu entraîner les plus fâcheux accidents. Hortense 
se résigna à ne plus marcher que dans 
l’appartement, et même bientôt seulement de sa 
chaise à son lit. 

Un jour de la délivrance arrivé, elle mit au 
monde un fils bien constitué, dont la naissance 
fut un grand sujet de réjouissance pour la famille 
et les amis. M. Dunois surtout était à moitié fou 
de joie, et il se mit à faire dès lors les plus beaux 
projets pour l’avenir de ce fils, qui était aussi un 
héritier. 

Cependant, les semaines s’écoulaient ; 
madame Dunois aurait dû quitter son lit depuis 
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longtemps, et ses jambes paresseuses refusaient 
de la porter. Elle pouvait les mouvoir, mais sans 
aller jusqu’à leur faire supporter le poids pourtant 
léger de son corps amaigri. 

C’était plus que de la faiblesse ; quelque cause 
inconnue devait occasionner une torpeur si peu 
normale. Les médecins s’assemblèrent auprès du 
lit de la malade ; on déclara sa santé admirable de 
tout point, et pourtant elle ne pouvait faire plus de 
quelques pas dans sa chambre, quelque énergie 
qu’elle mît à le vouloir et à le tenter. 

Force fut de se rendre à l’évidence : il y avait 
là une sorte de paralysie des nerfs moteurs. On 
traite ces maladies-là, et même souvent on les 
guérit. Le martyre commença pour la jeune 
femme. 

Vainement on essaya sur elle depuis les 
moyens ordinaires jusqu’aux traitements cruels 
qu’emploie la science pour lutter avec les 
méchancetés de la nature ; lorsque les pointes de 
feu, l’électricité, les douches et le massage eurent 
été reconnus impuissants, on eut recours aux 
remèdes de bonne femme. 
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– Essayez, disaient les médecins. 
On essayait, et le résultat n’était pas meilleur. 
Madame Dunois, alors âgée de vingt-huit ans, 

dut se soumettre à rester pour toute sa vie sur sa 
chaise longue ou sur un fauteuil. Elle pouvait, 
deux ou trois fois par jour, aller de sa porte à la 
cheminée, en s’appuyant aux meubles, avec 
l’impression étrange et terrifiante que rien ne 
portait son corps et que ses jambes n’existaient 
pas ; là s’arrêtaient ses forces, quel que fût son 
courage. 

Ce fut un coup terrible pour la jeune femme, le 
jour où elle se rendit compte de l’avenir qui 
l’attendait. 

En réalité, quelle que fût l’amitié de ses 
proches, elle était désormais séparée du monde 
extérieur. Pendant les premiers temps, alors 
qu’elle luttait de toute son énergie pour regagner 
sa vigueur perdue, elle s’était laissé promener en 
voiture, elle avait même subi des déplacements 
considérables de ville en ville, cherchant les 
médecins les plus célèbres, les lieux de cure les 
plus renommés, dans l’espoir toujours déçu d’une 
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amélioration. 
Lorsqu’elle se rendit compte qu’à moins d’un 

événement improbable, dans le genre d’un 
miracle, elle était condamnée à ne jamais 
marcher, elle descendit en elle-même et regarda 
sa destinée en face. 

Faire d’elle-même un objet de curiosité et de 
pitié en s’exposant aux regards des indifférents, 
c’est ce qu’elle ne pouvait admettre. Hortense 
possédait une de ces âmes fières et tendres qui, 
reconnaissantes du moindre indice d’affection, 
reculent avec dégoût devant la compassion banale 
des étrangers. 

Puisqu’elle ne devait plus se mêler au 
mouvement de la vie, elle resterait chez elle, se 
contentant de prendre l’air dans son jardin, 
d’ailleurs vaste et ombragé ; ceux qui l’aimaient 
sauraient venir la retrouver là ; quant aux autres, 
elle ne s’en souciait point. 

Sa grande joie, ce qui suffirait à remplir sa vie, 
ce serait son beau petit garçon qui faisait son 
orgueil et sa joie. Elle comprenait que son mari, 
alors âgé de moins de quarante ans, actif et 
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préoccupé de ses affaires, ne lui donnât que peu 
de temps ; peut-être souffrait-elle dans son âme 
d’une blessure secrète, qu’elle ne voulait pas 
s’avouer à elle-même ; l’enfant la consolerait de 
tout. Elle l’élèverait elle-même, s’instruisant à 
mesure pour lui enseigner ce qu’il devrait 
apprendre, et le dirigeant vers un idéal de beau et 
de bien qu’elle sentait grandir en elle tous les 
jours, à mesure qu’elle dépouillait sa résignation 
de tout ce que celle-ci avait contenu d’abord de 
douloureuse amertume. 

Elle en était arrivée à considérer son malheur 
presque comme une joie. 

– Au moins, se disait-elle, rien ne 
m’empêchera de me consacrer tout entière à mon 
enfant. Les autres femmes ont des devoirs de 
société à remplir, elles se doivent à leur mari, à 
leur famille, souvent, au souci de leurs affaires ; 
moi, vivant en dehors de tout, excepté de 
l’affection de quelques-uns, je n’aurai que 
l’enfant, et il sera tout par moi. Si je ne puis être 
tout pour lui, j’aurai du moins modelé son âme de 
mes propres mains, sans qu’aucune pensée 
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extérieure m’en ait jamais détournée. 
Elle vécut ainsi plusieurs mois, alors qu’elle 

avait perdu tout espoir de guérison, tout à fait 
consolée, presque joyeuse, se grisant 
d’espérances maternelles au point d’oublier 
souvent la blessure cachée qui parfois la rendait 
toute pâle, alors qu’aucune souffrance physique 
ne pouvait plus l’émouvoir. 

Et puis, un jour, l’enfant rentra grelottant 
d’une promenade trop longue par un temps 
humide. Après le lui avoir présenté quelques 
instants, la bonne se hâta de l’emmener, afin que 
la mère n’eût pas le temps de s’apercevoir de 
l’état du petit garçon. Dans la nuit, il fut pris 
d’une toux rauque. La grosse fille robuste qui le 
soignait avait le sommeil lourd ; lorsque le matin 
vînt, le croup s’était déclaré. Quinze heures après, 
M. Dunois n’avait plus d’héritier, et Hortense 
n’avait plus d’enfant. 

C’est horrible de perdre son enfant. Le petit 
être dans lequel on a mis bien autre chose qu’une 
part de sa vie, toute sa tendresse, sa volonté, sa 
patience, tant d’espoir et tant d’orgueil, tout 
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l’avenir, et presque tout le présent, emporte avec 
lui un lambeau du cœur de sa mère. On ne se 
console jamais de l’enfant perdu. Après des 
années où l’on croit avoir oublié, non l’enfant, 
mais sa douleur, lorsqu’on s’est habitué à 
entendre prononcer le nom chéri par des lèvres 
indifférentes, qui appellent ainsi d’autres enfants, 
lorsque des frères ou des sœurs sont nés à celui-
là, noyant dans un flot de préoccupations 
maternelles le souvenir des angoisses causées par 
celui qui est parti, il suffit que l’on rencontre une 
petite tête dont les cheveux rappellent au regard 
les cheveux frisés d’autrefois, dont les yeux 
évoquent la mémoire du regard perdu, il suffit 
d’un son de voix, d’un sanglot parfois, d’un cri 
de joie ou de douleur proféré par l’enfant 
inconnu, pour que le cœur de la mère se fonde, et 
qu’elle sente se rouvrir en elle la source 
intarissable de ses larmes. 

Toutes les mères savent cela, toutes celles qui 
ont vu emporter dans un petit cercueil blanc la 
joie de leur cœur et de leur âme. Mais lorsqu’une 
femme n’a qu’un enfant et qu’elle le perd, sa 
douleur est insondable. 
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Lorsque Hortense, assise à sa fenêtre, derrière 
les persiennes closes, eut vu disparaître, au 
tournant de la rue, le petit corbillard balancé par 
la marche régulière des porteurs, elle regarda en 
elle-même, et vit qu’il ne lui restait plus rien. 

La blessure secrète s’ouvrit béante, en même 
temps qu’elle n’avait plus d’enfant, elle comprit 
que depuis longtemps elle n’avait plus de mari. 

M. Dunois était ce qu’on appelle un excellent 
homme : c’est-à-dire qu’il n’aimait pas à causer 
de peine aux gens auxquels il avait affaire ; 
autant que possible, il chargeait ses employés de 
ce soin désagréable afin de ne pas perdre la 
tranquillité d’esprit qui lui était chère, et dont il 
avait besoin pour la lucidité de ses jugements. 

Il avait épousé sa femme par amour autant que 
par convenance ; c’est-à-dire qu’il l’avait trouvée 
extrêmement jolie, et qu’il l’avait aimée comme 
il eût aimé une autre jolie femme qu’on lui eût 
présentée avec la même dot. 

Mais cet amour-là ne diffère pas beaucoup de 
celui qu’on éprouve pour une maîtresse de 
passage, encore qu’il s’y mêlât, dans le cas de M. 
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Dunois, une grande considération pour la jeune 
personne riche et bien élevée qui portait son nom 
dignement et tenait si bien sa maison. C’était un 
amour qui pouvait, suivant les circonstances, 
durer plusieurs années et tourner à l’amitié, ou 
bien durer peu de temps et devenir de 
l’indifférence. 

Sans l’accident malheureux qui condamnait 
Hortense à une vie sédentaire, M. et madame 
Dunois eussent probablement vécu heureux ; la 
paralysie de la jeune femme donna au mari 
l’occasion de produire au jour son véritable 
caractère, ou plutôt son tempérament. 

Dunois aimait les femmes, c’est-à-dire qu’il 
n’aimait pas, mais qu’il avait du plaisir à changer 
de maîtresse. Sa femme n’avait pas été pour lui 
autre chose qu’une maîtresse légitime, et il 
n’avait jamais entendu, en se mariant, lui faire un 
serment de fidélité, que d’ailleurs il eût été 
incapable de tenir. 

L’état maladif de madame Dunois lui rendait 
aux yeux de tous la liberté, qu’autrement il n’eût 
pu obtenir qu’en cachette ; il en profita pour vivre 
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à sa guise, sans outrager ouvertement les 
convenances, car c’était un homme bien élevé, 
mais sans les respecter au-delà de ce qui est 
décent et nécessaire. 

Hortense fut informée dans le plus bref délai 
de la façon dont son mari entendait la vie ; elle le 
sut avant même que son état eût été considéré 
comme dangereux. On a toujours sous la main 
une parente ou une amie pour vous rendre de tels 
services. 

Elle en souffrit, elle souffrit surtout de savoir 
que ces choses-là n’étaient pas un mystère ; il lui 
semblait qu’il eût été plus digne de la part de son 
mari de s’arranger de façon qu’elle pût toujours 
l’ignorer, ou au moins feindre de l’ignorer. 

Dans sa détresse, et préoccupée de 
sauvegarder sa dignité en même temps que celle 
de l’homme qu’elle avait épousé, elle lui parla un 
jour, avec une grande simplicité, d’un sujet 
qu’elle eût voulu ne jamais aborder. 

– Vous êtes libre, mon ami, lui dit-elle ; le 
malheur qui m’a frappée vous délie du vœu de 
mariage. Seulement, je vous en supplie, tâchez 

 121



que j’ignore à jamais ce côté de votre vie ; je ne 
pourrais vous laisser accuser en ma présence, et il 
me serait par trop pénible d’avoir à vous 
défendre, comme mon amitié et mon estime pour 
vous m’ordonneraient de le faire. 

M. Dunois, surpris par ce langage, en fut plus 
froissé que satisfait. Il était de ces hommes qui 
veulent bien de temps en temps s’adresser 
quelques reproches, mais qui ne peuvent 
supporter la moindre observation venant d’autrui, 
espèce qui d’ailleurs n’est pas rare et à laquelle 
nous nous rattachons tous plus ou moins. Il mit 
une sourdine à ses fantaisies, car, le premier 
moment d’humeur passé, il reconnut que le 
conseil était bon, mais il en aima sa femme un 
peu moins. 

S’il avait pu supposer qu’il vivrait à sa guise à 
l’insu d’Hortense, à des intervalles éloignés, il 
eût senti un mouvement non de remords, mais 
d’inquiétude. 

Mais à partir du jour où elle lui témoigna cette 
indulgence, il se sentit ennuyé d’avoir perdu la 
supériorité de l’homme encore inattaqué ; son 
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amour-propre était blessé, et, comme de raison, il 
ne s’en prit pas à lui-même, mais à celle qui lui 
avait procuré cette désagréable impression. 

Hortense avait espéré que l’amitié de son mari 
lui resterait, que, fortifiée par la compassion et 
par l’estime dont elle se sentait digne, cette 
amitié du compagnon de sa vie serait pour elle le 
plus ferme soutien. Tant que vécut son enfant, 
elle se contraignit à le croire ; mais lorsqu’elle 
eut perdu sa joie, elle s’aperçut que cet espoir 
était une simple chimère. 

M. Dunois était absolument irréprochable dans 
sa conduite extérieure. Il passait plusieurs fois par 
jour cinq minutes auprès de sa femme, lui 
racontait les nouvelles, lui apportait les journaux, 
dînait avec elle assez souvent, car elle se faisait 
rouler dans un fauteuil jusqu’à la salle à manger. 
Mais aucune intimité, aucune tendresse ne 
donnait de charme à ces démarches de pure 
convenance et d’habitude. Ce qu’eût voulu 
Hortense, c’était un peu de tendresse, c’était 
l’épanchement d’un cœur dévoué ; elle avait des 
amis au dehors ; chez elle, sa vie était celle d’une 
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solitaire. 
Comment survit-on aux grandes douleurs, 

alors qu’aucun devoir ne vous impose de vivre ? 
Il est assez singulier que l’être humain, si fragile 
parfois, subisse des épreuves effroyables, alors 
qu’on le croirait brisé d’avance. 

Madame Dunois ne fut même pas malade, 
après tant de chagrins. Elle se replia un peu sur 
elle-même, parla encore moins de ce qui lui tenait 
au cœur, et parut aux yeux des étrangers avoir 
pris, suivant l’expression vulgaire, « son parti de 
tout ». 

Au fond, elle était navrée, et la mort lui eût 
paru douce. 

Dans sa solitude réelle, au milieu des visites 
qu’on ne cessait de lui rendre, car, aimable et 
instruite, elle était, pour ceux qui la 
connaissaient, d’une société extrêmement 
agréable, Hortense avait un ami, un humble ami 
qui l’aimait de tout son cœur. 

Une femme attachée à son service était morte, 
peu après le petit garçon d’Hortense, en laissant 
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un fils de treize à quatorze ans ; cet enfant, 
intelligent et doux, était resté dans la maison, 
remplissant toute espèce de petits devoirs auprès 
des uns et des autres. 

Un jour, madame Dunois, se sentant les yeux 
fatigués, l’avait prié de lui lire le journal. 

Hubert s’était si bien acquitté de cet office 
qu’il s’était trouvé promu du coup à la dignité de 
lecteur de madame. Pendant certaines heures 
douloureuses ou tristes, Hortense ne voulait pas 
rester en tête-à-tête avec ses pensées ou ses 
souvenirs ; Hubert lui avait fait d’interminables 
lectures. Il n’était jamais fatigué, il le prétendait 
du moins. Peu à peu, madame Dunois s’était 
servie de lui pour dicter un billet, puis des lettres 
plus importantes, et il avait pris auprès d’elle la 
situation d’une sorte de secrétaire encore enfant 
qui n’était jamais consulté, naturellement, mais 
qui ne laissait pas de rendre des services. 

Cette situation qui n’était pas la domesticité, 
quoiqu’elle en fut bien proche, avait permis au 
jeune garçon de connaître le caractère et le cœur 
de madame Dunois mieux qu’aucun de ceux qui 
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l’approchaient. 
Hubert savait tout ce qu’il devait à cette 

femme adorable, souvent triste, et qui pourtant 
souriait le plus souvent. Il savait que sans elle, 
relégué parmi la valetaille, il eût vécu d’une vie 
matérielle et grossière. Elle lui avait appris à 
comprendre ses lectures, à les méditer ; c’est à 
elle qu’il devait d’être un homme au lieu d’une 
simple machine à servir. Quel serait son avenir ? 
Il n’y songeait point, ne rêvant pas d’autre 
ambition que de rester éternellement auprès de 
« madame », attaché et dévoué à sa personne. 

Hortense y pensa pour lui. Un jour qu’il 
entrait dans la chambre de la jeune femme les 
bras chargés de livres, elle s’aperçut qu’il avait 
beaucoup grandi depuis peu, et que le visage, 
autrefois rond et enfantin, s’était allongé de façon 
à lui donner l’apparence d’un homme. 

– Quel âge as-tu ? lui demanda-t-elle. 
Surpris, Hubert déposa sur une table les livres 

qu’il tenait, et chercha dans sa mémoire. 
– Quinze ans et demi, répondit-il après un 
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petit calcul mental. 
Hortense ne répondit point et se fit lire les 

journaux comme d’habitude ; mais au lieu de 
garder le jeune garçon près d’elle pour lui dicter 
quelques lettres ou causer un instant, elle le 
renvoya bientôt et se mit à réfléchir. 

Elle l’avait gardé trop longtemps. Dans ce 
qu’elle appelait son égoïsme, elle n’avait pas 
pensé que cet enfant se trouverait sans situation, 
le jour où il deviendrait un homme. Comment n’y 
avait-elle pas songé ? 

Hubert n’était pas encore trop âgé pour ne 
point réparer promptement le temps perdu ; avec 
un peu d’application et de bonne volonté, il 
rattraperait facilement les jeunes gens employés 
dans la maison de banque de M. Dunois. 
L’essentiel était de le faire entrer aussitôt dans les 
bureaux. 

Un peu avant le dîner, le maître du logis se 
présenta chez sa femme, comme il le faisait tous 
les jours à la même heure. 

Après lui avoir communiqué quelques 
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nouvelles sans importance, il se remuait sur son 
fauteuil comme un homme désireux de s’en aller, 
mais que la politesse retient, lorsque sa femme lui 
fournit un sujet de conversation. 

– Auriez-vous une place vacante dans vos 
bureaux ? demanda-t-elle. 

– Non, pourquoi ? demanda M. Dunois fort 
étonné ; jamais Hortense ne s’occupait de leurs 
affaires. 

– Pour Hubert. Cet enfant grandit, et il est 
grand temps de songer à son avenir. N’est-ce pas 
votre avis ? 

– Une place de domestique, alors ? Cela peut 
s’arranger. Nous avons un homme pour faire les 
courses, il est vieux et peu intelligent ; Hubert le 
remplacerait fort bien et coûterait moins cher. 
Est-ce que vous vous en êtes lassée ? Anonnerait-
il en lisant ou aurait-il découvert une nouvelle 
orthographe ? 

Hortense fit un léger signe de dénégation. 
– Vous n’y êtes pas du tout, mon ami, dit-elle 

avec une fermeté qui trahissait chez elle une 
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certaine concentration nerveuse. Hubert lit bien, 
écrit sans faute, possède une jolie écriture, et 
n’est pas sans une certaine instruction... 

– Où l’a-t-il pêchée ? fit M. Dunois en se 
croisant les jambes. Il a quitté l’école depuis trois 
ou quatre ans, je crois... 

– Pensez-vous qu’à lire constamment des 
livres et des journaux, il n’ait pas appris une foule 
de choses ? 

– Il comprend donc ce qu’il lit ? demanda le 
mari d’Hortense, en riant aux éclats de sa 
plaisanterie. 

Madame Dunois ne se laissa pas troubler. 
– C’est un garçon intelligent et il vous rendra 

de grands services. Il nous est très dévoué, et 
vous serez content un jour de l’avoir sous la 
main. 

– Enfin ! je veux bien, moi ! fit M. Dunois, 
après un instant d’hésitation. Mais ne pensez-
vous pas qu’il ferait beaucoup mieux sous la 
livrée ? il est bien découplé ! 

Hortense ne put réprimer un mouvement de 
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mécontentement, presque d’indignation. 
– Soit, ma chère, soit, se hâta d’ajouter le 

maître, il en sera ce que vous voudrez. 
Il avait horreur des discussions. À ses yeux, 

rien ne valait la peine que donne un malentendu ; 
son idéal de la vie était une vie paisible, où il 
faisait ce qu’il voulait. 

– Je vous remercie, répondit sa femme avec un 
sourire de joie qui donna une grâce extraordinaire 
à son visage. 

– Cela vous fait donc bien plaisir ? demanda 
M. Dunois, frappé de cette expression qu’il avait 
connue autrefois, mais qu’il avait oubliée. 

– Oui, dit-elle simplement. Je veux du bien à 
cet enfant. 

– À votre aise ! mais ce n’est pas tout, il va 
falloir le remplacer. Votre femme de chambre ne 
sait ni lire ni écrire, elle ne peut vous suffire 
comme société intellectuelle. Voulez-vous que je 
vous déniche un nouveau page ? 

Hortense réfléchit un instant, puis dit : 
– Je préférerais une jeune fille. 
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– Une demoiselle de compagnie ? 
– Oh ! non ! Dieu m’en garde ! Une fillette de 

la campagne, jeune, aimable, sachant lire et 
écrire... 

– Mais, ma chère, elle vous lira le journal 
comme on chante la messe ! fit Dunois. 

Hortense sourit. Elle aimait à voir son mari de 
belle humeur. 

– Je lui apprendrai bien vite à lire 
convenablement, pour peu qu’elle soit 
intelligente, dit-elle. 

– Une vocation d’institutrice, alors ? Je ne 
vous connaissais pas ces aptitudes. 

– Elles m’ont pourtant réussi avec Hubert, 
vous vous en apercevrez bien. 

– Au fait, c’est juste. Et quand voulez-vous 
que je l’intronise dans ses nouvelles fonctions ? 

– Le plus tôt possible, répondit madame 
Dunois de sa voix douce. 

– Il faut pourtant qu’on vous ait trouvé votre 
nouvelle lectrice auparavant, fit observer son 
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mari en se levant. 
Il fit deux tours par la chambre et se rapprocha 

doucement de la porte. 
– Eh bien ! dit-il, cherchez de votre côté, je 

chercherai du mien, et dès que vous aurez trouvé 
une remplaçante à votre page, je mettrai celui-ci 
aux écritures. Vous n’exigez pas que je lui donne 
des appointements princiers ? 

– Je vous sais homme juste, répliqua-t-elle, et 
vos employés sont bien traités. 

M. Dunois sourit à ce compliment, d’ailleurs 
mérité, revint à sa femme et lui baisa la main. 

– Je vais faire un tour au cercle, dit-il, et j’y 
dînerai probablement. Bonsoir, ma chère 
Hortense. 

Elle lui fit un signe de tête affectueux, et il 
disparut. 

Elle regarda un instant les portières, encore 
agitées par le passage de son mari, puis ramena 
ses yeux sur ses mains frêles qui reposaient sur 
ses genoux, et deux belles larmes limpides, se 
détachant avec lenteur de ses cils baissés, 
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roulèrent sur sa somptueuse robe d’intérieur. 
Que pleurait-elle ? Elle n’eût su le dire. 
Peut-être cet entretien, par quelque fil ténu, 

insaisissable pour elle-même, avait-il renouvelé 
une de ses douleurs secrètes parfois endormies ; 
peut-être aussi était-ce la pensée de l’inévitable 
abandon, qui tous les soirs, sous un prétexte ou 
sous un autre, la laissait seule avec ses idées 
tristes. 

Peut-être aussi, sans qu’elle en eût conscience, 
était-ce le regret que lui inspirait maintenant le 
sacrifice accompli. 

C’était un sacrifice certainement ; depuis deux 
ans surtout qu’Hubert, souvent près d’elle, avait 
montré des qualités de cœur et d’intelligence au-
dessus de la moyenne, elle avait pris goût à cette 
sorte d’éducation : c’était en quelque sorte son 
élève, qu’elle allait reléguer loin d’elle, et au 
moment où elle s’apercevait que cette séparation 
allait lui coûter quelque effort, elle se confirmait 
dans l’idée que le temps pressait. 

Les paroles légères de son mari, en lui faisant 
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voir que le jeune garçon n’était à ses yeux qu’un 
domestique, alors que pour elle-même il était 
devenu un compagnon, presque un enfant, 
prouvaient à la jeune femme que, si elle voulait 
du bien à son petit lecteur, elle devait se hâter, 
afin que la nouvelle position de celui-ci se trouvât 
suffisamment affermie pour ne plus redouter la 
possibilité d’un changement, si... 

Si quoi ? 
Si madame Dunois venait à mourir. Eh bien, 

oui ! C’était là le fond de ses pensées. Depuis le 
jour où elle avait perdu l’espoir de la guérison, 
elle avait toujours songé à la mort prochaine, sans 
terreur, mais avec une mélancolie qui n’était pas 
dénuée de charmes. 

Et maintenant elle avait hâte de voir Hubert 
installé à un pupitre, passer ses journées sur des 
chiffres qu’il n’aimerait peut-être pas. Il 
trouverait cette nouvelle existence un peu dure au 
commencement, lui qui passait en été le plus clair 
de ses journées sous les arbres du grand jardin, à 
portée de la voix de madame Hortense, occupé à 
lire ou à rêver... 
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Ce serait dur, mais c’était nécessaire. Jamais, 
elle le sentait, le jeune garçon ne pourrait 
retourner à la servitude dont, sans le savoir et 
sans le vouloir, la pauvre femme l’avait affranchi. 

Essuyant ses yeux, elle reprit un air posé et 
frappa deux coups sur son timbre. C’était l’appel 
d’Hubert qui se tenait dans une pièce voisine. Il 
entra, semblable à lui-même, ne se doutant pas 
que sa destinée venait de se transformer. Ses 
yeux clairs et brillants se fixèrent sur madame 
Dunois. Trop grand et trop mince, il semblait 
frêle ; en réalité, il était d’une force peu 
commune ; comme tous les garçons qui ont 
grandi trop vite, les proportions de son corps 
n’étaient pas fixées, ce qui lui donnait l’air 
gauche ; mais sa personne n’en respirait pas 
moins une distinction native, celle qui vient de 
l’élévation de la pensée et des sentiments. 

– Comme il va avoir du chagrin, le pauvre 
petit ! pensa madame Hortense, en le regardant 
avec compassion. 

Il s’était approché et se tenait debout, 
respectueux. 
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– Madame désire quelque chose ? dit-il de sa 
voix jeune, encore enfantine, bien qu’un léger 
duvet se montrât sur sa lèvre supérieure. 

Ce ton, ce langage à la troisième personne, 
frappèrent madame Dunois comme si elle les 
entendait pour la première fois, et elle en éprouva 
un peu de dépit. C’était ennuyeux qu’il lui parlât 
comme un domestique ! Aussi pourquoi M. 
Dunois avait-il évoqué cette idée désagréable de 
domesticité ? 

– Assieds-toi là, dit-elle en indiquant la chaise 
où il se plaçait pour faire la lecture ; tu n’es plus 
un enfant, et tu dois songer à ton avenir... 

Hubert leva sur sa protectrice des yeux 
profondément étonnés. Son avenir ? Mais n’était-
il pas de vivre et de mourir près d’elle, occupé à 
la servir et à l’aimer ? Il garda cependant un 
respectueux silence. 

– Tu ne pourras pas toujours t’occuper 
uniquement de me faire la lecture, continua-t-elle, 
en lisant dans sa pensée ; un homme ne vit pas 
rien que de cela, et tu en serais toi-même bientôt 
ennuyé, à présent que l’âge te tient. As-tu 
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quelque préférence pour une carrière 
quelconque ? 

La carrière qu’eût choisie Hubert était 
évidemment celle de secrétaire de madame 
Dunois ; mais puisqu’on venait de lui dire qu’il 
ne devait pas y compter, force lui fut de trouver 
autre chose. 

– Autrefois, dit-il, je m’étais figuré que 
j’aimerais à être marin... Mais c’était il y a 
longtemps... Est-ce que madame se rappelle 
quand elle m’a fait lui lire deux volumes du Tour 
du Monde à la file ? Je crois que c’était cela qui 
m’en avait donné l’idée. Mais, maintenant, cela 
m’a bien passé. 

– Alors, tu ne te sens plus de goût pour la 
marine ? 

– J’aurai du goût pour ce que madame voudra, 
répondit Hubert avec une soumission 
chevaleresque, où la déférence du page n’entrait 
absolument pour rien. 

– Dis-moi vous ; cela m’ennuie de t’entendre 
dire madame, madame, tout le temps ! Parle-moi 
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comme un homme ! 
Elle avait laissé échapper ce mot dans un 

mouvement d’impatience ; aussitôt elle s’en 
voulut de ce qu’elle considérait comme une faute 
de goût. 

– Je te dirai pourquoi, reprit-elle avec douceur. 
J’ai pensé à ton avenir, moi, en voyant que tu t’en 
occupais si peu ; j’ai demandé à monsieur de te 
prendre dans ses bureaux et de te faire apprendre 
les affaires. C’est un commencement, cela ; avec 
de l’ordre et de l’intelligence, cela peut te mener 
jusqu’à la fortune... 

Elle s’arrêta, pour regarder le visage de son 
jeune serviteur. 

– Alors, je ne vous verrai plus ? dit-il d’une 
voix aussi changée que l’expression de ses traits. 

– Mais si, tu me verras ! puisque tu restes dans 
la maison ! 

– En bas ? soupira le jeune garçon. 
Hortense ne put s’empêcher de rire. 
– Eh oui ! en bas ! Auras-tu peur de monter un 

étage ? 
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Mais Hubert n’avait point envie de plaisanter ; 
quoiqu’il fit une vaillante mine, il subissait le 
plus grand chagrin qu’il eût connu depuis la mort 
de sa mère, et, chose étrange, en songeant qu’il 
n’allait plus vivre dans cet appartement qui pour 
lui concentrait toutes les joies et toutes les 
consolations de l’existence, il croyait se revoir, 
pauvre petit orphelin, marchant derrière le 
corbillard qui emportait sa mère au cimetière. 

– En bas et en haut ! dit gaiement Hortense, 
qui sentait combien cette nature franche et neuve 
devait souffrir de ce que le jeune garçon 
considérait comme un exil. Tu gardes ta chambre 
en haut, la même ; tu passeras par ici le soir et le 
matin, tu me rendras compte de ce que tu auras 
fait, et tu travailleras en bas, comme les autres, 
jusqu’à six heures. Après six heures, tu seras 
libre, comme les autres. 

– Oui, dit Hubert, qui avait grand-peine à se 
retenir de pleurer, et c’est un nouveau qui vous 
servira ! 

– Pas du tout ! Ce sera une nouvelle ! Je veux 
une jeune fille. Les garçons, c’est trop ennuyeux : 
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on leur apprend un tas de choses, sans compter la 
géographie, et puis quand ils en savent assez, ils 
entrent dans les bureaux. J’aurai une jeune fille, 
qui me rendra bien des petits services. 

– C’est vrai, soupira Hubert, j’étais assez 
maladroit. L’autre jour, j’ai encore laissé tomber 
votre tasse à fleurs... C’est pour cela que vous me 
renvoyez, peut-être... 

– Ne fais pas l’enfant, dit madame Hortense 
d’une voix presque dure. Tu sais bien qu’il m’en 
coûte de me priver de ta présence, et que si je le 
fais, c’est pour ton bien. 

La voix était impérieuse, les paroles étaient 
rudes, mais ce n’est pas leur rudesse qui jeta 
Hubert à genoux près de la chaise longue, le 
visage caché dans la fourrure. 

– Pardonnez-moi, dit-il, en essayant de 
maîtriser ses pleurs. Cela me fait une peine 
horrible de penser qu’une autre va vous servir 
alors que je le faisais de si bon cœur. C’est vous 
qui m’avez appris tout ce que je sais, et, 
maintenant, vous voulez me faire encore plus 
d’honneur et de bien que par le passé. Je sais bien 
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que je devrais vous en remercier, mais cela me 
fait trop de chagrin... Je m’y ferai, vous verrez, 
mais... 

– Relève-toi, et va me chercher un verre d’eau 
fraîche, dit madame Hortense d’une voix calme ; 
tâche qu’on ne voie pas ta figure à l’office. On te 
demanderait ce que tu as ; je ne veux pas que tu 
le dises, et je ne veux pas que tu mentes. Fais ton 
devoir. 

Il se releva sur-le-champ, et, sans répondre, 
sortit pour exécuter l’ordre qu’il venait de 
recevoir. 

Pendant sa courte absence, madame Hortense 
passa la main sur ses yeux, avec un sanglot. 

– Que c’est bon d’être aimée ainsi ! se dit-elle. 
C’est la récompense du peu de bien que j’ai fait, 
et elle m’est bien douce... Mais les enfants des 
autres ne sont jamais que des étrangers, quoi 
qu’on fasse pour eux... Ô mon petit garçon, mon 
cher enfant perdu !... 

Le pas léger d’Hubert, dans la pièce voisine, 
lui commandait de composer son visage : il la 
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trouva en entrant telle qu’il l’avait quittée. 
– Bois ce verre d’eau, lui dit-elle, et écoute-

moi. 
Il obéit fidèlement et resta les yeux fixés sur 

elle. 
– Tu ne parleras à personne de ce que je t’ai 

dit. Lorsque la jeune fille qui doit te remplacer 
sera arrivée, tu entreras immédiatement dans tes 
nouvelles fonctions, et tu t’arrangeras pour éviter 
les commentaires. Jusque-là, tu continueras à me 
faire la lecture et à écrire mes lettres. 

– Est-ce que ce sera long ? demanda le jeune 
garçon d’un air inquiet. 

– Tu voudrais que ce fut déjà fini ? fit 
Hortense avec un demi-sourire. 

– Je voudrais que cela ne vint jamais ! 
répondit-il avec une véhémence qui lui donna 
envie de pleurer. 

– Cela viendra tout de même, en son temps. Et 
jusqu’à ce que cela soit venu, tu vérifieras tous 
les soirs les comptes de ma maison, depuis le 
commencement jusqu’à ce jour, afin de 
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t’accoutumer à calculer vite et sûrement. 
– Ici ? demanda Hubert. 
– Ici ou ailleurs, peu importe. Si je te dis de le 

faire, je sais que tu le feras, même sans être 
surveillé. 

Il rougit de plaisir à cet éloge. Hortense ajouta 
d’un ton négligent : 

– Tu pourras commencer ce soir après le dîner. 
Je te donnerai la clef, et tu prendras les registres 
dans ce meuble. 

Elle indiquait son secrétaire, placé en face 
d’elle. Hubert comprit que, pour ce jour-là, il 
travaillerait près de madame Dunois, et comme 
un enfant qu’il était encore, il sentit la joie de 
l’heure présente noyer la souci de l’avenir. 
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VIII 
 
Un mois après, Monique Bréquet fut 

introduite dans la chambre de madame Hortense, 
où celle-ci, assise sur sa chaise longue comme 
d’ordinaire, amusait ses doigts avec un léger 
ouvrage d’aiguille. 

Madame Danois regarda la petite paysanne, et 
la petite paysanne regarda la chambre, autour 
d’elle. 

C’était une vaste pièce, haute de plafond, aussi 
belle et aussi souriante que peut l’être un endroit 
d’où l’on ne peut sortir. 

De belles étoffes anciennes tendues sur les 
murs lui donnaient d’abord un air de richesse et 
de grandeur. Des portières d’Orient cachaient 
toutes les portes, qui étaient nombreuses. 

Madame Hortense avait choisi pour y vivre 
toujours, la pièce centrale de l’appartement, 
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ancien salon, conservé dans sa magnificence. 
Trois baies donnaient sur le jardin, dont les 

corbeilles étaient disposées de façon à reposer le 
regard de la malade lorsqu’elle se faisait rouler 
près de la fenêtre ; dans la chambre, des plantes 
au large feuillage sombre et lustré remplissaient 
les coins obscurs de manière que rien ne donnât 
l’idée de négligence ou d’abandon. Les meubles 
les plus commodes avoisinaient la chaise longue 
et le lit ; les plus élégants s’étalaient le long des 
murs couverts de tableaux et de gravures de prix ; 
c’était le luxe moderne dans tout ce qu’il peut 
donner de consolation à un être pour lequel la 
science n’a rien pu faire. 

Monique reporta son regard sur la propriétaire 
de ces biens, qu’elle avait d’abord saluée d’une 
timide révérence. 

Madame Dunois n’était pas pour la fillette un 
objet moins curieux que le cadre dont elle était 
entourée. Cette belle dame au teint si clair qu’on 
l’eût dit transparent, dont la beauté semblait un 
cristal fragile prêt à se briser, couverte de batiste 
et de dentelles comme un enfant qu’on porte au 
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baptême, entourée d’oreillers brodés et de 
couvertures, soie et fourrures, roulant à demi sur 
le tapis persan, tout cela semblait à Monique 
quelque chose de merveilleux, d’invraisemblable, 
de presque théâtral. 

Pendant que la dame qui l’avait amenée 
échangeait quelques paroles avec madame 
Dunois, la fillette eut le temps de regarder plus 
attentivement la personne avec laquelle elle 
vivrait désormais. Le premier coup d’œil lui avait 
inspiré presque de la frayeur, tant tout cela 
paraissait peu vrai ; un second regard provoqua 
chez Monique une pitié attendrie. 

Au moment où ses yeux, pleins de douce 
compassion, regardaient cette dame si belle, si 
riche, et qui ne pouvait pas marcher, lui avait-on 
dit, madame Hortense arrêtait sur elle son regard 
intelligent et vif. L’expression du visage de 
Monique, prise en flagrant délit de pitié, qui 
baissait les yeux en rougissant, parut si aimable et 
si neuve à la jeune femme qu’elle s’en sentit tout 
épanouie. 

Étendant sa main fluette vers la petite 
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paysanne, elle lui fit signe d’approcher. Celle-ci 
obéit, très honteuse et très embarrassée de sa 
personne. 

– Elle a l’air d’une bonne enfant, dit madame 
Hortense, en prenant la petite main brune qui 
pendait au côté de Monique. Voulez-vous rester 
avec moi ? 

– Je veux bien, fit Monique, soudain touchée 
d’un sentiment tout nouveau, semblable à une 
tendresse spontanée. 

– Eh bien ! voilà qui est arrangé. On vous 
expliquera vos devoirs... d’ailleurs, ce n’est pas 
bien difficile ; et vous tâcherez d’avoir envie de 
me faire plaisir... 

– Ce n’est pas ça qui sera difficile non plus, 
dit vivement Monique, qui se mordit aussitôt la 
lèvre dans sa confusion d’en avoir tant dit. 

Madame Dunois et son amie échangèrent un 
sourire. 

Hubert entrait au même moment avec un 
plateau. 

– Ce jeune homme vous dira quels services il 
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me rendait, reprit Hortense, et vous ferez ce qu’il 
faisait... 

Les yeux d’Hubert toisèrent la fillette avec une 
hostilité peu dissimulée. 

– C’est donc toi qui es la nouvelle venue ? 
disait ce regard ; tu auras beau faire, tu me prends 
tout ce que j’aime, je te détesterai quand même. 

– En voilà un qui a l’air mauvais, pensa 
Monique en lui jetant un coup d’œil d’extrême 
dédain. Ça croit valoir mieux que les autres parce 
que ça a l’habitude de la ville. Méchant gamin, 
va, tu ne me prendras pas à mal faire, ça te ferait 
trop plaisir ! 

Dès cet instant, Hubert et Monique 
ressentirent l’un pour l’autre une de ces aversions 
instinctives que rien ne peut combattre, parce 
qu’elles échappent au raisonnement. Résolus tous 
les deux à déployer une grande prudence, ils 
conservèrent les dehors d’une politesse 
réciproque, et s’appliquèrent à éviter toute 
mesquine taquinerie : mais le ferment 
d’antipathie devait se développer de jour en jour. 
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Le soir venu, pendant que Monique, rouge 
jusqu’aux oreilles, les yeux baissés, l’air 
contraint, écoutait pour la première fois les 
propos de l’office, auxquels elle ne comprenait 
rien, madame Hortense fit appeler Hubert. 

– Eh bien ! lui dit-elle en souriant, voilà ton 
stage fini ; à partir de demain, tu entres dans la 
vie commerciale. 

– Demain ? fit le jeune garçon qui baissait les 
yeux pour ne pas laisser voir qu’ils étaient pleins 
de larmes ; ah ! je vous en prie, madame, encore 
quelques jours ! 

– Non, dit Hortense avec fermeté. J’ai tout 
arrangé avec M. Dunois. Demain, à huit heures, 
tu iras aux bureaux ; M. le principal te montrera 
ta place et t’expliquera ce que tu auras à faire. À 
midi, tu déjeuneras avec les jeunes gens au 
restaurant où ils prennent leurs repas, et, le soir, 
tu dîneras où tu voudras. Tes appointements te 
seront payés en conséquence, mais tu ne 
mangeras plus ici. 

– Pourquoi ? demanda le regard suppliant 
d’Hubert. 
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– Tu cesses d’appartenir à notre service, mon 
enfant, dit madame Dunois avec douceur, tu es un 
employé maintenant : il faut que les gens de la 
maison te considèrent comme tel et te témoignent 
des égards qu’on ne saurait exiger d’eux si tu 
continuais à manger à l’office. Tu comprends ? 

– Je comprends, répondit-il. J’avais pensé que 
vous étiez fâchée contre moi. Au contraire, c’est 
un bienfait de plus, un bienfait après tant d’autres 
bienfaits... 

Il éprouvait un plaisir délicieux à répéter ce 
mot qui lui semblait alourdir à chaque fois la 
chaîne de reconnaissance qu’il porterait jusqu’à 
son dernier jour. 

– Je ne vous verrai plus... madame ? dit-il avec 
un grand mouvement intérieur qui le secoua 
visiblement. 

– Mais si ! puisque je t’ai dit qu’après ton 
déjeuner, tu m’apporterais les journaux tous les 
jours. 

– Vous les lisiez avant le déjeuner, fit 
remarquer le jeune homme. 
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– Je changerai mon heure pour te faire plaisir, 
parce que tu es un enfant gâté ! Allons, va, mon 
enfant... 

Il restait immobile, la tête basse ; elle sentit 
qu’il attendait quelque chose, et soudain se sentit 
émue elle-même. 

– J’avais promis à ta mère de veiller sur toi, 
dit-elle lentement ; il me semble qu’en ce 
moment j’ai rempli ma promesse. La carrière qui 
s’ouvre devant toi est celle d’un homme. Tu seras 
libre, tu ne dépendras que de ton devoir et de ta 
conscience ; sois sévère avec toi-même, Hubert. 
Jusqu’ici je t’ai eu sous la main, réprimant tes 
défauts, t’apprenant à voir juste et droit dans la 
vie ; cela, c’était l’autorité maternelle que 
j’exerçais de mon mieux. Maintenant, c’est un 
père qu’il te faudrait, et personne ne peut 
remplacer cela pour toi... Sois honnête et bon... 

– Et reconnaissant, ajouta Hubert d’une voix 
grave. 

– Et reconnaissant, répéta madame Hortense 
en inclinant la tête ; cela tient chaud au cœur et 
donne de bonnes pensées. Puisque tu parles de 
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reconnaissance, tu ne sauras jamais m’en donner 
de meilleure preuve qu’en devenant homme de 
bien. 

Tout à coup il s’avança jusqu’à la chaise 
longue et s’agenouilla près de sa bienfaitrice, non 
plus avec l’emportement de chagrin qui l’avait 
jadis précipité à ses pieds, mais comme on 
s’agenouille dans les églises, avant de partir pour 
un long voyage. 

La tête inclinée sur la fourrure, il semblait 
prier, mais il ne pleurait pas. Madame Hortense 
eut envie d’ouvrir ses bras et de l’embrasser. Un 
mois avant, elle l’eût fait ; maintenant c’était 
impossible, il était vraiment trop grand ! Elle 
étendit sa main transparente sur les cheveux du 
jeune garçon. 

– Sois un homme de bien, répéta-t-elle 
gravement. Je te souhaite le bonheur. 

Après un court silence, elle ajouta : 
– Et je te remercie des soins que tu as eus pour 

moi. Un fils n’aurait pas été plus soumis ni plus 
dévoué. 
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– Merci ! dit Hubert d’une voix étouffée. 
Elle avait retiré sa main, il se releva. 
– Au revoir, mon cher enfant, dit-elle. 
– Au revoir, madame, répondit-il. 
Il se retira tranquillement, d’un pas muet, 

comme il avait appris à le faire pendant les 
sommeils fugitifs qui coupaient quelquefois pour 
Hortense la longueur des journées solitaires. 

La porte se referma sans bruit, et Hortense 
s’aperçut qu’elle était seule. 

– Pauvre enfant ! se dit-elle ; il m’en saura gré 
plus tard, mais maintenant ce doit être très dur 
pour lui... 

Sa pensée alla à Monique. 
– Je vais peut-être m’attacher aussi à celle-là, 

pensa la jeune femme ; et puis elle s’en ira, pour 
se marier, sans doute, et ce sera pour moi encore 
un chagrin, encore une séparation... Cœur 
absurde et toujours affamé qui ne peut se 
défendre d’aimer, alors qu’il sait si bien que cela 
finit toujours par une souffrance ! 
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Elle médita quelque temps, dans le doux 
crépuscule d’août, qui teintait de nuances fugaces 
et charmantes un coin d’horizon entrevu derrière 
les arbres. 

Une porte s’ouvrit, Monique entra, portant une 
lampe. La vieille femme de chambre la suivait, 
guidant ses mouvements malhabiles. Madame 
Hortense revint aussitôt aux réalités de la vie. 

– Eh bien, Toinette, dit-elle à sa vieille et 
fidèle servante, penses-tu que nous ferons 
quelque chose de cette enfant ? 

– Bien sûr qu’on en fera quelque chose, 
répondit Toinette, qui ne se déridait jamais, 
quoiqu’elle fût la meilleure créature du monde. 

Monique se hasarda à regarder la belle dame 
malade, et, la trouvant si belle, elle sourit à demi. 
Madame Hortense trouva ce sourire adorable, et 
il l’était vraiment. 

– Asseyez-vous là, petite fille, dit-elle, nous 
allons causer un peu. 

– Elle tombe de sommeil, cette petite, gronda 
Toinette. 
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– On la mènera se coucher tout à l’heure. Elle 
ne sera pas fâchée de me parler de son pays, 
n’est-ce pas... ? 

– Monique, dit promptement la fillette, 
devinant qu’on lui demandait son nom. 

Toinette se retira, et Monique s’assit sur un 
tabouret, au pied de la chaise longue. 

– Vous avez encore vos parents ? demanda 
madame Dunois, commençant son interrogatoire. 

– Ma mère seulement, répondit la jeune fille. 
– Elle vous a laissée partir de bon cœur ? 
– C’est elle qui a voulu que je m’en aille. 
Madame Hortense parut un peu étonnée de 

cette réponse. 
– Pourquoi ? Vous n’avez pas l’air d’être 

pauvre. 
– Ma mère a un peu de bien... 
– Elle ne vous aime donc pas ? 
– Oh ! si ! Mais... 
La jeune femme interrogeait avec une certaine 
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curiosité le visage rose qui avait rougi. 
– Au fait, ce n’est pas un secret, reprit 

Monique. Ma mère ne veut pas que je me marie 
avant trois ans, et alors elle a mieux aimé 
m’envoyer du pays... 

– Vous avez donc un amoureux ? 
– J’ai un prétendu ! fit Monique en relevant 

fièrement la tête. Nous nous marierons le 27 
juillet, dans trois ans. 

– Trois ans ! c’est long ! dit madame Hortense 
en souriant... Vous êtes sûre de l’aimer tout ce 
temps-là ? 

– Puisqu’on s’est accordés ! 
Monique semblait trouver cet argument si 

convaincant que madame Dunois ne put que se 
taire. 

– Il est gentil, votre prétendu ? demanda-t-elle. 
– Je crois bien ! C’est le plus beau garçon de 

Champcey ; il a vingt-cinq ans. 
La jeune fille parlait avec un naïf aplomb qui 

pour madame Hortense était le meilleur garant de 
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son ingénuité. 
– Et il y a longtemps qu’il vous fait la cour ? 

demanda-t-elle. 
– Non. (Ici Monique baissa la tête.) Il m’a 

demandée tout à coup un jour que je passais dans 
le cimetière ; je n’ai pas dit nenni. Il y a trois 
semaines juste. 

– On vous a séparés tout de suite. Cela a dû 
vous faire de la peine à tous les deux. 

– Oh ! oui ! fit la jeune fille, dont le visage 
enfantin devint sérieux. J’ai eu beaucoup de 
chagrin. Mais je lui ai promis de lui écrire ; et 
puis, il viendra me voir. Les domestiques de 
ferme ont des vacances aux Rois ; il viendra me 
voir pour les Rois. 

– Et dans trois ans... 
– Nous nous marierons, conclut Monique. 

J’espère, madame, que ça ne vous fâche pas ? 
Madame Hortense avait envie de lui répondre : 

– Au contraire, cela m’amuse ; mais elle craignit 
d’effaroucher la confiance si vite gagnée de la 
nouvelle débarquée. 
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– Vous direz cela à tout le monde ? demanda-
t-elle. 

– Mais oui ! Est-ce qu’il ne faut pas le dire ? 
La jeune femme réfléchit un instant. 
– Pourquoi pas ? répondit-elle. Une fille 

fiancée est plus respectable encore, quand elle a 
intention de tenir son serment. Vous pouvez dire 
que vous êtes promise, mais ne parlez pas de 
votre prétendu à d’autres qu’à moi. On vous 
taquinerait peut-être, et cela vous ferait des 
ennuis inutiles. À moi, ajouta-t-elle, en voyant 
que le visage de Monique s’assombrissait, vous 
pouvez tout me dire, je ne vous taquinerai pas, et 
je suis d’assez bon conseil. 

– Cela se voit tout de suite, répondit Monique. 
Cet aplomb enfantin, mêlé par instants de 

prudente réserve, était bien nouveau et bien 
divertissant. Madame Dunois, après avoir fait 
encore quelques questions à sa nouvelle suivante, 
se préparait à sonner pour que Toinette vint la 
chercher, lorsque M. Dunois entra. 

Prêt à sortir, vêtu de noir, plastronné de linge 
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éblouissant, les boucles de ses cheveux, déjà un 
peu éclaircies par l’âge, mais toujours soyeuses et 
châtaines, brillantes et parfumées, son chapeau 
claque sous le bras, il était véritablement fort 
beau. 

– Quelle tenue ! lui dit, en l’apercevant, sa 
femme, qui était loin de s’attendre à cette visite. 

– Je vais au cercle. Nous avons ce soir une 
audition, deux sœurs qui jouent du violon ; il 
paraît que c’est étourdissant ! Je voulais vous dire 
bonsoir avant de partir et vous demander ce que 
vous pensez de votre nouvelle acquisition. 

Son regard indiqua Monique, qui à son entrée 
s’était levée, tout interdite. M. Dunois lui 
paraissait beaucoup plus imposant que madame. 

– Nous faisons connaissance, répondit 
Hortense. Allez, mon enfant, ajouta-t-elle en se 
tournant vers la fillette, je vous souhaite une 
bonne nuit. Ne rêvez pas trop du pays... 

Monique se retira avec une petite révérence 
écourtée qui ne manquait ni de grâce, ni de 
dignité. M. Dunois la suivit de l’œil d’un 
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connaisseur. 
– Très drôle, cette petite, dit-il. Il paraît qu’elle 

a mis tantôt tout l’office en rumeur. Elle écoutait 
depuis une heure, sans desserrer les dents, la 
conversation des nobles personnages qui nous 
servent, et on la croyait muette pour tout de bon, 
lorsque Firmin, mon valet de chambre, ayant dit 
je ne sais quelle chose un peu leste, elle s’est 
tournée vers lui, et lui a décoché en plein visage : 
Vous devriez avoir honte, à votre âge ! Or, 
Firmin a des prétentions ; je ne sais si vous avez 
remarqué qu’il ramène, continua M. Dunois en 
regardant avec complaisance dans la glace ses 
cheveux superbes, mais il est chauve, et pas 
jeune, quoi qu’il en ait. Impossible de vous 
représenter la joie que ce coup droit a procurée 
aux autres, pas à lui. Ce qu’il y a de plus drôle, 
c’est que c’est lui qui m’a conté cette anecdote en 
m’habillant tout à l’heure, et que je n’ai pu 
m’empêcher de rire, comme si j’avais été à 
l’office, tout simplement. C’est saint Jean 
Bouche-d’Or, cette petite. 

– Elle m’a paru très franche, en effet. Mais je 

 160



remets mon jugement à plus tard, dit Hortense. 
Vous savez, mon ami, que le jeune Hubert entre 
demain dans vos bureaux ? 

– Ah ! c’est demain ? fit négligemment 
Dunois ; c’est bien, le commis principal est 
averti, c’est lui que cela regarde. Vous le 
regretterez, je le crains. 

– Je le regretterai, j’en suis sûre, répliqua 
Hortense ; personne, d’ici longtemps, ne pourra 
me rendre les services qu’il accomplissait avec 
tant d’exactitude et de dévouement ; mais je ne 
regretterai pas d’avoir agi pour le bien de cet 
enfant, qui est, je vous l’assure, fort au-dessus de 
sa condition. 

– Vous savez, ma chère, que j’ai fait ce que 
vous désiriez, dit galamment M. Dunois. 

Il baisa la main de sa femme et se rendit à son 
cercle. 

Madame Hortense sonna Toinette et se mit au 
lit. 

Tout le monde dormit paisiblement cette nuit-
là dans la maison de banque, excepté Hubert, qui, 
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absolument incapable de savoir pourquoi, 
sanglota en mordant son oreiller jusqu’aux 
premières lueurs du matin. 
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IX 
 
Le lendemain, Monique avait son surnom ; 

depuis madame Toinette, qui était le plus gros 
personnage de la livrée, jusqu’à la laveuse de 
vaisselle, tout le monde à l’office l’appelait 
Monique Bouche-d’Or. M. Dunois l’avait 
baptisée ainsi, et le nom devait lui en rester. 

Elle sut d’ailleurs se faire bien venir. Sa petite 
nature de paysanne futée lui suggéra certaines 
prudences, certains silences surtout qui lui furent 
très utiles. 

Elle disait ce qu’il lui passait par la tête, au 
risque d’effaroucher les amours-propres ; mais 
elle ne répétait jamais rien de ce qu’elle avait vu 
ou entendu. Dès que cette qualité lui eût été 
reconnue, Toinette s’empressa d’en faire part à sa 
maîtresse, qui, dès lors, put se former une opinion 
sur l’étrange enfant qu’elle avait sous les yeux. 

Monique avait appris très vite le genre de 
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service qu’on attendait d’elle. Ses petites mains 
calleuses ne furent pas longtemps avant de 
s’adoucir ; ses doigts, dextres aux ouvrages des 
champs, avaient une finesse de tact qui la rendait 
adroite et légère dans tout ce qu’elle entreprenait. 

Son pas ferme, un peu lourd les premiers 
jours, s’allégea et devint muet, ses gestes aigus 
s’arrondirent et s’atténuèrent. En moins d’un 
mois, elle était devenue une femme de chambre 
fort convenable, et, au rebours de ce qui se 
produit ordinairement, elle avait gardé toute sa 
simplicité première.. 

Comme l’avait prévu M. Dunois, Monique 
faisait la lecture un peu comme on chante la 
messe au lutrin ; elle comprenait pourtant, en 
grande partie, ce qu’elle lisait, mais elle le lisait 
avec emphase. Madame Hortense s’en amusa 
pendant quelques jours, car l’accent bizarre et la 
diction pompeuse donnaient parfois un comique 
incroyable aux articles de journaux ou même à de 
simples faits divers. Mais ce jeu perdit bientôt 
son attrait, et la jeune femme donna à sa petite 
lectrice quelques leçons qui ne furent point 
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perdues. 
Monique s’assimilait tout avec une facilité 

surprenante ; dans le secret d’elle-même, elle 
souffrait de cruelles blessures d’amour-propre 
lorsqu’on se moquait d’elle, et plus encore quand 
elle soupçonnait un éclair de raillerie dans un 
regard ; pour éviter cela, elle eût fait n’importe 
quel effort pénible ; son intelligence la servait, sa 
volonté fit le reste. 

Madame Hortense s’aperçut bientôt de la 
ténacité peu commune de ce petit caractère, dont 
les traits s’affirmaient de jour en jour. Elle 
remarqua aussi combien les froissements de 
vanité agissaient sur l’esprit de la fillette. 

– Il ne ferait pas bon la contrarier, dit un jour 
Toinette en habillant sa maîtresse ; elle ne cédait 
ce soin à personne, et ses mains un peu roidies 
par la goutte reprenaient toute leur habileté 
autour de la jeune femme qu’elle avait connue au 
berceau. 

– La contrarier ? À quoi bon, puisqu’il est 
facile d’agir sur elle autrement ? Elle est très 
accessible à la douceur et aux conseils, répondit 
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madame Hortense. 
– Oui, quand c’est madame qui lui parle, 

répliqua la vieille femme de chambre ; mais elle 
n’accepte aucun reproche de nous autres. 

– Que fait-elle donc ? 
– Rien. Elle vous regarde, et elle devient toute 

blanche de colère. Je crois bien que son mari en 
verra de belles, à moins qu’il ne la mate dans les 
commencements. 

– Il m’a semblé, fit madame Hortense toute 
songeuse, qu’elle serait capable de n’importe 
quel sacrifice par amitié... Quand je lui donne un 
ordre relatif à ma personne et qu’elle l’a bien 
rempli, toute sa petite figure s’illumine de joie. 

– Oh ! pour cela, je ne dis pas le contraire, 
répondit Toinette, mais je la croirais aussi bien 
capable de faire un mauvais coup dans un 
moment de colère que de faire tout le bien 
possible à quelqu’un qu’elle aimerait. 

– Que veux-tu ! dit madame Hortense en riant, 
pourvu qu’elle nous aime, nous serons du bon 
côté. 
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– Pour vous aimer, elle vous aime, reprit 
Toinette, elle est même jalouse ! 

– Jalouse ? De moi ? 
– Eh ! oui ! Elle voudrait être toute seule à 

vous servir. Elle n’est pas contente quand je suis 
ici. 

C’était vrai. Monique, traitée avec douceur, 
ménagée dans son terrible amour-propre par sa 
maîtresse, si bonne, si juste et si fort à plaindre, 
s’était mise à l’aimer avec une ferveur bizarre, 
qui ressemblait à de la dévotion. 

Sa nature passionnée la portait à tout 
entreprendre avec excès. Le désir d’indépendance 
qui lui avait fait envisager son départ de 
Champcey presque comme un bien, lui aurait 
rendu la chaîne de la servitude intolérable à 
supporter, sans l’élan de tendresse et 
d’admiration qui l’avait soudain emportée vers 
madame Dunois. 

Jusque-là, Monique, au fond violente et 
tendre, n’avait véritablement aimé personne. Le 
sentiment qu’elle portait à sa mère était celui que 
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les paysans ont entre eux, plus fait de respect et 
d’habitude que d’affectueuse expansion. Les 
mères de ce pays ne demandent guère qu’on les 
aime, elles exigent plutôt qu’on leur obéisse. 
Elles souffrent peut-être autant que les autres 
lorsque leurs enfants sont ingrats ; mais dans la 
réserve fière où leurs sentiments se dérobent, 
ceux-là même qui les affligent n’en savent rien, si 
leur propre cœur ne leur en fait point reproche. 

Monique n’avait point aimé son fiancé. 
Heureuse d’être aimée, possédant au fond du 
cœur une amitié réelle pour le bon garçon 
complaisant qu’elle avait connu de tout temps 
doux et serviable, elle l’avait accepté avec une 
orgueilleuse joie, mais l’amour ne s’était pas 
manifesté chez elle dès l’heure de l’aveu. Qui sait 
à quelle minute s’éveille l’amour dans le cœur 
d’une jeune fille qui vient d’accepter un fiancé ? 
Qui sait de quel poids pèsent sur sa résolution le 
plaisir d’être aimée, l’orgueil d’être sollicitée, les 
espérances d’avenir et les satisfactions de la 
vanité ? 

Toutes ces jeunes créatures qui ont dit oui, et 

 168



qui se préparent à entrer dans une vie nouvelle, 
aussi irrévocable que la mort même, sont de 
bonne foi quand elles disent en parlant de leur 
futur : Je l’aime. 

Ce n’est pas lui qu’elles aiment ; souvent c’est 
l’amour, qui leur fait la vie si douce et si 
nouvelle, plus souvent encore c’est ce qu’elles 
espèrent dans le mariage, l’indépendance et la 
joie d’être courtisées. 

Ce que Monique avait aimé, c’était l’amour : 
l’amour apparu devant elle, au milieu d’un 
buisson de roses blanches, comme une révélation, 
presque comme un rêve ; lu dans les yeux de 
Marin, deviné sous ses lèvres, presque ressenti, 
mais arrêté dans son développement par les 
circonstances. 

De cette apparition dans sa vie, Monique avait 
guidé une impression étrange, une sorte de 
mécontentement ; quelque chose de semblable à 
ce que ressentirait quelqu’un qui, ayant eu très 
chaud, ne pensant pas à boire, se verrait soudain 
retirer le verre d’eau fraîche offert à ses lèvres. 

Monique avait beaucoup d’amitié pour Marin, 
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– et de plus, elle aimait l’amour, ou plutôt elle 
l’aurait aimé, si on lui avait laissé le temps de s’y 
accoutumer. Peu à peu l’amour et l’amant se 
seraient fondus pour elle en une seule adoration, 
– et elle eût vécu heureuse dans la vieille maison 
des Bonami. Son départ précipité avait 
bouleversé non seulement les conditions 
matérielles de son existence, mais aussi son être 
moral. 

La jeune paysanne n’était pas précisément 
ambitieuse ; le luxe au milieu duquel elle vivait 
maintenant n’éveillait chez elle aucune idée 
d’envie ; elle trouvait tout naturel de voir vivre 
autrement qu’elle des gens élevés autrement. 
Mais elle voulait être considérée comme l’égale 
de tout le monde en ce qui était de l’intelligence 
et du bon sens. Elle sentait, non la profondeur de 
ce qui lui manquait, – car il faut être très civilisé 
pour s’apercevoir qu’on ne sait rien, – mais 
l’absence d’une instruction véritable et une 
infériorité d’éducation qui souvent faisait monter 
à son visage une rougeur violente. 

Monique ne pouvait supporter d’avoir tort en 
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quoi que ce soit ; aussi se laissait-elle rarement 
prendre en faute. Elle adora madame Hortense, 
qui, sans la reprendre jamais, lui indiquait ses 
erreurs de façon à lui montrer en même temps le 
moyen de n’y plus retomber. 

Hubert la rencontrait souvent ; ils 
échangeaient un bonjour bref et ne se parlaient 
que sous la contrainte d’une nécessité absolue. 
Malgré cette absence de communications, ils 
s’étaient réciproquement devinés d’assez près, et 
à mesure que Monique s’attachait davantage à sa 
maîtresse, elle détestait plus âprement ce grand 
garçon qu’elle avait remplacé dans son service 
matériel, sans le supplanter dans l’affection de 
madame Hortense. 

Ces deux enfants étaient devenus précocement 
jaloux l’un de l’autre ; lorsque Hubert entrait 
avec ses journaux, Monique se retirait d’un air 
fâché pour ne reparaître qu’à l’appel d’un coup 
de sonnette. Pour rien au monde on ne l’eût fait 
entrer dans la chambre de madame Dunois 
pendant l’heure de cette lecture. Si quelque 
communication du dehors devait y être transmise, 
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elle s’arrangeait pour envoyer Toinette ou toute 
autre personne de la maison. 

Chacun sait comment un chien favori 
s’offusque de l’existence d’un autre chien, pour 
peu que celui-ci soit remarqué du maître. On voit 
alors l’animal le plus affectueux se retirer hors de 
la présence de celui qu’il aime et refuser 
obstinément de s’approcher, tant que le nouveau 
venu n’est pas parti et que le maître n’a point 
réparé son apparente infidélité par des caresses. 
C’est exactement ce que ressentait Monique, 
oubliant qu’elle était la nouvelle venue et que 
c’est Hubert qui eût dû plus raisonnablement 
manifester à son égard un sentiment de ce genre. 

Le jeune homme avait au contraire fini par 
s’accoutumer, non à Monique, qu’il tenait en 
profonde et incurable méfiance, mais à la 
présence inévitable de cette rivale. On ne sait 
quel sentiment de supériorité intime lui avait fait 
comprendre que cette petite, si bonne que fût à 
son égard madame Hortense, ne prendrait point 
sa place dans le cœur de celle qu’il nommait lui-
même sa seconde mère. 
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Une clarté s’était faite dans son esprit ; après 
le désespoir des premiers jours de séparation, il 
avait compris que ce qu’il avait d’abord 
considéré comme un exil était au contraire une 
preuve d’affection très grande. 

Il s’était aperçu à maints détails qu’il était 
suppléé, mais non remplacé, que madame Dunois 
se privait de bien des petits services plutôt que de 
faire faire par un autre ce qu’elle avait promis de 
lui réserver, et la blessure de son jeune cœur 
s’était rapidement cicatrisée. 

Cette épreuve avait eu sur lui une influence 
définitive ; elle avait fait un homme du jeune 
garçon. Il avait pris un air sérieux, une tenue 
correcte et sévère, qui ne permettaient plus de le 
traiter comme un être sans conséquence. En 
moins de trois mois, ses anciens camarades 
avaient pris l’habitude, en parlant de lui avec les 
chefs de la maison, de le nommer M. Hubert, et 
personne ne se fût permis avec lui une familiarité 
déplacée. On était content de son travail, et 
suivant le conseil de madame Hortense, il suivait 
le soir des cours d’adultes, qui lui enseignaient à 

 173



coordonner dans son esprit les notions de science 
et d’art acquises au hasard de ses lectures. 

Le changement était si grand que M. Dunois 
lui-même en fut frappé. 

Depuis quelque temps, il venait plus 
volontiers dans la chambre de sa femme. Il 
s’accoudait à la cheminée et suivait d’un œil 
amusé les mouvements vifs et précis de la petite 
servante, qui trouvait toujours quelque 
occupation pour ses doigts. 

Il causait avec Hortense des choses du jour ou 
de celles de la maison, lui demandant parfois un 
avis qu’il suivait alors presque toujours, car il 
s’en trouvait bien, l’esprit juste et éclairé de sa 
femme faisaient d’elle une excellente conseillère. 

– Vous avez eu une bonne idée, lui dit-il un 
jour, pendant que Monique assise à terre suivait 
de ses mains agiles les mouvements de sa 
maîtresse occupée à dévider un écheveau de soie 
pâle. Ce jeune Hubert devient un excellent 
comptable ; il a les qualités de l’emploi... 

Monique fronça le sourcil. Elle détestait 
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instinctivement tout éloge donné à son ennemi. 
Hortense sourit avec douceur. 
– Je le pensais bien, dit-elle ; c’eût été grand 

dommage de le laisser dans une situation 
inférieure. 

Le visage de la jeune fille s’assombrit de plus 
en plus. Une situation inférieure : celle qu’elle 
occupait présentement ? Cela était dur, en vérité. 
Mais madame Danois n’y prit point garde. 

Son mari voyait mieux, et un sourire 
légèrement railleur effleura ses lèvres. Il aimait à 
regarder sur les traits mobiles de Monique le 
reflet des impressions de cet esprit bizarre. 

– On fera certainement quelque chose de ce 
garçon, dit-il. Je ne doute pas qu’il n’arrive à une 
belle position, pourvu qu’il continue à se bien 
conduire. 

– Il continuera, n’en doutez pas, répondit 
Hortense avec la joie d’une belle âme satisfaite 
d’avoir réussi dans une bonne œuvre. 

Monique fit deux ou trois mouvements 
saccadés qui embrouillèrent le fil de soie sur ses 
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doigts nerveux. Madame Hortense débrouilla 
l’écheveau avec sa patience ordinaire. 

– Et cet amoureux, fit M. Dunois, s’adressant 
tout à coup à la fillette, qu’est-ce que nous en 
faisons, Monique ? 

Elle rougit et ne tourna point vers lui son 
visage, mais il vit la nuque se colorer sous les 
cheveux follets. 

– Quelle carnation étonnante ! pensa 
l’épicurien. Le sang coule à fleur de peau ; elle 
doit être blanche comme du lait, sous le hâle. 

– Eh bien ! il n’écrit pas ? insista-t-il en riant. 
– Il écrit, répondit la fillette sans bouger. 
– Vous me ferez bien voir ses lettres, dites ? 
– Non, monsieur. 
– Pourquoi ? 
– J’ai promis de ne les montrer à personne. 
– Oh ! absolument ? 
– C’est promis. 
– Monique fait bien de tenir ses promesses, dit 
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madame Hortense de sa voix tranquille. 
M. Dunois quitta la cheminée. 
– Certainement, dit-il, on doit toujours tenir 

ses promesses. Allons, au revoir, ma chère 
Hortense. Au revoir, Monique. 

Il sortit, comme un bon enfant qu’il était, avec 
ses manières aisées, un peu protectrices. 

– Comment va-t-il, ce fiancé ? demanda 
madame Hortense, quand la porte se fut refermée. 

– Il va bien, madame, je vous remercie, 
répondit la jeune fille d’un air sage. 

– Il vous écrit ? 
– Mais oui, madame ; il m’a écrit la semaine 

dernière ; il est placé chez de bons maîtres, dans 
une grande ferme, auprès d’Isigny. 

– Il ne s’ennuie pas ? 
– Oh ! que si ! Il s’ennuie de moi. 
Après un silence, Monique reprit : 
– Il trouve que c’est long, trois ans. 
– Et vous ? Êtes-vous du même avis ? 
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Monique fit une petite moue. 
– C’est long, si l’on veut. Enfin, voilà toujours 

trois mois de passés ! 
– Le temps est plus long pour lui que pour 

elle, se dit madame Dunois en examinant avec 
curiosité sa petite soubrette qui, maintenant, allait 
et venait par la chambre. Cela se comprend, il ne 
pense qu’à elle, et elle pense à toute autre chose... 

Hubert entra sur ces entrefaites, et madame 
Hortense, en levant les yeux sur lui, fut surprise 
de le voir si grand, si homme ; elle s’aperçut tout 
à coup, pour la première fois, qu’il n’avait plus 
rien de l’enfant, et comprit pourquoi les 
domestiques l’appelaient « monsieur ». 

Monique s’éclipsa, suivant son habitude ; 
Hubert, qui s’était approché de la chaise longue, 
resta debout devant sa protectrice. 

– Quoi de nouveau ? dit-elle en lui souriant. 
– Rien que je sache, madame, répondit-il. 

C’est aujourd’hui fête, les bureaux n’ont pas été 
ouverts, et je suis venu... 

– Me faire une petite visite ? C’est bien gentil, 
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cela... 
Madame Hortense s’aperçut en ce moment 

qu’il lui serait impossible de tutoyer plus 
longtemps ce grand garçon, si vieille qu’en fût 
l’habitude. 

– Vous n’êtes pas allé vous promener ? dit-
elle, sans le regarder, car elle sentait bien qu’elle 
lui causait une grande peine. 

Le regard qu’il attacha sur elle avait toute 
l’intensité de celui d’un malade qui cherche à 
pénétrer l’expression du visage de son médecin ; 
puis il baissa les yeux pendant qu’il devenait 
pâle, et au lieu de répondre à la question, dit 
d’une voix contrainte : 

– Vous êtes fâchée contre moi, madame ? 
Hortense ne voulut pas le regarder. 
– Non, mon enfant, dit-elle. Mais vous 

devenez si grand qu’il est impossible de vous 
traiter plus longtemps comme un gamin. 

Il garda le silence. 
– Eh bien ? dit-elle avec un peu d’impatience. 
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– Vous avez toujours raison, madame, et je 
vous remercie de tout ce que vous faites pour 
moi, répondit-il ; car en ce qui me concerne, il 
n’est pas une de vos actions qui ne vienne d’une 
bonne pensée à mon égard. 

La touchante soumission avec laquelle il 
parlait, malgré la peine évidente qu’il venait de 
ressentir, émut madame Hortense, mais elle n’en 
fit rien paraître. 

– Vous ne m’avez pas dit si vous vous étiez 
promené ? reprit-elle avec beaucoup de douceur. 

– C’est aujourd’hui le 1er novembre, dit-il... 
j’ai été au cimetière... 

Madame Hortense baissa la tête. La veille, elle 
avait fait porter sur la tombe de son petit enfant 
toutes les tardives roses blanches qu’on avait pu 
trouver chez les horticulteurs. M. Dunois ne s’en 
était pas souvenu, mais Hubert y avait pensé... 
Après tout, peut-être n’avait-il été là-bas que pour 
sa mère à lui... 

– La tombe de Marie est en bon état ? 
demanda-t-elle, poussée par un désir instinctif de 
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savoir la vérité. 
– Oui, madame ; le jardinier en a grand soin... 
Hubert prit dans la poche intérieure de son 

veston deux boutons de roses blanches à peine 
flétris ; il les présenta timidement à madame 
Hortense, qui les reconnut. 

– Je les ai pris sur la tombe du petit garçon, 
dit-il en hésitant ; j’ai pensé que cela vous ferait 
plaisir, aujourd’hui, d’avoir quelque chose qui 
vint de là-bas... 

Cette fois, la jeune femme ne put empêcher les 
larmes de monter à ses yeux, ni ses yeux mouillés 
de remercier le jeune homme. Elle étendit la 
main, prit les deux roses, les respira un instant, et 
les posa sur ses genoux, en disant : Merci. 

Hubert s’était détourné. Subitement, il alla 
vers le petit bureau, prit un cornet de Saxe, qu’il 
connaissait bien, y versa un peu d’eau et revint 
vers madame Hortense ; sans dire un mot, celle-ci 
mit les fleurs dans le petit vase que le jeune 
homme plaça à portée du regard et de la main, sur 
la table voisine. 

 181



Pas une parole ne fut prononcée, et tous deux 
se sentaient mutuellement reconnaissants. 

Madame Dunois jeta un coup d’œil du côté de 
la fenêtre, qu’assombrissait le crépuscule hâtif de 
novembre. 

– Encore un hiver, dit-elle, un long hiver à 
passer enfermée... En été, au moins, je vais au 
jardin... 

Hubert vit tout à coup surgir devant sa 
mémoire tant d’heures ensoleillées passées sous 
les grands arbres, près des corbeilles d’héliotrope 
et de réséda qui embaumaient... C’était bien loin ; 
ces heures auraient beau revenir pour madame 
Hortense, elles ne reviendraient plus pour lui ! 
C’était fini ! Il était entré dans la vie ! 

Cruelle vie ! Elle lui ôtait tout ce qui avait été 
sa joie ; que lui donnerait-elle jamais en échange 
qui valût cela ? Il s’aperçut alors que toute sa vie 
avait été de servir et d’aimer madame Hortense. 

– Je ne sais pas pourquoi, dit celle-ci, on est 
triste de revoir l’hiver ; pour les autres, c’est une 
saison agréable ; c’est pour moi seule que c’est la 
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fin de toutes les joies. Ceux qui sortent ont moins 
à regretter. 

Hubert sentit que l’hiver était venu aussi pour 
son âme. Jadis printemps ou automnes lui 
importaient peu ! Mais maintenant les journées 
seraient longues sous le gaz échauffant qui brûle 
avec un petit crépitement agaçant. C’est dans 
cette belle chambre claire que la vie était bonne 
aux heures gaies du jour, et aussi lorsque la 
lampe coiffée d’un abat-jour jetait une lumière si 
douce sur les personnes et sur les objets. Il y avait 
au mur, derrière madame Hortense, un paysage 
dans un cadre doré, qui prenait, le soir, des teintes 
délicieuses ; les arbres clairs se fondaient avec le 
ciel gris dans une indicible harmonie 
mélancolique ; quelques points d’or brillaient 
seuls dans le cadre attirant le regard. Il avait 
admiré cela bien des fois, et s’étonnait 
maintenant qu’il eût pu voir jamais autre chose 
que le visage de madame Hortense placé au-
dessous, aussi harmonieux, aussi pâle, aussi beau 
que le paysage de Corot lui-même. 

Le jour baissait, une sorte de lueur rose entrait 
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par les fenêtres tournées vers le couchant, et le 
rose de ce crépuscule semblait s’être rencontré 
sur les joues de madame Hortense ; Hubert la 
regardait, sans même penser qu’il la regardait ; 
jamais il ne l’avait vue aussi belle, ni aussi frêle. 
Il croyait s’apercevoir qu’elle avait maigri, que 
ses yeux s’étaient creusés, que le sourire s’était 
attristé... C’était peut-être vrai, et il ressentait un 
chagrin sans fond à la pensée que toute la 
tendresse, tout le dévouement qu’il ressentait 
pour elle ne pourraient épargner à cette sainte ni 
une souffrance physique, ni une douleur morale. 

M. Dunois était bien coupable... 
Lorsque Hubert portait encore la livrée de 

groom, il ne savait rien de M. Dunois ; les 
domestiques avaient peut-être leurs raisons pour 
ne point mal parler du maître entre eux ; et 
d’ailleurs, devant le jeune garçon, personne ne se 
fût permis un mot douteux, car qui aurait osé 
s’exposer à faire de la peine à madame ? Et ne 
savait-on pas que l’enfant serait incapable de 
cacher quelque chose à sa protectrice bien-
aimée ? 

 184



Mais au bureau les employés n’avaient point 
usé de la même réserve. Hubert s’était tout à coup 
trouvé instruit de choses qu’il n’avait jamais 
soupçonnées. Sa confiance enfantine dans l’être 
supérieur que lui semblait M. Dunois, avait été 
jetée à terre par une main brutale. Les fredaines 
du maître devenu « le patron » lui avaient été 
révélées, et, en même temps, Hubert avait 
compris pourquoi madame Hortense ne 
demandait jamais à son mari ni où il allait, ni ce 
qu’il faisait. 

L’enfance et l’extrême jeunesse prennent 
parfois soudainement en grippe le héros de la 
veille, déchu de la grandeur qu’on lui avait 
prêtée. Hubert éprouva, à l’égard de M. Dunois, 
une de ces désillusions qui rendent injuste. Il lui 
en voulait surtout d’avoir causé des peines à sa 
femme, mais il était mécontent aussi relativement 
à lui-même d’avoir considéré jusque-là comme 
une perfection, presque comme un dieu, un 
homme qui n’était à tout prendre qu’un aimable 
épicurien, d’ailleurs intelligent. 

Comme il pensait à toutes ces choses dans le 
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silence de la chambre assombrie, pendant que 
madame Hortense songeait aux roses envoyées 
par elle à la tombe de l’enfant mort, et dont le 
parfum semblait lui arriver de là-bas semblable à 
l’âme du pauvre petit, Monique entra avec la 
lampe. 

Elle n’avait pas pu faire autrement ; profitant 
du jour de fête, les domestiques s’étaient plus ou 
moins dispersés, et elle avait dû, malgré elle, se 
présenter devant son ennemi. Comme pour lui 
céder la place, Hubert se leva de la chaise où il 
venait de passer silencieusement un moment à la 
fois si doux et si pénible. 

– Vous partez ? lui dit madame Hortense, 
comme si elle se réveillait d’un demi-sommeil. 

– Tiens ! elle lui dit vous ! pensa Monique, 
avec un sursaut de joie. Elle est donc fâchée 
contre lui ? Quel bonheur ! 

Hubert avait répondu quelques mots, et se 
dirigeait vers la porte. Madame Dunois le rappela 
par son nom. 

– Je ne vous ai pas remercié, lui dit-elle. 
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Il se rapprocha, invité par le geste. 
– Vous m’avez fait beaucoup, beaucoup de... – 

Elle cherchait une expression, ne voulant pas 
employer le mot plaisir ; n’en trouvant pas, elle 
lui tendit la main. – Je vous remercie, ajouta-t-
elle. 

Il n’osait presser cette main comme un égal et 
n’osait non plus la baiser comme un enfant ; elle 
referma doucement ses doigts sur ceux du jeune 
homme et les quitta aussitôt. C’était la première 
fois qu’elle le traitait en ami, – il se sentait 
inondé d’une joie orgueilleuse. 

– Je me conduirai en homme, dit-il, répondant 
à sa propre pensée. 

– J’en suis sûre, répliqua madame Hortense, 
en lui souriant. 

C’était bien vrai, il n’était plus un domestique 
pour sa bienfaitrice, mais un enfant, un ami... 
Comme il aurait à travailler pour mériter cette 
dignité nouvelle. Comme il devrait veiller sur lui-
même, afin de se maintenir à la hauteur d’un 
pareil sentiment ! 
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Monique s’était glissée contre la chaise 
longue, et assise par terre comme un petit animal 
familier, elle caressait du plat de la main la 
couverture de fourrures, dont le contact soyeux 
lui faisait passer un petit frisson entre les deux 
épaules. C’était un peu inquiétant, et elle aimait 
cela. 

– Madame, dit-elle, savez-vous une chose ? 
Les idées de Monique étaient souvent 

originale ; madame Hortense l’écouta avec bonté. 
– Vous devriez me tutoyer, dit-elle, vous avez 

bien tutoyé Hubert quand il vous servait ; est-ce 
que je ne vous sers pas aussi bien que lui ? 

Madame Hortense sourit. Non, Monique se 
faisait illusion ; jamais son service ne 
remplacerait celui d’Hubert, mais il était inutile 
de lui dire cela. 

– Cela me ferait tant de plaisir, dites, madame, 
je vous en prie. 

– Soit, fit la jeune femme en souriant. Aussi 
bien ce sera plus commode. 

Monique, se redressant sur ses genoux, saisit 
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la main de madame Hortense, qu’elle baisa 
passionnément à plusieurs reprises. 

– Ô ma petite madame, dit-elle, que je vous 
aime, et que je vous aime ! 

Cette explosion surprit un peu madame 
Dunois, qui ne s’y attendait pas ; jusque-là, la 
réserve de sa petite servante n’avait rien pu lui 
faire prévoir de tel. 

– Tu m’aimes tant que cela ? dit-elle. Prends 
garde de m’aimer trop. Tu sais, les gens que l’on 
aime trop au commencement, on finit parfois par 
ne plus les aimer assez ! 

– Oh ! madame ! il n’y a pas de danger ! Vous 
êtes si bonne, et si belle... et si bonne ! répéta-t-
elle, comme si ce mot résumait tous ses 
sentiments pour sa maîtresse. 

– Allons, c’est bien, lui dit celle-ci en souriant. 
Va t’amuser, c’est aujourd’hui fête ; laisse-moi. 

Monique se retira en dansant presque de joie, 
et madame Hortense resta seule avec les roses 
blanches, qui s’étaient redressées, et qui 
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répandaient dans la tiède atmosphère un parfum 
exquis. 
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X 
 
– Monique ! 
À cet appel, la jeune fille se retourna : derrière 

elle, M. Dunois montait l’escalier, couvert d’un 
tapis, si bien qu’elle ne l’avait pas entendu venir. 

– Monsieur ? répondit-elle. 
Il montait toujours, et comme elle était au-

dessus de lui, il lui chatouilla les mollets du bout 
de sa canne. Elle resta imperturbable. 

– C’est gentil, dit-il, tes jupes courtes, tu as de 
jolis pieds ; mais tu portes de bien vilains 
souliers. 

– C’est bon quand il fait gros temps, répondit-
elle, on ne se mouille pas les pieds. 

– Mais c’est laid dans la maison. Et puis ça 
craque. 

Il l’avait rejointe ; elle continua à monter les 
marches deux par deux, et fut bientôt sur le 
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palier. 
– Tu ne devrais pas porter ça, insista M. 

Dunois, en promenant sa canne autour du pied de 
la jeune fille, bien cambré sur le tapis. 

– Je ne suis pas assez riche pour acheter du 
fin, répondit-elle avec un peu d’humeur. 

– Tu crois ? Voyez-vous l’avarice ! Et être 
jolie, cela ne compte pour rien ? 

– Est-ce que je ne suis pas jolie comme je 
suis ? répondit audacieusement Monique. 

M. Dunois se mit à rire. 
Ce n’était pas la première fois qu’il avait avec 

la jeune servante ce qu’il appelait une pique ; 
dans les commencements, elle n’osait répondre, 
puis elle s’était enhardie, et la vertu villageoise 
ne détestait pas ces altercations toutes de 
coquetterie, où elle trouvait à se faire valoir. 

– Ton amoureux ne te permettrait pas de 
porter du fin, comme tu dis, eh ? continua M. 
Dunois. 

– Mon amoureux ? Ah bien ! s’il voulait se 
mêler de me défendre quelque chose, il y perdrait 
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son temps ! fit Monique. 
– D’autant plus qu’ici, il n’en verra rien, n’est-

ce pas ? Qu’est-ce que tu chausses en fait de 
pointure ? 

– Du trente-quatre, répondit la fillette. 
M. Dunois tira une pièce d’or de sa poche. 
– Tiens, dit-il, ce sera pour t’acheter du fin, 

dit-il en la lui présentant. 
Monique le toisa dédaigneusement. 
– Je ne prends que mes gages, dit-elle, ou bien 

des étrennes. Madame m’a payé mon mois, et le 
1er janvier n’est que dans six semaines. 

Son louis entre le pouce et l’index, M. Dunois 
resta fort penaud. 

– De la dignité ! fit-il en essayant de sourire. 
Oh ! mais, Monique, tu te donnes des airs ! 

Elle fit mine de vouloir entrer dans 
l’appartement, il la retint par le bras. 

– Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle un 
peu haut. 

Il lui planta un baiser dans le cou, à l’endroit 
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où les cheveux frisaient. 
– Voilà ! dit-il. À présent, tu peux t’en aller. 

J’ai fait une bonne affaire. 
Il remit ostensiblement le louis dans sa poche 

et passa devant. 
Monique le regarda entrer d’un air très 

mécontent. 
– Il m’ennuie, celui-là, pensa-t-elle. S’il n’était 

pas le mari de ma petite madame, je l’aurais 
remis à sa place depuis longtemps. 

Oui, mais elle ne l’y remettait pas, à sa place ; 
la vérité, c’est qu’elle était à la fois ennuyée de la 
cour que lui faisait son maître et flattée des 
compliments qu’il lui adressait. 

On l’avait courtisée au village, et un peu de 
coquetterie ne l’effrayait point. Elle n’avait 
aucune crainte des amoureux rustiques, ayant eu 
d’ailleurs peu d’occasions de s’en défendre. 
Marin Bonami ne comptait pas, lui ; ce n’était pas 
un amoureux ordinaire, c’était le fiancé, presque 
un mari. 

C’est étonnant comme de loin Marin tournait 
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au mari ! Les taquineries des gens de la maison 
n’avaient pas peu contribué à cette 
métamorphose. Madame Hortense avait prévenu 
dès le début qu’elle voulait voir respecter les 
innocentes fiançailles de sa petite servante. À 
l’office, on avait obéi ; mais la malice humaine 
ne perd pas ses droits : on s’était rattrapé en 
exagérant les droits de Marin et les devoirs de 
Monique. 

Toutes les fois qu’il était question 
d’amourettes, on feignait, pour respecter les 
oreilles de la jeune fille, de s’en aller chuchoter 
dans les coins. Le valet de chambre de monsieur 
n’avait pas oublié la petite scène qui avait valu à 
Monique le surnom de Bouche-d’Or ; il ne lui 
avait jamais fait la cour, mais il l’observait avec 
une sournoiserie méchante qui ne demandait 
qu’un prétexte pour se manifester par des actes. 
En attendant, une de ses malices était de faire le 
vide autour de la fillette, afin qu’elle n’eût 
personne à qui parler. Depuis son entrée dans la 
maison, un seul homme avait regardé Monique 
avec des yeux d’homme, et celui-là, c’était son 
maître. 
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Elle le trouvait beau ; il sentait bon, il avait 
des mains blanches aux ongles bien luisants ; ses 
habits étaient élégants et fins ; la porte du cabinet 
de toilette parfois entrouverte lorsqu’elle passait 
laissait entrevoir des choses extraordinaires, des 
brosses d’ivoire, des petits outils d’argent, une 
grande baignoire pleine d’eau parfumée... 

Le cabinet de toilette de madame n’était pas 
moins somptueux, mais c’était une femme, et de 
plus, c’était « sa petite madame » pour laquelle 
rien n’était trop beau ; pour un homme, un pareil 
déploiement de recherche élégante était vraiment 
bien étrange. 

Un peu de curiosité s’était infiltrée par degrés 
dans l’esprit chercheur de Monique à l’endroit de 
ce maître qui la regardait d’une certaine façon, 
comme si lui-même avait été curieux d’elle. 
Parfois elle sentait les yeux bleus et rieurs de M. 
Dunois se glisser sous son fichu, ou passer autour 
de sa taille comme s’il la déshabillait ; elle en 
rougissait de colère, mais elle n’y pouvait rien. 

Son orgueil de paysanne libre se révolta 
d’abord contre ces façons de maître libertin ; se 
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figurait-il donc qu’elle fut à sa discrétion comme 
une chose achetée, et qu’il n’eût qu’à lui faire les 
yeux doux pour qu’elle s’en trouvât très 
honorée ? 

Puis, peu à peu, elle changea de manière de 
voir, se sentit flattée de l’attention que lui 
accordait cet homme, accoutumé probablement à 
fréquenter des dames élégantes et riches. Elle le 
regarda, le trouva beau, et n’en fut que plus fière 
de se voir l’objet de ses agaceries. 

À côté de ce sentiment de vanité, elle 
ressentait une obsession douloureuse ; les deux 
impressions n’allaient pas l’une sans l’autre, si 
bien qu’elle en éprouvait une certaine irritation. 

Ce n’était pas au sujet de Marin, oh ! non ! 
Marin n’avait rien à voir dans ces choses-là : il 
était là-bas, lui, et travaillait dans sa ferme ; il lui 
écrivait de temps en temps, elle lui répondait ; ils 
se marieraient dans trois ans, tout était en règle de 
ce côté-là. 

L’inquiétude qui la tourmentait, c’était au 
sujet de sa « petite madame ». Qu’est-ce que 
madame Hortense aurait dit, si elle avait su de 

 197



quel œil son mari regardait Monique ? Bien sûr, 
elle aurait été fâchée, et même elle aurait eu du 
chagrin. Pourtant, Monique n’y pouvait rien... 
Pouvait-elle empêcher M. Dunois de lui rire au 
nez quand il la rencontrait dans les escaliers ou 
dans l’appartement ? Évidemment, non ! 
L’empêcher de la tutoyer ? Pas davantage ! De 
l’embrasser comme il venait de le faire ? C’était 
bien difficile... Si elle se gendarmait, il se 
moquait d’elle et recommençait ! Le mieux était 
de paraître n’y point prendre attention. 

En attendant, Monique était troublée, et tout 
en sentant qu’elle aurait dû faire quelque chose, 
ne savait, – ou ne voulait pas savoir, – ce qu’il 
eût fallu faire. 

Au lieu d’entrer dans l’appartement, elle 
monta l’escalier jusqu’en haut, s’assit au 
troisième, dans l’intérieur d’une grande baie 
vitrée qui jetait une lumière vive sur le palier, et 
jusqu’au fond des corridors où s’ouvraient de 
chaque côté de nombreuses chambres d’employés 
et de domestiques. 

À cette heure de l’après-midi, la maison tout à 
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fait tranquille et silencieuse appartenait à la jeune 
fille, qui aimait à la parcourir du haut en bas. Les 
domestiques étaient à l’office ou en flânerie, 
madame Hortense occupée à recevoir des visites, 
les employés à leurs affaires, M. Dunois à la 
Bourse... 

En effet, elle entendit bientôt une porte 
s’ouvrir, le pas du maître décrut dans l’escalier, le 
concierge ouvrit et referma la porte extérieure, 
puis une grande porte vitrée qui séparait le 
vestibule de l’escalier, – et le silence régna 
partout. 

Monique jeta un coup d’œil au dehors ; les 
arbres dénudés s’agitaient au vent d’automne, la 
pluie ruisselait sur les branches noires et 
luisantes ; la mer devait sauter le long de la 
falaise, là-bas, à Champcey ! 

Une rafale fit craquer la fenêtre, et la fillette 
sentit le souffle glacial lui donner le frisson... 
Tout à coup, elle se rappela l’endroit où elle 
s’était assise avec Marin, le jour qu’on coupait la 
fougère à M. Mahaut ; la mer devait recouvrir 
cette place-là, aujourd’hui, et les papillons blancs 
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des vagues s’envolaient bien haut, jusque par-
dessus les noisetiers ; ils tombaient peut-être dans 
le petit doué où les jeunes gens s’étaient regardés 
au clair de lune... 

Émue, Monique fouilla dans sa poche, en tira 
une enveloppe salie, usée aux coins, déplia la 
lettre qui y était contenue, et se mit à lire, très 
lentement, comme si elle apprenait par cœur les 
mots tracés par une main malhabile et sans souci 
de l’orthographe : 

« C’est pour te dire, ma Monique, que je suis 
depuis la Saint-Denis à la ferme des Landes, et 
que j’y suis aussi bien qu’on peut l’être hors de 
chez soi. Ce qui me fait le plus de chagrin, c’est 
de ne plus voir la mer ; quand j’étais dans la 
vieille maison et qu’il m’ennuyait de toi, je 
descendais la falaise et j’allais m’asseoir sur les 
pierres, tout au bas ; il me semblait que tu y étais 
aussi, et que le vent emportait mon ennui. Ici, en 
haut de la lande, on ne voit que du ciel, et c’est 
triste. Tu penses à moi, bien sûr, car je ne songe 
qu’à toi ; mais le malheur, c’est que je ne sais pas 
quand, et alors nos pensées ne se rencontrent pas. 
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Écris-moi pour que je sache si tu as autant de 
chagrin de moi que j’en ai pour toi, ça me ferait 
plaisir de le savoir. Ton Marin pour la vie. » 

Monique avait lu la lettre bien des fois déjà, et 
ce jour-là, il lui sembla la comprendre comme 
elle ne l’avait jamais comprise. Était-ce parce 
qu’elle venait d’avoir ce ressouvenir de la mer 
dont parlait son ami ? Était-ce parce qu’elle 
sentait un remord pour avoir relégué si loin dans 
sa pensée le fiancé triste et esseulé dans la grande 
ferme où rien ne lui rappelait le pays ? 

Elle replia la lettre qu’elle remit dans sa 
poche, et courut dans sa chambre. 

Jamais Monique n’avait pu s’accoutumer à 
retirer la clef lorsqu’elle s’en allait, cela ne se 
faisait pas à Champcey, et les habitudes de 
Champcey seules étaient des lois ; aussi la clef 
était-elle sur la porte. 

Elle entra, s’assit devant sa petite table, et 
avec un crayon qui se trouvait dans le tiroir, elle 
écrivit une longue lettre, dont les lignes 
irrégulières s’en allaient de bas en haut, 
escaladant la page : 
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« Mon cher promis, j’ai pensé à la mer 
aujourd’hui, et, comme toi, il m’ennuie de ne voir 
que du ciel et de la terre. Je suis triste de savoir 
que tu te fais du chagrin pour moi, et pourtant si 
tu ne t’en faisais pas, il me semble que ça me 
ferait de la peine. » 

Elle écrivait, écrivait, écrivait, entassant les 
phrases les unes sur les autres, dans son désir 
d’exprimer à la fois cent idées confuses, 
embrouillées dans sa petite tête. Elle parlait de 
madame Hortense et pas du tout de M. Dunois, 
de Hubert, ce « méchant gamin » qui avait l’air 
de se croire quelque chose, et de M. Firmin, le 
valet qu’elle avait joliment arrangé avec ses 
manières ; enfin, de toute la maison. 

« Sois tranquille, mon pauvre Marin, disait-
elle, je n’ai pas de galants ; c’est ici une maison 
bien trop paisible pour cela, et je ne sors jamais. » 

Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de 
rassurer Marin, qui n’avait témoigné aucune 
jalousie ? Pourquoi avait-elle rougi en écrivant 
cette ligne ? Pourquoi hésita-t-elle au moment de 
signer sa longue épître profuse ? 
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Elle termina cependant cette besogne 
compliquée, et, s’apercevant que le jour baissait, 
elle pensa à la lampe de madame Hortense. 

Sa lettre à la main, elle descendit en courant 
les deux étages qui la séparaient de l’appartement 
de sa maîtresse. Au moment où elle allait entrer, 
la porte de l’appartement de M. Dunois, situé en 
face, sur le palier, s’ouvrit et laissa passer le 
maître lui-même, rentré un instant auparavant. 

Il tenait à la main un petit paquet ficelé, et en 
voyant Monique qui s’était retournée, avec la 
mine un peu inquiète d’une personne en retard, il 
sourit, de ce sourire railleur que la jeune fille 
connaissait bien, n’aimait pas, et qui la fascinait 
pourtant. 

– Qu’est-ce que tu tiens là ? demanda-t-il en 
voyant la lettre, dont elle n’avait pu écrire 
l’adresse, faute d’encre. 

– Une lettre. 
– De ton bon ami ? 
– C’est moi qui l’écris à mon promis, 

monsieur ! répondit Monique en se redressant. 
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Le mot dont s’était servi M. Dunois l’avait 
blessée. 

– À ton promis ? répéta-t-il, sans cesser de 
sourire, voyez-vous cela ! l’heureux promis ! Et 
qu’est-ce que tu lui écris ? 

Il étendait la main pour prendre la lettre ; 
Monique se recula, ouvrant du même mouvement 
la porte de l’appartement de madame Hortense. 

M. Dunois resta sur le palier, sans s’émouvoir. 
– Heureux promis ! répéta-t-il. 
Monique le regardait avec colère : elle l’eût 

battu, si elle avait osé. 
– Et c’est dans trois ans que vous vous 

mariez ? 
– Trois ans moins trois mois, fit la fillette en le 

bravant du regard. 
– Moins trois mois ! Tu auras pourtant, ma 

petite, occasion d’user bien des paires de souliers 
d’ici là, quand même tes souliers seraient encore 
plus gros et plus vilains que ceux que tu portes. 

Il balançait au bout de son doigt le petit paquet 
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ficelé qu’il avait rapporté. Monique restait sur le 
seuil, furieuse, indignée, ne sachant que dire. Il 
s’approcha et la poussa doucement à l’intérieur. 

– Entre donc, lui dit-il. Sont-ce les chats qui 
t’ont appris à rester ainsi dans les portes ? Ne 
sais-tu pas qu’on dit : Il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée ? 

Elle avait un peu résisté, par défi, par pique de 
caractère ; il ne parut point y prendre garde. 

– Je voudrais qu’il me renvoyât, pensa 
Monique. Si je lui disais une impertinence ? 

Aussitôt, la pensée que madame Hortense 
serait très mécontente, arrêta cette velléité. 

M. Dunois avait déjà ouvert la porte de la 
chambre de sa femme. 

– Eh quoi, sans lumière ! dit-il, on n’y voit 
goutte, chez vous ! 

– Monique n’a pas encore apporté la lampe, 
répondit la voix de madame Hortense. 

– Elle écrivait à son amoureux ; cela lui faisait 
paraître le temps court, je présume, reprit la voix 
railleuse du maître. 
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Par la porte, restée ouverte, Monique 
entendait, et elle se hâtait de réparer sa 
négligence ; mais ses mains tremblaient, et elle se 
sentait maladroite. Elle parut pourtant avec la 
lampe allumée. 

– Enfin ! dit M. Dunois, de son ton bon enfant. 
Devinez, Hortense, ce que je vous apporte là. 

Il secouait au bout de sa ficelle le petit paquet 
soigneusement enveloppé. 

– Je ne sais pas deviner, fit madame Hortense 
en souriant. 

– Monique, donne-moi des ciseaux, reprit 
tranquillement le maître. 

La fillette se rapprocha, tenant les ciseaux à la 
main, M. Dunois coupa la ficelle, et sans se 
presser, développa une paire de mignons petits 
souliers. 

C’étaient des souliers fort simples, en 
chevreau noir, avec une bouffette de rubans ; ils 
n’avaient de remarquable que la perfection de la 
forme et l’excellence de la matière. 

– Quelle drôle d’idée ! fit madame Hortense 
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en riant, des souliers, à moi qui ne marche pas ! 
– Vous faites bien quelques pas dans 

l’appartement, reprit son mari ; alors pourquoi 
pas cette chaussure ? 

– En effet, pourquoi pas ? répliqua la jeune 
femme, qui tournait et retournait un soulier, au 
bout de ses doigts effilés. Ceux-ci sont fort 
gentils. Mais comment avez-vous pensé à cela ? 

– En les voyant dans la devanture d’un 
magasin, répondit M. Dunois, avec simplicité. 

Monique rougit jusqu’aux oreilles et 
s’agenouilla sur l’âtre pour arranger le feu. Son 
maître regardait la courbe élégante de ce petit 
corps fluet, incliné vers la flamme. Marin l’avait 
admirée aussi jadis dans la même pose, mais avec 
un plaisir moins raffiné, car Marin n’était pas 
connaisseur. 

Les bûches s’étaient enflammées. Monique se 
releva, et regarda ses pieds, emprisonnés dans la 
grosse chaussure du pays. 

– Est-ce que cette enfant ne vous fatigue pas 
en marchant avec ses souliers villageois ? 
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demanda M. Dunois à sa femme. 
– J’y suis accoutumée, répondit celle-ci avec 

bonté. 
– Monique, reprit le maître, il faudra renoncer 

à ces bottes de gendarme, mon enfant. 
Des larmes d’orgueil blessé montèrent aux 

yeux de la jeune fille, qui se dirigea sans mot dire 
vers la porte et sortit. 

– Vous lui avez fait de la peine, dit madame 
Hortense avec un léger reproche dans la voix. 

– Vous croyez ? j’en serais désolé ! Je la 
taquine parfois, car elle est drôle avec ses mines 
paysannes, mais je ne voudrais pas l’affliger. Je 
trouverai moyen de réparer cela. 

Il resta une demi-heure encore, aimable et bon 
causeur, après quoi il s’en alla dîner au cercle. 

Monique, en montant à sa chambre, le soir, 
trouva sur son lit un paquet ficelé, absolument 
semblable à celui que M. Dunois faisait danser au 
bout de son doigt sur le palier. Un peu émue, elle 
l’ouvrit. Il contenait une paire de souliers 
exactement pareils à ceux de madame Hortense. 
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Les deux femmes avaient le même pied, quoique 
madame Dunois fût beaucoup plus grande que sa 
petite servante. 

– Pareils à ceux de madame ! pensa Monique, 
pendant qu’une bouffée d’orgueil lui faisait 
monter le rouge au visage ; tout pareils ! 

Hésitante, elle regarda les chaussures d’un air 
inquiet ; quelque chose l’avertissait qu’elle devait 
les mettre de côté, ne plus les contempler, ne pas 
les essayer surtout... 

Après quelques instants, elle fit un petit geste 
décidé, tira une belle paire de bas de sa 
commode, et se chaussa lentement, en étirant 
avec soin les plis du bas ; puis elle mit les petits 
souliers, posa sa bougie par terre, tendit des deux 
mains les plis de sa jupe qui l’empêchaient de 
voir, et examina ses pieds mignons, si 
gracieusement sertis par le chevreau poli et les 
nœuds bouffants... 

– Pareils à ceux de madame ! se dit-elle 
encore. 

Un flot de pensées mauvaises, orgueil, vanité 
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satisfaite, convoitise de biens jusqu’alors 
méprisés, dédain du passé, brusque soif de 
satisfactions nouvelles, envahit le cerveau de la 
jeune fille. 

Lentement elle se déshabilla dans sa 
chambrette froide, dont le vent secouait l’étroite 
fenêtre, puis elle posa les souliers neufs sur la 
commode, de façon à les voir le lendemain en 
ouvrant les yeux, et souffla sa bougie avec regret. 

– Pareils à ceux de madame ! fut la dernière 
pensée de sa veille, qui flotta toute la nuit dans 
son sommeil troublé. 
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XI 
 
Les souliers dont Monique apparut chaussée le 

lendemain firent événement à l’office. Toinette 
grommela contre la jeunesse du temps présent, 
qui ne se refuse aucun luxe, alors que jadis, avec 
des goûts modestes, on conservait toutes les 
vertus. Monique faisait semblant de ne pas 
entendre, et se demandait néanmoins, avec une 
certaine inquiétude, ce que dirait madame 
Hortense. 

À sa grande surprise, celle-ci sourit en la 
voyant, regarda d’un œil satisfait la chaussure 
élégante de la petite servante, et lui en fit 
compliment. M. Dunois avait eu la précaution de 
lui annoncer le matin même qu’il avait, de sa 
propre autorité, remplacé les gros souliers par des 
fins, pour ménager les oreilles délicates de la 
malade. 

Madame Hortense avait accepté cette 
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explication comme une gracieuseté à son 
adresse ; un mot dit à Toinette arrêta les 
gronderies de la vieille fille, et tout sembla 
rentrer dans la paisible routine de tous les jours. 

Monique était restée profondément troublée. 
Quelque chose était changé dans sa vie. Le 
tentateur avait trouvé le côté faible de cette nature 
ombrageuse. Une offre d’argent l’eût scandalisée, 
un présent banal l’eût fait rire, – mais le don d’un 
objet tel qu’en portait la maîtresse qui 
l’employait, – pareils à ceux de madame – 
touchait au vif le point sensible de l’enfant 
orgueilleuse. 

M. Dunois continuait à lui parler quand il la 
rencontrait seule, avec une sorte de raillerie 
bienveillante, quoiqu’un peu hautaine, qui piquait 
Monique et la laissait désireuse d’une revanche. 
Parfois, elle la prenait, cette revanche souhaitée : 
un mot, vif comme la détente d’un pistolet, 
s’échappait de ses lèvres, clouant net le maître à 
la fois caressant et impérieux. Ces escarmouches 
n’avaient pas de témoins. M. Dunois se penchait 
alors sur la fillette et l’embrassait, avec une 
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apparence de violence qui permettait à celle-ci de 
résister, et de croire qu’elle résistait. 

Elle se figurait que ces scènes lui déplaisaient, 
parce qu’elle en restait troublée, avec un vague 
mécontentement. 

Si elle eût voulu regarder au fond de son âme, 
elle eût vu que ce n’était pas de son maître 
qu’elle était mécontente, mais d’elle-même ; que 
sa conscience mal satisfaite lui reprochait de 
supporter ce qu’elle eût pu empêcher dès le 
commencement, ce qu’elle pouvait empêcher, 
même maintenant. 

M. Dunois l’eût-il rencontrée aussi souvent si 
elle n’avait pas aidé un peu le hasard ? Jadis, elle 
le voyait à peine deux ou trois fois par semaine ; 
à présent il ne se passait pas de journée sans 
qu’elle le vit à quatre ou cinq reprises. Le palier 
qui séparait l’appartement de monsieur de celui 
de madame était le lieu ordinaire de leurs 
rencontres. 

Le silence de l’escalier toujours tranquille, 
hormis à certaines heures réglées, était leur 
sauvegarde, car le moindre pas y retentissait avec 
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des échos prolongés, malgré le tapis qui 
recouvrait les marches ; là, près de la grande 
fenêtre qui donnait sur le jardin, le maître, beau, 
grand, riche, sentant bon, se penchait avec 
gourmandise sur le cou de la petite servante, qui 
exhalait un parfum de jeunesse et de santé. Il 
aspirait avec volupté l’avant-goût d’une conquête 
qu’il ne pressait pas, car c’était un gourmet qui 
savait le prix des jouissances et qui, sûr de 
réussir, ne voulait pas perdre une miette du régal 
qu’il se préparait. 

Il n’avait plus fait de cadeaux ; cet homme 
riche trouvait amusant d’être aimé pour lui-
même, et de supplanter le fiancé, qui avait été 
aussi aimé pour lui-même. Après tant 
d’amourettes banales et payées, il se plaisait à 
cette fantaisie où son argent n’interviendrait pas 
pour dénouer une situation qui aurait assez duré. 

Qu’adviendrait-il de Monique, dans les plans 
de M. Dunois ? 

Eh mais, rien du tout ! Si l’on s’occupait de 
l’avenir des petites bonnes que l’on séduit, on 
emploierait, en vérité, fort mal son temps. Est-ce 
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qu’elles ne se chargent pas elles-mêmes de ce 
soin ? En mettant les choses au pis, Monique 
quitterait un jour la maison, – sans rien dire, bien 
entendu, car elle aurait tout intérêt à ne rien 
divulguer. Avec un peu d’argent, – M. Dunois 
était fort généreux sur ce chapitre, – elle irait à 
Paris, – est-ce qu’elles ne vont pas toutes à 
Paris ? Mais si elle était vraiment intelligente, et 
elle en avait bien l’air, elle épouserait Marin 
avant le temps fixé, grâces aux « économies » 
qu’elle aurait pu faire dans son service. Et tout 
serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

– Voyons, Monique, ne fais pas la bête ! dit 
M. Dunois un jour que, poussée par je ne sais 
quel remords plus aigu que de coutume, elle 
refusait obstinément de se laisser embrasser. 

– Moi ? Ne me dites pas de ces choses-là, 
entendez-vous ? répondit-elle soudain, l’œil et la 
joue en feu. 

– Pourquoi donc ? tu sais bien que tu fais 
semblant ; au fond, tu aimes bien que je 
t’embrasse ! 

Il avait passé sa main autour du corsage de la 
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jeune récalcitrante, et il sentait sous sa main son 
petit cœur qui battait vite, vite. 

Elle s’arracha brusquement à son étreinte et le 
regarda bien en face. 

– Quand cela serait ? dit-elle ; vous savez bien 
que c’est vous qui avez commencé, et que c’est 
lâche, oui, lâche, tout plein ! 

– Oh ! les grands mots, Monique ! fi, c’est si 
vulgaire, les femmes qui font des scènes ! Garde 
cela pour ton promis, quand vous serez en 
ménage. 

Elle fit un pas vers lui, et il vit qu’elle était 
devenue tout à coup blême. 

– Ne parlez jamais de celui-là, je vous le 
défends ! 

– Mademoiselle Monique, vous êtes 
impertinente, dit M. Dunois sans s’émouvoir. 

Si elle avait pu voir comme elle était jolie, elle 
eût eu peur pour elle-même. 

Elle allait parler, ses lèvres tremblantes 
s’ouvraient, ses yeux gonflés allaient laisser 
jaillir les larmes ; son maître la reprit dans ses 
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bras et appliqua sur ses lèvres un long baiser qui 
lui ôta ses forces. 

La détente nerveuse et l’ascendant magnétique 
qu’il avait pris sur elle avaient brisé la résistance 
de la pauvre petite. Elle sentit à la fois, par un 
sentiment double, plus fréquent qu’on ne le 
pense, qu’elle détestait l’homme, mais qu’elle 
aimait le baiser. 

Quand il détacha ses lèvres, il dut la soutenir, 
car elle serait tombée. 

– Dis-moi donc encore des choses 
désagréables ? fit M. Dunois qui la regardait avec 
satisfaction. 

– Je vous déteste ! répondit-elle d’une voix 
étouffée. 

Et c’était vrai. 
Pour la punir, il s’éloigna d’un pas. 
– C’est bon, dit-il, je ne t’embrasserai plus. 
– Grand dommage ! fit-elle avec dédain. 
Il ouvrit sa porte, et au moment d’entrer, la 

regarda avec cet air de supériorité railleuse qui 
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irritait toutes les fibres orgueilleuses de la petite 
paysanne. 

Elle essaya de soutenir son regard, mais il vit, 
à travers le battement des paupières tremblantes, 
éperdues, qu’il la tenait, et qu’elle serait à lui 
quand il voudrait. 

Restée seule, Monique fit un violent effort 
pour se reprendre ; elle se redressa, passa le dos 
de sa main sur ses lèvres brûlantes, voulut oublier 
le baiser, et ne put ; elle en sentait le poison 
courir dans toutes ses veines, et en même temps 
qu’elle s’appliquait à penser combien c’était 
odieux, tout son être appelait le retour de la 
sensation délicieuse. 

La tête basse, les mains dans les poches de son 
tablier, elle monta quelques marches pour aller 
dans sa chambre, où elle serait seule, où elle 
pourrait rappeler le souvenir de ce qu’elle venait 
de ressentir ; puis elle se souvint qu’elle avait 
quelque chose à faire, que madame Hortense 
devait l’attendre... 

Madame Hortense ! 
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Foudroyée à cette pensée, Monique s’appuya à 
la rampe de l’escalier. 

Madame Hortense, la femme de son maître, sa 
bienfaitrice, presque son amie, qui la traitait plus 
en enfant qu’en servante ; il fallait paraître devant 
elle. Et si elle voyait le baiser ? Cela doit se voir, 
cela laisse des traces, bien sûr. On ne ressent pas 
une commotion semblable, qui bouleverse l’être 
tout entier, sans que quelque chose en paraisse à 
l’extérieur... Si madame Hortense voyait cela, 
que penserait-elle ? que dirait-elle à Monique ? 

Éperdue, celle-ci monta d’une traite à sa 
chambre, versa de l’eau dans une cuvette, et 
violemment, avec rage, elle lava, elle frotta, 
essuya le visage et les cheveux qui avaient été 
touchés par le maître. 

Quand ses mains furent lasses, elle s’arrêta, se 
regarda dans le miroir, lissa ses cheveux, mit un 
autre bonnet, brossa sa robe, et voulut 
redescendre. On ne verrait plus rien, mais elle, 
elle sentait le baiser qui la brûlait toujours. 

Elle entra pourtant dans la chambre de 
madame Hortense, lui parla, l’entendit parler, 
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remplit ses petits devoirs habituels, le tout 
comme en un rêve. M. Dunois apparut, lui fit un 
signe de tête amical, et sembla ne pas se souvenir 
qu’il se fût passé quelque chose. 

– Est ce que je l’aurais fâché ? pensa 
Monique. Quel bonheur ! 

Elle pensait : Quel bonheur ! et elle sentit que 
s’il ne l’embrassait plus, elle ne saurait que faire 
d’elle-même. Le calme du banquier 
l’épouvantait. 

– Cela ne lui fait donc rien, à lui ? pensait-elle. 
Il ne la voyait pas, il ignorait qu’elle fût là, et 

causait avec sa femme de choses indifférentes. 
Elle avait envie de pleurer, de crier, de s’en 

aller en courant n’importe où, et surtout de jeter 
ses bras autour du cou de cet homme qui l’avait 
affolée, et qui n’avait pas l’air de s’en douter. 

N’y pouvant plus tenir, elle passa derrière lui, 
sous quelque prétexte, pour l’effleurer, pour qu’il 
fût obligé de s’apercevoir de sa présence, et 
l’espace étant étroit, il sentit la chaleur de ce petit 
corps fiévreux sous la robe de laine. 
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– Très mince, Monique, dit-il, mais pas au 
point d’entrer dans un trou de souris. 

Et il se leva pour qu’elle pût revenir sans le 
toucher. 

Elle se glissa hors de la chambre, car ses 
larmes coulaient sur son visage sans qu’elle pût 
s’en défendre. 

– C’est abominable, dit-elle en frappant du 
pied, quand elle fut seule sur le palier ; je ne veux 
pas, je ne veux pas, je ne veux pas ! Pourquoi 
m’a-t-il embrassée ? Je ne pensais pas à lui. Ce 
n’est pas ma faute ! Je n’ai pas mérité cela, non, 
non, non, et je ne veux pas ! 

La porte s’ouvrit. 
M. Dunois reparut, son journal et sa canne à la 

main, prêt à sortir. 
En voyant Monique, ses yeux brillèrent d’une 

lueur rapide qu’elle n’y avait pas encore vue. 
S’assurant d’un coup d’œil qu’ils étaient bien 
seuls, il la renversa sur son épaule, et lui donna 
un second baiser plus pervers encore que le 
premier. 
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Elle glissa à genoux, en disant tout bas : 
– Grâce ! 
La porte vitrée se referma en bas, et un pas 

rapide monta l’escalier. 
Monique se releva, chancelant sur ses jambes 

qui tremblaient, et s’enfuit dans les détours du 
grand appartement. 

– Bonjour, Hubert, dit M. Dunois en ajustant 
son chapeau. Des lettres ? 

– Pas pour vous, monsieur, répondit le jeune 
homme en le saluant. 

– Alors, adieu, fit le banquier en descendant 
d’un pas tranquille. 

Hubert entra dans la chambre de madame 
Hortense. 

– Monique ! appela celle-ci un instant après. 
La jeune fille accourut, une joue rouge et 

l’autre pâle, troublée au point de se heurter aux 
meubles. 

– Tu as l’air malade, dit madame Hortense 
avec intérêt. 
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– La tête me tourne, répondit la petite en toute 
sincérité. 

– Va faire une promenade. Je n’ai pas besoin 
de toi pour le moment, et cela te fera du bien. 
Tiens, voici une lettre pour toi. 

Monique regarda l’adresse ; c’était Marin qui 
lui écrivait. Elle mit la lettre dans sa poche, sortit 
et s’en alla droit devant elle ; c’était plus que la 
tête qui lui tournait ; le monde entier pris de 
vertige semblait s’enfoncer sous ses pas dans un 
gouffre plus redoutable que les sombres remous 
de l’Océan. 

Elle monta la colline sur laquelle Rouen 
s’étage, sans regarder en arrière, en courant, 
s’essoufflant volontairement, sentant battre les 
veines de ses tempes avec une satisfaction 
méchante. Cela lui faisait mal ? Tant mieux ! Si 
elle avait pu avoir plus mal encore, cela eût 
certainement mieux valu. 

Elle heurtait les cailloux avec rage de son petit 
pied orné de sa fine chaussure, et une touffe 
d’orties s’étant trouvée à portée de sa main, elle 
la prit à pleine poignée : cela aussi fait mal, et 
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elle eût voulu que tout son corps ne fût qu’une 
douleur, pour jouir délicieusement de cette 
torture. 

Un souffle d’air vif et pur la frappa au visage ; 
elle s’arrêta, chancelante, sentant ses jambes 
fléchir sous elle, tant elle était lasse. 

Elle avait couru longtemps, les yeux fixés sur 
le chemin ; Rouen était sous ses pieds, dans la 
vallée où la Seine se déroule si magnifiquement 
autour des coteaux qu’elle semble ne pouvoir 
quitter, et des îles qu’elle embrasse comme d’une 
caresse. Les flèches des églises s’élançaient 
légères et fines, et leurs tours royales crénelées 
d’une dentelle de pierre, qui semblent porter des 
couronnes au-dessus des sanctuaires, émergeaient 
des toits houleux ; la brume sombre qui flotte sur 
les fleuves vers le déclin du jour noyait les détails 
vulgaires, et ne laissait voir que les grandes 
masses de pierre noircie. 

Le soleil de décembre allait se coucher dans 
une gloire de pourpre violette, au-dessus d’un 
écroulement de nuages gris d’ardoise, et cette 
splendeur lugubre jetait sur la ville de sinistres 
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lueurs d’incendie. 
– C’est comme la mer ! pensa Monique, saisie 

d’un frisson douloureux. 
Que de fois là-bas, sur les roches noires, elle 

avait vu les vagues blanchissantes accourues à 
l’assaut se franger d’une écume couleur de sang, 
à cette heure où le soleil d’hiver semble éclairer 
un champ de bataille ! Elle n’y prenait point 
garde alors, et remarquait à peine ce que ce 
spectacle avait de saisissant et de terrible. 
Aujourd’hui, la majesté redoutable de la nature 
lui apparaissait comme un reproche. 

Elle se laissa glisser à terre parmi les cailloux 
de la route, et sentit craquer sous sa jupe le papier 
froissé de la lettre qu’elle avait reçue avant de 
sortir. 

– Je ne la lirai pas ! se dit-elle en la saisissant 
avec colère pour la déchirer. 

Au moment où elle en tordait l’enveloppe 
entre ses deux mains, elle eut peur, comme d’un 
sacrilège. 

– J’ai donné ma parole, pensa-t-elle, j’ai 

 225



promis d’être honnête, d’être fidèle... 
La lettre retomba sur ses genoux, avec ses 

deux mains découragées. 
– Eh bien, reprit-elle tout haut, je suis honnête, 

je suis fidèle, je n’ai rien fait de mal ; je ne sais 
pourquoi je m’imagine des folies ! Qu’ai-je fait ? 
rien ! rien du tout. 

Elle arracha une poignée d’herbes sèches 
qu’elle se mit à mâchonner d’un air d’une 
supériorité satisfaite. 

– Rien du tout ! répéta Monique. Il n’y a pas 
de quoi fouetter un chat. Je ne suis plus une 
enfant, et je sais me conduire, n’est-ce pas ? 

Elle regarda le couchant d’un air de défi, 
s’adressant à un être imaginaire qui devait se le 
tenir pour dit et ne plus se hasarder à la 
contredire. D’un geste délibéré, elle fit sauter 
l’enveloppe, déplia le papier, et elle lut : 

 
« Ma Monique, voilà plus d’un mois que tu ne 

m’as donné de tes nouvelles, et le temps me dure. 
Je pensais que tu aurais répondu à chacune de 
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mes lettres comme tu me l’avais promis, et en 
voilà deux que je t’écris sans rien recevoir de toi ; 
celle-ci sera la troisième. Je pense bien que tu es 
trop occupée pour m’écrire comme je le voudrais. 
À la ville, on a plus d’ouvrage l’hiver qu’à la 
campagne, où l’on ne fait pas grand-chose. C’est 
même pour ça qu’il m’ennuie si fort de toi. Tâche 
de trouver un petit moment pour me dire que tu 
es contente et que tu te portes bien ; cela 
m’égayera le cœur de le savoir. J’ai souvent peur 
que tu te décourages en voyant comme c’est long, 
trois ans ; mais pense, ma Monique, qu’après ce 
temps-là, nous serons ensemble pour la vie. C’est 
ce que je me dis tous les soirs, quand j’ai le cœur 
gros de penser que nous sommes si loin l’un de 
l’autre. Voici le nouvel an tout proche, je crois 
que j’aurai une surprise à te faire, mais je ne veux 
pas te le dire d’avance, parce que ce ne serait plus 
une surprise. Je t’embrasse comme je t’aime. Ton 
fidèle 

« MARIN. » 
 
Monique avait eu de la peine à déchiffrer les 
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dernières lignes de cette lettre. Était-ce parce que 
le jour s’assombrissait, ou bien parce qu’elles 
étaient d’une écriture moins régulière et moins 
ferme ? 

Un peu d’humidité avait brouillé l’encre pâle 
sur la page ; ce pouvait être une larme et ce 
n’était peut-être aussi qu’une goutte de pluie... 

Les yeux de la jeune fille s’étaient troublés à 
cette lecture. Mais elle ne voulait pas pleurer. 
Pleurer, pourquoi ? Trois ans sont bientôt passés. 
Le nouvel an approchait, en effet, ce serait dans 
huit jours ; après janvier, il n’y aurait plus que 
deux ans et demi, et Monique était bien décidée, 
d’ailleurs, de ne pas attendre jusque-là. L’hiver 
fini, elle retournerait à Champcey avec les beaux 
jours, elle supplierait sa mère, et si Clémence 
était inflexible, eh bien, on irait ailleurs, mais elle 
ne reviendrait pas chez madame Hortense. 

– Ma petite madame ! s’écria-t-elle, moi qui 
vous aime tant ! Si belle, si bonne, si... Est-ce que 
je pourrais jamais en servir une autre que vous ? 

La beauté, la bonté, le tendre sourire, la 
douceur touchante du visage et de toute la 
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personne de madame Hortense, apparurent à 
Monique, comme l’incarnation de l’idéal. Elle ne 
savait pas ce que c’est que l’idéal, et si l’on avait 
tenté de le lui expliquer, on eût eu bien de la 
peine à le lui faire comprendre ; mais c’était 
l’idéal, qui révélait aux yeux de la petite 
paysanne à demi séduite la forme de sa maîtresse 
vouée à la douleur et pourtant, elle-même, 
toujours compatissante. 

Son cœur violemment remué par un immense 
besoin d’aimer s’en allait à cette chère créature 
punie sans avoir péché. Marin était trop loin. M. 
Dunois n’avait rien à voir avec ce cœur ardent et 
inassouvi ; c’est madame Hortense qui recevait 
cet hommage inconscient et nécessaire qui 
s’exhale un jour de tout être aimant. Il lui arrivait 
douloureux, tourmenté, plein de larmes, comme 
un remords, comme une expiation, et en même 
temps pur et spontané comme la première 
floraison d’une âme vierge. 

– Ma petite madame, murmurait Monique en 
joignant les mains, comme devant une sainte, je 
vous aime plus que tout au monde, ne me laissez 

 229



pas vous faire du chagrin ! 
Les vapeurs montaient de la rivière ; les lueurs 

de pourpre avaient disparu, et de minces bandes 
jaunes les remplaçaient entre les nuages gris de 
fer. Monique se leva pour redescendre vers la 
ville. Autour d’elle c’était le désert et le silence. 
Les maisons de campagne qui parsemaient le 
coteau, abandonnées l’hiver, ne sont guère 
visitées que le dimanche. 

Elle jeta un regard enthousiaste autour d’elle, 
comme pour prendre à témoin ce lieu de la 
résolution d’aimer madame Hortense plus que 
tout au monde, et elle se mit à courir le long du 
sentier incliné. 

Une vague rumeur, frémissante et confuse, 
parcourut l’espace avec une vibration puissante, 
et presque au même moment un coup de cloche 
profond et sonore traversa la vallée comme un 
corps palpable. De toutes parts les cloches 
retentirent, petites et grandes, aiguës et pesantes, 
lourdes et légères, lancées à toutes volées, 
ébranlées à grand-peine par des hommes robustes 
qui soupiraient sous l’effort... On entendait leurs 
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timbres divers, on pouvait presque se représenter 
dans les clochers les sonneurs qui mettaient en 
mouvement chacune d’elles, tant elles avaient de 
personnalité dans le son de leurs coupes de métal, 
pleines d’harmonie, comme une coupe de cristal 
est pleine d’eau tremblante jusqu’aux bords. 

– C’est demain Noël, dit Monique ; et, dans le 
crépuscule envahissant, elle s’arrêta pour écouter. 

Le son montait à elle comme la marée monte 
aux roches. Parfois il semblait accourir avec force 
pour escalader la colline, puis emporté au loin, 
comme par un remous de vagues, il semblait se 
perdre et s’effacer sur l’autre rive, bien loin ; on 
eût dit qu’alors la Seine emportait les ondes 
sonores comme elle emportait les flots argentins. 

Puis il revenait, éloigné d’abord, plus proche 
ensuite, il accourait, il grandissait, il montait, 
emplissant l’espace, répercuté par les collines, si 
puissant, si prodigieux, qu’il dépassait de cent 
coudées Monique debout, tête baissée, avec 
l’impression que l’énorme masse, en s’écroulant, 
allait l’écraser. 

La vague d’harmonie se déroulait autour 

 231



d’elle, la frôlant à peine, et l’inondant pourtant de 
vibrations mystérieuses, dont elle se sentait 
ébranlée jusqu’au plus profond d’elle-même, puis 
se retirait, laissant une traînée de sons, qui 
semblaient s’accrocher à tous les objets, comme 
le brouillard, entraîné doucement par le vent, 
laisse des flocons aux branches, semblables à des 
flocons de laine... 

Monique, éperdue, presque effrayée, n’osait 
bouger, comme si un mouvement eût dû rompre 
le charme. 

– Où ai-je entendu quelque chose qui 
ressemble à cela ? se demanda-t-elle tout à coup, 
essayant de se redresser, de se ressaisir... Ah ! je 
sais, les vagues ! 

Et, fermant les yeux, elle revit devant elle, 
comme une apparition, la lune sur la mer, Marin 
assis près d’elle, et les vagues en bas, sur les 
rochers, montant et descendant, avec le bruit 
lointain d’un cristal incessamment brisé. 

– Champcey, Champcey ! s’écria Monique, se 
jetant la face contre terre sur l’herbe du chemin, 
que l’humidité rendait luisante. Ô mon pays ! Je 
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veux retourner chez nous ! 
Elle se releva sur-le-champ, et, sans prendre le 

soin d’essuyer ses larmes qui coulaient sur ses 
joues, elle courut tout d’une traite jusqu’à la 
maison. 

– Je vais dire à madame que je veux retourner 
chez nous, se disait-elle en montant l’escalier 
aussi vite que ses jambes pouvaient la porter. 

Elle frappa à la porte de la chambre de 
madame Hortense, et entra sans prendre le temps 
de respirer. 

Il était là, son maître, celui qui la possédait par 
toutes les fibres de son être, sans qu’elle le sût 
elle-même : il lisait à haute voix un article de 
journal, et s’arrêtait de temps en temps pour rire. 

Quand il la vit, il posa sur elle ses yeux bleus, 
brillants et magnétiques. Le journal formait un 
écran entre sa femme et lui, comme il s’en 
assura ; alors, lentement, sans cesser de tenir 
Monique sous son regard, il avança ses lèvres 
comme pour un baiser. 

Elle lui jeta un regard de mépris ; avec un 
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haussement de sourcils étonné et dédaigneux, il 
reprit sa lecture. Monique, debout, n’osant 
interrompre, attendait qu’il eût fini pour formuler 
sa demande ; mais il n’était pas pressé, et lisait à 
loisir, s’arrêtant à des réflexions qui faisaient rire 
madame Dunois. 

Dépitée, Monique se détourna et, par 
contenance, se mit à ranger divers objets épars çà 
et là. 

À mesure qu’elle tenait sous ses doigts ces 
choses familières, qui faisaient à présent partie de 
sa vie, elle sentait faiblir sa résolution. Partir ? Le 
pourrait-elle ? Et pendant qu’elle se le demandait, 
la voix du maître continuait sa lecture ; cette voix 
pénétrait Monique par tous les pores et 
l’enveloppait d’une caresse, comme les cloches 
là-haut, sur la colline, l’avaient enveloppée de 
leur harmonie. 

Sa lecture terminée, M. Dunois replia son 
journal, se leva, dit quelques mots, et se dirigea 
vers la porte ; en passant près de Monique, sous 
prétexte de lui dire bonsoir, il effleura lentement 
de ses doigts le cou de la petite servante, qui 
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frissonna. 
– Tu avais l’air d’avoir quelque chose à me 

dire ? demanda madame Hortense quand son 
mari fut sorti. Qu’est-ce que tu voulais ? 

– Rien, répondit Monique. 
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XII 
 
C’était fini, elle ne pouvait plus s’en aller. Il 

était trop tard. 
Dans la vie, il y a des moments où l’on peut 

une chose qui cinq minutes après est devenue 
impossible. 

Rentrée dans l’atmosphère tiède et énervante 
de la maison de M. Dunois, Monique ne 
s’appartenait plus ; elle devenait l’esclave du 
maître qui se jouait d’elle. 

Il était flatté, cet homme élégant, d’être adoré 
de cette petite créature presque sauvage. 

Dans la vie facile que mènent ceux qui ont de 
l’argent et une situation inattaquable, on ne 
rencontre pas souvent des natures aussi neuves 
que l’était celle de Monique. 

Ce n’était plus la séduction banale, où des 
paroles aimables et quelques bijoux de peu de 
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prix font choir la vertu déjà chancelante. C’était 
une chasse véritable, où le gibier se dérobait, 
faisait des crochets, égarait le chasseur, et parfois 
se terrait sans que celui-ci pût savoir où était 
passée sa victime présumée. 

Pendant trois jours après cette veille de Noël, 
M. Dunois ne put arriver à rencontrer Monique 
autrement qu’en présence de madame Hortense. 
Le soir du réveillon, il avait espéré la voir chez 
elle ou chez lui ; pendant la messe de minuit, 
profitant du silence et de la solitude de la maison 
déserte, il était monté à pas de loup jusqu’à la 
chambrette de la jeune fille. Il se croyait sûr de 
l’y trouver ; après ce qui s’était passé durant le 
jour, elle devait avoir compris qu’ils se 
reverraient ce jour-là... 

Mais la chambre était déserte, dans le demi-
désordre d’une toilette de fête accomplie à la 
hâte ; Monique était avec toute la maison à la 
messe de minuit. 

Elle rentra, mais sous l’égide de Toinette qui 
la pilotait gravement dans cette initiation aux 
coutumes d’une grande ville, et, qui plus est, une 
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ville d’archevêché. Les domestiques se mirent à 
table, pour faire réveillon. M. Dunois, d’un air 
grave et bienveillant, passa donner un coup d’œil 
à l’office, s’assura qu’on y banquetait avec ordre 
et décence, et sortit, sans paraître avoir vu 
Monique, qui baissait les yeux et se faisait toute 
petite, prise de peur à la pensée que, devant les 
autres, son maître pouvait lui jeter un de ces 
regards qui la rendaient presque folle. 

Il ne l’avait pas remarquée ; elle ressentit 
comme un outrage ce dédain qu’elle savait joué, 
et, au bout d’un instant, repoussa son assiette. 

– Vous n’avez pas faim ? demanda le valet de 
chambre qui dévorait. 

– Elle est fatiguée, cette enfant, répondit 
Toinette. Allez vous coucher, ma petite, si vous 
en avez envie. 

Monique ne se le fit pas dire deux fois. Elle 
regagna sa chambre, se mit au lit, et pleura tant 
qu’elle eut des larmes. 

Le lendemain, pendant une heure de liberté, 
elle écrivit à Marin quelques lignes seulement, 
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l’exhortant à la patience, lui disant qu’elle n’était 
pas malheureuse et lui souhaitant une bonne 
année. 

C’était court, hâtif, gêné ; on sentait qu’elle 
aurait voulu dire autre chose, qu’elle ne le 
pouvait pas et qu’elle en souffrait. À la fin de 
cette lettre trop brève, elle ajouta au-dessous de 
son nom, par réflexion sans doute : « Je t’aime 
bien. » Puis la lettre partit, et Monique resta 
brisée de l’effort qu’elle avait fait, les mains 
molles, sans courage, sans volonté. 

M. Dunois se promenait, il faisait des visites, 
madame Hortense en recevait de son côté ; la 
chambre, et le salon ne désemplissaient pas, et 
Monique avait fort à faire d’annoncer tout ce 
monde. 

La journée s’écoula cependant. Un peu avant 
le dîner, le maître rentra ; il attendit sur le palier, 
pensant que sa petite victime élue allait se 
montrer ; elle ne vint pas. Elle l’avait bien 
entendu cependant ; elle connaissait son coup de 
sonnette en bas, et la façon dont il laissait 
retomber la porte vitrée, avec sa négligence 
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d’homme heureux et riche, qui se soucie peu du 
bris des vitres. 

Elle resta près de madame Hortense, 
s’ingéniant à trouver des occupations 
extraordinaires pour ne pas sortir de cette 
chambre où elle se sentait en sûreté. 

Il entra ; elle lui dit un « Bonjour, monsieur », 
si étouffé que madame Hortense la regarda avec 
surprise, et elle continua de ranger des mouchoirs 
dans un petit meuble avec la même attention que 
si elle eût compté des diamants. 

Il s’attarda dans sa visite à sa femme, pensant 
que Monique sortirait et qu’il la trouverait sur le 
palier ; non : elle s’entêtait à ne pas bouger. Il 
s’en alla alors, la tête haute et l’air mécontent. 
Madame Hortense poussa un soupir, ne 
comprenant pas pourquoi son mari était 
capricieux et changeant, au point de ne pouvoir 
garder la même humeur pendant la durée d’une 
courte visite. 

Quand il fut parti, Monique vint s’asseoir sur 
le tapis, auprès de sa chère maîtresse. Elle avait 
suivi sur le visage de la jeune femme la pensée 
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triste des dernières minutes : elle eût voulu lui 
dire : C’est ma faute, c’est parce que je ne fais 
pas ce qu’il veut, que sa bonne grâce s’est 
changée en méchante disposition. Aidez-moi 
contre lui, contre moi-même, vous qui êtes la 
pureté, la bonté, la vertu ! 

Mais elle ne pouvait pas dire cela à madame 
Hortense. Elle se contenta de baiser la belle main 
lassée qui pendait hors de la chaise longue. La 
jeune femme sourit, caressa Monique sur la joue 
du bout des doigts, soupira plus légèrement et prit 
un livre. 

Cela dura deux jours encore. Hubert regardait 
de travers la petite servante qu’il trouvait toujours 
là maintenant. L’heure de lecture qu’il venait 
faire après le déjeuner était son heure à lui, et il 
ne pouvait comprendre pourquoi Monique ne 
s’en allait plus, comme elle le faisait d’habitude. 
Seul avec madame Hortense, il se sentait à l’aise, 
il osait lui parler plus confidentiellement, sur un 
ton plus intime. Il ne lui disait pas d’autres 
paroles, mais ces paroles, il les disait autrement. 
Pourquoi cette petite s’obstinait-elle à rester là, 
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en trouble-fête ? 
Hélas ! elle n’osait pas sortir. Elle savait que 

M. Dunois tenait ouverte la porte de son 
appartement, afin de la happer au passage ; elle 
savait que si elle se hasardait hors de cette 
chambre qui était sa citadelle, elle serait à la 
merci du maître ; et, dans ce moment-là, elle le 
détestait. Elle lui en voulait de l’humiliation 
qu’elle ressentait à se voir ainsi l’esclave d’un 
autre, sans force et sans volonté, sans honneur... 
Elle le détestait, et quand elle se disait qu’elle 
n’avait qu’une porte à ouvrir pour retrouver les 
bras du maître, et pour sentir sur ses lèvres ce 
baiser qui lui donnait l’ivresse dont elle se sentait 
mourir, elle s’apercevrait que tout ce qu’elle avait 
encore d’énergie était à peine suffisant pour 
l’empêcher d’ouvrir cette porte. 

M. Dunois paraissait ne plus la voir, ne l’avoir 
jamais vue. Il entrait et sortait comme 
d’habitude ; il lui disait bonjour et bonsoir, mais 
sans la regarder. 

– Tant mieux ! se dit-elle d’abord. Puis elle 
devint triste, et se mit à pleurer quand personne 
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ne la voyait. 
On remarqua à l’office qu’elle avait pâli ; on 

la taquina au sujet de son fiancé ; elle ne répondit 
pas. Depuis longtemps, elle ne méritait plus son 
nom de Bouche-d’Or, car on ne l’entendait plus 
guère parler, mais elle était devenue sombre. Le 
nouvel an était tout proche, on ne songeait qu’aux 
étrennes, Monique fut oubliée. 

Le soir du troisième jour après Noël, c’était un 
dimanche, les domestiques étaient sortis pour la 
plupart ; madame Hortense, fatiguée d’avoir reçu 
tant de visites les jours précédents, se mit au lit 
de bonne heure et renvoya sa petite femme de 
chambre. 

La jeune fille sortit lentement de 
l’appartement ; la soirée lui semblerait longue 
dans sa chambre froide, là-haut ; elle descendit à 
l’office pour voir si quelqu’un ne s’y serait pas 
attardé ; elle n’y rencontra que Firmin, le valet de 
chambre, qui sortait. Monsieur lui avait donné 
congé pour la soirée, et même, ajouta-t-il en 
clignant de l’œil, pour la nuit. 

Monique connaissait par cœur les bonnes 
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fortunes de Firmin ; elle le vit s’en aller, et écouta 
son pas décroître dans le long corridor, puis elle 
remonta sans se presser. 

La porte de l’appartement de M. Dunois était 
ouverte, le gaz y était encore allumé, une bonne 
chaleur parfumée sortait de là ; Monique 
s’avança sur la pointe du pied. Elle n’avait jamais 
osé entrer là-dedans ; elle avait peur et envie tout 
à la fois de connaître les quatre pièces où vivait 
ce maître à la fois haï et adoré. 

Sur le seuil, elle tendit l’oreille... Aucun bruit 
suspect ; toutes les portes étaient ouvertes. Par 
l’une d’elles, elle voyait un bout de tapis rouge 
sombre, une glace, et dans cette glace, la lente 
buée qui montait probablement d’une baignoire 
invisible. C’était riche, tentant, cela sentait bon... 
Le cœur manqua à Monique. 

Firmin avait laissé sans doute tout cela en 
désordre, dans sa hâte de s’en aller. M. Dunois 
avait dîné en ville et ne rentrerait que fort tard, 
comme d’habitude ; puisqu’elle était libre de son 
temps, pourquoi ne rangerait-elle pas un peu ce 
qui appartenait à son maître ? Personne, bien sûr, 
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ne pourrait trouver à redire à cela ! 
Elle entra timidement dans l’antichambre, 

tendue de tapisseries ; le gaz l’éclairait 
faiblement, mais, plus loin, on voyait des becs 
brûler à plein feu ; elle fit quelques pas, hésita, ne 
sachant si elle irait d’abord à droite ou à gauche, 
puis s’arrêta saisie de frayeur. 

Derrière elle, elle avait senti le mouvement 
que produit dans l’air le passage rapide d’une 
personne. La porte du palier se referma avec un 
très léger bruit étouffé. Elle se retourna, surprise, 
épouvantée... 

– Petite curieuse, lui dit son maître, te voilà 
prise au piège ! 

Elle fixait sur lui un regard à la fois plein de 
colère et de terreur. Il cessa de rire et s’approcha 
d’elle, très tendre, avec une douceur contre 
laquelle elle se sentait sans résistance. 

Au mouvement qu’elle fit pour s’échapper, il 
n’opposa aucune violence ; il étendit la main et 
prit le poignet de la fillette, en glissant ses doigts 
le long du bras, mal enfermé dans la manche 
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large. 
– Rien ne te force à rester, petite Monique, dit-

il, je ne veux pas que tu puisses penser que je t’ai 
contrainte ; mais maintenant que tu es là, tu ne 
vas pas t’en aller, dis ? 

Elle fit un geste irrésolu, moitié ordre, moitié 
prière, en indiquant la porte. 

– La porte n’est pas fermée à clef, dit M. 
Dunois, tu peux sortir si tu veux. Embrasse-moi 
seulement, avant de t’en aller. 

Elle baissa la tête, cherchant à dérober ses 
lèvres, et se tourna vers la porte. Comme pour la 
diriger, il passa un bras autour d’elle en la serrant 
à peine contre lui. 

– Eh bien, embrasse-moi donc, dit-il au 
moment où elle atteignit la porte. 

Il lui releva brusquement la tête et posa ses 
lèvres sur celles de la jeune fille. 

Elle s’arrêta chancelante. Il l’embrassa alors 
très doucement loin de l’antichambre, en lui 
disant : 

– Je ne veux te forcer à rien, Monique. Tu es 
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libre de faire ce que tu voudras. 
En effet, elle ne put jamais penser un instant 

qu’il l’avait contrainte ! 
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XIII 
 
– Comme tu as l’air endormi ! fit madame 

Hortense en regardant avec surprise le visage de 
la jeune fille, pendant que, le lendemain, celle-ci 
arrosait les jardinières pleines de plantes vertes. 

Monique passa lentement la main sur ses 
yeux ; en effet, depuis la veille, il lui semblait 
vivre dans un rêve. Elle ne se souvenait de rien ; 
elle ne savait rien ; machinalement elle exécutait 
ses mouvements habituels, et, de temps en temps, 
elle sentait dans ses nerfs déséquilibrés un sursaut 
douloureux, sorte de tentative pour rentrer dans la 
vie réelle. Mais elle ne voulait pas rentrer dans la 
vie ; le rêve était meilleur, elle voulait continuer 
le rêve. 

Son corps alangui semblait, en effet, dormir, 
ses mouvements somnolents étaient incertains ; 
ses yeux se fermaient de temps à autre, blessés 
par la vue des objets extérieurs, mais on se 
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trompait en pensant qu’elle était endormie ; elle 
rêvait éveillée ! 

Dans l’âme de Monique, aucun remords, 
aucun regret. 

Le remords implique un retour sur soi-même ; 
elle ne pensait absolument à rien, à son ancienne 
vie bien moins qu’à tout le reste. Quand un de ces 
sursauts qu’elle évitait ramenait son esprit vers 
les jours précédents, elle écartait la vision 
importune d’un geste lent, comme on chasse une 
fumée légère qui passe devant les yeux. 

Le passé n’existait plus ; il avait sombré la 
veille sans laisser de traces, comme un navire 
brisé s’enfonce tout à coup dans un remous. Rien 
ne surnageait à la surface de l’eau tranquille, pas 
une épave inerte, pas un vestige de vie ; le passé 
avait été, il était mort. Une existence nouvelle 
recommençait depuis la veille... Monique n’était 
même pas bien sûre que la veille eût existé. Elle 
vivait à nouveau depuis le réveil étrange qui avait 
succédé à un sommeil confus et troublé. 

Elle revoyait la fenêtre étroite de sa 
chambrette, où filtrait la lueur claire et nette d’un 
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matin d’hiver ; s’étant dit qu’il devait être tard, 
elle s’était levée en hâte, avec l’impression qu’il 
fallait se dépêcher... 

Elle ne pouvait faire vite ce qu’elle 
accomplissait d’ordinaire avec tant de 
promptitude, et cette langueur avait évoqué 
soudain le souvenir de la langueur des jours 
précédents, de la faiblesse mortelle qui l’avait 
envahie la veille... Habillée lentement, elle était 
descendue, toujours dans le même état d’extase 
somnolente ; les paroles qu’elle entendait 
heurtaient son ouïe comme des corps durs eussent 
heurté son visage, les meubles qu’elle frôlait lui 
paraissaient énormes et lourds, presque agressifs 
dans leurs formes arrêtées. Elle eût voulu vivre 
dans une sorte d’ouate légère et dorée, ou rien ne 
l’eût distraite de son inconsciente rêverie. 

La voix de madame Hortense provoquait chez 
Monique ces brusques réveils de l’âme 
engourdie : elle regarda sa maîtresse, ébaucha un 
sourire, et continua sa besogne délicate. 

– J’ai peur que tu ne sois malade, reprit la 
jeune femme. On dirait que tu as la fièvre. Viens 
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donc ici... 
Monique s’approcha ; les doigts fins de 

madame Hortense se portèrent sur le poignet, où 
le pouls battait avec rapidité ; la jeune fille tordit 
légèrement son bras pour éviter ce contact qui lui 
causait une sorte d’horreur ; les doigts se 
relâchèrent. 

– Un peu de fatigue, un refroidissement peut-
être. Tu iras dormir cette après-midi, quand 
Hubert sera venu. 

Monique murmura un remerciement. Elle eût 
préféré continuer son travail, qui ne lui laissait 
pas le temps de réfléchir. Mais comment refuser 
cette marque de bonté ? 

Lorsque Hubert eut pris sa place au pied de la 
chaise longue, la jeune fille monta l’escalier, se 
jeta sur son lit, et, les yeux fixés au plafond, 
continua son rêve. 

L’avenir n’existait pas plus que le passé. 
Monique n’avait pas la moindre idée de ce que 
lui apporterait le lendemain, et cela lui était 
parfaitement égal. 
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La douleur et la joie ne lui importaient guère ; 
le présent seul comptait ; la minute où elle vivait, 
rien en-deçà, rien au-delà. Étendue sur sa 
couchette, ne pensant à rien, ne se souvenant pas, 
ne désirant aucune chose, elle resta pendant deux 
heures dans cet engourdissement coupé de légers 
frissons, tantôt pénibles, tantôt vaguement 
voluptueux. 

Une horloge sonna quatre heures, quelque 
part. Il fallait descendre ; Monique se leva, lissa 
ses cheveux et descendit, toujours avec la 
régularité automatique d’une machine qui 
fonctionne parce qu’elle a été convenablement 
montée. 

Elle n’avait pas vu son maître ce jour-là ; lui-
même, surpris et presque effrayé de ce qu’il avait 
entrevu du caractère de cette fille bizarre, avait 
instinctivement évité de la revoir en présence de 
sa femme ou même des gens de la maison. Sans 
la croire capable d’un esclandre, il redoutait 
d’elle une faiblesse de la volonté, un 
entraînement de tendresse, peut être un flot de 
larmes, il ne savait quoi, mais quelque chose qui 
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aurait pour sa tranquillité des conséquences 
extrêmement fâcheuses. 

Il se repentait presque de ce qu’il avait fait ; 
non qu’il pût ressentir du regret pour l’existence 
perdue de la petite servante, mais parce qu’il 
pressentait combien celle-ci était différente des 
autres. Cela n’irait pas tout seul quand il s’agirait 
de rompre, il le comprenait désormais ; le charme 
sauvage et indompté qui l’avait séduit, le plaisir 
d’amour-propre qu’il éprouvait à soumettre cette 
rebelle, devenaient des dangers maintenant ; et 
malgré cela, il trouvait dans cette enfant étrange 
des impressions si nouvelles, elle était si 
différente de ce qu’il avait vu jusque-là, que 
retenu à la fois et attiré, il avait presque peur et 
très envie de la revoir, comme la veille toute à 
lui, perdue dans le présent au point non de 
mépriser, mais d’ignorer tout le reste. 

Le soir vint ; plus tard que la veille, mais avec 
la même sécurité, Monique franchit le seuil de 
l’appartement du maître ; cette fois il l’attendait 
sur la porte, et lui tendit la main pour l’attirer. 

Elle entra, sans quitter l’état de demi-
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somnambulisme où elle marchait depuis vingt-
quatre heures. 

M. Dunois fut frappé de sa pâleur, de son 
silence, du regard singulier et comme en dedans 
qui donnait aux traits de la petite paysanne une 
expression pour ainsi dire mystique. 

– Madame n’a rien remarqué ? lui demanda-t-
il, troublé à la pensée que d’autres pouvaient 
avoir été frappés de cette physionomie anormale. 

– Elle m’a demandé si j’étais malade, et m’a 
envoyée me reposer, répondit Monique en 
passant sa main sur son front brûlant, avec un 
geste douloureux. 

– Tu n’as rien dit, au moins ? insista M. 
Dunois inquiet. 

Elle le regarda avec une expression suppliante. 
– Ne me parlez pas de cela, dit-elle. Cela me 

fait mal. 
Elle était, eu vérité, bien étrange, cette fille 

tantôt farouche, tantôt soumise et caressante 
comme un chien dévoué. Il ne pouvait obtenir 
d’elle aucune réponse, quelque question qu’il lui 
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posât. Elle le regardait seulement, avec des yeux 
tantôt sombres, tantôt noyés de tendresses ; mais 
elle fût morte plutôt que de prononcer un mot qui 
pût éclairer son maître sur l’état de son âme. Sa 
pudeur, vaincue par la volonté de celui qu’elle 
aimait, s’était réfugiée sur ses lèvres et leur avait 
imprimé son sceau inviolable. 

Bien à son insu, et s’il s’en était douté, il s’en 
fût fort indigné, M. Dunois ressentait pour elle 
quelque chose qui ressemblait à l’amour. Il n’eût 
jamais permis d’en parler légèrement en sa 
présence, et à la crainte mal définie que lui 
inspiraient, pour sa propre tranquillité, les 
conséquences d’une révélation, se mêlait pour 
Monique une appréhension réelle des chagrins 
qu’elle aurait à subir s’ils étaient découverts tous 
deux. 

Sans être grand psychologue, M. Dunois se 
rappelait certaines histoires de filles séduites qui 
s’étaient jetées à l’eau, et quand ces idées lui 
venaient, il avait, suivant une expression 
énergique et vulgaire, « froid dans le dos ». De 
temps en temps à la Bourse ou dans son bureau, il 

 255



songeait à l’un de ces lugubres faits divers dont 
les journaux ne chôment jamais, et il se disait : – 
Si j’avais pensé qu’elle fût ce qu’elle est... mais 
aussi, il faut convenir qu’elle est délicieuse, 
délicieuse.... 

Le nouvel an apporta le remue-ménage qui le 
caractérise en tous lieux ; les domestiques, 
surmenés le jour, étaient absents presque tous les 
soirs. M. Dunois rentrait chez lui de bonne heure, 
après un dîner en ville ou à son cercle, et 
retrouvait Monique qui l’attendait patiemment, 
assise sur les marches de l’escalier, tout contre la 
porte, à laquelle elle s’appuyait, comme si le 
frôlement de ce bois appartenant au maître eut été 
en lui-même une caresse. 

Pour ces occasions, il rentrait par le jardin, qui 
donnait sur une ruelle, ainsi que les jardins des 
maisons contiguës ; en face de la porte vitrée qui 
séparait l’escalier du logis du concierge se 
trouvait une autre porte pareille, donnant sur le 
parterre. Cette porte était toujours fermée, 
excepté durant les belles journées d’été ; c’est par 
là que madame Hortense allait au jardin pendant 
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la saison des chaleurs ; mais passé le mois de 
septembre, cette porte ne servait plus qu’à M. 
Dunois, quand il voulait rentrer inaperçu. Le 
concierge lui-même ignorait qu’il passât par là ; 
car le banquier, lorsqu’il rentrait tard 
ostensiblement, se servait d’une clef de la porte 
de la rue, qu’il portait toujours sur lui, et ne 
troublait point le repos de l’honnête gardien, 
profondément endormi dès onze heures du soir. 

On croyait M. Dunois dehors et Monique dans 
sa chambre ; qui se fût douté que l’appartement 
du premier, si voisin de celui de madame 
Hortense, les recélât tous les deux ? 

Quelques jours s’écoulèrent ainsi, Monique 
était un peu sortie de son engourdissement ; le 
voile qui avait pesé sur ses yeux pendant les 
premiers instants se soulevait comme par des 
bouffées d’air ou plutôt des souffles d’orage 
prochain. Elle ne raisonnait pas encore en elle-
même, mais elle comprenait déjà qu’elle s’était 
rendue coupable d’une haute trahison ; cette idée, 
chassée cent fois, revenait avec une persistance 
cruelle, comme une guêpe s’acharne sur un 
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visage, malgré les gestes que l’on fait pour la 
chasser. 

Monique avait fini par avoir peur de cette idée, 
qu’elle appelait : l’idée, comme si c’était la seule 
qui pût la préoccuper. La voix de madame 
Hortense lui causait des frayeurs soudaines, des 
soubresauts pleins de terreur ; le regard de la 
jeune femme arrêté sur elle lui semblait une 
interrogation redoutable, à laquelle elle sentait 
bien qu’elle ne pouvait pas se soustraire. 

– Si elle me le demande, pensait Monique, je 
ne pourrai jamais lui mentir. 

Et la pensée que cette question pouvait lui être 
posée faisait passer des sueurs froides sur le corps 
aminci encore, allongé, amaigri de la petite 
Monique. 

Madame Dunois avait remarqué les sorties 
fréquentes, aussi bien que l’air maladif et 
extatique de la jeune fille, et un jour, au moment 
où Monique venait de quitter la chambre, les 
mains pendantes, la tête baissée, comme une 
prisonnière conduite au supplice, la jeune femme 
dit à son mari : 
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– Cette enfant dépérit. Je crois qu’il faudrait la 
renvoyer dans son pays et la marier. 

– Quelle idée ! fit M. Dunois un peu nerveux. 
Il n’avait pas du tout envie, pour le moment, 

de voir partir Monique. Plus tard, ce serait 
différent ; mais il n’était pas encore las de son 
caprice, et sentait qu’il ne s’en lasserait pas de 
sitôt. 

– Vous ne la voyez pas comme moi, insista 
madame Hortense. Je l’observe depuis quinze 
jours, cette enfant se meurt. 

– Le mal du pays ? fit le maître, essayant de 
tourner la chose en plaisanterie. 

– Ou le mal d’amour, répondit Hortense 
sérieusement. On a eu tort de la séparer de son 
fiancé. Les parents se croient sages, parfois... 

Par un sentiment étrange, inexplicable, M. 
Dunois ressentit un accès de jalousie méchante. 
Serait-ce vrai ? Était-ce parce qu’elle était 
séparée de son fiancé, que, faute de mieux, 
Monique l’aurait aimé ? 

– Qu’est-ce que cela peut me faire ? se dit-il 
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avec dédain ; est-ce que je lui demande autre 
chose que ce qu’elle me donne ? 

Mais il sentait bien qu’il se mentait à lui-
même ; ce qui l’avait poussé vers Monique avait 
été un goût vulgaire ; ce qu’elle lui inspirait 
maintenant était quelque chose de plus profond et 
de meilleur. 

– Je crois que vous vous trompez, dit-il après 
un court silence ; cette petite est simplement 
malade du manque d’air. Toutes ces filles qu’on 
fait venir de la campagne en sont là le premier 
hiver. 

Madame Hortense ne répondit pas tout de 
suite. 

– Et moi, dit-elle enfin, je crois qu’il y a là une 
douleur morale. D’ailleurs, elle a confiance en 
moi, je l’interrogerai. 

– Il ne manquait plus que cela ! pensa M. 
Dunois, avec l’impression d’un homme qui reçoit 
une cheminée sur son chapeau. C’est que 
Monique est capable de se laisser prendre ! 

Avec un sentiment de colère très naturel 
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contre la sincérité de Monique, M. Dunois lui fit 
le soir même une semonce capitale. Il lui 
démontra clairement tous les maux que ne 
pourrait manquer d’occasionner une imprudence, 
et il extorqua à la jeune fille la promesse de ne se 
laisser arracher la vérité sous aucun prétexte. 

Le lendemain matin, pendant que Monique 
rangeait la chambre, madame Hortense lui parla 
comme elle s’était proposé de le faire. 

– Tu as quelque chose, Monique, et tu ne veux 
pas me le dire, fit la jeune femme, en la regardant 
avec une extrême douceur. Est-ce que tu n’as pas 
confiance en moi ? 

La petite servante détourna la tête. Le regard 
de madame Hortense la poignait comme une 
écharde entrée dans sa chair. 

– Tu me disais tes petites affaires dans les 
commencements, reprit madame Dunois ; 
maintenant tu ne parles plus, tu as l’air de me 
bouder. Est-ce que, sans le savoir, je t’aurais fait 
de la peine ? 

Attirée en dépit d’elle-même, Monique s’était 
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approchée de la chaise longue. Elle resta là, toute 
droite, la tête légèrement inclinée et tournée du 
côté de la fenêtre. Ses doigts tordaient 
nerveusement le coin de son tablier, mais elle fut 
morte plutôt que de se laisser arracher une parole. 

– Quelqu’un t’a-t-il fait du chagrin ? reprit 
madame Hortense. – T’a-t-on dit du mal de moi ? 
reprit-elle, voyant qu’elle n’obtenait pas de 
réponse. 

– Oh ! fit Monique, les yeux brillants d’une 
colère étrange, on n’aurait pas osé ! 

– Alors, pourquoi ne veux-tu pas me dire la 
vérité ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ? 

– Ma petite madame chérie, s’écria Monique, 
ne plus vous aimer ! Je vous aime cent fois plus 
que... 

Elle s’arrêta et se tordit les mains avec un 
véritable mouvement de désespoir. 

– Eh bien, alors ? 
– Je ne peux pas, s’écria la jeune fille avec une 

explosion de douleur et de rage. Je ne puis rien 
vous dire, et je n’ai rien du tout, rien du tout, rien 
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du tout. 
Sa voix s’était brisée ; elle prononça les 

derniers mots avec une sorte de gémissement. 
Madame Hortense sentit qu’il y avait là quelque 
chose de grave. 

– Ta mère t’a écrit ? demanda-t-elle. 
– Oui, pour le nouvel an. 
– Ton fiancé ? 
– Il m’a écrit aussi, il y a huit jours. 
– Tu n’es pas malade ? 
– J’ai mal partout, mais je ne suis pas malade. 
Madame Hortense se tut, visiblement peinée, 

et ne sachant comment vaincre ce parti pris de ne 
pas se laisser pénétrer. 

– Si je pouvais quelque chose pour toi, tu me 
le dirais ? fit-elle au bout d’un instant. 

Monique lui jeta un regard de cerf forcé où se 
lisait toute la détresse d’une âme éperdue. 

– Vous ne pouvez rien pour moi, ma bonne 
maîtresse, répondit-elle. Personne ne peut rien. 
Vous êtes bonne comme le bon Dieu, mais vous 
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perdez votre bonté. Je n’ai rien, et d’ailleurs... 
Un geste léger de sa main affaiblie acheva sa 

pensée : – Qu’importe, voulait-elle dire, ce que je 
puis ressentir ! Je compte si peu ! 

Madame Hortense appuya sa main délicate sur 
le bras de la jeune fille, qui tressaillit. 

– On a parfois, dit-elle, des chagrins qu’on 
hésite à confier à sa mère, parce qu’une mère doit 
être sévère ; mais on peut les dire à une amie. 
Souviens-toi, Monique, que tu as en moi une 
amie, une vraie, une amie qui peut t’aider et te 
secourir... 

Monique baisa lentement, presque froidement 
la main qui s’appuyait sur son bras, comme pour 
faire entrer plus profondément en elle le sens des 
paroles de bonté, puis elle s’écarta et reprit son 
service dans la chambre. 

Madame Hortense resta préoccupée. Elle 
connaissait Monique depuis peu de temps, mais 
elle s’était attachée à cette nature originale et 
presque sauvage. Son expérience de femme 
encore aiguisée par les longues méditations que 
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favorisait son état maladif lui disait qu’il y avait 
là une plaie profonde, peut-être un danger. 

L’idée de danger prit de minute en minute plus 
de corps dans cet esprit clairvoyant. Monique ne 
pouvait s’être métamorphosée à ce point sans que 
quelque chose fût sur le point de changer dans sa 
vie. La pensée d’une séduction devait se 
présenter la première ; en effet, madame Hortense 
se dit que quelque homme indélicat devait avoir 
obtenu de l’ascendant sur Monique, que celle-ci 
se sentait ébranlée, qu’entre l’amour qu’elle avait 
promis à Marin et l’influence pernicieuse d’un 
larron d’honneur, la pauvre fillette devait être 
cruellement tiraillée... 

Il fallait sauver Monique. Cette petite fleur des 
champs ne devait pas aller grossir l’amas de 
fange que le vice envoie chaque jour aux égouts 
de la vie. Mais pour la sauver, il fallait savoir. 
Comment s’informer ? pour le moindre détail, 
recourir à des renseignements fournis par une 
bouche étrangère ? À qui confier le soin délicat 
d’une enquête sur des faits d’un ordre purement 
moral ? 
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Toinette était hors de question. 
C’était la dernière personne à qui l’on pût 

demander de faire des recherches sur la conduite 
de sa petite subordonnée. Cependant, le coupable, 
ou du moins celui qui, dans la pensée de madame 
Hortense, devait avoir l’intention de le devenir, 
ne pouvait être qu’un commensal ou un habitué 
de la maison, car Monique ne sortait jamais 
seule ; sa promenade sur la colline, la veille de 
Noël, avait été l’unique infraction à cette règle. 

Les soupçons de madame Hortense se 
portèrent sur Firmin, le valet de chambre de son 
mari. Elle le savait peu scrupuleux, et ce n’était 
pas l’exemple de son maître qui eût pu lui 
inspirer des principes sévères, la jeune femme ne 
l’ignorait pas. 

L’homme qui n’avait pas respecté l’innocence 
de Monique, celui qui avait dû trouver un plaisir 
pervers à effacer l’image du fiancé, à remplacer 
l’honneur et la vertu par le libertinage et la honte, 
ce devait être Firmin... 

En ce cas, rien n’était désespéré, il suffisait de 
s’en assurer, et de montrer à Monique ce qu’était 
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réellement cet être vicieux ; elle serait aussitôt 
guérie de son égarement passager. 

La chose la plus urgente était de s’assurer que 
Firmin s’était réellement attaqué à la petite 
paysanne, et pour cela, il fallait que quelqu’un 
s’en informât. Quel serait celui-là ? 

Au moment où madame Hortense se creusait 
vainement la tête, on frappa à la porte, et Hubert 
se montra. 

– Vous arrives à propos, lui dit la jeune femme 
soudain illuminée. Je cherchais un homme de 
confiance pour une mission délicate, ce sera 
vous. 

La physionomie du jeune garçon s’éclaira, et 
son regard remercia celle qui lui procurait le 
bonheur de lui rendre service. 

Au moment de parler, madame Hortense 
s’aperçut que si la mission était difficile à 
accomplir, l’expliquer n’était guère plus aisé. 

– J’ai peur, dit-elle en rougissant, que 
Monique ne soit sous une influence pernicieuse. 
Je la trouve fort différente de ce qu’elle était 
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lorsqu’elle est arrivée, et je me suis dit qu’un tel 
changement ne pouvait être uniquement l’effet de 
sa vie nouvelle. Elle est jeune, elle est jolie... 
n’avez-vous pas remarqué, vous qui êtes de la 
maison, que quelqu’un lui fît la cour ? 

Hubert, qui n’aimait pas Monique, s’occupait 
d’elle le moins possible, et n’avait rien remarqué. 

– Je me suis figuré, reprit madame Hortense 
en rougissant de plus belle, que Firmin aurait pu 
avoir l’idée de la séduire... Cela n’aurait rien 
d’étonnant, car Firmin est, comme moralité, un 
homme peu recommandable, quelles que soient 
d’ailleurs ses qualités comme domestique... Je 
voudrais être rassurée sur ce point. Ne pourriez-
vous savoir s’il voit cette petite en dehors des 
relations ordinaires du service, relations qui 
doivent être rares ? 

– Je ne pense pas, dit Hubert, très troublé lui-
même de s’entendre parler de ces choses par la 
femme qu’il aimait et respectait le plus au 
monde ; je ne pense pas que Firmin puisse avoir 
des entrevues particulières avec cette jeune 
personne. Elle ne sort jamais. Il est constamment 
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dehors ; je dois vous dire même qu’au bureau on 
plaisante assez souvent sur son compte, et qu’on 
se demande comment il s’y prend pour remplir 
ses devoirs, en n’étant jamais dans la maison. 

– C’est qu’il y a autre chose alors, fit madame 
Hortense avec un soupir. Rien ne m’ôtera de la 
tête que cette jeune fille est troublée jusqu’au 
plus profond de son être, et cela me fait de la 
peine. Je ne puis vous dire, mon enfant, quel 
chagrin je ressentirais, quelle responsabilité 
pèserait sur moi, si Monique était détournée de 
ses devoirs dans ma maison. C’est une chose qui 
ne doit pas arriver, qui ne pourrait pas arriver si 
j’avais l’usage de ma force et de ma santé ; je 
serais inconsolable si je conservais la pensée que, 
par ma faute, le bonheur d’une jeune fille confiée 
à mes soins a été mis en danger. 

– Que faut-il que je fasse alors ? demanda 
Hubert, tout ému de la conviction avec laquelle 
s’exprimait madame Hortense. 

– Voici : ne vous imaginez pas, mon cher 
enfant, que je veuille vous réduire au rôle 
d’espion... 
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– Oh ! fit Hubert avec un geste plein de 
vivacité. 

– Je voudrais vous voir faire ce que je ferais 
moi-même si je pouvais marcher ; regardez 
autour de vous ; remarquez ce que fait Monique. 
Si quelque chose vous paraît singulier, dites-le-
moi, c’est pour son bien ; cette simple précaution 
la sauvera peut-être. Assurez-vous qu’elle ne sort 
pas. 

– Elle ne sort pas, affirma Hubert. Toinette le 
disait encore hier. 

– Et le jardin ? fit madame Dunois. 
– Oui, il y a le jardin. 
– Ce ne pourrait être que le soir, quand elle me 

quitte. En ces derniers temps, la trouvant 
fatiguée, je l’ai souvent renvoyée de bonne 
heure... 

– J’y ferai attention, répondit le jeune homme. 
Il restait soucieux, avec une idée qu’il ne 

voulait ou n’osait exprimer. 
– Qu’y a-t-il ? demanda madame Hortense, 

habituée à suivre depuis des années les pensées 
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qui se succédaient sur ce visage expressif. 
– Cela me fait de la peine pour vous, dit-il en 

levant sur elle des yeux où rayonnait toute la 
tendresse de cette âme honnête. Je suis triste de 
vous voir vous donner du souci pour des êtres qui 
ne devraient vous apporter que de la joie. Vous 
êtes si bonne, si brave, que le monde entier 
devrait vous adoucir l’existence... Ah ! si je 
pouvais quelque chose pour vous !... 

– Tu peux me tranquilliser l’esprit au sujet de 
cette petite fille, fit la jeune femme, ou bien me 
convaincre de la nécessité de la renvoyer dans 
son pays. Dans l’un ou l’autre cas, tu m’auras 
rendu service. 

Elle était revenue à l’ancien tutoiement 
familier sans s’en apercevoir. Hubert rougit de 
plaisir. 

– Vous ne l’aimez donc pas plus que moi ? 
demanda-t-il avec une sorte de câlinerie 
gourmande. 

– Quelle idée ! répondit madame Hortense ; 
elle allait rire, quand elle remarqua la rougeur du 
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jeune homme et la tendre confusion de toute sa 
personne. Embarrassée elle-même, elle devint 
grave. 

– Il ne peut y avoir rien de commun entre le 
sentiment de bienveillance compatissante que 
m’inspire cette enfant, et l’affection presque 
maternelle que j’ai pour vous, dit la jeune femme, 
avec une froideur qui lui coûtait. À vous, je vous 
ai tenu lieu de mère ; – à elle, je dois la protection 
et les sentiments affectueux que mérite tout être 
honnête, intelligent et bon... Cela n’a aucun 
rapport. 

Hubert porta à ses lèvres, avec la ferveur d’un 
croyant, le bord du châle qui recouvrait les pieds 
de madame Hortense. 

– Je vous remercie, dit-il très bas. Je serai trop 
heureux de pouvoir vous être utile. 

Il restait debout devant elle, sentant qu’il 
devait se retirer et n’ayant pas le courage de le 
faire ; elle lut soudain sur ce visage qui avait 
cessé d’être enfantin pour prendre quelque chose 
de souffrant et de réfléchi, l’ombre d’un chagrin 
d’homme en même temps que l’extase et 
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l’éblouissement d’une aurore. 
– Oh ! se dit-elle attristée pour lui, la vie n’est 

donc faite que de chagrins, pour les autres de 
même que pour moi ! 

Son esprit lui suggéra aussitôt un remède. 
– Vous aviez parlé de voyager autrefois, lui 

dit-elle. 
Il leva la tête avec l’expression de 

l’inquiétude. 
– Il faudra voyager, reprit-elle avec douceur ; 

nous vous chercherons quelque occasion d’aller à 
l’étranger, apprendre une langue... 

Hubert baissa les yeux. Cela, c’était trop 
exiger ! Comment pouvait-elle vouloir qu’il 
s’éloignât d’elle ? C’était une cruauté inutile. Est-
ce que partout ce ne serait pas la même chose ? 
Est-ce que l’éloignement l’empêcherait de mourir 
du besoin de se consacrer à elle, de ne vivre que 
pour elle ? 

– Nous en reparlerons, – bientôt, – insista 
madame Hortense, avec son regard sérieux et sa 
voix calme. 
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Il n’osa rien dire, – et à quoi bon parler ? 
– Vous reviendrez après le dîner, reprit la 

jeune femme. Si vous avez appris quelque chose, 
vous me le ferez savoir ; j’ai le pressentiment 
qu’il n’y a pas de temps à perdre. 

Hubert s’inclina en silence et sortit. Madame 
Dunois le suivit du regard. 

– Il a du chagrin, pensa-t-elle, il en aura bien 
davantage ! La vie est faite comme cela... et puis 
on se guérit, on n’y pense plus... Mais dans le 
moment, c’est dur... Pauvre petit ! 

La pensée compatissante de madame Hortense 
suivit un instant le jeune homme, puis se reporta 
sur Monique. 

– Tout est péril, dit-elle, tout est tristesse... 
Serait-ce donc vrai que ceux-là seuls sont 
heureux qui meurent jeunes ? 

Sa pensée se reporta vers l’enfant perdu, avec 
une tendresse avivée par l’idée des deux jeunes 
gens, presque enfants encore, dont le destin la 
préoccupait quoi qu’elle en eût, puis elle prit un 
livre, afin de ne pas se laisser aller à un trop vif 
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ressouvenir de ses peines, et le livre n’étant pas 
très intéressant, au bout de peu de minutes, elle 
s’endormit. 
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XIV 
 
C’était la veille du jour des Rois, qui, en 

Normandie, est le jour de liberté des 
domestiques. Dans toutes les fermes et dans 
presque toutes les maisons, dès l’après-midi de la 
veille, les travaux sont mis de côté, serviteurs et 
servantes revêtent leurs habits de fête et s’en 
vont, parfois très loin, le plus souvent à pied, leur 
petit paquet au bout du bâton d’épine, vers les 
villages où vivent leurs parents. 

La ferme des Landes était en émoi comme les 
autres. Les filles de ferme et les valets de labour 
se hâtaient de se réunir dans la grande salle où les 
maîtres, avant de les laisser partir, leur offraient 
le vin, comme à des hôtes. 

Debout autour de la table de châtaignier, ils 
trinquèrent gravement, les hommes en ôtant leur 
chapeau, les femmes avec une révérence, et ils 
vidèrent jusqu’au fond les verres ou les 
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« moques » qui avaient contenu le coup de 
l’étrier. 

Puis ils dirent au revoir aux maîtres, et tous 
franchirent la barrière de la cour. 

L’air était vif, la gelée traditionnelle des Rois 
semblait planer dans l’atmosphère ; le ciel serait 
bleu le lendemain ; pour l’heure, il se couvrait 
d’une légère vapeur grise, qui tantôt, au coucher 
du soleil, deviendrait rose. 

Une fois sur la route, le groupe se divisa. Les 
uns allaient à droite, du côté des terres ; les autres 
à gauche, du côté de la ville. 

– Eh bien, Marin Bonami, dit une jeune fille à 
l’air avenant, vous vous en venez par chez nous 
pour aller voir vos « gens » ? 

– Non, dit Marin, je m’en vais du côté de 
Caen. 

– Vous promener à la ville ? Je vous croyais 
plus fidèle aux bonnes coutumes du pays ! Est-ce 
que la fête des Rois n’est pas faite pour qu’on la 
passe en famille ? Vous auriez honte d’être tout 
seul dans une auberge où vous ne connaîtriez 
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personne ? 
– Aussi bien, dit gravement Marin, ce n’est 

pas dans une auberge que je passerai la nuit ; ce 
sera en chemin de fer, et demain, de bonne heure, 
je serai à Rouen. 

– À Rouen ! fit en chœur la troupe qui, prête à 
se disperser, s’était réunie par attrait de curiosité. 

– À Rouen, répondit Bonami. Chacun va voir 
ses gens ; moi qui n’ai plus de famille ni 
personne de mon sang pour se soucier de moi, je 
vais voir ma promise. 

– C’est bien ! approuvèrent les filles, un peu 
contrariées cependant d’apprendre que ce beau 
garçon silencieux avait une promise, et que par 
conséquent il n’y fallait point penser. 

– Elle vous attend ? demanda la servante. 
– Non pas ! J’avais trop peur d’être empêché, 

et je n’aurais point voulu lui causer de peine. 
C’est une surprise. 

– Allons, c’est bien. Bon voyage, Marin 
Bonami ! 

– Merci ! et à vous bon voyage, répondit-il en 
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levant son chapeau. 
Les serviteurs de la ferme s’éparpillèrent dans 

tous les chemins. Marin se trouva bientôt seul sur 
la route ferme et sonore qu’il frappait 
vaillamment du pied. 

Le jour qui baissait déjà était cependant clair 
et vif ; la verdure brillante des houx luisait dans 
les baies, et leurs baies rouges semblaient des 
points de feu piqués çà et là. Les grandes traînes 
de ronces revêtues de feuilles brunies restaient 
immobiles dans l’air, sans mouvement, le long 
des chemins, les talus des fossés étalaient l’herbe 
d’un vert sombre à peine jauni, qui caractérise ce 
pays où la végétation ne meurt jamais et semble à 
peine s’endormir pendant quelques semaines. 

Marin voulait être content ; il avait la ferme 
résolution d’être gai. Sa gaieté, à lui qui ne buvait 
pas et qui ne riait guère, n’était ni bruyante, ni 
même communicative. Mais parfois il sentait en 
lui-même des mouvements de satisfaction 
lumineuse de la vie et des choses, qui étaient sa 
gaieté. 

– Je vais voir Monique, se disait-il, je suis 
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content ! 
Le contentement ne voulait pas venir, malgré 

la bonne volonté de celui qui lui faisait appel ; la 
fraîcheur vivifiante de l’air, la satisfaction d’un 
jour de congé, l’espoir de voir sa jeune promise, 
tout cela ne dissipait que pour un instant le 
trouble inquiet qui, depuis des semaines, rongeait 
le cœur de Marin. 

– Ses lettres ne sont pas comme au 
commencement, se disait-il ; et pourtant, en si 
peu de mois, elle ne peut pas avoir changé ! 

Il se le répétait à satiété, et ne parvenait pas à 
se convaincre. 

Quand elle était partie, si petite, si faible, si 
enfant encore, il avait ressenti la frayeur de celui 
qui abandonne aux flots une barque trop frêle et 
faite pour le plaisir et non pour le travail. Elle 
avait juré de ne pas changer, la pauvrette. Elle 
était de bonne foi, mais que savait-elle du destin 
qui l’attendait ? Combien sont-ils, ceux qui, sûrs 
d’eux-mêmes, peuvent jurer de ne pas changer ? 
Ne faut-il pas, pour tenir un pareil serment, avoir 
éprouvé par soi-même que le malheur n’est pas le 
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plus fort lorsque l’homme apporte à lui tenir tête 
un indomptable courage ? 

Monique, que savait-elle de la vie ? N’avait-
elle pas toujours été heureuse ? 

Sous le ciel qui devenait plus gris, et qui se 
piquait au-dessus de sa tête de points pâles, à 
peine devinés, qui étaient des étoiles, Marin 
marchait régulièrement ; son pas ferme et lourd 
de paysan faisait résonner le sol durci, et le 
rythme de son allure semblait lui chanter le chant 
qu’à cette heure les vagues brisées entonnaient 
autour des roches noires. 

Là-haut, sous les noisetiers, maintenant 
dépouillés de leurs feuilles, près du doué qui ne 
réfléchissait plus que les rameaux grêles sur le 
ciel clair, Marin avait vu Monique toute petite, 
toute petite... Qu’il y avait longtemps ! 

Près de sa mère qui lavait, courbée dans sa 
hotte de bois où elle était agenouillée, sur le linge 
qu’elle frappait de son battoir, la petite, toute 
petite, mordait dans une tartine de pain beurré. 
Elle pouvait avoir deux ans à peine et se tenait 
bien campée sur ses petites jambes rondes, 
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chaussées de gros bas de laine ; lui, garçonnet 
d’une dizaine d’années, chassait devant lui, du 
bout d’une gaule, le vieux cheval de son père, qui 
remontait lentement le sentier de la falaise, 
portant sur son bat une « somme » de fougère 
séchée. 

Il avait regardé l’enfant drôlette avec ses 
cheveux blonds, semblables à du verre filé, et ses 
yeux bleus, rieurs et futés, mais innocents comme 
les yeux bleus des véroniques qui croissent au 
pied des chênes ; la petite, enhardie, avait levé 
ses bras mignons, demandant à monter sur le 
cheval. 

Se baissant vers elle, touché de cette confiance 
enfantine, il l’avait enlevée et assise sur la 
fougère embaumée. Le vieux cheval n’avait pas 
semblé s’apercevoir qu’on eut ajouté à son 
fardeau, et ils étaient partis ensemble vers le 
cellier, où, somme après somme, la fougère 
s’entassait déjà jusqu’au plafond vermoulu. 

Que de jeux, de rires, de cris d’oiseau dans le 
vieux cellier, pendant que Marin déchargeait la 
bonne bête ! Il avait fallu arracher la fillette, 
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presque de force, à la joie de grimper bien haut 
pour se laisser dévaler jusqu’à terre, au milieu 
des pennes de fougère roussies par le vent du 
nord. Elle en aurait pleuré, s’il ne l’avait remise 
bien vite sur le cheval patient, où il la maintenait 
sur le bât, de sa main étendue... 

Depuis, il l’avait toujours aimée ; le rire de ses 
yeux bleus lui semblait une fête à chaque fois 
qu’il la rencontrait. Et maintenant, chose en 
vérité singulière, pendant qu’il se hâtait vers sa 
fiancée, c’était la petite Monique qu’il voyait sur 
la route, un peu devant lui, pas plus haute que le 
genou, marchant vite, et se retournant souvent 
pour le regarder d’un air malin, prête à courir s’il 
faisait mine de l’atteindre. 

C’était un autre pays, d’autres routes, et 
cependant la petite Monique allait toujours, 
toujours devant : la nuit était venue, et sous les 
étoiles qui brillaient d’un éclat vif au ciel glacé, 
Marin suivait l’ombre de l’enfant heureuse, 
visible pour lui seul, et que, malgré sa hâte à 
presser le pas, il ne parvenait pas à rejoindre. 

La lande s’étendait à perte de vue devant lui, 
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grise et solitaire ; avant de s’y engager, il regarda 
en arrière. Il quittait le pays bocager, les chemins 
creux, les ruisseaux qui mouillent familièrement 
les pieds du voyageur, dans les sentiers qui 
abrègent la distance. Après la lande, il aurait la 
ville, et la station du chemin de fer, trop loin 
encore pour qu’il en vît briller les feux. 

Un frisson de froid et de chagrin passa sur lui, 
au moment où il mesura du regard l’espace 
étendu devant lui. Sans qu’il sût pourquoi, il 
éprouvait vaguement l’impression qu’il quittait 
toute une vie ancienne, et qu’il s’engageait dans 
l’inconnu, un inconnu redoutable. 

Un clocher perdu au loin sonna lentement neuf 
heures, très haut dans l’air, comme si les sons 
n’eussent jamais dû toucher la terre, puis le 
silence se fit sur la lande, très solennel, et si 
profond que le sifflement d’un souffle de vent 
dans la bruyère séchée résonna à l’oreille de 
Marin, l’instant d’après, comme une fanfare 
éclatante. 

Il marchait sur le chemin bruni, que de 
profondes ornières dessinaient sur la lande avec 
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des détours capricieux, formé depuis des siècles 
par le pas incertain du premier homme ou du 
premier cheval qui avait passé là. 

Machinalement, pendant des centaines 
d’années, hommes et bêtes avaient suivi ce 
premier tracé, sans songer à le redresser pour 
abréger la route ; pendant des années encore, les 
zigzags se détacheraient entre les deux nappes de 
bruyère, tantôt fleurie, tantôt desséchée ; 
l’homme se laisse mener par les choses plus qu’il 
ne les mène... 

Marin se sentit tout à coup horriblement seul, 
horriblement triste. Il songea à ses compagnons 
de travail, qui étaient tous arrivés, à cette heure, 
chez leurs parents ou leurs amis : ils se 
chauffaient à la flamme d’un foyer, près d’une 
table bien garnie : ils avaient dans les yeux la joie 
de revoir les êtres chers, dans les oreilles la 
musique des voix aimées, dans le cœur la grande 
joie d’avoir été attendu, désiré, choyé... 

Pressant le pas, il voulut évoquer l’image de 
Monique, lui tendant ses lèvres sous le soleil de 
juillet, dans le cimetière ; il ne put. 
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Il voulut alors la voir comme tout à l’heure, 
petite et marchant devant lui sur la route. Il ne le 
put davantage. 

Il essaya de se la représenter le lendemain, 
lorsqu’il arriverait et qu’elle pousserait en le 
voyant le cri de joie qu’il s’était souvent imaginé. 
Il ne le put pas non plus. 

Durant les longues heures du voyage dans la 
nuit glaciale, en wagon, ou sur les plates-formes 
désertes aux embranchements, il ne put rappeler 
l’image envolée. Monique avait disparu de son 
cerveau, et il en ressentait au cœur l’impression 
désolée d’un enfant qui se réveille orphelin. 
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XV 
 
Hubert descendait l’escalier lentement, avec la 

préoccupation pénible d’un homme qui, tiraillé 
en deux sens opposés, ne sait à quoi se résoudre. 

C’était un véritable cas de conscience qui se 
dressait devant lui ; le premier de sa vie, et à coup 
sûr un des plus délicats qui se puissent imaginer. 

On surveille volontiers pour son propre 
compte ceux dont on croit avoir à se méfier : rien 
de plus naturel pour l’être qui se trouve ainsi en 
état de légitime défense. Surveiller pour le 
compte d’autrui n’est point si aisé. Mais lorsque 
autrui ne peut pas surveiller par lui-même ? 
Lorsque autrui est la plus chère aimée, la droiture 
en personne, empêchée par la maladie et 
l’infirmité d’accomplir, non plus ce qui peut la 
défendre, mais le devoir de protection nécessaire 
à son âme ? 

Hubert, fort perplexe, s’arrêta au pied de 
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l’escalier, puis tout à coup remonta comme une 
flèche. Sa chambre était en haut, non loin de celle 
de Monique : il allait chercher la jeune fille, lui 
dire en face, en la regardant dans les yeux, que sa 
conduite inquiétait madame Hortense, qu’elle 
devait au moins la paix de l’esprit à cette 
maîtresse si bonne, et que c’était une cruauté que 
de causer par les irrégularités de sa manière 
d’être un tel souci à ce pauvre être timoré, 
généreux et enthousiaste, qui avait nom madame 
Hortense. 

L’idée était chimérique, chevaleresque, 
absurde, mais Hubert avait de ces idées, et il 
savait bien qui les lui avait mises dans la tête. 

Arrivé au haut de l’escalier, il chercha la 
chambre de Monique, et la trouva. 

Vainement, il frappa à la porte ; personne ne 
lui répondit. La clef restée à l’extérieur indiquait 
que la jeune fille ne pouvait s’être enfermée. À 
pas lents, il redescendit ; ordinairement, il passait 
par l’escalier de service ; cette fois, il redescendit 
par le grand escalier, espérant trouver la petite 
servante sur le palier, peut-être, ou dans le 
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vestibule. 
Comme il atteignit le second étage, il entendit 

la voix de M. Dunois au-dessous de lui et 
s’arrêta. 

– Non, disait le maître d’un ton mesuré, pas 
avant dix heures. Je ne peux pas rentrer plus tôt. 

– Et si je m’endors ? répondit Monique. 
– J’irai te réveiller, fit la voix de M. Dunois. 

Mais pourquoi ne m’attendrais-tu pas dans ma 
chambre ? 

– Et si Firmin vient ? S’il me trouve chez 
vous ? qu’est-ce qu’il dira ? 

– Il n’y aura personne dans la maison passé 
huit heures, répliqua le maître. Tous les 
domestiques iront dans leurs familles ou chez 
leurs amis ; tu sais bien que c’est aujourd’hui la 
veille des Rois. 

Si Hubert avait pu voir le nuage qui passa sur 
le visage de la jeune fille, il eût eu pitié d’elle ; 
mais il ne la voyait pas. Glacé d’horreur, il était 
resté immobile, craignant de comprendre, et 
comprenant trop bien. 
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– À ce soir, dit M. Dunois ; puis on entendit le 
bruit d’un baiser, puis le banquier entra chez sa 
femme. 

On n’entendait plus aucun bruit dans 
l’escalier, Hubert se pencha vers la rampe. S’il 
pouvait avoir mal compris, mal entendu ! si la 
personne qui avait parlé n’était pas Monique... 

Il se pencha par-dessus la rampe et regarda. 
Monique debout, les deux mains enveloppées 

dans son tablier, par une frileuse habitude de 
paysanne, regardait alternativement de ses yeux 
sombres la porte de madame Hortense et celle de 
M. Dunois. Elle roulait dans sa tête un problème 
ardu, qu’elle ne parvint pas à résoudre, car après 
un instant de méditation elle entra lentement dans 
l’appartement de sa maîtresse. 

Hubert descendit alors, stupéfié comme un 
homme qui a reçu un coup sur la tête. Monique, 
Monique et M. Dunois ! L’horreur du vice 
s’étalant au foyer conjugal, la petite servante 
naïve à peine arrivée et déjà corrompue ! Et lui, 
l’époux infidèle ne se contentant pas d’aller 
chercher au dehors la satisfaction de ses appétits 
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grossiers, mais introduisant la débauche jusqu’au 
chevet de sa femme ! 

Le pauvre garçon ressentait ce que ressentent 
les esprits élevés et délicats la première fois que 
les laideurs de la vie se présentent à eux ; il 
restait écrasé sous le coup, ne sachant à quelle 
branche se raccrocher, voyant tourbillonner 
autour de lui les remous fangeux de l’égout où se 
déversent constamment les impuretés de 
l’existence. 

Il se trouva dans la rue sans savoir comment, il 
entra dans les bureaux, s’assit à sa table et reprit 
sa besogne journalière sans savoir ce qu’il faisait. 
Machinalement, il alignait les phrases des lettres 
qu’il copiait ; son esprit était ailleurs, et il se 
demandait ce qu’il dirait le soir à madame 
Hortense. 

Le jour baissa, les becs de gaz revêtus de serge 
verte remplacèrent pour les employés la lueur 
incertaine de l’après-midi de janvier, et, tout à 
coup, un peu avant la clôture du travail, M. 
Dunois entra. 

Hubert se sentit recroqueviller jusqu’au plus 
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profond de lui-même à la pensée que cet homme 
allait peut-être s’approcher de lui et lui parler. 

Le banquier faisait sa tournée ; M. le principal 
lui donnait des explications et présentait à sa 
signature quelques papiers survenus depuis le 
matin. Hubert fut appelé ; le cœur frémissant 
d’horreur mal contenue, il s’approcha, tenant les 
lettres demandées. M. Dunois y jeta un coup 
d’œil et les lui rendit, sans même le regarder. 
Hubert faisait partie des rouages qui apportaient 
dans la maison le flot d’or quotidien ; pour le 
maître, il n’était rien de plus... Le jeune homme 
pensa à madame Hortense, dont l’appartement, 
situé précisément au-dessus, n’était séparé de lui 
que par l’épaisseur du plafond. Pauvre chère 
aimée ! Si elle savait ! Non, il ne lui dirait pas, il 
ne pouvait lui dire !... 

M. Dunois s’en alla, les bureaux furent 
fermés, chacun se dirigea du côté de ses plaisirs. 
Hubert resta indécis sur le seuil. Qu’allait-il 
faire ? 

Il pensa à retrouver Monique, à la prendre par 
le bras, et à la tirer dehors en lui disant : 
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– Va-t’en, malheureuse ! 
Et puis il se dit qu’à présent c’était bien 

inutile, qu’elle lui résisterait, et que le bruit d’une 
lutte serait pour madame Hortense le plus sûr des 
avertissements. Quoi faire, alors ? 

La rassurer, évidemment. Quoi que pût 
apporter le lendemain, il fallait donner à cette 
créature angélique le repos d’une nuit encore. 
Elle l’accuserait de négligence ; peu importait. 
L’essentiel était qu’elle n’eût pas un souci qu’on 
pût lui épargner. 

Fort de cette résolution, il monta chez elle. 
L’heure s’avançait déjà. Sept heures allaient 
sonner. Il frappa à la porte bien connue. La voix 
chère lui dit d’entrer. Il entra. 

Madame Hortense était seule, sous la lumière 
atténuée de la lampe à abat-jour. Un peu plus pâle 
encore que de coutume, elle tenait un livre à la 
main, mais elle ne lisait pas. 

À la vue du jeune homme, ce doux visage 
s’éclaira d’un sourire : comme il devait se 
souvenir plus tard de ce sourire et du regard qui 
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l’accompagnait ! 
– Eh bien, lui dit-elle quand il se fut approché, 

avez-vous quelque chose à m’apprendre ? 
– J’ai fait tous mes efforts, répondit-il avec 

une affectation de gaieté qui éveilla aussitôt un 
doute dans l’esprit clair de la jeune femme. J’ai 
bien regardé, bien cherché partout ; vous vous 
êtes trompée, madame. 

– Trompée ! Oh ! non. Monique me cache 
quelque chose ! fit-elle en détournant les yeux. 

– Je ne veux pas dire, reprit Hubert, cherchant 
à réparer sa maladresse, que Monique n’ait pas de 
chagrins. Cela se voit d’ailleurs, qu’elle n’est 
plus la même ; je veux dire seulement que ce 
n’est pas dans la maison... j’ai été partout... et... 

Il s’embrouillait dans ses phrases, sentait bien 
qu’il disait ce qu’il ne fallait pas dire : les yeux 
clairs de sa protectrice s’étaient fixés sur lui. 
Avec le sentiment qu’il avait fait complètement 
fausse route, saisi par l’angoisse qu’il ne savait 
quoi d’inconnu et de redoutable, il joignit les 
mains. 
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– Oh ! madame, dit-il en la regardant avec 
passion, croyez-moi ; je vous assure que je vous 
dis la vérité, et il n’y a rien qui doive vous 
tourmenter ni vous inquiéter ; tout va bien, je n’ai 
rien découvert, d’autres n’en découvriront pas 
davantage, je vous assure, je vous assure ! 

Madame Dunois le regarda jusqu’au fond de 
l’âme, et, sous ce regard, il sentit sa gorge se 
serrer sous une violente envie de pleurer. 

– Je vous crois, dit-elle en baissant les yeux. 
Elle était absolument certaine qu’il avait 

découvert le secret de Monique et certaine aussi 
qu’il ne le lui révélerait pas. Elle sentait peu à 
peu grandir la conviction mal définie, mais déjà 
menaçante, que ce secret l’intéressait, elle, et que 
le jeune homme mourrait plutôt que de lui causer 
un chagrin. De là à deviner la vérité il n’y avait 
qu’un pas. 

– Vous ne vous préoccuperez plus de cela, 
dites, ma chère maîtresse ? fit-il, employant des 
expressions de tendresse dont il s’était jusque-là 
refusé la douceur. Vous ne penserez plus à cela ? 
Cette petite ne vaut pas la peine que vous ayez du 
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souci à cause d’elle ; laissez-la tranquille. Ne 
songez qu’à vous ! Tout le monde vous aime et 
vous respecte ; qu’avez-vous besoin de vous 
creuser la tête pour des choses sans importance ? 
Vous n’y songerez plus, n’est-ce pas ? 

Il la vénérait comme une mère, et il lui parlait 
presque comme un enfant. 

Madame Hortense arrêta sur lui ses yeux purs. 
– Vous êtes une bonne et belle nature, lui dit-

elle. Votre cœur est si droit que même l’affection 
ne peut le fausser. J’ai eu tort de vous demander 
ce que je vous ai demandé. Vous me donnez plus 
de joie en ce moment, mon enfant, que pendant 
toute votre vie. 

Il leva sur elle un regard rayonnant, dont les 
larmes brisèrent l’éclat. 

– Vous aurez été une grande consolation pour 
moi, reprit-elle ; dans la vie inutile et stérile que 
je mène, c’est quelque chose que d’avoir dirigé 
vers le bien vos instincts et d’avoir deviné ce que 
vous pourrez être. Pour cette joie, mon enfant, je 
vous remercie. 
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Il s’agenouilla près d’elle, trop loin pour la 
toucher, mais assez près pour être sous sa main si 
elle l’étendait. 

– Vous, dit-il tout bas, me remercier ! oh ! 
– Oui, je vous remercie. J’ai peu de joies, vous 

m’en avez donné une. Relevez-vous. 
Il obéit. 
– Vous partirez bientôt, reprit-elle ; je ne sais 

si alors les circonstances seront ce qu’elles sont 
aujourd’hui... Souvenez-vous, mon enfant, que 
dans votre nouvelle carrière, dans votre vie tout 
entière, mon estime vous accompagnera. 

– C’est une bénédiction que vous me donnez 
là ? fit Hubert d’une voix étouffée. 

– Je vous la donne en effet, répondit la jeune 
femme. Nous ne parlerons plus jamais de ces 
choses ; les impressions s’émoussent à être trop 
souvent répétées, et il faut que vous conserviez 
celle-là très fraîche et très forte. Elle vous 
défendra contre bien des pièges de la vie. 

Il resta muet, plein de la gravité recueillie de 
ceux qui reçoivent les sacrements de l’Église. 

 297



– Allez, mon enfant, dit-elle. Allez avec ma 
confiance et mon amitié. 

Il la salua et se retourna pour la voir encore. 
La chambre baignait dans la lumière adoucie, 

telle qu’il l’avait vue tant de fois ; le petit 
paysage de Corot dans son cadre paraissait plus 
gris et plus doux encore que de coutume, et elle... 
elle ! elle lui souriait, avec sa douceur divine ; les 
joues un peu rosées par l’émotion, les yeux un 
peu plus brillants, par quelques larmes 
d’attendrissement sévèrement réprimées, elle le 
suivait du regard avec un dernier signe de tête. 

– Ah ! comme je mourrais pour elle avec joie ! 
se dit-il en refermant la porte. Mais elle n’en 
saura jamais rien ! 

 298



 
 

XVI 
 
Madame Hortense sonna et demanda son 

dîner. Lorsque M. Dunois dînait au cercle, elle se 
faisait servir dans sa chambre, un peu plus tôt, 
afin de donner plus de temps à ses domestiques. 

Au moment où, servie par Monique, elle 
achevait son repas, M. Dunois entra, élégant et 
beau comme de coutume. 

– Déjà fini ? dit-il, et moi qui n’ai pas encore 
commencé ! 

– Tous nos gens sortent ce soir, répondit la 
jeune femme ; j’ai fort pressé le service pour leur 
donner une heure de liberté de plus. 

– Toujours bonne ! fit le banquier avec un 
sourire affectueux. 

Il connaissait aussi bien qu’âme au monde les 
vertus de sa femme, il les appréciait, pourvu qu’il 
ne fût point contraint à se priver en leur honneur 
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du moindre des agréments de sa vie. 
– Qui est-ce qui reste ? demanda-t-il en 

mettant ses gants. 
– Le concierge avec sa femme ; je crois même 

qu’ils ont invité quelques amis. 
– Cela, c’est pour la maison ; mais pour vous ? 
– Monique. 
– Tout ça ? fit M. Dunois avec une moue 

dédaigneuse. 
– Cela me suffit. D’ailleurs, j’ai à lui parler ; 

elle a décidément quelque souci qu’elle me 
cache ; j’espère bien avec une heure de tranquille 
conversation l’amener à se confesser. 

M. Dunois fit un mouvement d’humeur. 
Monique entrait au même moment avec une tasse 
de thé sur un plateau, et la porte de la chambre 
resta ouverte. 

– Bonsoir, ma chère, dit le banquier. Je 
rentrerai tard, probablement. 

Ses yeux cherchaient ceux de la petite 
servante, mais celle-ci, la tête basse, évitait même 
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de se tourner vers lui. 
M. Dunois sortit, sans fermer la porte. 

Madame Hortense avait déposé sa tasse vide sur 
la table auprès d’elle ; quelque chose d’étrange se 
passait en elle et autour d’elle, quelque chose 
qu’elle ne devinait pas encore, mais qu’elle allait 
deviner. 

– Madame va se remettre sur sa chaise 
longue ? demanda Monique. 

La jeune femme était assise dans le fauteuil où 
elle s’installait pour prendre ses repas. 

– Non, pas encore, dit-elle. 
Il lui semblait, par la porte ouverte, entendre 

du bruit sur le palier. Tout à coup la voix de son 
mari appela. 

– Monique ! dit-il d’un ton rude, comme s’il 
voulait la gronder. 

– Monsieur ! répondit-elle. 
Au lieu de courir sur le palier, où il devait se 

trouver, elle se dirigea lentement vers lui, tirant 
après elle la porte sans la fermer. 
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Le bruit des voix aurait dû venir à madame 
Hortense ; son oreille très fine ne perçut qu’un 
chuchotement. Par un de ces prodiges de force 
qui se produisent chez les êtres les plus faibles au 
moment des grandes crises, la jeune femme se 
leva sans aide et atteignit la porte, qui céda 
lentement sous la pression de ses doigts. 

Sous la lumière éclatante du gaz, sur le fond 
rouge du tapis et des portières orientales qui 
décoraient la porte de M. Dunois, madame 
Hortense aperçut distinctement, impitoyablement, 
comme on voit des tableaux vivants, Monique, 
les deux bras autour du cou de son maître, qui, 
penché sur elle, l’embrassait longuement. 

Aucun bruit n’avait trahi la présence d’un 
témoin. M. Dunois se dégagea en souriant, 
effleura du doigt la joue pâle de la petite servante, 
et descendit l’escalier. Monique le suivit des 
yeux, écouta la porte vitrée se refermer, et se 
retourna, pour rentrer, le visage encore illuminé 
de la flamme du coupable baiser. 

Toute blanche, appuyée au chambranle de la 
porte, madame Hortense, debout, lui barrait le 
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passage, et dans ses yeux pleins de mépris, de 
colère et de chagrin, Monique lut sa déchéance. 

Elle restait sur le palier, frémissant de tout son 
corps, n’osant faire un pas ni dire un mot, prête à 
se rouler aux genoux de la femme outragée, prête 
aussi à se révolter sans mesure ni raison. Tout 
dépendait du premier mot, du premier geste que 
ferait madame Hortense. 

Celle-ci la regardait toujours, avec la même 
expression où peu à peu dominait pourtant la 
pitié. Monique s’aperçut qu’elle fléchissait. Sans 
qu’elle le sentit, ses jambes pliaient sous elle, et 
elle allait tomber... 

La jeune fille s’élança, la soutint dans ses bras 
et l’entraîna vers la chaise longue, où la jeune 
femme se laissa tomber en se débattant. 

– Ne me touche pas, ne me touche pas ! dit-
elle d’une voix étranglée. Malheureuse ! 

Monique s’était reculée de deux pas, et, 
appuyée au mur, elle regardait sa maîtresse d’un 
œil égaré. Madame Hortense étendit autour d’elle 
ses mains débiles, trouva l’appui du dossier et 
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s’assit, le visage tourné vers la petite servante. 
– Toi, toi ! lui dit-elle, toi que j’ai aimée, que 

j’ai choyée, toi en qui j’avais confiance ! 
– Ne me dites rien, fit Monique avec un geste 

de douloureuse impatience. Ne me faites pas de 
reproches. 

– Toi, qui vivais près de moi, qui prétendais 
m’aimer ! 

– Je vous aime ! cria Monique éperdue. Je 
vous aime plus que tout ! 

– Ne mens pas ! ne sois pas hypocrite... 
– Je vous aime ! répéta la jaune fille en 

frappant du pied avec violence. Ne dites pas que 
je ne vous aime point. Je ne mens pas, je n’ai pas 
menti. Si vous m’aviez demandé si c’était vrai, je 
vous aurais répondu que oui. 

Madame Hortense la regarda avec une sorte 
d’inquiétude. Elle ne pouvait comprendre ce 
caractère étrange et complexe. 

– Tu m’aimais, et tu jouais ce rôle, et tu me 
baisais les mains, après que... 
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– Taisez-vous ! fit Monique en mettant les 
mains sur ses oreilles. Taisez-vous, cela fait trop 
de mal de vous entendre. 

– C’est ta punition ! Si tu as encore quelque 
sentiment de remords, écoute-moi, sache ce que 
tu as fait, regarde ta faute en face ! 

– Non ! non ! je ne veux pas ! Taisez-vous ! 
cria Monique, en se tordant comme sous l’assaut 
d’une douleur physique atroce. 

– Je t’estimais, reprit madame Hortense, je 
t’aimais, et tu m’as trompée !... 

– Mais taisez-vous donc ! répéta la jeune fille 
avec l’accent d’une colère grandissante que 
bientôt elle serait impuissante à contenir. Je ne 
veux pas que vous me fassiez mal comme ça ! Je 
ne veux pas supporter ça ! 

– Il ne fallait pas commettre la faute, si tu ne 
veux pas supporter le remords ! 

Monique frémit de tout son corps, et s’appuya 
fortement contre le mur. Madame Hortense garda 
un instant le silence ; la petite servante la 
regardait d’un air farouche. Soudain les yeux de 

 305



la jeune femme s’emplirent de pleurs, et elle 
laissa échapper un sanglot. 

– Trompée ! dit-elle, trompée par ceux qu’on 
aime ! Est-il rien de plus affreux ! 

Monique tomba à genoux et lui tendit les bras 
de loin. 

– Ne pleurez pas, oh ! je vous en supplie, ne 
pleurez pas ! je ne peux pas vous voir pleurer ! 

Elle se traîna sur ses genoux jusqu’à la chaise 
longue et voulut prendre les mains de madame 
Hortense, mais celle-ci la repoussa avec horreur. 
Monique se releva et la regarda d’un air sombre, 
pendant qu’elle continuait de pleurer. 

– Dans ma maison, sous mes yeux ! Vous avez 
osé vous donner des rendez-vous dans ma 
chambre, et je ne voyais rien, et j’aimais cette 
petite... 

– Je vous ai dit de ne pas dire de telles choses, 
gronda Monique d’une voix rauque, je ne peux 
pas les entendre, cela m’étouffe, cela me tue, 
j’aimerais mieux un coup de couteau ! 

– C’est le remords ; il est juste que tu souffres, 
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tu l’as mérité ! Mais moi, je n’ai pas mérité de 
souffrir, je n’avais jamais fait de mal à 
personne... 

Monique se tordit violemment les mains. 
– Ne parlez pas, gémit-elle avec l’accent d’une 

douleur intolérable. Ne me poussez pas à bout ! 
– Tu m’entendras pourtant ! C’est lâche, ce 

que tu as fait là ! Tu as trompé ton fiancé, tu m’as 
trompée, tu as menti à tout le monde... 

– Mais taisez-vous donc ! cria Monique 
affolée, se redressant comme sous les coups d’un 
fouet invisible. 

Elle n’eut pas un instant l’idée qu’elle pouvait 
s’en aller et échapper ainsi à la torture qu’elle 
subissait. Elle ne pouvait détacher ses yeux de 
ceux de madame Hortense qui la fascinaient. 

– Misérable hypocrite ! Oh ! que tu m’as fait 
de mal ! je ne me consolerai jamais ! Tu sauras 
jusqu’à ton dernier jour que tu m’as déchiré le 
cœur ! 

Monique, folle de rage et de douleur, se baissa 
et prit un chenet dans la cheminée ; les cendres 
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éparpillées volèrent par la chambre. 
– Taisez-vous, car je n’en peux plus, dit-elle 

tout bas, en crispant ses doigts glacés sur l’arme 
dangereuse. 

– Me tuer ? Ce ne sera rien auprès du mal que 
tu m’as fait !... 

Le chenet traversa l’espace restreint qui 
séparait les deux femmes. Un coup sourd, un 
faible gémissement, le bruit d’une porcelaine 
brisée, puis le chenet roula presque sans choc sur 
le tapis dans les plis de la fourrure qui recouvrait 
la chaise longue. 

Monique, toute saisie du mouvement qu’elle 
n’avait pu retenir, resta immobile pendant la 
durée d’un éclair, puis elle se précipita vers sa 
maîtresse en criant : 

– Madame, madame, je vous ai blessée, 
pardonnez-moi ! 

Un mince filet de sang, qui allait en 
grossissant par saccades, coulait de la tempe de la 
jeune femme. Elle ouvrit les yeux, mais elle n’y 
voyait plus. 

 308



Ses mains s’agitèrent faiblement, elle poussa 
un soupir, puis resta sans mouvement ; le filet de 
sang coulait maintenant comme un ruisseau. 

Monique recula un peu, la regarda, joignit les 
mains et dit tout haut : 

– Je l’ai tuée ! 
Elle ne ressentit en ce moment ni trouble, ni 

frayeur, ni remords. Elle trouvait cela tout simple 
et ne songeait à aucune conséquence, ni même à 
aucune difficulté présente. 

La voix de madame Hortense ne résonnait plus 
à ses oreilles ; c’était un grand soulagement pour 
Monique ; le silence lui paraissait un bienfait 
énorme, elle en était toute calmée, presque 
joyeuse. 

– Je l’ai tuée ! se dit-elle au bout d’un 
moment. Elle était fâchée contre moi... J’aurais 
mieux aimé la voir en colère que de la voir 
pleurer. La voir pleurer, c’est ça que je n’ai pas 
pu supporter ; oui, c’est cela. Sa colère, au fond, 
ça m’était bien égal. 

Elle haussa les épaules par un geste de dédain. 
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Le ruisseau de sang coulait toujours, mais plus 
lentement. Il avait tracé sur la robe de cachemire 
bleu de la jeune femme un sillon écarlate, qui 
s’assombrissait déjà. Le doux visage était resté 
triste, l’effroi de la mort n’avait pas eu le temps 
de le défigurer, et les larmes perlaient encore au 
bord des yeux à demi fermés. 

Monique la regardait toujours. Elle n’avait pas 
la moindre notion du danger. Si quelqu’un fut 
entré, elle n’aurait pas même songé à chercher 
une explication. 

Très lasse, comme si elle avait beaucoup 
marché, Monique s’assit machinalement sur une 
chaise qui se trouvait là, et elle continua de 
regarder sa maîtresse. 

Elle songeait vaguement à beaucoup de choses 
confuses, entre autres à un agneau qu’elle avait 
jadis arraché aux dents d’un chien de chasse, et 
qui, saignant, blessé à mort, la regardait avec des 
yeux presque humains. Elle était bien aise que 
madame ne l’eût pas regardée avec ces yeux-là 
avant de mourir, parce qu’elle n’aurait pas pu le 
supporter. Qu’aurait-elle fait, alors ? 
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Mais ce n’était pas la peine d’y songer, 
puisque ce n’était pas arrivé ! 

La chambre se refroidissait rapidement, et une 
odeur lourde qui donnait mal à la tête s’y était 
répandue ; Monique frissonna deux ou trois fois, 
mais elle n’eut pas l’idée de s’en aller. Elle avait 
une sorte d’impression qu’elle remplissait son 
devoir en veillant la morte. Elle avait veillé des 
morts au village, et cette circonstance ne lui 
paraissait pas plus extraordinaire que les 
précédentes. 

Un temps fort long s’était écoulé, lorsqu’elle 
entendit un léger bruit en bas ; c’était la porte du 
jardin qui se refermait. 

– On vient chercher le corps, pensa-t-elle. 
Son état mental, voisin de la folie, lui inspirait 

un calme extraordinaire. 
Un pas monta l’escalier avec précaution, puis 

s’arrêta sur le palier. Monique tourna la tête et vit 
M. Dunois, qui, stupéfait de trouver la porte 
ouverte autant que de voir Monique assise le long 
du mur, s’était arrêté, pris d’inquiétude. 
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Elle lui fit un signe de tête pour l’engager à 
entrer, et resta assise. 

M. Dunois entra, et à peine sur le seuil poussa 
un cri, aussitôt réprimé. 

– Elle pleurait et ne voulait pas se taire, dit 
Monique ; je lui avais dit plusieurs fois de ne pas 
me parler comme ça, alors je lui ai jeté quelque 
chose à la tête. Elle est morte tout de suite, sans 
rien dire. 

– Malheureuse ! fit M. Dunois en secouant 
Monique par le bras. Malheureuse ! 

– Elle m’a dit aussi ce mot-là, fit la jeune fille 
sans résister. 

– Mais elle avait raison ! Comment as-tu pu... 
– Vous n’allez pas me blâmer, toujours, fit-

elle en le regardant d’un air irrité. Vous savez 
bien que c’est autant votre faute que la mienne ! 

M. Dunois recula, les yeux hagards. Pour un 
homme de plaisir qui n’avait jamais cherché dans 
la vie que des moments agréables, ceci était 
vraiment trop dur. 

Après être resté un moment atterré, il 
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s’approcha de sa femme, et, tout blême, avec un 
frisson, il posa sa main sur la main entrouverte 
qui gisait sur ses genoux. Elle n’était peut-être 
pas morte, après tout ? 

La main était refroidie ; hagard, il interrogea 
les lèvres, les yeux déjà vitreux... Si, elle était 
morte. 

– Cela vaut mieux, dit tranquillement 
Monique ; puisqu’elle savait ! 

– Elle est folle ! murmura M. Dunois en 
regardant alternativement le cadavre et la jeune 
meurtrière dont le calme l’épouvantait. 

– Elle n’aurait jamais cessé de me faire des 
reproches. Elle aurait pensé mal de moi jusqu’à 
mon dernier jour. Elle ne pouvait pas savoir, 
n’est-ce pas, que c’était vous qui aviez voulu ? 

– Qu’est-ce que nous allons faire ? dit le 
banquier, avec un geste irrité, qui voulait 
intimider Monique, et qui ne réussit qu’à lui faire 
hausser les épaules. – Qu’est-ce que nous allons 
faire ? répéta-t-il plus haut, en voyant qu’il 
n’obtenait aucune réponse. 
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– Allez chercher les gendarmes, dit-elle 
tranquillement. Je n’ai pas envie de mentir. 

M. Dunois crispa ses poings avec un geste de 
mauvaise colère et la regarda d’un air menaçant. 

– Est-ce que vous croyez que j’ai peur de 
vous ? dit-elle en fixant sur lui ses yeux clairs et 
brillants. 

Le banquier se calma. Évidemment une 
querelle avec Monique était ce qui pouvait arriver 
de pis en ce moment. La pendule marquait 
presque onze heures ; d’un instant à l’autre 
quelqu’un de la maison pouvait rentrer. 

– Tu ne penses qu’à toi, dit-il, mais moi, je 
suis en danger autant que toi. J’ai une situation à 
garder, et puis enfin on peut m’accuser... Il faut 
donner le change. Qu’on croie au moins que c’est 
un voleur... 

– Je ne mentirai pas ! dit fièrement Monique. 
– Eh ! je ne te demande pas de mentir ! Tiens, 

va dans ta chambre, couche-toi comme si tu avais 
dormi ; quand tu entendras du bruit, descends, et 
ne dis pas que c’est toi. Je ne te demande que 
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cela. 
– Vous savez mentir, vous ! fit-elle en le 

regardant dédaigneusement. 
– Pense donc, reprit-il durement, qu’il s’agit 

de ma considération, de ma vie tout entière ! que 
je puis être déshonoré ! Fais cela pour moi, 
Monique ! Tu ne veux pas me faire du mal, à 
moi ! Tu m’aimes pourtant ? 

– Non ! répondit-elle brièvement. Depuis 
qu’elle m’a dit le premier mot, je ne vous ai plus 
aimé. Je vous déteste. Je vous détestais aussi 
avant. 

Dunois réprima un mouvement de rage. 
Qu’importait qu’elle le haïsse. L’essentiel était 
qu’elle gardât le silence, qu’elle ne révélât pas 
l’inqualifiable scandale. C’est pour le coup qu’il 
n’eût plus osé se montrer en plein jour ! 

– Déteste-moi si tu veux, reprit-il avec une 
douceur qui lui coûtait l’emploi de toute son 
énergie, mais ne dis rien. À cause de ta mère ! 
ajouta-t-il au hasard, à cause des gens de ton 
pays, qui auraient honte de toi... 
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Elle le regarda comme si elle lui défendait 
d’ajouter un mot. 

– C’est bon, dit-elle après un petit silence qui 
pour Dunois fut interminable ; je ne dirai rien : 
mais je ne mentirai pas, je vous en préviens ! 

– Soit ; alors va-t’en, va-t’en vite. Tu n’as rien 
vu, tu ne sais rien, tu es allée te coucher aussitôt 
après mon départ. C’est entendu, va ! 

Elle disparut avec des mouvements d’une 
roideur automatique. Elle monta lentement, sans 
s’arrêter ; après un court intervalle, il entendit la 
porte se refermer en haut, et il poussa un soupir 
de soulagement. 

L’esprit pratique du banquier lui avait suggéré 
sur-le-champ un plan assez facile à exécuter. 
Avec un poignard d’acier qui servait de coupe-
papier, il fit rapidement sauter la serrure d’un 
petit secrétaire où madame Dunois enfermait ses 
bijoux et son argent. Prenant à poignée l’or et les 
billets de banque, il jeta ceux-ci dans la flamme 
mourante du foyer, où il les aida à se consumer, 
après quoi il en mêla les cendres à celles du bois ; 
ensuite, il courut à sa chambre et jeta ses clefs 
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dans la poche d’un vêtement porté la veille, puis 
il descendit rapidement l’escalier, en ayant soin 
de laisser un louis sur le palier, deux autres louis 
tombèrent près de la porte du jardin, par laquelle 
il sortit ; dans la ruelle, sur le seuil même il jeta 
encore une pièce, puis il fit le tour et alla sonner à 
la porte de la rue. 

Tout ceci avait pris du temps. Quelques 
employés venaient de rentrer par l’escalier de 
service, car on voyait des lumières aux fenêtres 
de leurs chambres, tout en haut de la maison. 
Dans la loge du concierge, on festoyait encore, 
M. Dunois fut obligé de sonner deux fois avant 
qu’on lui ouvrît. 

– Comment, monsieur, dit le vieux 
domestique, vous n’avez donc pas pris votre 
clef ? 

– Je l’ai perdue, ou bien je l’ai laissée dans ma 
chambre, répondit le maître. 

Il s’était fait une physionomie souriante ; le 
froid de la nuit et l’animation qu’il avait déployée 
avaient fait monter un peu de rose à ses joues. Il 
avait bien l’air d’un homme heureux, qui a dîné 
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au cercle et fait ensuite une partie de cartes. 
Le concierge referma la porte de la rue. M. 

Dunois monta lentement l’escalier ; la porte qui 
donnait sur le jardin avait sa physionomie 
ordinaire. Rien n’indiquait qu’elle eût vu ou non 
passer un criminel. Pour l’œil prévenu de M. 
Dunois seul, brillaient dans l’ombre les deux 
louis tombés près du seuil. 

Comme il atteignait le palier, il poussa une 
exclamation. 

Le concierge, qui prenait en ce moment congé 
de ses hôtes, l’entendit et ouvrit la porte vitrée. 

– Monsieur ? dit-il, croyant répondre à un 
appel. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? fit M. Dunois 
en indiquant la pièce d’or. 

– C’est un louis, monsieur, répondit le brave 
homme. 

– Comment se trouve-t-il là ? Et cette porte 
qui est ouverte ? 

Le banquier indiquait l’appartement de sa 
femme. 
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– Et madame qui n’est pas enfermée ! s’écria 
le concierge. 

Mû par une curiosité bien naturelle, il avança 
rapidement et recula avec un cri d’horreur. 

– On a assassiné madame ! 
– Ma femme ! cria M. Dunois. 
Attirés par le bruit des voix, les habitants de la 

maison accouraient de tous côtés, leur bougie à la 
main. 

– Au secours ! hurla le concierge affolé, au 
voleur ! à l’assassin ! 

Sur le seuil de la chambre de madame 
Hortense se pressaient maintenant dix têtes 
effarées : M. Dunois, appuyé au mur, en face de 
la chaise longue, livide, les bras pendants, 
semblait la personnification de l’horreur. 

Ce n’était pas un rôle qu’il jouait. Tantôt, la 
nécessité de sauvegarder les apparences avait 
noyé tout le reste ; il avait fait comme un 
naufragé, qui, voyant sombrer autour de lui sa 
famille et sa fortune, n’a pendant un moment 
d’autre idée que celle de sauver sa propre vie ; 
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mais à présent, Dunois ressentait l’horreur du 
crime : la perception de la perte qu’il avait faite 
se doublait de la pensée qu’il était la cause réelle, 
quoique détournée, du meurtre ; c’était sa femme, 
la digne maîtresse de son logis, la douce martyre 
des dernières années, la belle et charmante 
compagne des jours antérieurs, qui était là, 
inanimée. 

– Ma pauvre femme ! dit-il, et de vraies 
larmes tombèrent de ses yeux. 

M. Dunois était un viveur ; ce n’était point un 
hypocrite. Il regrettait sincèrement cette pauvre 
Hortense qui l’avait si peu gêné, qui lui donnait 
de bons conseils, et qu’il était toujours sûr de 
trouver là, quand un froissement quelconque de la 
vie lui inspirait le besoin de rechercher une main 
amie. 

Et puis, la voir ainsi, c’était vraiment trop 
horrible ! 

– Ils l’ont tuée avec un chenet, monsieur, dit le 
concierge, qui buvait ses larmes, tenez, le voyez-
vous par terre ! Pauvre bonne dame ! Un ange du 
bon Dieu ! Et ils l’ont tuée pour voler, le 
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secrétaire est forcé. 
– Cherchez, cria M. Dunois. 
– Il n’a pas pu passer par la porte, dit le 

concierge. J’ai veillé tout le soir. 
– Mais, par le jardin ? 
On courut, et l’on trouva les pièces d’or qui 

marquaient le chemin parcouru par le voleur 
imaginaire. 

– C’est Monique qui l’a vue la dernière, cria 
Toinette, qui arrivait folle de douleur. 

– Monique, Monique ? crièrent dix voix. 
Elle descendit, pâle comme un suaire. 
– On a tué madame ! disait-on autour d’elle. 
– Ma petite madame ! fit-elle avec une 

indicible expression de pitié, de tendresse et de 
respect. Oh ! ma petite madame ! 

Hubert arriva, la tête nue, les yeux creusés 
comme par un mois d’insomnie. 

– On ne l’a pas tuée ? dit-il. Ce n’est pas vrai ? 
On lui fit place ; ceux qui avaient déjà vu 
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comprenaient qu’il fallait se reculer pour laisser 
passer les autres. Il s’arrêta court devant la chaise 
longue, les mains serrées dans une crispation 
intense et douloureuse. 

– Elle, dit-il, elle... 
La tête lui tournait, il voyait rouge, il avait 

envie de ressaisir le chenet tombé et d’en frapper 
l’assassin. 

Il regarda autour de lui, et ses yeux féroces 
rencontrèrent le visage blême de M. Dunois. 

Brusquement, il tourna la tête, et chercha 
Monique. 

Elle était à genoux près de la porte, comme 
écrasée sous le poids de sa douleur. Elle regardait 
sa maîtresse avec une prière ardente dans ses 
yeux brûlants. 

– Vous que j’aimais tant, disait-elle tout bas, 
vous si bonne, si belle... ma petite madame ! Oh ! 

Elle souffrait une véritable agonie, et ne 
pouvait exprimer ses souffrances. Non qu’elle 
tint à la vie, mais la parole lui manquait. En ce 
moment, elle n’eût pu même s’accuser ; son 
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cerveau surmené ne liait plus les idées les unes 
aux autres. 

– C’est vous qui l’avez vue la dernière ? lui 
demandait-on. Quand ? À quelle heure ? 

– Comme je voudrais être à sa place ! dit 
Monique tout haut, en regardant d’un air 
suppliant la personne qui lui parlait. 

– Ce n’est pas Monique, c’est moi, répondit 
M. Dunois d’une voix claire. Quand j’ai dit 
bonsoir à ma femme, à huit heures, elle venait de 
renvoyer Monique qui paraissait souffrante ; elle 
m’avait dit qu’elle attendrait pour se mettre au lit 
le retour de Toinette. 

– Pourquoi suis-je sortie ? s’écria celle-ci en 
se tordant les bras. 

– Et c’est moi qui ai engagé Monique à 
monter dans sa chambre. Est-ce vrai ? Voyons, 
répondez, mon enfant, c’est très important. Est-ce 
vrai que c’est moi qui vous ait dit de monter à 
votre chambre ? 

– C’est vrai, répliqua la jeune fille sans 
remuer. Elle parlait comme dans un rêve, sans 
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quitter des yeux le cadavre de sa maîtresse. 
Hubert regardait M. Dunois avec une intensité 

qui eût effrayé celui-ci s’il s’en fût aperçu, et la 
conviction grandissait incessamment dans son 
esprit que cet homme était le meurtrier. 

Depuis qu’il avait vu le banquier avec la petite 
servante, sur le palier, le jeune homme avait 
éprouvé une crainte vague de ce qui allait arriver. 

Loin de se douter que madame Hortense pût 
s’assurer par elle-même de ce qu’il s’efforçait de 
lui cacher, il avait craint qu’il ne s’adressât à de 
moins scrupuleux que lui, et n’avait cessé de 
retourner dans sa tête les redoutables 
conséquences qu’entraînerait une indiscrétion. 

Mais, en voyant sans vie celle qu’il aimait par-
dessus tout, il se dit que dans un moment de 
colère, M. Dunois, exaspéré par les reproches, 
avait frappé sa femme... Quelqu’un avait donc 
parlé ? Qui cela pouvait-il être, alors que tous ces 
gens épouvantés avaient l’air de ne rien savoir ? 

La police arriva sur ces entrefaites : dès la 
première alerte, quelqu’un de la maison était allé 
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à toutes jambes prévenir les autorités. Une 
enquête sommaire fut faite avec beaucoup de 
précision et de netteté. 

– Quelle somme contenait le secrétaire ? 
demanda-t-on à M. Dunois. 

– Je ne sais ; sept ou huit cents francs, peut-
être plus. 

– En or ? 
– En billets principalement. Je remettais les 

sommes en billets à... à ma femme. 
– Les billets et l’or ont disparu. On n’a pas 

touché aux bijoux, de peur sans doute que ceux-ci 
ne fussent reconnus quand on voudrait s’en 
défaire. Est-ce que la porte du jardin était 
habituellement ouverte ? 

– Pas habituellement, répondit M. Dunois avec 
une légère hésitation. 

– Comment se fait-il qu’une porte aussi 
dangereuse ne fût pas toujours cadenassée et 
verrouillée ? 

– Je passais quelquefois par là pour rentrer le 
soir, répliqua le banquier. Elle était fermée au 
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jour tombant, et je me servais d’une clef pour 
l’ouvrir. 

– C’était, en tout cas, fort imprudent, fit 
observer le fonctionnaire. Le voleur a dû avoir 
des complices dans la maison... 

Un murmure de réprobation circula dans la 
foule assemblée sur le palier, dans l’antichambre, 
partout où quelqu’un pouvait trouver place, car 
beaucoup d’amis et de voisins s’étaient joints aux 
domestiques et aux employés. Malgré l’heure 
indue, le bruit de l’assassinat s’était déjà répandu 
dans le quartier. 

– Qui y avait-il dans la maison au moment du 
crime ? 

M. Dunois pâlit, et regarda autour de lui. 
D’après la réponse qui allait être faite, son 
stratagème, ou bien réussissait, ou bien tournait 
misérablement contre lui. 

– Moi, dit le concierge. Moi, ma femme et une 
demi-douzaine de parents. Mais nous étions dans 
la loge, et nous n’avons rien entendu. On 
n’entend rien de ce qui se passe dans la maison. 
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– Qui encore ? 
– Monique, cria Toinette. C’est elle qui était 

chargée de veiller ma chère maîtresse. Elle ne 
devait pas la quitter, non, monsieur ! Elle était 
responsable de madame ! Une pauvre chère âme 
qui ne pouvait pas mettre un pied devant l’autre 
sans qu’on la soutint sous le bras ! Si Monique 
avait été là, monsieur, l’assassin n’aurait pas pu 
faire son coup ! 

– Monique ? Où est Monique ? 
On l’avait relevée, on la traîna devant le 

fonctionnaire. 
– Femme de chambre au service de madame 

Dunois ? 
Monique inclina la tête. 
– Vous l’avez quittée à huit heures ? C’est M. 

Dunois qui vous a dit de monter ? 
Elle garda le silence, avec un faible signe qui 

passa pour un acquiescement. 
– Vous n’avez rien entendu ? 
Elle secoua la tête. Non, elle n’avait rien 
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entendu. 
– Vous ne savez rien ? 
Elle ne répondit pas. 
On se regardait dans la foule. Hubert la tenait 

sous son regard, mais elle ne le voyait pas. 
– Vous n’avez rien entendu, ni vu personne ? 

C’est bien extraordinaire ! 
Elle regarda avec une expression d’agonisante 

le magistrat instructeur. 
– Cette fille est au moins complice, fit celui-ci 

en s’adressant à demi-voix à M. Dunois. 
Le banquier n’osa répondre. Hubert s’était 

tourné vers lui, comme pour lui demander ce 
qu’il allait dire. 

Un mouvement se fit ; Monique se trouva les 
mains prises dans les menottes. Un grand cercle 
se fit autour d’elle et des agents qui la tenaient. 

– Cette fille ? fit M. Dunois d’une voix 
étranglée. 

– On va s’occuper d’elle ; en attendant, elle 
parlera sans doute, et révélera le nom de son 
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complice. 
Le banquier frémit de tout son corps ; un 

instant il eut envie de dire la vérité ; puis il se 
rendit compte que ce serait horrible. Il le sentait 
bien, Monique avait dit vrai dans le premier 
moment : la main de la petite servante avait 
frappé, mais c’était du maître qu’était venu le 
coup. 

La nuit s’était écoulée dans toutes ces 
formalités. Lorsque le sinistre cortège sortit de la 
maison, les premières lueurs d’une pâle aube de 
janvier se montraient au ciel. 

Une foule hostile s’était amassée dans la rue, 
prête à huer les coupables, si l’on en avait trouvé. 

– Qu’est-ce qu’il y a dans cette maison ? 
demanda un voyageur fatigué, qui arrivait d’un 
pas lourd, et qui regardait le numéro d’un air 
inquiet. 

– Un crime. 
– Un crime ! On a tué quelqu’un ? 
– Une femme. 
– Oh ! mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas 
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elle ! Une jeune femme ? 
– Oui ! Et bonne, et jolie ! Faut-il être sans 

cœur ! 
Marin Bonami s’était poussé au premier rang, 

et il essaya d’entrer. 
– On ne passe pas ! lui fut-il répondu. 
– Mais j’ai affaire là-dedans. 
– Vous attendrez. Vos affaires ne sont pas si 

pressées que celles de la justice ! lui répondit un 
agent railleur. 

Un grand mouvement se fit dans la foule, 
Marin Bonami regarda, de toute l’intensité de ses 
craintes et de sa passion... 

Monique parut sur le seuil, les menottes aux 
mains, avec une sorte de résignation satisfaite sur 
le visage. 

– Oh ! l’assassin ! À l’eau ! hurlèrent quelques 
énergumènes. 

– Monique ! s’écria Marin en lui tendant les 
bras, ils ne t’ont pas tuée ! Ô Monique ! 

Elle l’aperçut, recula en chancelant, poussa un 
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cri d’effroi et tomba la face contre terre. 
– Non, non, pas cela, cria-t-elle, je ne puis pas 

supporter cela, emmenez-le, ou tuez-moi ! 
On l’avait relevée, on la soutenait sous les 

bras, en face de la foule hostile ; elle cachait sa 
figure comme elle pouvait, derrière un des agents 
qui la maintenaient. 

– Mais qu’est-ce qu’on lui veut donc ? 
demanda Marin, qui ne comprenait pas. 

– C’est elle qui a tué l’autre, répondirent vingt 
voix. À l’eau ! à la guillotine ! à l’eau ! 

– Elle ? fit Marin en se retournant comme un 
lion, vous en avez menti ! 

Un éclat de rire terrible lui répondit, le rire 
gouailleur et sans pitié qui accueille les naïfs 
quand ils refusent de croire au mal. 

Monique ne l’entendit pas ; elle avait glissé à 
terre une seconde fois, et les agents n’avaient 
plus entre eux qu’un corps inerte. 

On fit avancer la voiture, elle y fut 
transportée ; Marin ne disait plus rien. Quand les 
chevaux s’ébranlèrent, il se mit à courir ; il courut 
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tant et si vite qu’il arriva en même temps qu’eux 
devant la porte de la prison. On tira de la voiture 
Monique toujours inanimée, elle fut transportée à 
l’intérieur, et Marin, resté seul au dehors, se 
demanda si tout cela n’était pas un mauvais rêve. 

Non, c’était bien la réalité. 
Alors il se demanda de quel droit une telle 

souffrance tombait sur un pauvre diable comme 
lui qui n’avait rien fait à personne, – et il ne 
trouva pas de réponse. 
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XVII 
 
Toute la ville en émoi cherchait l’explication 

de ce mystère. 
Le vol seul devait avoir été le mobile du 

crime, car madame Dunois ne pouvait pas avoir 
d’ennemis. Sa touchante infirmité, sa bonté 
compatissante l’avaient rendue chère à tous, et 
dans sa maison elle était adorée. 

Le mystère était dans ceci : Monique était-elle 
ou n’était-elle pas complice du ou des 
meurtriers ? car bientôt on en avait supposé toute 
une bande. Les uns disaient oui, d’autres disaient 
non. 

Après tout, sa complicité n’était pas 
nécessaire. La porte de l’escalier donnant sur le 
jardin pouvait fort bien n’avoir pas été fermée. 
M. Dunois, appelé devant le juge d’instruction, 
avait déclaré l’avoir trouvée plus d’une fois close 
d’un simple loquet ; avec un couteau, rien de plus 
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facile alors que de faire sauter le pêne de la 
serrure ; c’était un jeu d’enfant. 

Dès lors Monique devenait blanche comme 
neige. 

Le malheur était que Monique n’avait pas l’air 
innocente. Elle répondait à une question sur dix, 
et pour le reste se renfermait dans un mutisme 
obstiné. Ce n’était pas là la conduite d’une jeune 
personne qui n’a rien à se reprocher. Ses rares 
réponses même n’étaient pas d’accord entre elles, 
et cela donnait à penser au monde. 

Monique suivait en cela un système 
parfaitement logique, par rapport à elle-même, et 
parfaitement absurde relativement aux autres, qui 
ne la croyaient coupable que de complicité. Elle 
racontait l’emploi de son temps jusqu’au départ 
de M. Dunois. À partir de ce moment, elle 
refusait de donner le moindre éclaircissement ; 
elle était montée chez elle quand M. Dunois lui 
avait dit de monter. 

– Quelle heure était-il ? 
À cette question, aucune réponse. 
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En effet, elle ne pouvait pas dire qu’alors il 
était près de onze heures. Elle s’entêtait à sauver 
non elle-même, mais son maître, mue par la 
vague intuition que si on l’accusait d’avoir 
directement commis le meurtre, quelque chose 
arriverait qui ferait de ce maître, sinon le 
meurtrier, au moins un complice étrangement 
compromis. 

Depuis le moment où elle avait aperçu, fixés 
sur elle, débordants de tendresse triomphante, les 
yeux de Marin, en extase de la voir vivante après 
l’avoir crue morte, Monique vivait dans un 
désespoir obtus. 

Le remords n’avait pas de place dans cette 
âme ; absorbée dans sa propre douleur, elle 
souffrait de savoir madame Hortense morte, 
exactement comme si c’eût été la main d’un autre 
qui l’eût assassinée. Elle avait perdu une 
personne qu’elle aimait, et cela lui faisait de la 
peine. Un autre sujet de chagrin était la pensée de 
Marin, rôdant éperdu autour de la prison, 
cherchant à la voir sans y parvenir ; il souffrait, 
elle en était sûre, et elle eût voulu n’importe à 
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quel prix lui épargner cette souffrance. Quant à 
supposer qu’il pouvait la croire coupable, elle ne 
l’admettait pas une minute. 

– On le lui dirait, pensait-elle, qu’il n’y 
croirait pas ! Jamais une idée pareille n’entrera 
dans sa tête. 

C’est avec une sorte d’orgueil qu’elle caressait 
cette idée. Orgueil pour Marin, qui avait l’âme 
assez haute pour avoir cette confiance en elle ; 
orgueil pour elle-même, dont le passé rendait 
impossible la vraisemblance d’un crime commis 
par elle. 

Tout cela était très vague et très confus dans 
son esprit. Elle percevait les sensations physiques 
et les impressions morales comme le plongeur 
voit au travers des verres de son scaphandre ; tout 
était trouble autour d’elle avec de grandes lueurs 
soudaines, sanglantes comme un éclair d’orage, 
qui ouvraient devant elle des abîmes infinis 
d’horreur muette. 

Ces lueurs étaient sinistres. Elle voyait 
madame Hortense étendue sur la chaise longue, 
avec le mince filet de sang coulant sur son beau 
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visage, ou bien c’était Marin au milieu de la foule 
hostile ; ces deux visions lui apparaissaient avec 
une intensité effroyable, alors elle mettait ses 
mains sur ses yeux en criant : « Non, non, je ne 
veux pas ! » Et elle se roulait à terre avec des cris 
de rage impatiente. Elle voulait ne pas voir cela ; 
elle le voulait tellement que pendant des heures 
elle arrivait à ne plus y penser ; puis l’horreur la 
reprenait et la laissait brisée pour des journées 
entières, inerte, incapable de se défendre contre 
les pensées redoutables, si elles étaient venues : – 
elles venaient rarement alors ; mais quand 
Monique se sentait envahie par elles, c’était 
comme par un flot mortel contre lequel il est 
inutile de chercher à se défendre. Ses pensées la 
tenaient, non plus avec l’intensité furieuse des 
apparitions violentes, mais avec la sournoise 
méchanceté des tourments qui vous usent peu à 
peu, comme la lime use le fer. 

On avait d’abord cherché un amant à 
Monique. L’amant était le côté obligatoire de ce 
crime ; on n’avait encore rien trouvé. Interrogée 
sur ce point, elle avait répondu : – J’ai un fiancé ; 
il était à la ferme des Landes, il est arrivé pour 
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me voir emmener. 
Là-dessus on avait arrêté Marin. Il avait 

prouvé le plus aisément du monde qu’il avait 
passé la nuit en chemin de fer. Un homme qui 
voyage la veille des Rois d’embranchement en 
embranchement pendant huit mortelles heures, 
est facilement reconnu, ne fût-ce que par son 
billet. 

Marin relâché sur-le-champ avait demandé à 
voir Monique, on lui avait répondu qu’elle était 
au secret. Il était sorti triste et muet. En rentrant à 
son auberge, il avait pris son paquet, payé sa 
note, et il était allé loger ailleurs. 

Il ne pouvait pas rester dans cet endroit où il 
avait été arrêté. 

Le jour même, il écrivit à la ferme des Landes 
pour dire qu’un malheur de famille l’empêcherait 
de reprendre son service. Il avait emporté avec lui 
ses économies, qu’il voulait employer à l’achat 
d’une montre d’or pour Monique. Avec sa 
sobriété, il avait de quoi vivre longtemps ; il ne 
songea point à se préoccuper d’autre chose que 
de l’heure présente. Celle-ci était assez 
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douloureuse pour l’absorber tout entier. 
Un autre être souffrait indiciblement ; c’était 

Hubert. 
Il avait perdu toute la joie, tout le charme de sa 

vie. À la minute où ses yeux s’étaient arrêtés sur 
le cadavre de madame Hortense, il avait senti 
mourir en lui sa jeunesse et son bonheur. 

Ce garçon de seize ans, formé par une culture 
intelligente, affiné par un sentiment profond et 
pur, était soudain devenu un homme, un homme 
vieilli par l’écrasant effondrement qui précipitait 
dans le gouffre de la mort l’idole de sa vie 
entière, celle qui, vivante, aurait soutenu, sans en 
être diminuée, les assauts du temps et de 
l’éloignement. 

Mais la douleur de sa perte était décuplée par 
cette fin tragique. Un besoin de vengeance 
dévorait l’âme d’Hubert, et le pauvre enfant se 
sentait déchiré par les griffes des passions 
mauvaises, qui font tant souffrir les êtres bons et 
tendres. 

Hubert était convaincu d’une chose : M. 
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Dunois, trahi par lui-même, ou par un autre, ou 
peut-être simplement menacé de se voir deviné, 
avait assassiné sa femme dans un moment de 
colère. 

Et le jeune homme restait pris entre deux 
alternatives redoutables : celle de laisser non 
vengé le meurtre de sa bienfaitrice, et celle de 
dénoncer M. Dunois, qui avait aussi été, dans une 
mesure incontestable, son bienfaiteur. 

Hubert était cité comme témoin ; devant le 
juge d’instruction, il n’avait rien eu à dire 
d’important : ni l’accusation, ni la défense ne se 
doutaient qu’il pût apporter des lumières 
différentes de celles des autres employés habitant 
la maison. Les questions qui lui avaient été 
posées n’avaient point amené de conflit entre sa 
conscience et ses perplexités ; mais à l’audience, 
il en serait autrement : il ne pourrait toujours se 
taire. Qu’arriverait-il alors, et que penserait-il de 
lui-même si un seul mot de sa bouche faisait 
passer M. Dunois du banc des témoins à celui des 
accusés ! 

Madame Hortense avait été portée au 
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cimetière ; elle reposait désormais à côté de son 
petit garçon sous la grande pierre plate, que peu 
de semaines auparavant, en mémoire de l’enfant 
mort, elle avait fait couvrir de roses blanches. 

M. Dunois avait mené le deuil en époux 
affligé, les deux familles réunies l’avaient suivi ; 
quelques paroles émues prononcées sur la tombe 
par un ami avaient amené dans tous les yeux un 
regain de larmes, puis on s’était séparé, et les 
gens en noir avaient repris le chemin de leurs 
demeures. 

M. Dunois rentrait chez lui, lorsque devant sa 
porte il rencontra Hubert. 

Celui-ci, le cœur trop plein, ne pouvait plus 
attendre, et voulait parler au veuf ; indigné par 
l’attitude de celui-ci durant la longue cérémonie, 
il éprouvait le besoin irrésistible de le regarder en 
face, et de lui dire, à lui, du moins, s’il ne devait 
jamais le dire à d’autres, toute l’horreur que lui 
inspirait l’hypocrite meurtrier. 

Machinalement, Dunois s’arrêta devant la 
porte des bureaux, fermés à l’occasion des 
funérailles ; il n’avait pas envie de rentrer dans 
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son appartement, où tout lui rappelait Monique, 
qu’il voulait chasser de sa pensée le plus 
possible. Il tira sa clef de sa poche, – il en avait 
tout un trousseau, de ces clefs, que depuis le jour 
du crime il ne pouvait plus toucher sans frémir, – 
et il ouvrit la porte. Il ferait des chiffres pendant 
une heure, cela lui détendrait les nerfs. 

Au moment d’entrer, averti par on ne sait 
quoi, il se retourna et vit Hubert. 

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il. 
Les yeux rougis et creusés, le visage tiré et 

vieilli du jeune homme lui déplaisaient ; il était 
ennuyé que quelqu’un dans la maison eût l’air 
d’avoir plus de chagrin que lui. 

– Je voudrais vous parler, monsieur, répondit 
Hubert. 

Les regards des deux hommes se 
rencontrèrent, et, dans celui de son jeune 
employé, M. Dunois lut quelque chose qui lui fit 
passer un frisson sur les épaules. 

– Entrez ici, dit-il, nous y serons seuls. 
Il referma la porte et se dirigea vers son 
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fauteuil, situé dans une espèce de case vitrée, 
d’où il dominait tout son personnel. Le grand rez-
de-chaussée, vaste et haut de plafond, était désert 
et sentait l’odeur de papier qu’on retrouve dans 
toutes les administrations. 

– Qu’est-ce que vous avez à me dire ? fit M. 
Dunois, quand il se fut assis. 

Hubert, resté debout, le regardait sans 
répondre ; le banquier fut forcé de lever les yeux. 

– Pourquoi laissez-vous accuser cette fille ? 
demanda le jeune homme. 

M. Dunois plongea jusqu’au fond des yeux de 
son interlocuteur, et soudain il pâlit. 

– Vous... vous ne supposez pas, dit-il avec un 
grand mouvement de colère intérieure, vous ne 
vous imaginez pas, je pense, que je... 

– Vous savez bien que c’est vous qui l’avez 
tuée ! fit Hubert avec violence. 

– Moi ? s’écria le banquier, qui se dressa et 
leva la main au ciel. Par mon honneur, par l’âme 
de la morte, je jure que ce n’est pas moi ! 

Ce cri lui était échappé dans toute la sincérité 
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de son innocence matérielle. Il avait oublié 
qu’Hubert, son juge, n’était qu’un enfant, et son 
subalterne ; il n’avait songé qu’à se défendre 
devant une accusation imméritée. 

– J’aurais donné ma tête, dit-il avec 
véhémence, pour que ce ne fût pas arrivé, pour 
que la pauvre femme vécût longtemps honorée et 
tranquille... Comment avez-vous pu penser que 
c’était moi ? 

– C’était si naturel ! fit Hubert convaincu et 
désarçonné ; il tombait du haut de son accusation 
et se sentait tout étourdi. 

– Mais, reprit M. Dunois, qui revenait à lui et 
qui sentait la colère le prendre, de quel droit vous 
êtes-vous permis de me soupçonner ? 

– Je vous ai vu embrasser Monique, répondit 
simplement le jeune homme, je vous ai entendu 
lui donner rendez-vous pour la nuit. 

Le banquier fut repris de terreur. Si ce témoin 
se mêlait de parler, non seulement lui, Dunois, 
devenait le héros d’un prodigieux scandale, mais 
Monique était perdue, car pour peu qu’elle sentît 
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la vérité devinée, elle parlerait et se perdrait elle-
même ; elle l’avait dit, il la savait fille à tenir son 
serment. 

– Et vous avez conclu ? dit M. Dunois, 
essayant de se raccrocher à quelque chose. 

– Que d’une façon ou d’une autre, la défunte 
avait eu connaissance de la vérité, qu’elle vous 
avait fait des reproches d’avoir suborné cette 
jeune fille sous le toit qui devait la protéger, et 
que vous l’avez frappée, dans votre irritation. 

– C’était assez bien imaginé, répliqua M. 
Dunois avec une pointe de sarcasme. Il en voulait 
à ce garçon de lui dire si tranquillement de si 
rudes vérités. 

– Et maintenant qu’est-ce que vous pensez ? 
– Je pense, monsieur, que je me suis trompé, 

répondit honnêtement le jeune homme. 
M. Dunois garda le silence. 
– C’est tout ce que vous avez à me dire ? fit-il 

au bout d’un instant. 
– Non, monsieur. Après l’entretien que nous 

venons d’avoir, je sens que je ne puis plus rester 
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ici. Je vous remercie des bontés que vous avez 
eues pour moi jusqu’à ce jour, et je vous prie de 
me permettre de quitter la maison. 

– Soit, répondit le banquier. 
Il se sentait mal à l’aise devant Hubert, et il 

aurait donné bien des choses pour le voir s’en 
aller tout de suite. Il ne s’offusquait point en 
voyant que ce jeune homme qui l’avait si 
gravement offensé par ses soupçons ne lui offrait 
pas d’excuses ; après ce qu’Hubert avait vu, lui, 
Dunois, se sentait coupable à ses yeux. 

– Qu’avez-vous intention de faire ? demanda-
t-il. 

– La défunte voulait vous demander de me 
faire voyager, répondit Hubert. Je désire lui 
obéir ; seulement, je ne vous demanderai pas, 
monsieur, de vous occuper de moi. Je vous 
demanderai simplement un certificat, et, si l’on 
s’adresse à vous, des références telles que vous 
jugerez à propos de les donner. 

– C’est bien, dit M. Dunois. Quand voulez-
vous nous quitter ? 
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– Aujourd’hui même, si vous n’y voyez pas 
d’obstacle. Je vais aller au Havre, et de là en 
Amérique. C’est après-demain jour de 
transatlantique. J’ai quelques économies... 

– Je n’y vois pas d’obstacle. Vous aurez vos 
papiers demain. 

Hubert le salua et se dirigea vers la porte. 
– Mais, fit le banquier, comment ferez-vous ? 

Vous serez cité comme témoin à l’audience ? 
– Je pense, monsieur, que vous pouvez me 

faire excuser. Je n’aurais rien de plus à révéler 
que les détails sans importance déjà donnés pas 
moi... Cela dépend de vous, à ce que je crois... 

– Je m’en occuperai, répondit M. Dunois. 
Hubert s’éloignait, il le rappela encore une 

fois. 
– Nous nous séparons pour toujours, 

probablement, dit-il ; vous avez vécu plusieurs 
années dans notre maison, ma femme avait de 
l’amitié pour vous. Donnez-moi la main, en me 
quittant. 

Hubert revint sur ses pas, et tendit loyalement 
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la main à son ancien maître. 
Celui-ci sentit qu’il n’était plus soupçonné. 
Quand il se vit seul, un immense allégement 

remplit son âme. 
– À présent, pensa-t-il, je suis sûr de m’en 

tirer, pourvu que Monique... 
Rien n’était moins certain que le silence de 

Monique. Ce doute troubla les pensées du 
banquier tous les jours, à tous les instants. 

L’instruction fut longue, car il fallait trouver le 
complice de Monique ; c’est cela qui n’était pas 
commode. 

– Diable de petite fille ! dit un jour un avocat 
général. 

– Oui, qui ne veut pas vous donner les moyens 
de lui couper le cou, réplique son substitut. 
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XVIII 
 
La justice était fort perplexe ; l’enquête la plus 

minutieuse ne révélait absolument rien contre 
Monique. Une seule chose restait mystérieuse : 
l’autopsie avait prouvé que l’assassinat de la 
victime avait été commis très peu de temps après 
son repas. 

Comment se fait-il que Monique, en admettant 
qu’elle fût en effet montée à sa chambre, sur le 
conseil de M. Dunois, se fût déshabillée et 
endormie assez vite pour ne pas entendre le bruit 
qu’avait dû produire le chenet en tombant sur le 
parquet, et, avant cela, les cris de surprise et 
d’effroi que n’avait pu manquer de pousser la 
malheureuse femme en voyant entrer un 
étranger ? 

On avait remarqué aussi que la toilette de 
Monique, quand elle était descendue, était celle 
exactement qu’elle avait portée dans la journée, 

 349



que rien n’y paraissait en désordre, en un mot, 
suivant l’expression de Toinette, qu’elle n’avait 
pas l’air de s’être couchée. 

Mais tout cela était en réalité peu de chose ; on 
peut mettre machinalement à sa toilette peu ou 
beaucoup de soin, suivant son tempérament. À 
dix-huit ans, on peut s’endormir très 
profondément en quelques instants, et chacun sait 
que le sommeil de la jeunesse est profond. Si 
Monique avait répondu franchement à toutes les 
questions, nul n’eût attaché d’importance à de si 
menus détails. 

Une fois de plus, elle fut amenée dans le 
cabinet du juge d’instruction, et le triste 
interrogatoire déjà subi recommença encore. 

– Que faisiez-vous à neuf heures ? Qu’avez-
vous entendu ? Questions dont Monique 
connaissait l’énervement, et qui la conduisaient 
presque toujours jusqu’à la syncope. 

– Je ne sais pas, répondait-elle, je ne me 
souviens pas. 

Elle sentait les yeux du juge fixés sur elle ; 
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elle savait qu’une réponse imprudente la perdrait, 
et qu’elle devait aux efforts faits par son maître 
pour la sauver de ne pas le perdre avec elle ; elle 
se raidissait de toutes ses forces pour ne pas crier 
à pleine voix : 

– C’est moi qui l’ai tuée ! Ne me demandez 
plus rien. 

À une dernière question, la même, retournée 
sous une autre face, Monique perdit enfin 
patience. 

– Monsieur, dit-elle au juge d’instruction, 
vous n’avez pas le droit de me tourmenter comme 
cela ! Je vous ai répondu tout ce que j’avais à 
répondre. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne 
dirai plus un mot ! 

Elle se laissa retomber sur sa chaise avec un 
tel air de découragement et de lassitude que le 
magistrat eut pitié d’elle. Le médecin avait 
constaté chez la jeune fille une susceptibilité 
nerveuse excessive. L’effroi qu’elle avait ressenti 
pouvait avoir partiellement troublé ses facultés ; à 
coup sûr, il lui avait ôté la lucidité nécessaire 
pour se défendre. D’ordinaire, les coupables 
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comprennent mieux leurs intérêts. 
Monique fut emmenée, et l’instant d’après, M. 

Dunois entra. 
Vêtu de noir, extrêmement correct, d’une 

pâleur de cire, il avait vieilli très rapidement ; sa 
tenue était celle du beau M. Dunois, mais des 
rides soudainement creusées sur son visage, et un 
changement étrange dans le timbre de sa voix, 
trahissaient un homme éprouvé par de cruelles 
angoisses. 

– Vous êtes bien certain, lui dit le juge, que 
cette jeune fille n’avait aucune animosité contre 
votre femme ? 

M. Dunois fit un geste de dénégation 
courtoise, et de ses lèvres blanches sortit le mot : 

– Aucune. 
– Croyez-vous qu’elle ait pu agir par cupidité 

en introduisant un complice ? 
– Je l’en crois incapable ! répondit-il avec une 

chaleur bien différente. 
– Lui connaissez-vous un caractère violent et 

emporté, capable d’un excès dans un mouvement 
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de colère ? 
M. Dunois éprouva l’impression d’un homme 

qui voit la foudre tomber devant lui sans être 
atteint, mais qui redoute le coup qui va suivre. 

– Je ne lui ai jamais vu montrer de colère, 
répondit-il. 

– Vous n’avez pas eu l’idée qu’à la suite de 
quelque reproche exprimé par sa maîtresse, 
Monique Bréquet aurait pu se trouver excitée au 
point de la frapper, et simuler ensuite un vol, 
pour détourner les soupçons ? 

Le juge regardait le témoin d’un air perplexe : 
l’idée était invraisemblable, il fallait en convenir, 
mais ces scrutateurs de consciences voient 
journellement des choses si extraordinaires ! 

– Je n’ai pas eu cette pensée, répondit le 
banquier. 

Il entendait le son de sa propre voix comme au 
travers d’une épaisse paroi qui l’assourdissait ; il 
eût voulu parler plus haut, et ne pas trahir 
d’émotion, mais il se semblait à lui-même un 
homme qui se noie. 
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– Et maintenant que je vous l’ai suggérée, 
cette explication vous paraît improbable ? 
continua le magistrat. 

M. Dunois voyait osciller devant lui la fenêtre 
et le bureau, qui prenaient fantastiquement la 
place l’un de l’autre. Il fit un suprême effort et 
reconquit sa présence d’esprit. 

– Matériellement, dit-il, je ne crois pas que 
Monique eût eu la force de porter un coup 
capable de donner la mort. Elle est si menue, si 
petite, si frêle ! Le chenet qui a servi au crime est 
très lourd, et les mains de cette jeune personne 
sont celles d’une enfant. Moralement, ainsi que je 
vous l’ai dit, elle était très attachée à ma femme, 
je pourrais même dire qu’elle l’aimait 
passionnément ; toute la maison le savait, et on 
l’en avait raillée plus d’une fois. 

Le juge garda le silence pendant un temps qui 
parut long à M. Dunois, dont une sueur froide 
baignait les cheveux. 

– Je ne vois aucun motif de détenir plus 
longtemps la prévenue, dit enfin le magistrat ; les 
charges contre elle se réduisent à néant, ce crime 
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restera probablement au nombre de ceux dont 
l’auteur est à jamais impuni. Nous allons mettre 
cette malheureuse en liberté. 

Lorsque Monique se vit amenée une fois de 
plus dans le cabinet, qui, pour elle, était un lieu 
de torture, elle jeta autour d’elle un regard 
désespéré. Faudrait-il encore subir les mêmes 
interrogations insidieuses, perfides, qui la 
mettaient hors d’elle-même, tant elle devait se 
garder prudemment ? Si elle avait voulu mentir, 
c’eût été plus facile, mais elle ne mentait pas, elle 
obliquait seulement, avec la finasserie normande 
qu’elle avait dans le sang, et ainsi ne croyait pas 
s’amoindrir. 

– Vous êtes libre, lui dit le magistrat. 
Il avait déjà prononcé quelques paroles, mais 

elle ne les avait pas entendues. Ces mots la 
frappèrent comme un courant d’air vif frappe un 
être longtemps renfermé : la première impression 
fut une souffrance intolérable. 

– On ne me fera rien ? demanda-t-elle en 
regardant le juge d’un air étonné. 
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Son petit visage s’était cruellement aminci 
pendant la réclusion, ses yeux étaient cernés, sa 
bouche paraissait plus grande et plus sévère ; 
seul, son corps fluet semblait plus jeune et plus 
frêle que jamais. 

– On ne vous fera rien, répondit le juge, vous 
pouvez vous en aller. 

Elle resta interdite ; en la regardant, il pensa 
qu’en vérité elle n’aurait pas eu la force de 
soulever un lourd chenet de fer. 

– M’en aller où ? dit-elle. 
– Où vous voudrez... 
Elle fit un geste las. 
– Je vous remercie, monsieur, dit-elle. 
L’homme qui, par respect pour la loi, l’avait 

fait tant souffrir, eut pitié de ce pauvre être 
abandonné. 

– Est-ce que M. Dunois est encore là ? 
demanda-t-il. 

M. Dunois s’était arrêté dans un corridor, bien 
malgré lui, pour causer avec une de ces 
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innombrables connaissances que l’on rencontre 
inévitablement aux moments où l’on souhaiterait 
le plus d’être seul. On le trouva, on le ramena, et 
il se trouva en face de Monique, pour la première 
fois depuis la redoutable nuit. 

– Cette enfant n’a personne ici de qui se 
recommander, monsieur, dit le magistrat ; 
pouvez-vous vous intéresser à elle ? 

– Certainement, répondit M. Dunois. 
Ces deux êtres entre lesquels il y avait un 

crime, n’osaient affronter les yeux l’un de l’autre, 
et pourtant ils devaient feindre de se regarder. 

– Je ne veux pas retourner là-bas, dit Monique. 
– Je le comprends, répondit son maître. Mais 

vous n’avez ni argent, ni... 
– Je ne veux pas d’argent, fit-elle en 

détournant la tête. 
– Vous avez droit au moins à vos gages. 
– Je n’en veux pas. Je n’y toucherai pas. Je 

n’emporterai rien de cette maison-là. 
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Les deux hommes s’entre-regardèrent avec des 
impressions bien différentes, mais faites 
cependant d’une même pitié. 

– Et son fiancé ? dit tout à coup le magistrat. 
Elle avait un fiancé ! Où est-il ? 

– Il est tous les jours dans la salle d’en bas, 
répondit le greffier. Il doit y être encore. 

– Qu’on aille le chercher. 
Monique et M. Dunois étaient restés 

immobiles. Celui-ci n’osait s’en aller, de peur 
d’avoir l’air trop pressé d’abandonner la jeune 
fille, et pourtant il eût donné une grosse part de sa 
fortune pour être hors de cette présence 
intolérable. 

Marin entra. Monique frissonna, mais ne fit 
aucun mouvement. 

– C’est fini ? dit-il. Allons, viens-t’en ! 
Il lui prit la main pour l’entraîner. Elle se 

dégagea avec un nouveau frisson si violent que 
ses dents s’entrechoquèrent. 

– Viens donc, répéta Marin en reprenant 
possession de la main glacée de Monique, il est 
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grand temps de nous en aller. 
M. Dunois fit un pas en avant, et s’adressa à 

Marin : 
– Monique refuse de prendre l’argent qui lui 

est dû, dit-il ; je comprends qu’elle ait quelque 
répugnance à rien emporter d’une maison... 

Il s’arrêta. Cette odieuse comédie lui causait 
autant de répugnance qu’à sa victime. 

– Mais, reprit-il en se dominant, ce qui est à 
elle est bien à elle, cependant, et je vous prie, 
monsieur, de lui faire comprendre... 

– Je vous remercie pour elle, monsieur, 
interrompit brusquement Marin, mais nous 
n’avons besoin de rien. Je l’emmène et je 
l’épouse. Après ce qui s’est passé, sa mère ne 
fera plus la méchante : elle doit assez regretter 
d’avoir laissé partir sa fille. Serviteur, messieurs ; 
viens-t’en, Monique. 

Il la tenait toujours par la main, elle le suivit 
docilement, sans hâte, comme un chien qui se 
laisse un peu traîner au bout de sa laisse. 
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Ils sortirent, et, quittant les rues bruyantes, ils 
s’enfoncèrent dans les ruelles obscures qui, peu à 
peu, se faisaient désertes ; après avoir marché 
longtemps, ils arrivèrent enfin tout au bout de la 
ville dans l’auberge pauvre et proprette où Marin 
avait élu domicile. 

– Veux-tu manger ? dit-il, quand ils en eurent 
franchi le seuil. 

– Je n’ai pas faim, répondit laconiquement la 
jeune fille. 

– Alors, prenons nos hardes et partons. Où 
sont tes effets ? 

– Là-bas, murmura Monique. 
– Tu écriras qu’on te les envoie. Allons-nous-

en, nous serons demain soir chez nous. 
Il lui parlait en maître, avec une sorte de 

brusquerie faite pour cacher le désir ardent qu’il 
avait de la prendre dans ses bras et de pleurer sur 
elle comme une mère pleure sur son petit enfant 
malade. 

Il ramassa dans un mouchoir le peu d’effets 
qu’il avait apportés la veille des Rois, et qui 
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s’étaient bien usés dans un usage constant ; il prit 
son bâton d’épine, paya sa note et sortit. 

Monique n’avait pas dit un mot, elle le suivit. 
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XIX 
 
Quand ils eurent fait quelques pas vers la gare, 

elle l’arrêta brusquement. 
– Allons du côté de l’eau, dit Monique. 
– Pourquoi ? fit Marin étonné. 
– Je veux te parler. 
– Nous aurons bien le temps. 
– Non, je veux te parler tout de suite. 
– Nous manquerons le train... 
– Il y en a d’autres. Je te dis que je veux te 

parler. Je ne m’en irai pas d’ici sans t’avoir dit ce 
que j’ai à te dire. 

Elle regardait Marin bien en face, maintenant, 
les yeux brillants et mauvais. Le jeune homme 
sentit passer entre eux le vent froid du malheur. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-il d’une voix 
basse ; et dans cet encore on sentait la fatigue 
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d’un être qui avait déjà souffert au-delà de ses 
forces. 

– Il y a que je veux causer avec toi. Il me 
semble, depuis le temps que nous nous sommes 
vus, que nous devons avoir des choses à nous 
dire. 

Sans répondre, Marin retourna sur ses pas, et 
prit une ruelle obscure qui descendait vers la 
Seine. Le jour baissait, une nuit claire de février 
allait tomber sur les rives sombres : Rouen 
s’étageait, déjà piqué de points lumineux, sur la 
colline que traverse le chemin de fer, et, sur 
l’autre rivage, tout plat, le faubourg Saint-Sever 
étendait ses maisons basses, ses fabriques 
enfumées, couvertes d’une vapeur lourde et 
grisâtre. 

Ils atteignirent le bord du fleuve, à l’un de ces 
endroits qu’on trouve aux abords des grandes 
villes, où la campagne se mêle à la cité, de façon 
qu’on ne sache trop si l’on est tout près ou très 
loin des hommes. 

Des bâtiments inhabités bordaient le chemin 
de halage, où personne ne passait jamais depuis 
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que les remorqueurs à vapeur avaient remplacé 
les chevaux en longues files, qui donnaient jadis 
tant de vie aux rives des fleuves ; quelques 
pierres dégrossies, éparses çà et là, témoignaient 
que jadis on avait voulu bâtir quelque chose en 
cet endroit. 

Qui s’inquiète de l’histoire de ces pierres ? On 
en trouve partout : dans un terrain vague, soudain 
rencontré au milieu de la ville la plus florissante, 
on ne sait par quel étrange hasard ; dans le lieu le 
plus écarté, à une telle distance de tout endroit 
habité, qu’on se demande comment elles ont 
jamais pu arriver là ; elles sont moussues, 
rongées par l’humidité, noircies par le temps, à 
demi enterrées par l’envahissement croissant de 
l’humus, qui dévore tout ce que l’homme ne lui 
dispute pas avec acharnement. 

Qu’ont-elles été ? Quelle main les a taillées ? 
À quoi étaient-elles destinées ? Nul ne le sait 
plus ; ceux qui les ont fait transporter là dorment 
depuis longtemps dans la tombe avec leurs rêves, 
et personne ne pourra jamais dire ce qu’ont 
représenté ces blocs muets, semblables à 
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certaines existences stériles, inaperçues, 
douloureuses épaves de la vie morale, comme les 
pierres sont les épaves de fortunes anéanties. 

Marin sentait vaguement quelque chose de 
semblable lorsqu’il indiqua à Monique un de ces 
blocs de calcaire pour s’y asseoir ; sans s’en 
rendre compte, il avait dans l’âme toute la 
tristesse des dévouements stériles, et le lieu lui 
paraissait d’accord avec la disposition de son 
esprit. 

Au fond, il ressentait une grande humiliation 
mêlée d’une sourde colère contre les événements 
qui étaient venus troubler son existence sans 
joies, mais fière et silencieuse. L’humiliation 
provenait de la tache infligée à Monique par la 
prison, par l’accusation, par la honte publique. 
L’attirail de la justice, qui stimule la perversité 
vantarde des coquins de profession, inspire aux 
gens honnêtes, aux habitants des campagnes 
surtout, une terreur où domine une sorte de 
dégoût. 

Il avait fallu que Marin aimât singulièrement 
sa fiancée pour lui garder sa foi en présence d’un 
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tel esclandre. Il s’était demandé plus d’une fois 
ce que penseraient les gens de Champcey si un 
hasard leur apprenait jamais la vérité, et sa fierté 
ombrageuse lui avait répondu qu’en ce cas, il y 
aurait des coups échangés, des coups, pas pour 
sauver les apparences, mais de ces coups qui 
laissent un gars trois mois dans son lit... À la 
pensée que quelqu’un pouvait là-bas montrer 
Monique du doigt, en l’appelant : « revenue de 
prison », Marin se sentait capable de cogner la 
tête de celui-là contre un mur jusqu’à ce que la 
cervelle en jaillit. 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? répéta-t-il de 
cette voix dure qu’il avait prise depuis qu’il avait 
appris la souffrance de la honte. 

Monique n’eût peut-être pas su lui répondre 
s’il l’avait traitée avec douceur ; mais en voyant 
se dresser devant elle pour la première fois 
l’autorité du mari, sans aucune forme de 
déguisement, elle sentit son orgueil se soulever 
tout d’une pièce. 

– Il y a, répondit-elle, que je ne veux pas 
retourner à Champcey sans t’avoir dit toute la 
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vérité. Quand tu la sauras, si ça te déplaît, tu seras 
libre de ne pas m’emmener. 

Marin regarda autour de lui, comme si le 
monde sombrait, et s’il était le dernier passager 
de ce navire. 

– Tu as fait quelque chose de mal ? dit-il 
d’une voix tonnante. 

– Oui, répondit-elle en le regardant, les bras 
croisés sur la poitrine. 

– Tu n’as pas volé, toujours ? fit-il avec un 
inexplicable dégoût. 

– Non ! 
Elle lui, jeta ce mot à la figure comme une 

insulte. Osait-il la soupçonner d’une bassesse 
semblable ? 

– Alors ? fit Marin, sévère comme un juge. 
– J’ai tué ma maîtresse, répondit-elle sans 

cesser de le regarder en face. 
Le silence était autour d’eux ; le vent qui 

frôlait les herbes et la Seine qui baignait les rives 
entendirent seuls l’aveu. 
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– Toi ! dit le jeune homme confondu. Toi, 
Monique ! Elle t’avait donc insultée ? 

Elle comprit que si la victime lui avait fait 
quelque offense, Marin absoudrait le crime, car il 
était capable de le commettre. Mais elle ne 
voulait plus mentir. Le dégoût de ces 
tergiversations devant le juge lui donnait la 
nausée, elle en avait assez, elle voulait y voir 
clair devant elle et ne plus rien cacher. 

– Écoute, dit-elle en se levant ; – par une 
ancienne habitude, elle avait roulé ses mains dans 
son tablier, et elle avait l’air toute menue, frêle et 
jeunette, comme jadis auprès du buisson de roses 
blanches qui couronnait une tombe ; – écoute : 
quand je suis partie, je t’aimais bien, je te le jure, 
et je ne pensais pas à un autre qu’à toi. Quand j’ai 
été à Rouen, il y a eu un quelqu’un qui m’aimait, 
– pas comme toi du tout, ça n’avait aucun 
rapport ; il m’aimait, je ne peux pas t’expliquer 
comment, mais ç’a été plus fort que moi. Je n’ai 
jamais voulu faire le mal, et je l’ai fait. Il ne m’a 
jamais forcée à rien ; c’est moi qui y suis allée de 
ma propre volonté, mais je ne suis plus une 
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honnête fille. Voilà ce que j’avais à te dire. 
Marin, les lèvres serrées, avait écouté en 

silence. C’est maintenant qu’il se trouvait seul au 
milieu de l’univers effondré ! 

– Je n’ai pas bien compris, dit-il. Cet homme, 
tu l’aimes donc ? 

– Je le déteste ! fit Monique avec un retour de 
son ancienne véhémence. 

– Je ne comprends pas ! répliqua Marin en 
laissant tomber à ses côtés ses mains ouvertes. 

Monique fit un geste d’impatience ; sa main 
droite sortit de son tablier et se dressa vers le ciel, 
qui commençait à s’étoiler. Tout à l’heure, le 
firmament serait en fête, mais sur la terre tout 
était triste, triste comme la chambre d’un homme 
qui va mourir. 

– Comprends ! dit-elle avec le ton du 
commandement. Je ne puis pas te dire autre chose 
que la vérité, pourtant. Cet homme, je le déteste, 
je le méprise, je le voudrais mort avec une corde 
au cou, fit-elle en montrant le fleuve d’un noir 
d’encre ; mais je ne sais pas comment cela se fait, 
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c’était plus fort que moi ; quand il me regardait, 
je ne savais plus ce que je voulais. Il m’a parlé, il 
m’a embrassée, et c’est moi qui suis restée avec 
lui ; il ne m’a contrainte en rien. 

– Tais-toi ! s’écria Marin en mettant ses mains 
sur ses oreilles, tais-toi ! 

Le grand silence recommença sur la rive 
morne et déserte, Monique obéissante avait remis 
ses mains sous son tablier, et attendait 
patiemment ; maintenant, elle se sentait plus 
libre, plus fière, plus noble ; elle pouvait relever 
la tête et regarder le monde en face ; l’aveu 
l’avait purifiée. Elle ne pensait pas à la 
souffrance de Marin, elle ne songeait qu’à la joie 
d’être délivrée de son fardeau. 

– Tu es allée avec lui ? demanda Marin, de 
bonne volonté ? 

– Oui. 
– Et moi ? s’écria le malheureux, et moi ! tu 

n’as pas pensé au chagrin que ça me ferait ? 
– Quand je le regardais, il n’y avait plus 

personne au monde, répondit-elle ; avec ses yeux, 
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il me faisait faire ce qu’il voulait. Mais ça 
n’empêche pas que je le détestais et que je le 
déteste bien plus qu’avant. 

Pour sonder cet abîme d’âme et de chair 
humaine, il eût fallu être un plus grand 
philosophe que Marin Bonami. Il resta anéanti 
sous le coup épouvantable qui détruisait sa vie. 

Monique le regardait d’un œil presque 
indifférent, avec une sorte d’impatience. 
Pourquoi s’en prenait-il à elle ? ne devait-il pas 
comprendre combien elle avait atrocement 
souffert pour en arriver à lui parler si 
tranquillement de ces choses monstrueuses ? 

Au bout d’un instant, Marin releva la tête. 
– C’est donc lui qui t’a dit de tuer cette 

malheureuse femme ? dit-il, perdu dans un dédale 
de perplexités effroyables. 

Monique haussa les épaules avec une sorte de 
colère. 

– Mais non, répliqua-t-elle : c’est moi qui l’ai 
tuée, parce qu’elle avait découvert la vérité, et 
qu’elle me faisait des reproches. Si elle m’avait 
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grondée, ça m’aurait fait moins de mal ; mais elle 
me parlait doucement et elle pleurait, c’est ce que 
je n’ai pas pu supporter. 

– C’était donc lui, c’était donc ton maître ? 
s’écria Marin, dont l’esprit s’illumina soudain. 
Ah ! canaille ! il t’offrait de l’argent, tantôt ! 

– Je ne l’ai pas pris, tu le sais bien, fit 
Monique. 

– Ah ! je le tuerai, celui-là ? dit le jeune 
homme en serrant les dents. En voilà un du moins 
qui l’aura mérité ! 

– Je te le défends ! fit Monique de sa voix 
calme. 

– C’est ce que nous verrons ! Tu l’aimes donc 
bien, que tu ne veux pas qu’on y touche ? 

– Tu ne comprends pas ! répondit la jeune fille 
avec un accent de commisération ; si je l’aimais, 
je n’avais pas besoin de te rien dire. Mais si tu lui 
fais du mal, tout le monde saura que j’ai été avec 
lui, et je serai forcée de dire que c’est moi qui ai 
tué madame Hortense. Alors, ma mère en mourra 
de chagrin, et les gens de Champcey... tu sais 
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bien ce qu’ils diront... 
– Oh ! les gens de Champcey... fit Marin avec 

un geste d’indifférence dédaigneuse ; tu penses 
bien que ce n’est pas ça qui m’empêchera de le 
tuer. 

– Si tu le touches seulement du bout du doigt, 
dit Monique sans hésiter, je me jette là-dedans 
tout de suite. 

– Tu l’aimes ? avoue donc que tu l’aimes ! 
– Combien de fois faudra-t-il te dire que je le 

hais ? Mais tu ne veux pas m’entendre. Il ne te 
devait rien, cet homme ; il ne t’avait rien promis ; 
c’est moi qui t’avais promis, et c’est moi qui t’ai 
manqué de parole. Tue-moi, si tu veux ; au fond, 
je crois que c’est ce qu’il y aura de mieux ! Mais 
ne le tue pas, lui, car tu commettrais un crime, et 
un crime, vois-tu, Marin, c’est lourd à porter, oh ! 
bien lourd, et l’on ne dort plus après cela... la 
nuit, on voit des choses... Ne fais pas de crime, 
Marin, je t’en supplie ! Je ne pourrais pas vivre si 
je savais que tu souffres ce que j’ai enduré ! 

Son orgueil était vaincu ; elle s’était jetée à 
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genoux devant l’homme qu’elle avait trahi, et, 
toujours sans larmes, elle lui serrait les mains 
d’une étreinte dont la force croissait d’instant en 
instant ; ces petites mains fines tenaient celles de 
Marin comme des pinces et lui engourdissaient 
les doigts qu’il ne pouvait retirer. 

Un vent humide passa, versant sur leurs 
visages enfiévrés une odeur délicieuse de fleurs 
précoces, de jeunes pousses hâtives, de terres 
remuées par les labours de printemps... Le cœur 
de Marin se détendit tout à coup. 

– Pauvre, pauvre petite, dit-il, tu as souffert 
tout cela ; c’est pire que la mort, de souffrir 
pendant des jours et des jours, toujours avec la 
même idée... Ce que ce doit être quand on a fait 
du mal, je n’ose pas y penser ! Pauvre, pauvre 
petite ! 

Les mains de Monique avaient tout à coup 
lâché les siennes ; elle s’était laissée aller, 
agenouillée sur ses talons, et le regardait avec une 
sorte d’égarement. 

– Ce n’est pas ta faute, Monique, dit Marin, 
sans s’apercevoir que son visage était inondé de 
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pleurs et qu’il buvait ses larmes en parlant ; ce 
n’est pas ta faute du tout ; c’est la nôtre, c’est 
celle de ta mère, qui croyait bien faire, la pauvre 
femme ; c’est la mienne, qui ai refusé d’aller 
comme domestique avec toi ; ce n’est pas ta 
faute, non, non ! Si jeune, si frêle, une enfant ! 
faudrait-il être injuste pour lui reprocher quelque 
chose ! 

C’est lui qui tenait les mains de Monique 
maintenant ; penché sur elle, il la regardait avec 
une indicible pitié, comme un père qui pardonne 
à son enfant malade. 

Elle écoutait, la tête un peu penchée, comme 
elle avait écouté les cloches, cette veille de Noël. 
Et tout à coup, elle les sentit tinter dans ses 
oreilles et l’envahir de leur irrépressible torrent 
d’harmonie. Elle ne pouvait plus résister, cette 
fois, le bruit l’entraînait, la roulait dans ses ondes, 
la noyait... 

– Ne me parle pas comme ça, fit-elle d’une 
voix mourante, ça me fait trop de bien et ça me 
fait trop de mal... Je ne vois plus rien... 

Il se leva, la prit dans ses bras, et l’enleva 
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comme si elle eût été une de ces légères liasses de 
fougères qu’il emportait jadis au bout de sa 
fourche, et sous son cher fardeau, il regagna les 
quais dans la ville. 

Une voiture se trouvait à la première station ; 
il y déposa Monique, s’assit auprès d’elle et se fit 
conduire à la gare. 

La jeune fille n’avait pas complètement perdu 
connaissance. De temps en temps, elle cherchait 
les mains de Marin ou un bout de son vêtement, 
et elle le serrait affectueusement, comme pour 
s’assurer qu’il était bien là. En arrivant au chemin 
de fer, elle put marcher ; le train qui les emmenait 
était signalé ; quelques instants après, ils sortaient 
du tunnel qui passe sous la montagne Sainte-
Catherine, et Rouen illuminé leur apparut dans sa 
beauté mystérieuse. 

Quelques légères secousses, le bruit du 
passage du train sur un pont, et voici la nuit noire 
sur les champs labourés qui recevront demain les 
semailles de mars ; voici la vie saine de la 
campagne qui les reprend et les environne. Les 
haies noires se découpent sur le ciel étoilé qui 
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semble clair ; on devine dans des replis obscurs 
des vallons où sont des fermes... Les villes sont 
loin ; il les ont quittées, ces malheureux qui 
étaient des heureux avant de les connaître... Ils 
retournent au village, le vent leur apporte de très 
loin une odeur marine qui les fait pâlir. Ils ne se 
parlent pas ; dans le wagon désert, ils gardent le 
silence ; mais à la vive lumière de la lampe fixée 
au plafond, ils se regardent pendant la longue 
nuit. 

Ils se regardent dans les yeux ; il n’y a entre 
eux ni doute ni mystère, il n’y a que d’immenses 
et irrémédiables peines ; mais à mesure qu’ils 
avancent dans leur voyage, ils sentent que la 
pitié, l’amour et le pardon sont plus grands que 
tous les crimes, puisqu’ils peuvent tout consoler, 
tout absoudre. 
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XX 
 
– Qu’est-ce qu’on va leur dire ? demanda 

Monique, lorsque le train qui les ramenait se 
trouva en vue de la ville. 

– Rien du tout ! répliqua Marin. D’abord, ça 
ne les regarde pas. 

– Est-ce qu’on sait que nous revenons ? 
– Tu as été malade ; tu me l’as écrit, j’ai été te 

chercher, je te ramène, est-ce que ça ne te suffit 
pas ? Tu as assez changé pour que ça ne 
surprenne personne. 

L’instant d’après, ils se trouvèrent tout seuls 
sur le quai de la gare. La vieille diligence, attelée 
de ses trois chevaux, attendait dans la cour, sous 
la direction d’un nouveau conducteur qui ne 
connaissait pas les jeunes gens ; les questions 
oiseuses que Marin redoutait beaucoup plus qu’il 
ne voulait le laisser paraître, leur furent ainsi 
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épargnées au moins pour quelques heures. 
Le soleil se couchait dans sa gloire, lorsque les 

chevaux s’arrêtèrent au haut de la côte située en 
face de Champcey : un rayon d’or, dans lequel 
dansaient des myriades de poussières et 
d’insectes, enfilait la vallée qui seule les séparait 
maintenant du village. 

– Descendons ici, dit Marin. 
Monique obéit en silence. 
Depuis la veille, elle faisait tout ce que lui 

disait son ami, sans la plus petite velléité de 
résistance ou la moindre demande d’explication. 
Ils s’étaient peu parlé, d’ailleurs ; excepté pour 
les nécessités matérielles du voyage, ils n’avaient 
pas échangé dix phrases. 

La diligence descendit la côte au grand trot et 
disparut pendant que les deux jeunes gens 
prenaient un chemin de traverse, qui devait les 
conduire à la maison de Clémence. 

C’était un sentier tortueux, juste assez large 
pour qu’une charrette y pût passer, mais assez 
étroit pour qu’elle laissât aux ronces pendantes 
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une partie de sa charge de paille ou de foin. Le 
fond en était de grosses roches brunes dénudées 
par les pluies d’hiver et aussi par un ruisselet qui, 
échappé d’une source claire du haut de la route, 
franchissait bravement les obstacles, se jetant à 
gauche ou à droite quand le quartier de roc était 
trop gros, et qui sous l’ombre des frênes croisés 
au-dessus de lui, réfléchissait encore çà et là 
quelque coin de ciel bleu dans un bassin 
microscopique creusé dans le gravier par le pied 
lourd d’un cheval. 

Marin marchait devant, choisissant sa route ; 
Monique le suivait, regardant à terre pour éviter 
les faux pas ; tous deux pensaient en même temps 
combien c’était étrange de se voir la tête sous ces 
arbres et les pieds dans cette eau familière, où ils 
avaient passé tant de fois, ensemble ou 
séparément. 

Étrange ! N’était-il pas plus étrange encore 
que ce fût un étonnement pour eux de se revoir 
dans ce pays, où leurs yeux s’étaient ouverts ! 
Que d’événements avaient dû se passer pour que, 
six mois après leurs fiançailles, ils fussent surpris 
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de se revoir en un tel lieu ! 
Le sentier s’élargissait au fond de la vallée, 

prairie verte et touffue que traversait une petite 
rivière joyeuse, puis remontait vers l’autre 
versant caché sous les buissons qui couronnent 
les baies ; mais à l’endroit où une pierre plate 
formait un pont primitif, une échancrure dans les 
collines laissait voir la mer, tout près, bleue et 
brillante comme on le voit seulement à certains 
jours de fin d’hiver ou de premier printemps. 

La mer ! 
Monique s’arrêta, plus blanche que son petit 

bonnet, et s’appuya des deux mains sur le mur en 
pierres sèches qui clôturait la prairie ; des deux 
côtés du mur se dressaient de hautes touffes 
d’ajoncs sombres piqués de fleurs d’or comme un 
ciel nocturne est piqué d’étoiles. 

– La mer, dit-elle très bas, oh ! Marin ! Et les 
fleurs de landes... Te souviens-tu du jour où nous 
avons cueilli la fougère ? 

Tout à coup elle poussa un gémissement et 
s’abattit la face contre terre. Effrayé, Marin se 
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pencha sur elle, voulant la relever ; elle refusa de 
se laisser toucher et resta couchée sur le sol 
humide, le visage caché sur un de ses bras. 

– Non ! dit-elle, étouffée par ses sanglots, je 
n’aurais pas dû revenir ici. Tu as eu tort de 
m’amener ! Je ne suis pas bonne assez pour 
revoir le pays, et la mer, et les landes, et tout, et 
tout ! J’étais heureuse, j’étais honnête, je n’avais 
rien sur le cœur, rien sur la conscience, et 
maintenant... remmène-moi quelque part, Marin, 
mais pas ici, oh ! non ! pas ici ! 

Le soleil baissait ; le rayon avait quitté le fond 
de la vallée, et n’éclairait plus que la crête des 
collines couronnées d’ajoncs éblouissants. 

– Monique, fit la voix grave de Marin, ta place 
est dans ton pays : si tu as du chagrin de t’y 
revoir autre que tu n’en es partie, ce sera ta 
punition. Il faut souffrir, Monique, quand on a 
fait le mal, ce n’est que juste, et personne ne peut 
empêcher ça ! Mais tu souffriras toujours moins 
ici qu’ailleurs, puisque tu auras des gens pour 
t’aimer. 

La vallée était tout à fait solitaire. Seules, les 
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grandes vaches blanches et rousses levaient la 
tête dans les pâturages en écoutant la voix 
humaine. 

– Je n’ose pas regarder les gens, dit Monique, 
qui sanglotait convulsivement : je n’ose pas 
revoir ma mère... Qu’est-ce que je lui dirai ? Et 
qu’est-ce qu’elle dira en me voyant revenir en 
cachette comme une honteuse... 

– Personne n’a rien à dire, fit Marin avec 
autorité. Il n’y a ici qu’une seule personne à 
blâmer, et c’est moi. 

Monique se souleva sur le coude et regarda 
son ami. 

– Toi ! Eh ! grand Dieu ! qu’est-ce qu’on peut 
te reprocher ? 

– D’avoir manqué de patience et d’avoir été te 
chercher à Rouen, te détournant de tes devoirs, te 
faisant désobéir à ta mère afin de nous marier 
tout de suite. 

Monique se dressa péniblement, s’appuya au 
mur bas, et les yeux toujours fixés sur Marin, lui 
dit à voix basse : 
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– Tu sais bien que nous ne pouvons plus nous 
marier ! 

– Et pourquoi ? fit le jeune homme avec la 
vibration d’une joie enthousiaste et profonde dans 
sa voix mâle, qu’il contenait, qu’est-ce qui peut 
nous empêcher de nous marier, puisque je te veux 
pour femme et que tu as consenti ? 

Elle le regardait toujours, pensant : – Est-ce 
qu’il aurait trop de chagrin, et que son esprit se 
serait brouillé ? Est-ce qu’il ne se souvient plus 
de ce que je lui ai dit hier soir ? 

Marin lut dans ses yeux. 
– Je te comprends, dit-il. Non, Monique, rien 

n’est changé. Je voulais tuer quelqu’un, tu n’as 
pas voulu, tu as bien fait. Mais puisque je reste 
vivant et que personne n’a rien à me reprocher, 
c’est pour cela qu’il faut que je t’épouse. 

Monique se détourna en pleurant. 
– Je n’oserai jamais être ta femme, dit-elle. 
– Il le faut pourtant. 
Elle baissa la tête ; mais s’il avait pu lire dans 

son cœur, il aurait vu qu’en lui obéissant, elle 
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acceptait le plus cruel des châtiments. Être sa 
femme et savoir qu’elle ne serait pas sa femme 
honorée, c’était pour l’orgueilleuse Monique une 
humiliation aussi douloureuse que le remords 
même ; c’était l’incarnation du remords qui 
vivrait à ses côtés et qui la torturerait jusqu’au 
plus secret de son âme dans les caresses de 
l’époux. 

– On se moquera de nous, dit-il ; on dira que 
nous étions bien pressés ; tout cela ne fait rien, je 
suis capable de le supporter, et il faut que tu 
fasses de même. Tâche de ne pas être trop triste, 
et surtout... 

Il s’arrêta, la regardant avec une inexprimable 
tendresse. 

– Tu vois bien, dit-il plus bas, que je n’ai pas 
osé t’embrasser ; c’est de peur de te faire de la 
peine, Monique, mais je t’aime autant qu’avant, 
plus qu’avant ! Tu es si malheureuse ! Ne pleure 
plus, je t’en prie ! Cela me fait trop de mal. 

Elle essuya docilement ses yeux et le regarda 
avec une soumission touchante. 
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Le soleil avait tout à fait disparu ; la vallée 
aurait été déjà presque sombre, si le ciel chargé 
de nuages roses ne l’avait éclairée d’un reflet 
pourpré. 

– Voici la nuit qui va tomber, reprit Marin ; 
allons, viens, que ta mère ne sache jamais rien. 
Elle a eu tort de nous séparer ; mais si elle savait 
ce qui s’en est suivi, elle serait trop punie... 

Monique se mit en marche à son côté. Marin 
avait dit vrai. Son châtiment serait le silence, ce 
serait l’estime publique, qu’elle avait cessé de 
mériter... Ce qu’il ne savait pas, c’est que le 
silence envers lui, gardé par crainte de l’affliger, 
serait plus lourd sur le cœur de la coupable que 
tout le reste à la fois... il l’ignorait, lui, mais 
Monique le savait. 

Ils arrivèrent devant la maison de Clémence 
sans avoir été rencontrés par personne ; l’heure 
tardive les favorisait. La porte était close ; mais 
par la fenêtre on voyait briller la mèche fumeuse 
du jonc qui trempe dans l’huile de la petite lampe 
de fonte, de forme antique, particulière au pays, 
et qu’on nomme un grasset. 
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Au moment où Marin s’apprêtait à lever le 
loquet, Monique l’arrêta en lui mettant la main 
sur le bras. 

– J’ai peur, dit-elle. 
– Il le faut ! répondit-il, et il entra. 
Clémence était agenouillée devant le feu 

qu’elle allait allumer pour préparer son maigre 
souper. Au bruit de la porte, elle se retourna, et 
ses yeux perçants reconnurent Marin. 

– Vous ? dit-elle en se relevant soudain, que 
venez-vous faire ? 

Il avait eu l’idée de la préparer par degrés ; 
mais il n’était pas orateur, et son éloquence se 
trouva prise en défaut. 

– Je vous ramène votre fille, dit-il. Elle a été 
malade. Pour ne pas vous tourmenter, c’est à moi 
qu’elle a écrit, et je suis allé la chercher. 

– Où est-elle ? fit Clémence. 
– La voilà. 
Il s’écarta un peu, et Monique parut, si 

blanche, qu’elle avait l’air de sortir du cercueil. 
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– Mon Dieu ! comme elle est changée ! s’écria 
la mère. 

Sur un geste de Marin, à peine indiqué, 
Monique s’était approchée ; elle présenta sa joue 
à sa mère, suivant l’usage. La politesse de ces 
êtres encore mal façonnés, semblable à celle des 
sauvages Peaux-Rouges, les oblige à se montrer 
impassibles alors que les âmes sont agitées des 
sentiments les plus vifs. 

– Asseyez-vous, dit-elle. Vous n’avez pas 
soupé ? 

– Non ; nous avons quitté la diligence à la 
côte, et nous sommes venus par le petit chemin 
pour ne voir personne en route. 

– Vous avez bien fait, approuva Clémence. Ça 
m’aurait fâchée si quelqu’un vous avait parlé 
avant moi. 

Elle s’était remise à sa besogne, et la flamme 
monta bientôt dans la cheminée. 

– Tu es guérie, au moins ? demanda-t-elle à 
Monique. 

– Je le pense, ma mère, répondit la jeune fille. 
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Un grand calme était descendu sur elle, avec la 
contrainte ; forcée de se maîtriser, elle perdait la 
notion de sa propre douleur. Clémence la 
regardait, tout en s’occupant des détails du 
ménage. Monique voulut se lever et l’aider. 

– Tiens-toi tranquille, répondit la mère, tu as 
besoin de te reposer. Et cette maladie, comment 
t’est-elle venue ? 

– Elle s’est trop, fatiguée, fit Marin, qui voyait 
les lèvres de la jeune fille remuer sans qu’elle pût 
proférer aucun son. Je voulais vous dire, ma 
mère, – il appuya sur ce mot, qui soulignait ses 
intentions, – qu’il ne faut plus nous faire attendre. 
Monique ne doit plus quitter Champcey : la ville 
ne lui convient pas ; et comme c’est moi qui l’ai 
ramenée et qu’on pourrait jaser, il faut nous 
marier tout de suite. 

Clémence le regardait attentivement pendant 
qu’il parlait ; elle reporta ensuite les yeux sur sa 
fille, et se dit qu’il avait raison ; quel que fût le 
motif qui les avait tous deux ramenés au pays, 
leur mariage était à présent la seule solution 
possible. 
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– Nous recauserons de ça demain, fit-elle ; 
mais je ne dis pas non. 

Après avoir pris quelques bouchées de pain 
rôti trempé dans du cidre bouillant, ce qui 
représente aux yeux des habitants de ce pays la 
nourriture la plus reconstituante après les fatigues 
ou les émotions, Marin se retira. En quittant 
Clémence, il lui dit : « Bonsoir, ma mère. » En 
saluant Monique, il l’embrassa sur la joue 
gravement, silencieusement... 

Celle-ci sentit son cœur se fendre de 
désespoir... Hélas ! par sa faute, elle avait tué en 
elle la douceur des baisers du seul homme qu’elle 
eût vraiment aimé. 

Dans la nuit noire, Marin retourna chez lui. 
Son pied retrouvait sans hésitation le sentier 
familier, foulé tant de fois, pendant que son 
cerveau bouleversé retournait cent pensées 
confuses. 

Était-ce peu de mois auparavant qu’il était 
passé là, triomphant, sûr de l’amour de sa 
fiancée ? Était-ce ce temps-là qui était un rêve, ou 
bien l’heure présente ? Sa main introduisit la clef 
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dans la serrure rouillée qui résista un peu, puis la 
porte s’ouvrit, et l’odeur de moisi, propre aux 
demeures basses trop longtemps fermées, le 
frappa au visage. Dans la vieille maison 
délaissée, la tristesse, l’abandon et la nuit 
tombèrent sur lui comme des reproches amassés 
en silence. 

Bien vite il alluma du feu, arrangea son 
grasset, mit des draps au lit humide, et se coucha, 
espérant oublier dans le sommeil la hantise de ses 
pensées douloureuses. 

Mais il ne dormit guère, et plusieurs fois dans 
la nuit se releva pour mettre du bois au feu ou de 
l’huile dans le grasset. 

Sur la mer, les pêcheurs sortis cette nuit-là 
remarquèrent avec étonnement que le feu de la 
maison Bonami, éteint depuis si longtemps, 
s’était enfin rallumé. 
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XXI 
 
Quand Champcey s’éveilla, tout le monde 

savait que Marin avait ramené Monique à sa 
mère. Qui l’avait dit le premier ? Mystère. On les 
avait peut-être vus traverser les vallées ; ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’ils étaient revenus et que 
tout le monde le savait. 

M. Mahaut, informé de ce fait, parut grave, 
mais content. 

C’est que M. le maire était un homme sérieux. 
Dès les premiers jours qui avaient suivi 
l’assassinat de madame Dunois, il avait reçu une 
lettre du parquet demandant des renseignements 
sur Monique ; une lettre de la sœur de madame 
Mahaut avait suivi, annonçant les faits et ajoutant 
d’ailleurs que celle-ci était convaincue de 
l’innocence de la jeune fille. Comme maire, M. 
Mahaut avait répondu, donnant les meilleurs 
renseignements sur sa petite protégée. 
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Un homme moins avisé eût parlé de la chose à 
sa femme : M. Mahaut était plus fin. Il savait 
qu’un mot sorti de sa bouche informerait aussitôt 
tout le pays d’un événement que l’intérêt général 
était de tenir secret, quel que dût être le résultat 
de l’enquête, et il garda le silence. De temps en 
temps, lorsqu’il rencontrait Clémence, il 
demandait des nouvelles de sa fille, et lorsqu’elle 
lui répondait qu’elle n’en avait pas reçu depuis le 
nouvel an, il lui disait d’un air bonhomme : 

« Point de nouvelles, bonnes nouvelles ; allez, 
Clémence, s’il y avait quelque chose, on vous 
l’aurait écrit. » 

C’est ainsi qu’il avait sauvé les apparences, en 
attendant que le jour se fit. Pas plus que sa belle-
sœur, il ne croyait à la culpabilité de Monique ; 
l’accusation de complicité de vol devait paraître 
absurde à des gens qui connaissaient l’honnêteté 
proverbiale des Bréquet. Si la prévention, 
autrement envisagée, eût indiqué la possibilité 
d’une violence, M. Mahaut eût été moins sûr de 
son affaire ; il connaissait Clémence et sa fille 
pour leur caractère orgueilleux et emporté, et 

 393



n’eût pas risqué de se porter garant pour elles. 
Mais l’idée qui ne devait venir au juge 
d’instruction qu’à la dernière minute, n’effleura 
même pas la pensée des autres. 

Les journaux, que M. Mahaut suivait avec une 
attention particulière depuis qu’il était averti, 
avaient bien mentionné le crime de Rouen et 
l’arrestation d’une petite servante, mais sans 
donner de noms. Depuis, rien n’avait plus paru 
d’inquiétant ; puisque Monique était revenue, 
c’est qu’on avait abandonné la prévention. 

Le maire de Champcey résolut de garder le 
silence ; c’était déjà assez cruel pour la pauvre 
fille d’avoir passé plus de six semaines en 
prison ; revenue au bercail, elle ne devait pas s’y 
croire un instant l’objet d’un doute injurieux. 

Marin n’avait aucune idée de la procédure ; 
aussi était-il à cent lieues de supposer que M. 
Mahaut eût connaissance de ce qui s’était passé. 
C’est le front haut et d’un air tranquille qu’il vint, 
dans l’après-midi qui suivit son retour, le prier, 
suivant l’expression consacrée, de « les 
afficher », afin que le mariage pût être accompli 
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sans retard. 
Il redoutait quelque plaisanterie du brave 

homme, qui, tout en conservant sa dignité, ne 
dédaignait pas quelquefois de rire en semblable 
occasion. Aussi fut-il presque surpris de voir le 
regard de grave approbation que lui jeta M. 
Mahaut. 

– Ma promise est un peu malade, dit Marin en 
manière d’explication ; c’est pour cela qu’elle 
n’est pas venue avec moi, monsieur le maire. 
Vous voudrez bien l’excuser, elle viendra 
dimanche. 

– On m’a dit qu’elle est très changée, dit 
Mahaut avec sollicitude. Pauvre petiote, la ville 
ne lui a pas profité ! 

Marin jeta un regard profond sur le maire, et 
comprit que celui-ci en savait plus qu’il n’en 
voulait dire. 

– Elle est changée, en effet, répondit-il. Elle a 
eu des chagrins. Sa mère a eu grand tort de 
l’envoyer loin du pays, mais je ne veux pas l’en 
blâmer ; à présent que nous allons être mariés, 
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tout ira bien. 
M. Mahaut donna au jeune homme une 

poignée de main comme il n’en donnait pas 
souvent, et ils se séparèrent contents l’un de 
l’autre. 

Les visites affluaient chez Clémence, mais 
celle-ci n’était pas encourageante, et l’on eut 
bientôt fait de se le dire. 

D’ailleurs, Monique reparut dès le lendemain 
au doué, où elle commença à préparer la grande 
lessive qui, dans ce pays, précède les noces. 

On lui fit les questions les plus variées : elle y 
répondit par des monosyllabes presque toujours, 
et de temps en temps, par un : – Ça m’ennuie de 
parler de ces choses-là, – qui arrêta les curieuses. 
On décida entre soi qu’elle était devenue bien 
fière à la ville, et que pour ce que ça lui avait 
rapporté, elle aurait aussi bien fait de ne pas y 
aller ; puis on ne songea plus qu’aux noces 
prochaines. 

Ce fut le jour de la Quasimodo, premier 
dimanche d’avril, que la grand-messe dite, la 
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bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes gens 
que M. Mahaut avait mariés à la mairie une heure 
auparavant. 

Quand ils sortirent du porche, ils furent 
accueillis par un feu roulant de mousqueterie ; les 
garçons se privent rarement au village d’une si 
belle occasion de faire du bruit sans être 
réprimandés. On put voir alors, sous le grand 
soleil qui répandait des torrents de lumière, 
combien Monique était pâle. 

Le petit bouquet de fleurs d’oranger attaché à 
son bonnet ne tremblait pas ; elle marchait d’un 
pas tranquille, sa main dans celle de Marin, aussi 
pâle qu’elle et aussi ferme ; mais son regard 
semblait voir au-delà du monde réel des choses 
mystérieuses invisibles pour les autres. 

À cette heure solennelle qui lui donnait le nom 
d’un autre, qui transformait son être en un autre 
être, soumis à une volonté nouvelle, à de 
nouvelles servitudes, songeait-elle à l’avenir ou 
seulement au passé ? 

Les cloches tintaient au-dessus de sa tête, mais 
leur son fêlé n’avait rien de commun avec la 
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grande harmonie qui l’avait terrassée autrefois. 
La mer était loin, et le bruit de ses vagues 
n’arrivait pas jusqu’à l’église de Champcey ; on 
pouvait en ce moment, dans ce milieu, oublier le 
passé... 

L’oublier ? non. Marin avait tourné la tête du 
côté du buisson de roses qui couvrait la tombe de 
sa sœur. Le feuillage du rosier s’était seulement 
assombri, marqué çà et là de quelques points 
rouges par les gelées légères du matin ; la croix 
se voyait mieux, le nom de Victoire était plus 
lisible sous les branches d’un vert foncé qui 
semblaient presque noires, mais le lieu était le 
même. 

Les coups de fusil continuaient à crépiter sur 
la place, et, par une bizarrerie de son imagination 
maladive, Monique tressaillait à chacun d’eux 
avec une vague terreur, comme si une balle 
échappée par mégarde devait venir la frapper. 
Mais en voyant le mouvement de Marin, en 
sentant qu’il se ressouvenait de cette belle 
journée de juillet où il l’avait baisée près de la 
tombe de Victoire, la jeune fille sentit le cœur lui 
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manquer. 
– Emmène-moi, dit-elle tout bas, allons-nous-

en... 
Elle ne pouvait pas regarder cette évocation de 

son passé de bonheur innocent ; c’était pour elle 
une épine ajoutée à celles qui lui déchiraient le 
cœur, et de ces épines-là, la plus récente semble 
toujours la plus cruelle. 

Le cortège se déroula, accompagnant les 
mariés jusqu’à la maison de Clémence. Un repas 
de noce était dressé pour quelques proches 
seulement, parmi lesquels M. Mahaut : il 
s’excusa sous un prétexte ; en réalité, la vue de 
Monique lui faisait mal. Sans se douter de la 
profondeur de la blessure dont saignait la pauvre 
âme, il pensait qu’elle souffrait de la honte de son 
séjour en prison, et il ne voulait pas être témoin 
de sa tristesse. 

Le dîner de midi eut lieu comme toujours en 
pareil cas ; Clémence avait fort à faire, aidée de 
quelques voisines, pour servir ses invités. 
Immobile et droite à côté de Marin, à la place 
d’honneur Monique répondait aux toasts et aux 
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saluts en s’inclinant gravement, sans une parole. 
L’usage du pays autorisait d’ailleurs ce 

silence, que partageait Marin ; c’était aux invités 
à témoigner de la gaieté ; mais ils étaient pour la 
plupart vieux et sentencieux ; bientôt ils se mirent 
à parler des affaires du village avec 
l’accompagnement obligé d’un peu de politique 
saugrenue, et les jeunes gens ne furent pas forcés 
de se mêler à leur conversation. 

Vers trois heures, le repas s’acheva, et les 
convives s’éclipsèrent chacun de leur côté. La 
noce n’était pas gaie, on ne pouvait se le 
dissimuler ; ce n’était pas ainsi qu’on s’était 
imaginé fêter le mariage des deux plus beaux 
enfants du pays ; mais chacun est heureux à sa 
manière, disait un bonhomme, philosophe, et 
Bonami n’avait jamais été un joyeux compère. 

– Allez faire un tour, dit Clémence à ses 
enfants, quand les hommes se furent retirés ; nous 
n’avons pas besoin de vous pour remettre les 
choses en place. 

Les jeunes mariés sortirent de la maison en se 
tenant par la main, ainsi que c’était leur droit et 
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que le commandait l’usage ; mais à peine était-il 
hors de vue que leurs mains se dénouèrent, et ils 
continuèrent à marcher côte à côte, séparés l’un 
de l’autre par un abîme moral, où ils ne pouvaient 
trouver moyen de jeter un pont. 

Instinctivement, Marin avait pris le chemin 
qui menait à la falaise ; les jeunes pousses hâtives 
se montraient aux buissons que le chèvrefeuille 
enlaçait triomphalement de sa précoce verdure, 
toujours la première à saluer le soleil ; l’herbe 
était épaisse et touffue aux talus du chemin, 
bordé de primevères ; les oiseaux jasaient dans 
les arbres en faisant les nids, la mer se montrait 
bleue, frangée de blanc au bord des houles 
profondes venues du large, et le vent chantait 
dans les branches des pommiers, déjà boutonnés 
de fleurs rosées à peine sorties de l’écorce. 
C’était une joie alerte et bruyante, où se sentait 
l’activité de l’année nouvelle, pressée de se 
mettre au travail. 

Ils passèrent le long du doué sans s’y arrêter ; 
ce n’était pas là qu’ils pouvaient se parler sans 
être entendus. Ils allèrent s’asseoir sur les roches 
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où ils avaient causé secrètement le premier soir 
de leurs libres fiançailles, et là seuls sous le 
soleil, en face du ciel et de la mer, ils osèrent 
lever les yeux l’un sur l’autre. 

– C’est toi qui l’as voulu, Marin, dit Monique. 
– Je ne le regrette pas, répondit-il. 
Ils restèrent silencieux. Tant de pensées se 

pressaient dans leurs âmes qu’ils ne pouvaient les 
exprimer. 

Depuis leur retour, ils ne s’étaient jamais, pour 
ainsi dire, trouvés en tête-à-tête : les courts 
moments où ils eussent pu échanger quelques 
paroles ne leur inspiraient pas la sécurité 
nécessaire aux confidences, et d’ailleurs à quoi 
bon parler ? 

Autrefois Marin eût recherché avec avidité la 
moindre occasion de saisir la main de Monique 
ou de lui baiser la joue ; maintenant, au contraire, 
il avait semblé fuir ces hasards, et Monique, dans 
le fond de son âme navrée, lui en avait su gré 
comme de la plus délicate attention. Ils étaient 
mariés dorénavant ; qu’allaient-ils se dire ? 
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Ce fut Monique qui commença. 
– Tu aurais mieux fait de me laisser là-bas, 

dit-elle timidement. 
Il se leva et la regarda avec une sorte de 

colère. 
– Puisque je t’ai dit que je t’aime ? Est-ce que 

je pouvais vivre sans toi. Vois-tu, Monique, 
lorsqu’on aime une personne, rien ne peut 
empêcher de l’aimer, pas même des choses 
comme celles que tu m’as dites. 

– Mais on l’aime autrement, répliqua 
doucement la jeune femme. 

– Ça c’est vrai, on l’aime autrement, répéta 
Marin pensif. 

Elle baissa la tête. Rien ne pouvait faire que le 
passé n’eût pas été, rien ne pouvait rendre 
l’honneur, rien ne pouvait rendre la vie... 

– Tu ne peux pas savoir le mal que ça me fait 
de voir les gens me parler comme si j’étais la 
même qu’auparavant : c’est tellement injuste que 
j’en suis honteuse et fâchée. 

– Il faut t’y habituer, je te l’ai déjà dit, fit 
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Marin d’un ton sage. 
– Mais toi, reprit Monique, s’enhardissant et 

poussée par un irrésistible besoin de tourmenter 
la plaie de son âme, semblable à celui qui pousse 
à taquiner les plaies de son corps, si douloureux 
que ce puisse être, – toi, tu ne peux avoir bonne 
opinion de moi ? 

– J’ai grand-pitié, répondit le jeune homme. 
C’est un très grand malheur, mais je t’ai dit que 
ce n’est pas ta faute. 

– Si ce n’était pas arrivé, pourtant, tu 
m’aimerais mieux ? 

– Probablement, répliqua Marin, avec une 
sorte de gêne. Pourquoi me parles-tu de ça ? 

Monique joignit les mains avec un geste de 
prière. 

– Oh ! Marin, dit-elle, songe à ce que ce serait, 
avoir ce secret entre nous et n’en pas parler, et ne 
pas savoir ce que tu penses ! J’en mourrais de 
chagrin ! 

Il fit un geste mêlé d’impatience et de 
résignation. Il eût préféré laisser dormir ces 
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choses ; n’était-ce pas assez que d’avoir souffert 
par elles ? Le passé devait être anéanti ; autant le 
laisser mourir doucement, pensait-il. Mais l’âme 
inquiète de la criminelle voulait savoir ce que 
pensait d’elle le maître auquel elle devait 
appartenir sans réserve. 

– Je t’aime, dit Marin, cela doit te contenter. 
Il s’était rapproché et la regardait avec des 

yeux pleins de passion jalouse. Monique ferma 
les yeux avec un horrible frisson. C’est ainsi 
qu’elle avait jadis vu briller ceux de M. Dunois. 

Il se pencha sur elle et lui donna un baiser. 
Elle se dégagea avec une telle vivacité qu’elle 
tomba et faillit rouler en bas de la falaise. Il la 
ressaisit par la jupe et la releva. 

– Ce n’est pas un endroit pour jouer à ces 
jeux-là, dit-il avec un léger tremblement dans la 
voix, tout pâle du danger qu’elle venait de courir. 

Elle détourna la tête. Faudrait-il qu’elle subît 
de telles impressions sans en mourir ? Elle eût 
préféré cent fois aller se briser tout à l’heure sur 
les roches noires que la mer couvrait et 
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découvrait tour à tour. 
C’en était trop ! Elle n’avait pas cru à la 

possibilité d’une pareille torture ! Elle avait pensé 
que Marin serait l’ami, l’époux, celui qui 
pardonne et chérit ; elle n’avait pas osé penser 
qu’il serait aussi l’amant. Lorsque cette idée lui 
était apparue, elle l’avait chassée comme une 
vision maladive et honteuse ; peut-être s’était-elle 
dit que le respect qu’elle portait à son mari 
changerait sa vie et l’essence même de sa vie, ou 
peut-être ne s’était-elle rien dit du tout, se laissant 
aller comme une épave, cédant à la volonté de 
celui qui la sauvait de tout, de la honte, de 
l’abandon et du suicide. 

Et la faute ne pardonnait pas ! Entre l’homme 
vénéré qui, à Rouen, au bord de la Seine, lui était 
apparu comme un ange sauveur, qui l’avait 
relevée et consolée, et ce pauvre être meurtri, 
l’image du séducteur détesté devrait-elle donc 
apparaître à jamais, profanant toutes les joies, 
souillant toutes les heures, faisant du mariage, au 
lieu d’une consolation, l’implacable revanche du 
passé criminel ? 
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– Je t’aime, répéta Marin en s’asseyant tout 
contre elle, sur la même pierre. 

Il en avait le droit, personne n’y pouvait plus 
trouver à redire. – Vaincue, Monique prit sa tête à 
deux mains et pleura. 

Son mari respecta ses larmes, qu’il 
comprenait. Il l’aimait mieux pour ce chagrin, 
elle lui devenait plus chère pour ses remords ; il 
l’eût méprisée si elle avait pris son parti de la 
tache qui ternissait sa vie. Mais quand elle eut 
pleuré jusqu’à l’épuisement, il lui prit la main 
avec douceur, et lui dit : – Rentrons, il est temps. 

Elle se leva docilement et remonta le sentier 
près de lui. Arrivée au doué, elle s’agenouilla, 
prit de l’eau dans ses mains et lava son visage 
rougi par les pleurs. Ils rentrèrent ensuite dans la 
maison de Clémence, où l’ordre était déjà rétabli. 

Le soleil se coucha, puis des amis revinrent 
pour faire la conduite aux mariés ; les coups de 
fusil rayèrent l’ombre des chemins pendant qu’on 
les plaisantait sur leur heureux sort. Ils trouvèrent 
la porte ouverte, le feu allumé, le vin chaud sur la 
table ; on but à leur santé. Ils trempèrent leurs 
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lèvres dans les tasses fumantes ; puis on se retira, 
et ils restèrent seuls dans la vieille maison des 
Bonami. 

C’était une nuit de grande marée : le bruit des 
vagues, semblable à celui du cristal brisé, montait 
jusqu’au haut de la falaise ; vers deux heures, un 
rayon de lune entra par la petite fenêtre sans 
rideaux, et dessina l’ombre d’un pommier dont 
les branches grêles formaient sur le sol une 
dentelle exquise. 

Monique, qui n’avait pas encore dormi, se 
rappela tout à coup un point de Venise cousu à 
une robe qu’affectionnait madame Hortense. 

Son mari dormait d’un profond sommeil à ses 
côtés. Sa dernière parole, avant de fermer les 
yeux, avait été un mot de tendresse ; mais, 
depuis, Monique n’avait pas cessé de pleurer sa 
honte. Tout à coup elle songea à son crime, et à la 
douleur qu’elle croyait sans fond s’ajouta une 
autre amertume plus poignante. 

– Ce n’est que juste, se dit-elle tout à coup, se 
rappelant ce qu’avait dit Marin ; il faut que les 
fautes se payent... Mais est-ce que je devrai vivre 
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longtemps en souffrant comme cela ? 
Égarée, perdue dans l’horreur de cette pensée, 

elle regardait sur le sol la fine dentelle des 
rameaux. Soudain elle revit le point de Venise, la 
chambre doucement éclairée, le visage pur et 
triste, le sourire irrésistible de madame Dunois, et 
mordue au cœur par une souffrance atroce, sans 
nom : 

– Oh ! ma petite madame, dit-elle tout bas en 
serrant son drap sur sa bouche pour s’empêcher 
de crier, ma petite madame, pardonnez-moi ! 
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XXII 
 
Il arrive parfois qu’un chagrin violent, dont les 

occasions se renouvellent sans cesse, anéantit 
pour un temps une autre préoccupation 
douloureuse, plus grave, mais plus éloignée, et 
l’on croit alors avoir oublié celle-ci. Tout à coup, 
par suite de quelque circonstance fortuite, elle se 
réveille et surgit énorme, absorbant à son tour ce 
qui précédemment paraissait prendre tout l’intérêt 
de la vie. 

C’est ce que le remords du crime faisait 
maintenant relativement à la honte de la faute 
dans l’âme de Monique. Pendant son 
emprisonnement, la jeune fille n’avait éprouvé 
que des impressions très confuses, quoique très 
douloureuses. L’instinct de la conservation lui 
avait suggéré la prudence ; sa promesse à M. 
Dunois lui avait fait une obligation du silence, et 
toute sa volonté s’était dépensée à se contraindre. 
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Lorsqu’elle avait revu Marin, elle n’avait eu 
qu’une idée : lui dire la vérité, afin d’échapper au 
réseau de faussetés dans lequel elle était prise 
depuis si longtemps. Elle avait pensé que 
lorsqu’il saurait son crime, il la repousserait avec 
horreur. Seule alors, dégagée de responsabilités, 
elle s’en irait dans la vie, essayant d’oublier, y 
parvenant peut-être, – elle le croyait du moins... 

Voici qu’au contraire le pardon du fiancé trahi 
l’avait rivée plus étroitement à une chaîne de 
devoirs qu’elle ne pourrait plus jamais briser. 
Impossible maintenant de secouer la tête et de 
chasser les idées douloureuses en disant : Je ne 
veux pas ! Son devoir était de se rappeler à 
chaque heure qu’elle était la fille déchue, élevée 
au rang d’épouse par la bonté d’un homme 
outragé. Marin l’avait dit : C’est ainsi qu’on 
expie. 

L’autre faute, le crime, Marin n’en parlait 
pas ; celui-là lui semblait pour ainsi dire moins 
grave, car il n’en était pas personnellement lésé. 
D’ailleurs, violent lui-même, il pouvait 
comprendre et excuser la violence. Mais 
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Monique, après avoir mis de côté pendant 
longtemps la pensée du meurtre accompli par 
elle, s’en retrouvait soudain possédée. Tout ce 
qu’elle avait ressenti d’une façon vague pendant 
les semaines précédentes se précisait maintenant 
avec une exactitude épouvantable. 

Elle revoyait la chambre, la lampe, la chaise 
longue, les yeux noyés de pleurs de sa chère 
maîtresse ; elle revivait la scène horrible, et par 
un excès de cruauté de la destinée, elle sentait la 
douleur de la perte de cette amie qu’elle avait 
aimée avec la ferveur d’une dévote. Frappée par 
une autre main que la sienne, madame Hortense 
eût été pour Monique l’objet d’une éternelle 
pitié ; tuée par celle qui l’avait adorée, la jeune 
femme devenait l’instrument d’une torture dont 
rien ne peut rendre l’intensité. 

Les premiers jours de son mariage passés, 
Monique était entrée dans une routine de devoirs 
et d’habitudes qui eût dû la distraire de sa 
préoccupation, et qui au contraire l’y rattachait 
plus étroitement. Elle était redevenue paysanne ; 
rien de ce qui l’entourait n’évoquait la mémoire 
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du temps passé à Rouen, et au lieu d’encourager 
l’apaisement et l’oubli, ce contraste même 
poussait les souvenirs de la jeune femme à 
remonter vers ces jours néfastes. 

Vainement, l’un après l’autre, elle avait détruit 
ou modifié les objets contenus dans la malle que 
lui avait expédiée Toinette aussitôt après son 
départ ; l’odeur de la malle, la vue de ses propres 
mains, blanchies par son séjour à la ville, 
évoquaient quelque image qui se fixait dans son 
cerveau avec une persistance obstinée. Monique 
tombait alors dans des silences prolongés qui 
duraient des journées entières. Marin s’en 
apercevait et ne disait rien, pensant que c’était 
l’expiation, mais qu’un temps viendrait où l’âme 
saturée de remords se détacherait d’elle-même de 
sa préoccupation douloureuse et reviendrait à une 
sorte d’apaisement. C’est alors, pensait-il, qu’il 
pourrait parler à sa femme et la consoler par 
degrés. 

Marin se trompait. C’était précisément dans 
ces premiers jours qu’il eût dû exprimer à la 
jeune femme la tendre pitié qu’elle lui inspirait ; 
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c’est alors qu’elle avait besoin de se sentir 
encouragée, relevée par l’amour de celui qu’elle 
considérait comme un être supérieur, presque 
surhumain. 

Il ne s’en doutait pas. Lui ayant donné avec 
son nom la plus grande preuve d’amour et 
d’estime qui fût en son pouvoir, il pensait qu’elle 
s’en rendrait compte, et il respectait le silence de 
Monique, qu’il considérait comme l’humilité 
naturelle d’une coupable qui ne pouvait encore se 
consoler de sa déchéance. 

Ils vivaient ainsi côte à côte sans se 
comprendre, lui, l’aimant de toutes les forces de 
son âme neuve, mais inhabile à exprimer ses 
sentiments ; elle, vaincue, broyée, se disant que 
jamais elle ne se relèverait ni aux yeux de son 
mari, ni à ses propres yeux ; lui, grave et bon ; 
elle, soumise, dévouée et navrée. 

Clémence s’étonnait de la voir si sombre ; les 
belles couleurs auraient dû revenir aux joues de la 
jeune femme, à présent qu’elle était heureuse au 
milieu des siens, mariée à l’époux choisi. 

Le printemps était merveilleux, cette année-
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là ; pas une tempête n’avait troublé la mer depuis 
la fin de mars ; il semblait que ce fût une fête 
éternelle sur la falaise et dans les vallons ; les 
gens de Champcey, peu poétiques cependant, ne 
pouvaient s’empêcher d’en être frappés. 

– Ce n’est pas naturel, dit un jour Clémence à 
son gendre ; Monique ne devrait pas être triste 
comme elle l’est. Elle est donc bien malade ? 

– Elle a eu de la peine à Rouen, vous ai-je dit, 
ma mère, répliqua le jeune homme. Laissez-lui le 
temps de se remettre, et tout ira bien. 

Clémence regarda Marin d’un air de doute. 
Elle avait déjà eu la pensée que quelque chose 
avait dû arriver à sa fille pendant l’absence, mais 
elle n’osait questionner ni elle ni lui. 

– Vous croyez que tout ira bien ? demanda-t-
elle avec une sorte de crainte. 

– Je vous le dis, affirma Bonami. 
Il fallait bien se tenir pour satisfaite. 

Cependant, Clémence, qui avait volontairement 
évité, pendant les premiers jours du mariage, de 
visiter les jeunes époux, prit l’habitude d’aller 
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passer une heure ou deux, chaque après-midi, 
auprès de Monique. 

La pauvre jeune femme avait l’esprit si malade 
que toute marque d’affection enfonçait le 
remords plus avant dans son âme. La présence de 
sa mère, qui l’arrachait à ses pensées, lui fit plus 
de mal que de bien, car si l’image du crime 
s’effaçait pour un instant, celle de la faute 
apparaissait plus vivante. 

Cent fois elle eut envie de se jeter aux pieds de 
Clémence et de lui avouer tout. Il semblait à 
Monique que dans cet aveu elle trouverait un 
nouveau soulagement. Mais Marin l’avait dit, elle 
n’avait pas le droit de faire porter à sa mère le 
fardeau d’une telle douleur ; elle ne devait pas lui 
infliger une honte imméritée... Le silence encore, 
le silence toujours... Oui, Monique expiait. 

Le beau temps même était un surcroît de 
tourment pour elle ; l’orage ou la tempête, en 
fouettant ses nerfs, eussent peut-être amené une 
détente. 

Dans la vie calme du foyer, dans la calme 
tiédeur de l’air d’avril, l’esprit tourmenté de la 
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jeune femme se repliait sur lui-même, pris entre 
deux tortures, et n’évitant l’une que pour se 
rejeter plus follement dans les horreurs de l’autre. 

Un soir, Monique lavait au doué. Agenouillée 
sur le bord, dans la petite boîte de sapin à peine 
dégrossi, qu’on appelle une hotte, elle s’était 
attardée à son ouvrage ; une grosse pile de linge 
savonné et tordu attestait la diligence de 
l’ouvrière. Les autres femmes étaient retournées 
chez elles pour préparer le souper ; mais Monique 
savait que Clémence devait avoir vaqué pour elle 
à bien des petits soins, et qu’elle pouvait terminer 
sa tâche. 

Le ciel pâlissait au-dessus de sa tête, et de 
minces traînées de rose cerise qui traversaient le 
zénith annonçaient le coucher du soleil ; elle se 
penchait sur le linge, le frappant à coups 
redoublés du battoir... Tout à coup, derrière la 
baie, elle entendit une voix fraîche de jeune 
garçon, qui disait : 

– C’est ça qui est joli, au creux du Hubiland ! 
les épines y sont fleuries. Faut voir ! 

Monique posa son battoir, s’agenouilla sur ses 
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talons et réfléchit. 
L’endroit dont parlait l’enfant était renommé 

pour la beauté d’un rideau d’aubépines, qui, le 
printemps, le tapissait de fleurs et de parfums. 
Tous les ans, les enfants et les jeunes filles se 
faisaient une sorte de devoir d’aller voir les 
épines blanches au Hubiland, on en parlait 
pendant huit jours ; c’était la curiosité du pays. 

Monique se souvint tout à coup de la 
promenade qu’elle y avait faite l’année 
précédente. Elle y était allée avec les filles de M. 
Mahaut et plusieurs autres ; tout le long de la 
route, on avait ri et jasé à perdre haleine ; là, on 
avait rencontré des garçons, peut-être pas tout à 
fait par hasard, et tout le monde était revenu 
ensemble... Sur la route, le groupe joyeux avait 
croisé Marin, qui avait soulevé son chapeau et 
salué d’un air grave... Comme il l’avait regardée ! 
Elle s’en souvenait maintenant. 

Une bouffée de jeunesse et d’indépendance 
passa dans le cerveau surmené de la jeune 
femme. Rangeant en hâte son linge et son battoir 
dans la hotte, elle appela le garçonnet qui avait 
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parlé, et lui dit d’emporter le tout chez elle, puis 
elle partit d’un pas alerte, presque joyeux, dans la 
direction des aubépines. 

C’était assez loin, les bandes cerise du ciel 
devenaient rose pâle ; aurait-elle le temps de 
revenir avant la nuit ? Elle se mit à courir. 

Quelle bonne idée elle avait eue d’aller aux 
aubépines ! Ses jambes étaient revenues, car elle 
courait sans fatigue, et dans sa tête se chantait 
une ronde du pays, que les filles fredonnent 
volontiers en marchant : 

 
À la Saint-Jean, ma fille, 
– J’aimerai qui m’aime – 
Des oranges il y a... 

 
L’obsession de la musique était si forte que 

Monique cessa de courir et se mit à marcher vite, 
en scandant son pas sur le rythme de la chanson 
qu’elle fredonna d’abord tout bas ; peu à peu, elle 
chanta plus haut, et soudain elle entendit sa voix 
claire retentir dans le vallon désert. 
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Ce fut une surprise pour elle, et elle s’arrêta 
étonnée. Il lui avait semblé que jamais, plus 
jamais, elle ne pourrait chanter ni rire, et voilà 
que les rondes du pays revenaient d’elles-mêmes 
dans sa bouche ! 

– Eh bien ! pourquoi pas ? dit-elle tout haut, 
en regardant autour d’elle d’un air de défi. 

Et elle reprit sa marche en chantant à pleine 
voix. 

Le creux du Hubiland n’était plus bien loin ; 
au détour du chemin elle aperçut la déchirure du 
sol, tapissée d’aubépines, qui semblaient placées 
là pour le plaisir des yeux. Monique se tut et 
ralentit le pas. 

C’était une sorte d’amphithéâtre semi-
circulaire, un de ces commencements de vallée 
comme on en trouve partout dans les pays 
accidentés ; une source claire et peu profonde 
sortait du sol, bordée de cresson et de roseaux, et 
au-dessus le superbe manteau d’étioles parfumées 
drapait la nudité des roches. 

La jeune femme devint grave ; la beauté de ce 
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lieu solitaire, que quelques paysans seuls 
admiraient tous les ans, lui inspirait une sorte de 
respect ; l’odeur d’amande amère exhalée par les 
fleurs la pénétrait et la grisait un peu, et puis, il y 
avait là tant de souvenirs d’enfance ! Rien de 
pénible ne pouvait venir à l’esprit devant cette 
incarnation du printemps. 

Monique s’approcha de la source, avec une 
sorte de timidité affectueuse, comme si c’eût été 
une amie, à laquelle on pouvait demander une 
caresse. Les pétales des fleurs tombés sur l’eau 
transparente flottaient comme autant de petites 
coquilles délicates et transparentes, et la jeune 
femme se pencha pour les voir de plus près. 

Tout à coup un léger mouvement se fit dans 
les joncs ; Monique tressaillit, car elle était 
devenue peureuse ; un son plaintif suivit... elle 
recula avec un frisson d’angoisse. On n’entendait 
plus rien, le jour baissait rapidement ; elle pensa 
qu’il était grand temps de rentrer et tourna la tête 
du côté du village. 

Un bêlement si faible, qu’il avait l’air d’un 
vagissement, se fit entendre presque sous ses 
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pieds. Monique fit un pas en avant, écarta les 
herbes, vit un tout petit agneau, tombé de la crête 
des rochers au travers des aubépines, qui était 
resté là, meurtri et brisé de sa chute. 

– Pauvre petite bête ! dit Monique, dont le 
cœur compatissant fut pris d’une solitude 
maternelle. 

Elle se pencha, passa ses mains frêles sous 
l’agneau et l’emporta dans ses bras ; elle savait 
quel devait en être le propriétaire, et voulait le lui 
rapporter. Peu à peu elle sentit une odeur fade 
qu’elle ne reconnut pas tout d’abord, et qui, 
soudain devinée, fit passer sur elle un long 
tressaillement qui la secoua à plusieurs reprises. 
Elle ouvrit les bras, et l’agneau glissa à terre en 
exhalant un faible soupir. Sous la réverbération 
des nuages encore teintés de rose, Monique 
regarda ses mains et son tablier... elle était 
couverte de sang. 

Un cri d’inexprimable horreur sortit de sa 
poitrine, et, affolée de terreur, elle prit sa course 
vers le village. Ce sang sur elle, le dernier soupir 
de l’agneau semblable à celui d’une créature 
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humaine, c’était l’avertissement du destin qui ne 
voulait pas lui permettre de jouir d’une minute de 
joie et d’oubli. 

Elle se rappelait en courant comment, dans la 
chambre de madame Hortense, elle s’était 
souvenue du regard de l’autre agneau blessé par 
les chiens, et la lugubre scène se dressait devant 
elle dans toute sa funèbre réalité. 

Tout serait donc pour elle une persécution ? 
Dans ce pays où les agneaux sont plus nombreux 
que les arbres, rencontrerait-elle à chaque pas la 
personnification du remords ? 

Toujours courant, elle arriva chez elle. 
– D’où viens-tu ? si tard et pleine de sang ! dit 

Clémence qui l’avait attendue avec inquiétude. 
– Du Hubiland. Il y a un agneau mort sur la 

route. J’ai voulu le rapporter, je n’ai pas pu. 
Elle parlait brièvement, par saccades ; Marin 

parut sur le seuil, et dans les yeux de sa femme il 
lut l’horreur profonde de l’implacable souvenir. 

Secoué lui-même par la pensée d’une peine 
qu’il ne pouvait sonder, mais qui devait être 
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atroce, il se pencha sur elle et lui donna un baiser. 
Monique se laissa tomber sur un banc et tordit 

ses mains d’un geste résigné dans son désespoir ; 
en levant les yeux, elle vit sa mère qui 
l’observait. Aussitôt, elle sourit, se leva, prit une 
écuelle d’eau, s’y lava les mains et changea de 
tablier. 

– C’est une fantaisie que j’ai eue d’aller voir 
les épines blanches, dit-elle à son mari qui évitait 
de la regarder. L’agneau doit être à Bonfils ; il 
faudra le lui dire pour qu’il l’envoie chercher. 

Elle parlait d’un ton tranquille. Clémence lui 
reprocha d’avoir couru trop vite. 

– Tu n’es plus une petite fille, lui dit-elle d’un 
ton sévère ; quand on est mariée, on est 
raisonnable ! 

Monique ne répondit rien. 
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XXIII 
 
À partir de ce jour, l’image de madame 

Hortense, blanche, immobile, avec le petit filet de 
sang le long de la joue, fut la compagne 
habituelle de Monique. Elle la suivait partout, au 
doué, dans le jardin où elle passait de longues 
heures, dans les sentiers couverts, désormais 
pleins de fleurs et d’insectes. La sinistre vision 
s’interposait entre la jeune femme et la nature 
entière, empêchant toute joie innocente d’arriver 
jusqu’à elle. Ce n’était pas seulement le remords, 
ni le chagrin, comme précédemment, c’était la 
manifestation vivante pour ainsi dire de ces deux 
sentiments, qui ne remplaçait rien, mais qui 
s’ajoutait aux peines existantes. 

Monique dépérissait, Marin était rongé par la 
douleur. 

Il avait espéré avec elle une vie austère, où 
l’expiation tiendrait sa place, mais où se 
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trouveraient aussi des joies. Il s’était dit 
qu’aimant Monique, il en serait aimé, et qu’ils 
finiraient un jour par reléguer dans l’ombre le 
souvenir du crime. Tant de choses s’effacent de 
la mémoire, pourquoi pas celle-là ? 

Il s’était trompé. Monique l’aimait, certes ; 
elle l’aimait comme un dieu ! Mais elle avait peur 
de lui, il le sentait et s’en désespérait. 

Ils se parlaient de moins en moins, trouvant 
qu’ils ne pouvaient rien se dire. Parfois, elle 
s’approchait de lui, pendant qu’il était assis près 
du feu, le soir, et posant ses mains amaigries sur 
les épaules de son mari, elle le regardait de ses 
yeux profonds qui demandaient grâce. 

Il la serrait alors follement sur son cœur 
navré ; elle se blottissait contre lui, espérant 
trouver un peu d’apaisement... Mais ils ne 
pouvaient exprimer leurs sentiments ; elle n’osait 
pas, et lui, gauche dans ses discours, croyait qu’il 
ne saurait pas dire les paroles nécessaires. 

L’été s’écoula ainsi, chaque jour emportant 
quelqu’une des espérances de Marin et 
quelqu’une des forces de Monique, tristes épaves 
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de leur rêve de bonheur. Elle souffrait tant que, 
par moments, elle avait envie d’en finir ; puis le 
courage lui manquait ; la crainte d’un esclandre la 
tourmentait aussi, elle avait peur de faire parler 
d’elle après sa mort, et surtout elle pensait à 
Marin, en se disant : 

– Il croirait que je ne l’aimais pas ! 
Les tristes rafales d’automne soufflaient 

maintenant sur l’Océan, et Monique allait 
souvent s’asseoir sur les pierres, au haut de la 
falaise. Depuis son retour elle n’avait pas encore 
osé descendre jusqu’aux roches noires ; il lui 
semblait que là quelque chose d’elle, resté encore 
intact dans toutes ses peines, se briserait comme 
le reste. C’est là qu’elle avait juré d’être fidèle : 
oserait-elle fouler du pied la place où elle avait 
fait ce serment qui devait être si tôt parjuré ? 

Une haute marée avait jeté au pied de la 
falaise d’énormes quantités de ce varech qui est 
une des ressources du pays, et les femmes 
s’étaient empressées à marée basse d’aller le 
recueillir pour le mettre à l’abri de l’atteinte des 
vagues, afin de le prendre plus tard pour fumer 
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les champs, suivant l’usage. 
– Est-ce que tu n’iras pas au varech ? demanda 

Marin le soir même, pendant que la tempête 
rageait au dehors. 

– Si tu veux. 
– Il le faudrait, nous ne sommes pas riches, il 

ne faut rien négliger de ce qui peut nous rapporter 
ou nous épargner quelque chose. 

– J’irai, dit-elle. 
Il resta silencieux, fumant sa pipe devant les 

tisons décroissants ; ainsi que des étincelles 
fugitives, les joies espérées s’étaient éteintes les 
unes après les autres, et il n’en resterait bientôt 
plus que de la cendre. 

– Et toi, demanda-t-elle au bout d’un instant, 
est-ce que tu viendras ? 

– Peut-être, quand j’aurai fini de défouir nos 
pommes de terre. Il est temps de les rentrer, les 
pluies commencent, et l’eau les perdrait. 

Le silence retomba sur eux, pendant qu’au 
dehors, le fracas de l’ouragan ressemblait à celui 
du tonnerre. 
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Le lendemain, l’eau devait se retirer dans 
l’après-midi, assez loin pour permettre aux 
travailleurs d’accomplir leur besogne. Le vent 
avait diminué, mais la mer était ce que les marins 
appellent « démontée », c’est-à-dire que les 
vagues n’arrivaient plus par houles espacées, 
mais qu’elles s’entrechoquaient follement les 
unes contre les autres, sans rythme et sans 
harmonie. 

Sous l’ombre des nuages poussés par un 
souffle rapide dans les hauteurs du ciel, beaucoup 
de bonnets blancs émaillaient les groupes de 
rochers, quand Monique arriva à son tour. Elle 
s’était attardée, s’ingéniant à mille prétextes pour 
retarder le moment de descendre ; elle avait peur 
de ce qu’elle allait ressentir aux roches noires, et 
pourtant elle savait qu’elle ne pouvait songer à 
travailler ailleurs, cette place étant celle que la 
coutume assignait à la famille Bonami pour la 
récolte du varech. 

Quelques femmes remontaient déjà ; elle les 
rencontra à mi-côte. 

– Comme tu viens tard ! lui dirent-elles. 
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– Et vous, comme vous vous en allez de bonne 
heure ! répliqua la jeune femme avec un retour de 
son ancienne vivacité. Elle avait la fièvre, et se 
fut volontiers querellée. 

– C’est que la mer est furieusement 
démontée ; on ne sait si elle s’en va ou si elle s’en 
revient, il n’y fait pas bon. Toi qui n’es pas forte, 
tu devrais t’en retourner avec nous. 

– J’aurai assez l’occasion de ne rien faire, 
répondit-elle en continuant à descendre. 

La mer était rude, tant mieux. Plus le travail 
serait difficile, moins elle aurait du temps pour 
songer aux choses qu’elle voulait oublier. 

Elle franchit, sans le regarder, l’endroit où elle 
avait fait son serment de fidélité, et marchant 
avec une incroyable adresse sur les pointes des 
rocs glissants, elle arriva aux endroits où la 
tempête de la nuit avait jeté par charretées les 
longs rubans bruns des algues et les mousses 
vertes des goémons. 

À grandes brassées, sans souci de se mouiller, 
Monique saisit la récolte marine et fit une 
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douzaine de voyages dans les rochers jusqu’à un 
endroit sûr. Elle mettait un entêtement enragé à 
épuiser son corps pour ne pas laisser à son âme le 
temps de souffrir. 

Elle dut s’arrêter, cependant, les forces lui 
manquaient ; hors d’haleine, les jambes 
tremblantes, elle s’appuya contre une paroi de 
granit, pour respirer et regarder la mer. 

Le ciel s’était embrasé de lueurs farouches, les 
rayons du soleil qui allait se coucher, traversaient 
des masses énormes de vapeurs légères et 
floconneuses, qui prenaient l’aspect d’un 
incendie formidable. Les nuées de braise 
blanchâtre s’écroulaient lentement sur le fond de 
pourpre incandescent. 

– On dirait du sang ! pensa Monique. 
Aussitôt l’odieuse image, un instant chassée, 

réapparut, enveloppée dans le flamboiement des 
cieux ; la mer semblait rouler du sang dans ses 
vagues sombres frangées de rose, et tout ce sang 
était celui de la victime, sans doute ! 

Éperdue, hallucinée, Monique s’avança pour 
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voir de plus près ; une vague énorme, qui se 
brisait sur un rocher à quelques mètres devant 
elle, passa en pluie par dessus l’obstacle, et 
l’enveloppa de son écume rougeâtre. 

– Le sang ! cria Monique en frissonnant sous 
l’eau glacée. 

Elle regarda la mer avec cet air de défi qu’elle 
jetait aux choses plus fortes qu’elle, car la vie 
avait pu la briser, mais ne l’avait pas ployée. Une 
autre vague déferla avec fracas, puis une seconde, 
et l’eau clapotante envahit le creux où elle se 
trouvait. 

– Si vous me voulez, prenez-moi, dit Monique 
aux flots furieux, mais je me défendrai ! 

Elle voyait le danger, elle en comprenait 
l’étendue, elle savait qu’elle pouvait fuir, et elle 
ne le voulait pas. Une fois de plus elle bravait sa 
destinée, – mais cette fois sa destinée avait des 
forces matérielles visibles et palpables. 

Tous les bonnets blancs avaient disparu. En 
remontant bien avant son heure, la mer les avait 
chassés devant elle. On n’avait point songé à 
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Monique. 
Elle, cependant, faisait face aux vagues qui 

montaient à l’assaut du rempart qui l’entourait. 
Elle les laissait crouler sur elle ; trempée 
jusqu’aux os, aveuglée par l’écume, elle reculait 
un peu de temps en temps pour prolonger la lutte. 

Elle n’avait pas une résolution bien arrêtée de 
mourir, mais elle sentait confusément que si elle 
mourait, ce serait pour le mieux. L’instinct de la 
conservation, cependant, ne l’abandonnait pas, et 
après un choc qui l’avait collée contre quelque 
roche, toute saignante, égratignée par les 
aspérités de la pierre, elle se relevait d’un air 
hautain, comme pour dire aux flots : 

– Je suis encore vivante ! 
Dans cette bataille insensée, elle éprouvait une 

joie intense, la première qu’elle eût ressentie 
depuis sa chute : elle luttait sans trop de perte ; 
elle serait broyée ou emportée, mais au moins, 
cette fois, elle se serait bien défendue ! Elle qui 
n’avait su résister ni à la séduction ni au désir du 
meurtre, elle tenait tête à l’Océan ! C’était bien, 
et cela la relevait à ses yeux. 
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Une masse d’eau énorme s’enleva à vingt 
pieds de haut en une gerbe d’écume et s’abattit 
sur le rocher qui soutenait Monique. 

Cette fois elle perdit pied, et sentit que le 
remous l’entraînait. Elle s’arc-bouta de son 
mieux, avec une sorte de triomphe féroce sur 
elle-même. 

– Souffre encore, se dit-elle, c’est ainsi qu’on 
expie. 

Soudain elle aperçut, descendant la falaise 
comme s’il eût eu des ailes, Marin, illuminé par 
les reflets d’incendie du couchant. Il accourait 
pour la sauver. Elle sentit son âme se fondre, et à 
travers les rochers, jusqu’à mi-jambes dans l’eau 
bouillonnante, elle se dirigea en chancelant vers 
lui. 

Les vagues, dans ce moment-là, frappaient 
ailleurs des coups qui faisaient trembler le sol ; 
les mers démontées ont de ces lubies ; l’Océan 
avait renoncé à se battre corps à corps avec le 
pauvre être endolori, qui, maintenant, voulait 
vivre. Mais Monique se mouvait maladroitement 
dans sa lourde jupe de laine saturée d’eau ; elle 
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avançait à peine de quelques pas en une minute, 
et tout à l’heure les gerbes d’eau allaient revenir 
l’écraser. 

Marin accourut en trébuchant au travers des 
obstacles, enleva sa femme dans ses bras et 
voulut retourner sur ses pas ; une lame énorme 
s’abattit tout d’une masse à l’endroit où ils étaient 
tous deux un millième de seconde auparavant ; ils 
n’en reçurent que les éclaboussures, assez fortes 
pour les renverser tous les deux, mais la mort 
avait renoncé à eux pour cette fois. 

– Tu es folle ! dit Marin en déposant sa femme 
à terre, quand ils furent à l’abri du danger. 

Monique regarda autour d’elle, et vit qu’ils 
étaient sur la pierre du serment. 

– Tu ne veux donc pas que je meure ? lui 
répondit-elle. 

Il la saisit avec frénésie. 
– Toi ? mais tu es ma vie, mon tout ! je veux 

que tu sois heureuse, ou, sans cela, c’est moi qui 
vais m’en retourner là... 

Il indiquait l’endroit maintenant envahi par les 
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eaux, où ils avaient failli périr tout à l’heure. 
– Et tu m’aimes autant que s’il n’était rien 

arrivé ? 
– Je ne sais pas comment je t’aurais aimée, 

répondit Marin en levant sa main vers le ciel qui 
flamboyait comme une apothéose, mais je sais 
que je t’aime, tant qu’un homme peut aimer. 

– Tu m’as donc pardonné ? 
– Je t’ai toujours pardonné ! 
Elle l’attira à elle et lui donna un long baiser 

de passion sauvage. 
– Ramène-moi chez nous, dit-elle. À présent, 

nous allons être heureux. 
Elle ôta sa longue jupe trempée d’eau qui 

l’empêchait de marcher, et, vêtue d’un simple 
petit jupon court, elle gravit la falaise près de son 
mari. 

– Tu es toute en sang, lui dit-il tout à coup, 
s’en apercevant pour la première fois. 

– Ça ne fait rien, répliqua-t-elle, avec un 
sourire qu’il ne lui avait jamais connu, c’est le 
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mien ! 
Ils rentrèrent ; le feu flamba haut dans la 

cheminée. Marin déshabilla Monique avec les 
soins tendres et gauches qu’il eût apportés à la 
toilette d’un nouveau-né, et il la mit dans le lit en 
l’entourant de précautions infinies. Elle lui 
souriait d’un air heureux, et c’était l’ancienne 
Monique qui était revenue, tant elle avait sur son 
visage de jeunesse et de lumière. 

Débordant d’une joie qu’il avait cru ne jamais 
connaître, il se pencha sur elle et la regarda avec 
ivresse en lui disant : 

– Oh ! ma Monique, c’est seulement 
d’aujourd’hui que je sens que tu es ma vraie 
femme. 
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XXIV 
 
Lorsque Marin ouvrit les yeux, la pluie 

tombait lourdement au dehors ; il l’écouta 
clapoter sur le chemin, puis, mieux réveillé, il se 
souvint de ce qui s’était passé la veille, et se 
tourna avec une sorte d’inquiétude vers Monique. 

Elle dormait, la bouche entrouverte, les joues 
très rouges, un bras hors du lit, comme quelqu’un 
qui s’est débattu avec ses rêves. Il toucha cette 
main, elle était brûlante ; il effleura la joue, – on 
eût dit un charbon ardent. 

Elle s’éveilla, et dit d’une voix rauque : 
– J’ai soif. 
Il fut debout aussitôt et lui donna à boire. Elle 

trempa ses lèvres dans le verre et dit : 
– L’eau est amère ! 
Marin, surpris, goûta l’eau qui n’avait aucune 

amertume. Il voulut questionner Monique, mais 
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elle s’était déjà rendormie. 
Après l’avoir contemplée quelques instants, 

Marin acheva de se vêtir et courut chez 
Clémence. 

– Elle doit avoir attrapé du mal à la mer, dit-il 
en terminant son explication. 

– Il y avait de quoi ! répliqua la vieille femme. 
Mais sans s’épancher en discours inutiles, elle 
suivit son gendre. 

Monique s’était réveillée pendant leur 
absence. Elle les accueillit avec le sourire de la 
veille, si différent de son expression habituelle. 

– Mais elle a l’air très bien ! fit Clémence. 
– J’ai essayé de me lever, je ne peux pas, 

répondit la jeune femme avec une expression de 
contentement extraordinaire. C’est la fatigue 
d’hier, mais ce ne sera rien du tout. Demain, il 
n’y paraîtra plus. 

La pluie empêchait tout travail au dehors, 
Marin resta près de sa femme, dont il pressait la 
main de temps en temps. Ils se regardaient en 
souriant, et n’avaient pas besoin de se parler. Ne 

 439



s’étaient-ils pas tout dit dans leur court entretien, 
la veille, sur la pierre du serment ? 

Clémence, à demi rassurée, les servit pendant 
tout le jour, et se retira le soir, sur les instances de 
Marin, qui lui conseilla de dormir tranquille ; 
Monique était visiblement très oppressée, mais 
elle ne se plaignait de rien, déclarant que jamais 
de sa vie elle n’avait été si heureuse, ni si bien, et 
son visage ne démentait pas ses paroles. 

Dans la nuit, elle eut un peu de délire, mais 
c’était un délire paisible, presque joyeux, où elle 
voyait les souvenirs de sa petite enfance. Elle 
semblait avoir laissé dans les vagues couleur de 
sang les peines et les remords de sa vie récente. 
Marin cependant, très effrayé, alla dès la matin 
trouver M. Mahaut, qui vint voir la malade. 

– Il faut aller chercher le docteur, dit-il. Je ne 
suis pas grand clerc, mais il me paraît que ceci 
ressemble beaucoup à une fluxion de poitrine, et 
nous ne sommes pas de force à soigner ces 
maladies-là sans l’aide d’un médecin. 

Monique avait entendu, non ces paroles, mais 
le ton d’avertissement qui les accompagnait. 
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– Monsieur Mahaut, dit-elle, vous reviendrez 
quand le médecin sera parti, n’est-ce pas ? 

– Certainement, ma belle enfant, si ça peut 
vous faire plaisir. 

– Je vous en prie bien, insista-t-elle. 
Le médecin arriva dans la soirée. M. Mahaut 

ne s’était pas trompé, Monique avait une fluxion 
de poitrine d’une intensité peu ordinaire. Un 
traitement énergique fut ordonné, et appliqué 
aussitôt, autant que faire se pouvait dans un 
endroit éloigné des villes. 

À peine le cabriolet du docteur avait-il disparu 
au tournant de la route, que Monique écarta sa 
mère sous quelque prétexte, puis fit signe à son 
mari de venir auprès d’elle. 

– Je suis très malade, n’est-ce pas ? lui dit-elle, 
avec cette expression de tendresse joyeuse et 
confiante qu’elle avait rapportée des roches 
noires. 

– Tu es malade, c’est sûr ! répondit le pauvre 
garçon embarrassé. On lui avait bien 
recommandé de cacher à la malade la gravité de 
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son état, et lui qui, même pour épargner un 
chagrin à Monique, n’avait jamais pu venir à bout 
de mentir, se sentait bien maladroit. 

– Eh bien, écoute ; j’ai besoin de voir M. 
Mahaut et de lui parler toute seule. 

– Encore un secret ? fit Marin en fronçant le 
sourcil. 

– Non, quand je dis toute seule, ça veut dire 
avec toi. Va me chercher M. Mahaut tout de 
suite. Il m’a promis de revenir, et il viendra. 
Dépêche-toi. 

Marin hésita un instant, puis partit en courant. 
Un quart d’heure après, il ramenait le digne 
homme. 

– Eh bien, Monique, qu’est-ce que tu me 
veux ? fit celui-ci, ramené à ses vieilles habitudes 
par la vue du joli visage redevenu enfantin et rose 
sous l’animation de la fièvre. 

– Je veux vous dire quelque chose, monsieur 
le maire, et je vous prie de vous asseoir auprès de 
mon lit pour l’entendre. 

M. Mahaut s’assit, un peu ému. Marin se tint 
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debout contre le lit, entre eux. 
La voix de Monique était forte, bien qu’un peu 

voilée ; elle haletait en parlant, mais elle ne 
semblait pas souffrir, et, en réalité, elle souffrait 
peu. 

– Vous savez, monsieur le maire, dit-elle en 
fixant ses yeux bleus sur ceux du fonctionnaire, 
que j’ai été à Rouen, par la protection de votre 
bonté. 

Il approuva d’un signe de tête. 
– Je ne sais pas si vous avez su qu’il était 

arrivé un malheur dans la maison où vous m’avez 
fait entrer. 

– Je le sais, répondit M. Mahaut. Je sais aussi 
qu’on t’a accusée et qu’on t’a relâchée, parce que 
l’idée de t’accuser était par trop absurde. Est-ce 
là ce que tu voulais me dire ? 

Monique avait rougi, puis pâli. Elle tourna 
vers son mari un regard suppliant auquel il 
répondit par un geste d’approbation. Il avait 
compris ce qu’elle voulait, et ne pouvait le 
trouver mauvais, car il la savait bien malade, plus 
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qu’elle ne le croyait elle-même. 
– Eh bien, monsieur le maire, je vais mourir, 

et je n’en suis pas fâchée, car après ce que vous 
allez apprendre, vous me regarderiez d’un bien 
mauvais œil... On n’a pas trouvé la personne qui 
avait fait le coup ? 

– Non, eh bien ? 
– C’était moi ! dit Monique, et elle retomba 

toute blanche sur son oreiller. 
– Toi ! s’écria Mahaut bouleversé, se 

demandant si la malade n’avait pas une nouvelle 
attaque de délire. 

– Oui, monsieur le maire, c’était moi. 
– Eh ! bon Dieu ! Comment ? À quel propos ? 

une enfant comme toi... 
Monique tourna ses yeux brillants de fièvre 

vers son mari, et il comprit qu’une partie du 
douloureux secret resterait entre eux. 

– Elle m’avait réprimandée, dit la jeune fille : 
j’étais orgueilleuse et violente, la colère m’a 
aveuglée, et je l’ai frappée. Depuis, monsieur le 
maire, je n’ai plus eu un instant de repos. 
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– Pourquoi m’as-tu dit ça ? Puisqu’on t’avait 
relâchée, il me semble que tu pouvais bien garder 
ton secret pour toi ! 

– Oui, monsieur le maire, mais on a vu, n’est-
ce pas ? des innocents qui étaient condamnés 
pour des coupables, j’ai lu ça dans les livres. Et 
j’ai pensé que si, après que je ne serai plus là 
pour le dire, vous appreniez qu’on accuse 
quelqu’un de ce qui a été mon crime à moi, vous 
pourriez justifier celui qui n’aurait pas fait le mal. 

M. Mahaut écoutait, interdit, abasourdi de ce 
qu’il venait d’entendre, et pris malgré lui 
d’admiration pour la conduite de Monique. 

– Alors, c’est une déclaration que tu me fais ? 
Veux-tu la signer ? 

– S’il vous plaît, monsieur le maire ; 
seulement, je vous demanderai de n’en parler à 
personne, à cause de Marin, qui en aurait de la 
honte, et qui ne l’a pas mérité. Ce serait 
seulement dans le cas que je vous ai dit... 

– Sois tranquille, tu peux compter sur moi. 
Vous le saviez ? ajouta M. Mahaut, en 
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s’adressant à Marin. 
– Elle n’a pas voulu m’épouser avant de me le 

dire, répondit celui-ci. 
Le maire s’était levé : il regarda un instant la 

jeune criminelle, dont le visage était maintenant 
si calme et si pur, puis, poussé par un mouvement 
irrésistible, il posa sa main droite sur le front 
brûlant. 

– Pauvre enfant, dit-il, votre faute est grande, 
mais vous l’avez expiée. 

– Oh ! oui ! répondit-elle simplement. Ce n’est 
ni la maladie ni la mort qui sont les plus 
mauvaises... 

Le lendemain, de grand matin, M. Mahaut 
présenta à la jeune femme une rédaction bien 
simple, tout officielle, de leur entretien de la 
veille. Elle la signa d’une main ferme, et Marin 
mit auprès de celle-là sa signature qui tremblait. 

– Et maintenant que vous avez la conscience 
en paix, dit Mahaut, on va vous guérir. 

– Ça sera comme le bon Dieu voudra, répondit 
Monique. 
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Elle sentait ses forces baisser très vite, mais 
sans secousse. Dans ce corps usé par le chagrin, 
la maladie avait trop beau jeu. Marin la regardait 
d’un air sombre pendant qu’elle dormait, souriant 
quand elle pouvait le voir. 

Le soir du quatrième jour, elle lui fit signe de 
venir tout près d’elle. 

– Nous aurions été bien heureux, tu crois ? lui 
dit-elle tout bas. 

– Oh ! oui ! bien heureux ! 
– Eh bien, c’est ce qui te trompe. Nous 

sommes heureux à présent parce que je m’en 
vais ; mais si j’avais dû vivre, ça aurait 
recommencé tout comme auparavant ! Et nous 
n’aurions eu que de bons moments, mais jamais 
de repos. Je t’assure qu’il vaut mieux que je m’en 
aille. 

– Et moi ? murmura Marin, enfin vaincu par 
les larmes, qu’est-ce que je deviendrai ? 

Elle le regarda tristement de ses yeux où la vie 
décroissait visiblement. 

– Toi, pauvre, pauvre Marin ! Tu auras bien de 
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la peine... Mais si je n’avais pas été ce que je 
suis, je ne t’aurais jamais aimé comme je t’aime à 
présent ! 

Elle mourut à l’aube, après une courte agonie, 
pendant laquelle elle ne reconnut personne. Elle 
quitta la vie sans avoir cette conscience de la 
douleur de ceux qui conservent leur lucidité 
jusqu’au bout. 

On l’enterra dans la tombe de Victoire. Marin 
avait ôté lui-même le rosier blanc avec sa motte 
de terre, et le replaça seul quand tout fut fini ; il 
ne permit à aucune main profane de toucher 
l’arbuste deux fois sacré, après quoi il descendit 
aux roches noires, et y resta jusqu’à la nuit 
tombée. 

Il travaille à son champ et à son jardin comme 
dans le temps où il était garçon. On le voit encore 
plus souvent qu’autrefois soigner le rosier qui 
recouvre tout ce qu’il a aimé. 

M. Mahaut n’a pas eu à produire la déclaration 
de Monique, car jamais rien n’est venu mettre la 
justice sur les traces de l’auteur du mystérieux 
crime de Rouen. 
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