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La place de Champcey dormait au soleil dans
I’engourdissement de la grosse chaleur. Les
maisons closes, les fenétres fermées, que les
rideaux blancs soigneusement croises rendaient
Impénétrables au regard, les portes des granges
ajustées et cadenassées, et méme les charrettes
dételées, dont les brancards se levaient au ciel
comme les bras d’un dormeur mal eveille qui
s’étire  longuement, — tout exhalait une
impression de sieste et de béate paresse.

Champcey était en tout temps un village
paisible ; aussi loin que remontaient les souvenirs
des plus vieux habitants, rien d’extraordinaire n’y
etait jamais arrivé. La mer avait beau venir hurler
au pied des roches curieusement déchiquetées, les
Champcois n’avaient point de barques, n’ayant
point de port ; en coupant au flanc de la falaise la
haute fougere qui leur sert de combustible, ils se



contentaient de hocher la téte au passage des
voiles témeéraires qui se hasardaient au large par
le gros temps.

Ce n’est pas eux qu’on aurait pris a risquer
leurs biens ou leur personne en quelque aventure
périlleuse ! De pere en fils les Champcois se
transmettaient les principes d’économie et de
sagesse avec lesquels, sauf un cas de male
maladie, on est assuré de vivre vieux et de mourir
dans I’aisance.

A Champcey, on se querellait peu, et I’on ne
se battait pas. Les garconnets eux-mémes, sur le
seuil de I’école, échangeaient parfois des injures,
mais jamais de horions: I’instinct de la
tranquillité qui fait vivre longtemps sans user
beaucoup d’habits était assez fort en eux pour
apaiser  promptement  leurs  dissensions
enfantines, qui ailleurs eussent probablement
dégénére en rixes turbulentes. Ils se montraient
assez volontiers le poing, mais on n’avait pas oui-
dire que les choses eussent jamais été poussées
plus avant.

Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu



reculé ; il en arrivait méme deux, chaque jeudi et
chaque dimanche, I’un réactionnaire, pour le
curé ; Pautre radical, pour le maire; mais la
politigue elle-méme ne pouvait troubler la
sécurité qu’imposait aux habitants I’atmosphere
particuliere de Champcey ; on lisait le journal
uniquement pour connaitre les ventes de biens
meubles et immeubles, la gazette des foires et
marchés, et parfois, mais rarement, les faits
divers de I’arrondissement.

C’est dans cette paix somnolente qu’étaient
nés, puis morts, tous les Champcois depuis les
temps les plus reculés, alors qu’un homme
aventureux etait venu batir sur la plaine la
premiere maison du village.

Elle existait encore, cette maison historique :
construite en pierres grises du pays, recouverte en
lourds feuillets de schiste bleu pale, elle portait,
profondément graveées dans I’entablement, au-
dessus de la porte, des lettres a I’apparence
cabalistique :

F. B. P. MARIN BONAMI 1617



Ce qui signifiait : Fait batir par Marin Bonami.
Qui était ce fondateur ? on I’ignorait.

Le village, on le voit, n’était pas vieux : deux
siecles et demi seulement. Et déja personne ne
pouvait plus dire ce qu’il y avait eu sur la falaise,
avant qu’on y vit une église. Des savants etaient
venus, affirmant qu’on devait y retrouver des
vestiges de camp romain ; d’autres avaient assuré
qu’il y avait jadis existé des menhirs... Les
Champcois ne savaient rien. Marin Bonami
n’avait point laissé de légende.

Il avait pourtant laissé une postérité : de péere
en fils, la maison de pierres grises avait allumé, le
soir, sur la falaise, la petite fenétre qui regardait
la mer. Les pécheurs qui regagnaient leur havre,
ou qui s’en allaient a I’heure du crépuscule tendre
leurs lignes sur le banc de rochers a fleur de
marée basse, qui rendait la cbte si dangereuse, se
servaient de la fenétre comme d’un « amer » pour
retrouver la passe et les courants.

Parfois la fenétre luisait comme un feu de
forge ; c’était lorsque la femme Bonami, jeune ou
vieille, suivant le hasard des anneées, jetait dans



I’atre de grandes branches d’ajoncs secs, dont la
flamme montait dans la cheminée, emplissant la
maison de lueurs dansantes et joyeuses. Le lait
tremblait alors dans I’énorme chaudron de cuivre
ou se préparait, jadis avec du son, depuis un
siecle avec des pommes de terre, la pature des
bétes ; la vapeur s’enroulait en volutes au milieu
de la fumée, et les petits Bonami, assis pres de
I’atre, les mains sur les genoux, regardaient
bouillir le chaudron.

Les femmes Bonami s’en étaient allées les
unes apres les autres dormir dans le cimetiere.
Puis les Bonami s’étaient éparpillés un peu
partout, — faute d’espace, et aussi par le hasard
des mariages qui avaient emmené les filles vers
d’autres coins de famille ; la derniere tombe, la
plus fraiche, était prés de la petite porte de
I’église ; entourée d’une balustrade de bois peinte
en noir, une croix blanche semée de larmes noires
disparaissait presque sous un rosier blanc, qui
faisait pleuvoir de mai a novembre une avalanche
de petites roses parfumées sur le nom de Victoire
Bonami morte a seize ans.



Le soleil de midi tombait a pic sur le rosier,
mettant en lumiere toutes les roses, et creusant un
trou sombre a la téte de la croix, la ou se voyait le
nom. Le dernier Bonami vivant coupait ¢a et la
du bois mort aux branches de I’arbuste, et laissait
choir autour de lui I’averse de petales effeuillés
que provoquait la secousse reguliere de son
couteau.

C’était un beau garcon de vingt-cing ans; il
avait la structure ferme, pour ainsi dire tassée, de
sa race et en particulier de sa famille. Il paraissait
peut-étre un peu plus 4ge que ses années, mais a
quarante ans il n’aurait presque pas changeé. Les
yeux bleus, fermes et francs, devaient seuls
prendre une expression différente. Ce jour-la ils
etaient étonnamment jeunes et brillants.

Marin, dernier du nom, n’avait plus personne
de son sang ; sa sceur Victoire, dont il soignait la
tombe avec une attention tendre et infatigable,
etait morte dix ans auparavant, d’une fagon
mystérieuse. Sans maladie connue, elle avait
dépéri, puis elle s’était éteinte ; personne n’avait
su, ni n’avait demandé pourquoi. Marin, tres



jeune alors, et plus développé de la vie du corps
que de celle du cceur, I’avait beaucoup pleurée ;
orphelins, ils étaient I’un pour I’autre tout ce que
peuvent étre deux enfants qui n’ont gu’eux pour
s’entraimer.

Il affectionnait entre tous les endroits du pays
le cimetiere, plein de soleil et de mouches
bourdonnantes ; le rosier qu’il avait planté lui
semblait, 1I’été, un ami, auquel il confiait ses
idées, et il le soignait comme il eGt fait d’un
enfant que I’on encourage ou que I’on redresse.
Depuis bien des années, Marin ne pleurait plus sa

sceur, mais il I’aimait toujours, et, pres de sa
tombe, il croyait parfois ne I’avoir point perdue.
Bien plus, il lui semblait souvent que si

quelque chose lui arrivait jamais, ce serait la, pres
de cette croix, parmi les roses blanches,
qu’apparaitrait I’événement de sa vie.

Les roses fanées gisaient toutes dans I’herbe,
avec les pousses gourmandes que Marin venait
d’émonder ; il avait refermé son couteau et I’avait
remis dans sa poche, et pourtant il restait pénétré
d’on ne sait quelle douceur secrete ; tout sentait



bon autour de lui, I’air était chaud et fortifiant, et
la, au milieu des siens, endormis, il ne se sentait
pas seul...

La petite porte du cimetiere gringa sur ses
gonds, s’ouvrit et retomba ; Marin leva les yeux,
et resta immobile... Etait-ce sa destinée qui venait
le trouver pres du rosier de Victoire ?

C’était une toute mignonne fillette de seize ou
dix-sept ans a peine, mince et bien prise dans sa
petite taille ; ses cheveux frisottants formaient un
nimbe a son joli visage mutin ; elle cachait ses
deux mains sous son tablier, et se dirigeait vers
I’église, dont la porte ouverte laissait sortir une
bonne odeur de cire et d’encens.

Le cimetiere était planté de pommiers; qui
buvait le cidre de ces pommes ? Le bedeau peut-
étre ; Marin ne s’en était jamais informe. Les
tombes étaient aussi bien sous les pommiers
qu’au grand soleil, et la récolte ne faisait de mal a
personne, n’est-ce pas ?

Au moment ou la fillette allait entrer sous le
porche béant, une pomme verte tomba sur une
pierre avec un bruit qui fit envoler une nuée de



petits insectes effrayés.

La jeune fille tressaillit, tourna la téte, et
sembla s’apercevoir seulement alors qu’elle
n’était pas seule dans le cimetiere.

— Monique ! dit doucement Marin.

Elle s’arréta et fit un mouvement indécis vers
lui.

— Monique, répéta le jeune homme, viens ici.

— Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as a
me parler ?

— Non, viens, toi.

Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient
interrogerent le ciel, puis le porche, puis les
tombes voisines, et enfin s’arréterent sur Marin.
Elle rougit et fit vers lui deux pas.

—Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque
chose a te dire.

Elle s’avanca, avec une sorte de confusion, les
mains toujours nouées sous son tablier ; quand
elle fut tout pres de lui, elle le regarda, et s’arréta
net, comme si elle avait recu un choc.



Marin avait pose sa main droite sur la
balustrade de bois ; de sa main gauche il attira la
jeune fille vers lui, et tout a coup, se penchant
vers elle, il I’embrassa longuement, avec une
sorte d’extase. Quand il détacha ses levres de
celles de Monique, il était tout pale, elle toute
rouge.

— Je ne savais pas que je t’aimais comme cela,
dit-il, sans quitter la balustrade. Je I’ai senti tout a
I’heure, quand tu es entreée...

Monique sourit, et baissa la téte. Elle le savait
depuis longtemps.

Marin la regardait comme s’il ne I’avait jamais
vue, et, en effet, telle qu’elle lui apparaissait ce
jour-la, il la voyait pour la premiere fois.

Détachant ses yeux du visage presque enfantin
qui lui réveélait une vie nouvelle, il regarda la
croix ou se lisaient le nom et I’age de Victoire.

— Quel age as-tu ? demanda-il.

— Dix-sept ans.

— Comme tu es mignonne !...

—On est ce que I’on peut, repondit-elle d’un



ton faché.
— J’aime cela, fit-il avec douceur.

Elle Iui sourit, Monique aimait les louanges,
et, au village, ou c’est une qualité d’étre gros et
grand, elle ne récoltait guére que des railleries
pour sa gracieuse petitesse.

Il la regarda encore, et comme s’il voulait
retrouver I’ivresse de ce baiser, le premier qu’il
lui e(t jamais donné, il se pencha vers elle, mais,
se ravisant, il tira son couteau et coupa une
branche de roses blanches qui étaient encore en
bouton.

— Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire...

Il hesita, cherchant a formuler sa pensée;
mais, habitué a vivre seul, il ne savait ni les belles
phrases ni les détails élégants.

— Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin,
et alors, tu comprends que c’est pour nous marier.

Les yeux de Monique se leverent vers lui avec
une interrogation joyeuse, puis se détournérent,
car ceux du jeune homme la troublaient.

—Tu veux bien, dis? insista-t-il, voyant



qu’elle ne répondait pas.

Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait
du coté de I’église, mais il vit les petites oreilles
devenir toutes rouges.

— Je veux bien, dit-elle a voix basse, je ne sais
pas si maman voudra.

— Allons lui demander, fit tranquillement
Marin, comme Ss’il s’agissait d’une chose
ordinaire de la vie.

Monique avait fait un pas, il la retint par sa
manche, et la ramena vers la croix.

— Baise la place, dit-il en indiquant le nom de
sa sceur, je la baiserai apres.

La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait
relevées les roses qui auraient pu lui égratigner le
visage ; il posa ses levres a I’endroit ou elle avait
posé les siennes, puis la regarda avec une
emotion profonde. Elle tenait a la main la
branche de roses qu’il venait de lui donner; il la
reprit, et, d’un geste a la fois chaste et hardi, il
I’enfonca dans I’entrebaillement du fichu, sans
méme effleurer le corsage de Monique.



—C’est le bouquet de la mariée, dit-il en
souriant avec un air de joie indicible.

Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il
I’embrassa pour la seconde fois.

— Allons, dit-il, donne ta main. Que ta mere le
veuille ou non, nous sommes accordés, et c’est
pour la vie, a présent, que nous avons baisé la
croix de Victoire.

lls sortirent du petit cimetiére en se donnant la
main, sous le soleil triomphant, dans la joie de
juillet, pendant que les insectes dorés dansaient
en bourdonnant autour des roses épanouies.



La mere de Monique travaillait assise sur un
escabeau de hétre, dans le rayon de jour venu de
la porte ouverte.

C’était une grande femme aux traits durs, a
I’air sévere ; on comprenait, en la voyant, qu’elle
n’avait pas plus d’indulgence pour les autres que
pour elle-méme. La vie ne lui avait pas éte
cléemente ; elle avait dd, suivant I’expression
populaire, vulgaire, mais énergique, gagner sa vie
de bonne heure, et a peine avait-elle eu cing ans,
qu’on l’avait vue suivre a la trace les
moissonneurs, en glanant sur les champs
dépouillés.

Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est
poétique que dans les romances et les gravures de
keepsake ; sous le soleil ardent qui mord la peau,
courbées depuis I’aube jusqu’a ce que le soleil ait
disparu, les glaneuses font le travail le plus



pénible et le plus mal récompensé.

Plus tard, la petite Clémence était entrée en
service chez un métayer. A I’heure ol les
premieres approches du matin répandent cette
lueur grise et triste qui jette au cceur de I’homme
une indicible mélancolie, pendant que la terre
semble souffrir d’étre réveillée et de devoir
reprendre son labeur journalier, Clémence, une
lourde seille de bois a la main, déjetée par I’effort
sous le fardeau, s’en allait dans les étables
abreuver les jeunes bétes, ou dans I’épaisse roséee
qui mouillait presque jusqu’a la ceinture son
cotillon de droguet, une cane de cuivre sur
I’épaule au bout d’une longe tressee, elle revenait
de traire les vaches qui avaient passé la nuit dans
les paturages.

Leveée la premiere, couchée la derniére, la
petite servante de ferme faisait les plus penibles
travaux, pendant que les hommes se reposaient.
Bizarre existence en vérité que celle de ces
paysans ! Sous le prétexte qu’au temps du labour
et de la récolte ils donnent de solides coups de
collier, pendant une bonne partie de I’année, les



hommes fument leur pipe, assis au coin du feu,
les mains sur les genoux.

De temps en temps, sans se presser, ils vont
regarder si le blé pousse ou si le foin sera bient6t
bon a couper ; puis ils reviennent du méme pas
lent, ne songeant point, pour utiliser leurs loisirs,
a voir si la ménagere n’a pas besoin d’un coup
d’épaule.

Elle en aurait souvent besoin, la pauvre
femme, et sa petite servante plus encore, car leur
besogne est la méme tous les jours, et entre
temps, par-dessus le marche, elles s’occupent du
petit jardin, qui, sans leurs soins, ne produirait
que de I’herbe. Mais ce sont d’avilissantes
besognes qui ne conviennent point a un homme ;
le maitre s’en revient au coin du feu, rallume sa
pipe et reprend le fil de sa songerie.

Clémence avait mené cette vie jusqu’au jour
ou elle avait épousé un journalier, pauvre comme
elle. Alors son travail s’était encore accru de
celui de son propre ménage. Plusieurs enfants,
qui n’avaient pas vécu, avaient ajouté a cette
laborieuse existence la surcharge pesante des



grossesses, des couches et de I’allaitement ; puis
enfin Monique était née, et peu d’annees apres le
pere était mort. Un tout petit brin d’heéritage,
survenant la-dessus d’un parent ignoré, avait
assuré a la veuve cent cinquante francs de rente.
Cela, avec le veuvage et une fillette qui deja
pouvait travailler, c’était presque la prosperite.
Pour la premiere fois de sa vie, Clémence avait
respiré, et, pendant toute une journée, n’avait
point fait ceuvre de ses mains.

Plus d’homme a soigner, et la question du pain
quotidien résolue ! C’était a peu pres le bonheur.
Clémence avait peut-étre regretté son mari; a
coup sar, elle n’avait point regretté le mariage.
Aux champs, le mariage est un contrat ou tous les
avantages sont du coté de I’homme et tous les
déboires du cété de la femme. L’homme est
désormais blanchi, raccommode, soigné gratis ;
sa femme fait, dans la maison et le jardin,
I’ouvrage gu’il était obligé d’y faire étant seul ; il
mange a table, servi comme le maitre ; elle, au
coin de I’atre, sa petite soupiere entre les
genoux ; le matin venu, c’est encore elle qui le
réveille quand il doit aller au travail. Heureux



homme, en Vérité ; pauvre femme servante !

Donc, Clemence se trouvait plus tranquille
qu’elle ne I’avait encore été. Mais cette espece de
bonheur venait trop tard pour changer le caractere
que son tempérament peut-étre, et a coup sdr son
genre d’existence, avaient créé en elle. Elle
s’était endurcie au mal, et elle entendait que
chacun y fat aussi insensible qu’elle-méme. Sa
fille fut elevée tres rudement.

Mais Monique avait recu en naissant une de
ces heureuses natures que rien ne déeconcerte ni
n’assombrit. Son visage mutin avait été joli sous
les vilains petits bonnets d’indienne de son
berceau. Ses yeux rieurs avaient brillé de joie aux
maigres lueurs du feu parcimonieusement
entretenu ; ses cheveux rebelles avaient defie
toute I’eau du puits, vainement employée a les
lisser en bandeaux bien plats. Monique était gaie
comme un rayon de soleil qui danse sur I’eau,
violente et emportée par moments comme une
tempéte du Sud, confiante et caline I’instant
d’apres comme un jeune chat qui sent la creme.
Tendre au fond, capable d’aimer, coquette sans le



vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui
apporter quelque joie, aussi bien que tout autre
étre humain qu’une éducation hypocrite n’a point
faussé.

Vainement Clémence avait-elle éleve sa fille a
diner d’un peu de soupe maigre et a souper d’un
morceau de pain ; Monique avait cueilli les mares
des haies ; elle savait ou se trouvait un tapis de
fraisiers des bois, sous une allée de hétres
voisine, et aucun fruit sauvage n’échappait,
suivant la saison, a ses dents blanches, aussi
gourmandes de bonnes choses que de rires. La
meére avait eu beau charger ses épaules fréles
d’un lourd fardeau de linge sec ou mouillé ; en
allant au doué, ou pour en revenir, Monique
rencontrait quelque paysan poussant sa brouette
ou conduisant son cheval par la bride; d’un
regard ou d’un mot, elle savait inspirer le degré
de compassion nécessaire pour se faire prendre
son fardeau jusqu’au plus voisin carrefour. Au
jardin, elle sarclait résolument, jusqu’au moment
ou, lassée, elle s’asseyait sur ses talons, les mains
pendantes, pour regarder passer les hirondelles
dans le ciel, si haut, si haut qu’elle en avait le



vertige ; et si sa tache restait inachevée, elle n’en
avait souci, aimant mieux étre battue que de
travailler contre son gré. Avec cela, point
paresseuse et, quand elle se mettait a I’ouvrage,
en faisant plus que tout autre, dans un temps
moitié moins long.

Tout le monde I’aimait, sa mére, sous son
apparente rudesse, I’adorait.

Elle avait été a I’école comme les autres, avait
appris a lire, a écrire a peu pres et a compter fort
bien. Sa mere lui avait enseigné la couture et le
tricot, et I’éducation de Monique ainsi acheveée,
elles avaient toutes deux employé leur temps a
faire des journées d’ouvrage dans les fermes
environnantes,  tantdt  couturieres,  tantot
blanchisseuses, et toujours entourées d’une
certaine considération. Dans ce pays, qui a des
moeeurs bien particulieres, la couturiere est un
personnage, car elle sait ce qu’ignorent les
autres : les mains des femmes, déformées par le
travail grossier, sont malhabiles a manier
I’aiguille et les ciseaux.

Clémence cousait une jupe de grosse laine



pour guelque voisine, lorsque le pas vif et hardi
de Monique résonna au dehors ; le pas d’homme
qui accompagnait celui-la fit lever la téte, et elle
vit avec surprise Marin Bonami franchir le seuil
de sa porte.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec
sa rudesse ordinaire, augmentée encore de la
facon peu hospitaliere dont les gens de I’endroit
accueillent les nouveaux venus.

— Bien des choses, Clémence, répondit le
jeune homme en soulevant son chapeau, qu’il
remit aussitdt sur sa téte. Ou plutot, une seule
chose...

Son regard se tourna vers Monique.

Celle-ci tres rouge, extrémement grave, s’était
assise a I’extrémité du banc de chataignier qui
défendait les abords de la table. Ne recevant point
d’encouragement de ce cote, il reporta les yeux
sur le visage anguleux de Clémence, levé vers lui.
Ou ne lui disait point de s’asseoir, il resta debout.

— Eh bien ? fit la vieille femme.
—Je veux épouser Monique, repondit Marin



tout simplement.

Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda
sa fille.

On n’apercevait guere que le cou halé de la
fillette sous le brouillard doré des cheveux qui
frisaient sur sa nuque. Les brides du petit bonnet
blanc cachaient presque entierement I’oreille,
mais le peu qu’on en voyait était de la couleur
des roses de roi.

—Qu’est-ce que c’est? fit Clémence en
ramassant ses ciseaux.

— C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire,
répondit le jeune homme.

La vieille femme se leva, alla au fond de la
chambre déposer sur son lit drapé d’indienne
sombre I’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains,
puis elle revint vers le foyer, présenta une chaise
de paille a son hote, et lui dit en s’asseyant elle-
méme :

— Marin Bonami, asseyez-vous.

Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une
rougeur de plaisir lui montait au visage. Il était



donc agrée ?

— Vous me demandez ma fille ? dit Clémence
d’un ton tres calme.

— Oui.

— Eh bien! mon garcon, votre demande est
bien de I’honneur pour nous, mais je la refuse.

— Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa
chaise.

— Parce que vous n’avez autant dire rien, que
ma fille n’a pas mieux, et que je ne veux pas
marier la faim avec la soif.

— On peut travailler, fit lentement Bonami.

Clémence fit un geste ou se résumaient toutes
les amertumes de sa vie.

— Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune,
pour avoir plus longtemps a souffrir ; on a une
bannerée d’enfants, on s’abime a les élever et
I’on est cassé avant I’age. J’ai passé par la, ma
fille n’y passera point.

Monique tourna vers son amoureux son joli
visage désappointé : une moue adorable sur ses



levres boudeuses, une expression inquiete et
chagrine qui eussent géaté tout autre visage la
rendaient plus séduisante que jamais. Marin lui
jeta un regard profond et désespeéreé ; pendant un
instant on n’entendit que le tic tac de I’horloge.

— Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant
avec peine, vous n’étes point sans quelque bien,
et moi, j’ai la maison de mon pere, avec un
champ et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais
c’est pourtant mieux que rien.

— Comme vous le dites, mon garcon, ce que
VOous avez n’est pas beaucoup, car m’est avis que
VOUs n’étes pas trop a votre aise.

Bonami rougit en baissant les yeux sur sa
blouse rapiécée. Clémence les connaissait bien,
ces pieces-la; c’est elle qui les avait mises, au
plus juste prix, car elle était consciencieuse.

— Pour moi, reprit la couturiere, c’est vrai que
j’ai un peu de bien, mais je ne m’en séparerai
point de mon vivant. J’ai trop peiné dans ma vie
pour vouloir peiner encore quand je puis faire
autrement. Quand je serai morte, ma fille aura
mon bien. D’ici la, pas un liard, etiln’yapasay



revenir.

— Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour
vous demander quelque chose, repondit le brave
garcon, un peu froisseé ; je prendrai Monique telle
qu’elle est, et je saurai bien travailler pour deux.

— Pour deux, oui; mais pas pour trois, pour
quatre ou pour dix. Non, Marin, j’en suis fachée
pour vous, parce que vous étes un honnéte
homme, mais vous n’auriez pas dd vous mettre
cela dans la téte. Et toi, Monique, je te défends
d’y penser, tu m’entends !

Monique avait baissé la téte, elle entendait,
c’était bien. Obéirait-elle ? C’était autre chose.

Marin Bonami se leva.

— Nous en reparlerons un autre jour, dit-il,
avec une politesse innée, méritoire chez un
homme aussi simple, aujourd’hui je ne voudrais
pas vous contrarier.

—Ni aujourd’hui, ni jamais! repliqua
sechement Clémence.

— Pour cela, c’est autre chose, répondit Marin.
Nous sommes accordés, Monigue et moi ; tantét,



aupres de I’église, nous avons baisé la croix de
Victoire ; c’est chose dite, et I’on ne s’en dédira
pas. Seulement, on n’est pas presse, on attendra
que vous ayez réfléchi. Au revoir, Monigue. Au
revoir, Clémence.

Il gagnait la porte, la couturiere le rappela.

— Marin, venez ici. Vous vous étes accordés ?
Quand ?

— Dans le cimetiere, tout a I’heure.

La vieille femme garda un silence gros
d’orages.

— Et vous ne voulez pas vous en déedire ?

— Ca ne se peut pas, Clémence.

— Nous verrons bien ! s’écria celle-ci, dont le
caractere violent, endormi a I’ordinaire sous un
calme apparent, se réveillait parfois avec une
energie sauvage. Tu as fait cela, toi, petite
malheureuse ? Une fille qui n’a pas dix-sept ans,
sans la permission de sa mere ! Voila du beau, en
verité !

Elle s’avancait menacante vers sa fille, Marin
se jeta entre elles.



—Vous ne la battrez pas devant moi, dit-il,
tout pale.

—Vous avez parbleu grand-raison! fit
Clémence, soudain dégrisée de sa colere. Allez-
vous-en et laissez-moi régler mes affaires de
famille.

— Vous ne la battrez pas !

— Cela ne vous regarde point, mon garcon,
puisque vous n’étes point mon gendre. Allons,
hors d’ici !

La couturiere paraissait calmeée, et ses gestes
n’avaient plus rien de menacant. Assez
embarrassé de sa personne, Marin souleva son
chapeau, gagna le seuil et disparut, en jetant a
Monique un regard qui, mieux que toutes les
signatures, promettait le mariage. Mais il ne
s’éloigna point ; a quelques pas de la se trouvait
un tronc d’arbre abattu, prét a étre débité en bois
de chauffage : il s’assit dessus et attendit, I’oreille
aux aguets.

Clémence ne s’était pas donné la peine de
fermer sa porte. Dans ce coin de terre, les portes



ne sont fermées qu’en I’absence des maitres ou la
nuit. Des que Marin eut quitté la maison, elle
appela devant elle sa fille d’un geste imperatif.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? lui demanda-t-elle
brievement.

— Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.
— Comme c¢a, tout de go ?

— Mais oui ! Comment voudriez-vous qu’il me
I’eqt dit ?
La fillette, presque indignée, leva la téte et

regarda sa mere dans les yeux. Clémence ne
répondit pas a cette question embarrassante.

— Et apres ?

— Il m’a donné une branche de roses, les voila,
continua Monique en indiquant le bouquet de son
corsage : ce sont celles du tombeau de Victoire,
et il ne permet pas que personne y touche. Et
puis, nous avons embrassé la croix, et nous
sommes venus icl.

Rien de plus simple et de plus innocent.
Monigue avait remis les mains sous son tablier, et
semblait parfaitement tranquille. Sa mere la



regardait avec un mélange de colere et de
tristesse.

— Elevez donc des enfants, dit-elle amérement,
pour gqu’a peine savent-ils marcher tout seuls, on
les voie vous tenir téte ! Je te défends de penser a
ce garcon, tu ne I’auras pas.

Monique ne bougea point. La téte baissée, les
mains sous son tablier, elle personnifiait la
résistance passive, qui ressemble tant a de la
résignation que les plus fins y sont pris.

- S’1l t’en reparle, tu le renverras, et tu
viendras me le dire. Tu m’entends ?

Monique secoua la téte de haut en bas, ce qui
voulait dire : J’entends. Les ingénues ont de ces
facons jesuitiques d’interpréter leurs actions.

—Une morveuse, reprit la mere en
grommelant, et avec un va-nu-pieds ! Tu auras le
temps d’en voir, des épouseurs ! Dieu merci, ce
n’est pas ce qui manque! Les filles, si elles
voulaient, en auraient a la douzaine de pendus a
leur tablier !

— Ce n’est pas si sdr, pensait Monique ; j’en ali



vu monter en graine, pas loin d’ici, mais ce n’est
pas la peine de contrarier ma mere pour si peu.

— Tu m’as comprise, n’est-ce pas ? Et marche
droit, sans quoi...

Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant
les roses blanches, elle les arracha du fichu et les
jeta dans la rue ; Monique les suivit du regard,
mais n’opposa aucune résistance.

Désarmeée par cette apparente soumission, la
couturiere reprit son ouvrage et retourna sur son
escabeau. Monique saisit une cane de cuivre dont
elle passa la longe a son bras.

—Ou vas-tu ? dit la mere, qui était a mille
lieues de penser que le prétendant évincé pat étre
pres de la.

— Chercher de I’eau a la fontaine, répondit la
fillette. C’est pour cela que j’étais sortie tantot,
mais j’avais oublié ma cruche.

Sans s’arréter a I’ironie de cette phrase,
Clémence laissa passer sa fille. A peine celle-Ci
etait-elle dehors gu’elle ramassa le bouquet de
roses, tombé dans la poussiére, et le gardant a la



main, elle se dirigea vers Marin, qui la regardait
venir, tres péle.

— Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans
s’arréter devant le jeune homme éperdu, garde-
les, car on me les prendrait ; ma mere ne veut
pas, mais moi je veux, et c’est moi qui aurali
raison. Va-t-en, je saurai bien te retrouver.

Elle avait passe qu’il restait interdit; il
n’aurait jamais eu ce courage ni cet aplomb, et il
en était émerveillé.

— Est-elle fine, mon Dieu! est-elle fine!
pensa-t-il en regagnant sa demeure. Et qu’elle est
mignonne de m’aimer... et que je I’aime !

Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le
banc, et revécut la scene du cimetiere jusqu’a ce
que la téte lui en tournat.



La lune de juillet montait lentement dans le
ciel gris péle, qu’elle remplissait d’une indicible
splendeur. Arrivée au tiers de sa course, elle jetait
sur la falaise une nappe de lumiere éblouissante,
ou se découpait comme une dentelle I’ombre de
la masse de rochers qui dominait la mer.

Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes
petites ; elles se brisaient incessamment sur les
récifs qui rendent la cOte inabordable, courant
avec une hate fiévreuse autour des grosses roches
noires qu’elles escaladaient rapidement pour
retomber en pluie de filets argentins. Elles
semblaient  lumineuses ; leur  blancheur
s’harmonisait délicieusement avec le bleu fonce
de la mer, ou de grandes raies profondes, presque
noires, creusaient la place des lames prochaines ;
au bord, leur écume ressemblait a du verre filé. A
cette hauteur, leur bruit n’avait rien de menacant :



frais et régulier, il évoquait I’idée d’un cristal qui
se serait incessamment brisé sur du cristal.

Pas de voiles au large. Quelques points
sombres indiquaient des barques de péche,
endormies sur leurs ancres ; sur I’Océan comme
sur la terre, une quiétude absolue.

Les grands cystes dressaient dans les plis du
gazon velouté leurs fieres aigrettes blanches ; des
moutons endormis formaient au flanc de la
falaise de petits groupes d’une molle rondeur et
d’une teinte douce ; tout semblait engourdi dans
la tiédeur d’une caresse, et la grande lumiere
jaune était presque aussi chaude que celle d’un
soleil d’automne.

Il n’était pas bien tard, neuf heures tout au
plus. On avait rentré des seigles a Champcey, et
les derniéres charrettes a peine dételées dressaient
au ciel leurs bras chargés de chaines, quelques
lumieres tremblotaient dans les maisons du
village voisines de la falaise ; I’autre bout du
pays, moins loin des pieces de terre, dormait d¢ja,
car ce jour-la on avait travaillé ferme, et le
lendemain promettait encore une rude journée de



labeur, a cause du beau temps. Marin Bonami, au
lieu de faire comme les autres, et d’aller se
coucher apres avoir mange sa soupe, sortit dans
son jardinet et regarda la mer.

Si bleue, si douce, si fraiche aux yeux apres la
chaleur de la longue journée d’eté... Une bouffée
de vent d’amont lui apporta I’odeur des roses
blanches qui croissaient au cimetiere, et il pensa
soudain a Monique comme s’il la voyait devant
lui.

Il ne I’avait apercue que de loin depuis la
veille. Pendant ce jour de moisson que tout
Champcey avait passé en plein soleil, il avait vu
la silhouette menue et le petit bonnet blanc de la
jeune fille aller et venir au-dessus des seigles :
elle avait fait sa journée comme les autres,
travaillant avec les filles de M. le maire, et a ce
que pensait Marin, plus sérieuse et plus lente que
de coutume ; mais il n’avait pu lui parler.

Cette heure délicieuse, ou la terre sentait bon,
ou la mer semblait douce comme une amie, ou la
lune se faisait comme exprés toute blonde et
dorée, pour étre plus proche et presque tiede, était



une heure de mélancolie tendre et profonde pour
les ames mal satisfaites. On elt dit que tout
voul(t sourire a I’homme, et lui rendre la vie
clémente ; or, quand les choses sont bonnes et
favorables, rien est-il plus douloureux pour celui
qui accompagne la pensée de son réve irrealisé,
de son inaccessible désir ?

Lentement, la téte baissée, comme s’il
cherchait sur le sable des sentiers la trace d’une
vision chérie, Marin franchit la cldture de son
champ, et prit le chemin de la falaise.

Il faisait frais sous les noisetiers dont les
branches, se rejoignant par endroits au-dessus de
lui, jetaient sur la terre éclairée largement
I’ombre de leurs feuilles inégales. Le petit
ruisseau qui s’en allait a I’Oceéan, tout comme un
fleuve, bruissait gentiment sous les cressons,
tenant compagnie au promeneur solitaire.

L’odeur des foins tardifs montait de quelque
pli de vallon, avec le chant cristallin des vagues
de la mer ; sous les pieds du réveur, le sentier se
creusait rapidement, comme s’il allait tomber tout
a coup dans les flots...



Les noisetiers s’arrétaient la, au bord d’une
fontaine claire et peu profonde, bordée de ces
larges pierres plates ou les laveuses déposent leur
linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un
miroir sans ride, ou se projetait comme une
fantaisie japonaise I’ombre gréle des hautes
branches d’un pommier.

Marin regarda la fontaine et s’arréta pensif.

Que de fois il avait vu la celle qu’il aimait
aujourd’hui d’un amour si tendre et si fort qu’il
en etait troublé jusqu’au fond de lui-méme!
Toute petite fille, déja charmante par la grace du
regard et du sourire, Monique [Iavait attiré
comme une fleur éclose au bord d’une haie,
qu’on admire méme sans y penser. Fréle et
mince, elle dressait sa petite personne au-dessus
de I’eau savonneuse, écartait les cheveux qui
I’aveuglaient, et regardait autour d’elle d’un air
inquiet si personne ne passait par la, qui pat
porter a sa place la lourde charge de linge
mouille.

Etait-ce un simple hasard si les jours ou
Monique lavait au doué de Clairefontaine, Marin



avait toujours affaire a la falaise ? Il I’avait cru
jusqu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il
n’avait pas été le maitre d’agir autrement. Qu’il
le voul(t ou non, le grand garcon silencieux était
inévitablement attire par la fillette aux yeux
rieurs, et, plutot que de lui laisser remporter seule
son linge au logis, il eut dix fois perdu sa
journée ! Mais plutét que de lui dire qu’il
attendait la fin de sa lessive, il elt renoncé pour
toujours a la rencontrer.

Et c’était la veille seulement qu’il avait vu
clair dans son a@me ! Est-ce étrange qu’on soit si
longtemps avant d’avoir connaissance d’une
chose qui, une fois découverte, vous aveugle
comme le soleil de midi ? Comment avait-il fait
pour ne pas s’apercevoir plus tot qu’il eétait
amoureux de Monique ?

Ce grand gars de vingt-cing ans sentait monter
a ses joues une rougeur de jeune fille en
s’avouant qu’il était amoureux. Amoureux
comme un fou, comme un imbécile ! Il sentait
que pour pouvoir rouler entre ses doigts I’ourlet
du tablier sous lequel Monique cachait ses petites



mains brunes, il aurait accepté n’importe quel
travail non rétribué. Elle voulait bien de lui ; cette
pensée lui donnait I’impression d’un bonheur
calme et éternel. Clémence avait beau ne pas
vouloir, il aurait Monique tout de méme. Est-ce
que quelgu’un pouvait résister a Monique, si elle
voulait vraiment quelque chose ?

Il regardait la fontaine, comme s’il et
retrouvé dans ce miroir I’image de [’enfant
aimée, avec ses cheveux follets et son petit
bonnet blanc. Un instant il se pencha, comme
pour chercher le visage au plus profond de
I’eau...

Un pas léger fit rouler les cailloux dans le
sentier raboteux. Honteux d’étre pris en flagrant
délit de songerie, Marin allait faire un pas en
avant ; il eut la curiosité de regarder quel autre
étre absurde que lui pouvait s’imaginer d’aller a
la mer a cette heure indue... et sous I’arche
elégante des noisetiers sombres, il apercut
Monique, qui s’était arrétée pleine de frayeur.

Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée.
— Toi ? dit Marin.



—Qui, moi. Je te cherche, répondit-elle
simplement.

Il n’osait s’approcher, elle s’avanca et se
trouva en pleine lumiére ; leurs ombres formaient
une courte tache noire sur le chemin.

—Ma mere dort, dit Monique; si elle se
réveille, je lui dirai que j’avais oublié de rentrer
le linge qui séchait dans le champ... Je voulais te
VOir.

— Moi aussi, je voulais te voir, murmura
Marin.

Il savait mieux se parler a lui-méme que parler
aux autres ; mais Monique, c’était presque lui. Il
continua :

— Tu comprends que c¢a ne veut rien dire, le
refus de ta mere. D’ailleurs, tu me I’as expliqué
hier.

— Justement, fit Monique. J’ai dit a ma mere
que si elle ne voulait pas me laisser marier, je
m’en irais en service a la ville...

— En service ? répéta Marin, qui palit. Je ne
Veux pas.



— Béte ! tu comprends bien gue c’est pour rire,
et que je n’irais pas !

— Bien s(r ?

— Bien sir! Comment veux-tu que je m’en
aille, puisque...

Elle sourit, baissa la téte et se tut. Marin lui
prit la main et la regarda dans les yeux. Mais il ne
la voyait pas bien, et d’un léger mouvement il la
mit comme lui-méme en pleine lumiére.

— Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave.
Elle hocha précipitamment la téte et sourit.

Il gardait dans la sienne la petite main fraiche,
et une felicité sans limites le pénétrait tout entier ;
apres avoir longtemps regardé la jeune fille, il
tourna les yeux vers le doué.

— Je croyais te voir la, tout a I’heure, dit-il. Je
t’y ai attendue bien des fois...

Monique retira sa main avec un joli
mouvement d’oiseau, et se rapprochant des
pierres plates, se pencha sur le bord.

—On s’y voit presque comme en plein jour,



dit-elle. Regarde !

Il s’approcha pour voir et pencha sa téte vers
celle de Monique, jusqu’a ce que le front de la
fillette se trouvat sous ses levres.

—On dirait un portrait, dit celle-ci sans se
troubler.

Il I’avait prise dans son bras droit, et se sentait
grave comme dans une église ; elle éclata de rire.

— Oh ! dit-elle, que c’est drole ! Vois, on dirait
qu’a nous deux nous n’avons plus qu’une téte !

Il P’entraina doucement a deux pas de la
fontaine.

— Viens avec moi a la mer, dit-il. C’est si
beau !

Monique jeta un coup d’ceil sur la mer qui
brillait maintenant pailletée d’argent.

— Ma mere n’aurait qu’a se réveiller, dit-elle,
je n’ose pas.

— Viens tout de méme, insista Marin.

Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un
peu le sentier rapide et se trouverent sur une



eminence gazonnée ou de grosses roches
formaient des sieges bas; la ils s’assirent, le
visage tourné vers I’horizon.

— Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en
service ? demanda Marin, dont la quiétude eétait
troublée.

— Puisque je te dis que non! Et puis, au bout
du compte, ce ne serait pas une si mauvaise
affaire ! Ma mere s’ennuierait de moi et me ferait
revenir au plus vite.

— Et si elle ne s’ennuyait pas ?

— C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit
promptement la fillette. Elle s’appuya d’un geste
calin contre I’épaule de son amoureux, qui
I’entoura de son bras.

— C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre
I’un sans I’autre ? dit-il d’une voix lente.

— C’est vrai ! bien vrai! Bonsoir, Marin, il
faut que je m’en aille.

— Pas encore...
— Si, car je serais battue.



Il fut debout aussitot.
— Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire.
— Non pas, si quelgu’un nous voyait !

—Tu es plus fine que moi! fit Marin plein
d’admiration pour tant de prévoyance. Va donc !

Il I’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en
courant, gravissant sans fatigue la pente escarpee.
Quand les noisetiers I’eurent reprise dans leur
ombre, il se rassit a la place qu’elle venait de
quitter, et regarda autour de luli.

La lune moins doreée, plus blanche, avait un air
plus froid. Un petit frisson de vent passant sur les
cystes éparpilla au hasard leurs blanches
aigrettes, qui s’envolerent sur le fond de ciel
assombri, ou les étoiles commencaient a
apparaitre. La mer aussi était plus sombre, la
houle plus profonde; tout avait quitté Iair
souriant pour une apparence plus austere ; mais le
cceur de Marin était heureux.

— C’est beau, tout ¢a ! se dit-il tout a coup.

Et il resta assis longtemps sur la pierre de
granit, pendant que tout en bas, bien au-dessous



de lui, la vague, avec son bruit lointain de cristal
brisé, frangeait d’argent les roches cent fois
couvertes et découvertes.



1V

— C’est bon, j’irai en service a la ville.

Les joues embrasées, les levres boudeuses, les
yeux baissés pleins de coléres muettes, Monique
se tenait debout devant sa mere. Celle-ci, qui
filait au rouet, arrachait methodiguement de fines
pincées de lin blond, et pour les retenir, passait de
temps en temps son index sur ses levres. Mais les
levres étaient seches, et le fil rompait souvent. La
jeune fille, qui s’en apercevait, suivait d’un air
ironigue le mouvement de la grande roue de
chataignier poli par I’usage.

—J’iral en service a la ville, puisque vous
aimez mieux ¢a que de me garder ici au village.
Et puis apres, si vous n’étes pas contente, eh bien,
tant pis !

—Tu me parles comme ca? fit Clémence
stupéfaite en s’arrétant si court que le fil cassa
net, et que la roue, échappant a sa main, fit trois



ou quatre tours rapides dans le vide.

Monique ne répondit pas, mais une
satisfaction malicieuse éclaira son visage.

— C’est toi, mon enfant, que j’ai élevée, qui me
parles comme ca? répéta la mere, d’une voix
emue plutdt que courroucee.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit
la jeune fille en levant la téte. Je vous ai demandé
la permission de me marier, vous m’avez défendu
d’y songer. Je vous ai demandé la permission de
m’en aller ; vous n’avez pas dit non! Je pense
alors gue vous aimez mieux me voir loin que de
me voir mariée. Je pense aussi gu’au fond vous
m’aimez tout de méme, et que vous Vvous
ennuierez quand je ne serai plus la. 1l n’y a pas de
quoi vous facher, ma mere.

Clémence reprit un peu de lin et rattacha son
fil sans répondre. Monique jeta un regard par la
porte entrouverte, et poussa un profond soupir.

Il pleuvait; la pluie tombait toute droite en
grosses gouttes, sans augmenter ni diminuer. La
verdure des haies, brillante et comme vernie tout



aupres de la maison, s’adoucissait au regard en
s’éloignant sur la pente du vallon, et a quelque
distance on ne voyait plus rien qu’un gris
uniforme, argenté deélicieux, ou plutdét une
vapeur. Pas de vent, le bruit de la pluie sur les
feuilles seulement ; pas de cris d’oiseaux, pas de
lumiere vive, presque le silence, et le crépuscule ;
cependant on sentait qu’il ne pouvait étre plus de
cing heures, et que derriére la buée le soleil était
encore bien loin d’avoir achevé sa course.

Monique se détourna lentement de la baie
lumineuse que faisait la porte dans cette demeure
sombre comme un intérieur hollandais, et prit une
cane de cuivre pour la faire reluire.

Agenouillée sur le seuil, elle étendit le bras au
dehors, sous [I’averse, cueillit une poignée
d’herbes contre la marche du seuil, et, penchée
sur la cruche au ventre rebondi, elle se mit a la
frotter vaillamment.

— Oui, reprit Clémence d’une vois assourdie et
monotone a dessein, j’ai I’air d’étre dure et
mauvaise, et pourtant, c’est parce que je t’aime
trop pour te voir du malheur. Tu crois que le



mariage, c’est tout roses.. Ah! ma pauvre
fillette, qu’en dirais-tu avant douze mois, si je te
laissais faire ! Ici, tu ne fais que ce que tu veux...

Moniqgue secoua la téte d’un petit air railleur.

— Tu travailles, c’est vrai, mais a ce qui te
plait... Si tu avais les charges et les peines d’un
ménage, tu t’apercevrais bien vite que jusqu’a
cette heure, tu n’as travaillé que pour t’amuser.
Tu dis que 