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Après avoir, dans les commencements de la 

révolution, suivi son mari en pays étranger, 
madame d’Aubecourt était revenue en France, en 
1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie ; 
comme elle n’était point sur la liste des émigrés, 
elle pouvait s’y montrer sans danger, et s’occuper 
d’obtenir pour son mari la permission de revenir. 
Elle demeura deux ans à Paris dans cette 
espérance : enfin, ne pouvant réussir à ce qu’elle 
désirait, et ses amis l’assurant que le moment 
n’était pas favorable pour solliciter, elle se décida 
à quitter Paris et à se rendre dans la terre de son 
beau-père, le vieux M. d’Aubecourt, chez qui son 
mari désirait qu’elle habitât en attendant qu’il pût 
se réunir à elle ; d’ailleurs, madame d’Aubecourt 
n’ayant d’autre ressource que l’argent que lui 
envoyait son beau-père, elle était bien aise de 
diminuer la dépense qu’elle lui causait, en allant 
vivre près de lui. Toutes les lettres de M. 
d’Aubecourt le père à sa belle-fille étaient 
remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur 
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son obstination à suivre des démarches inutiles, à 
quoi il ne manquait jamais d’ajouter que, pour 
lui, il lui serait bien impossible de vivre à Paris, 
ayant déjà assez de peine à se tirer d’affaire chez 
lui, où il mangeait ses choux et ses pommes de 
terre. Ce n’était pas qu’il ne fût assez riche ; mais 
il était disposé à se tourmenter sur sa dépense ; et 
madame d’Aubecourt, quelle que fût l’extrême 
économie avec laquelle elle vivait à Paris, vit 
bien qu’elle ne pourrait le tranquilliser qu’en 
allant vivre sous ses yeux. 

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 
1799, pour se rendre à Guicheville ; c’était le 
nom de la terre de M. d’Aubecourt. Alphonse 
avait alors quatorze ans, et Lucie près de douze : 
renfermés depuis deux ans à Paris, où leur mère, 
accablée d’affaires, ne pouvait guère s’occuper 
d’eux, ils furent enchantés de partir pour la 
campagne, et s’inquiétèrent fort peu de ce que 
leur dit madame d’Aubecourt sur les précautions 
qu’ils auraient à prendre pour ne pas importuner 
et impatienter leur grand-père, que l’âge et la 
goutte portaient assez habituellement au 
mécontentement et à la tristesse. Ils montèrent 
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pleins de joie dans la diligence ; cependant, à 
mesure que le froid les gagnait, leurs idées se 
rembrunissaient. Une nuit passée en voiture 
acheva de les abattre ; et quand ils arrivèrent le 
lendemain au soir à l’endroit où ils devaient 
quitter la diligence, ils se sentaient le cœur serré 
comme si depuis la veille il leur était arrivé un 
grand malheur. Il fallait faire encore une lieue 
pour arriver à Guicheville ; il fallait la faire à 
pied, à travers une campagne couverte de neige, 
car M. d’Aubecourt n’avait envoyé au-devant 
d’eux qu’un paysan accompagné d’un âne pour 
porter leurs paquets. Quand il proposa de partir, 
Lucie, d’un air effrayé, regarda sa mère comme 
pour lui demander si cela était possible. Madame 
d’Aubecourt lui fit observer que puisque leur 
conducteur était bien venu de Guicheville à 
l’endroit où elles étaient, rien ne s’opposait à ce 
que de l’endroit où elles étaient elles allassent à 
Guicheville. 

Pour Alphonse, du moment où il avait 
retrouvé la liberté de ses jambes, il avait repris 
toute sa gaieté. Il se mit à marcher devant pour 
éclairer, disait-il, le chemin, sondant les ornières, 
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qu’il appelait des précipices ; causant avec l’âne, 
qu’il tâchait d’engager à hennir, et faisant un tel 
bruit de gare à vous ! gare la fondrière ! qu’on 
l’aurait pris à lui tout seul pour une caravane ; il 
parvint à égayer tellement Lucie, qu’en arrivant 
elle avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs 
rires, en traversant la cour du château, attirèrent 
deux ou trois vieux domestiques qui, de temps 
immémorial, n’avaient pas entendu rire à 
Guicheville ; le gros chien en aboya avec des 
hurlements, comme d’un bruit qui lui était tout à 
fait inconnu. Ils continuaient dans l’antichambre, 
lorsqu’on vit paraître M. d’Aubecourt à la porte 
du salon. « Quel train ! » dit-il. Ce mot rétablit le 
calme, et les voyant tous les trois mouillés et 
crottés de la tête aux pieds : 

– Si vous aviez voulu venir il y a six mois, 
comme je vous en pressais continuellement... dit-
il à madame d’Aubecourt ; mais il n’y a pas eu 
moyen de vous faire entendre raison. 

Madame d’Aubecourt s’excusa doucement, et 
M. d’Aubecourt les mena dans un grand salon à 
boiseries jaunes et à meubles rouges, où, auprès 
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d’un petit feu et d’une seule chandelle, ses 
enfants eurent le temps de reprendre toute leur 
tristesse. Au bout d’un instant ils entendirent 
mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui 
se fâchait contre le paysan qui les avait amenés 
de ce qu’il avait placé leurs paquets sur une 
chaise au lieu de les mettre sur une table. 

– Voilà déjà, disait-elle avec humeur, qu’on 
commence à mettre ma maison en désordre. 

L’instant d’après, Alphonse, altéré par le 
violent exercice qu’il avait donné à sa poitrine, 
sortit pour boire un verre d’eau, et peut-être aussi 
pour se désennuyer un instant en quittant le salon. 
Il eut le malheur de boire dans le gobelet de son 
grand-père ; mademoiselle Raymond, qui s’en 
aperçut, accourut comme si le feu eût été à la 
maison. 

– On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de 
Monsieur. 

Alphonse s’excusa sur ce qu’il ne le savait 
pas. Mademoiselle Raymond voulut lui prouver 
qu’il devait le savoir ; Alphonse répliqua. 
Mademoiselle Raymond continua à se fâcher, et 
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Alphonse, se fâchant à son tour, répondit à 
mademoiselle Raymond quelques mots assez peu 
polis, et rentra dans le salon en fermant la porte 
très fort. Mademoiselle Raymond y entra l’instant 
d’après, et ferma la porte avec une précaution 
marquée, et d’une voix encore toute agitée par la 
colère, elle dit à M. d’Aubecourt : 

– Comme vous n’aimez pas qu’on ferme les 
portes fort, vous aurez la bonté de le dire vous-
même à monsieur votre petit-fils, car moi, il ne 
me permet pas de lui parler. 

– Que voulez-vous ! mademoiselle Raymond, 
répondit M. d’Aubecourt, c’est comme cela 
qu’on élève les enfants aujourd’hui ; c’est à nous 
à plier devant eux. 

Heureusement que madame d’Aubecourt se 
trouva à côté de son fils ; elle lui serra le bras 
pour l’empêcher de répondre à son grand-père ; 
mais il trépigna d’impatience et garda le silence 
jusqu’à l’heure du souper : à table, on ne mangea 
guère, et l’on parla moins encore ; et aussitôt 
après madame d’Aubecourt demanda la 
permission de s’aller reposer. Lorsqu’ils furent 
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dans la chambre que devaient habiter madame 
d’Aubecourt et sa fille, Lucie, qui s’était 
contenue jusqu’alors, se mit à pleurer ; et 
Alphonse, se promenant dans la chambre avec 
agitation, disait : 

– Cela commence joliment ! puis il reprenait : 
– Que mademoiselle Raymond s’avise de me 

parler encore sur ce ton-là ! 
– Alphonse, lui dit sa mère avec un peu de 

sévérité, songez que vous êtes chez votre grand-
père. 

– Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle 
Raymond. 

– Vous êtes dans un lieu où la volonté de votre 
grand-père est qu’on la traite avec égard. 

– À la bonne heure, quand elle ne viendra pas 
crier aux oreilles. 

– Je le crois bien, vraiment, que vous ne 
manqueriez pas d’égards envers elle si elle était 
avec vous ce qu’elle doit être. 

– Autrement, je ne lui dois rien. 
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– Vous lui devez tout ce que vous devez aux 
volontés de votre grand-père, à qui vous 
manqueriez essentiellement en maltraitant une 
femme qui a sa confiance. Il y a des personnes, 
Alphonse, dont il nous est ordonné de respecter 
jusqu’aux caprices, car nous devons leur épargner 
même les mécontentements injustes ; puis elle 
ajouta plus tendrement : Mes enfants, vous ne 
connaissez pas encore l’humeur et l’injustice ; ni 
votre père ni moi ne vous y avons accoutumés ; 
mais vous auriez tort d’imaginer que vous 
puissiez passer votre vie, ainsi que vous l’avez 
passée jusqu’à présent, sans que rien blesse vos 
droits, ou que rien vous oblige à contraindre vos 
mouvements quand ils n’ont rien de 
condamnable. Il faut que vous commenciez à 
apprendre, toi, Alphonse, à réprimer ta vivacité, 
qui pourrait te faire commettre des fautes graves ; 
et toi, Lucie, à surmonter ta faiblesse, qui te 
rendrait malheureuse. Elle ajouta en souriant : 
Nous ferons ensemble notre apprentissage de 
patience et de courage. 

Ses enfants l’embrassèrent tendrement : ils 
étaient remplis de confiance en elle, et elle avait, 
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d’ailleurs, dans le caractère, une douceur à 
laquelle il était impossible de résister. Lucie fut 
toute consolée par ses paroles. Alphonse s’alla 
coucher, en l’assurant cependant qu’il était si 
agité, qu’il était bien sûr de ne pas dormir de la 
nuit ; et il n’eut pas plus tôt la tête sur le chevet 
qu’il s’endormit pour jusqu’au lendemain matin. 

En s’éveillant, il fut tout étonné d’entendre le 
ramage des oiseaux. Il s’était persuadé, depuis la 
veille, que les oiseaux ne devaient pas chanter à 
Guicheville. Pour eux, trompés par un beau soleil 
et un temps doux qui fondaient la neige, ils 
s’étaient persuadés qu’ils entraient au printemps. 
Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse se 
mit en gaieté comme eux. Il alla parcourir le parc 
avec des sabots que sa mère lui avait achetés la 
veille. Il revint ensuite chercher sa sœur, la 
conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du 
parc, d’où elle ne se tirait pas aussi bien que lui. 
Elle trouva d’abord les sabots bien lourds, bien 
incommodes ; elle pensa en laisser un dans un 
trou, et fut deux ou trois fois au moment de se 
désespérer. Alphonse, tantôt l’aidant, tantôt se 
moquant, lui promettait de l’aguerrir ; il revint 
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content de tout et disposé à passer beaucoup de 
choses à mademoiselle Raymond. Il la trouva de 
moins mauvaise humeur que la veille. Madame 
d’Aubecourt n’avait point amené de femme de 
chambre, en sorte que mademoiselle Raymond 
lui avait proposé, pour la servir, une jeune 
paysanne nommée Gothon, dont elle était la 
marraine, et que madame d’Aubecourt avait 
acceptée avec sa grâce et son amabilité 
ordinaires, disant que de la main de mademoiselle 
Raymond elle était sûre qu’elle lui conviendrait. 
Mademoiselle Raymond, enchantée, s’était 
redressée, s’était perdue dans quelques phrases de 
compliments, et avait fini par assurer que 
mademoiselle Lucie avait l’air doux comme 
madame sa mère, et que M. Alphonse, quoiqu’un 
peu vif, était extrêmement aimable. 

Les dispositions de M. d’Aubecourt se 
ressentirent de ce retour de bienveillance. Quand 
mademoiselle Raymond avait de l’humeur, tout 
le monde en avait dans la maison, car tout le 
monde était grondé. C’était au fond une assez 
bonne fille, mais facile à fâcher, sujette aux 
préventions, et qui, accoutumée à être la 
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maîtresse, craignait tout ce qui pouvait gêner son 
autorité. Quand elle vit que madame d’Aubecourt 
ne se mêlait de rien dans la maison, elle perdit 
toute l’aigreur que lui avait causée son arrivée. 
Monsieur d’Aubecourt, qui avait été balancé 
entre le désir de dépenser moins d’argent et la 
crainte du dérangement que devait faire 
l’établissement de sa belle-fille dans le château, 
se rassura lorsqu’il sut que madame d’Aubecourt 
avait refusé de faire des visites dans le voisinage, 
disant que sa situation et celle de son mari ne lui 
permettaient pas de voir personne. Elle prenait 
d’ailleurs le plus grand soin de se conformer à 
toutes ses habitudes ; ainsi tout allait assez bien, 
pourvu qu’Alphonse et Lucie ne parlassent guère 
pendant le dîner, parce que M. d’Aubecourt, 
accoutumé à manger seul, assurait que le bruit le 
gênait ; pourvu qu’ils eussent soin de ne rire 
jamais que des lèvres, car un éclat de rire faisait 
tressaillir M. d’Aubecourt comme un coup de 
pistolet ; et pourvu qu’ils n’entrassent jamais 
dans son jardin particulier, qu’il soignait lui-
même, et dont il comptait chaque jour les 
branches et bourgeons ; il n’aurait pu, sans 
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frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse, 
toujours turbulent, et remuant de côté et d’autre ; 
et Lucie, dont le châle pendant pouvait, en 
passant, accrocher et casser quelques branches. 

Madame d’Aubecourt était depuis six 
semaines environ à Guicheville quand elle reçut 
une lettre de son mari, qui lui apprenait qu’une de 
leurs parentes, la petite Adélaïde d’Orly, habitait 
un village à deux lieues de là. Adélaïde devait 
être alors à peu près de l’âge de Lucie : elle avait 
perdu sa mère en venant au monde, on l’avait 
mise en nourrice chez une paysanne de la terre de 
M. d’Orly ; comme elle était extrêmement 
délicate et que l’air du pays lui était bon, on l’y 
avait laissée fort longtemps. La révolution était 
arrivée, son père avait quitté la France, et ne 
pouvant emmener avec lui un enfant de trois ans, 
âge qu’elle avait alors, il avait pensé que le plus 
sage était de la laisser encore chez sa nourrice, où 
il espérait la venir bientôt reprendre. Les choses 
avaient tourné autrement ; M. d’Orly était mort 
peu de temps après son arrivée en pays étranger, 
ses biens avaient été vendus, et la nourrice 
d’Adélaïde, devenue veuve, s’était remariée et 
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avait quitté le pays, emmenant Adélaïde, qui 
n’avait plus qu’elle pour appui. On avait été 
longtemps sans savoir où elle était allée : enfin on 
venait de l’apprendre. M. d’Aubecourt, qui 
l’avait su par un autre parent, recommandait à sa 
femme d’aller voir Adélaïde. 

M. d’Orly était le neveu de M. d’Aubecourt le 
père, et avait été ami intime de son fils ; il lui 
avait demandé en mourant de prendre soin de sa 
fille. M. d’Aubecourt en avait parlé plusieurs fois 
à son père dans ses lettres, celui-ci n’avait jamais 
répondu sur ce point ; d’où M. d’Aubecourt avait 
conclu qu’il ignorait totalement ce qu’elle était 
devenue. M. d’Aubecourt le père en savait 
pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, 
un an auparavant, qu’il était le grand-oncle 
d’Adélaïde, était venue le voir. M. d’Aubecourt, 
qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui 
coûter de l’argent, avait cherché à croire qu’elle 
lui faisait un conte et qu’Adélaïde était morte 
comme il l’avait entendu dire. Mademoiselle 
Raymond, qui n’aimait pas les enfants, l’avait 
confirmé dans cette opinion, qu’elle croyait peut-
être fondée, parce qu’on est porté à croire ce que 
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l’on désire. La nourrice, assez mal reçue, et 
d’ailleurs ne se souciant pas qu’on lui ôtât 
Adélaïde, qu’elle aimait comme son enfant, 
n’avait pas insisté, et Adélaïde était toujours avec 
elle. 

Aussitôt que madame d’Aubecourt eut reçu 
cette nouvelle, elle en parla à son beau-père, en 
lui annonçant le projet d’aller voir Adélaïde. 

M. d’Aubecourt parut assez embarrassé, et 
mademoiselle Raymond, qui se trouvait là, assura 
madame d’Aubecourt que le chemin était très 
mauvais et qu’il lui serait impossible d’y arriver. 
Madame d’Aubecourt vit bien qu’ils savaient 
déjà ce qu’elle avait cru leur apprendre, et que 
son projet ne plaisait pas beaucoup à M. 
d’Aubecourt. Cependant, quel que fût son désir 
de l’obliger, elle ne crut pas devoir y renoncer. 
L’extrême douceur de madame d’Aubecourt ne 
l’empêchait pas d’être d’une grande fermeté sur 
ce qu’elle regardait comme son devoir. Elle partit 
donc un matin avec Lucie, enchantée de faire 
connaissance avec sa cousine, et avec Alphonse, 
ravi de faire quatre lieues à pied. 
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En approchant du village, ils se demandaient 
quelle tournure devait avoir leur cousine, élevée 
parmi les paysans. 

– Peut-être cette tournure-là, dit Alphonse en 
montrant une jeune fille qui accourait avec deux 
ou trois petits garçons pour les voir passer. Il y 
avait une mare le long du chemin qu’ils 
suivaient ; les enfants, pour les voir de plus près, 
se mirent à courir dans la mare en les 
éclaboussant. Alphonse voulut prendre des 
pierres pour les leur jeter ; sa mère l’en empêcha. 

– Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c’était 
à ma cousine que j’eusse voulu jeter des pierres. 

Lucie se récria contre cette idée, et l’un des 
petits garçons ayant nommé la jeune fille Marie, 
elle fut toute soulagée de ce que ce n’était pas sa 
cousine Adélaïde d’Orly qu’elle avait vu barboter 
de cette sorte avec une troupe de petits polissons. 

Ils arrivèrent à la maison qu’habitait la 
nourrice d’Adélaïde ; ils la trouvèrent accablée 
d’une maladie de langueur qui la minait depuis 
six mois. Madame d’Aubecourt s’étant nommée, 
cette pauvre femme, qui la connaissait, lui dit 
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qu’elle était bien heureuse de la voir avant de 
mourir ; que, comme elle ne pouvait plus sortir, 
elle avait eu l’intention de faire écrire par le 
maire à monsieur d’Aubecourt, car, disait-elle, 
not’ fille (c’était ainsi qu’elle appelait Adélaïde) 
n’aura plus personne quand elle ne m’aura plus. 
Elle avait perdu son second mari, elle n’avait pas 
d’enfants, et elle ne doutait pas que ses beaux-
frères ne vinssent, aussitôt après sa mort, 
s’emparer de tout, et chasser son enfant, qui alors 
n’aurait seulement pas de pain, car elle n’avait 
rien à lui laisser ; et cette pauvre bonne femme se 
mit à pleurer. Elle ajouta qu’elle avait été voir M. 
d’Aubecourt, qui n’avait pas voulu l’écouter, et 
elle commençait à se répandre en plaintes sur la 
dureté des parents d’Adélaïde, qui la laissaient à 
la charge d’une pauvre femme comme elle. 
Madame d’Aubecourt l’interrompit pour lui 
demander si elle avait des papiers. La fermière lui 
montra une attestation du maire et de douze des 
principaux habitants de la commune qu’elle avait 
quittée, certifiant que l’enfant qu’elle emmenait 
avec elle était bien réellement la fille de M. 
d’Orly, baptisée sous le nom de Marie-Adélaïde, 
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et un autre du maire de la commune où elle se 
trouvait, certifiant que la jeune fille qui vivait 
avec elle sous le nom de Marie était bien la 
même que celle qu’elle avait amenée dans sa 
commune, et dont l’âge et le signalement se 
rapportaient exactement à ceux de Marie-
Adélaïde d’Orly. 

– Marie ! s’écria Lucie lorsqu’elle entendit ce 
nom. 

– Oui, vraiment, dit la fermière, la bonne 
Vierge est sa vraie patronne, elle l’a sauvée d’une 
grande maladie ; on ne l’appelle que comme cela 
dans le village. 

Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse 
se mit à rire de l’idée qu’il avait pensé jeter des 
pierres à sa cousine. Marie arriva dans ce 
moment en chantant à pleine voix ; elle portait 
une bourrée qu’elle avait été ramasser, elle la jeta 
à terre en entrant, et parut un peu étonnée de voir 
chez sa nourrice les dames qu’elle avait 
éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu 
lui jeter des pierres. 

– Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, 
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lui dit sa nourrice, si toutefois elle veut bien le 
permettre. 

Marie n’avançait pas, ni Lucie non plus. 
– Elle était faite pour avoir aussi de beaux 

habits, dit la nourrice d’un air un peu piqué ; mais 
que pouvait de plus une pauvre femme comme 
moi ! Madame d’Aubecourt se hâta de répondre à 
la nourrice que toute la famille lui avait beaucoup 
d’obligations. Lucie, sur un signe de sa mère, 
avait été, en rougissant, embrasser sa cousine. Ce 
n’était pas par hauteur qu’elle avait tardé 
d’abord ; mais l’idée d’avoir une cousine 
paysanne l’étonnait beaucoup, et tout ce qui 
l’étonnait l’embarrassait. Marie, aussi étonnée 
qu’elle, s’était laissé embrasser sans remuer et 
sans le lui rendre. Madame d’Aubecourt la prit 
par la main, l’attira vers elle avec bonté, et 
remarqua combien elle ressemblait à son père. La 
ressemblance, en effet, était frappante. Marie 
était fort jolie, elle avait de beaux yeux noirs très 
vifs, et en même temps très doux, quoique les 
habitudes de son éducation donnassent de la 
brusquerie à ses manières ; elle avait des dents 
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charmantes, et aurait eu un joli sourire s’il n’eût 
été gâté par la gaucherie, l’embarras et l’habitude 
des mouvements forts ; son teint un peu hâlé était 
animé et brillant de santé ; elle était bien faite, 
grande pour son âge ; et si elle ne s’était pas 
tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses 
habits grossiers. Il fut impossible de lui faire 
lever la tête ni répondre un mot aux questions de 
madame d’Aubecourt. La nourrice se désolait : 

– Elle est comme ça, disait-elle ; si elle s’est 
fourré quelque chose dans la tête, vous ne l’en 
feriez pas sortir ; et elle se mit à crier pour 
gronder Marie, à qui cela ne parut pas faire la 
moindre impression. Madame d’Aubecourt 
excusa Marie sur son embarras, et dit qu’elle 
avait l’air doux ; alors la nourrice se mit à faire 
son éloge avec autant de chaleur qu’elle en avait 
apporté à se fâcher contre elle. Marie souriait et 
la regardait avec amitié, mais toujours sans rien 
dire et sans remuer de sa place. 

Madame d’Aubecourt promit à la nourrice 
qu’elle entendrait bientôt parler d’elle, et emporta 
les papiers de Marie, qu’elle lui confia avec un 
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peu de peine. Madame d’Aubecourt était bien 
sûre qu’elle parviendrait à engager son beau-père 
à la recevoir chez lui ; il était le plus proche 
parent qu’elle eût en France, et il était bien 
impossible qu’il ne sentît pas ce que le devoir lui 
prescrivait à son égard ; mais elle savait quelle 
contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne 
parlèrent d’autre chose pendant leur retour à 
Guicheville. M. d’Aubecourt attendait avec 
quelque inquiétude le résultat de la visite : il n’y 
avait rien à opposer aux preuves qu’on lui 
apportait ; cependant il dit qu’il lui fallait encore 
des renseignements. Madame d’Aubecourt écrivit 
à tous ceux qui pouvaient lui en donner : ils 
furent tous conformes aux premiers ; il n’y eut 
plus moyen de douter que Marie ne fût 
véritablement Adélaïde d’Orly. Alors M. 
d’Aubecourt dit : 

– Je verrai. 
Mais la nourrice s’étant sentie plus mal et 

n’entendant pas parler de madame d’Aubecourt, 
qu’un gros rhume avait empêché de l’aller voir, 
fit écrire à M. d’Aubecourt par le maire ; on avait 
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su aussi, depuis qu’on parlait de Marie dans le 
château, combien dans le pays on murmurait de 
ce que M. d’Aubecourt avait abandonné sa petite-
nièce. La visite de madame d’Aubecourt chez la 
nourrice avait répandu le bruit qu’il allait enfin la 
recueillir. M. d’Aubecourt en entendait parler au 
régisseur, au curé, et surtout à mademoiselle 
Raymond, à qui cela donnait beaucoup d’humeur, 
et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. 
d’Aubecourt, pour se débarrasser d’une chose qui 
le tourmentait, donna son consentement dans un 
moment d’impatience, et madame d’Aubecourt se 
hâta d’en profiter. La situation de Marie 
l’inquiétait véritablement, et elle s’affligeait de 
tout ce temps non seulement perdu pour son 
éducation, mais employé à en recevoir une 
mauvaise. 

Après avoir fait prévenir la nourrice du jour où 
elle viendrait chercher Marie, ils partirent un 
matin, elle et ses enfants, montés sur des ânes. 
Celui qui devait emmener Marie était monté par 
une paysanne que madame d’Aubecourt avait 
louée pour servir la nourrice dans sa maladie, que 
malheureusement elle prévoyait ne pouvoir être 
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longue ; n’ayant pas les moyens de la 
récompenser de ce qu’elle avait fait pour Marie, 
elle voulait au moins s’acquitter de la manière qui 
était en son pouvoir : elle lui avait déjà envoyé 
quelques médicaments propres à son état, et 
quelques provisions un peu plus délicates que 
celles auxquelles elle était accoutumée. Au reste, 
madame d’Aubecourt avait appris, avec une 
extrême satisfaction, que cette bonne femme 
jouissait d’une sorte d’aisance. 

En arrivant à la porte, ils la trouvèrent fermée ; 
ils frappèrent, et furent quelque temps sans qu’on 
leur ouvrît. Madame d’Aubecourt éprouvait une 
excessive inquiétude, elle craignait que la 
nourrice ne fût morte, et alors qu’était devenue 
Marie ? La nourrice elle-même vint enfin leur 
ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit qu’elle avait 
fermé sa porte, parce que Marie, la veille, croyait 
que c’était ce jour-là qu’on devait venir la 
chercher, s’était sauvée de la maison, et n’y était 
rentrée qu’à la nuit, et qu’elle avait voulu 
l’empêcher d’en faire autant ce jour-là. Marie, les 
yeux gros et rouges à force d’avoir pleuré, était 
debout dans un coin ; elle ne pleurait plus, mais 
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elle demeurait immobile et ne disait mot. 
Madame d’Aubecourt alla à elle pour l’engager 
doucement à la suivre, lui promettant qu’on la 
ramènerait voir sa nourrice. Lucie et Alphonse 
allèrent l’embrasser. À tout cela elle ne répondit 
rien et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice 
l’exhortait, la grondait, puis se mettait à pleurer et 
à se désoler de ce qu’elle allait la perdre ; tout 
cela n’obtenait pas un mot de Marie ; seulement, 
quand la nourrice pleurait, les larmes de cette 
pauvre enfant recommençaient à couler le long de 
ses joues. Enfin madame d’Aubecourt voyant 
qu’on n’en pouvait venir à bout, s’approcha 
d’elle, et prenant un de ses bras sous le sien, lui 
dit d’un ton ferme : 

– Allons, Marie, il faut que tout cela finisse ; 
ayez la bonté de venir avec moi sur-le-champ. 
Étonnée de ce ton d’autorité auquel elle n’était 
pas accoutumée, Marie se laissa conduire ; 
Alphonse prit son autre bras en lui disant : 

– Allons, ma petite cousine. Mais en passant 
auprès de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour 
l’embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes 
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ses forces ; la nourrice pleura et sanglota comme 
elle, et madame d’Aubecourt, toute émue, fut 
cependant encore obligée d’employer son autorité 
pour les séparer. 

Enfin Marie est sur son âne, elle va sans rien 
dire, et quelquefois laissant échapper de ses yeux 
de grosses larmes. Cependant, au bout de quelque 
temps elle commence à sourire des caracoles 
qu’Alphonse essaie de faire faire à sa monture. 
Tout d’un coup l’âne de Lucie rue et menace de 
s’abattre. Marie est sautée à bas du sien avant 
tous les autres ; elle court au secours de Lucie, 
qui criait et ne pouvait plus se tenir ; elle parle à 
l’âne, de la voix et du bâton, le fait rentrer dans le 
devoir ; mais voyant qu’il est prêt à 
recommencer, elle oblige Lucie à prendre le sien, 
qui est plus doux, disant qu’elle saura bien venir 
à bout de l’autre. Ce petit incident établit tout à 
fait la bonne intelligence entre les deux cousines. 
Marie commence à s’égayer, à défier Alphonse à 
la course, et oublie tout à fait ses chagrins et son 
embarras, lorsqu’en arrivant à Guicheville, la vue 
de mademoiselle Raymond et de M. d’Aubecourt 
la fait rentrer dans le silence et l’immobilité. Elle 
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en est bientôt tirée par le chien de mademoiselle 
Raymond, qui arrive en aboyant de toutes ses 
forces : comme la plupart des chiens élevés dans 
la chambre, il n’aimait pas les gens mal mis : 
l’habillement de Marie le choquait : il s’élance 
sur elle comme pour la mordre ; Marie lui donne 
un grand coup de pied qui le renvoie au milieu de 
la chambre ; le chien jette les hauts cris. 
Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien 
dans ses bras avec un air de colère qui annonce 
tout ce qu’elle va dire et ce qu’elle dirait sans 
tarder, si la présence de madame d’Aubecourt ne 
la forçait un peu à chercher ses expressions. 
Alphonse la prévient en lui disant que si son 
chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré 
un traitement pareil. Alors mademoiselle 
Raymond ne peut plus se contenir. Madame 
d’Aubecourt d’un signe impose silence à son fils, 
qui voudrait répondre ; mademoiselle Raymond, 
que ce signe, quoiqu’il ne lui soit pas adressé, 
oblige aussi à se contenir, s’en va emportant son 
chien et tout son ressentiment. 

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui 
se souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas 
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Marie sans lui montrer les dents ; et s’il 
s’approchait un peu trop, un autre coup de pied 
l’écartait sans l’adoucir. Alphonse ne rencontrait 
pas Zizi sans le menacer du doigt ou d’une 
baguette ; et mademoiselle Raymond, toujours 
occupée à courir après son chien, à le défendre de 
ses ennemis, n’avait plus un moment de repos 
entre ses craintes pour la sûreté de Zizi et son 
aversion pour Marie, dont elle épiait avec avidité 
toutes les sottises ; et les sottises de Marie étaient 
presque aussi fréquentes que ses mouvements. 

Elle n’en fit pourtant pas d’abord beaucoup 
devant M. d’Aubecourt ; elle osait à peine élever 
la voix ou remuer en sa présence ; à table, 
pendant les premiers jours, il était impossible de 
la faire manger ; mais aussitôt qu’on était sorti de 
table, elle s’emparait d’un gros morceau de pain 
qu’elle allait manger en courant dans le jardin, où 
Alphonse allait bientôt la rejoindre ; c’était celui 
de la maison avec qui elle s’entendait le mieux. 
Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils 
se le disputaient de folies. Marie, extrêmement 
adroite, apprenait à Alphonse à viser, avec des 
pierres, les chats qui passaient dans les 
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gouttières ; et dans l’apprentissage, il arriva deux 
fois à Alphonse de casser des vitres, dont l’une 
appartenait à la fenêtre de mademoiselle 
Raymond. En revanche, il apprenait à sa cousine 
à faire des armes, et ils rentraient souvent tous 
deux le visage égratigné. Marie savait, avec des 
épingles, arranger ses jupons de manière à 
pouvoir grimper aux arbres et aux murs. Madame 
d’Aubecourt la surprenait quelquefois dans cet 
exercice, et alors elle la grondait sévèrement. 
Marie rentrait aussitôt dans la tranquillité et dans 
la modestie : elle respectait beaucoup madame 
d’Aubecourt et n’aurait jamais eu l’idée de lui 
désobéir en face ; mais aussitôt qu’elle n’était 
plus avec elle, soit étourderie, soit qu’elle ne 
comprît pas la nécessité d’obéir, parce qu’on ne 
l’y avait jamais accoutumée, elle semblait oublier 
tout qu’on lui avait dit. Alphonse quelquefois le 
lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, 
car elle avait confiance en lui ; elle n’était pas 
opiniâtre ; mais comme on ne lui avait point 
appris à réfléchir, ses idées ne s’étendaient jamais 
au-delà du moment, et quand une fantaisie la 
dominait, elle ne pensait pas à autre chose. Elle 
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parlait fort peu et remuait presque toujours : le 
mouvement était sa vie. Quand la timidité la 
forçait à se tenir tranquille, cette tranquillité ne 
tournait pas pour elle au profit de la réflexion ; la 
contrainte où elle se trouvait absorbait tout son 
esprit, et elle ne songeait qu’aux moyens de s’en 
délivrer le plus tôt qu’il lui serait possible. Elle ne 
faisait point, comme les autres jeunes filles de 
son âge, des remarques sur ce qu’elle voyait 
autour d’elle. On lui avait demandé si elle ne 
trouvait pas le château de Guicheville plus beau 
que la maison de sa nourrice ; elle avait répondu 
qu’elle le trouvait plus beau ; mais elle ne 
songeait pas à jouir des agréments et des 
commodités qui s’y trouvaient, et elle s’asseyait 
plus volontiers sur les tables que sur les chaises. 
Madame d’Aubecourt lui avait fait faire une robe 
semblable à celle que Lucie portait tous les 
jours : elle avait été enchantée de se voir mise 
comme une dame ; mais la robe était toujours de 
travers, le cordon de la coulisse d’en haut noué le 
plus souvent avec celui de la coulisse du bas de la 
taille. Elle oubliait la moitié du temps de mettre 
ses bas ; et ses cheveux, qu’on avait fait couper et 
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arranger, étaient toujours ébouriffés d’un côté ou 
de l’autre. On lui avait fait faire un corset, elle se 
l’était laissé mettre sans rien dire, car elle ne 
résistait jamais ; mais l’instant d’après le lacet 
avait été rompu et les baleines brisées ; on l’avait 
raccommodé deux ou trois fois, enfin il avait 
fallu y renoncer. Une fois madame d’Aubecourt 
avait envoyé Marie voir sa nourrice, 
accompagnée de Gothon : tandis que cette fille 
était allée faire une course dans le village, Marie 
s’était sauvée dans les champs pour qu’on ne la 
remmenât pas. Il avait fallu la chercher une partie 
de la journée, et tout avait été en émoi à 
Guicheville, où l’on s’inquiétait de ne pas la voir 
revenir. 

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par 
mademoiselle Raymond, et elle n’avait pas de 
peine à en être informée ; c’était un sujet 
perpétuel de conversation entre Lucie et Gothon. 
Lucie ne pouvait s’accoutumer aux manières de 
sa cousine. Elle tirait d’ailleurs fort peu 
d’amusement de son arrivée à Guicheville ; car 
madame d’Aubecourt, dans la crainte que Marie 
ne donnât à Lucie quelques-unes de ses 
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mauvaises habitudes, les laissait très peu seules 
ensemble. Lucie voyait même beaucoup moins 
son frère, qui, dès qu’il avait fini ses leçons, 
courait chercher Marie pour partager avec elle 
des exercices qui ne convenaient guère à Lucie ; 
en sorte qu’un peu par désœuvrement, celle-ci 
cherchait son divertissement dans les nouveaux 
sujets de blâme ou d’étonnement que lui 
fournissait perpétuellement la conduite de Marie. 
Gothon, sa confidente, en causait à son tour avec 
sa marraine mademoiselle Raymond, qui en 
entretenait M. d’Aubecourt. 

Il y avait mis peu d’importance tant qu’il ne 
s’en était pas directement ressenti ; mais au bout 
de quelque temps, lorsque Marie avait commencé 
à s’accoutumer aux objets et aux personnes qui 
l’entouraient, le cercle de ses sottises s’était 
étendu et était parvenu jusqu’à lui. Depuis qu’elle 
osait parler et remuer à table, elle n’y parlait 
guère sans crier ; et si elle se tournait pour voir 
quelque chose, c’était d’un mouvement si 
brusque, que d’un coup de son coude elle jetait 
son assiette à terre ou ébranlait toute la table. Si 
elle grimpait sur un fauteuil du salon pour 
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atteindre quelque chose, elle renversait le fauteuil 
et tombait avec : un des bras se brisait, et l’un des 
pieds déchirait les tapis d’une table qui se 
trouvait à côté. Alphonse avait bien averti Marie 
de ne pas entrer dans le jardin de son grand-père ; 
mais cet avis était oublié dès que le jardin se 
trouvait être le chemin le plus court pour aller 
d’un endroit à un autre, que le volant y était 
tombé, ou bien qu’il s’agissait d’y poursuivre un 
chat ou un papillon. Dans ces cas-là, M. 
d’Aubecourt trouvait toujours une branche de 
rosier cassée, une plate-bande enfoncée ; et 
toujours mademoiselle Raymond, dont la fenêtre 
donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou 
sortir. Ces griefs multipliés aigrissaient d’autant 
plus M. d’Aubecourt, qu’il ne s’en plaignait pas 
ouvertement, mais par des phrases détournées ; 
tantôt disant qu’à son âge on ne pouvait guère 
espérer d’être maître chez soi, et qu’il était bien 
simple qu’on s’embarrassât fort peu des vieilles 
gens et de ce qui leur déplaisait ; tantôt assurant 
qu’on pouvait faire de son jardin tout ce qu’on 
voudrait, et qu’il ne s’en souciait plus. Madame 
d’Aubecourt entendait tout cela, et s’en désolait ; 
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et comme elle voyait la présence de Marie causer 
à M. d’Aubecourt une agitation toujours 
croissante, elle l’écartait du salon le plus qu’il lui 
était possible. 

Mais cette nécessité lui était extrêmement 
pénible, elle sentait bien que le seul moyen 
d’obtenir quelque chose de Marie était de gagner 
sa confiance, ce qui ne pouvait se faire qu’à la 
longue, en la quittant fort peu, en s’intéressant 
d’abord aux choses qui l’amusaient et lui 
plaisaient ; en tâchant de lui faire prendre du 
plaisir à celles qu’elle ne connaissait pas encore ; 
en causant avec elle pour tâcher de l’obliger à 
réfléchir, et pour conduire à quelques idées son 
esprit naturellement vif, mais dépourvu de toute 
culture. Si elle en eût été la maîtresse, elle lui 
aurait passé d’abord toutes les fautes 
d’étourderie, d’irréflexion et d’ignorance, 
réservant sa sévérité pour les choses graves ; on 
plutôt, sans user de sévérité, elle serait parvenue à 
conduire Marie par le seul désir de la satisfaire. 
Au lieu de cela, obligée de gronder sans cesse 
pour des fautes légères, mais qui indisposaient 
sérieusement M. d’Aubecourt, elle ne se 
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conservait plus de moyens d’appuyer d’une 
manière particulière sur les choses plus 
importantes. D’ailleurs il arriva que, pour la 
première fois de sa vie, M. d’Aubecourt eut une 
violente attaque de goutte ; comme il ne pouvait 
plus se promener dans sa maison et dans son 
jardin, la société de sa belle-fille lui devint 
nécessaire, en sorte qu’elle ne quitta presque pas 
sa chambre, et que Marie demeura bien plus 
souvent livrée à elle-même, sans autre surveillant 
ni précepteur qu’Alphonse. 

Il ne lui était pas tout à fait inutile. La déraison 
de Marie le rendait raisonnable ; son défaut 
d’éducation lui faisait mieux sentir les avantages 
de celle qu’il avait reçue ; il la reprenait des mots 
grossiers qui lui échappaient quelquefois ; il lui 
apprenait à parler français, la grondait quand il 
lui arrivait de redire une phrase qu’il lui avait 
déjà reprochée, et par les conseils de sa mère il 
lui faisait répéter la leçon de lecture qu’elle lui 
donnait tous les matins. Elle faisait avec plaisir ce 
que voulait Alphonse, qui l’aimait et se trouvait 
bien avec elle, et dont la présence ne 
l’embarrassait jamais, parce qu’il avait les mêmes 
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goûts qu’elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa 
leçon de lecture, quand il voyait qu’elle avait soin 
de prononcer les mots comme il les lui 
enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu’on 
l’accusât ; il aimait à vanter son adresse et son 
intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en 
même temps la douceur de son caractère. 

En effet, comme il le faisait remarquer à sa 
mère, on n’avait jamais vu Marie en colère, 
jamais on ne l’avait vue s’impatienter d’attendre, 
ni se fâcher d’une contrariété. Toujours prête à 
obliger, le peloton de laine n’était pas plus tôt à 
terre qu’elle l’avait ramassé, et elle était toujours 
arrivée la première pour aller chercher le 
mouchoir de madame d’Aubecourt à l’autre bout 
de la chambre. Si en déjeunant elle voyait un 
pauvre, elle ne manquait pas de lui donner 
presque tout son pain ; et un jour qu’un chat 
s’était jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgré 
les égratignures et la colère du chat, l’arracha de 
dessus le dos de Zizi, qu’il avait déjà mis en sang, 
et le jeta bien loin, en se fâchant pour la première 
fois de sa vie contre Alphonse de ce qu’il riait de 
l’embarras de Zizi au lieu de le délivrer. 
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Alphonse rit encore davantage de la colère de sa 
cousine, mais il la raconta à sa mère. Lucie, qui 
avait vu aussi l’action de Marie, la raconta à 
Gothon, et celle-ci à mademoiselle Raymond ; 
mais mademoiselle Raymond était si animée 
contre Marie, que, pour qu’elle fût touchée d’une 
chose qui venait d’elle, il aurait fallu que Zizi la 
racontât lui-même. 

Cependant ces différents traits de la bonté de 
Marie commençaient à donner à sa cousine plus 
d’affection pour elle. La Fête-Dieu approchait, 
Lucie avait travaillé plusieurs jours avec 
beaucoup d’activité à un ornement destiné au 
reposoir qui devait être élevé dans la cour du 
château ; Marie l’avait vue travailler avec 
beaucoup de plaisir. Elle avait un grand respect 
pour les cérémonies de l’église ; c’était là à peu 
près toute l’éducation religieuse qu’avait pu lui 
donner sa pauvre nourrice. Privée longtemps de 
curé et de messes, elle les avait infiniment 
regrettés ; lorsque les pratiques de la religion 
avaient recommencé, cela avait été pour elle une 
grande joie, et Marie l’avait partagée, quoique 
sans en bien connaître la raison, car sa doctrine 
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ne s’étendait pas fort loin ; mais elle se fâchait 
toujours quand les petits garçons de son village 
proféraient quelque impiété, et elle leur disait que 
le bon Dieu les punirait. Elle avait appris les 
prières pour chanter à l’église avec les prêtres, ce 
qui embarrassait un peu Lucie, parce que cela 
faisait regarder de leur côté ; mais madame 
d’Aubecourt laissait faire Marie, parce qu’elle 
chantait de bon cœur : c’était d’ailleurs un moyen 
d’être sûre qu’elle se tiendrait tranquille à 
l’église. Elle y allait volontiers parce que sa 
nourrice lui avait dit de prier Dieu pour elle ; et 
elle avait cru faire une œuvre méritoire en se 
tenant auprès du métier de Lucie, tandis qu’elle 
travaillait à l’ornement du reposoir, pour lui 
couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui 
présenter ses ciseaux. 

Depuis le jour où elle s’était sauvée dans les 
champs pour ne pas retourner à Guicheville, on 
ne l’avait pas renvoyée chez sa nourrice, sous 
prétexte de la punir, mais en effet parce que la 
pauvre femme était si mal qu’elle ne paraissait 
plus sensible à rien. Madame d’Aubecourt y avait 
été plusieurs fois sans en être reconnue : elle 
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veillait avec soin à ce que rien ne lui manquât de 
ce qui pouvait adoucir son état, mais elle désirait 
épargner ce spectacle à Marie : celle-ci, distraite 
par une foule d’objets, n’y pensait que de temps 
en temps, et alors elle manifestait une grande 
impatience de revoir sa nourrice ; elle était loin 
de la croire en danger, et se flattait, comme on le 
lui avait fait espérer, que lorsqu’elle serait 
rétablie elle viendrait à Guicheville. La veille de 
la Fête-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver 
un paysan du village de sa nourrice ; elle court à 
lui, lui demande comment elle se porte, et si elle 
sera bientôt en état de venir à Guicheville. 

– Ah ! la pauvre femme, dit le paysan en 
secouant la tête, elle n’ira plus que dans l’autre 
monde ; ils disent tous que ce ne sera pas long. 

Marie est frappée comme d’un coup de 
foudre ; cette idée ne lui était jamais venue. Pâle 
et tremblante, elle demande au paysan si sa 
nourrice est donc devenue plus malade, comment, 
et depuis quand. 

– Ah ! mademoiselle Marie, dit le paysan, 
depuis que vous l’avez quittée elle a toujours été 
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déclinant, c’est ce qui l’a achevée. 
Le paysan se trompait, car dans le peu de 

moments de connaissance dont elle avait joui 
depuis ce départ, elle s’était beaucoup félicitée 
d’être tranquille sur le sort de Marie ; mais ce 
qu’il disait était le bruit du village. Marie, 
pleurant et sanglotant, court trouver Alphonse, 
car elle n’osait s’adresser à madame 
d’Aubecourt, et elle le supplie de demander à sa 
mère de lui permettre d’aller voir sa nourrice. 

– Je reviendrai, disait-elle en joignant les 
mains ; dites que je lui promets de revenir, de 
revenir aussitôt que Gothon me l’aura dit. 

Alphonse tout ému courait demander à sa 
mère la permission que sollicitait Marie ; il 
rencontre sa sœur, qui lui apprend tout bas qu’on 
vient d’annoncer que la nourrice est morte de la 
veille au soir. Le paysan avait couché à la ville, et 
ainsi il n’en savait rien. Marie, qui suit de loin 
Alphonse, le voit s’arrêter à parler avec Lucie. 

– Ah ! dit-elle, ne l’empêchez pas de 
demander que j’aille la voir, je vous promets que 
je reviendrai ! Et son air était si suppliant, ses 
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sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine à 
s’empêcher de pleurer en l’écoutant. Tous deux 
lui firent un signe pour la tranquilliser, et 
coururent vers leur mère pour l’instruire du désir 
de Marie. 

Madame d’Aubecourt ne voulait pas lui 
apprendre en ce moment la mort de sa nourrice. 
Quoique la santé de Marie fût en général très 
bonne, elle avait eu depuis quelques jours deux 
ou trois accès de fièvre qui tenaient à ce qu’elle 
grandissait beaucoup, et elle craignait que cette 
nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc trouver 
Marie, cherche les moyens de la calmer, lui 
promet que dans quelques jours elle fera ce 
qu’elle voudra ; mais elle lui dit que dans ce 
moment cela est impossible ; que Gothon, Lucie 
et elle-même sont occupées à travailler pour la 
fête du lendemain ; elle l’assure qu’on se trompe 
en croyant que c’est son départ qui a fait mal à sa 
nourrice ; enfin elle parvient à la rendre un peu 
plus tranquille. Mais Marie, pour la première fois 
de sa vie, sent un chagrin qui s’est fixé sur son 
cœur et qui ne la quitte pas ; elle pense à sa 
pauvre nourrice, à la dernière fois qu’elle l’a 
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embrassée, au chagrin qu’elle avait de la voir 
partir, et alors elle jette des cris de douleur ; elle 
prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle 
réveille Lucie en disant à demi-voix, à genoux 
sur son lit, tout ce qu’elle sait de prières. Elle 
pense que c’est le lendemain une grande fête, et 
que ce sera le moment de demander à Dieu qu’il 
rende la santé à sa nourrice. Comme sa dévotion 
n’est pas fort raisonnable, elle s’imagine que pour 
mériter cette grâce il n’y a rien de mieux que de 
contribuer de tout son pouvoir à orner le reposoir 
qu’on va dresser dans la cour du château : en 
conséquence, elle se lève avant le jour, et sort de 
la chambre sans qu’on l’entende, pour aller 
chercher dans un certain endroit du parc qu’elle a 
remarqué des fleurs qu’elle y a vues, et dont elle 
veut faire des bouquets et des guirlandes ; mais 
en arrivant, elle voit avec chagrin qu’une forte 
pluie qu’il a fait la veille a défleuri tous les 
arbres, elle ne peut trouver une branche fraîche, 
et dans tout le reste du parc, presque tout est bois 
de haute futaie ; il n’y a pas moyen d’espérer de 
rencontrer de quoi faire un bouquet. En 
cherchant, cependant, elle passe auprès du jardin 
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de M. d’Aubecourt, qui au point du jour exhalait 
une odeur charmante ; elle pense que si elle en 
prend quelques fleurs on ne s’en apercevra pas : 
elle commence par en cueillir avec précaution en 
différents endroits ; puis, lorsqu’elle en a pris une 
belle, il en faut une pareille pour faire le pendant 
de l’autre côté du reposoir ; son zèle et son goût 
de la symétrie l’entraînent à chaque instant dans 
de nouvelles tentations ; et puis elle vient à 
songer que M. d’Aubecourt a la goutte, qu’il ne 
verra pas ses fleurs, que personne n’en profiterait, 
et que personne ne saura ce qu’elle a fait ; alors 
elle oublie toute prudence, et le jardin est presque 
entièrement dépouillé. 

Au moment où elle achevait sa récolte, elle 
voit de la terrasse passer sur le chemin qui se 
trouve au-dessous du parc le paysan qui lui avait 
parlé la veille ; elle l’appelle, et le prie de dire à 
sa nourrice qu’il ne faut pas qu’elle ait trop de 
chagrin, qu’elle ira bientôt la voir, qu’on le lui a 
promis. 

– Ah ! la pauvre femme ! dit le paysan, vous 
ne la reverrez plus, mademoiselle Marie : on vous 

 45



trompe, mais cela ne me regarde pas. 
En disant ces mots, il donne un coup de talon 

à son cheval et s’en va. Marie, dans le plus grand 
trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour si 
elle ne trouvera pas quelqu’un qui lui explique les 
paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine 
qui tirait un seau d’eau au puits ; elle lui demande 
si madame d’Aubecourt n’a pas envoyé la veille 
savoir des nouvelles de sa nourrice. 

– Ah ! vraiment, envoyé ! dit cette fille, ce 
n’était pas la peine. Marie s’inquiète, la 
questionne ; elle refuse de lui répondre. 

– Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m’a-t-il dit 
que je ne la verrais plus ? 

– Apparemment, répond la servante, qu’il a 
ses raisons pour cela ; et elle s’en va en disant 
qu’il faut qu’elle fasse son ouvrage. Marie, 
quoiqu’il ne lui vienne pas encore dans l’idée que 
sa nourrice soit morte, s’inquiète pourtant, parce 
qu’elle voit qu’on lui cache quelque chose. 
Timide à questionner, elle ne sait comment elle 
apprendra ce qu’elle veut savoir. Elle voit une 
petite porte de la cour ouverte. Marie avait si 
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longtemps couru seule dans les champs, qu’elle 
ne peut croire qu’il y ait un grand mal à cela ; 
accoutumée à céder à tous ses mouvements et à 
ne pas réfléchir sur les suites de ses actions, 
tandis que la servante a le dos tourné, elle sort, 
déterminée à aller savoir elle-même des nouvelles 
de sa nourrice. 

Elle marche le plus vite qu’elle peut, agitée 
d’inquiétude tantôt pour sa nourrice, tantôt pour 
elle-même. Elle sait bien qu’elle fait une faute ; 
mais une fois qu’elle a commencé, elle continue. 
Elle pense à ce que dira Alphonse, qui, toujours 
prêt à l’excuser auprès des autres, revient ensuite 
la gronder, quelquefois même assez sévèrement, 
et à qui elle a promis, quelques jours auparavant, 
d’être plus docile et plus attentive à ce que lui 
dirait madame d’Aubecourt. Elle pense que c’est 
peut-être parce qu’elle ne s’est soumise à rien de 
ce qu’on voulait d’elle que le bon Dieu l’a punie, 
car Marie ne sait pas encore que ce n’est pas 
toujours dans ce monde que Dieu manifeste ses 
jugements. Cependant elle ne songe pas à revenir, 
elle ne saurait plus comment rentrer ; et puis 
l’idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui 
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cause un plaisir auquel elle ne peut pas renoncer. 
Pauvre Marie ! à mesure qu’elle approche, elle 
s’en occupe plus vivement et avec plus de joie. 
Les inquiétudes qui l’avaient tourmentée se 
dissipent ; elle se hâte, elle arrive au village, 
court à la porte de sa nourrice et la trouve 
fermée ; elle pâlit, mais cependant sans oser 
deviner la vérité. 

– Est-ce que ma nourrice est sortie ? Voilà tout 
ce qu’elle peut demander à une voisine qu’elle 
voit sur sa porte et qui la regarde d’un air triste. 

– Sortie pour ne plus revenir, répond la 
voisine. Marie, tremblante et les mains jointes, 
s’appuie contre le mur. 

– On l’a portée en terre hier au soir, ajoute la 
voisine. 

– En terre... hier... comment... où l’a-t-on 
portée ? 

– À Guicheville, c’est là qu’est le cimetière. 
Marie éprouve un mouvement impossible à 

rendre en apprenant que la veille, si près d’elle, le 
convoi funèbre se faisait sans qu’elle en sût rien. 
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Elle se rappelle les cloches qu’elle a entendues ; 
il lui semble que d’avoir ignoré que c’était pour 
sa pauvre nourrice, c’est comme si elle l’avait 
perdue une seconde fois ; elle pense qu’elle ne la 
reverra plus, elle s’assied à terre contre la porte et 
se met à pleurer bien fort. Pendant ce temps la 
voisine lui raconte que cette pauvre femme a 
repris sa connaissance quelque temps avant sa 
mort et qu’elle a prié Dieu pour sa petite Marie ; 
qu’elle en a même parlé au curé de Guicheville, 
que madame d’Aubecourt avait engagé à venir la 
voir. Marie pleure encore davantage. La voisine 
veut l’engager à retourner à Guicheville ; mais 
Marie n’écoute rien. Enfin, lorsqu’elle a bien 
longtemps pleuré, la voisine l’emmène chez elle, 
parvient à lui faire boire un peu de lait et manger 
un morceau de pain ; ensuite, quand elle la voit 
plus calme, elle recommence à vouloir lui 
persuader de retourner à Guicheville ; mais 
Marie, qui est alors en état de réfléchir, ne peut 
supporter l’idée de revoir madame d’Aubecourt, 
à qui elle a désobéi. Cependant, que deviendra-t-
elle ? Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si 
elle n’était pas morte, dit Marie en sanglotant, je 
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resterais avec elle ! Mais ses regrets ne servent à 
rien. C’est ce que la voisine veut lui faire 
entendre, c’est ce que Marie sent bien ; mais 
comme la raison ne l’a pas arrêtée au moment où 
il lui est venu dans l’idée de quitter Guicheville, 
la raison ne la détermine pas à y retourner, 
quoiqu’elle sache que cela est nécessaire, car 
Marie n’a jamais appris à faire usage de la raison 
pour gouverner ses penchants, ses désirs ou ses 
répugnances. 

Enfin la voisine voyant, après deux heures de 
sollicitations, qu’elle n’en peut rien obtenir, et 
que Marie reste là, ou pensive ou pleurant, sans 
rien dire et sans se décider à rien, elle prend le 
parti d’envoyer à Guicheville avertir madame 
d’Aubecourt ; mais quand elle revient des 
champs, où elle a été chercher son fils pour le 
charger de la commission, elle ne retrouve plus 
Marie. Elle la cherche inutilement dans tout le 
village ; enfin on lui dit qu’on l’a vue passer par 
un chemin qui conduit à Guicheville : alors elle 
soupçonne qu’elle a pu se rendre au cimetière. 
Elle y était allée en effet, mais non pas par le 
chemin direct, de peur de rencontrer quelqu’un 
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des habitants du château. Comme le fils de la 
voisine n’était pas encore parti, sa mère lui dit 
d’aller bien vite par le chemin le plus court 
avertir au château qu’on doit la chercher de ce 
côté-là. 

Il s’y était passé, pendant l’absence de Marie, 
une terrible scène. M. d’Aubecourt, qu’elle 
croyait retenu dans sa chambre encore pour huit 
jours, s’étant senti beaucoup mieux, avait voulu 
profiter d’une belle matinée pour aller voir ses 
fleurs. 

En approchant de son jardin, appuyé sur le 
bras de mademoiselle Raymond, il aperçoit le 
chapeau de Marie à moitié rempli des fleurs 
qu’elle y avait ramassées, et dont une partie est 
éparpillée tout autour. C’était là qu’elle les avait 
laissé tomber après avoir parlé au paysan ; il 
reconnaît ses roses panachées, ses géranium 
tricolores ; il les ramasse avec anxiété, les 
examine, regarde mademoiselle Raymond, qui 
secoue la tête et dit : 

– C’est le chapeau de mademoiselle Marie ! 
Il double le pas pour arriver à son jardin ; il 

 51



semble que l’ennemi y ait passé, des branches 
sont brisées, des buissons ont été entrouverts pour 
aller chercher une fleur qui se trouvait au milieu ; 
une plate-bande est toute bouleversée, parce que 
Marie y est tombée tout de son long, et en 
tombant elle a cassé une jeune épine-rose 
nouvellement greffée. 

M. d’Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute 
l’occupation et tout le plaisir, et qui était 
accoutumé à les voir respecter de tout le monde, 
est si bouleversé de l’état où il a trouvé son 
jardin, que, soit aussi que l’air l’ait frappé ou 
qu’il ait marché trop vite, il pâlit, et s’appuie sur 
le bras de mademoiselle Raymond en lui disant 
qu’il se trouve mal. Très effrayée, elle appelle au 
secours. 

En ce moment arrive madame d’Aubecourt, 
appelant de son côté Marie, qu’elle est très 
inquiète de ne trouver nulle part. 

– Mademoiselle Marie ! dit mademoiselle 
Raymond, voyez ce qu’elle a fait ; et elle lui 
montre M. d’Aubecourt, le jardin dévasté, le 
chapeau rempli de fleurs. Madame d’Aubecourt 
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ne comprend rien à tout cela ; mais elle court à 
son beau-père, qui lui dit d’une voix faible : 

– Elle me fera mourir. On le transporte sur son 
lit, où il demeure longtemps dans le même état. Il 
éprouve des étouffements qui lui coupent la 
respiration, la goutte lui est remontée dans la 
poitrine, on craint à chaque instant qu’il ne 
suffoque. Madame d’Aubecourt ne sait comment 
imposer silence à mademoiselle Raymond, qui 
répète à chaque instant : 

– C’est pourtant mademoiselle Marie qui l’a 
mis dans cet état-là ! Elle voit que ce nom 
redouble l’agitation de M. d’Aubecourt. Lucie, 
qui ne sait encore rien de tout cela, vient dire à sa 
mère qu’il est impossible de retrouver Marie, et 
qu’il faudrait peut-être envoyer au village de sa 
nourrice. 

– Oui, cherche-la bien, dit M. d’Aubecourt 
d’une voix basse et interrompue par les 
étouffements, cherche-la bien, pour qu’elle 
achève de me faire mourir. Madame d’Aubecourt 
le conjure de se calmer, lui dit qu’il est bien sûr 
qu’on ne fera que ce qu’il voudra, et que Marie 
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ne se présentera pas devant lui sans sa 
permission. 

Cependant, la nouvelle de ce que 
mademoiselle Raymond appelle la méchanceté de 
Marie s’est bientôt répandue dans le château. 
Alphonse est consterné, non pas qu’il croie à 
aucune mauvaise intention de sa part ; mais 
accoutumé à un grand respect pour ses devoirs, il 
ne conçoit pas qu’on s’oublie à ce point. Lucie, 
qui commençait à prendre de l’affection pour 
Marie, s’afflige et s’inquiète. Les domestiques 
parlent entre eux de tout cela, sans beaucoup 
regretter Marie, qui ne s’est pas fait aimer d’eux ; 
car il ne suffit pas de la bonté du cœur, il faut 
réfléchir assez pour la bien employer et la rendre 
aimable et utile aux autres. Marie, quelquefois 
familière avec les domestiques, très souvent ne 
les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se 
moquait de leurs remontrances. Elle ne manquait 
pas de rire quand elle voyait passer le cuisinier, 
qui était bossu, et avait dit plusieurs fois à la fille 
de cuisine qu’elle était louche. Marie ne s’était 
jamais demandé si ces choses-là faisaient peine 
ou plaisir à ceux à qui on les disait. 
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Presque toute la matinée s’était passée dans les 
inquiétudes, et l’homme qu’on avait envoyé au 
village de la nourrice n’était pas encore revenu, 
lorsque le curé vint au château et fit demander 
madame d’Aubecourt. Comme il sortait de 
l’église après avoir fini l’office, il avait rencontré 
le fils de la voisine ; et comme il le connaissait, il 
lui avait demandé s’il savait ce qu’était devenue 
Marie, car il avait appris sa disparition. Le paysan 
lui dit ce qui était arrivé, et il ajouta qu’il croyait 
que Marie devait être dans le cimetière. Ils y 
allèrent, et en effet ils la virent, par-dessus la 
haie, assise à terre en pleurant ; ils la virent se 
mettre à genoux, les mains jointes, puis baiser la 
terre, et ensuite se rasseoir et se remettre à pleurer 
avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu’au 
fond de l’âme. Il était clair qu’en ce moment 
Marie pensait qu’elle était seule sur la terre et que 
personne ne prenait plus intérêt à elle ; elle 
demandait à sa nourrice de prier pour elle. 

Ils n’entrèrent pas pour ne pas l’effrayer ; mais 
le curé, laissant le paysan en sentinelle à l’entrée, 
alla avertir madame d’Aubecourt. Elle se trouva 
fort embarrassée ; elle ne pouvait quitter son 
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beau-père, qui commençait à être mieux, mais 
que la moindre agitation pouvait faire retomber 
dans l’état d’où il sortait, et elle savait bien que ni 
mademoiselle Raymond ni personne de la maison 
ne parviendrait à ramener Marie. Elle espéra que 
le curé en viendrait à bout ; et comme elle ne 
voulait pas qu’elle rentrât dans ce moment au 
château, de peur que le bruit n’en vînt aux 
oreilles de M. d’Aubecourt, elle le pria de vouloir 
bien la conduire chez lui, où il avait avec lui sa 
sœur, ancienne religieuse. 

Le curé retourna donc au cimetière : il y 
retrouva Marie toujours dans la même attitude. 
Quand elle le vit entrer, elle pâlit et rougit ; 
quelque crainte qu’il lui inspirât, elle se sentait si 
abandonnée depuis qu’elle n’osait plus retourner 
au château, qu’elle éprouva une certaine joie à 
voir quelqu’un qu’elle connaissait. 

– Marie, qu’avez-vous fait ? lui dit le curé en 
l’abordant d’un air un peu sévère. Elle cacha son 
visage dans ses mains en sanglotant. Savez-vous, 
continua-t-il, ce qui se passe au château ? M. 
d’Aubecourt a été si frappé de l’ingratitude que 
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vous lui avez montrée en dévastant le jardin que 
vous savez qui fait toute sa joie, qu’il en est 
retombé malade, et madame d’Aubecourt a passé 
la matinée entre les angoisses que lui donnait 
l’état de son beau-père, l’inquiétude de votre 
fuite, et la douleur de votre méchanceté. 

– Oh ! monsieur le curé, s’écrie la pauvre 
Marie, ce n’était pas méchanceté, je vous assure 
bien, je voulais parer le reposoir pour que Dieu 
m’accordât la grâce de guérir ma nourrice, et elle 
était déjà là ! dit-elle en montrant la terre et en 
redoublant ses sanglots. Le curé, profondément 
touché de sa douleur et de sa simplicité, s’assied 
près d’elle sur un banc de gazon, et lui dit avec 
plus de douceur : 

– Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière 
de plaire à Dieu et d’en obtenir des grâces, que 
d’affliger votre oncle, qui vous reçoit chez lui, de 
désobéir à madame d’Aubecourt, qui partage 
avec vous le peu qu’elle réserve pour ses 
enfants ? Si quelque chose peut affliger l’âme des 
justes, vous avez contristé celle de votre nourrice, 
qui vous voit, j’espère, du haut du ciel, car c’était 
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une digne femme. Elle avait repris sa 
connaissance quelques heures avant sa mort, 
j’allai la voir à la prière de madame 
d’Aubecourt ; elle me parla de vous, et me dit : 
J’espère que Dieu ne me punira pas de n’avoir 
pas fait tout ce qu’il fallait pour la faire rentrer 
plus tôt chez ses parents ; je l’aimais tant, que je 
n’avais pas le courage de m’en séparer. Je sais 
bien qu’une pauvre femme comme moi n’a pas 
pu lui donner l’éducation. Elle m’a bien souvent 
chagrinée aussi, parce qu’elle ne voulait pas aller 
à l’école, et que je n’avais pas le cœur de la 
contrarier. M. le curé, priez-la, pour l’amour de 
moi, de bien apprendre, d’être bien obéissante 
avec madame d’Aubecourt, afin que je n’aie pas 
à répondre devant Dieu de son ignorance et de 
ses défauts. 

Marie pleurait toujours, mais moins 
amèrement. Elle s’était remise à genoux, les 
mains jointes ; il semblait qu’elle entendit sa 
nourrice elle-même, et qu’elle la priât de lui 
pardonner les chagrins qu’elle lui avait donnés. 
Après que le curé l’eut exhortée encore quelque 
temps, elle lui dit à voix basse : 
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– M. le curé, je vous en prie, demandez pardon 
pour moi à madame d’Aubecourt, demandez 
pardon à Alphonse et à Lucie, dites-leur que je 
ferai tout ce qu’ils me diront, j’apprendrai tout ce 
qu’ils voudront. 

– Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s’il vous 
sera dorénavant permis de les voir. M. 
d’Aubecourt est si indigné contre vous, que votre 
nom seul redouble son mal, et j’ai peur que vous 
ne puissiez pas rentrer au château. 

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup 
de foudre : elle venait de s’attacher à l’idée de 
faire tout ce qu’il lui serait possible pour plaire à 
ses parents, et ils l’abandonnaient, la rejetaient. 
Elle jeta presque des cris de désespoir. Le curé 
eut beaucoup de peine à la calmer, en l’assurant 
qu’il travaillerait à obtenir son pardon, et que, si 
elle voulait l’aider par sa bonne conduite, il 
espérait bien réussir. Elle se laissa emmener sans 
résistance ; il la conduisit chez lui, et la remit à sa 
sœur, personne de mérite, seulement un peu 
sévère, et dont la première intention avait été de 
réprimander Marie ; mais quand elle la vit si 
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malheureuse et si soumise, elle ne put songer 
qu’à la consoler. 

Le curé retourna au château dire à madame 
d’Aubecourt ce qu’il avait fait ; elle et Lucie 
furent touchées, comme il l’avait été, des 
sentiments de la pauvre Marie ; et Alphonse, les 
yeux mouillés de larmes et brillants de joie, 
s’écria : 

– Je l’avais bien dit ! Il n’avait pourtant rien 
dit, mais il avait bien pensé que Marie ne pouvait 
pas être tout à fait coupable. Il fut convenu que, 
comme on ne pouvait pas songer pour le moment 
à faire rentrer Marie au château, elle resterait en 
pension chez le curé. Madame d’Aubecourt, en 
quittant Paris, avait vendu quelques bijoux qui lui 
restaient, et dont elle avait destiné le prix à servir 
à l’entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur 
cette petite somme qu’elle paya d’avance un 
quartier de la pension de Marie, car elle savait 
bien que ce n’était pas le moment de rien 
demander à M. d’Aubecourt. 

Les enfants de madame d’Aubecourt se 
réjouirent de cet arrangement, qui n’éloignait pas 
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Marie, et Alphonse se promettait bien d’aller lui 
continuer ses leçons de lecture ; mais le 
lendemain, le curé vint leur annoncer que sa sœur 
avait reçu une lettre de sa supérieure, qui 
l’engageait à venir se réunir avec elle et quelques 
autres religieuses du même couvent qu’elle avait 
rassemblées. Il ajouta que sa sœur comptait partir 
sur-le-champ, et que, si on y consentait, elle 
emmènerait Marie, qui passerait ainsi avec elle 
quelque temps. Alphonse fut prêt à se révolter 
contre cette proposition ; mais sa mère lui fit 
sentir la nécessité de l’accepter, et tous trois 
allèrent prendre congé de Marie, qui devait partir 
le lendemain. Elle avait été extrêmement affligée 
en apprenant la manière dont on disposait d’elle. 
Elle sentait bien mieux son attachement pour ses 
parents depuis qu’elle était obligée de s’en 
séparer ; il lui semblait qu’elle ne devait plus les 
revoir, et elle disait en pleurant : 

– On m’a fait quitter aussi ma nourrice, et elle 
est morte. Mais elle était devenue docile ; et 
d’ailleurs madame Sainte-Thérèse, c’était le nom 
de la sœur du curé, avait quelque chose qui lui 
imposait beaucoup. Quand elle entendit arriver 
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madame d’Aubecourt et ses enfants, elle 
commença à trembler bien fort, et si elle eût été 
la Marie d’autrefois, elle se serait enfuie ; mais 
un regard de madame Sainte-Thérèse l’arrêta. 
Lucie, en arrivant, alla se jeter à son cou. Marie 
fut si touchée de cette marque d’affection, quand 
elle attendait de la sévérité, qu’elle embrassa 
Lucie de tout son cœur et se mit à pleurer. 
Alphonse était tout triste, elle n’osait trop lui 
parler ni le regarder ; il lui dit : 

– Marie, nous sommes tous bien tristes de ce 
que vous nous quittez. Il n’en dit pas davantage, 
car il avait le cœur gros, et il savait qu’un homme 
ne doit pas se laisser trop aller à montrer sa 
tristesse ; mais Marie vit bien qu’il n’était pas 
fâché contre elle. Madame d’Aubecourt lui dit : 

– Mon enfant, vous nous avez causé à tous un 
grand chagrin, en nous forçant à nous séparer de 
vous ; mais j’espère que tout se réparera, et que 
par votre bonne conduite vous nous donnerez les 
moyens de vous faire revenir. 

Marie lui baisa tendrement les mains, et 
l’assura qu’elle se conduirait bien ; elle lui dit 
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qu’elle l’avait promis à Dieu et à sa pauvre 
nourrice. 

On fut étonné du changement qu’avaient 
produit en elle deux jours de malheur et de 
réflexion. Elle répondait raisonnablement à ce 
qu’on lui disait, elle se tenait tranquille sur sa 
chaise, et déjà regardait de temps en temps 
madame Sainte-Thérèse, dans la crainte de faire 
ou de dire quelque chose qui lui déplût. L’air 
austère de celle-ci effrayait un peu Alphonse et 
Lucie pour leur cousine ; mais ils savaient que 
c’était une personne très vertueuse, et qu’on n’a 
point à craindre véritablement de la sévérité des 
personnes vertueuses, parce qu’elle n’est jamais 
injuste, et qu’en se conduisant bien on peut 
toujours l’éviter. Alphonse donna à Marie un 
livre où il la pria de lire tous les jours une page 
pour l’amour de lui, et Marie le lui promit ; il lui 
donna aussi une petite écritoire d’argent pour 
quand elle saurait écrire. Lucie lui donna son dé 
d’argent, ses ciseaux damasquinés, un étui 
d’ivoire rempli d’aiguilles, et une ménagère 
garnie de fil, parce que Marie promit d’apprendre 
à travailler. Madame d’Aubecourt lui donna une 
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robe de toile qu’elle et Lucie avaient faite pour 
elle en deux jours. Marie fut consolée par tant de 
bontés. Ils se séparèrent tous fort tristes, mais 
s’aimant bien plus véritablement que pendant les 
deux mois qu’ils avaient passés ensemble, parce 
qu’ils étaient bien plus raisonnables. 

Marie partit, M. d’Aubecourt se rétablit, et le 
calme rentra dans le château ; mais on fut très 
étonné dans le village de ce qu’on avait renvoyé 
Marie. Comme mademoiselle Raymond avait 
laissé voir qu’elle ne l’aimait pas, on prétendit 
que c’était elle qui l’avait fait renvoyer. 
Mademoiselle Raymond elle-même n’était pas 
aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour 
Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait 
Marie parce qu’elle jouait avec lui, dit aux autres 
petits garçons du village que c’était Zizi qui était 
la cause de l’aversion de mademoiselle Raymond 
pour Marie ; et quand elle passait dans les rues 
avec Zizi, elle entendait dire : 

– Voilà le chien qui a fait renvoyer 
mademoiselle Marie. Elle n’osait plus l’emmener 
que dans les champs, ce qui augmentait son 
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humeur contre Marie. 
Quant à M. d’Aubecourt, au contraire, comme 

il était bon, quoiqu’il eût des manies et de 
l’humeur, depuis que Marie n’y était plus il avait 
cessé d’en avoir contre elle ; il permettait que 
madame d’Aubecourt lui en parlât et lui lût les 
lettres où madame Sainte-Thérèse lui rendait 
compte de la bonne conduite de Marie ; enfin, 
comme madame d’Aubecourt était la personne du 
monde qui savait le mieux persuader les choses 
raisonnables, parce qu’on était gagné par sa 
douceur infinie, et que sa raison inspirait la 
confiance, elle le détermina à payer la petite 
pension de Marie, et même il lui envoya une 
robe. Ce fut Alphonse qui manda toutes ces 
bonnes nouvelles à Marie, en lui ajoutant que sa 
sœur et lui s’appliquaient à faire tout ce qui 
pouvait être agréable à leur grand-père, afin que, 
lorsqu’il serait bien content d’eux, il leur accordât 
la chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au 
monde, qui était de reprendre Marie. Il lui 
mandait qu’il avait entrepris, pour le jour de la 
fête de M. d’Aubecourt, qui était la Saint-Louis, 
un joli paysage, et que Lucie lui faisait un 
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tabouret de tapisserie pour mettre son pied 
malade. 

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, 
qu’elle était déjà assez avancée pour lire elle-
même. Le frère d’une des religieuses, qui avait un 
jardin dans les environs de l’endroit qu’elle 
habitait, et qui aimait beaucoup Marie, lui avait 
donné deux arbres rares : elle aurait eu bien envie 
de pouvoir les envoyer à M. d’Aubecourt pour sa 
fête, mais elle n’osait pas trop ; et puis, comment 
les envoyer ? 

Madame Sainte-Thérèse l’encouragea, et il se 
trouva qu’un parent de la supérieure devait aller 
précisément dans ce temps-là du côté de 
Guicheville. Il eut la complaisance de prendre les 
arbres sur sa voiture, et les fit bien attacher et 
appuyer de tous côtés pour qu’ils ne fussent pas 
trop secoués dans la route. Les arbres arrivèrent 
en bon état, ils furent remis secrètement à 
madame d’Aubecourt ; et le matin de la Saint-
Louis, M. d’Aubecourt les trouva à la porte de 
son jardin, comme s’ils n’osaient pas y entrer, 
avec cette inscription : Marie repentante, à son 
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bienfaiteur, écrite en gros caractères, de la main 
de Marie, qui ne savait encore écrire qu’en gros. 
M. d’Aubecourt en fut si touché, qu’il écrivit une 
lettre à Marie, où il lui dit qu’il était bien content 
du compte qu’on lui rendait de sa conduite, et 
que, si elle persévérait, il serait fort aise de la 
ravoir au château. Ce fut une bien grande joie 
pour madame d’Aubecourt et ses enfants, à qui 
M. d’Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous à 
Marie. Elle avait fait dire à Alphonse, par le 
voyageur, que madame Sainte-Thérèse lui avait 
défendu de lire dans le livre qu’il lui avait donné, 
parce que c’étaient des contes, que cela lui avait 
fait bien de la peine, et qu’elle priait Alphonse, 
parmi les livres que lui permettait madame 
Sainte-Thérèse, de lui en indiquer un où elle pût 
lire tous les jours plus d’une page pour l’amour 
de lui. Elle demandait à Lucie de lui envoyer une 
bande de mousseline qu’elle voulait lui festonner, 
parce qu’elle commençait à bien travailler, et elle 
faisait dire à madame d’Aubecourt qu’elle gardait 
pour les dimanches la robe qu’elle lui avait 
donnée le jour de son départ. Ces commissions 
furent faites fidèlement. Alphonse, par le conseil 
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de sa mère, lui indiqua l’Histoire sainte ; Lucie 
lui envoya, par une occasion, deux garnitures de 
fichus à festonner, l’une pour Marie, l’autre pour 
elle, et madame d’Aubecourt y joignit une 
ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches 
avec sa robe. 

De ce moment, les enfants redoublèrent de 
soins et d’attentions pour leur grand-père. Lucie 
écrivait ses lettres sous sa dictée ; Alphonse, qui 
avait trouvé moyen de se constituer le gouverneur 
des arbres de Marie, parce qu’il avait reçu les 
instructions de celui qui les avait apportés, entrait 
tous les jours dans le jardin pour les soigner, et 
par occasion arrosait les fleurs de M. 
d’Aubecourt, qui bientôt s’en rapporta tellement 
à lui pour le soin de son jardin, que souvent il le 
consultait sur ce qu’il y avait à y faire : Lucie 
était aussi appelée au conseil, madame 
d’Aubecourt donnait son avis dans l’occasion. Le 
jardin était devenu l’occupation de toute la 
famille, et M. d’Aubecourt en était bien plus 
heureux que lorsqu’il s’en occupait tout seul. 

Un jour qu’ils étaient tous, l’un à arroser, 
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l’autre à ôter les mauvaises herbes, un autre à 
écheniller : 

– Je suis sûr, dit Alphonse, répondant à sa 
pensée, que Marie les soignerait à présent avec 
autant de plaisir et d’attention que nous. 

Lucie rougit et regarda son frère, n’osant 
regarder M. d’Aubecourt. 

– Pauvre Marie ! dit tendrement madame 
d’Aubecourt. Son ton n’était pas triste, car elle 
commençait à être bien sûre que Marie 
reviendrait. 

– Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M. 
d’Aubecourt. On ne poursuivit pas la 
conversation pour le moment ; mais deux jours 
après, comme ils étaient tous dans le salon, 
madame d’Aubecourt reçut une lettre de madame 
Sainte-Thérèse, qui lui mandait que vers le 
printemps de l’année suivante elle comptait aller 
passer trois ou quatre mois avec son frère avant 
de s’établir définitivement dans l’endroit où elle 
était, et que, comme elle désirait que Marie 
édifiât le village de Guicheville, où elle avait 
donné mauvais exemple, elle l’y mènerait faire sa 
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première communion. Lucie poussa un cri de 
joie. 

– Oh ! maman, dit-elle, nous la ferons 
ensemble. 

C’était aussi l’année d’après qu’elle devait 
faire sa première communion. Alphonse, tout 
ému, regardait son grand-père. 

– Oui, mais, dit-il après un instant de silence, 
ensuite Marie s’en ira. 

– Après sa première communion, dit M. 
d’Aubecourt, on pourra voir. 

Lucie, assise auprès de son grand-père, se 
laissa glisser à genoux sur le tabouret qu’il avait à 
ses pieds, et baissant doucement sa tête sur les 
mains de M. d’Aubecourt, comme elle les baisait, 
il y sentit couler deux larmes de joie. Alphonse 
tremblant ne disait rien, mais ses mains étaient 
fortement serrées l’une contre l’autre, et 
l’expression du bonheur était sur sa physionomie. 

– Si c’est une aussi bonne enfant que vous 
deux, dit M. d’Aubecourt attendri, je serai 
enchanté qu’elle revienne avec nous. 
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– Oh ! elle le sera, elle le sera, dirent les deux 
enfants de madame d’Aubecourt, le cœur gros de 
satisfaction. Ils n’en dirent pas davantage, dans la 
crainte d’importuner M. d’Aubecourt, qui aimait 
la tranquillité, et les avait accoutumés à contenir 
leurs mouvements ; mais ils étaient bien heureux. 

La satisfaction fut grande dans tout le 
château ; on avait oublié les défauts de Marie, et 
on avait plaint sa disgrâce. Mademoiselle 
Raymond seule eut un peu d’humeur : ce n’était 
pas qu’elle fût méchante ; mais quand elle avait 
une fois des préventions, elle n’en revenait guère. 
D’ailleurs, à force de lui reprocher son 
éloignement pour Marie, on l’avait augmenté ; et 
comme les autres domestiques se firent un petit 
triomphe de son retour, il lui déplut encore 
davantage. Mais insensiblement mademoiselle 
Raymond avait perdu beaucoup de son empire 
sur l’esprit de M. d’Aubecourt, qui avait moins 
besoin d’elle depuis qu’il était environné d’une 
société plus aimable, et qui craignait moins son 
humeur, parce que madame d’Aubecourt lui 
épargnait la peine de donner lui-même des ordres, 
et le délivrait de mille petits soins qui lui 
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déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son 
déplaisir à ses maîtres, et l’on attendit avec une 
grande impatience la fin de février, où devait 
arriver Marie. 

Elle arriva dans les premiers jours de mars. 
Depuis plus d’une semaine, Alphonse et Lucie 
allaient tous les jours attendre la diligence qui 
passait devant le château. Enfin elle arrêta, et ils 
en virent descendre Marie, qu’ils pensèrent 
d’abord ne pas reconnaître, tant elle était grandie, 
tant elle était bien tenue, tant elle avait pris l’air 
modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de 
Lucie : elle embrassa aussi Alphonse. Madame 
d’Aubecourt, qui l’avait vue de sa fenêtre, 
accourut ; tous les domestiques accoururent, Zizi 
accourut aussi, aboyant, parce que tout ce 
mouvement lui déplaisait, et que d’ailleurs il se 
ressouvenait de son ancienne aversion pour 
Marie. Philippe lui donna un coup de houssine 
qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle 
Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers 
lui, le prit dans ses bras, et l’emporta en 
s’écriant : 
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– Pauvre bête ! tu peux compter à présent que 
tu n’as pas longtemps à vivre. 

Les domestiques l’entendirent, et regardèrent 
de travers mademoiselle Raymond et Zizi. 

On conduisit Marie au château, où madame 
Sainte-Thérèse, qui s’était rendue chez son frère, 
avait dit qu’elle la viendrait reprendre. M. 
d’Aubecourt avait permis qu’on la lui amenât. Il 
était dans son jardin ; elle s’arrêta à la porte avec 
timidité et embarras. 

– Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous 
y entrons tous à présent ; vous y entrerez et vous 
le soignerez comme nous. 

Marie entra, marchant avec une grande 
précaution, de peur de gâter quelque chose en 
passant. M. d’Aubecourt parut bien aise de la 
voir : elle lui baisa la main, il l’embrassa ; ils se 
trouvaient auprès des petits arbres qu’elle avait 
donnés à M. d’Aubecourt. Alphonse lui montra 
comme ils avaient prospéré par ses soins ; il lui 
montra aussi les arbres du jardin qui 
bourgeonnaient, les premières fleurs qui 
commençaient à paraître. Marie regardait tout 
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cela avec un bien grand intérêt, trouvait tout bien 
joli. 

– Oui, mais gare la Fête-Dieu, dit en riant M. 
d’Aubecourt. 

Marie rougit, mais l’air de son oncle prouvait 
qu’il n’était plus fâché ; elle lui baisa encore la 
main avec une vivacité charmante, car on voyait 
bien que Marie était toujours vive, mais qu’elle 
se contenait par raison. Elle parlait peu, elle 
n’avait jamais été bavarde, mais elle répondait à 
merveille, et seulement toujours en rougissant. 
Elle était timide comme une personne qui a 
connu les inconvénients d’une trop grande 
vivacité. Madame Sainte-Thérèse revint ; Marie 
paraissait éprouver près d’elle la crainte 
qu’inspire le respect ; cependant elle l’aimait et 
avait confiance en elle. Madame Sainte-Thérèse 
dit qu’elle venait chercher Marie. Cela affligea 
beaucoup les enfants de madame d’Aubecourt ; 
ils avaient espéré que Marie resterait au château 
toute la journée, et que même, peut-être à la fin 
de cette journée, ils obtiendraient davantage ; 
mais madame Sainte-Thérèse déclara que Marie 
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ayant commencé les exercices de sa première 
communion, il fallait qu’elle demeurât dans la 
retraite jusqu’au moment où elle l’aurait faite ; 
qu’elle ne sortirait point, excepté pour s’aller 
promener, et même que son cousin et sa cousine 
ne la pourraient venir voir qu’une fois par 
semaine. Il fallut bien se soumettre à cet 
arrangement. Quoique madame d’Aubecourt 
n’approuvât pas cette excessive austérité, qui 
tenait aux habitudes du couvent où madame 
Sainte-Thérèse avait passé la plus grande partie 
de sa vie, c’était une personne si vertueuse, et on 
lui avait tant d’obligations pour les soins et les 
services qu’elle avait rendus à Marie, qu’on ne 
crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut 
partie, Alphonse et Lucie se récrièrent sur son 
maintien, sur la grâce de ses manières ; leur mère 
se joignit à eux, M. d’Aubecourt les approuva, et 
consentit positivement à ce qu’aussitôt après sa 
première communion Marie revînt habiter le 
château. 

Il fut décidé que les premières communions du 
village se feraient à la Fête-Dieu, et que jusque-là 
madame d’Aubecourt et ses enfants iraient tous 
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les jeudis passer l’après-midi chez le curé, où 
Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les 
voyait aussi tous les dimanches à l’église, où, 
comme de raison, elle ne leur parlait pas ; mais 
elle leur disait quelques mots en sortant de 
l’église, et quelquefois aussi, quoique rarement, 
on se rencontrait à la promenade. Ainsi on ne se 
perdait point de vue, on se parlait mutuellement 
de ses occupations. Marie avait lu toute son 
Histoire sainte, Alphonse lui indiqua d’autres 
livres d’histoire, et elle lui rendait compte de ses 
lectures. Lucie n’apprenait pas un point nouveau, 
ne s’occupait pas d’un ouvrage particulier sans 
dire : 

– Je le montrerai à Marie. 
Tout le monde était heureux à Guicheville, et 

on espérait de l’être bientôt davantage. 
La Fête-Dieu approchait ; les deux jeunes 

personnes, également pleines de piété et de 
ferveur, la voyaient arriver avec une joie mêlée 
de crainte. Alphonse songeait au beau jour qui 
devait ramener Marie, qui devait la donner, ainsi 
que sa sœur, pour exemple aux jeunes filles du 

 76



village. Il aurait voulu le signaler par quelque 
fête ; mais le sérieux et la sainteté d’un semblable 
jour ne souffraient aucun divertissement, ni 
même aucune distraction. Il voulut du moins 
contribuer, autant qu’il lui était possible, aux 
soins qui lui étaient permis. Madame 
d’Aubecourt avait fait faire à Lucie et à Marie 
deux robes blanches pareilles ; Alphonse voulut 
qu’elles eussent aussi les voiles et les ceintures 
semblables. Sur l’argent que lui avait donné son 
grand-père pour ses étrennes, et qu’il avait gardé 
avec soin pour cette occasion, il les envoya 
acheter à la ville voisine, sans en parler à Lucie, 
qui ne croyait pas devoir s’occuper de ces soins, 
et laissait tout faire à sa mère. Il ne mit dans son 
secret que madame d’Aubecourt, et avec sa 
permission, l’avant-veille de la Fête-Dieu, il 
envoya à Marie, par Philippe, le voile et la 
ceinture, en la priant par un petit billet, de les 
mettre le jour de sa première communion. 

Philippe était fort attaché à Alphonse et à 
Marie, c’était presque son seul mérite ; du reste, 
brutal, querelleur, insolent, il avait pris surtout en 
aversion mademoiselle Raymond ; et comme il 
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était, avec son père, le seul des gens de la maison 
qui ne dépendît que très peu d’elle, il se 
divertissait à la contrarier tant qu’il en trouvait 
l’occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu’il 
ne s’adressât à celui-ci pour lui dire quelque 
chose de désobligeant, à quoi il ajoutait toujours : 

– C’est bien dommage qu’on ne vous laisse 
pas manger, mademoiselle Marie, et il le 
menaçait de la main. Mademoiselle Raymond se 
fâchait, et Philippe s’en allait en riant. S’il le 
rencontrait dans un coin, ce qui n’arrivait guère, 
parce que mademoiselle Raymond n’osait plus le 
laisser aller tout seul, il lui attachait des branches 
d’épines à la queue, un bâton dans les jambes, ou 
une papillote au museau ; enfin il imaginait tout 
ce qui pouvait déplaire à mademoiselle 
Raymond, qui vivait dans des transes 
perpétuelles. 

Comme Alphonse tenait beaucoup à ce que 
Lucie eût tout la surprise de voir Marie mise 
absolument comme elle, il avait recommandé à 
Philippe d’entrer sans qu’on le vît au presbytère ; 
et Philippe, qui aimait beaucoup à faire ce qu’il 
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ne fallait pas faire, avait imaginé d’arriver par 
dessus le mur du jardin, qui était assez bas. 
Lorsqu’il y fut grimpé, il aperçut Marie qui lisait 
sur une petite éminence qu’on avait faite fort près 
du mur, pour jouir de la vue, qui était très belle. Il 
l’appela à voix basse, lui jeta le paquet 
d’Alphonse, et se préparait à descendre, lorsqu’il 
vit mademoiselle Raymond qui arrivait le long du 
mur avec Zizi, qui piaffait devant elle. Comme 
elle approchait, Philippe trouve sous sa main un 
des gravois du mur, le jette à Zizi, et se cache 
dans les arbres qui garnissaient le mur à cet 
endroit. La pierre arrive : mademoiselle 
Raymond, qui se baissait en ce moment pour ôter 
à Zizi quelque chose qu’il avait dans la gueule, la 
reçoit au front, où elle lui fait une assez large 
blessure. Elle jette un cri et lève la tête. Voyant 
Marie sur l’éminence, qui s’étant levée, la 
regardait parce qu’elle avait entendu son cri, elle 
ne doute pas que la pierre ne vienne d’elle ; et 
hâtant le pas, elle accourt se plaindre au 
presbytère, sans voir Philippe, qui n’était pas bien 
caché, mais qu’elle ne supposait pas devoir être 
là. Pour lui, sitôt qu’elle est passée, il saute à bas 
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du mur et s’enfuit à toutes jambes. Mademoiselle 
Raymond ne trouve que madame Sainte-Thérèse ; 
le curé était pour affaire à la ville voisine, et ne 
devait revenir que le lendemain au soir. Elle 
raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son front 
sanglant, quoique la blessure ne fût pas 
profonde ; elle montre aussi la pierre qu’elle avait 
ramassée, et qui aurait pu la tuer ; elle dit que 
c’est Marie qui l’a jetée, et madame Sainte-
Thérèse ne peut le croire ; elle va cependant avec 
mademoiselle Raymond trouver Marie dans le 
jardin. 

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet 
sous une touffe de rosiers, car sans savoir encore 
ce qui était arrivé, elle se doutait bien que 
Philippe avait fait quelque chose de mal ; et pour 
ne pas être obligée de dire qu’il était venu, elle ne 
voulait pas montrer ce qu’il avait apporté. 
Cependant elle rougissait, pâlissait, car elle 
craignait qu’on ne lui fît des questions, et elle ne 
voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérèse, en 
arrivant, est frappée de son air embarrassé, et 
mademoiselle Raymond lui dit : 
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– Voilà donc, mademoiselle Marie, comme 
vous employez l’avant-veille de votre première 
communion ! On dira après cela, dans le village, 
que vous êtes une sainte ; je n’aurai qu’à montrer 
mon front. En disant cela elle le montrait, et 
Marie rougissait encore plus de l’idée que 
Philippe avait fait une si mauvaise action. 

– Est-il possible, Marie, lui dit madame 
Sainte-Thérèse, que ce soit vous qui ayez jeté une 
pierre à mademoiselle Raymond ? Et comme 
Marie hésitait en cherchant sa réponse, elle 
ajouta : 

– Vous l’avez sûrement attrapée sans le 
vouloir ; mais ce serait encore un divertissement 
bien indigne de votre âge et de l’action à laquelle 
vous vous préparez. 

– Madame, dit Marie, je puis vous assurer que 
je n’ai pas jeté de pierre. 

– Elle est apparemment venue toute seule, dit 
mademoiselle Raymond avec aigreur ; et 
montrant l’endroit où elle était lorsqu’elle a reçu 
la pierre, elle prouve clairement qu’elle n’a pu lui 
venir que du jardin et d’un endroit élevé. 
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Madame Sainte-Thérèse interroge Marie avec 
plus de sévérité, et Marie tremblante ne sait 
répondre autre chose, sinon : 

– Je vous assure, Madame, que je n’ai pas jeté 
de pierre. 

– Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle 
Raymond, c’est qu’il y a à parier que 
mademoiselle Marie ne fera pas sa première 
communion après-demain. 

– Je crains beaucoup qu’elle ne s’en soit 
rendue indigne, répondit madame Sainte-Thérèse. 
Marie se met à pleurer, et mademoiselle 
Raymond s’en va raconter au château son 
aventure et dire que probablement Marie ne fera 
pas sa première communion. Elle rappelle le 
talent qu’avait Marie pour attraper à coups de 
pierre les chats qui passaient sous les gouttières, 
et elle ajoute : 

– Elle en fait un bel usage ! 
Lucie est consternée ; Alphonse, tout éperdu, 

court interroger Philippe, pour savoir si, quand il 
a fait sa commission, il s’est aperçu de quelque 
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chose dans la maison du curé, si Marie avait l’air 
triste. Philippe l’assure que non, se garde bien de 
lui dire comment il lui a fait passer le paquet, et 
arrange les choses de manière à ce qu’Alphonse 
ne se doute de rien. Madame d’Aubecourt, 
inquiète, écrit à madame Sainte-Thérèse, qui lui 
répond qu’elle ne conçoit rien à ce qui est arrivé, 
mais qu’il lui paraît impossible que Marie ne soit 
pas bien coupable ; et dans la journée du 
lendemain, on apprend par Gothon, qui l’a su de 
la servante du curé, que Marie a pleuré presque 
tout le jour, que madame Sainte-Thérèse la traite 
très sévèrement, et la fait même jeûner le matin 
au pain et à l’eau. Le soir, Lucie va à confesse au 
curé, qui était revenu ; elle voit Marie sortir du 
confessionnal en pleurant avec des sanglots. 
Madame d’Aubecourt s’approche de madame 
Sainte-Thérèse en lui demandant si Marie ne fera 
pas sa première communion le lendemain. 
Madame Sainte-Thérèse, d’un ton assez triste et 
assez sévère, lui répond : 

– Je l’ignore. 
Comme elles étaient dans l’église, elles ne se 
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disent rien de plus, Marie, en passant, jette sur sa 
cousine un regard qui, malgré ses larmes, 
exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit 
tout bas un mot à madame Sainte-Thérèse, qui 
l’emmène, et Lucie entre dans le confessionnal. 
Après avoir fini sa confession, elle se préparait à 
demander timidement au curé ce qu’elle désirait 
tant de savoir ; mais avant qu’elle ait osé 
commencer sa phrase, on vint chercher le curé 
pour un malade, et il s’en va précipitamment sans 
qu’elle ait pu lui parler. 

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une 
anxiété inexprimable, d’autant qu’elle se 
reprochait toutes les pensées qu’elle dérobait à la 
sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu 
pour sa cousine, unissant ainsi sa dévotion à ses 
désirs, et l’idée du bonheur qui se préparait pour 
elle, aux vœux qu’elle formait pour sa chère 
Marie. Le matin arrivé, elle s’habilla sans parler, 
recueillant toutes ses pensées pour n’en pas 
laisser échapper une seule qui pût l’inquiéter ; 
elle embrassa son frère, demanda à M. 
d’Aubecourt et à sa mère leur bénédiction, qu’ils 
lui donnèrent avec bien de la joie. M. 
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d’Aubecourt dit qu’il la lui donnait pour lui et 
pour son fils. Tous soupirèrent de ce qu’il n’était 
pas présent à cette cérémonie ; et après un 
moment de silence ils se rendirent à l’église. 

Les jeunes filles qui devaient faire leur 
première communion y étaient déjà, rassemblées. 
Lucie, malgré son recueillement, les parcourut 
des yeux en un instant : Marie n’y était pas. Lucie 
pâlit, s’appuie sur le bras de sa mère, qui la 
soutient, l’encourage, lui dit d’offrir ses peines à 
Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles, et 
passe avec M. d’Aubecourt dans la chapelle à 
côté. Derrière les jeunes filles étaient 
mademoiselle Raymond, Gothon et les premières 
du village. 

– Je savais bien qu’elle n’y serait pas, disait 
mademoiselle Raymond. On ne lui répondait pas, 
car on s’intéressait à Marie, qu’on avait vue 
plusieurs fois, depuis quelques mois, dans le 
cimetière, prier avec ferveur au pied de la croix 
qu’elle avait demandé qu’on mît sur la fosse de 
sa pauvre nourrice. Lucie entendit mademoiselle 
Raymond, et, violemment émue, elle priait Dieu 
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de toutes ses forces, lui demandant de la 
préserver de tout sentiment coupable ; mais 
l’agitation, la contrainte qu’elle imposait à ses 
pensées, la mettaient dans un état qu’elle ne 
pouvait presque plus supporter. Enfin on ouvre la 
porte de la sacristie. Marie paraît, conduite par le 
curé et madame Sainte-Thérèse, le voile blanc sur 
la tête, belle comme les anges, et pure comme 
eux. Un murmure de satisfaction s’élève dans 
l’église. Marie traverse le chœur en s’inclinant 
devant l’autel, et va se mettre à genoux devant 
monsieur et madame d’Aubecourt, pour leur 
demander leur bénédiction. 

– Ma fille, lui dit le curé assez haut pour être 
entendu, soyez toujours aussi vertueuse, et Dieu 
aussi vous bénira. 

Oh ! quelle joie sentit Lucie ! elle leva les 
yeux au ciel, des yeux mouillés de larmes, et crut 
recevoir, dans le bonheur qu’elle éprouvait, le 
gage de la protection céleste sur toutes les actions 
de sa vie. Monsieur et madame d’Aubecourt, 
attendris, bénirent Marie, à genoux devant eux, 
tandis qu’Alphonse, placé derrière eux, le visage 
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rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie 
avec autant de respect que d’affection. Madame 
d’Aubecourt conduisit elle-même Marie auprès 
de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un 
mot, ne se jetèrent qu’un regard ; mais ce regard, 
reporté, avant de se baisser, sur madame 
d’Aubecourt, exprimait un bonheur que les 
paroles n’auraient pu faire comprendre, et les 
yeux de madame d’Aubecourt répondirent à ceux 
de ses filles. Le moment tant souhaité arriva 
enfin ; les deux cousines s’approchèrent 
ensemble de l’autel. Lucie, plus faible, agitée de 
tant d’émotions qu’il avait fallu contraindre, était 
près de se trouver mal ; Marie la soutint : ses 
regards brillaient d’une joie angélique. 

La communion reçue, les deux cousines 
retournèrent à leurs places, prièrent ensemble, et 
après avoir passé une partie de la matinée dans 
l’église, allèrent dîner au château, où l’on avait 
invité le curé et madame Sainte-Thérèse. Marie et 
Lucie parlèrent peu, mais on voyait qu’elles 
étaient bien heureuses. Alphonse, ses parents, les 
domestiques, paraissaient heureux ; mais cette 
joie était silencieuse, il semblait qu’on craignit de 
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troubler le calme parfait dont devaient jouir ces 
jeunes âmes pures et sanctifiées. Tous les égards 
s’adressaient, sans qu’on le voulût, aux deux 
jeunes cousines. On les servait avec une sorte de 
respect dont elles ne pouvaient concevoir aucun 
orgueil. 

Après être retournée dans l’après-midi à 
l’église avec Lucie, Marie revint avec elle 
s’établir au château. La soirée fut bien douce et 
même un peu gaie. Alphonse commençait à oser 
rire, et les deux cousines à sourire. Marie trouva 
dans la chambre où elles couchaient, auprès de 
celle de madame d’Aubecourt, un lit pareil à 
celui de Lucie ; tous ses meubles étaient 
semblables, c’étaient désormais deux sœurs. 
Marie, dès le lendemain, partagea les occupations 
de Lucie et surtout ses soins pour M. 
d’Aubecourt, qui l’aima bientôt autant que ses 
petits-enfants. Mademoiselle Raymond étant 
tombée malade quelque temps après, Marie, qui 
était forte, active, et qui avait eu l’habitude de 
soigner sa pauvre nourrice, lui rendit tant de 
services, alla si souvent dans sa chambre lui 
donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois 
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de caresser Zizi, et même quelquefois de lui 
porter du sucre pour l’adoucir, que tous les deux 
changèrent de sentiment à son égard ; et si Zizi, 
qui était le plus rancunier, la grognait encore 
quelquefois, alors mademoiselle Raymond le 
grondait et demandait pardon pour lui à Marie. 

Elle avait conté, mais sous le plus grand 
secret, à Alphonse et à Lucie, ce qui s’était 
passé ; elle leur avait dit que madame Sainte-
Thérèse l’ayant interrogée inutilement, l’avait 
traitée avec beaucoup de sévérité ; qu’elle n’avait 
rien dit, de peur que, si on savait la vérité, cela ne 
fît chasser Philippe de la maison, mais qu’elle 
avait été bien malheureuse pendant ces deux 
jours ; qu’enfin M. le curé étant revenu, elle avait 
pris le parti de le consulter en confession, bien 
sûre alors qu’il n’en dirait rien ; qu’il lui avait 
conseillé de se confier à madame Sainte-Thérèse, 
ce qu’elle avait fait, en sorte qu’elles étaient 
réconciliées. Elle dit, de plus, à Lucie que ce qui 
l’avait fait pleurer si fort en sortant du 
confessionnal, c’est que le curé l’avait exhortée 
très pathétiquement, en lui rappelant sa pauvre 
nourrice, portée en terre précisément le même 
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jour et au même moment l’année précédente. 
Alphonse gronda très fort Philippe et lui défendit 
de faire jamais aucun mal à Zizi ni rien qui pût 
déplaire à mademoiselle Raymond : celle-ci, 
devenue tranquille de ce côté, se console de 
n’être plus si maîtresse au château, parce que 
madame d’Aubecourt et ses enfants, en la 
débarrassant de beaucoup de soins, lui laissent 
plus de liberté, et que d’ailleurs les égards qu’ils 
ont pour elle comme une personne fidèle et 
attachée flattent son amour-propre ; en sorte que 
son humeur s’adoucit sensiblement, et qu’on 
entend chanter et rire à Guicheville autant qu’on 
y avait entendu gronder pendant quelques années. 

M. d’Aubecourt est rentré en France, il n’y a 
retrouvé que peu de chose de ses biens, mais 
cependant assez pour faire vivre sa femme et ses 
enfants. Marie, au contraire, s’est retrouvée riche, 
parce qu’on a reconnu ses droits à la fortune de sa 
mère, et même à celle de son père, qui était mort 
avant les lois contre les émigrés. M. d’Aubecourt 
le père est son tuteur ; et comme elle jouit, 
quoique mineure, d’un revenu considérable, elle 
trouve mille moyens d’en faire partager les 
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jouissances à cette famille qui lui est si chère ; 
enfin, pour s’y unir tout à fait, elle va épouser 
Alphonse, qui l’aime tous les jours avec plus 
d’affection, parce qu’elle est tous les jours plus 
aimable. Lucie est transportée de joie de devenir 
réellement la sœur de Marie. Madame 
d’Aubecourt est bien heureuse ; et Marie trouve 
qu’il ne manque rien à son bonheur que d’en 
pouvoir faire jouir sa pauvre nourrice ; elle fait 
célébrer tous les ans un service à Guicheville, et 
toute la famille regarde comme un devoir d’y 
venir assister, pour honorer la personne qui a si 
généreusement pris soin de l’enfance de Marie. 
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La vieille Geneviève 
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– Vous ne savez faire que des bêtises ! 

Comme vous attachez ridiculement cette 
épingle ! Vous me serrez tout de travers : je serai 
horriblement habillée ; cela est insupportable ; je 
n’ai jamais rien vu de si maladroit. 

C’était à peu près de cette manière 
qu’Emmeline parlait à la vieille Geneviève, qui, 
depuis qu’elle avait perdu sa bonne, était chargée 
de la servir, et qui, après avoir vu Emmeline toute 
enfant, ne s’attendait guère à en être un jour 
traitée de cette manière ; mais on remarquait que 
depuis quelque temps Emmeline, naturellement 
douce et bonne, et même assez timide, prenait 
avec les domestiques des airs de hauteur auxquels 
on ne l’avait point accoutumée ; elle ne les 
remerciait plus lorsqu’à table ils lui donnaient 
une assiette ; elle se faisait servir sans leur dire 
jamais je vous prie. Jusqu’à ce moment 
Emmeline, lorsqu’elle traversait, à la suite de sa 
mère, une antichambre où tous les domestiques se 
levaient sur leur passage, n’avait jamais pu 
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s’empêcher de répondre par un léger signe de tête 
à cette marque de leur déférence ; mais alors elle 
semblait croire qu’il était de sa dignité de passer 
au milieu d’eux la tête plus haute qu’à 
l’ordinaire : on aurait pu remarquer cependant 
qu’elle rougissait un peu, et qu’il lui fallait un 
effort pour prendre ces manières qui ne lui étaient 
pas naturelles. Sa mère, madame d’Altier, qui 
commençait à s’en apercevoir, l’en avait plus 
d’une fois reprise ; aussi Emmeline n’osait-elle 
pas trop s’y livrer en sa présence. Elle les 
affectait surtout lorsqu’elle était avec sa cousine, 
madame de Serres, jeune femme de dix-sept ans, 
mariée depuis dix-huit mois, très gâtée durant 
toute son enfance, parce qu’elle était fort riche et 
n’avait point de parents ; gâtée actuellement par 
sa belle-mère, qui avait fort désiré qu’elle épousât 
son fils, et gâtée aussi par son mari, qui, presque 
aussi jeune qu’elle, lui laissait faire tout ce 
qu’elle voulait. Accoutumée à ne se gêner pour 
personne, elle se gênait encore bien moins pour 
ses domestiques que pour les autres ; aussi disait-
elle sans cesse qu’il n’y avait rien de si insolent, 
parce que les tons durs et impérieux qu’elle 
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prenait avec eux les entraînaient quelquefois à lui 
manquer de respect, et que la bizarrerie de ses 
caprices leur faisait perdre patience. 

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et 
voulait faire la grande personne, s’imaginait qu’il 
n’y avait rien de mieux que d’imiter les manières 
de sa cousine, qu’elle voyait presque tous les 
jours, parce qu’à Paris madame de Serres logeait 
dans la même rue que madame d’Altier, et 
qu’elle habitait à la campagne un château voisin. 
Elle n’avait pourtant pas osé déployer toute son 
impertinence avec les gens de sa mère, tous vieux 
domestique accoutumés à être bien traités, et qui, 
la première fois qu’Emmeline aurait voulu 
prendre avec eux ses airs impertinents ou 
arrogants, auraient bien pu se mettre à rire sans 
en faire ni plus ni moins. Elle se contentait de 
n’être avec eux ni bonne ni polie ; ils ne l’en 
servaient pas moins, parce qu’ils savaient que 
c’était leur devoir ; mais en la comparant avec sa 
mère, qui était si peu empressée d’user du droit 
qu’elle avait de commander, ils la trouvaient bien 
ridicule. 
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Emmeline s’en apercevait bien quelquefois, et 
s’impatientait en elle-même de n’oser les 
soumettre à sa domination ; mais elle s’en 
dédommageait sur Geneviève, qui, née dans la 
terre de M. d’Altier, était accoutumée à regarder 
avec un grand respect jusqu’aux petits enfants de 
la famille de ses seigneurs ; elle n’avait d’ailleurs 
jamais eu jusque-là l’honneur d’être entièrement 
attachée au château, où seulement on était depuis 
vingt ans dans l’habitude de l’employer 
journellement à quelques offices subalternes ; en 
sorte que lorsqu’en arrivant cette année à la 
campagne, madame d’Altier, qui connaissait son 
honnêteté, l’avait prise chez elle pour aider 
Emmeline à s’habiller et faire le service de sa 
chambre, elle s’était crue montée en grade, mais 
sans en être plus fière, et elle avait regardé 
mademoiselle Emmeline, qu’elle n’avait pas vue 
depuis deux ans, tout à fait comme une personne 
à qui elle devait porter respect, et de qui elle 
devait tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se 
plaisait à exercer son empire sur elle, en lui disant 
toutes les duretés qu’elle pouvait imaginer (et elle 
lui en aurait dit davantage si elle n’avait pas été 
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trop bien élevée pour les savoir), Geneviève ne 
répondait rien, seulement elle se dépêchait le plus 
qu’elle pouvait, ou pour se débarrasser 
d’Emmeline, ou pour ne pas l’impatienter, et elle 
n’en était que plus maladroite et plus maltraitée. 

Un jour que, pendant qu’elle rangeait la 
chambre d’Emmeline, celle-ci voulut l’envoyer 
faire une commission dans le village, comme 
Geneviève continuait ce qu’elle avait commencé, 
Emmeline se fâcha, trouvant très étrange qu’on 
ne fit pas tout de suite ce qu’elle disait. 
Geneviève lui représenta que si, lorsqu’elle 
reviendrait après son déjeuner pour dessiner, elle 
ne trouvait pas sa chambre en ordre, elle la 
gronderait, et qu’il fallait cependant du temps 
pour tout. Comme elle avait raison, Emmeline lui 
dit de se taire et qu’elle l’ennuyait. Madame 
d’Altier, qui de la pièce voisine avait tout 
entendu, appela sa fille et lui dit : 

– Êtes-vous bien sûre, Emmeline, d’avoir eu 
raison dans votre discussion avec Geneviève ? 
C’est que lorsqu’on a pris ce ton-là avec un 
domestique, ce serait une chose terriblement 
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fâcheuse qu’il se trouvât ensuite que l’on eût tort. 
– Mais, maman, répondit Emmeline un peu 

honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis, 
Geneviève s’amuse à me répondre, il faut bien la 
faire finir. 

– Vous êtes donc certaine, même avant d’avoir 
entendu ses raisons ou de les avoir examinées, 
qu’elles ne peuvent pas être bonnes ? 

– Il me semble, maman, qu’un domestique a 
toujours tort de raisonner au lien de faire ce 
qu’on lui dit. 

– C’est-à-dire qu’il a tort même quand il a 
raison et qu’on lui commande une chose 
impossible. 

– Oh ! maman, ces gens-là trouvent toujours 
les choses impossibles, parce qu’il ne veulent pas 
les faire. 

– Je reconnais les propos de votre cousine : je 
voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez 
d’esprit pour garder vos ridicules à vous et ne pas 
prendre ceux des autres. 

– Je n’ai pas besoin de ma cousine, reprit 
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Emmeline piquée, pour savoir que Geneviève ne 
fait jamais la moitié de ce qu’on lui dit. 

– Si vous n’avez d’autres moyens pour vous 
en faire servir que ceux que vous avez employés 
tout à l’heure, j’en suis fâchée, il faudra que je 
vous l’ôte, car je la paye pour vous servir, et non 
pas pour être maltraitée ; je n’ai jamais payé 
personne pour cela. 

Madame d’Altier dit ces mots d’un ton si 
ferme que sa fille n’osa répliquer. Elle s’en 
consola avec sa cousine, qui vint la voir une 
heure, et toutes deux convinrent que madame 
d’Altier ne savait pas se faire servir. Emmeline 
était en malheur ce jour-là ; c’était dans une allée 
du jardin qu’elle avait cette conversation avec sa 
cousine ; en la finissant elle vit sortir sa mère 
d’une allée voisine. Madame d’Altier se mit à rire 
du babil de ces deux petites personnes, qui 
prétendaient juger sa conduite. Elle haussa un peu 
les épaules en regardant sa fille, qui rougit 
prodigieusement, et voyant passer Geneviève, 
elle l’appela pour ranger quelques branches qui 
gênaient le passage. Geneviève répondit qu’elle 
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viendrait aussitôt qu’elle aurait porté la pâtée aux 
dindons, qui criaient parce qu’ils avaient faim. 

– En effet, dit madame d’Altier, il est clair, 
comme vous le disiez fort bien, que je ne sais pas 
me faire servir avant mes dindons ; il faut 
apparemment qu’on me croie plus raisonnable et 
moins pressée qu’eux. Mais dans ce moment elles 
virent Geneviève qui, posant à terre, jetant 
presque ce qu’elle tenait dans ses mains, se mit à 
courir tant qu’elle put du côté de la maison. 

– Ah ! bon Dieu, disait-elle en courant, j’ai 
oublié de fermer la fenêtre de la chambre de 
mademoiselle Emmeline, comme elle me l’avait 
ordonné. Ah ! bon Dieu, que je me dépêche ! 
répétait-elle tout essoufflée. 

– Je vous félicite, ma fille, dit madame 
d’Altier ; je vois que vous avez, pour vous faire 
servir, encore plus de talent que mes dindons. 

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa 
cousine en dessous, comme c’était sa coutume 
lorsqu’on lui disait une chose qui lui déplaisait. 
Madame de Serres, qui se croyait interrompue 
dans ses importantes conférences avec Emmeline, 
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et qui n’osait trop déployer toutes ses belles idées 
devant sa tante, dont elle craignait la raison et les 
plaisanteries, remonta en voiture pour aller dans 
le voisinage faire une visite, accompagné de sa 
femme de chambre, qui la suivait dans ses 
courses, parce qu’elle était encore trop jeune pour 
aller seule. Elle promit de revenir pour dîner, et 
Emmeline alla soigner ses fleurs. 

– Ah ciel ! s’écria-t-elle en arrivant près de la 
terrasse où étaient rangés les vases qui servaient à 
parer sa chambre, la pluie de cette nuit a effeuillé 
toutes mes roses, il n’y a plus une fleur sur mon 
jasmin ; Geneviève aurait bien pu les rentrer hier 
au soir, mais elle ne sait rien faire, elle ne pense à 
rien. 

– Dam ! Mademoiselle, dit la vieille 
Geneviève, qui se trouvait près de là, je n’ose pas 
toucher à vos pots, de peur de les casser. 

– Vous aviez rentré les miens, Geneviève ? dit 
madame d’Altier. 

– Oh ! oui, Madame. 
– Je suis bien aise, dit madame d’Altier en 
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regardant sa fille, de voir que je puis être servie 
sans me faire servir. 

– Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui 
avais pas dit de ne pas toucher à mes vases. 

– Non ; mais probablement, à la moindre 
chose qu’elle vous casse, vous la grondez 
tellement qu’elle n’ose plus s’y exposer. 

– Il le faut bien, maman, dit Emmeline en 
montant l’escalier pour rentrer ses fleurs, 
Geneviève est si maladroite, si peu attentive, 
que... Comme elle prononçait ce mot, un des 
vases lui échappe, tombe sur l’escalier, et se brise 
en mille pièces. 

– Elle est si maladroite, reprend madame 
d’Altier, qu’il lui arrive quelquefois ce qui vous 
arriverait tout comme à elle si vous étiez chargée 
des mêmes soins. 

– En vérité, maman, dit Emmeline 
impatientée, ce qui m’arrive est bien assez 
désagréable, sans encore... 

– Eh bien ! quoi, ma fille ? 
Emmeline s’était arrêtée, honteuse de son 
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impatience ; madame d’Altier la prit par la main, 
la fit asseoir près d’elle et lui dit : 

– Quand votre humeur sera passée, ma fille, 
nous raisonnerons. Emmeline baisa en silence les 
mains de sa mère, qui lui dit : 

– Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce 
qui vous est arrivé, de casser ce vase de terre 
peinte qui va être remplacé sur-le-champ par un 
de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels 
vous savez que vous pouvez choisir ! 

– Non, maman, mais... 
– Ce n’est pas pour votre anémone qui ne 

porte plus de fleurs, et que vous m’avez dit que 
vous vouliez remettre dans les plates-bandes ; 
vous vous êtes épargné la peine de la dépoter. 

Emmeline sourit. 
– Oui, maman, dit-elle ; mais dans ces 

moments-là on éprouve toujours quelque chose 
de désagréable qui fait qu’on n’aime pas... 

– À être tourmenté, n’est-ce pas, ma fille ? Et 
c’est cependant ce moment-là que vous prenez 
pour gronder et maltraiter Geneviève quand il lui 
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arrive quelque malheur de ce genre, comme pour 
ajouter à son chagrin et à sa confusion. 

– Mais, maman, elle est obligée de prendre 
garde à ce qu’elle fait. 

– Plus que vous, Emmeline, quand vous vous 
occupez de vos affaires ? Vous voulez qu’elle 
prenne de vos intérêts plus de soin que vous n’en 
pouvez prendre, et que son application à vous 
servir lui fasse éviter des maladresses que vous 
n’auriez pas évitées pour vous-même ? 

– Mais enfin, ce que je casse est à moi, je suis 
bien assez punie ; au lieu qu’elle... 

– Ne saurait l’être assez, je le vois bien, pour 
vous avoir causer un moment d’impatience. Et 
non seulement c’est là votre opinion, mais vous 
voulez que ce soit aussi la sienne ; car vous 
trouveriez très mauvais qu’elle voulût vous 
prouver que vous avez tort. 

– Sûrement, maman, il serait très ridicule que 
Geneviève s’avisât de me raisonner quand je lui 
dis quelque chose. 

– Cela s’entend : quand vous avez de 
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l’humeur, Geneviève doit se dire : Je suis 
domestique, ainsi mon devoir est de conserver de 
la raison, de la patience pour mademoiselle 
Emmeline, qui n’est pas capable d’en avoir. Si 
mon âge, mes infirmités, ou enfin quelque 
faiblesse de ma nature rendaient en certains 
moments mes devoirs plus difficiles, je dois tout 
surmonter avec courage, de peur de causer à 
mademoiselle Emmeline un moment d’attente ou 
de contrariété qu’elle n’aurait pas la force de 
supporter. Si l’injustice me blesse, si l’humeur 
me révolte, si les fantaisies me paraissent une 
chose ridicule et insupportable, je dois cependant 
m’y soumettre en considérant que mademoiselle 
Emmeline est une pauvre petite personne à qui on 
ne peut pas demander mieux. 

– Il faudrait, reprit Emmeline extrêmement 
piquée, que Geneviève eût bien peu 
d’attachement pour penser ces choses-là. 

En ce moment arriva madame de Serres, très 
agitée et en colère ; elle n’avait pas fait sa visite. 

– Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à 
madame d’Altier, que ma femme de chambre me 
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quitte : elle a choisi le moment où elle était en 
voiture avec moi pour me l’annoncer. Ainsi je 
l’ai fait mettre à terre dans le chemin, elle s’en 
retournera comme elle voudra ; vous voudrez 
bien me prêter la vôtre pour m’en retourner chez 
moi. Je l’avais bien longtemps avant mon 
mariage ; elle me quitte pour une place, qui, dit-
elle, lui convient mieux. Comptez sur 
l’attachement de ces gens-là ! 

– Lui étiez-vous fort attachée ? demanda 
négligemment madame d’Altier. 

– Oh ! pas du tout : elle est lente, désagréable ; 
j’en aurais pris une autre si je l’avais trouvée. 

Madame d’Altier se mit à rire. Rien ne lui 
paraissait plus ridicule que ces plaintes et cet 
étonnement continuel de ce qu’un domestique 
n’est pas plus attaché au maître qu’il a servi 
plusieurs années, quand le maître trouve tout 
simple de ne se pas soucier du domestique qui l’a 
servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas 
que sa tante se moquait d’elle, mais Emmeline 
s’en aperçut. Il lui arrivait bien quelquefois de 
trouver sa cousine assez ridicule. Madame de 
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Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir 
qu’elle aurait de se retrouver sous la tutelle de 
mademoiselle Brogniard, la femme de chambre 
de madame d’Altier, qui prenait si gravement sa 
prise de tabac, et qui, en pleine campagne, 
marchait aussi droite et faisait la révérence aussi 
régulièrement que si elle eût été dans un salon au 
milieu de cinquante personnes. Il fut convenu 
que, comme il faisait beau et que le chemin était 
assez court à travers la campagne, elle s’en irait à 
pied, qu’Emmeline l’accompagnerait avec 
mademoiselle Brogniard, et qu’en passant elles 
iraient prendre du lait à une ferme qui se trouvait 
presque sur le chemin. Elles partirent peu de 
temps après le dîner ; mais à peine étaient-elles 
arrivées à la ferme, que le temps, serein 
jusqu’alors, se chargea tout d’un coup, et qu’il 
commença à pleuvoir par torrents. Lorsqu’au 
bout d’une heure la pluie eut cessé et qu’elles 
résolurent de se mettre en route, la campagne 
était pleine d’eau et de boue, elles y enfonçaient 
jusqu’à mi-jambe. Madame de Serres se désolait 
de n’être pas revenue en voiture ; Emmeline, un 
peu choquée de ce qu’elle ne songeait qu’à elle, 
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dit en voyant de loin arriver Geneviève avec un 
paquet : 

– Ah ! pour moi, voilà sûrement Geneviève 
qui m’apporte ma redingote et mes brodequins. 

– Non, dit-elle ; mais j’apporte les souliers 
fourrés et la robe ouatée de mademoiselle 
Brogniard ; j’ai pensé qu’avec son rhumatisme, 
cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal. 

– Vous auriez pu au moins, par la même 
occasion, reprit Emmeline avec humeur, 
m’apporter mes brodequins. 

– Mademoiselle ne me l’avait pas dit. 
– Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien 

dit non plus. 
– Mais elle savait, Mademoiselle, reprit 

mademoiselle Brogniard en appuyant d’un ton 
sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en 
aurais beaucoup d’obligations : en effet, 
Geneviève, je vous en remercie infiniment. 

– Je n’ai fait que mon devoir, disait 
Geneviève, en aidant mademoiselle Brogniard à 
passer sa robe ; et elle s’en alla, laissant 
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Emmeline extrêmement piquée de ce que 
Geneviève se croyait plus de devoirs envers 
mademoiselle Brogniard qu’envers elle. Madame 
de Serres tâcha de plaisanter sur ce que 
mademoiselle Brogniard était la mieux vêtue et la 
mieux servie des trois ; mais comme 
mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les 
plaisanteries finirent, et les lamentations sur la 
voiture recommencèrent. Enfin, en approchant du 
grand chemin, madame de Serres aperçut avec un 
transport de joie sa voiture qui revenait au petit 
pas. Elle s’y élança. 

– Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà 
au château, il n’est pas nécessaire que vous 
m’accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, 
cria-t-elle à Emmeline, je suis enchantée de vous 
épargner ce reste de chemin. Et elle partit sans 
songer qu’elle pourrait tirer Emmeline de ces 
boues en la ramenant au moins jusqu’à l’avenue 
du château de sa mère. Emmeline y pensa, et vit 
bien que le système de sa cousine, de ne pas 
s’occuper du bonheur de ceux qui la servaient, 
rentrait dans un système beaucoup plus général, 
qui était de ne s’occuper de personne. 
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Ces réflexions et les représentations de sa 
mère épargnèrent à la vieille Geneviève quelques 
hauteurs et quelques caprices ; mais Emmeline ne 
savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui 
commandait jamais que d’un ton sec et bref, et lui 
commandait toujours. Elle ne s’informait pas si la 
chose qu’elle lui ordonnait lui était plus facile ou 
plus commode à faire d’une autre manière ou 
bien à une autre heure ; elle ne s’intéressait 
jamais à rien de ce qui la regardait : Emmeline 
avait pensé que cette espèce de familiarité lui 
donnait l’air d’une enfant. 

À la fin de l’été, madame d’Altier et sa fille 
allèrent avec madame de Serres passer quelques 
jours dans un château du voisinage. Madame de 
Ligneville, maîtresse de ce château, était une 
jeune femme de vingt-deux ans, d’une douceur 
charmante, et remarquable surtout par sa bonté 
envers ses domestiques, dont la plupart 
l’entouraient depuis son enfance ; sa concierge 
était son ancienne gouvernante, et madame de 
Ligneville n’avait pas craint de donner de 
l’autorité dans sa maison à celle qui en avait eu 
autrefois sur sa personne ; car à mesure qu’elle 
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était devenue raisonnable, sa gouvernante était 
devenue aussi soumise qu’elle était autrefois 
exacte à se faire obéir. Sa femme de chambre 
était la fille de cette gouvernante, qui avait été 
élevée avec elle, et n’en était pas pour cela moins 
zélée et moins respectueuse. Son valet de 
chambre avait appartenu à son père ; son jardinier 
l’avait vue naître, et lui racontait encore 
quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle 
mettait en terre des morceaux d’abricot pour faire 
venir des abricotiers. Tous l’aimaient, il semblait 
que dans la maison tout se fît par un ressort qu’on 
n’apercevait pas, et sans qu’on eût jamais rien à 
dire ; un ordre avait l’air d’un avertissement 
auquel on s’empressait de se rendre : on ne se 
doutait pas que madame de Ligneville eût jamais 
grondé ses gens, et ils ne le croyaient pas eux-
mêmes ; car, s’il lui arrivait d’avoir quelque 
reproche à leur faire, ils s’apercevaient de leur 
tort plutôt que de la réprimande de leur maîtresse. 
Emmeline voyait avec étonnement que cette 
bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni 
moins d’élégance ni moins de dignité. Il lui 
semblait même qu’elle avait l’air bien plus 
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maîtresse en n’ordonnant jamais, que madame de 
Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir qu’à 
force de dire, de tracasser et de gronder. Elle 
voyait aussi que, bien qu’on s’amusât quelquefois 
des petits airs hautains et capricieux de sa 
cousine, on traitait madame de Ligneville avec 
bien plus de respect et d’amitié. 

Elles étaient chez elle depuis deux jours, 
quand toute la société du château fut invitée pour 
le lendemain à une fête qui se donnait à quelques 
lieues de là. Mesdames de Serres et de Ligneville 
eurent envie d’y aller en costume de paysannes 
du pays : Emmeline en avait un qu’on envoya 
chercher, et qui devait servir de modèle ; mais 
madame de Ligneville, en le voyant, le trouva 
assez compliqué, et dit qu’elle craignait que sa 
femme de chambre n’eût pas le temps de le finir 
pour le lendemain, parce qu’on devait partir de 
bonne heure. 

– Oh ! il faudra bien, dit madame de Serres, 
que la mienne le fasse ; je ne lui passe pas ainsi 
ses fantaisies. Vous gâtez vos gens, ma chère, dit-
elle à madame de Ligneville ; je le sais par 
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Justine, qui est, je crois, la cousine de votre 
Sophie, mais que j’ai prévenue qu’elle ne devait 
pas s’attendre à être traitée de même : croyez-
moi, c’est le moyen de n’en rien obtenir. 

Madame de Ligneville ne répondit point ; elle 
s’inquiétait fort peu de faire partager ses 
sentiments aux autres. Madame de Serres alla vite 
donner ses ordres, et Justine se mit à travailler. 
Le soir, quand madame de Serres remonta chez 
elle, le costume était assez avancé ; mais il n’était 
pas à sa fantaisie ; elle se fâcha, dit qu’elle ne 
porterait jamais une horreur pareille, et qu’il 
fallait recommencer. Justine dit que cela était 
impossible, à moins de passer la nuit. Madame de 
Serres répondit qu’elle n’avait qu’à la passer, et 
que ce n’était pas un si grand malheur. Justine dit 
qu’elle ne le pouvait pas, parce qu’elle était 
fatiguée d’avoir travaillé toute la soirée. Madame 
de Serres lui dit qu’elle était une impertinente, et 
de s’arranger pour le lui apporter le lendemain à 
son réveil, ou pour ne plus se présenter devant 
elle. 

Le lendemain, à son réveil, la robe était 
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absolument au point où elle l’avait laissée en se 
couchant. Justine lui dit que comme Madame 
paraissait avoir l’intention de la renvoyer, elle 
venait lui demander son congé. Madame de 
Serres s’emporta, lui dit de sortir de sa chambre, 
qu’elle ne voulait plus la voir, et fit demander 
mademoiselle Brogniard pour la lever ; enfin elle 
fit tant de bruit de ce qu’elle appelait l’insolence 
de Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la 
maison sut ce qui lui arrivait et s’en divertit 
beaucoup, parce qu’on avait déjà entendu 
rapporter sur son compte plusieurs aventures 
pareilles. À déjeuner, elle affecta un air plus 
dégagé qu’à l’ordinaire, pour cacher l’humeur 
qu’on voyait percer. Elle ne parla point du tout de 
son habit ; madame de Ligneville n’en parla pas 
non plus, comptant bien ne pas mettre le sien, 
quand même il serait fait ; et Emmeline, fort 
triste, parce que sa mère lui avait dit que pour ne 
pas fâcher sa cousine il ne fallait pas mettre le 
sien, qui lui allait très bien, commençait à trouver 
que madame de Serres avait eu grand tort de 
traiter Justine de cette manière. 

Après le déjeuner on allait se séparer pour les 
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toilettes, lorsqu’on voulut entrer dans la chambre 
de madame de Ligneville, pour voir une fleur 
singulière que lui avait apportée son jardinier. 
Comme on y était, Sophie entra aussi par une des 
petites portes de l’intérieur de l’appartement, 
tenant sur ses mains l’habit de madame de 
Ligneville entièrement fini, et le plus joli du 
monde ; tout le monde le regarda, et fut tenté de 
regarder madame de Serres, qui, bien qu’en 
rougissant, s’empressa de le louer. 

– En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville 
très embarrassée, j’y avais renoncé, car je 
n’aurais jamais cru que vous pussiez le finir. 

– Oh ! Madame, dit étourdiment Sophie, ma 
cousine m’a aidée, et nous nous sommes levées 
de bonne heure. 

Cette cousine, c’était Justine. Madame de 
Serres rougit encore davantage, et madame de 
Ligneville rougit aussi ; mais les autres personnes 
eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dès ce 
moment sa cousine lui parut aussi ridicule qu’elle 
l’était en effet. On insista pour que madame de 
Ligneville mit son habit ; en sorte qu’Emmeline 
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mit le sien. Comme madame de Ligneville 
prétendit qu’elle serait sa sœur aînée, elles 
passèrent presque toute la journée l’une près de 
l’autre, ce que madame d’Altier trouva très bon, 
parce que madame de Ligneville était 
extrêmement raisonnable ; et Emmeline la trouva 
si bonne, si charmante, qu’elle s’y attacha 
beaucoup. Deux ou trois fois madame de 
Ligneville dit en regardant sa robe : 

– Il y a vraiment bien de l’ouvrage, il faut que 
cette pauvre Sophie ait terriblement travaillé. Et 
Emmeline, comme madame de Ligneville lui 
plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de 
temps auparavant elle aurait regardé comme au-
dessous de sa dignité ; mais elle sentait en même 
temps qu’il pouvait être doux de recevoir des 
preuves d’affection et d’en jouir. Elle s’amusa 
beaucoup à la fête. Cependant, lorsqu’elle revint, 
la fatigue et la chaleur qu’elle avait éprouvées lui 
donnèrent une petite maladie qui la retint assez 
longtemps dans son lit. Un jour, pendant qu’elle 
avait la fièvre, elle entendit Geneviève, qui se 
donnait beaucoup de soins autour d’elle, dire : 
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– Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, 
quoique je sois sûre que quand elle se portera 
bien elle me fera bien souffrir. Elle se sentit 
humiliée d’avoir besoin de la générosité de 
Geneviève. Pendant sa convalescence elle eut 
aussi besoin bien souvent de ses secours. Comme 
elle était très faible, Geneviève lui était 
nécessaire presque pour tous les mouvements 
qu’elle voulait faire. Il fallut bien devenir moins 
fière, et comprendre que c’est bien peu de chose 
que la dignité et l’autorité d’un être qui ne peut 
rien par lui-même. Elle sentit que, si les 
domestiques ont besoin des maîtres pour le 
soutien de leur existence, les maîtres, que 
l’habitude de l’aisance a accoutumés à une foule 
de délicatesses, ont sans cesse besoin des 
domestiques pour l’agrément et la commodité de 
leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu’un 
domestique laborieux et honnête trouve toujours 
un maître qui le paye, au lieu qu’un maître qui 
paye n’est pas toujours sûr de trouver un 
domestique qui le serve avec zèle et affection ; 
qu’ainsi c’est au maître surtout qu’il importe que 
les domestiques soient contents. Elle revint à son 

 117



caractère naturel, qui était de désirer que l’on fût 
content d’elle, et trouva que c’était ce qu’il y 
avait de plus doux et de plus commode. 
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Aglaé et Léontine 
ou 

Les tracasseries 
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Aglaé vivait dans une ville de province avec 

sa grand-mère, madame Lacour, veuve d’un 
notaire. Comme madame Lacour avait de 
l’aisance, et d’ailleurs beaucoup d’ordre et 
d’économie, elle vivait fort agréablement, ne 
fréquentant que les personnes de sa classe, sans 
rechercher celles qui se distinguaient par un rang 
plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle 
avait tous les jeudis son assemblée, et passait les 
autres soirées chez des personnes de ses amies. 
Aglaé, qui l’accompagnait toujours, y retrouvait 
nombre de jeunes filles et de jeunes gens de son 
âge qui accompagnaient aussi leurs parents, le 
jeudi, chez madame Lacour. L’été, on faisait des 
parties hors de la ville, on allait passer la journée 
au jardin de l’une ou de l’autre des personnes de 
la société. Ces jardins étaient fort près, les jeunes 
gens y allaient à pied, les personnes plus âgées 
sur des ânes ; on allait courir dans les champs, on 
revenait le soir bien las, mais bien content, et on 
recommençait quelques jours après. 
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Aglaé, qui était douce et bonne, était très 
aimée de ses camarades, mais elle avait 
particulièrement pour amis Hortense Guimont et 
Gustave son frère, enfants du médecin de la ville. 
Hortense avait quatorze ans, et Aglaé un an de 
moins ; Gustave en avait seize. Quoique Aglaé 
fût moins familière avec lui qu’avec Hortense, 
elle l’aimait beaucoup ; elle avait même pour lui 
une sorte de respect, parce que Gustave était un 
jeune homme fort avancé pour son âge, très 
estimé dans la manière dont il faisait ses études, 
et qu’on regardait comme destiné à faire son 
chemin d’une manière très honorable. Les gens 
même qui l’avaient vu enfant commençaient à ne 
plus dire le petit Guimont, mais le jeune Guimont, 
quelques-uns même monsieur Guimont. Les 
parents le donnaient pour modèle à leurs fils ; les 
jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui 
parlaient qu’avec déférence. 

Sa sœur Hortense était aussi une personne 
aimable et raisonnable. M. Guimont, leur père, 
les avait très bien élevés. Quoiqu’il fût très 
recherché par tout ce qu’il y avait de plus 
distingué dans la ville, non seulement à cause de 
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ses talents comme médecin, mais à cause de son 
esprit et de son amabilité, il n’avait jamais voulu 
mener ses enfants dans les sociétés qu’il 
fréquentait lui-même quelquefois. 

– Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les 
gens avec qui elle est destinée à passer sa vie. 
Quant à mon fils, si ses talents lui donnent un 
jour les moyens d’être reçu dans le monde d’une 
manière agréable, j’en serai enchanté, mais je ne 
veux pas lui en donner le goût avant d’être sûr 
qu’il pourra s’y maintenir honorablement. 

On lui disait quelquefois : 
– Avec les connaissances que vous avez, vous 

pourriez pousser votre fils. 
Il répondait : 
– Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-

même ; s’il n’en a pas, je ne veux pas le pousser à 
quelque place où il ne ferait que découvrir son 
incapacité ; et il ajoutait : 

– Gustave est beaucoup plus avancé que je ne 
l’étais quand j’ai commencé, car je crois qu’on 
pourra être disposé à l’estimer à cause de moi ; 
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c’est à lui à faire le reste, et il fera beaucoup 
mieux que moi, car je ne puis faire qu’on l’estime 
à cause de lui. Cependant M. Guimont n’avait pu 
résister entièrement aux importunités de quelques 
personnes qui l’aimaient beaucoup et qui 
l’avaient extrêmement pressé de leur amener son 
fils. Gustave, qui était fier, s’était trouvé très mal 
à son aise au milieu des personnes dont il n’était 
pas l’égal, qui pensaient lui faire honneur en le 
recevant, et avec des jeunes gens qu’il ne pouvait 
traiter comme camarades. Il craignait d’être trop 
froid, et ne voulait pas cependant être trop poli, 
parce qu’un excès de politesse aurait pu passer 
pour flatterie, ou trop prévenant, parce qu’il 
sentait que ces prévenances n’avaient pas de quoi 
flatter. Il pria donc son père de ne l’y plus 
conduire, et songea seulement à acquérir tant de 
mérite personnel, qu’il pût espérer un jour d’être 
recherché pour lui-même, de faire honneur à son 
tour à ceux qui le recevraient, et de les voir 
attacher du prix à ses prévenances. 

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, 
qui était une femme fort raisonnable et amie de 
son père ; il aimait fort Aglaé, que sa grand-mère 
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avait élevée aussi bien que peut l’être une jeune 
personne en province, qui marquait assez de désir 
de s’instruire, et dont madame Lacour l’avait prié 
de revoir les extraits. Gustave était un maître très 
sévère, et Aglaé craignait beaucoup plus sa 
désapprobation que celle de sa grand-mère : 
quand Gustave était mécontent, c’était Hortense 
qui les remettait bien ensemble ; et même, 
comme elle était un peu plus âgée et plus habile 
qu’Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits 
avant que celle-ci les montrât à Gustave, tant elle 
avait peur qu’il ne la trouvât en faute. Malgré 
cela ils vivaient en très bonne intelligence, et, 
après sa sœur, Aglaé était la personne en qui 
Gustave avait le plus de confiance : elle en était 
très fière, car tous les jeunes gens et les jeunes 
personnes qu’elle voyait faisaient grand cas de 
l’amitié de Gustave. 

Les gens riches et la noblesse qui habitaient la 
ville n’y passaient ordinairement que l’hiver ; 
l’été, tout le monde allait dans ses terres : la ville 
n’en était pas moins gaie alors pour Aglaé et les 
sociétés de madame Lacour ; mais comme elle 
était plus tranquille, le moindre mouvement y 
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faisait impression. On fut donc extrêmement 
occupé de M. d’Armilly, qui y arriva avec sa fille 
Léontine. M. d’Armilly venait d’acheter une terre 
dans les environs : le château était inhabitable, et 
il faisait rebâtir ; et pour être plus à portée d’en 
diriger les travaux, il était venu s’établir à la ville, 
mais il n’y habitait que très peu, couchant 
presque toujours dans une ferme voisine pour être 
plus près de ses ouvriers. Il laissait sa fille avec 
une personne de confiance qui lui servait de 
gouvernante, et qui aurait été capable de la bien 
élever, parce qu’elle avait été bien élevée elle-
même, si, pour plaire à M. d’Armilly, qui gâtait 
excessivement sa fille, elle ne lui eût laissé faire 
absolument sa volonté. 

Léontine, sotte comme un enfant gâté, était 
d’une hauteur excessive. Elle avait quinze ans : 
c’est l’âge où il entre le plus d’idées ridicules 
dans la tête d’une jeune fille. Comme elle avait 
quelques parents d’un assez grand nom, elle avait 
vécu à Paris dans les sociétés les plus recherchées 
et avait pris quelques-uns des airs d’une femme 
en y joignant toutes les sottises d’une enfant. 
Reçue, en arrivant, ainsi que son père, avec tout 
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le respect qu’inspirait à un maître de poste un des 
plus grands propriétaires des environs, elle avait 
cru devoir soutenir sa dignité par des tons 
convenables. Elle avait demandé s’il y avait en ce 
moment dans la ville quelqu’un à voir. On lui 
avait indiqué madame Lacour, M. Guimont, M. 
André, fabricant de toiles, M. Dufour, gros 
marchand de vin, etc. Elle avait nommé 
quelques-unes des personnes plus connues 
qu’elle savait y habiter, personne n’y était alors ; 
et Léontine, contente d’avoir au moins fait 
connaître par ses questions quelles étaient les 
sociétés qui lui convenaient, n’avait osé, quelque 
envie qu’elle eût d’être impertinente, déployer 
que la moitié des airs ridicules qu’elle avait 
préparés pour montrer le dédain que lui 
inspiraient les autres noms. 

Réduite à la société de sa gouvernante et à 
quelques courses qu’elle faisait avec son père au 
château que l’on bâtissait, Léontine n’avait 
trouvé d’autre divertissement que de choisir dans 
ses robes ce qu’il y avait de plus nouveau, ce 
qu’elle imaginait devoir faire un effet plus 
extraordinaire en province, et aller tous les jours 
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à la promenade de la ville étaler ses grâces 
méprisantes. Tout le monde la regardait, c’était 
ce qu’elle désirait : tout le monde se moquait 
d’elle sans qu’elle s’en doutât, mais en secret 
toutes les jeunes filles commençaient à l’imiter. 
On remarquait déjà qu’elles portaient la tête 
beaucoup plus haute, et qu’il s’était fait une 
innovation dans la manière d’attacher les 
ceintures. Aglaé avait déjà tourné et retourné son 
chapeau de deux ou trois manières pour lui 
donner quelque chose de l’air de celui de 
Léontine, et elle avait essayé deux ou trois façons 
d’arranger les plis de son châle. 

Gustave s’en était aperçu, et s’était moqué 
d’Aglaé, qui n’en était pas convenue, mais qui 
avait en secret pris beaucoup d’humeur contre 
Gustave de ce qu’il n’avait pas senti le mérite 
d’un nœud qu’elle avait trouvé moyen de placer 
précisément comme l’était celui de Léontine la 
veille. 

L’agitation était générale : Hortense même, si 
accoutumée à déférer aux opinions de son frère, 
s’était déjà disputée deux fois avec lui, parce 
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qu’elle soutenait que, de ce qu’une mode avait 
été apportée par Léontine, ce n’était pas une 
raison pour qu’elle ne fut pas jolie, et que, si elle 
était jolie, il était raisonnable de la prendre. 
Gustave, presque aussi enfant dans son genre 
qu’Aglaé dans le sien, ne voulait pas qu’on imitât 
en rien Léontine, tant il avait d’humeur de 
l’importance qu’on mettait à tout ce qui venait 
d’elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne 
fût su ; on était instruit de ce que le cuisinier de 
son père avait acheté pour son dîner, et l’on 
intriguait sourdement pour savoir ce qu’elle 
mangeait à son déjeuner. On savait si elle avait 
bien ou mal entendu la messe, ce qui prouvait que 
les observateurs l’avaient entendue avec peu 
d’attention. Enfin, quand elle passait dans la rue, 
on s’appelait à la fenêtre. 

Qu’on juge du mouvement qui se fit dans la 
maison de madame Lacour lorsqu’un matin 
Léontine vint avec sa gouvernante, mademoiselle 
Champré, lui rendre visite. Le mari de madame 
Lacour, longtemps notaire dans une autre 
province, avait rendu de grands services à M. 
d’Armilly dans ses affaires : celui-ci ayant su que 
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sa veuve habitait la ville, avait recommandé à sa 
fille de l’aller voir, en attendant que ses affaires 
lui permissent d’y aller lui-même ; et Léontine, 
qui commençait à s’ennuyer, ne fut pas fâchée 
d’avoir un prétexte pour déroger à sa dignité. 
Madame Lacour, qui n’avait pas beaucoup 
partagé l’extrême intérêt qu’on prenait à tout ce 
que faisait Léontine, ne fut que médiocrement 
émue de sa visite ; mais Aglaé rougit dix fois 
avant qu’elle lui adressât la parole, et dix fois 
encore en lui répondant. 

Il n’est pas si aisé qu’on le croirait bien de 
prendre de certains airs avec les gens qui ne sont 
pas accoutumés à ces airs-là, et dont la simplicité 
les dérange à chaque instant. Lorsqu’on n’est pas 
soutenu par la concurrence, et l’exemple des 
autres, par l’affectation de ceux qui nous 
entourent, on retombe malgré soi dans le naturel, 
et les tons étudiés de l’impertinence ne 
reviennent que par instants et comme par 
souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule 
qu’on n’aurait pu le penser. Madame Lacour, 
avec son indulgence ordinaire, la trouva bien, et 
Aglaé déclara qu’elle était charmante. 
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C’était le jeudi : le soir, à l’assemblée de 
madame Lacour, on ne parla d’autre chose que de 
la visite du matin. 

– Elle s’est donc enfin décidée, disaient les 
unes ; il faut croire qu’elle nous fera aussi 
l’honneur de venir nous voir ; et elles étaient 
choquées de ce que Léontine avait commencé par 
madame Lacour. D’autres se retranchaient dans 
leur dignité et disaient qu’elles s’en souciaient 
fort peu. Les autres, moins réservées, 
demandaient ce qu’elle avait dit, calculaient le 
jour où elle irait voir ou madame André, ou 
madame Dufour, se disaient à l’oreille qu’elle 
pourrait bien ne pas aller voir madame Simon, 
qu’elles ne jugeaient pas être d’aussi bonne 
compagnie qu’elles, et commençaient à convenir 
que cela serait tout simple. Les jeunes filles 
répétaient dans leur coin à peu près les mêmes 
choses que leurs mères, et avec plus de volubilité 
encore. Pour Aglaé, elle racontait, expliquait, 
recommençait du ton le plus important et le plus 
animé, lorsqu’elle s’aperçut que Gustave, dans 
son coin, haussait les épaules en souriant d’un air 
ironique : cela la déconcerta prodigieusement ; 
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mais comme elle vit qu’Hortense l’écoutait avec 
plus d’intérêt que son frère, elle se remit, et aurait 
volontiers continué toute la soirée cette 
conversation. Ce ne fut qu’à son grand déplaisir 
qu’on parla d’autre chose ; aussi avait-elle soin 
de ramener ce sujet à chaque instant. 

– C’est précisément, disait-elle, ce que me 
racontait ce matin mademoiselle Léontine 
d’Armilly. Si on parlait d’un site des environs : 

– Mademoiselle Léontine d’Armilly ne l’a pas 
encore vu, reprenait Aglaé. On se plaignait du 
chaud qu’il avait fait dans la journée. 

– Mademoiselle Léontine d’Armilly, observait 
Aglaé, a été bien étonnée de trouver 
l’appartement de ma bonne-maman si frais. 

En ce moment elle se balançait sur sa chaise ; 
les deux pieds de devant de la chaise glissèrent en 
arrière, Aglaé et la chaise tombèrent chacune de 
leur côté. Tout le monde accourut pour relever 
Aglaé, Gustave comme les autres ; mais quand il 
vit qu’elle ne s’était point fait de mal : 

– Apparemment, dit-il, que c’est comme cela 
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que fait mademoiselle Léontine d’Armilly. Tout 
le monde se mit à rire. Aglaé, honteuse et en 
colère, ne prononça plus le nom de Léontine, 
mais elle ne parla pas à Gustave de la soirée. 
Quoiqu’elle n’osât pas trop le bouder, il est 
certain qu’elle commençait à perdre toute sa 
confiance en lui, car elle voyait qu’elle ne 
pouvait pas lui parler de ce qui, en ce moment, 
l’occupait le plus. Elle craignait aussi un peu 
Hortense, et se trouvait mal à son aise avec ceux 
qu’elle aimait le mieux, parce qu’ils ne 
partageaient pas les ridicules plaisirs de sa vanité. 

Les autres, tout en se moquant de l’importance 
qu’elle avait mise à la visite de Léontine, en 
mirent autant à l’attendre : pendant trois ou 
quatre jours, à l’heure où elle était venue chez 
madame Lacour, les jeunes filles eurent soin de 
se mettre sur leur propre, de tenir l’oreille au 
guet, et Léontine ne vint point, mais on apprit 
qu’elle avait prié Aglaé à déjeuner ; et le soir, à 
l’assemblée, Aglaé, qui n’osa pas trop parler de 
son déjeuner, parce que Gustave était là, dit 
seulement que le lendemain Léontine devait venir 
la prendre pour qu’elles allassent ensemble à la 
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promenade. Toutes les camarades d’Aglaé se 
redressèrent d’un air piqué ; on voyait toute 
l’humeur que leur donnait cette préférence ; une 
d’elles, nommée Laurette, moins fière et plus 
étourdie que les autres, dit à Aglaé : 

– Eh bien ! je demanderai à maman la 
permission d’aller à cette heure-là chez toi ; de 
cette manière je serai aussi de la promenade. 
Aglaé, fort embarrassée, balbutia quelques 
excuses ; elle dit que Léontine ne connaissait pas 
Laurette, qu’elle ne savait pas si cela lui 
conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien 
égal, qu’elle trouverait de reste avec qui se 
promener, et proposa sur-le-champ la partie à 
deux ou trois autres jeunes personnes, qui 
l’acceptèrent en disant : 

– Oh ! pour nous, il ne nous siérait pas d’être 
si fières. Une des mères entendit tout cela : 
heureusement que ce n’était pas celle de Laurette, 
car elle aurait fait une scène ; mais elle n’en dit 
pas moins quelques mots sur l’importance qu’il y 
avait à s’exposer à des affronts, et tint plusieurs 
autres propos pleins d’aigreur qui furent répétés 
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par les jeunes personnes. La soirée se passa de la 
manière la plus désagréable. Madame Lacour, qui 
était incommodée, était restée chez elle. Le soir, 
ce M. Guimont qui, en venant chercher ses 
enfants pour les ramener, reconduisit aussi Aglaé. 
Elle se tint constamment auprès de monsieur 
Guimont pour éviter de parler à Hortense et à 
Gustave, dont elle avait bien vu le 
mécontentement, quoiqu’ils n’eussent rien dit, et 
que même Hortense, avec sa bonté ordinaire, eût 
essayé plusieurs fois de rompre les propos qui 
pouvaient être désagréables à Aglaé. Si elle y eût 
réfléchi, elle eût senti que le plaisir d’être 
préférée pour tenir compagnie à Léontine ne 
valait pas ce qu’il lui faisait souffrir d’embarras 
avec ses amies ; mais la vanité l’aveuglait, et elle 
ne sentait pas combien c’est s’abaisser que de se 
croire honorée d’une pareille distinction. 

Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu’il lui 
avait été possible, se rendit, avec Léontine à la 
promenade. On voyait dans son maintien 
l’orgueil qu’elle éprouvait d’être l’objet de 
l’attention, et en même temps son embarras 
envers Léontine, avec qui elle n’était pas à son 
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aise, craignant toujours de dire quelque chose qui 
ne lui parût pas convenable : car ce qu’il y avait 
de singulier, c’est qu’elle se rendait ridicule, sans 
s’en inquiéter, aux yeux d’un grand nombre de 
personnes avec qui elle était destinée à vivre, 
tandis que l’idée de paraître ridicule à une seule 
qu’elle connaissait à peine, et qu’elle devait peut-
être voir pendant deux mois tout au plus, lui 
aurait causé un chagrin inexprimable. Tout le 
monde s’était rendu à la promenade. Les mères 
passaient auprès d’Aglaé d’un air digne et 
mécontent, quelques-unes en disant un mot 
d’humeur qu’elle mourait de peur que Léontine 
n’entendit. Quelques jeunes personnes se 
redressèrent aussi : tous les jeunes gens la 
saluèrent, mais elle trouva à quelques-uns, ce 
jour-là, l’air si commun et une si mauvaise 
tournure, qu’ils furent extrêmement mécontents 
de la manière dont elle leur rendit leur salut, 
épiant pour ainsi dire le moment où Léontine ne 
la verrait pas. Celle-ci lui avait déjà demandé le 
nom et la profession de plusieurs, et Aglaé avait 
répondu avec un peu de peine, parce qu’elle ne 
trouvait pas leurs titres fort brillants à présenter ; 
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quand elle prévoyait quelque critique à faire sur 
leur personne ou leur tournure, elle se hâtait de la 
faire, de peur que Léontine ne la soupçonnât de 
ne s’en pas apercevoir ; jamais elle n’avait 
découvert tant de défauts à ses amis et à ses 
connaissances. Enfin elle aperçut de loin 
Hortense et son frère. 

– Ah ! dit-elle, ceux-là sont bien aimables. 
Elle mourait d’envie de leur faire faire 
connaissance avec Léontine, car elle imaginait 
que cela leur ferait plaisir comme à elle ; et 
malgré ses mécontentements, elle les aimait 
véritablement. D’ailleurs elle était fière de 
Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle 
était bien aise de s’en parer auprès de Léontine ; 
aussi se mit-elle à lui faire son éloge avec 
beaucoup de chaleur, disant qu’il faisait des vers 
charmants, et que tout le monde assurait qu’il 
était fait pour figurer à Paris dans la meilleure 
société. 

– Il faudrait pour cela, ma chère, répondit 
Léontine d’un air capable, qu’il prît un peu de 
tournure, car il a bien l’air d’un écolier. En disant 
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ces mots, elle jeta sur Hortense et Gustave un 
coup d’œil distrait et parla d’autre chose. 

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié 
pour elle, qui s’était ainsi compromise : ils 
arrivaient en ce moment près d’elle ; elle aurait 
bien voulu s’arrêter à leur parler ; elle ralentit son 
pas ; mais Léontine, qui avait la tête tournée d’un 
autre côté, continua à marcher, et Aglaé la suivit, 
jetant sur Hortense, car elle n’osait regarder 
Gustave, un regard honteux et triste qui semblait 
dire : 

– Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave 
haussa les épaules de l’asservissement où s’était 
réduite sa faible petite amie. 

Le lendemain, il ne fut question dans la ville 
que des impertinences d’Aglaé. L’une disait 
qu’elle ne l’avait pas saluée, une autre prétendait 
qu’elle avait fait semblant de ne pas la voir ; une 
troisième, qu’elle l’avait regardée en riant et en 
se moquant d’elle avec Léontine. Les jeunes gens 
étaient les uns pour, les autres contre. Gustave 
était le seul qui ne dît rien, mais il avait l’air 
triste, et Hortense tâchait d’atténuer les torts 

 137



d’Aglaé. 
Deux jours après, celle-ci mena Léontine se 

promener au jardin de madame Lacour. Comme 
elle ne savait quelle fête lui faire, elle avait 
engagé la servante à lui porter du lait et des 
échaudés, mais elle n’avait osé le dire à sa grand-
mère, de peur que madame Lacour ne lui dit qu’il 
fallait engager ses amies à y venir aussi. Aglaé 
aurait sûrement trouvé cela plus amusant que le 
tête-à-tête avec Léontine, mais elle ne savait pas 
si cela lui conviendrait, et elle était si enfant, 
qu’elle osait beaucoup moins hasarder avec 
Léontine qu’elle n’aurait hasardé avec une 
personne respectable. Tandis qu’elles étaient dans 
le jardin, Laurette passa devant la porte ; elle la 
vit ouverte et entra. Elle revenait avec la servante 
de la maison de chercher des fruits et de la salade 
du jardin de son père ; elle portait son panier à 
son bras ; elle avait sa robe de tous les jours, qui 
n’était pas trop propre, parce que Laurette était 
peu soigneuse. La servante avait la tournure et le 
ton grossier d’une paysanne ; elle rapportait dans 
un torchon un jambon qu’elle avait enterré 
plusieurs jours dans le jardin pour l’attendrir et 
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qu’elle avait été y chercher. Qu’on juge de 
l’embarras d’Aglaé à une pareille visite. Si elle 
eût été une personne raisonnable, si elle eût eu 
quelque dignité, elle eût, sans affectation, 
accoutumé Léontine, dès les premiers jours, à lui 
voir les habitudes simples d’une petite fortune, et 
par conséquent à les retrouver dans les personnes 
de sa connaissance. Il n’aurait pas été nécessaire 
pour cela de s’entretenir des soins du ménage, ce 
qui est toujours ennuyeux, mais seulement ne 
s’en pas cacher comme d’une chose humiliante ; 
et, par exemple, elle n’aurait pas pris cent mille 
détours pour éviter de laisser connaître à 
Léontine que c’étaient elle et sa grand-mère qui 
faisaient elles-mêmes leurs confitures, 
préparaient pour l’hiver les cornichons, les 
légumes et les fruits secs. Léontine, si elle l’avait 
su, aurait pu trouver qu’il était plus agréable de 
n’avoir pas la peine de prendre ces soins-là soi-
même, mais elle n’aurait certainement jamais osé 
en faire un motif de dédain, car il y a dans les 
actions raisonnables, lorsqu’on les fait d’une 
manière naturelle, sans honte et sans ostentation, 
quelque chose qui impose aux personnes même 
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qui ne le sont pas. Aglaé, si elle eût pris ce parti, 
n’aurait pas été embarrassée de voir arriver 
Laurette avec la salade, et la servante avec son 
jambon ; mais tous les airs de dame qu’elle avait 
voulu prendre se trouvaient dérangés par 
l’apparition de Laurette : aussi la reçut-elle assez 
mal ; et sans mademoiselle Champré, qui lui fit 
faire une place sur le gazon où elles étaient 
assises, elle l’aurait laissée debout. Laurette, qui 
était fort mal élevée, dit plusieurs choses 
ridicules. La servante se mêla aussi plusieurs fois 
de la conversation. Aglaé était au supplice ; enfin 
Laurette s’en alla, parce que la servante, assez 
mécontente de ce qu’elle la faisait attendre, lui 
détailla, pour la presser, tout ce qu’il y avait à 
faire dans la maison. Le soir, à l’assemblée de 
madame Dufour, où Laurette se rendit avec sa 
mère, on raconta qu’Aglaé avait donné à goûter à 
Léontine dans le jardin de sa grand-mère et 
n’avait invité personne, que Laurette y était 
venue par hasard, et qu’elle ne lui avait 
seulement rien offert. On s’échauffa beaucoup là-
dessus, et il fut convenu que puisque madame 
Lacour souffrait que sa petite-fille fît de pareilles 
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malhonnêtetés, on n’irait pas le lendemain jeudi à 
son assemblée. 

Madame Lacour ne savait rien de tout cela : 
malade depuis huit jours, elle n’avait vu que M. 
Guimont, qui s’occupait fort peu de tous ces 
caquetages, et trouvait que les sottises d’une 
enfant ne valaient pas la peine qu’on y fît 
attention. Elle recevait le jeudi pour la première 
fois, et fut étonnée de ne voir arriver personne ; 
elle s’imagina qu’on la croyait encore malade, et 
voyant avancer l’heure, envoya sa servante chez 
deux ou trois de ses voisines leur faire dire 
qu’elle les attendait. Elles répondirent qu’elles ne 
pouvaient venir. On rendit cette réponse à 
madame Lacour devant une vieille dame qui, 
n’ayant pas de fille, n’avait pas cru devoir 
partager le ressentiment qu’inspirait la conduite 
d’Aglaé : d’ailleurs, comme elle aimait les 
nouvelles et les commérages, elle était bien aise 
de savoir ce qui se passerait chez madame 
Lacour, si on tiendrait la parole qu’on s’était 
donnée, ce qu’en penserait madame Lacour et ce 
qu’elle dirait à Aglaé. En conséquence, lorsque 
madame Lacour marqua son étonnement de se 
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voir ainsi abandonnée : 
– Cela n’est pas étonnant, dit la vieille dame, 

après ce qui s’est passé. 
– Que s’est-il donc passé ? demanda madame 

Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec 
toutes les amplifications ordinaires en pareil cas, 
les torts d’Aglaé et l’indignation de tout le 
monde. Pendant ce récit, Aglaé, dans l’état le 
plus pénible, s’excusait, tâchait de se justifier, 
niait quelques faits, en expliquait d’autres, ce qui 
n’empêcha pas madame Lacour d’être 
extrêmement fâchée contre elle, et de lui dire 
d’un ton sévère qu’elle ne savait à quoi il tenait 
qu’elle ne l’envoyât sur-le-champ faire des 
excuses à toutes ces dames, mais que cela ne lui 
manquerait pas. M. Guimont et ses enfants, qui 
entrèrent en ce moment, la trouvèrent toute en 
larmes. 

– J’espère, au moins, dit madame Lacour, que 
vos impertinences ne se sont pas étendues 
jusqu’aux enfants de mon ami Guimont, car je ne 
vous le pardonnerais de ma vie. 

Hortense rougit un peu et courut embrasser 
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Aglaé. Gustave ne dit rien ; mais madame Lacour 
lui ayant demandé si ce n’était pas par 
mécontentement contre Aglaé qu’il n’était pas 
venu corriger ses extraits depuis plusieurs jours, 
il assura qu’il avait eu beaucoup d’ouvrage, ce 
que confirma son père, et il proposa de les revoir 
sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla chercher 
son papier, et le remit à Gustave sans lever les 
yeux : il corrigea les extraits, mais sans causer 
avec Aglaé comme il avait coutume de faire ; et 
lorsqu’il eut fini, il alla se placer auprès de la 
partie que faisait M. Guimont avec madame 
Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le cœur 
bien serré ; Hortense la consola du mieux qu’elle 
put, et lui dit : 

– Nous allons avoir bien d’autres caquets ; une 
dame allemande, la princesse de Schwamberg, 
vient d’arriver il y a deux heures ; elle est obligée 
de s’arrêter ici quelques jours, parce que la 
gouvernante de ses filles, qu’elle aime beaucoup 
et qui est comme son amie, est tombée malade. Il 
se trouve que cette gouvernante, qui est 
Française, est parente de mademoiselle 
Champré : c’est mon père qui lui a appris qu’elle 
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était ici avec mademoiselle d’Armilly ; et la 
princesse compte, avec la permission de M. 
d’Armilly, envoyer ses filles passer une partie de 
leurs journées chez mademoiselle Léontine. 

Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une 
certaine satisfaction qu’elle verrait les princesses 
d’Allemagne ; sa vanité jouissait extrêmement de 
l’idée de se voir admise dans une société si 
relevée : elle fit à Hortense beaucoup de 
questions auxquelles celle-ci ne put répondre ; 
son père ne l’entretenait pas de ces niaiseries ; 
d’ailleurs la partie ayant fini et Gustave s’étant 
approché, Aglaé se tut. 

Le lendemain, madame Lacour était trop 
fâchée pour qu’Aglaé osât lui demander la 
permission d’aller chez Léontine, mais elle 
espérait qu’elle enverrait peut-être pour l’engager 
à venir : elle n’en entendit pas parler, ni le 
lendemain non plus. Il avait été convenu que le 
dimanche Léontine mènerait Aglaé se promener 
dans la calèche de son père. Madame Lacour, 
quand elle l’avait su, avait eu de la peine à y 
consentir ; mais enfin elle n’avait pas voulu 
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rompre un arrangement déjà fait. Elle réprimanda 
encore très sévèrement Aglaé de sa conduite, et 
lui ordonna la plus grande politesse pour les 
personnes de sa connaissance qu’elle 
rencontrerait. Aglaé se rendit à l’heure indiquée 
chez Léontine : on lui dit qu’elle était avec 
mesdemoiselles Schwamberg à la promenade, où 
la calèche devait les prendre : elle court à la 
promenade, et se dépêche en voyant de loin la 
calèche, et arrive toute essoufflée, disant qu’elle a 
bien craint de faire attendre. Elle arrive au 
moment où Léontine montait dans la calèche. 

– Oh ! non, dit-elle, nous ne vous attendions 
pas, car il n’y a pas de place. 

– Comment, dit Aglaé étonnée, ne m’aviez-
vous pas dit... 

– Vous voyez bien, ma chère, reprend 
Léontine d’un ton d’impatience, qu’il n’y a pas 
de place : mesdemoiselles de Schwamberg, 
mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre. 

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une 
des jeunes princesses propose de se serrer. 
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– Non, non, dit Léontine, nous étoufferions ; 
ce sera pour une autre fois. 

En ce moment le cocher était monté sur son 
siège. Léontine fait à Aglaé un signe de tête 
protecteur, et la voiture part. Aglaé reste 
stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient à la 
promenade, et qui s’étaient approchées pendant la 
contestation, avaient été témoins de l’humiliation 
d’Aglaé. Elle entendit les ricanements et les 
chuchotements de quelques-unes ; elle leva les 
yeux, et vit plusieurs des personnes de sa 
connaissance la regarder d’un air moqueur : 
quelques autres s’en allaient en levant les 
épaules. Elle se sauva, le cœur gros de dépit et de 
honte. Quelques jeunes gens mal élevés la 
suivirent en se moquant d’elle et en tenant 
derrière elle mille propos qu’elle entendait : l’un 
d’eux se détacha, et, passant devant elle, lui ôta 
son chapeau en disant : 

– C’est comme cela que fait mademoiselle 
Léontine d’Armilly. La servante qui 
accompagnait Aglaé se fâcha contre les jeunes 
gens, disant que leurs parents en seraient 
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instruits. Cela ne fit que redoubler leurs rires et 
leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite 
qu’elle pouvait pour les éviter : elle arriva chez 
elle toute en nage et en larmes. Questionnée par 
sa grand-mère, il fallut bien lui avouer ce qui 
s’était passé : elle eut encore le chagrin de 
s’entendre dire que cela était bien fait, et qu’elle 
n’avait que ce qu’elle méritait. Cependant, 
madame Lacour se promit, sans rien en dire à sa 
petite-fille, de faire faire une leçon à ces jeunes 
gens mal appris par M. Guimont, qui avait une 
grande autorité dans toutes les sociétés de la ville. 

Aglaé passa deux jours bien tristes ; elle ne 
serait pas sortie si sa grand-mère ne le lui avait 
ordonné absolument, tant elle avait peur de 
trouver sur son chemin ceux qui s’étaient moqués 
d’elle. Deux fois elle avait rencontré Léontine 
causant et riant avec mesdemoiselles de 
Schwamberg, et qui l’avait à peine regardée : elle 
n’avait vu personne, pas même Hortense ; elle 
savait que le mercredi toute la société devait aller 
au jardin de madame Dufour, et on ne l’avait pas 
invitée : elle s’affligeait de se voir ainsi 
abandonnée de tout le monde, quand le mercredi 
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elle vit arriver Hortense ; elle en fût très étonnée, 
elle la croyait au jardin avec les autres. Hortense 
lui dit qu’avec la permission de leur père, elle et 
son frère avaient refusé. Aglaé lui demanda bien 
timidement pourquoi. 

– J’ai mieux aimé passer la journée avec vous. 
– Et Gustave ? demanda Aglaé plus 

timidement encore. 
– Gustave, reprit Hortense un peu 

embarrassée, il n’a pas voulu y aller, parce que 
vous n’étiez pas priée, et l’a bien dit, afin qu’on 
ne crût pas qu’il était brouillé avec vous ; mais il 
dit qu’il ne reviendra plus que le moins qu’il 
pourra ; car, dit-il, je ne peux plus compter sur 
Aglaé, qui abandonne d’anciens amis pour se 
faire la complaisante de mademoiselle d’Armilly. 

Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de 
la consoler ; mais elle n’osait trop lui promettre 
que son frère pût s’apaiser, car il lui avait paru 
bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais 
que l’amitié de Gustave était plus honorable que 
le goût de fantaisie qu’avait pris pour elle un 
instant mademoiselle d’Armilly. Pendant 
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qu’Hortense et elle étaient assez tristement 
ensemble, Gustave arrive ; il avait l’air toujours 
un peu sérieux, mais moins froid ; Hortense et 
Aglaé rougissent d’étonnement et de plaisir de le 
voir. 

– Il faut, dit-il, qu’Aglaé vienne à la 
promenade avec nous. J’ai demandé à mon père 
de nous y mener, il s’habille, il va venir. On vient 
de me dire, poursuivit-il d’un ton très vif, 
qu’Aglaé n’oserait plus se montrer à la 
promenade après ce qui lui est arrivé ; il faut faire 
voir le contraire : tout le monde doit s’y rendre en 
revenant du jardin de madame Dufour, il faut 
qu’on voie qu’elle a toujours ses... anciens amis 
pour la soutenir. 

Il avait hésité, car il ne savait comment dire ; 
Aglaé, extrêmement émue, se jeta dans les bras 
d’Hortense, comme pour remercier Gustave ; 
mais elle était affligée de ce qu’il avait hésité, de 
ce qu’il n’avait parlé que d’anciens amis. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en appuyant 
sa tête sur l’épaule d’Hortense, n’êtes-vous donc 
plus mes amis ? Hortense l’embrassa, la rassura : 
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Gustave ne dit rien ; mais Aglaé, en levant un 
instant les yeux sur lui, vit qu’il avait l’air plus 
doux et moins sérieux. Madame Lacour n’était 
pas en ce moment dans la chambre, c’était pour 
cela que Gustave avait répété ce qu’on venait de 
lui dire ; car, comme elle était encore 
incommodée, on lui parlait le moins qu’on 
pouvait de toutes ces tracasseries qui 
commençaient à la chagriner, et qui auraient pu 
d’ailleurs la fâcher sérieusement contre les 
personnes de sa société, avec qui M. Guimont 
désirait de la raccommoder. On lui demanda 
simplement de permettre qu’Aglaé s’allât 
promener avec M. Guimont et ses enfants ; elle y 
consentit, volontiers, car elle était enchantée de la 
voir en si bonne compagnie. M. Guimont arriva, 
Hortense prit le bras de son père, et Gustave 
donna le sien à Aglaé. Elle tremblait un peu et 
n’osait lui rien dire ; enfin une pierre lui ayant 
accroché le pied de manière qu’elle serait tombée 
s’il ne l’eût soutenue, il lui demanda avec tant 
d’intérêt si elle s’était fait mal, que cela 
commença à l’enhardir. Elle lui parla de ses 
extraits, lui dit ce qu’elle avait fait, lui demanda 
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des conseils ; ensuite elle se hasarda à lui 
demander : 

– Est-ce que vous serez toujours fâché contre 
moi ? 

Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent 
aux yeux d’Aglaé ; elle les tenait baissés ; 
Gustave vit pourtant qu’il lui avait fait de la 
peine. 

– Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d’un ton 
un peu ému ; mais ce qui nous afflige, c’est de 
voir que vous ayez été si prompte à oublier vos 
amis pour une étrangère. 

Alors les larmes d’Aglaé coulèrent tout à fait. 
– Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à voix 

basse, car tout mon désir était de vous faire faire 
connaissance avec Léontine. 

Gustave rougit et reprit un peu vivement : 
– Nous n’aurions pas fait connaissance avec 

mademoiselle d’Armilly, ce n’est point là une 
société pour nous ; nous ne voulons vivre qu’avec 
des gens qui nous traitent en égaux. 

Aglaé sentit bien, par cette réponse de 
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Gustave, combien il avait dû être humilié pour 
elle de l’espèce de respect avec lequel elle se 
tenait devant Léontine ; elle y avait beaucoup 
réfléchi depuis deux jours, et en ce moment la 
fierté de Gustave l’en faisait rougir encore 
davantage. 

– Eh bien ! dit-elle après un moment de 
silence, que dois-je faire avec Léontine, car elle 
voudra peut-être me revoir, peut-être même vais-
je la rencontrer à la promenade ? 

– Demandez-le à mon père, dit Gustave ; car il 
était trop raisonnable pour croire qu’il pût se fier 
à ses propres idées. Ils se rapprochèrent de M. 
Guimont, et Gustave lui répéta la question 
d’Aglaé. 

– Ma chère enfant, lui dit M. Guimont, 
comment vous conduiriez-vous si c’était Laurette 
ou mademoiselle Dufour qui vous eût fait 
l’impolitesse que vous a faite mademoiselle 
d’Armilly ? vous ne vous brouilleriez pas pour 
cela avec elle, car c’est mettre trop d’importance 
à ces choses-là ; mais comme il vous serait 
prouvé qu’elle ne tient pas beaucoup à votre 
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société, puisqu’elle négligerait d’avoir pour vous 
les égards qui peuvent vous rendre la sienne 
agréable, vous ne vous y livreriez qu’avec 
beaucoup de réserve, froidement et sans rien faire 
qui pût lui prouver que vous avez envie 
d’entretenir sa connaissance. C’est de même qu’il 
faut vous conduire avec mademoiselle d’Armilly. 
Selon les usages du monde, vous n’êtes pas son 
égale, puisqu’elle est plus riche et de plus grande 
naissance que vous ; ces usages ont des raisons 
bonnes ou mauvaises auxquelles il faut bien se 
soumettre : ainsi l’on doit trouver tout simple que 
des gens qui vivent dans une situation supérieure 
à la vôtre ne recherchent pas votre société, et il 
faut supporter sans humeur les petites distinctions 
qu’ils se croient en droit d’obtenir. Mais personne 
n’est obligé de vivre avec des gens qui ne vous 
traitent pas comme il vous convient ; ainsi il ne 
faut consentir à vivre avec une personne qui n’est 
pas votre égale que quand elle oublie absolument 
cette inégalité et vous traite comme ses autres 
connaissances. 

Gustave écoutait avec un grand plaisir ce 
discours de son père, en qui il avait beaucoup de 
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confiance, et qui modérait quelquefois ses idées 
de fierté un peu exagérées. Aglaé le remercia, et 
lui promit de se conduire envers Léontine avec 
toute la réserve convenable. 

– Ah ! si vous la revoyez, dit Gustave, elle 
vous reprendra, et ce sera toute la même chose. 
Aglaé assurait que non ; Gustave avait l’air de ne 
pas le croire. 

– Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. 
Guimont, si elle avait toujours avec elle une 
personne raisonnable, mais sa digne grand-mère 
ne peut toujours l’accompagner. 

– Eh bien ! dit Aglaé en prenant le bras 
d’Hortense, tandis que de l’autre elle tenait celui 
de Gustave, pour avoir toujours avec moi 
quelqu’un qui me soutienne, si M. Guimont le 
permet, si ma bonne-maman le veut bien, quand 
je ne serai pas avec elle, je n’irai jamais nulle part 
où Hortense et Gustave ne puissent être avec moi. 

– Cela pourra vous gêner quelquefois, dit 
Gustave, à qui cet engagement faisait pourtant un 
bien grand plaisir. 
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– Non, non, s’écria Aglaé. Elle sentait bien en 
ce moment que tout ce qu’il pouvait y avoir de 
plus heureux et de plus honorable pour elle, 
c’était d’être entourée de ses bons et dignes amis. 
Ils arrivèrent à la promenade ; tout le monde y 
était déjà. Aglaé tenait le bras d’Hortense, 
Gustave marchait près d’elle d’un air fier et 
content ; les jeunes gens qui s’étaient moqués 
d’Aglaé la saluèrent d’un air assez 
décontenancé ; car monsieur Guimont, qui les 
avait déjà réprimandés, leur jeta un regard sévère 
qui leur fit baisser les yeux. Aglaé rougit un peu ; 
mais elle se sentait protégée, et jouissait de sa 
nouvelle situation. Madame et mademoiselle 
Dufour passèrent : M. Guimont et Gustave leur 
prirent, en riant, le bras, et les obligèrent, après 
quelques petites façons, à se promener avec eux ; 
les autres personnes qui étaient avec madame 
Dufour la suivirent, et Aglaé se trouva au milieu 
de toute cette société, qui avait été si mécontente 
d’elle. On ne lui parla pas d’abord, et on laissa 
même échapper quelques allusions assez peu 
agréables ; mais la présence de M. Guimont 
retenait, d’autant qu’il avait déjà parlé à plusieurs 
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du ridicule de toutes ces tracasseries. 
Cependant Aglaé se sentait bien gênée ; mais à 

chaque mot désobligeant, Hortense pressait plus 
tendrement son bras, et Gustave se rapprochait 
d’elle pour lui témoigner une attention ou lui dire 
un mot aimable, et cette amitié consolait bien 
Aglaé. Enfin on cessa de la tourmenter ; mais elle 
trembla quand elle vit arriver Léontine avec 
mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine 
s’approcha d’elle, et lui dit quelques mots sur ce 
qu’elle avait été fâchée de ne pouvoir l’emmener 
deux jours auparavant. Mademoiselle Champré 
avait enfin pris sur elle de lui faire sentir combien 
sa conduite avait été ridicule ; et comme 
mesdemoiselles de Schwamberg, qui étaient très 
polies, avaient été extrêmement fâchées du 
désagrément qu’avait éprouvé Aglaé à cause 
d’elles, Léontine avait pensé que, pour conserver 
leur bonne opinion, il fallait qu’elle réparât un 
peu un tort qu’elle disait n’avoir eu que par 
étourderie. Elle fit ses excuses d’un air assez 
gauche qu’elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne 
répondit rien. Ce silence, et tout le monde qui 
était avec elle, embarrassèrent encore Léontine, 
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qui lui dit brusquement : 
– Voulez-vous faire un tour avec nous ? 
– Non, dit Aglaé, montrant des yeux les 

personnes qui l’entouraient, je suis avec ces 
dames. Léontine rougit, et faisant un signe de 
tête, s’éloigna d’un air assez piqué. Le refus 
d’Aglaé fit un très bon effet ; on ne s’occupa plus 
que de Léontine, qu’on se mit à examiner à 
chaque tour de promenade avec une attention qui 
finit par l’embarrasser beaucoup, quoiqu’elle 
affectât un air de hauteur qui ne déconcertait 
personne. Le lendemain jeudi, la plupart des 
connaissances de madame Lacour revinrent chez 
elle ; il y eut bien quelques petites explications, 
mais les gens qui aimaient la paix les 
interrompirent et les firent cesser le plus tôt qu’il 
leur fut possible. Tout rentra bientôt dans l’ordre 
accoutumé. Mesdemoiselles de Schwamberg 
parties, Léontine voulut ravoir Aglaé, mais celle-
ci lui fit dire qu’elle ne pouvait sortir, et avec le 
consentement de sa grand-mère, elle l’engagea à 
venir à leur assemblée. Léontine, pour charmer 
son désœuvrement, y vint deux fois, et elle ne s’y 
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plut pas. Au milieu d’une société si absolument 
étrangère à ses manières habituelles, elle ne 
savait quel air elle devait prendre et se trouvait 
continuellement hors de propos. Quinze jours 
plus tôt, Aglaé aurait fait faire silence pour qu’on 
l’écoutât ; mais maintenant elle savait que ce 
n’était pas d’elle qu’il lui était important 
d’obtenir le suffrage. Léontine, mécontente, cessa 
de la rechercher, et finit par s’ennuyer tellement, 
qu’elle obtint de son père d’aller passer le reste 
de l’été chez une de ses tantes. Les compagnes 
d’Aglaé conservèrent encore quelque temps un 
peu d’humeur contre elle ; mais soutenue par 
l’amitié d’Hortense et de Gustave, elle s’attacha à 
eux de plus en plus, et finit par ne pas concevoir 
comment elle avait pu préférer un instant, au 
bonheur qu’elle trouvait dans leur société, la gêne 
et la contrainte auxquelles elle se soumettait 
auprès de Léontine. 

 158



 
 
 
 
 

Hélène 
ou 

Le but manqué 

 159



 
 
– Prends garde, Hélène, disait madame 

d’Aubigny à sa fille, quand tu vas d’un côté tu 
regardes de l’autre ; c’est le moyen de n’arriver 
droit nulle part. 

Et cela était exactement vrai, Hélène, dans la 
rue, à la promenade, en courant même dans les 
champs, songeait beaucoup moins à regarder 
devant elle ou à ses pieds qu’à examiner de côté 
ou d’autres les personnes dont elle pouvait être 
remarquée, et à redoubler de grâces et de mines 
lorsqu’elle voyait qu’on la regardait. Souvent aux 
Tuileries, tout occupée de tourner la tête sur ses 
épaules d’une manière gracieuse, de baisser les 
yeux si cela lui paraissait convenable, ou de 
regarder les feuilles d’un air de distraction, selon 
que ces différentes manières lui paraissaient plus 
propres à la faire remarquer avec avantage, il lui 
arrivait d’aller donner du nez contre un arbre, ou 
contre une personne qui venait devant elle. 
Plusieurs fois, voulant sauter lestement un 
ruisseau pour montrer sa légèreté, au lieu de le 
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passer d’une manière sûre, elle était tombée au 
milieu et s’était couverte de boue. Enfin, Hélène 
ne faisait rien simplement comme une autre et 
pour que la chose fût faite ; elle ne marchait, ni 
ne mangeait, ni ne buvait pour marcher, manger 
et boire, mais pour qu’on vît la grâce qu’elle 
mettait à ses actions ; et il est très certain que si 
on avait pu la voir dormir, elle aurait trouvé 
moyen d’arranger son sommeil. 

Elle ne savait pas à quel point cet arrangement 
nuisait à l’effet qu’elle voulait produire. Il aurait 
été pourtant bien facile de comprendre que 
lorsqu’on faisant une chose elle pensait à une 
autre, il était impossible de bien faire, et par 
conséquent d’être remarquée avantageusement. 
Si, voyant entrer dans la chambre quelqu’un à qui 
elle voulait paraître aimable, elle se mettait à 
causer d’une manière plus animée avec la 
personne qui se trouvait à côté d’elle, si elle 
donnait plus de vivacité à ses gestes, plus d’éclat 
à sa gaieté, comme cependant elle ne s’amusait 
pas véritablement, mais qu’elle pensait seulement 
à avoir l’air de s’amuser, son rire n’était pas celui 
d’une personne qui rit de bon cœur, ses gestes 
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n’avaient rien de naturel, et sa gaieté paraissait si 
forcée, que personne ne pouvait imaginer qu’elle 
fût véritablement gaie lorsqu’aucune prétention 
ne venait l’occuper. À la voir donner à un pauvre, 
on n’aurait jamais imaginé non plus qu’elle fût 
bonne. Cependant Hélène donnait aussi quand 
personne ne la voyait, et donnait de bon cœur ; 
mais s’il y avait là quelqu’un pour la remarquer, 
ce n’était plus au pauvre qu’elle songeait, mais au 
plaisir d’être vue faisant l’aumône. Sa pitié 
prenait alors un air d’exagération et 
d’empressement qui faisait bien voir qu’elle avait 
pour but de la montrer. Elle donnait à ses yeux 
l’expression de la sensibilité ; mais au lieu de les 
arrêter sur le pauvre, elle les tournait sur les 
personnes présentes, en sorte qu’on aurait dit que 
c’étaient elles, et non le pauvre, qui causaient son 
attendrissement. 

Madame d’Aubigny avait continuellement 
repris sa fille de cette disposition qu’elle voyait 
en elle depuis son enfance, et l’avait ainsi 
corrigée de ses affectations les plus ridicules et 
les plus grossières. Hélène, en grandissant, 
devenait aussi un peu plus habile à discerner 
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celles qui pourraient paraître trop choquantes ; 
mais comme aussi ses prétentions augmentaient, 
elle ne faisait que s’étudier un peu plus à les 
cacher, sans pouvoir se persuader que tant qu’elle 
les aurait il faudrait bien qu’elles parussent. 

– Mon enfant, lui disait quelquefois sa mère, il 
n’y a qu’un moyen d’être louée, c’est de bien 
faire ; et comme il n’y a rien de louable dans une 
action que tu fais pour obtenir des éloges, il est 
impossible qu’on t’en loue ; ainsi, sois bien sûre 
que de prendre les éloges et la réputation pour 
son but est la manière de n’en obtenir jamais. 
Hélène sentait bien un peu la vérité de ce que lui 
disait madame d’Aubigny, elle se promettait de 
cacher mieux son amour-propre, mais il revenait 
la saisir à la première occasion ; et d’ailleurs, 
quelle est la jeune fille qui croit tout à fait sa 
mère ? 

Dans la même maison que madame d’Aubigny 
logeait une de ses parentes, madame de 
Villemontier, qu’elle voyait habituellement, et 
dont la fille, Cécile, était l’amie d’Hélène. Cécile 
était tellement pleine de bonté et de simplicité, 
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qu’elle ne s’apercevait même pas de l’affectation 
d’Hélène, et se disputait continuellement à ce 
sujet avec le vieil abbé Rivière, ancien précepteur 
de M. de Villemontier, le père de Cécile, et qui, 
après avoir élevé le fils et avoir habité avec lui le 
collège où il avait achevé ses études, était revenu 
s’établir dans la maison, où on le respectait 
comme un père, et où il s’occupait de l’éducation 
de Cécile, qu’il aimait comme son enfant. Il ne se 
querellaient jamais qu’à propos d’Hélène, dont 
l’abbé Rivière trouvait l’affectation si ridicule, 
qu’il ne pouvait cesser de s’en moquer. 
Accoutumé à dire tout ce qu’il pensait, il ne s’en 
gênait pas devant elle, et en avait d’autant plus 
d’occasion, que comme Hélène en avait toujours 
entendu parler avec une grande considération 
chez madame de Villemontier, qu’elle avait vu le 
plaisir qu’avait causé son retour et la déférence 
avec laquelle on le traitait, elle avait senti un 
grand désir de gagner son estime. Ce désir était 
encore augmenté par les éloges continuels qu’il 
faisait de Cécile. Ce n’était pas qu’elle en fût 
jalouse ; malgré son amour-propre, elle n’était 
pas capable d’un sentiment bas ; elle pensait 
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seulement qu’elle méritait les mêmes éloges que 
Cécile, et elle les aurait mérités en effet si elle ne 
les avait pas cherchés. Mais son attention à se 
faire remarquer de l’abbé Rivière gâtait tous les 
moyens qu’elle aurait eus de s’en faire estimer ; 
aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un 
peu malignes qui ne lui donnaient que plus 
d’envie de parvenir à obtenir ses éloges, et la 
faisaient redoubler d’efforts toujours gauches et 
mal dirigés. L’abbé était un homme très instruit : 
Hélène n’aurait pas été assez sotte pour aller 
étaler devant lui le peu de science que peut 
posséder une jeune fille ; mais elle ne laissait pas 
passer un jour sans trouver quelque occasion 
détournée de rappeler son goût pour l’étude. On 
parlait de la promenade : elle disait qu’elle ne 
l’aimait guère qu’avec un livre ; un de ses grands 
chagrins était que sa mère ne lui permit pas de 
lire avant de se coucher ; et puis elle racontait 
qu’elle s’était oubliée le matin à son travail, si 
bien qu’elle y avait passé trois heures sans s’en 
apercevoir. L’abbé n’avait pas l’air de 
l’entendre ; c’était là une de ses malices ; alors 
elle appuyait, retournait sa phrase. 
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– Oui, disait-elle, comme se parlant à elle-
même, je m’y suis mise à une heure moins un 
quart ; il était quatre heures quand j’ai regardé 
pour la première fois à la pendule, cela fait plus 
de trois heures de passées sans que je m’en 
aperçusse. 

– Il n’y a rien eu de perdu, répondait l’abbé, 
car vous les avez bien remarquées ensuite. 

Hélène alors se taisait, mais elle n’en 
recommençait pas moins le lendemain. 

Ce que l’abbé louait surtout dans Cécile, 
c’étaient ses soins pour sa mère, qui était d’une 
santé fort délicate. Il arriva qu’un soir madame 
d’Aubigny se trouva mal. Hélène, qui portait 
ordinairement tous les soirs son ouvrage chez 
madame de Villemontier, n’y descendit ce jour-là 
qu’un moment, quand l’accident fut passé, pour 
en rendre compte et avoir le plaisir de parler de 
l’inquiétude qu’il lui avait donnée. Elle 
commença par s’étendre tellement sur la frayeur 
qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle avait vu sa 
mère pâle et presque sans connaissance, que 
l’abbé ne put s’empêcher de dire : 
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– Je vois bien tout ce que mademoiselle 
Hélène a souffert de l’accident de madame sa 
mère ; mais je voudrais bien savoir ce qu’a 
souffert madame d’Aubigny. 

Le lendemain, madame d’Aubigny, quoiqu’un 
peu malade encore, voulut absolument que sa 
fille allât passer, comme à l’ordinaire, la soirée 
chez madame de Villemontier. Elle y vint d’un 
air languissant, fatigué, disant qu’elle avait envie 
de dormir, pour qu’on devinât qu’elle avait passé 
une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas 
les questions auxquelles elle voulait répondre, 
elle parla du beau temps qu’il faisait à cinq 
heures du matin, dit que sa mère avait été agitée 
jusqu’à deux, mais qu’à trois elle dormait bien 
paisiblement ; d’où il était clair qu’Hélène s’était 
levée à ces différentes heures pour voir comment 
était sa mère. Plusieurs fois elle demanda l’heure 
qu’il était, disant que quoique sa mère lui eût 
permis de rester jusqu’à dix heures, elle voulait 
absolument l’aller retrouver à neuf. Elle demanda 
l’heure à huit heures et demie, elle la demanda à 
neuf heures moins un quart. Pendant ce temps-là 
Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux sur la 
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pendule sans que personne s’en aperçût. À neuf 
heures moins une minute elle alla sonner ; sa 
mère lui demanda pourquoi. 

– Vous savez bien, maman, dit Cécile, que 
c’est l’heure à laquelle vous devez prendre votre 
bouillon. 

Alors Hélène se leva avec un grand cri, serra 
son ouvrage avec une grande précipitation, dans 
la crainte de manquer l’heure. 

– Voilà, dit quelqu’un, deux jeunes personnes 
bien ponctuelles et bien soigneuses. 

– Oui, reprit l’abbé entre ses dents et en 
regardant Hélène avec un souris malin, 
mademoiselle Cécile soigne à merveille sa mère, 
et mademoiselle Hélène sa réputation. 

Hélène rougit et se hâta de s’en aller, dans la 
crainte de quelque nouveau sarcasme ; mais 
madame de Villemontier ayant prié l’abbé 
d’accompagner Hélène pour revenir lui dire 
ensuite des nouvelles de madame d’Aubigny, il 
prît le bougeoir et la suivit ; elle marchait si vite 
qu’il ne pouvait la joindre. 
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– Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant près 
d’elle tout essoufflé, vous allez vous casser le 
cou. 

– Je suis si pressée de savoir comment se 
trouve maman ! 

– Que vous êtes heureuse, dit l’abbé en 
prenant son bras, de pouvoir, au milieu de votre 
inquiétude, penser à tant d’autres choses ! Pour 
moi, si quelqu’un que j’aimasse beaucoup était 
malade, je serais si occupé de sa maladie, qu’il 
me serait bien impossible de remarquer ce que je 
fais pour lui, encore moins de penser à le faire 
remarquer aux autres ; mais les femmes ont la 
tête si forte ! 

– Mon Dieu, monsieur l’abbé, dit Hélène, que 
cette remarque embarrassait, vous ne pouvez 
donc passer un moment sans me tourmenter ? 

– C’est-à-dire sans vous admirer. On admire 
les autres sur l’ensemble de leur vie et de leurs 
actions ; on les aime, on les estime, parce qu’elles 
se sont bien conduites longtemps de suite et en 
diverses occasions ; mais pour mademoiselle 
Hélène, c’est à chaque occasion qu’il faut 
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l’admirer ; chacune de ses actions, de ses 
pensées, chacun de ses mouvements exige un 
éloge. 

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélène et 
le bougeoir placé comme s’il voulait lui bien 
montrer sa figure moqueuse, appuyait sur chaque 
marche et sur chaque mot, et ne finissait ni de 
parler ni d’arriver. Ils arrivèrent enfin, et Hélène 
s’échappa de son bras, bien contente d’en être 
quitte. Les plaisanteries de l’abbé la désolaient ; 
cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié 
qui l’empêchait de lui en savoir mauvais gré. Lui, 
de son côté, touché de la douceur avec laquelle 
elle les prenait et du désir qu’elle montrait 
d’obtenir son estime, aurait bien voulu la 
corriger, d’autant qu’il voyait que malgré son 
affectation elle était réellement bonne et sensible. 

Madame d’Aubigny avait un vieux 
domestique assez brutal, quoiqu’il lût toute la 
journée des livres de morale et de dévotion ; elle 
lui avait permis de prendre avec lui un petit 
neveu à qui il prétendait donner une belle 
éducation. Tous les talents de cet homme pour 
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enseigner se bornaient à battre le petit François 
quand il ne savait pas sa leçon d’histoire ou de 
catéchisme, et François, à qui cette méthode ne 
donnait pas le goût du travail, n’en savait jamais 
un mot et était battu tous les jours. Un matin 
Hélène le vit descendre l’escalier en pleurant tout 
haut ; il venait de recevoir sa correction ordinaire, 
et il en devait recevoir deux fois autant s’il ne 
savait pas sa leçon au retour de son oncle, qui 
était allé faire une commission. Hélène lui 
conseilla de se dépêcher de l’apprendre ; le petit 
garçon prétendit qu’il ne le pouvait pas. 

– Viens, dit Hélène, nous l’apprendrons 
ensemble ; et elle l’emmena dans l’appartement, 
où elle se mit à le faire étudier et répéter avec tant 
d’application, que l’abbé Rivière, qui venait pour 
voir madame d’Aubigny, entra sans qu’elle 
l’entendit. 

– Dépêche-toi donc, disait-elle à François, 
pour qu’on ne sache pas que c’est moi qui t’ai fait 
répéter. 

– Ah ! je vous y prends donc enfin, dit l’abbé, 
à faire quelque chose de bien pour vous toute 
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seule ! 
Hélène rougit de plaisir ; c’était la première 

fois qu’elle s’entendait louer sincèrement par lui. 
Mais au même instant l’amour-propre prit la 
place du bon sentiment qui l’avait animée ; ses 
manières cessèrent d’être naturelles ; et quoi 
qu’elle continuât absolument la même action, il 
était facile de voir qu’elle ne la faisait plus par le 
même principe. 

– Allons, allons, je m’en vais, dit l’abbé ; 
redevenez bonne tout simplement, personne n’y 
regarde plus. 

Le soir, chez madame de Villemontier, Hélène 
trouva moyen de venir à parler de François ; 
l’abbé secoua la tête ; il voyait bien ce qui allait 
suivre ; et Hélène, qui ne le perdait pas de vue, le 
comprit et s’arrêta ; mais le caractère l’emportant, 
une demi-heure après elle revint au même sujet 
par une voie détournée. L’abbé se trouvait près 
d’elle. 

– Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant le 
coude, je vois bien que vous voulez que je le 
raconte ; en effet, cela vaudra mieux ; et le voilà 
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qui commence : 
– Ce matin, François... et cela d’un ton si 

emphatique et si plaisant, qu’Hélène fait tous ses 
efforts pour l’engager à se taire. 

– Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas ; et 
lorsqu’il y aura quelque chose que vous voudrez 
qu’on sache ou qu’on remarque, avertissez-moi 
seulement par un signe. Hélène décontenancée 
faisait semblant de ne pas entendre, et cependant 
ne pouvait s’empêcher de rire. On juge bien que 
de la soirée elle n’eut pas envie de reparler de 
François ; et dès ce moment l’abbé prit, comme il 
le lui avait annoncé, le rôle de compère ; dès 
qu’elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque 
chose à son avantage, aussitôt prenant la parole, il 
entamait un pompeux éloge. Si dans ses 
mouvements elle laissait apercevoir l’intention de 
se faire remarquer : 

– Regardez donc, disait-il, quelle grâce 
mademoiselle Hélène met à tout ce qu’elle fait. 
Lorsqu’elle éclatait d’un rire bruyant et forcé : 

– Je vous prie de remarquer, disait-il à tout le 
monde, combien mademoiselle Hélène est gaie 
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aujourd’hui ; ensuite il s’approchait d’elle et lui 
demandait tout bas : 

– Est-ce que je ne m’acquitte pas bien de mes 
fonctions ? Ce sera mieux une autre fois, ajoutait-
il ; mais vous ne m’avertissez pas, je ne puis 
parler que de ce que j’aperçois ; et rien ne lui 
échappait ; mais en même temps il mêlait à tout 
cela quelque chose de si comique, et cependant 
de si bon, qu’Hélène à la fois fâchée, embarrassée 
et obligée de rire, se corrigeait insensiblement, et 
par la crainte que lui inspiraient les remarques de 
l’abbé, et parce qu’il lui présentait ses manières 
affectées sous un jour si ridicule, qu’elle-même 
ne pouvait s’empêcher de le sentir. 

Elle est enfin parvenue à s’en défaire 
entièrement, à chercher pour son amour-propre 
des plaisirs plus solides et plus raisonnables que 
celui d’occuper d’elle à tous les instants du jour 
et de faire remarquer ses actions les plus 
insignifiantes. Elle convient qu’elle le doit à 
l’abbé Rivière, et dit que si toutes les jeunes 
personnes disposées à la minauderie et à 
l’affectation avaient de même, à côté d’elles, un 
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abbé Rivière pour leur apprendre à chaque mine 
l’effet qu’elle produit sur ceux qui en sont 
témoins, elles ne prendraient pas longtemps la 
peine de se rendre si ridicules. 
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Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour 

dans la chambre de son fils Armand, le trouva 
dans un violent accès de colère, et l’entendit qui 
disait à son précepteur, l’abbé Durand : 

– Eh bien ! oui, je vous obéirai : il faut bien 
que je vous obéisse, puisque vous êtes le plus 
fort ; mais je vous avertis que je ne reconnais pas 
que vous ayez le droit de me forcer, et que je 
vous détesterai comme un homme injuste et 
comme on tyran. 

Après ce discours, Armand, en se retournant 
avec un vif mouvement de dépit, aperçut son père 
arrêté à la porte, qu’il avait trouvée ouverte, et le 
regardant d’un air calme et attentif. Armand pâlit 
et rougit ; il craignait et respectait extrêmement 
son père, qui, bien que très bon, avait dans la 
figure et dans les manières quelque chose de fort 
imposant, en sorte qu’Armand n’avait jamais osé 
lui résister en face, ni se mettre en colère devant 
lui : consterné, les yeux baissés, il attendait ce 
qu’allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci 
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s’étant approché, s’assit auprès de la table sur 
laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet de 
la querelle, parce que l’abbé Durand avait voulu 
l’obliger à l’éloigner de la fenêtre, qui lui donnait 
des distractions. 

– Armand, dit M. de Saint-Marsin d’un ton 
sérieux, mais tranquille, vous pensez donc qu’on 
n’a pas le droit de vous faire obéir ? 

– Papa, dit Armand confus, ce n’est pas à vous 
que je disais cela. 

– C’est précisément à moi, puisque le pouvoir 
qu’a M. l’abbé il le tient de moi, que ses droits 
sont fondés sur les miens, que je lui ai transmis. 
Ne le savez-vous pas ? 

Armand le savait bien ; mais il ne pouvait se 
résoudre à obéir à l’abbé Durand comme à son 
père, ou plutôt l’obéissance lui était toujours 
extrêmement désagréable, et la crainte seule 
l’empêchait de manifester ses sentiments à M. de 
Saint-Marsin ; car Armand, qui, parce qu’il avait 
treize ans et quelque intelligence, se croyait un 
très grand personnage, était habituellement blessé 
qu’on ne lui laissât pas faire sa volonté, et 
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s’indignait contre les choses qu’on lui 
commandait, non pas qu’il les trouvât 
déraisonnables, mais parce qu’on les lui 
commandait ; et il avait quelquefois laissé 
entendre à l’abbé Durand que si les parents 
commandaient à leurs enfants, c’était uniquement 
parce qu’ils étaient les plus forts, et sans aucun 
droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait 
cela, était bien aise de trouver une occasion de 
s’expliquer avec lui. 

– Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une 
injustice en vous obligeant à m’obéir ? je suis 
prêt à la réparer. Armand était embarrassé ; mais 
son père l’ayant encouragé à répondre : 

– Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous 
me fassiez une injustice, seulement je ne 
comprends pas trop comment il peut être juste 
que les parents fassent faire leur volonté aux 
enfants ; car enfin les enfants ont leur volonté 
aussi, et ils ont autant que les parents le droit de 
la faire. 

– Apparemment que les enfants n’étant pas 
raisonnables, ont besoin que leurs parents le 
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soient pour eux et les obligent à l’être. 
– Mais, dit Armand en hésitant, s’ils ne 

veulent pas être raisonnables, il me semble que 
c’est eux que cela regarde, et je ne comprends pas 
comment on peut avoir le droit de les obliger à 
l’être. 

– Vous trouvez donc, Armand, que si un 
enfant de deux ans avait la fantaisie de mettre sa 
main dans le feu, ou de monter sur une fenêtre, au 
risque de tomber en bas, on n’aurait pas le droit 
de l’en empêcher ? 

– Oh ! papa, quelle différence ! 
– Je n’en vois aucune : les droits d’un enfant 

de deux ans me paraissent tout aussi sacrés que 
ceux d’un enfant de treize ; ou si vous admettez 
que l’âge fasse quelque différence, alors vous 
conviendrez bien qu’un enfant de treize ans doit 
en avoir moins qu’un homme de vingt. 

Armand secoua la tête, et n’était pas 
convaincu : son père l’ayant engagé à dire ce 
qu’il pensait : 

– Il faut croire, répondit-il, qu’il y a à dire 
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contre cela quelque bonne raison que je ne trouve 
pas ; mais quand il serait avantageux pour les 
enfants qu’on les forçât d’obéir, je ne comprends 
pas qu’on puisse avoir le droit de faire du bien à 
quelqu’un quand il ne le veut pas. 

– Eh bien ! Armand, vous ne voulez donc pas 
que je vous oblige à être raisonnable en 
m’obéissant ? 

– Oh ! papa, je ne dis pas cela ; mais... 
– Mais, moi, je le comprends fort bien ; et 

comme je ne veux pas que vous puissiez me 
croire injuste, je vous promets de ne plus vous 
obliger à m’obéir, que vous ne m’ayez dit que 
vous le désirez. 

– Que je désire que vous m’obligiez à vous 
obéir, papa ! dit Armand, moitié riant et moitié 
boudeur, comme s’il eût cru que son père se 
moquait de lui, vous savez bien qu’il est 
impossible que je désire jamais cela. 

– C’est ce que nous verrons, mon fils ; j’en 
veux avoir le plaisir ; et dès ce moment je me 
démets de mon autorité jusqu’au moment où vous 
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me demanderez de la reprendre. Il faut vous 
résoudre à en faire autant, mon cher abbé, dit M. 
de Saint-Marsin à l’abbé Durand, vos droits 
cessent en même temps que les miens. 

L’abbé, qui comprenait les intentions de M. de 
Saint-Marsin, lui promit, en souriant, de s’y 
conformer ; pour celui-ci, il conservait toujours 
son air grave, et Armand promenait ses yeux de 
l’un à l’autre d’un air incertain, comme pour voir 
si la chose était sérieuse. 

– Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel 
était l’acte d’obéissance qui déplaisait si fort à 
Armand ; mais d’après nos nouvelles 
conventions, il doit en être dispensé. 

– Cela va sans dire, reprit l’abbé. 
– Allons, mon fils, dit en se levant M. de 

Saint-Marsin, usez sans vous gêner de votre 
liberté, et songez bien à n’y renoncer que quand 
vous serez sûr de n’en vouloir plus ; car je vous 
préviens qu’alors, à mon tour, j’userai de mon 
autorité sans scrupule. 

Armand le regardait partir d’un air stupéfait, et 
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ne pouvait croire ce qu’il lui disait. Pour premier 
essai de sa liberté, il remit auprès de la fenêtre la 
table qu’il avait commencé à en ôter ; et l’abbé 
Durand, qui s’était remis à lire, le laissa faire sans 
avoir l’air d’y prendre garde. Seulement, 
lorsqu’Armand alla s’y asseoir pour faire son 
thème : 

– Je ne sais pas, lui dit l’abbé, pourquoi vous 
prenez la peine de vous établir si bien, car je 
suppose qu’à présent que vous êtes maître de vos 
notions, nous ne prendrons plus beaucoup de 
leçons. 

– Je ne sais pas, M. l’abbé, reprit Armand d’un 
air très piqué, où vous avez pu imaginer cela : je 
ne suis apparemment pas assez enfant pour qu’il 
soit nécessaire de me conduire à la lisière, et vous 
pouvez être sûr que pour faire les choses que je 
sais être raisonnables, je n’aurai nullement besoin 
d’être contraint. 

– À la bonne heure, dit l’abbé, qui se remit à 
sa lecture ; et Armand, pour prouver son dire, ne 
regarda pas une seule fois du côté de la fenêtre, et 
fit son thème deux fois plus vite et deux fois 
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mieux qu’à l’ordinaire. L’abbé Durand lui en fit 
compliment, et lui dit : 

– Je souhaite que la liberté vous réussisse 
toujours aussi bien. 

Armand était enchanté ; cependant son plaisir 
diminua un peu le soir, parce que, lorsqu’il 
demanda à l’abbé Durand s’ils iraient se 
promener : 

– Non, en vérité, dit l’abbé, il n’a qu’à vous 
prendre envie de marcher plus vite que moi, de 
courir, d’enfiler une autre rue que celle par où je 
voudrais passer, je ne puis vous en empêcher, et 
je suis trop vieux pour courir après vous. Je ne 
peux pas me charger de conduire dans la rue un 
étourdi sur lequel je n’ai aucune autorité. Armand 
se fâcha d’abord, et dit que cela n’avait pas de 
raison ; puis il dit à l’abbé : 

– Eh bien ! je vous promets de ne pas marcher 
plus vite que vous et d’aller où vous irez. 

– Cela est fort bien, reprit l’abbé ; mais il peut 
vous prendre quelque fantaisie à laquelle il 
faudrait que je m’opposasse, et comme je n’en 
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aurais aucun moyen, vous pourriez m’attirer une 
mauvaise affaire. 

– Je veux bien, dit Armand, m’engager à vous 
obéir le temps de la promenade. 

– À la bonne heure, je vais dire à M. de Saint-
Marsin que vous renoncez à la convention, et que 
vous rentrez sous l’autorité. 

– Non pas, non pas, ce n’est que pour le temps 
de la promenade. 

– Ainsi, reprit l’abbé, vous voulez non 
seulement faire votre volonté, mais me la faire 
faire à moi ; vous voulez que je reprenne 
l’autorité quand cela vous est commode, et que 
j’y renonce quand vous n’en voulez plus. Je vous 
dirai à mon tour : Non pas, non pas. Si je consens 
à reprendre l’autorité, ce sera pour la garder : 
ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou à 
renoncer à la convention, ou à vous passer 
désormais de promenade. 

– Papa veut que je me promène, reprit Armand 
d’un ton assez sec. 

– Oui ; mais il n’exige pas que je me promène 
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pour vous quand je ne puis vous être bon à rien : 
il n’avait de droit sur mes actions que par celui 
qu’il me donnait sur les vôtres ; quand il me 
confiait une partie de son autorité, il était bien 
simple qu’il réglât la manière dont il voulait que 
j’en usasse ; à présent qu’il ne me confie plus 
rien, de quoi aurais-je à lui rendre compte ? 

– Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui 
m’empêcherait de sortir seul. 

– Personne au monde ne s’y opposera, vous 
êtes libre comme l’air. 

– La preuve que non, reprit étourdiment 
Armand, la preuve que ce sont là des contes, c’est 
qu’on me laisse encore avec vous, M. l’abbé. 

– Point du tout, dit tranquillement l’abbé ; 
monsieur votre père désire que je vous donne des 
leçons tant que vous en voudrez prendre ; mais 
cela ne vous oblige à rien : il désire aussi que tant 
que je resterai chez lui, je partage la chambre 
qu’il vous donne : il en est bien le maître, et moi, 
je suis bien le maître de faire ce qu’il désire ; 
mais, d’ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu’il 
vous plaira, pourvu que vous ne m’importuniez 
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pas ; car alors j’userais du droit du plus fort pour 
vous en empêcher. Après cela, sortez-en, rentrez-
y, cela m’est égal : je vous verrai faire les choses 
que je vous ai défendues autrefois, sans m’en 
soucier le moins du monde ; et si vous voulez que 
nous convenions aussi de ne nous parler ni nous 
regarder, je ne demande pas mieux, cela me sera 
infiniment commode. 

– Mon Dieu ! M. l’abbé, comme vous poussez 
les choses !... 

– Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout 
naturellement. Quel intérêt voulez-vous que je 
prenne à votre conduite, quand je n’en réponds 
plus ? 

– Je vous croyais plus d’amitié pour moi. 
– J’en ai ce que j’en puis avoir. M’êtes-vous 

de quelque utilité ? puis-je causer avec vous, 
comme avec un de mes amis, des livres que je lis 
et que vous ne comprendriez pas ? puis-je vous 
parler des idées qui m’intéressent, à vous qu’un 
livre de morale endort, et qui n’aimez de 
l’histoire que les batailles ? pouvez-vous me 
rendre quelque service ? puis-je compter sur vous 

 187



dans quelques occasions où j’aurais besoin d’un 
bon conseil ou d’un secours utile ? 

– Ainsi je vois qu’on n’aime les gens que 
quand ils nous sont utiles ; voilà une belle morale 
et une belle amitié ! 

– Je vous demande pardon, on les aime aussi 
parce qu’on peut leur être utile ; on s’attache à 
eux quand ils ont besoin de vous, et c’est comme 
cela qu’on s’attache aux enfants : on s’intéresse à 
ce qu’ils font, par l’espérance qu’on a de leur 
apprendre à bien faire ; on les aime malgré leurs 
défauts, à cause du pouvoir qu’on croit avoir de 
corriger ces défauts ; mais du moment où vous 
m’ôtez toute influence sur votre conduite, où je 
ne vous suis plus bon à rien, quel intérêt ai-je à 
m’occuper de vous ? 

– Mais enfin, nous avons passé plusieurs 
années ensemble, vous m’avez vu tous les jours. 

– Si on s’attachait à un enfant pour le voir tous 
les jours, pourquoi ne me serais-je pas attaché 
également à Henri, le fils du portier, qui nous 
sert ? Je le vois depuis aussi longtemps, il n’a 
jamais refusé de faire ce que je lui disais, il ne 
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m’a donné aucune peine ; je le vois toujours de 
bonne humeur, il me rend mille services, et m’est 
utile beaucoup plus que vous ne pouvez l’être. 

– Il serait pourtant singulier que vous 
aimassiez Henri plus que moi. 

– Si jusqu’à présent je vous ai aimé plus que 
lui, cela vient apparemment de ce que, comme 
j’étais chargé de vous, la soumission que vous 
étiez obligé d’avoir envers moi vous donnait un 
désir de me satisfaire qui vous méritait mon 
amitié ; de ce que vos intérêts m’étant confiés, 
j’agissais pour vous comme pour moi, et avec 
plus d’affection encore que pour moi. Maintenant 
vous vous êtes chargé de penser pour vous, je 
n’ai plus à penser qu’à moi. 

Armand n’avait rien à répondre : il se disait 
bien que le moyen de forcer les personnes dont il 
dépendait à avoir tout autant d’affection pour lui 
que lorsqu’il leur était soumis, c’était de se 
conduire aussi parfaitement que s’il était obligé 
de faire leur volonté, et il se promit bien de 
prendre ce moyen ; mais Armand n’avait encore 
ni assez de raison ni assez de constance dans le 
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caractère pour tenir à de pareilles résolutions, et 
c’est précisément ce qui faisait qu’il avait besoin 
d’être conduit et contenu par la volonté des 
autres ; à lui tout seul il n’était pas encore capable 
de mériter leur affection. 

Beaucoup d’enfants s’étonneront sans doute 
de ce qu’Armand ne profitait pas de sa liberté 
pour abandonner toutes ses études, courir seul et 
faire mille sottises ; mais Armand avait été bien 
élevé, son caractère était bon, malgré les caprices 
qui lui passaient quelquefois par la tête ; et à 
treize ans, quoiqu’on n’ait pas encore la force de 
faire toujours ce qui est bien, on commence du 
moins à le savoir, et à avoir le désir d’être 
regardé comme raisonnable : d’ailleurs, malgré 
ces beaux raisonnements contre l’obéissance, il 
en avait l’habitude, et aurait été fort embarrassé 
de faire ouvertement une chose que lui avait 
défendue son père ou son précepteur, de manière 
qu’elle pût parvenir à leur connaissance. Il pensa 
cependant, le lendemain matin, que sa liberté 
pouvait bien s’étendre à envoyer acheter pour son 
déjeuner une tranche de jambon, chose qu’il 
aimait beaucoup et qu’on ne lui permettait pas 
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souvent. Il voulait y envoyer Henri ; mais Henri, 
qui dans ce moment avait quelque autre chose à 
faire, dit qu’il ne pouvait pas y aller. Il était en 
général assez insolent avec Armand, qui se 
mettait souvent fort en colère contre lui de ce 
qu’il ne lui obéissait pas comme à M. de Saint-
Marsin ou à l’abbé Durand. Dans ce moment, 
tout gonflé de la nouvelle importance qu’il 
croyait avoir acquise, Armand prit un ton 
beaucoup plus impérieux ; il se fâcha beaucoup 
plus haut qu’à l’ordinaire, et Henri s’en moqua 
davantage ; il prétendit même faire des leçons à 
Armand, en lui disant que M. de Saint-Marsin ne 
voulait pas qu’il envoyât chercher des choses à 
manger hors de la maison, et lui rappelant qu’il 
avait été grondé une fois que cela lui était arrivé. 

– Qu’est-ce que cela vous fait, dit Armand 
encore plus en colère ; ne suis-je pas le maître de 
vous envoyer où il me plaît ? 

– Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui 
passait en ce moment ; Henri n’est point à vos 
ordres, il est aux miens. 

– Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu’il 
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me serve ? 
– Assurément, mon fils, il a mes ordres pour 

cela, et j’espère bien qu’il n’y manquera pas ; 
mais il vous servira d’après les ordres que je lui 
donnerai, et non pas d’après ceux qu’il recevra de 
vous. 

– Cependant, mon papa, il faut bien que je lui 
demande ce dont j’aurai besoin. 

– Vous n’avez qu’à me le dire à moi ; et ce 
que je lui dirai de faire pour vous, il le fera. 

– Il me semble, mon papa, que vous m’aviez 
souvent permis de lui donner mes commissions 
moi-même ? 

– C’était dans un temps où j’avais des choses 
à vous permettre, parce que j’en avais à vous 
défendre. Je pouvais alors sans risque vous laisser 
quelque autorité chez moi, parce que, comme 
vous ne pouviez faire que ce que je voulais, votre 
autorité était subordonnée à la mienne. Je ne 
craignais pas que vous donnassiez à mes gens des 
ordres contraires à ma volonté, puisque j’avais le 
droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas ; 
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mais à présent que vous êtes le maître de faire 
tout ce qui vous convient, si je vous donnais le 
droit de commander à mes gens, il pourrait vous 
convenir de les envoyer courir aux quatre coins 
de Paris pendant que j’en aurais besoin ici, et je 
n’aurais aucun moyen de vous en empêcher. 
Vous leur diriez d’aller à droite, tandis que je leur 
dirais d’aller à gauche ; il y aurait deux maîtres 
dans la maison, et cela ne se peut pas. Mettez-
vous dans la tête, mon fils, que vous ne pouvez 
avoir d’autorité sur personne, sans que je vous la 
donne, et que je ne puis vous en donner que 
lorsque j’en ai sur vous pour vous obliger à en 
faire un usage raisonnable. Puis, se tournant vers 
le petit garçon, qui, tout en faisant semblant 
d’être bien occupé à nettoyer les souliers 
d’Armand, se divertissait beaucoup d’entendre 
tout cela : 

– Entendez-vous, Henri, vous ferez bien 
exactement, pour le service d’Armand, tout ce 
que je vous dirai, mais jamais ce qu’il vous dira. 

– Il vaut bien la peine d’être libre ! dit Armand 
avec dépit. 
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– Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne 
vous empêche de rien, pas même de donner des 
ordres à Henri, si cela vous fait plaisir : 
seulement vous voudrez bien me laisser le maître 
à mon tour de lui défendre de les exécuter. 

Il s’en alla en disant ces mots ; et quand il fut 
un peu loin, Henri se mit à rire en disant : 

– C’est bien joli de commander à ses gens 
quand on en a. 

Armand était outré : il voulut donner un coup 
de pied à Henri, qui s’esquiva en disant : 

– On ne m’a pas donné ordre de me laisser 
battre, ainsi prenez garde ! Et il prenait une botte 
avec laquelle il se préparait à se défendre. 
Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec 
lui, s’éloigna en lui disant qu’il était un insolent, 
et qu’il le lui payerait quelque jour ; mais Henri 
n’en fit que rire et lui cria : 

– Oui, oui, je vous le payerai quand vous me 
payerez le jambon que j’ai été vous chercher ce 
matin. 

Ce souvenir redoubla l’humeur d’Armand ; il 
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eut quelque envie de l’aller chercher lui-même ; 
mais outre qu’Armand n’était pas encore 
accoutumé à l’idée de sortir seul, il était fier, et 
ne pouvait se résoudre à entrer chez le charcutier, 
qui d’ailleurs le connaissait pour l’avoir vu 
souvent passer avec l’abbé Durand, et à qui il 
aurait été fort embarrassé de dire pourquoi il 
venait lui-même et tout seul. Pour pouvoir 
profiter de sa liberté, il aurait fallu qu’Armand 
sût mieux se tirer d’affaire, et se vaincre sur mille 
petites choses, qu’il n’était capable de le faire. Il 
commençait à trouver qu’on lui faisait payer bien 
cher cette liberté, dont il ne savait guère comment 
tirer quelque profit. Cependant il n’avait rien à 
dire, on ne contraignait aucune de ses actions, et 
il ne pouvait s’empêcher de convenir que l’abbé 
Durand ne fût bien le maître de ne le pas mener à 
la promenade, et son père de défendre à ses gens 
de lui obéir : il sentait bien que les complaisances 
qu’ils avaient pour lui ne pouvaient être le fruit 
que de leur soumission pour eux ; seulement il se 
persuadait qu’en se conduisant ainsi, son père et 
son précepteur abusaient du besoin qu’il avait 
d’eux ; il ne songeait pas que quand on a besoin 
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des gens, il faut se résoudre à en dépendre. 
Comme il était de mauvaise humeur ce jour-là, 

il prit mal ses leçons, les interrompit et ne les 
acheva pas. La manière dont il les avait prises le 
matin, le dégoûta d’en prendre le soir. Il passa 
toute l’après-midi à jouer au volant dans la cour 
avec Henri, qu’il fut fort aise de retrouver ; mais, 
quand il vit entrer son père, il se cacha. Tout le 
reste de la journée, il craignit de le rencontrer, de 
peur qu’il ne lui demandât s’il avait travaillé ; le 
soir il rentra tout embarrassé dans sa chambre, 
osant à peine regarder l’abbé, qui cependant ne 
lui dit rien, et fut avec lui comme à l’ordinaire. 
Armand avait beau se dire qu’on n’avait plus le 
droit de le gronder, qu’il était libre de faire ce 
qu’il voulait, il était honteux de vouloir et de faire 
des choses qui n’étaient pas raisonnables ; car 
l’homme le plus maître de ses actions n’est pas 
plus libre de manquer à ses devoirs qu’un enfant 
qu’on oblige à les remplir : mais toute la 
différence, c’est qu’un homme a la raison et la 
force de faire ce qu’il doit, et que c’est parce 
qu’un enfant n’a pas encore cette force-là, qu’il 
faut qu’il soit soutenu par la nécessité de 
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l’obéissance. Rien ne serait plus malheureux 
qu’un enfant livré à lui-même : il ne saurait la 
moitié du temps ce qu’il veut ; il commencerait 
cent choses et n’en achèverait aucune, et passerait 
sa vie sans savoir comment. Celui même qui se 
croit raisonnable et pense qu’à cause de cela on 
n’a pas besoin de lui rien commander, ne 
s’aperçoit pas que toute sa raison vient de ce qu’il 
fait sans répugnance et sans humeur tout ce qu’on 
lui commande, et que s’il n’avait personne pour 
le diriger, il ne saurait jamais se conduire lui-
même. Armand sentait un peu tout cela, mais 
confusément ; il n’y réfléchissait pas beaucoup, et 
trouvait seulement qu’il n’y avait pas grand 
plaisir à être libre. 

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de 
ses camarades vinrent le voir : c’étaient les fils 
d’un ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux 
jeunes gens de quinze et seize ans, francs 
étourdis, qui amusaient souvent Armand en lui 
racontant des histoires de leur lycée, et les tours 
des écoliers, mais qui le choquaient aussi 
quelquefois par des manières grossières et peu 
convenables. Eux, de leur côté, se moquaient 

 197



souvent d’Armand, qu’ils trouvaient trop rangé, 
trop propre, trop élégant. Comme leur père était 
peu riche, il ne les avait pas mis au lycée, mais il 
les y envoyait tous les jours ; et comme ils y 
allaient seuls, ils riaient beaucoup de ce 
qu’Armand ne pouvait faire un pas sans son 
précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire 
qu’il était libre de faire tout ce qu’il voulait. 

– C’est bon, dirent-ils, nous allons nous bien 
divertir ; nous irons à un endroit où nous avons 
été dimanche dernier : on y joue à la balle avec 
tous les gens du quartier, qui sont endimanchés ; 
ils crient, ils se battent, cela est tout à fait 
amusant. Jules a pensé se faire rosser, dit l’un, 
par un des joueurs, dont il s’était moqué parce 
qu’il ne renvoyait jamais la balle ; et Hippolyte, 
dit l’autre, a eu le nez et les lèvres enflés trois 
jours d’une balle qu’il avait reçue dans le visage ; 
et puis on boit de la bière. Quoiqu’on nous ait 
envoyés pour rester ici toute la matinée, nous 
comptions bien y aller, tu viendras avec nous. 

– Non, en vérité, dit Armand, je n’irai pas. 
Cette partie lui semblait très peu divertissante ; il 
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ne se souciait ni de se mesurer avec un portefaix, 
ni d’attraper des coups de balle, ni de boire de la 
bière au cabaret. 

– Tu viendras, reprirent ses camarades ; ah ! 
nous te dégourdirons, nous t’apprendrons à te 
divertir. 

– Je veux me divertir à ma manière, disait 
Armand ; et il tâchait inutilement de retirer ses 
bras qu’ils avaient pris, chacun d’un côté, pour 
l’emmener malgré lui hors de la cour où ils se 
trouvaient alors. Armand criait et se débattait ; et 
voyant son père à la fenêtre : 

– Papa, lui dit-il, empêchez-les donc de 
m’emmener de force. 

– Moi ! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, 
pourquoi voulez-vous que j’empêche ces 
Messieurs de quelque chose ? Vous savez bien 
qu’on est libre ici. Mes amis, divertissez-vous 
tout à votre fantaisie ; Armand, faites toutes vos 
volontés, je ne veux vous gêner en rien. Et il se 
retira de la fenêtre. Les deux jeunes gens riaient 
de toutes leurs forces, en répétant à Armand, 
qu’ils tenaient serré par les deux bras : 
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– Armand, faites toutes vos volontés ; et 
voyant bien que M. de Saint-Marsin leur laissait 
le champ libre, ils se mirent à le faire courir dans 
la rue, malgré ses cris et ses efforts. On disait, en 
les voyant passer : 

– Voyez donc ces polissons qui se battent ! 
Armand avait en effet tout l’air d’un polisson ; il 
était sans cravate, sans chapeau, avec une 
redingote sale et des bas mal attachés, et c’était 
ce qui divertissait davantage ses malins 
camarades, parce qu’ils savaient qu’Armand 
n’aimait à se montrer que bien arrangé, et que 
quelquefois, lorsqu’ils se promenaient ensemble, 
ils avaient cru lui voir un air un peu fier de ce 
qu’il était mieux mis qu’eux. Les remarques qu’il 
entendait augmentaient son chagrin et sa colère. 

– Laissez-moi, disait-il, vous n’avez pas le 
droit de me retenir malgré moi. 

– Empêche-nous-en, lui répondaient les autres. 
Armand n’était fort qu’en raisonnements ; et pour 
obtenir qu’on ne l’entraînât pas malgré lui, il fut 
obligé de promettre qu’il irait de bonne grâce ; 
mais il était indigné ; et malgré sa promesse, il 
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aurait peut-être bien tenté de s’enfuir, si ses deux 
persécuteurs ne l’avaient surveillé avec soin. 

– Ne fais donc pas l’enfant, lui disaient-ils ; tu 
vas voir comme tu t’amuseras. 

Ils arrivèrent bientôt dans une espèce de jardin 
de cabaret, où plusieurs hommes du peuple 
jouaient à la balle. La première plaisanterie de 
Jules fut de pousser Armand au milieu des 
joueurs. Il reçut une balle dans l’oreille gauche ; 
et un coup de poing que lui donna dans l’épaule 
droite, pour le repousser, celui dont il avait 
dérangé le coup, le jeta sur les pieds d’un autre 
qui le renvoya d’un second coup, en lui disant de 
prendre garde à ce qu’il faisait : il n’avait pas 
encore répondu à celui-ci, que la balle venant à 
rebondir auprès de lui, un de ceux qui couraient 
après pour la renvoyer, le jeta par terre et tomba 
avec lui. Tout le monde riait, surtout Jules et 
Hippolyte. Armand ne s’était jamais senti dans 
une pareille colère ; mais en voyant combien 
cette colère était impuissante, son cœur se 
gonflait ; et si sa fierté ne l’eût retenu, il se fût 
mis à pleurer : il se contint cependant ; et 
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s’éloignant des joueurs, il saisit le moment où 
Jules et Hippolyte, qui apparemment 
commençaient à trouver la plaisanterie assez 
longue, ne prenaient plus garde à lui ; et sortant 
du jardin, il se mit à marcher de toutes ses forces, 
pour arriver le plus vite qu’il pourrait à la maison. 
Il tremblait de crainte de voir arriver après lui 
Jules et Hippolyte : il avait le cœur gros de colère 
et d’humiliation de n’avoir pu ni se défendre ni se 
venger de ceux qui avaient si indignement abusé 
de leur force contre lui. Il arriva enfin, et trouva 
son père qui sortait comme il rentrait, et qui lui 
demanda d’un air assez moqueur s’il s’était bien 
diverti à la promenade. Armand ne pouvait plus 
se contenir ; il lui dit que c’était une indignité que 
d’avoir encouragé Jules et Hippolyte à l’emmener 
de force. 

– Si c’est pour me punir, dit-il, de la 
convention que vous avez eu l’air de faire avec 
moi, il fallait me le dire, ce n’est pas moi qui 
vous l’ai demandé. 

– Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n’ai 
voulu vous punir de rien, je n’ai à vous punir de 

 202



rien, je n’en ai pas le droit ; mais quel droit avais-
je aussi d’empêcher vos camarades de faire de 
vous ce qui leur plaisait ? Quand vous dépendiez 
de moi, je pouvais dire : Je ne veux pas qu’il 
fasse telle chose, par conséquent je ne veux pas 
qu’on le force à la faire ; je pouvais user de mon 
autorité et même de ma force, s’il était 
nécessaire, pour vous défendre de ceux qui 
voulaient vous contraindre ; je ne pouvais pas 
permettre qu’en vous forçant à leur obéir, 
d’autres entreprissent sur mes droits ; mais à 
présent vous ne dépendez que de vous-même, 
c’est à vous à vous défendre, à dire : Je ne veux 
pas, et à voir ce que vaudra votre volonté. Quand 
on veut ne dépendre de personne, personne n’est 
obligé de vous secourir. 

– Ainsi, dit Armand d’un ton piqué, je vois 
que, parce que je ne dépends pas de vous, si vous 
me voyiez tuer, vous diriez que vous n’aviez pas 
le droit de me défendre. 

– Oh ! non, dit en souriant M. de Saint-
Marsin, je ne crois pas que ma réserve allât 
jusque-là ; cependant j’y penserai : je n’ai pas 
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encore examiné le cas, je ne sais pas bien 
jusqu’où vont les devoirs d’un père envers un 
enfant qui ne croit pas que son devoir l’oblige 
d’obéir à son père. Écoutez donc, ce n’est pas ma 
faute, je n’avais pas encore vu d’enfant qui eût de 
ces idées-là. 

Il s’en alla en disant ces paroles. Armand, qui 
voyait bien qu’on se moquait de lui, commençait 
à s’ennuyer de toutes ces plaisanteries ; mais en 
même temps il commençait à s’aguerrir et à 
s’enhardir dans l’idée de faire sa volonté. Auprès 
de l’endroit où l’on jouait à la balle, il en avait vu 
un autre où l’on tirait au blanc ; cette idée lui 
revint dans la tête quand il fut rentré. Son père, à 
la campagne, commençait à lui apprendre à tirer, 
et même à le mener quelquefois à la chasse, ce 
qui l’amusait beaucoup ; mais il ne voulait pas 
que dans Paris Armand se servît d’armes à feu, 
quelques protestations qu’il eût faites de s’en 
servir avec prudence. C’était une des choses 
qu’Armand désirait le plus, bien convaincu dans 
sa sagesse que cela ne pouvait avoir aucun 
inconvénient. Comme il ne se souciait pas d’aller 
tirer avec les gens qu’il avait vus là, il pensa au 

 204



moins qu’il pouvait faire un blanc dans le jardin 
de son père, ou bien faire la chasse aux 
moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son 
père, où ils étaient serrés, son fusil et des pistolets 
que lui avait donnés un de ses oncles : il pensa 
bien ne les pas trouver, car depuis qu’Armand 
jouissait de sa liberté, de peur qu’il n’en abusât 
d’une manière dangereuse, M. de Saint-Marsin 
avait soin d’ôter la clef de l’endroit où se 
trouvaient les armes ; mais son valet de chambre 
la lui ayant demandée pour prendre quelque 
chose dans cet endroit, avait, malgré ses ordres, 
oublié de la retirer ; Armand trouva donc le fusil, 
les pistolets, et de quoi les charger. En 
descendant dans le jardin, il aperçut un chat qui 
passait sur une corniche d’une maison voisine : il 
l’ajusta, le manqua, continua son chemin, et se 
rendit dans le jardin, où il tira à tort et à travers, 
et fit un feu à alarmer tout le voisinage. 

Après avoir usé toutes ses munitions de 
guerre, comme il revenait et traversait la cour, 
chargé de tout son arsenal, un homme qui parlait 
très vivement avec le portier, s’élance vers lui en 
disant : 
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– Ah ! c’est lui ! c’est lui ! je le savais bien 
que cela venait d’ici. C’est donc vous, Monsieur, 
qui cassez mes glaces, mes meubles, qui avez 
pensé tuer mon fils ? Ah ! vous me le payerez 
bien, il faudra bien qu’on me paye ; si on me 
refuse, j’irai chercher la garde, je vous mènerai 
chez le juge de paix ! Et il était si en colère, que 
ses paroles s’enfilaient sans qu’il se donnât le 
temps de reprendre sa respiration ; en même 
temps il secouait Armand par le bras : 

– Oui, oui, je le mènerai chez le juge de paix, 
disait-il aux commères du quartier, qui 
commençaient à se rassembler à la porte et dans 
la cour. 

– Cela sera bien fait, disait l’une ; avec ses 
coups de fusil et de pistolet, on aurait dit que 
l’ennemi était dans le quartier. 

– Les balles venaient frapper contre notre mur, 
disait l’autre, je ne savais où me fourrer. 

– Notre pauvre Azor en aboyait comme un 
désespéré, disait une troisième, et j’en suis encore 
toute tremblante. 
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– Il faudra bien qu’on me paye, reprenait 
l’homme. Et Armand stupéfait, ne sachant ce qui 
lui était arrivé, ce qu’on lui voulait, comprit enfin 
que le coup de fusil qu’il avait adressé au chat, et 
qu’il avait chargé à balles, de peur que le petit 
plomb ne suffit pas pour le tuer, était entré par la 
fenêtre au-dessous de laquelle régnait la corniche 
qui servait de promenade au chat ; que cette 
fenêtre était celle d’une des plus belles pièces 
d’un hôtel garni, où la balle avait été casser une 
glace de deux mille francs, fracasser une pendule, 
et avait fait tomber en passant le chapeau du fils 
du maître de l’hôtel, qui se trouvait auprès de la 
cheminée. Celui-ci, à chaque circonstance qu’il 
rapportait, secouait le bras d’Armand, qui 
cherchait inutilement à se faire lâcher pour se 
sauver, et il disait : 

– Vous me le payerez comme je m’appelle 
Bernard, et de plus l’amende, pour vous 
apprendre à tirer dans les maisons. 

– Il serait, je crois, bien embarrassé de payer, 
disait l’une des femmes. 

– S’il paye, reprenait l’autre, ce sera sur autre 
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chose que sur sa bourse. 
– Tout cela m’est égal, disait l’homme, il faut 

qu’on me paye, n’importe qui. Où est M. de 
Saint-Marsin ? Je veux parler à M. de Saint-
Marsin. 

– Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui 
rentrait en ce moment, que me veut-on ? Armand 
pâlit, rougit en voyant arriver son père, et 
cependant il se sentait un peu rassuré par sa 
présence. Pendant qu’on expliquait à M. de Saint-
Marsin de quoi il s’agissait, il levait timidement 
les yeux et les baissait aussitôt, comme un 
coupable qui attend sa sentence. Quand M. de 
Saint-Marsin eut compris la cause de tout ce 
trouble : 

– M. Bernard, dit-il, je suis très fâché de ce qui 
vous est arrivé, mais je n’y puis rien ; si c’est 
effectivement mon fils qui a cassé votre glace, 
arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas. 

– Il faut bien, Monsieur, que cela vous 
regarde, reprenait M. Bernard ; qu’est-ce qui me 
payera ! 
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– Je l’ignore, Monsieur ; mais si mon fils l’a 
fait, c’est en mon absence, sans qu’on puisse 
penser que j’y aie eu aucune part ; je ne réponds 
pas de ses actions. Et se tournant vers Armand : 

– Vous sentez, Armand, que cela est juste, que 
je ne puis répondre de vos actions quand je n’ai 
aucun moyen de vous faire faire ma volonté. 
Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne 
pouvait répondre ; de grosses larmes coulaient de 
ses yeux. M. Bernard, dans une colère terrible, 
voulait mener M. de Saint-Marsin chez le juge de 
paix. 

– Ce n’est point à moi à y aller, disait M. de 
Saint-Marsin, c’est à mon fils. 

– Oh ! monsieur votre fils, il pourra bien aller 
en prison. 

– Monsieur, j’en suis bien fâché, mais je n’y 
puis que faire. 

– À la police correctionnelle, reprenait M. 
Bernard. 

– J’en suis au désespoir ; mais je ne puis 
l’empêcher. Armand, à chaque parole, laissait 
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échapper un profond sanglot et levait vers son 
père ses yeux et ses mains jointes. Quelqu’un dit 
tout bas à M. Bernard : 

– Voilà le commissaire de police qui passe. 
Armand l’entendit, et jetant un grand cri, 
s’arracha des mains de M. Bernard, et courut se 
réfugier vers son père, qu’il embrassait de toutes 
ses forces en lui disant : 

– Ô mon papa ! au nom de Dieu, empêchez 
que le commissaire ne m’emmène, ayez pitié de 
moi... ne me laissez pas aller en prison ! 

– Quel droit, mon fils, ai-je de l’empêcher, ou 
qu’est-ce qui m’y oblige ! N’avez-vous pas 
renoncé à ma protection ? 

– Oh ! rendez-la-moi, rendez-la-moi ; je vous 
obéirai, je ferai tout ce que vous voudrez. 

– Me le promettez-vous ? désirez-vous que je 
reprenne mon autorité ? 

– Oh ! oui, oui ; punissez-moi comme vous 
voudrez, mais que je n’aille pas en prison. 

– Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin ; et se 
retournant vers M. Bernard : 
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– M. Bernard, dit-il, j’espère que cela pourra 
s’arranger sans le juge de paix ; faites-moi le 
plaisir de m’attendre ici un moment. 

Quand il fut rentré dans la maison : 
– Mon fils, dit-il à Armand, je ne veux pas 

abuser d’un moment de trouble ; pensez-y bien, 
êtes-vous déterminé à m’obéir, et croyez-vous 
maintenant que j’aie le droit de l’exiger ? Je ne 
vous dissimule pas que si M. Bernard porte 
plainte, ce sera probablement contre moi, et 
qu’après m’avoir fait payer le dommage, on 
m’enjoindra de vous empêcher de commettre à 
l’avenir de pareilles actions. Vous croirez-vous 
alors obligé de vous soumettre à mon autorité, et 
voulez-vous attendre que le juge de paix vous 
l’ordonne ! 

– Oh ! non, non, mon papa, disait Armand 
confus en baisant la main de son père, qu’il 
couvrait de ses larmes ; pardonnez-moi, je vous 
en prie. 

– Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n’ai 
rien à vous pardonner ; en vous donnant la 
liberté, je savais bien que vous en abuseriez ; je 
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savais bien qu’en vous laissant suivre vos idées, 
je vous exposais à faire des fautes ; mais c’est 
pourquoi vous devez sentir la nécessité de vous 
soumettre quelquefois aux miennes. 

Armand ne savait comment exprimer sa 
reconnaissance de tant d’indulgence et de bonté. 
M. de Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et 
lui dit qu’il ferait estimer le dommage, qui ne se 
trouva pas heureusement aussi considérable que 
M. Bernard l’avait dit d’abord. Cependant cela 
fut encore assez cher ; et Armand, qui se trouvait 
dans le cabinet de son père le jour où l’on vint 
chercher le paiement, n’osait lever les yeux, tant 
il était honteux de sa faute. 

– Vous comprenez à présent, mon fils, lui 
disait M. de Saint-Marsin, que les parents 
peuvent avoir le droit d’empêcher les sottises de 
leurs enfants, puisqu’ils les payent ; mais ce n’est 
pas seulement des fautes qu’ils payent que les 
parents ont à répondre, c’est de toutes les fautes 
que font leurs enfants, quand ils ont pu les 
empêcher. 

– À qui donc en répondre, mon papa ? 
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– À Dieu et au monde. À Dieu, qui veut que 
les hommes soient bons, raisonnables, éclairés 
autant qu’il sera possible, et qui ne peut pas 
exiger des enfants de devenir tout cela par eux-
mêmes. C’est donc les parents qu’il a chargés de 
l’éducation et de l’instruction de leurs enfants, et 
pour cela il leur a donné l’autorité nécessaire 
pour obliger les enfants à se laisser instruire et se 
former au bien. D’un autre côté, comme le monde 
veut aussi que les enfants soient élevés d’une 
manière à devenir d’honnêtes gens, quand ils se 
conduisent mal, qu’ils annoncent de mauvaises 
inclinations, on le reproche aux pères : il faut 
donc bien qu’ils aient les moyens et l’autorité de 
les corriger, et qu’ils puissent diriger les actions 
de leurs enfants, jusqu’à ce que ceux-ci aient 
assez de force et de raison pour qu’on les en 
rende eux-mêmes responsables. 

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien 
encore quelquefois de trouver l’obéissance 
fâcheuse ; mais il ne s’entêta plus dans ses idées, 
parce qu’il comprit qu’il y a des choses dont un 
enfant de treize ans ne connaît pas encore toutes 
les raisons. 
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Julie 
ou 

La morale de madame Croque-Mitaine 
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Il y avait deux ans que madame de Vallonay 

avait mis sa fille en pension, pour aller soigner 
son mari, malade dans une place de guerre où il 
commandait, et qu’il ne voulait pas abandonner 
parce qu’elle était à tout moment en danger d’être 
attaquée. Les circonstances ayant changé, 
monsieur et madame de Vallonay étaient revenus 
à Paris et avaient retiré leur fille de la pension. 
Julie avait treize ans, elle avait de l’esprit, elle 
était assez avancée pour son âge ; mais un enfant 
de treize ans, quelque avancé qu’il soit, ne 
comprend jamais tout ce que disent les personnes 
plus âgées. Julie avait pris l’habitude de regarder 
comme ridicules toutes les choses qu’elle ne 
comprenait pas. Accoutumée au caquetage des 
pensionnaires, qui, entre elles, parlaient, 
jugeaient, décidaient de tout, elle s’imaginait 
savoir une chose dès qu’on en avait parlé à la 
pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie 
soutenait qu’il s’était passé autrement ; elle en 
était bien sûre, car mademoiselle Joséphine 
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l’avait entendu dire dans ses vacances. Si on lui 
disait que telle ou telle parure était de mauvais 
goût : 

– Ah ! il faut bien pourtant que cela soit à la 
mode, car trois de ces demoiselles en ont fait 
faire pour cet hiver. Il en était de même sur des 
choses plus sérieuses. Ce qu’une des grandes 
avait dit pour l’avoir entendu dire à ses parents, 
sur la paix ou sur la guerre, sur le spectacle, où 
elle n’avait jamais été, devenait une opinion 
générale à laquelle Julie, non plus que ses 
compagnes, ne pensait pas qu’on pût rien avoir à 
opposer. 

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses 
parents, que Julie, aussitôt qu’elle était sortie, ne 
dit : 

– Mon Dieu, que monsieur ou madame une 
telle a dit une chose ridicule ! Sa mère lui laissait 
exprimer ainsi ses opinions quand elle était seule 
avec elle, pour avoir occasion de lui prouver ou 
qu’elle n’avait pas compris ce qu’on avait dit, ou 
qu’elle ne comprenait seulement pas elle-même 
ce qu’elle voulait dire ; mais, lorsqu’il y avait du 

 216



monde, elle veillait soigneusement à ce que sa 
fille ne se laissât aller à aucune inconvenance, 
comme de parler bas en riant, ou en regardant 
quelqu’un, de faire des mines à une personne qui 
se trouvait de l’autre côté de la chambre, ou de 
faire semblant de ne pouvoir s’empêcher de rire. 

Julie, qui craignait sa mère, avait donc 
généralement un assez bon maintien dans le 
monde. Mais un jour que deux ou trois de ses 
amies de pension étaient venues dîner chez 
madame de Vallonay, le curé de la terre de 
Vallonay, qui était à Paris pour quelques affaires, 
y vint dîner aussi. C’était un excellent homme, 
plein de sens, qui disait de très bonnes choses, 
seulement un peu plus longuement qu’un autre, et 
qui entremêlait tous ses discours de vieux adages 
tous très utiles à retenir, mais qui paraissaient fort 
ridicules à Julie, parce qu’elle n’était pas 
accoutumée à cette manière de parler. D’ailleurs, 
elle n’avait jamais vu le curé, et c’était l’habitude 
de Julie de trouver toujours quelque chose 
d’extraordinaire aux gens qu’elle voyait pour la 
première fois. Ses compagnes n’étaient pas plus 
raisonnables qu’elle. Avant de dîner, elles 
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s’étaient amusées à contrefaire les gestes du curé, 
que d’une pièce voisine elles voyaient se 
promener dans le salon avec M. de Vallonay ; 
cela les avait mises tellement en train de 
moqueries, que pendant tout le dîner ce furent des 
chuchotements continuels, des rires auxquels 
elles cherchaient mille prétextes ridicules. Tantôt 
c’était le chien qui se grattait d’une drôle de 
manière, ou bien qui, en posant sa patte sur les 
genoux de Julie pour lui demander à manger, 
avait fait tomber sa serviette, ou bien Émilie avait 
bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son 
pain. Madame de Vallonay, extrêmement 
impatientée, n’osait cependant le trop montrer, de 
peur que le curé ne remarquât la cause de son 
mécontentement ; mais le soir, quand tout le 
monde fut parti, elle gronda très sérieusement sa 
fille, lui fit sentir l’indécence et même la bêtise 
d’une pareille conduite, et lui déclara que si elle y 
retombait elle ne lui permettrait plus de revoir ses 
compagnes, qui l’entretenaient dans cette 
détestable habitude. Ensuite, comme elle voulait 
l’accoutumer à réfléchir sur les motifs de ses 
actions, elle lui demanda ce qu’avaient donc de si 

 218



extraordinaire les discours du curé de Vallonay. 
– Oh ! maman, il disait si singulièrement les 

choses ! 
– Comme quoi, par exemple ? 
– Eh bien ! maman, il est venu me dire qu’on 

prenait plus de mouches avec une cuillerée de 
miel qu’avec un baril de vinaigre. 

– Eh bien ! Julie, il me semble que cette 
maxime n’a jamais été mieux appliquée, et qu’il 
aurait été très heureux qu’elle vous eût rappelé en 
ce moment qu’on se fait aimer des gens par des 
choses qui leur plaisent, et non par des moqueries 
et des choses désagréables. 

– Et puis il a cité à papa, qui le savait bien 
apparemment, ce vers de La Fontaine : 

Plus fait douceur que violence. 

– Qui veut dire ?... demanda madame de 
Vallonay. 

– Qui veut dire... qui veut dire... et Julie, 
probablement un peu impatientée de la 
conversation, ne songeait en ce moment qu’à tirer 

 219



de toute sa force le cordon de son sac qui s’était 
entortillé dans la clef de sa boite à ouvrage. 

– Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, 
que vous feriez beaucoup mieux de défaire 
doucement le nœud de cordon que de le serrer en 
le tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que 
vous auriez grand besoin qu’on vous rappelât 
souvent les adages du curé. 

– Mais, maman, ce n’en sont pas moins des 
choses que tout le monde sait, et c’est ce qui fait 
que cela m’a ennuyés et que je me suis mise à 
rire avec ces demoiselles. 

– Que tout le monde sait ? que vous savez, 
vous, Julie ? 

– Je vous assure que oui, maman. 
– Vous, à qui tout le monde peut apprendre 

quelque chose ? vous, qui trouveriez à vous 
instruire dans le conte de madame Croque-
Mitaine, si vous étiez bien en état de le 
comprendre ? 

– Le conte de madame Croque-Mitaine ! 
s’écria Julie très piquée, ce conte pour les tout 
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petits enfants, que mon cousin a apporté l’autre 
jour à ma petite sœur ? 

– Précisément, celui qu’il a fait pour elle à 
l’occasion de cette mauvaise gravure que je lui ai 
donnée, où l’on voit madame Croque-Mitaine 
avec sa botte et son bâton, et menaçant les petits 
enfants de les emporter s’ils ne sont pas sages. 

– Comment ! maman, et c’est ce conte-là où 
vous croyez que j’apprendrai quelque chose ? 

– Non, parce que je ne suis pas bien sûre que 
vous ayez assez d’esprit pour en sentir l’utilité. 
Allons, voyons, voilà le papier, lisez... lisez donc. 

– Ah ! maman ! 
– Ah ! ma fille, vous aurez la bonté de me le 

lire tout haut : si ma dignité n’est pas blessée de 
l’entendre, la vôtre apparemment ne sera pas 
blessée de le lire. 

Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le 
papier et lut tout haut le conte qui suit : 
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Madame Croque-Mitaine 

Conte 
 
– Viens vite, viens vite, Paul, disait à son frère 

cadet la petite Louise, nous avons plus de temps 
qu’il ne nous en faut : la marchande de fleurs et 
de joujoux demeure au bout de la rue voisine ; 
maman est à s’habiller ; avant qu’elle ait fini 
nous serons revenus, toi avec ton fouet, moi avec 
mon bouquet, et nous en rapporterons un à 
maman pour lui faire plaisir. 

Et prenant Paul par la main, elle se mit à 
marcher avec lui aussi vite que le permettaient 
leurs petites jambes. Louise avait neuf ans, et 
Paul n’en avait que sept : c’étaient bien les deux 
plus jolis enfants que l’on puisse voir. Louise 
avait une robe de percale bien blanche, une 
ceinture couleur de rose dessinait sa petite taille, 
elle admirait, en marchant, ses souliers rouges, et 
ses beaux cheveux blonds tombaient en boucles 
sur ses épaules : ceux de Paul n’étaient ni moins 
blonds ni moins beaux ; il portait un habit de 
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nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise à 
points à jour. Tout cela n’était rien auprès du 
plaisir qui les attendait ; leur mère leur avait 
promis de les mener à la foire de Saint-Cloud, et 
on devait partir dans une heure. À la campagne, 
où ils avaient habité jusque-là, on leur permettait 
de courir dans le parc, quelquefois même dans le 
village. Depuis qu’ils étaient à Paris, on leur avait 
bien défendu de se hasarder jamais hors de la 
porte cochère ; mais l’habitude de cette réserve 
n’était pas encore prise : d’ailleurs, pour aller à 
Saint-Cloud, Louise avait envie d’un bouquet, 
Paul d’un fouet, avec lequel il voulait fouetter les 
chevaux de son papa, qui lui avait promis de 
l’asseoir auprès de lui sur le devant de la calèche, 
et ils se pressaient d’aller les acheter à l’insu de 
leur mère, avec l’argent qu’elle venait de leur 
donner pour leur pension de semaine. 

Tous les passants s’arrêtaient pour les 
regarder. 

– Les jolis enfants ! disaient-ils, comment 
peut-on les laisser aller seuls dans la rue, à leur 
âge ? Et Louise tirait Paul par la main pour 
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marcher plus vite afin de ne pas entendre. Un 
cabriolet qui venait au grand trot derrière eux leur 
fit encore doubler le pas. 

– Courons vite, dit Louise, voilà un cabriolet. 
Mais le cabriolet courait aussi ; Louise, effrayée, 
tourna à droite au lieu de tourner à gauche, et 
dépassa, sans s’en apercevoir, la boutique de la 
marchande de fleurs : le cabriolet les suivait 
encore, à chaque instant il s’approchait 
davantage ; le bruit des roues étourdissait Louise, 
qui le croyait sur son dos ; elle se jeta dans une 
nouvelle rue ; le cabriolet prend le même chemin, 
et, au détour, le cheval trottant au milieu du 
ruisseau, fait voler une pluie d’eau et de boue, et 
en couvre nos deux enfants tout effarés. 

Paul fond en larmes à l’instant. 
– Mon gilet brodé est abîmé, s’écrie-t-il. 
– Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous 

regarder ; et elle jetait des regards inquiets et 
douloureux tantôt autour d’elle, tantôt sur sa robe 
de percale encore plus abîmée que le gilet de 
Paul. 
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– Serons-nous bientôt chez la marchande de 
joujoux ? demanda Paul en pleurant toujours, 
mais plus bas. 

– Nous n’avons qu’à retourner sur nos pas, dit 
Louise, car je crois que nous avons été trop loin ; 
en reprenant notre chemin nous y serons bientôt. 
Et elle tirait Paul encore plus fort, en se serrant 
contre les maisons, dans l’espoir de n’être pas 
vue : elle ne savait cependant pas comment elle 
pourrait entrer, d’abord chez la marchande de 
joujoux, et ensuite chez sa mère, avec sa robe 
ainsi arrangée. 

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est 
enfant on ne connaît que celle où l’on demeure : 
Louise ne reprit point le chemin par où le 
cabriolet l’avait poursuivie ; plus elle allait, plus 
elle s’inquiétait de ne pas arriver, et plus elle 
secouait le bras de Paul, qui, ne pouvant marcher 
aussi vite, lui disait en pleurant : 

– Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilèrent 
une petite ruelle qui ressemblait assez à une rue 
voisine de leur maison, et par où Louise avait 
passé quelquefois ; mais au bout ils ne trouvèrent 
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point d’issue, et au lieu de leur chemin, ils 
aperçurent... madame Croque-Mitaine, fouillant 
avec son croc dans un tas de haillons. 

Vous connaissez madame Croque-Mitaine, 
vous avez vu son dos voûté, ses yeux rouges, son 
nez pointu, son visage ridé et noir, ses mains 
sales et sèches, son jupon de toutes couleurs, ses 
sabots, sa hotte, et ce long bâton avec lequel elle 
tâte, examine toutes les ordures qu’elle rencontre. 

Au bruit que faisaient les deux enfants en 
courant, elle lève la tête, les regarde, et devine 
sans peine, à leur air épouvanté, aux larmes qui 
coulent encore sur les joues de Paul et à celles qui 
gonflent la poitrine de Louise, qu’ils ne devraient 
pas être où ils sont. 

– Que faites-vous là ? leur demande-t-elle. 
Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait 

contre une borne en serrant Paul encore plus fort. 
– N’avez-vous pas de langue ? continue 

madame Croque-Mitaine ; vous avez cependant 
de bien bonnes jambes pour courir ; et elle prend 
Louise par la main en lui disant : 
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– Lève donc le nez, ma petite ; qu’est-ce qui 
t’est arrivé ? 

Louise était si peu accoutumée à parler à des 
gens qu’elle ne connaissait pas, les contes que sa 
bonne avait eu la sottise de lui faire sur les 
vieilles femmes qui emportent les enfants, les 
rides, l’air grognon, le costume et les premiers 
mots de madame Croque-Mitaine lui avaient fait 
une telle peur que, malgré le radoucissement de 
ton de celle-ci, elle n’osait ni lever les yeux ni 
répondre. 

– Allons, dit la vieille, je vois bien que je n’en 
obtiendrai pas une parole. Je ne veux pourtant pas 
les laisser là, ces pauvres enfants. Dis-moi donc, 
toi, demanda-t-elle à Paul, d’où vous venez et où 
vous allez ; es-tu muet comme ta sœur ? 

– Nous allons chez la marchande de joujoux, 
dit Paul. 

– Et nous nous sommes perdus en route, reprit 
Louise, qui commençait à se rassurer un peu sur 
la rencontre qu’elle venait de faire. 

– Votre maman ne vous avait certainement pas 
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permis de sortir, reprit la vieille. 
Et Louise baissa les yeux. 
– Allons, allons, venez d’abord chez moi, que 

je vous débarbouille ; vous êtes presque aussi 
crottés que moi. 

– Non, non ! s’écria Louise, qui recommençait 
à s’effrayer au souvenir des histoires de sa bonne. 

– Qu’est-ce que cela veut dire, non ? crains-tu 
que je te mange ? Ah ! je vois qu’on vous a fait 
peur de madame Croque-Mitaine ; mais soyez 
tranquilles, elle n’est pas si méchante qu’on vous 
l’a dit. 

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine 
n’était que ce qu’elles sont toutes, une pauvre 
vieille femme qui n’avait d’autre ressource pour 
gagner son pain que de ramasser çà et là des 
haillons qu’elle vendait ensuite à des gens aussi 
pauvres qu’elle. 

Elle jeta son bâton dans sa hotte, prit par la 
main les deux enfants, qui ne marchaient encore 
qu’avec hésitation, et s’achemina le long d’une 
grande rue. 
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Tout le monde regardait avec étonnement et la 
conductrice et ceux qu’elle conduisait ; leurs jolis 
habits, tout éclaboussés qu’ils étaient, faisaient 
avec les siens un singulier contraste, et l’on 
voyait clairement, à leur air honteux, qu’ils 
avaient essuyé par leur faute quelque 
mésaventure. 

– Je crois, en vérité, disait un homme, que ce 
sont là les deux enfants que j’ai rencontrés tout à 
l’heure et qui s’en allaient si gaiement en se 
tenant par la main. 

– Que leur est-il arrivé ? demandait un autre. 
Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur 

dont elle n’était pas encore bien guérie, presser la 
marche de madame Croque-Mitaine pour 
échapper aux regards des curieux. 

– Attendez donc, attendez donc, lui disait 
celle-ci ; ne me tirez pas si fort ; j’ai ma hotte à 
porter, moi, je ne peux pas aller si vite. 

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite 
maison où l’on entrait par une porte à moitié 
pourrie. Madame Croque-Mitaine l’ouvre, fait 
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passer les enfants devant elle, entre après eux, 
pose sa hotte et appelle une petite fille en lui 
disant : 

– Charlotte, apporte ici de l’eau et un torchon 
pour laver ces pauvres petits ! Charlotte sort d’un 
coin où elle filait du gros chanvre ; elle était aussi 
déguenillée que sa mère, et n’avait que deux ou 
trois ans de plus que Louise ; mais celle-ci, en la 
voyant, se sentit un peu rassurée. Charlotte la 
débarbouilla elle-même pendant que la vieille 
femme en faisait autant pour Paul : le torchon 
était bien grossier, et les bonnes n’y allaient pas 
avec précaution. Paul dit en pleurant qu’on 
frottait trop fort ; mais Louise était trop humiliée 
pour oser s’en plaindre. 

Quand cette opération fut finie : 
– À présent, dit la vieille, vous allez me dire 

où vous demeurez, pour que je vous y reconduise. 
– Dans la rue d’Anjou, répondit aussitôt 

Louise. 
– Ah ! ah ! vous parlez sans vous faire prier ; 

allons donc, ce n’est pas loin d’ici ; et elle sortit 
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avec nos enfants tout à fait rassurés. 
Comme elle n’avait pas sa hotte, on marchait 

plus vite. Une fois arrivée dans la rue d’Anjou, 
Louise alla droit à sa porte. Ils trouvèrent, en y 
entrant, la maison toute en émoi ; on les cherchait 
depuis qu’ils étaient partis. Tous les domestiques 
avaient parcouru différentes rues ; leur mère elle-
même, fort inquiète, était sortie pour aller à leur 
poursuite. La portière, en les voyant, poussa un 
cri de joie et monta avec eux dans l’appartement. 

– Les voici ! les voici ! cria-t-elle de loin à la 
bonne, qui était au désespoir de les avoir si mal 
surveillés ; et Louise courut se jeter dans ses bras 
en pleurant de honte, de crainte et de plaisir. 
Dans ce moment même rentra leur mère, en proie 
aux plus cruelles angoisses : transportée de 
bonheur en les retrouvant, elle ne songeait pas à 
les gronder comme ils le méritaient. 

– Qu’êtes-vous donc devenus ? qu’avez-vous 
fait ? leur demanda-t-elle en les prenant sur ses 
genoux et en les couvrant de baisers et de larmes. 

– Ils se sont perdus, Madame, dit madame 
Croque-Mitaine, car Louise n’osait répondre. Je 
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les ai rencontrés dans un cul-de-sac assez loin 
d’ici ; la petite m’a dit qu’elle allait acheter des 
bouquets pour elle et pour vous, et un fouet pour 
son frère, mais sûrement c’était sans votre 
permission. 

– Mon Dieu, oui, dit la mère encore toute 
tremblante ; et c’est vous, bonne femme, qui me 
les avez ramenés ? 

– Oui, Madame ; mais j’ai d’abord été les 
débarbouiller chez moi ; ils ont sans doute été 
éclaboussés par quelque fiacre : si vous aviez vu 
comme ils étaient faits ! Et Louise, toute 
honteuse, aurait voulu cacher sa robe couverte de 
boue, tandis que Paul montrait son gilet à sa 
mère, lui disant : 

– Mais, maman, pour aller à Saint-Cloud il me 
faudra un autre gilet. 

– Oh ! mes enfants, dit la mère, point de Saint-
Cloud ; je suis encore toute tremblante de la peur 
que vous m’avez causée. Il est déjà tard, votre 
papa vous cherche encore : si vous n’étiez pas 
sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous 
seriez ni salis ni perdus, et nous serions à présent 
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sur la route de Saint-Cloud ; il est juste que vous 
soyez punis de votre faute : allez changer 
d’habits. 

Paul avait grande envie de pleurer et de 
grogner, mais Louise sentait la justice de ce que 
venait de dire sa mère, le prit par la main et sortit 
de la chambre avec lui et sa bonne. 

Leur mère était restée avec madame Croque-
Mitaine. 

– Ces pauvres enfants avaient bien peur de 
moi, Madame, lui dit la vieille ; ils ne voulaient 
pas se laisser emmener, et j’ai eu grand-peine à 
les faire entrer dans mon taudis. 

– Que je vous ai d’obligations ! reprit la mère, 
sans vous ils ne seraient pas encore ici, et Dieu 
sait ce qui leur serait arrivé ! que je vous ai 
d’obligations ! 

– Oh ! de rien du tout, Madame ; si ma fille 
s’était perdue et que vous l’eussiez retrouvée, 
vous en auriez fait autant. 

– Vous avez une fille, bonne femme ? 
– Oui, Madame, de douze ans, sauf votre 
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respect : ce n’est pas pour dire, mais Charlotte est 
bien gentille. 

Louise rentrait sur ces entrefaites. 
– Louise, demanda sa mère, as-tu vu la petite 

Charlotte ? 
– Oui, maman ; c’est elle qui m’a 

débarbouillée. 
– Eh bien ! veux-tu que nous allions lui faire 

une visite ? 
– Oh ! oui, maman, cela me fera plaisir. 
– Viens avec moi, ma fille. 
Louise suivit sa mère dans sa chambre, et là, 

sur sa proposition, elle fit à la hâte un paquet de 
leurs robes encore fort bonnes, de trois chemises, 
d’un bonnet, de deux fichus et de deux paires de 
bas. 

– Allons porter cela à Charlotte, lui dit sa 
mère ; et Louise enchantée dit : 

– Maman, je crois que tout lui ira bien ; elle 
n’est guère plus grande que moi. 

– Conduisez-nous chez vous, bonne femme, 
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dit la mère à madame Croque-Mitaine, qui se 
réjouissait beaucoup de cette visite. 

– Charlotte ne sera pas sortie, n’est-ce pas ? 
lui demanda Louise en rougissant. 

– Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort 
pas sans ma permission ; et elles descendirent 
bien vite. 

On ne resta pas longtemps en route. Louise 
courait presque. En entrant dans la maison, 
madame Croque-Mitaine se répandit en excuses 
sur le palier sale, la porte pourrie. Louise avait 
déjà été chercher Charlotte dans le coin où elle 
filait encore. La petite fille était un peu honteuse 
de se montrer si mal vêtue devant une belle dame. 

– Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa 
mère ; faites la révérence ; Madame est la maman 
de mademoiselle Louise, que vous avez 
débarbouillée tout à l’heure. Ah ! je vous assure, 
Madame, qu’elle l’a fait de bien bon cœur. Et 
Charlotte, n’osant regarder une belle dame, 
regardait Louise en souriant. Celle-ci eût voulu 
lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs, 
un bonnet, un fichu, pour avoir ensuite le plaisir 

 235



de la contempler. 
– Laisse-la faire, lui dit sa mère ; elle 

s’habillera quand elle voudra. Dites-moi, ma 
petite, seriez-vous bien aise de demeurer près de 
Louise ! Charlotte regardait sa mère comme pour 
lui demander ce qu’elle devait répondre. 

– Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-
ci. 

– Vous ne quitterez pas votre maman ; j’ai une 
proposition à lui faire. Ma portière s’en va, je 
n’en ai encore retenu aucune à sa place : voulez-
vous prendre la loge, bonne femme ? Personne ne 
rentre tard chez moi, et vous n’aurez pas 
beaucoup de peine. Madame Croque-Mitaine se 
trouva trop heureuse de cette offre ; c’était une 
condition bonne et assurée ; elle accepta avec la 
plus vive reconnaissance. On convint que son 
établissement se ferait le lendemain. Louise s’en 
retourna avec sa maman. Son père, qui venait de 
rentrer, la gronda encore un peu d’une faute dont 
elle n’avait pas senti d’abord toute l’étendue ; et 
Louise, en reconnaissant son tort, dit cependant 
que sa bonne n’aurait pas dû lui faire de mauvais 
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contes sur madame Croque-Mitaine, et qu’elle 
aimait bien mieux avoir eu l’occasion de faire 
plaisir à Charlotte qu’être allée à Saint-Cloud. 

 
– Eh bien ! ma fille, dit madame de Vallonay à 

Julie quand elle eut fini, quelles sont les utiles 
réflexions que vous tirez du conte de madame 
Croque-Mitaine ? Julie riait et ne disait rien, 
comme si elle eût cru que sa mère se moquait 
d’elle ; mais madame de Vallonay l’ayant pressée 
de répondre : 

– En vérité, maman, dit Julie d’un air 
méprisant, si vous me l’avez fait lire pour 
m’apprendre qu’il ne faut pas avoir peur des 
femmes qui ramassent des haillons dans les rues, 
je crois que je savais cela. 

– Et vous n’y voyez pas autre chose ? 
– Quoi ! maman, qu’il ne faut pas désobéir ? 

c’est une chose qu’on n’a plus guère besoin 
d’apprendre à mon âge. 

– Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en 
souriant d’un air un peu moqueur, que cette leçon 
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vous soit devenue tout à fait inutile. Mais vous 
n’en voyez pas d’autres ? 

– Que pourrait-il donc y avoir ? 
– Ah ! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai 

pas, vous pourriez trouver que je vous apprends 
des choses que tout le monde sait ; cherchez. 

En disant ces mots, madame de Vallonay 
passa dans le cabinet de son mari, à qui elle avait 
à parler, et laissa Julie dans le sien avec son 
ouvrage, ses livres d’histoire et sa sonate à 
étudier. Lorsqu’elle revint il était dix heures. Au 
moment où elle ouvrit la porte, Julie fit un cri et 
sauta sur sa chaise d’un air tout effrayé. 

– Qu’avez-vous donc, ma fille ? lui demanda 
sa mère. 

– Oh ! rien, maman, c’est que j’ai eu peur. 
– Peur ! et de quoi ? 
– C’est que vous m’avez surprise ! 
– Quel enfantillage ! Allons, il est tard, allez 

vous coucher. 
– Maman, venez-vous ! 
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– Non, j’ai une lettre à écrire. 
– Eh bien ! maman, j’attendrai que vous ayez 

fini. 
– Non, je veux que vous alliez vous coucher. 
– Mais, maman, si vous le vouliez, en passant 

je porterais votre écritoire et la lampe dans votre 
chambre à coucher ; vous y écririez bien plus 
commodément. 

– Non, ma fille, j’écrirai plus commodément 
ici : ne pouvez-vous donc vous aller coucher sans 
moi ? 

Julie ne remuait pas ; elle regardait d’un air 
interdit, et sans l’allumer, le bougeoir que sa 
mère lui avait ordonné de prendre. Elle semblait 
de temps en temps écouter avec inquiétude du 
côté de la porte. Sa mère ne concevait pas ce 
qu’il lui prenait. 

– Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, 
que vous avez peur de rencontrer sur votre 
chemin madame Croque-Mitaine. 

Julie, riant aussi, quoique embarrassée, avoua 
à sa mère qu’elle avait lu dans un livre qui était 
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sur la table une histoire de voleurs et d’assassins 
qui lui avait fait une si terrible peur, qu’elle 
n’osait plus aller seule dans sa chambre, qui était 
séparée du cabinet par le salon et la chambre à 
coucher de sa mère. 

– Nous étions convenues, Julie, que vous ne 
liriez rien sans ma permission, et il me semble 
qu’il n’aurait pas été si inutile que madame 
Croque-Mitaine vous apprît à ne pas désobéir. 

– Maman, je n’ai pas cru faire un grand mal, 
parce que c’est un livre pour les jeunes personnes 
où vous m’aviez déjà permis de lire quelques 
histoires. 

– Il fallait attendre que je vous eusse permis de 
les lire toutes, et le conte de madame Croque-
Mitaine aurait dû vous apprendre que les enfants 
ne doivent pas interpréter les volontés de leurs 
parents, parce que la plupart du temps ils n’en 
peuvent pas sentir les raisons. Louise et Paul 
croyaient comme vous ne pas faire un grand mal, 
et, comme vous, ils sont tombés précisément dans 
l’inconvénient qu’on voulait leur éviter. Allez, 
ma fille, allez vous coucher ; et si la peur vous 
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empêche de dormir, vous réfléchirez sur la 
morale de madame Croque-Mitaine. 

Julie vit bien qu’il fallait prendre son parti ; 
elle alluma le bougeoir le plus lentement qu’elle 
put, laissa en s’en allant la porte du cabinet 
ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa 
mère la rappela pour la fermer. Alors, se voyant 
seule, elle se mit à marcher si vite qu’à la porte 
de sa chambre la bougie s’éteignit ; il fallut 
revenir sur ses pas ; le cœur lui battit bien fort 
quand elle arriva dans sa chambre pour la 
seconde fois ; elle n’entendait pas craquer une 
boiserie sans tressaillir, et ne put s’endormir que 
quand sa mère fut rentrée. Ces ridicules frayeurs 
la troublèrent deux ou trois jours, sans qu’elle 
osât en parler, de peur qu’on ne lui rappelât 
encore madame Croque-Mitaine ; mais elle n’en 
était pas quitte. 

On avait donné à l’une des compagnes de Julie 
deux petites souris blanches, les plus jolies du 
monde ; elles étaient renfermées dans un grand 
bocal de verre à travers duquel on les voyait. On 
avait suspendu au couvercle une espèce de petite 
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roue qu’elles faisaient tourner avec leurs pattes, 
comme les écureuils, en essayant de grimper 
dessus, et elles s’imaginaient ainsi faire beaucoup 
de chemin. Cette jeune personne n’avait pu les 
emporter à sa pension, et comme elle y devait 
rester encore un an, Julie l’avait priée de les lui 
prêter pour ce temps-là, promettant d’en avoir 
grand soin. En effet, Julie les soignait elle-même. 
Sa mère ne voulait pas qu’elle eût des animaux 
pour en charger les domestiques ; car elle pensait 
que ces choses-là ne peuvent amuser que quand 
on s’en occupe, et trouvait qu’il ne valait pas la 
peine d’en avoir quand on ne s’en amusait pas. 
Julie leur donnait assez régulièrement à manger, 
mais elle oubliait souvent de fermer le bocal ; 
alors elles s’échappaient. On les avait toujours 
rattrapées ; mais un jour qu’elles étaient à prendre 
l’air, et que Julie avait eu, selon sa coutume, la 
précaution de laisser la porte de sa chambre 
ouverte, un chat y entra, et Julie, qui arrivait dans 
ce moment, le vit, sans pouvoir l’en empêcher, 
manger une de ses souris. Elle se désespéra, 
s’écria vingt fois : 

– Le maudit chat ! l’horrible chat ! et elle 
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assura bien que si elle avait su cela elle ne s’en 
serait pas chargée. 

– Mon enfant, lui dit sa mère quand elle la vit 
un peu consolée, tout votre malheur vient de ce 
qu’alors vous n’aviez pas encore lu le conte de 
madame Croque-Mitaine. 

– Comment ! maman, dit Julie impatientée, 
qu’est-ce qu’il aurait fait à cela ? 

– Vous y auriez vu qu’il ne faut jamais 
commencer une chose sans s’être assuré de 
pouvoir la faire : car ce qui arriva à Louise et à 
Paul vint de ce qu’avant de sortir pour aller chez 
la marchande de joujoux, ils n’examinèrent point 
s’ils seraient capables d’y arriver sans s’égarer et 
sans avoir peur des voitures ; de même que vous 
n’avez point examiné, avant de vous charger des 
souris, si vous seriez capable de les bien soigner. 

– Mais, maman, il fallait prévoir. 
– Que vous seriez une étourdie, que les souris 

s’échapperaient d’un bocal ouvert, et que, quand 
elles seraient dehors, le chat les mangerait. C’est 
ce qu’il vous aurait été bien facile d’imaginer, si 
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vous aviez pu profiter de la morale de madame 
Croque-Mitaine. 

– Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner 
la conversation, vous trouvez donc tout dans 
madame Croque-Mitaine ? 

– J’y pourrais trouver encore beaucoup de 
choses, et si vous le voulez, nous en avons pour 
longtemps. 

– Oh ! non, non, maman, je vous en prie. 
– Je veux bien n’en plus parler, ma fille, mais 

c’est à une condition, c’est que vous ne vous 
aviserez plus de croire que ce que disent des 
personnes raisonnables peut être un sujet de 
moquerie pour une petite fille comme vous ; et 
que quand leur conversation vous ennuiera, au 
lieu de prétendre que c’est parce qu’elle est 
ridicule, vous vous direz que c’est parce que vous 
n’avez pas assez d’esprit pour la comprendre, ou 
de raison pour en profiter. Prenez-y garde ; si 
vous y manquez, je vous remets, pour toute 
nourriture, à la morale de madame Croque-
Mitaine. 
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Les petits brigands 
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– Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, 

écoutez donc ! criait Antoine à ses camarades, 
enfants du village de Macieux, qui jouaient au 
petit palet sur la pelouse devant le village. Une 
voiture de poste venait de passer ; on avait jeté 
par la portière un papier renfermant des débris 
d’un pâté : Antoine avait couru s’en emparer ; et 
comme il savait lire, parce qu’il était le fils du 
maître d’école du village, en mangeant les 
miettes du pâté il avait lu dans le papier, qui était 
le Journal de l’Empire du 2 février 1812, le 
paragraphe suivant : 

« Berne, le 26 janvier 1812. – Un certain 
nombre d’écoliers des deuxième et troisième 
classes de notre collège, âgés de douze à quatorze 
ans, qui avaient lu, dans leurs heures de 
récréation, des histoires romanesques de 
brigands, s’étaient réunis, avaient nommé un 
capitaine et des officiers, et s’étaient donné des 
noms de brigands. Ils tenaient des assemblées 
secrètes dans lesquelles ils mangeaient et 
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buvaient, et s’engageaient par serment à voler et 
à garder le secret sur toutes leurs opérations, 
etc. » 

C’était cela qu’il voulait lire à ses camarades. 
– Ah ! des brigands ! des brigands ! dirent-ils 

tous à la fois après l’avoir entendu, que cela est 
joli ! il faut nous faire brigands. Charles, veux-tu 
en être ? crièrent-ils au neveu du curé, qui arrivait 
en ce moment. 

– Qu’est-ce que c’est ? je le veux bien, dit 
Charles sans savoir ce que c’était. Charles était 
un bon garçon, mais qui avait un grand tort, 
c’était de ne pas obéir à son oncle, qui lui avait 
défendu d’aller avec les autres petits garçons du 
village, presque tous très mauvais sujets. Au lieu 
de se soumettre à cet ordre, il s’arrêtait, toutes les 
fois qu’il en trouvait l’occasion, avec l’un ou 
avec l’autre ; il leur donnait même rendez-vous 
aux endroits par où il devait passer quand son 
oncle l’envoyait quelque part. Quand il était avec 
eux, ils lui faisaient faire beaucoup de sottises 
qu’il n’aurait pas voulu faire, mais il ne savait pas 
leur résister. Il se fâchait bien quand il les voyait 
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jeter des pierres dans les arbres pour abattre le 
fruit, marcher dans des champs de blé mûr ou 
gâter des plants d’asperges ; il disait alors qu’il 
ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il 
dit qu’il voulait bien être brigand, parce qu’il 
s’imagina que c’était un jeu. 

On arrêta d’abord qu’il fallait prendre des 
bâtons. Les petits garçons coururent à un tas de 
fagots et en tirèrent les plus gros cotrets. Charles 
eut beau dire que ces fagots appartenaient à son 
oncle le curé, qui les avait achetés le matin, on lui 
répondit que les brigands n’avaient pas peur des 
messieurs, et que les messieurs du monde 
n’avaient qu’à venir, qu’ils trouveraient à qui 
parler. Charles riait de toutes ces sottises ; et 
Simon, celui pour qui il avait le plus d’amitié, 
parce qu’il était gai et bon enfant, quoique bien 
mauvais sujet, ayant choisi un bâton pour lui, il le 
prit. Ils se mirent tous alors à remuer leurs bâtons 
en levant la tête et en se donnant la figure la plus 
méchante qu’il leur fut possible. Ils se 
demandèrent après cela ce qu’ils allaient faire. 

– Il faut d’abord jurer que nous sommes des 
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brigands, dit Antoine ; et puis après, ajouta-t-il en 
regardant comment on disait dans son journal, 
nous volerons tout ce que nous trouverons. 

– Nous volerons ! dit Charles, qui commençait 
à trouver ce jeu fort singulier. 

– Sûrement, puisque nous sommes des 
brigands. 

– Je ne volerai pas. 
– Ah ! tu voleras, tu voleras, crièrent tous les 

petits garçons ; tu es un brigand, tu voleras. 
– Je ne volerai pas. 
– Qu’est-ce que cela nous fait donc ? dit 

Simon, qui voulait toujours tout arranger ; si tu ne 
voles pas, ce sera tant pis pour toi. 

– Oui, si tu es une bête, dirent les autres, ce 
sera tant pis pour toi, tu ne viendras pas boire. 

– Mais qu’est-ce que c’est que boire ? 
demanda l’un de la troupe. Charles dit que c’était 
de s’enivrer. 

– Ah ! oui, dit Antoine en regardant son 
journal ; nous irons tous ensemble au cabaret. 
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– On vous y laissera bien aller ! dit Charles. 
– Oh ! des brigands n’ont peur de rien, et puis 

on ne le saura pas ; nous irons à Troux, à une 
lieue d’ici ; des brigands n’ont pas besoin de 
permission, ils font ce qu’ils veulent, et se 
moquent de tout le monde. Et les petits garçons 
se mirent à remuer leurs bâtons d’un air encore 
plus fier. 

– Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous 
sommes brigands. 

– Bah ! dit Charles, laissons-là ce bête de jeu, 
et jouons au petit palet. Simon, viens jouer au 
petit palet, tu sais bien que je te dois une 
revanche. Et Simon était assez disposé à aller 
prendre sa revanche ; mais les autres le retinrent, 
dirent qu’il fallait jurer ; que Charles pouvait bien 
s’en aller s’il voulait, puisqu’il était une bête. 
Charles aurait dû s’en aller ; cependant il resta. 
Antoine dit qu’il fallait avoir du vin ; et comme il 
avait lu l’histoire dans un vieux recueil latin et 
français où son père apprenait aux enfants à lire 
le latin, il dit qu’ils feraient comme les conjurés 
faisaient autrefois, qu’ils y mettraient un peu de 
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leur sang, qu’ils boiraient cela, et seraient 
engagés à être brigands pour toute leur vie. Ils 
trouvèrent cela charmant. 

– Mais comment aurons-nous du sang ? dit 
l’un d’eux. 

– On se piquera le doigt, reprit un autre ; 
justement j’ai une grosse épingle qui attache ma 
culotte. 

Ils convinrent de se servir de l’épingle, chacun 
se promettant bien intérieurement de ne pas 
piquer bien fort. Il fallait avoir du vin : ce fut un 
grand embarras. On voulait que Louis, qui était le 
fils du marchand de vin, en allât voler chez son 
père. Louis dit que ce ne serait pas la première 
fois, mais qu’il n’y allait pas le jour, de peur 
d’être vu et battu. On lui disait que pour un 
brigand il était bien poltron, mais cependant 
personne ne voulait y aller à sa place. Enfin 
Simon, qui était le plus hardi, en alla demander à 
la servante du cabaretier, qui l’aimait assez, parce 
que, quand il la rencontrait dans la rue, bien 
chargée, il l’aidait à porter ses brocs. Elle lui en 
donna un peu qui était resté au fond d’une pinte ; 
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il l’apporta en triomphe dans un vieux sabot cassé 
où il l’avait mis. Antoine commença à se piquer 
le doigt ; comme il sentit que cela lui faisait mal, 
il dit que cela saignait assez, quoique cela ne 
saignât pas du tout ; les autres firent semblant de 
se piquer ; ils secouèrent le doigt bien fort dans le 
sabot, comme s’il y avait eu beaucoup de sang. Il 
n’y eut que Charles qui ne voulut pas se piquer, à 
qui Jacques donna un grand coup d’épingle qui fit 
sortir le sang. Il se fâcha, se battit avec Jacques. 
Simon prit le parti de Charles, et battit Jacques. 
Charles, toujours en colère, voulait jeter le vin 
qui était dans le sabot ; les autres l’en 
empêchèrent, et dirent qu’il ne voulait pas boire 
et jurer avec eux, parce qu’il était un traître qui 
voulait les dénoncer. Simon lui-même lui dit que 
s’il ne buvait pas avec eux, c’est qu’il était un 
traître. Cela fit de la peine à Charles, d’autant que 
Simon venait de se battre pour lui. 

– Tu as promis d’être un brigand, criaient-ils 
tous à la fois. Charles disait qu’il n’avait pas 
envie de les dénoncer, mais qu’il ne voulait pas 
être un brigand. Ils criaient encore plus fort : 
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– Il faut que tu sois un brigand, tu l’as promis ; 
et Simon lui portait le sabot à la bouche. Charles 
se débattait ; ils prétendirent qu’il avait bu et 
qu’il était brigand. Charles s’en alla en disant que 
non, et fort en colère. 

Cependant sa colère ne tint pas contre Simon, 
qui le lendemain l’attendit à son passage dans la 
rue, pour lui dire de venir voir un gros saucisson 
qu’ils avaient trouvé moyen de décrocher de la 
boutique du charcutier du village. Charles avait 
bien dit d’abord qu’il n’irait pas ; mais Simon lui 
avait tant dit que le saucisson était bien gros, que 
la curiosité lui prit de voir comment il était. Il alla 
donc l’après-midi sur la pelouse où ils 
mangeaient le saucisson ; il le trouva en effet 
bien gros ; ils lui racontèrent comment ils 
l’avaient pris, la peur qu’ils avaient eue d’être 
vus par le marchand, les contes que Simon lui 
faisait pour l’amuser hors de sa boutique pendant 
qu’un autre s’y glissait. Tout cela fit rire Charles, 
qui oublia si bien le mal qu’il y avait à de 
pareilles actions, que quand on lui proposa de 
goûter du saucisson, il en prit un morceau qu’il 
mangea. Il ne l’eut pas plus tôt avalé, qu’il se 
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sentit inquiet de ce qu’il venait de faire. Il s’en 
alla tout de suite sans rien dire, et à mesure qu’il 
y pensait il était plus tourmenté. Ce fut bien pis 
quand, lorsqu’il arriva à la maison, son oncle lui 
fit répéter sa leçon de catéchisme, qui se trouvait 
tomber ce jour-là sur le commandement de Dieu : 
Le bien d’autrui tu ne prendras. 

Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient 
le bien d’autrui n’étaient pas seulement les 
voleurs, mais encore ceux qui achetaient sans 
payer, ceux qui dépensaient plus qu’ils n’avaient, 
et empruntaient ce qu’ils ne pouvaient pas rendre, 
mais surtout ceux qui profitaient de ce qu’avaient 
pris les autres. 

Charles pâlissait et rougissait tour à tour ; 
heureusement il faisait sombre, son oncle n’en vit 
rien ; il ne répondit point ; et sitôt qu’il put 
s’échapper, il alla se cacher pour pleurer. À 
souper, il ne mangea point ; il dit qu’il avait mal à 
l’estomac ; et en effet, le morceau de saucisson 
qu’il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne dormit 
point. Sa conscience lui reprochait d’avoir 
participé au vol, puisqu’il en avait profité ; il 
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sentait bien qu’il ne pourrait plus leur dire que 
cela était mal, car ils lui diraient : 

– Cela ne t’a pourtant pas empêché de manger 
du saucisson. 

Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu’on 
ne pouvait pas espérer que Dieu vous pardonnât, 
à moins de rendre au moins la valeur de ce qu’on 
avait pris. Charles aurait donné de bon cœur le 
peu qu’il possédait pour se délivrer d’un 
semblable poids ; mais comment le faire accepter 
au charcutier ? Il faudrait donc tout lui dire, 
accuser ses camarades ? ce que Charles ne voulait 
pas faire, quand même il ne s’y serait pas cru 
engagé par sa promesse. Il imagina d’aller placer 
quatre sous, qui étaient tout ce qu’il avait 
d’argent, sur la porte du charcutier, imaginant 
qu’il les prendrait, les croyant à lui. Il passa deux 
ou trois fois devant la porte sans oser les mettre ; 
enfin, dans un moment où on ne le voyait pas, il 
les plaça sur le seuil, et se sauva au coin de la rue 
pour voir ce qui en arriverait. Il n’y fut pas plus 
tôt qu’il vit arriver Antoine, qui, furetant autour 
de la boutique, et voyant que le marchand avait le 
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dos tourné, se baissa pour les ramasser. Charles 
sautant sur lui pour l’en empêcher, Antoine se 
débattit ; le marchand se retourna au bruit. 

– Qu’est-ce que vous faites devant ma 
boutique ? dit-il en colère, car il se souvenait de 
ce qu’on lui avait pris ; pourquoi monsieur 
Charles rôde-t-il autour depuis une heure ? Allez-
vous-en ; ce n’est pas que je vous accuse, 
monsieur Charles, mais je ne veux pas qu’on soit 
devant ma boutique. 

– Lui comme un autre, disait Antoine entre ses 
dents ; et Charles, au désespoir, se voyait chasser 
sans oser se fâcher, comme il aurait fait dans une 
autre occasion. Il courut après Antoine pour lui 
reprendre ses quatre sous, disant qu’ils étaient à 
lui, mais Antoine se moqua de lui ; il n’osa le 
forcer à les lui rendre, car Antoine avait sur lui 
l’avantage d’un mauvais sujet qui se moque de 
tout ce qu’on peut dire, et Charles n’avait pas 
l’avantage d’un honnête homme, qui est de 
n’avoir rien à cacher, car il ne l’avait pas toujours 
été. 

Comme il était là, triste et honteux, vinrent à 
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passer Jacques et Simon. 
– Ah ! lui dit Simon à demi-voix, nous avons 

un beau panier de pêches que la mère Nicolas 
allait porter à la ville et que nous avons été de 
dessus son âne pendant qu’elle était à ramasser 
du bois auprès des murs du parc ; nous l’avons 
caché là, dans le fossé ; viens le voir. 

– Non, dit Charles, je ne veux pas. 
– Oui-dà, ce n’est pas pour lui, reprit Jacques ; 

il n’a pas eu la peine de le prendre ; c’est un 
poltron de brigand. 

– Je ne suis pas un brigand, dit Charles en 
colère, et je ne me soucie pas de vos pêches. 

– Tu n’as pas été si dégoûté du saucisson. 
Charles, dans toute autre occasion, aurait 

répondu par un coup de poing ; mais il était 
humilié, il se tut ; et Jacques s’en alla en chantant 
de toutes ses forces, sur l’air c’est un enfant : 

C’est un poltron, 
C’est un poltron. 

– Pourquoi ne viens-tu pas ? dit Simon. 
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– Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu 
le convertir, c’est bien mal de voler et de 
fréquenter ceux qui volent. 

– Bon ! tu ne pensais pas cela hier. 
– Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti. 
– Eh bien ! tu te repentiras encore demain, 

viens. Et Simon, qui avait l’habitude de lui faire 
faire assez ce qu’il voulait, l’entraînait par le 
bras. 

– Non, non, je n’irai pas. 
– Eh bien ! ne viens pas ; et il le repoussa 

brusquement. Je vois bien que c’est que tu ne 
veux pas me donner ma revanche. 

– Mais, Simon, comment le pourrais-je ? je 
n’ai plus d’argent. 

– Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as 
gagnés à Louis et à moi. 

Charles lui raconta ce qu’il en avait fait et ce 
qui lui était arrivé. Simon se mit à rire si fort, que 
Charles riait presque de voir rire Simon ; 
cependant il s’impatientait. 
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– Si je pouvais les lui faire rendre ! disait-il. 
– Oh ! dit Simon, les brigands ne rendent rien. 

Mais viens tantôt jouer au petit palet sur la 
pelouse ; puisque c’est ce coquin d’Antoine qui te 
les a volés, nous trouverons bien moyen de les lui 
gagner. 

– Non, dit Charles, je ne veux pas y aller. 
– Eh bien ! comme tu voudras ; je les gagnerai 

pour moi tout seul. 
Comme Charles, malgré ses malheurs, était un 

peu plus content de lui, il dîna mieux qu’il n’avait 
soupé la veille. Cependant il songeait qu’il aurait 
été bien agréable de regagner à Antoine ses 
quatre sous. Le lendemain était dimanche ; le 
curé lui donna la clef de son jardin, lui disant de 
l’aller porter à madame Brossier, l’une de ses 
paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait à 
quatre ou cinq cents pas du village, et qui, pour 
venir à la messe, avait beaucoup moins de 
chemin à faire en traversant le jardin du curé 
qu’en faisant le tour par les rues. 

Charles partit ; il passait assez près de la 
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pelouse ; en passant il la regarda, et marcha plus 
lentement pour tâcher d’apercevoir ce que 
faisaient ses camarades qu’il y voyait rassemblés. 
En regardant et en marchant lentement, il 
approcha ; il les vit jouant au petit palet, et 
approcha davantage pour savoir si c’était Simon 
qui gagnait. Simon le vit, l’appela, et lui proposa 
d’être de moitié. Charles ne répondit rien 
d’abord ; Simon renouvela sa proposition : c’était 
contre Antoine qu’il jouait. Charles accepta, sans 
songer qu’il ne pouvait pas jouer, puisqu’il 
n’avait pas d’argent pour payer s’il perdait. Cette 
idée lui revint au milieu de la partie ; alors il lui 
prit une telle peur de perdre, qu’il ne respirait 
pas. Il examinait le jeu avec une attention 
inquiète ; il crut deux fois s’apercevoir que 
Simon, avec qui il était de moitié, trouvait 
moyen, en s’approchant pour mesurer, de pousser 
son palet de manière à faire croire qu’il avait 
gagné quand il avait perdu. Il n’osa rien dire. 
Était-ce pour ne pas faire de tort à Simon ? Était-
ce pour ne pas perdre ! Il n’en savait rien lui-
même, tant il était troublé. Il gagna un sou, et 
s’en alla, s’il est possible, encore plus troublé que 
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la veille. Il pensait que Simon avait triché, et que 
c’était de là que venait son gain ; que bien 
qu’Antoine l’eût volé, ce n’était pas une raison 
pour le voler à son tour. Il aurait bien voulu 
demander à quelqu’un s’il avait le droit de garder 
cet argent, si au contraire il n’était pas obligé à 
restituer même celui qu’avait gagné Simon, 
puisqu’il n’avait pas averti qu’il trichait. Mais à 
qui le demander ? Le malheur de ceux qui ont eu 
une mauvaise conduite, c’est de ne plus oser 
demander conseil à personne, même quand c’est 
pour la réparer. La conscience de Charles le 
tourmentait si fort, qu’il commençait à tâcher de 
s’étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit donc à 
courir de toute sa force pour secouer ses idées ; 
mais en arrivant à la porte de madame Brossier, il 
s’aperçut qu’il n’avait plus la clef du jardin. Il 
crut d’abord l’avoir perdue en courant, et la 
chercha quelque temps ; mais il se ressouvint 
ensuite qu’il l’avait prêtée à Simon pour mesurer 
la distance des palets. Il retourna pour la lui 
demander ; Simon n’y était pas, non plus que 
Jacques, les autres dirent qu’ils n’avaient pas la 
clef. Charles voulait courir après Simon. 
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– N’y va pas, dit Antoine ; il va revenir, tu le 
manquerais. Jouons plutôt une partie. 

Charles était en train de faire des fautes ; il ne 
savait plus d’ailleurs si l’argent qu’il avait lui 
appartenait ou non ; et il semble que les gens qui 
ont eu le malheur de rendre leurs devoirs si 
difficiles et si embrouillés, qu’ils ne savent plus 
comment s’en tirer, abandonnent le soin de leur 
conscience et ne se soucient plus de faire bien ou 
mal, en sorte qu’ils vont toujours empirant, 
s’ôtant le moyen de réparer. 

Charles joua et perdit non seulement un sou, 
mais quatre autres qu’il n’avait pas. Il voulait 
toujours sa revanche, Antoine ne voulait plus 
jouer, et Simon ne revenait pas. Charles n’y 
pensait guère, parce qu’il était tout occupé de sa 
partie ; cependant il avait demandé une fois : 

– Est-ce que Simon ne reviendra pas ? 
– Oui, oui, quand les poules auront des dents, 

avait répondu Antoine en se moquant. Charles 
l’avait à peine entendu. Pendant qu’il sollicitait 
une dernière partie qui lui aurait probablement 
encore fait perdre ce qu’il n’avait pas, Jacques 
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arrive en courant, et sans voir Charles, parce qu’il 
commençait à faire sombre, il crie d’une certaine 
distance, et cependant à demi-voix : 

– C’est bien la clef du jardin, nous l’avons 
essayée ; nous allons chercher des paniers. 
Charles entend qu’on parle de sa clef, et voit bien 
qu’on l’a retenu exprès pour que Jacques et 
Simon eussent le temps de l’emporter. Il veut 
courir après Jacques, Antoine le retient : 

– Paye-moi d’abord, dit-il, mes quatre sous. 
– Je te les payerai demain ; mais je veux ravoir 

ma clef. 
– Ta clef, n’as-tu pas peur qu’on ne te la 

mange ? 
– Non, mais je ne veux pas qu’on aille voler 

les fruits du jardin de mon oncle, comme le 
panier de pêches et le saucisson ; et Charles se 
débattait toujours, et Antoine le retenait. 

– Le grand mal, disait Louis, quand on 
ramasserait les fruits qui sont à terre à se pourrir ! 
Et Charles, qui savait bien qu’on en prendrait 
d’autres, se débattait encore plus fort. 
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– Il faudra bien que vous me laissiez aller à la 
fin, disait Charles, et alors j’irai dire à mon oncle 
de se faire rendre sa clef. 

– Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me 
faire rendre mes quatre sous. 

– Eh bien ! laisse-moi aller ; je ne dirai rien. 
– Promets-le, foi de brigand. 
– Je ne suis pas brigand. 
– Tu l’es, tu l’es, dirent les petits garçons en se 

prenant la main et en se mettant à sauter autour 
de lui de manière à l’empêcher de sortir. 

– Promets foi de brigand. Charles trépignait, 
pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui fallut 
promettre foi de brigand qu’il ne dirait rien, et 
qu’il payerait les quatre sous le lendemain, c’est-
à-dire qu’il donnerait ce qu’il n’avait pas ; mais 
Charles s’était engagé, par ses premiers torts, 
dans une mauvaise route où il ne pouvait plus 
faire que des fautes. 

À peine libre, il se met à courir de toute sa 
force du côté de la maison ; mais à quelque 
distance il rencontra son oncle, qui l’arrêta et lui 
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demande s’il a remis la clef à madame Brossier. 
Charles, interdit, confus, bégaie et ne sait que 
répéter : 

– La clef, la clef... mon oncle, la clef... 
– L’as-tu perdue ? 
– Oui, mon oncle, dit Charles enchanté de 

cette défaite. Le curé était un homme bon et 
tranquille, il ne se fâchait jamais. 

– Eh bien ! il faut la chercher. 
– Quoi ! mon oncle, à cette heure ! il ne fait 

presque plus jour. 
– Nous la trouverons encore bien moins quand 

il fera tout à fait nuit. Et le voilà à chercher avec 
Charles, qui du moins en fait semblant. Ils 
rencontrent Antoine et ses camarades qui 
rentraient au village ; le curé leur demande sa 
clef, ils répondent qu’ils ne l’ont pas trouvée, et 
Charles les entend avec indignation, en s’en 
allant, rire entre eux et dire : 

– Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se 
retrouvera. Il les voit se mettre à courir, et pense 
qu’ils vont se dépêcher de profiter de son absence 
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pour faire leur coup. Il tremble pour le bel 
abricotier de son oncle, si chargé de fruits, qu’on 
a été obligé d’en étayer quelques branches. Il 
tremble surtout pour Bébé, un charmant petit 
agneau qu’élève la servante du curé, que Charles 
aime à la folie, qui le reconnaît, accourt à lui, 
quand il le voit, de toute la longueur de sa corde, 
le caresse et mange de l’herbe dans sa main. Il est 
attaché dans le jardin ; si ces garnements allaient 
l’emmener et lui faire mal ; il aurait beau bêler, la 
servante ne l’entendrait pas, parce que le jardin 
est assez éloigné de la maison, à laquelle il ne 
tient que par une petite allée qui passe le long des 
derrières de l’église. Il ne peut tenir à cette 
pensée. 

– Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi 
aller ; si quelqu’un a trouvé la clef, il pourrait 
entrer ; je veux mettre quelque chose dans la 
serrure pour les empêcher d’ouvrir. 

– Non pas, dit le curé, vous me gâteriez ma 
serrure. Charles a déjà pris sa course. Le curé lui 
crie encore qu’il lui défend de rien mettre dans la 
serrure. Charles promet qu’il n’y touchera pas, et 
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court toujours ; et le curé, voyant qu’il fait trop 
noir pour espérer de trouver sa clef, va faire une 
visite dans le village. 

Charles arrive essoufflé ; il trouve tout 
tranquille ; Bébé est à la même place et vient lui 
lécher la main. Il respire, mais il craint à tout 
moment d’entendre arriver les petits brigands : 
que ferait-il alors ? Charles s’est mis dans la plus 
cruelle alternative où puisse être un homme : 
celle de manquer à sa parole, ou de laisser 
commettre une mauvaise action qu’il pourrait 
prévenir. Son oncle lui a défendu de faire rien 
entrer dans la serrure ; mais il pense que l’échelle 
qui sert à monter aux arbres, mise en travers de la 
porte, pourra empêcher de l’ouvrir. Il commence 
à la traîner avec beaucoup de peine, quand il croit 
entendre plusieurs personnes parler bas le long du 
mur et près de la porte, alors il sent bien qu’il 
n’aura pas le temps d’y arriver avec son échelle : 
il s’élance pour la retenir au moins de toute sa 
force ; mais en ce moment on vient de mettre la 
clef dans la serrure, la porte s’ouvre 
brusquement ; Charles est presque renversé. Il 
voit entrer les cinq petits brigands. 
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– Sortez ! sortez ! leur dit-il en les repoussant, 
sortez ! ou je vais crier. 

– Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette 
hors du jardin, dont il ferme la porte après en 
avoir retiré la clef. Charles, en effet, crie et 
frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot 
à fleurs, qui lui fait bien mal en lui tombant sur 
l’épaule : il en voit arriver un autre et juge qu’il 
ne peut pas rester là. Alors, forcé de faire le tour, 
il se hâte le plus qu’il peut, malgré ses craintes 
qui rendent ses jambes tremblantes, trouve la 
porte de la cour ouverte, passe par l’allée sans 
avoir été vu de la maison, et entend de loin Bébé 
bêler d’une manière si lamentable, que son cœur 
est transi d’effroi. 

– Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort. 
Charles pousse un grand cri. Simon saute sur lui, 
lui met les mains devant la bouche ; et aidé 
d’Antoine, les y retient malgré les efforts de 
Charles, tandis que les autres cherchent à serrer la 
corde qui attache le cou de l’agneau à moitié 
étouffé. Le pauvre Bébé pousse cependant encore 
un dernier et faible bêlement : Charles l’entend ; 
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le désespoir lui donne des forces, il s’arrache des 
mains qui le retenaient, en criant : 

– Au secours ! au secours ! On l’a entendu : le 
curé, qui le cherchait, la servante, qui vient faire 
rentrer Bébé, arrivent et pressent le pas. Les petits 
brigands se voient découverts ; ils se dispersent 
dans le jardin, et veulent se sauver, mais ils ont 
fermé la porte. La servante en a déjà reconnu et 
souffleté deux ou trois, tandis que Charles, 
uniquement occupé de Bébé, le délie, le fait 
respirer, et à genoux près de lui, l’embrasse en 
pleurant et en essayant de l’engager à manger de 
l’herbe qu’il lui présente. Après avoir sévèrement 
tancé les petits brigands, et les avoir mis à la 
porte, on revient auprès de Bébé. Charles est tout 
étonné d’entendre la servante dire qu’ils étaient 
quatre, et ne pas nommer Simon : il pense qu’il a 
trouvé moyen de se sauver ; mais dans la petite 
allée où il marchait derrière les autres, conduisant 
Bébé, qui, encore tout effrayé, avait quelque 
peine à se laisser conduire, il aperçoit Simon tapi 
derrière un gros lilas. Il est d’abord prêt à crier, se 
souvenant que c’était Simon qui lui avait mis les 
mains devant la bouche pendant qu’on cherchait 

 269



à étrangler Bébé ; mais un mouvement de 
générosité et le sentiment de ses propres fautes le 
retiennent. Il lui fait signe de le suivre 
doucement ; et pendant que les autres rentrent 
dans la maison, il lui donne les moyens de 
s’échapper par la porte de la cour. 

Interrogé par le curé, Charles prit le parti 
d’avouer humblement tous ses torts, et de 
demander pardon à Dieu et à son oncle, qui le 
traita avec bonté, mais lui imposa cependant une 
pénitence. Charles lui demanda de vouloir bien 
lui avancer la petite somme qu’il lui accordait 
tous les mois, afin qu’il pût payer Antoine, lui 
rendre même l’argent qu’il avait gagné peu 
loyalement avec Simon, et rendre aussi quelque 
chose au marchand de saucissons. Le curé y 
consentit, quoiqu’il eût une grande répugnance à 
voir donner de l’argent à Antoine, qui ne pouvait 
certainement s’en servir que pour de mauvais 
usages. Mais Charles le devait, et son oncle lui fit 
observer que les inconvénients de la mauvaise 
conduite avaient souvent des suites si longues, 
que, même après qu’on était corrigé, elles vous 
obligeaient encore à faire des choses auxquelles 
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on avait du regret. Quant à l’argent du marchand, 
Charles ne voulait pas le donner lui-même : son 
oncle trouva qu’il avait raison, parce qu’il y a des 
fautes si honteuses, qu’à moins d’être forcé de les 
avouer pour éviter un mensonge, on ne doit s’en 
accuser que devant Dieu ; son oncle lui promit de 
le rendre, comme une restitution dont on l’avait 
chargé. Charles craignait qu’on ne soupçonnât 
d’où cela venait ; son oncle lui dit qu’après avoir 
si peu craint le soupçon en faisant le mal, il fallait 
avoir le courage de s’y exposer pour le réparer, et 
qu’une conduite irréprochable était le seul moyen 
de rétablir sa réputation, qui pourrait bien être 
altérée de cette aventure. 

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le 
curé, le lendemain, au prône, ayant parlé contre le 
vol, sans nommer personne, et ayant averti les 
parents de veiller sur leurs enfants, qui prenaient 
des habitudes dangereuses, tous ceux du village 
qui avaient des enfants furent inquiets, et 
cherchèrent à savoir ce qu’il entendait par-là. Les 
petits brigands furent terriblement maltraités par 
leurs parents ; mais ceux-ci dirent ensuite que le 
plus mauvais sujet c’était Charles, qui leur avait 
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ouvert la porte et puis les avait fait découvrir. Les 
petits garçons, de leur côté, lui disaient des 
injures toutes les fois qu’ils le rencontraient. Il 
n’y avait que Simon qui ne fût pas en colère. 
Charles, quand il le voyait par hasard, car il ne le 
cherchait plus, tâchait de l’engager à prendre de 
meilleures habitudes. Simon promettait et n’en 
faisait rien. Il devint enfin si mauvais sujet, que 
Charles fut obligé de ne plus lui parler ; il cessa 
même d’en avoir envie. Simon ayant cessé 
bientôt d’être bon enfant et serviable, car il n’y a 
point de bonne qualité qui tienne contre 
l’habitude de mal faire, et point de sentiment que 
ne finisse par étouffer le défaut de religion. 
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