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Les funérailles de Francine Cloarec



Quand les croque-morts se furent arrétés
devant le numéro onze de I’impasse de Guelma,
ils jeterent sur la haute maison sale un regard qui
la parcourut de la base au sommet. A quel étage
pouvait bien étre la morte ?... Aucun volet fermé
ne guidant leur investigation, apres un échange de
paroles breves durant lesquelles on les vit former
un groupe tres obscur sur la neige, ils pénétrerent
a la file dans le couloir béant par ou leur besogne
devait s’accomplir. Derriere eux, cahin-caha,
sous la conduite d’un vigoureux gaillard a épais
bicorne, le corbillard des pauvres arriva au petit
trot d’une vieille jument pisseuse.

La loge du concierge ¢tait close, mais
’escalier, plein de tapage, retentissait sous les
coups d’un balai agile, dans le silence de la
matingée.

—Heé ! Pportier ! on d’mande I’portier, cria



I’un des croque-morts, tandis que ses camarades
tapaient leurs gros souliers neigeux sur le
carrelage du couloir.

—Voila! voila! Qu’est-ce qu’on me veut ?
répondit une voix fraiche, une voix de jeune fille.

— C’est nous.
— Qui, vous ?
— Les pompes funebres.

On murmura : Seigneur Dieu !... d¢ja ?... Puis,
sur un ton clair, la méme voix reprit !

— Minute, je descends.

Les quatre hommes attendirent. Par la porte
ouverte, le jour gris pénétrait jusqu’a eux,
¢clairait le dos de leurs talmas noirs, promenait
des lueurs sur le vernis éteint de leurs chapeaux.
L’escalier craquait sous un pas lourd qui se
dépéchait. Au bout d’un instant, une grosse
femme de quarante ans, a figure bonasse, apparut
et s’arréta un peu effrayée sur les dernicres
marches du rez-de-chaussée. C’était la concierge
dont la robe vineuse, retroussée par devant,
découvrait un jupon de tricot violet, des bas



malpropres serrés a la cheville par d’énormes
chaussons lacés, dont un caraco de mince flanelle
laissait grelotter furieusement la poitrine flasque.
Le premier moment de stupeur pass¢, la bonne
femme se rasseréna.

— Tiens, fit-elle, sur un timbre trés doux, si
harmonieux qu’il semblait ne point appartenir a
un pareil tas de graisse, vous venez déja pour la
petite ?

— Oui, pour Francine... Francine Clo... je ne
sais plus comment...

— Arec, Francine Cloarec, affirma un croque-
mort a téte sanguine.

—Qui, c’est bien ce nom-la: Francine
Cloarec... une bretonne... Attendez que je prenne
sa clef, reprit la concierge.

Elle passa entre les croque-morts,
péniblement, et ouvrit la porte de la loge. Une
bouffée de chaleur malsaine s’en échappa.

— Mais entrez donc, ajouta-t-elle, vous vous
chaufferez au moins, au lieu de rester la comme
des perdus.



— Bah ! dit ’homme sanguin, pourquoi faire ?

Néanmoins, ils se faufilerent tous les quatre
autour d’un petit poéle dressé¢ sur une plaque de
tole, dans un coin. Personne n’avait envie de
parler. Seule, une casserole bouillait avec un
cliquetis de couvercle, une susurration génante, et
de temps a autre bavait sur la fonte rougie.
Brusquement, la concierge s’€cria :

— Je ne trouve plus la clef.

Les croque-morts ne répondirent pas. Le dos
rond, les mains tendues, ils se chauffaient dans
des postures de travailleurs fatigués avant de se
mettre a I’ouvrage.

Alors commenca un bruit assourdissant, un
bruit de tiroirs qu’on ouvrait, qu’on refermait, un
remue-menage de tasses dont le grincement traina
sur le marbre de la cheminée, un va-et-vient de
clefs passées en revue, de meubles qu’une main
rageuse dérangeait. Egayé par ce tumulte, un
serin, dans une cage, contre la fenétre, se mit a
chanter.

—Veux-tu te taire? cria la concierge



impatientee.

Mais 1’oiseau se sentait heureux, et le cou
gonfl¢, tout droit sur un barreau, semblable a une
etrange fleur jaune, i1l s’évertuait a lancer des
roulades. Tous les yeux étaient braqués sur lui.

— Ah ¢a, la mére, finit par dire le plus jeune
des croque-morts, nous n’avons pas le temps
d’attendre, nous autres ; si on allait chercher un
serrurier ? Ca ne doit pas manquer par...

La concierge lui coupa la parole.

— D’abord, la clef ne peut pas étre perdue..., je
ne perds jamais rien ;... elle est la, pour sir,
quelque part ; seulement 1l s’agit de la retrouver...
Ce que c’est que de ne pas avoir de mémoire pour
deux sous! Chaque fois que je range quelque
chose, j’ai toutes les peines pour remettre la main
dessus. C’est régle...

Et soudain, elle poussa un cri de triomphe :

— Ah'! je ne suis guére futée... Montons ; M
Sauvageot qui a veillé le corps cette nuit, aura
mis la clef sous le paillasson.

Les croque-morts se leverent comme un seul



homme. Au moment ou on quittait la loge, le
cocher du corbillard dont la haute stature, dans
son manteau plantureux, barrait la porte de la rue,
s’écria :

— Dis donc, Guillemin, tu n’aurais pas une
pipe de tabac ?

— Si,... attrape.
— En te remerciant, ma vieille.
Et il ajouta :

—Je crois que le bon Dieu va encore nous
plumer des pigeons.

On s’engagea dans 1’escalier. La concierge
précedait les quatre hommes, et tout en grimpant,
dé¢ja essoufflée au bout de quelques marches, les
mains sur les cuisses, elle trouvait le moyen de
jaboter :

— Cette pauvre Francine !... vingt ans a peine...
Ah! elle n’a pas train¢ longtemps... J’en suis
encore sens dessus dessous... Je la vois toujours
comme quand elle est arrivée de son pays. Une
vraie fleur ! Elle voulait entrer en place chez des
bourgeois ; malheureusement, elle ne savait pas...



cuisiner... A Paris, la cuisine c’est tout... Alors,
n’est-ce pas ? elle a fait des ménages... ¢a lui
aidait a vivre... Il n’en manque pas dans la
maison qui gagnent de I’argent avec leur je-ne-
sais-quoi... Elle aurait pu faire comme celles-1a,...
mieux méme,... mais ¢a n’entrait pas dans son
idée... Sage, I’enfant ! aussi sage qu’une image...
jamais plus d’un homme a la fois... Ne faut-il pas
que les jeunes gens s’amusent ?... Vrai de vrai,
une bonne fille, allez !... courageuse... Toutes
mes commissions, c’est Francine qui me les
faisait... Il y a cinq mois, j’avais pincé€ un chaud
et froid dans le ventre ; eh bien, trois fois par
jour, elle descendait me frictionner... Et ¢a ne
I’empéchait pas de trouver du temps pour I’artiste
du sixieme qui faisait ses portraits avec elle... Un
beau jour, ils ont couché¢ ensemble... j’aurais
voulu que c¢a dure, mais ils ne se sont pas
arrang¢s... La voila morte a cette heure !...
L’avant-derniere nuit, M. Vigneron, son voisin,...
a entendu comme un gargouillement... Il dormait
a moitié... C’est lui qui m’a dit la chose, pas plus
tard qu’hier... Ouf !... nous y sommes... Un sacré
eXercice pour mes pauvres jambes !



Maintenant, une puanteur d’égout, une odeur
de graillon rance et de charnier encombraient la
respiration, s’€chappant des cabinets mal fermés,
des plombs ouverts, de certaines portes, de la
poussiere huileuse et humide répandue. Tout cela,
chass¢ par 1’air glacial de D’impasse, avait
escaladé I’escalier, s’était donné rendez-vous au
sixiecme ¢tage de la misérable maison. Une
tiédeur moite faisait suinter les murs au-dessus
des lambris ravagés. Un des croque-morts ne put
s’empécher de proclamer :

— Cré nom, ¢a schlingue ferme.
— Oui, répondit simplement la concierge.

Et touyjours a la téte de son escorte, elle enfila
une courte allée au bout de laquelle on fit halte
devant une porte basse percée d’un point
lumineux par le trou de la serrure. La porte
ouverte a I’aide de la clef ramassée sous le
paillasson, une clart¢ jaunatre se jeta dans le
couloir, mondant de sa paleur soudaine Ila
concierge indifférente et [D'impassibilit¢ de
I’homme qui la suivait directement. On entra. Les
croque-morts ne se découvrirent point.



La petite mansarde était toute grise sous le
vasistas entrouvert et chargé d’une ¢épaisse
couche de neige. Le lit en fer ou reposait
Francine paraissait maigre ; elle, longuement
plate, enveloppée jusqu’au cou dans la blancheur
douteuse d’un drap quelconque, ses pictres
cheveux blonds, rares aux tempes, disperses dans
les creux du traversin, le front buriné de rides
Iégeres, la bouche de¢ja vieillie par vingt-quatre
heures de rigidité, semblait une statue de cire
abimée grace aux cahots de mille voitures
foraines,  détériorée  par  d’innombrables
exhibitions. Entre ses paupieres qu’une liqueur
séreuse mouillait, on apercevait un coin de ses
regards qui avaient ét¢ bleus. Aucune croix ne lui
barrait la poitrine ; on ne voyait a son cot€ ni eau
bénite, ni chandelle allumée, mais en
compensation, sur la cheminée, dans un de ces
vases couleur d’absinthe si communs aux
ctalages des faienciers, un bouquet d’herbes
seches, jadis cueillies hors barricres, étalait sa
fine contexture d’aigrette. Tout était d’une
propret¢ méticuleuse autour du cercueil allonge
en plein milieu de la mansarde ; la malade avait



di se lever, peut-Etre la veille de sa mort, afin de
ranger et d’épousseter son ménage. Non loin
d’une confection pitoyable, effiloquee, pendue a
un clou, défroque sur laquelle un chien n’aurait
pas voulu dormir, la photographie d’un gargon
boucher, le dernier amant de Francine, se
pavanait en tablier blanc, au centre d’un cadre
pay¢ vingt centimes dans un bazar. Le reste avait
¢té volé par la concierge.

11 faisait tres froid.

— Allons, hop ! hop ! Guillemin, fit le croque-
mort a téte sanguine.

Et rejetant son talma sur ses épaules, afin
d’avoir les bras libres, 1l alla se planter aux pieds
du cadavre. Mais Guillemin opérait un creux dans
la sciure du cercueil ; un camarade le remplaga.

—Vous tenez a I’emporter avec le drap ?
demanda la concierge, I’ceil pétillant d’avidite.

Ils répondirent :
— Ce sera comme vous voudrez.

— Bien siir, 1l vaut mieux le laisser, reprit-elle,
les vivants en ont plus besoin que les morts.



Et, sans plus de facons, elle [I’attira
délicatement, et le jeta sur son bras, sans le plier.
Francine était nue. On I’avait dépouillée méme de
la chemise ou elle avait su¢ pour mourir. Rien ne
voilait ses seins flétris, ses cOtes aussi saillantes
que des passementeries sur un dolman, 1’ossature
de ses larges hanches au fond desquelles son
ventre glabre ne se soulevait plus. Ses jambes
eémacices, trés grosses aux genoux et aux
chevilles, ressemblaient a de I’ivoire vieilli. Un
mince porte-bonheur en cuivre, quelque souvenir
d’amour sans doute, cerclait encore son poignet
droit. Et comme les croque-morts pris d’émotion
s’étaient regardés, la concierge rendit le drap.
Alors, sans une parole, ils ensevelirent le pauvre
corps et le porterent tout raidi dans son cercueil.
Un flot de sciure de bois, histoire de boucher les
trous, paracheva la cérémonie. Le long couvercle
de sapin visse, il ne s’agissait plus que de faire
descendre au fardeau les six €tages gluants de la
maison.



I

Les croque-morts cracherent dans leurs mains
et souleverent la biere. Matin, elle était lourde.
Quand tous eurent trouv€é une position
satisfaisante pour qu’aucun effort ne fit perdu, ils
avancerent de quelques pas. Tonnerre ! voici que
I’angle formé par la porte et le mur du couloir
manquait de tournant, a cette heure ! Le cercueil
fut dresse, la téte de la morte en bas, puis
descendu en hauteur dans 1’étroit corridor. Et
pendant qu’on se remettait en marche, apres de
nouvelles difficultés pénibles, la concierge courut
frapper a une porte, au fond du méme corridor.

— Monsieur Richard ?

— Quoi ? répondit celui-ci.
— C’est pret.

— Bon, j’arrive.

La descente du cercueil s’opérait mal. A
chaque instant, un choc terrible de catapulte



cbranlait la rampe de I’escalier, gémissait dans la
cage sonore. Plusieurs éraflures d’un blanc frais
entamaient déja la crasse des murailles. Aux
ctages inferieurs, des portes s’ouvraient et des
gens se demandaient :

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ?

C’est alors que la concierge, tremblante pour
I’immeuble confi¢ a sa garde, se mit dans la
caboche d’intervenir. Sa voix, nagucre si fltee,
avait changé¢ de diapason.

—Prenez garde a mon mur, beuglait-elle.
Courage !... méfiez-vous, la, aux communs... Il
en faudrait un, juste ou il n’y a personne...
Penchez-vous a gauche, a cause de la fenétre...
Hé ! vous..., oui..., le grand sec..., vous génez les
autres.

Elle distribuait ses ordres en capitaine de
navire, comme si elle commandait une manccuvre
entravée par des vents hostiles.

Tous les petits appartements avaient déverse
leur monde bavard sur les paliers. Du haut en bas
de la maison, a présent, chacun savait que le



cercueil de la bretonne du sixieme produisait ce
tintamarre ; et on jacassait a qui mieux mieux ; et
des enfants abandonnés pour satisfaire
d’irrésistibles curiosités piaillaient comme si on
les €gorgeait avec un plaisir barbare. Lorsque la
biere tranquille traversait les paliers au milieu des
locataires, quelques femmes lachaient un
vigoureux signe de croix, d’autres murmuraient :
Pauvre fille, dans la qui¢tude qui se faisait. Au
deuxiecme ¢tage, le heurt d’une querelle de
meénage ¢clata.

— Jules, tais-toi, tais-toi, suppliait une femme,
le cercueil passe.

L’ homme répondit :
— Je m’en bats ’ceil.

Néanmoins, Francine Cloarec approchait du
corbillard. Aussitot en bas, dans le couloir
principal, les croque-morts éprouverent le besoin
de se reposer. Ils 1’avaient bien gagné, sans
compter un verre de vin, mais aucun Ccceur
philanthropique ne se décidant a les secourir, ils
garderent leur soif pour plus tard.



La biere gisait piteusement a leurs pieds tandis
qu’ils s’¢épongeaient la face avec de larges
mouchoirs. Le trottoir, ou de gros flocons légers
tombaient comme des plumes, avait un aspect de
melancolie crapuleuse. Une couverture de neige
commengait a vétir de blanc le dais noir du
corbillard dont on n’apercevait qu’une maigre
partie sur deux moitiés de roues.

— Ah ! voila monsieur Richard, fit la concierge
qui, prestement, avait mis des galoches, passé un
chale, s’¢tait campé sur le chignon un antique
chapeau ou tremblaient, dans la candeur d’un
grossier montage artificiel, quelques brindilles
perlées.

L’ex-amant de Francine, Joseph Richard, le
peintre, dégringolait, en effet, les dernicres
marches de ’escalier. Rien ne le distinguait du
vulgaire. Il €tait accompagné par un gargon pansu
dont les yeux en trous de vrille luisaient au-
dessus d’une paire de joues tres nourries. L’un et
I’autre ¢étaient assez flambants dans leurs
interminables gateuses, la figure propre, la barbe
peignee.



Sur ces entrefaites, arriva une vieille dame,
modeste rentiere pour qui Francine, lors de son
arrivée a Paris, avait apporté une lettre de
recommandation.

— Bonjour, madame Brachet, s’¢cria la
concierge.

Celle-ci répondit :
— Bonjour, madame.

Un bonnet de deuil a superbes rubans la
coiffait ; elle avait aussi un paletot garni de
renard, des caoutchoucs. D’ailleurs, elle ne s’était
jamais occupee de la bretonne, si ce n’est pour
venir la sermonner en temps inopportun.

Mais déja les croque-morts avaient empoigné
le cercueil et I’avaient glissé dans le corbillard ou
il s’¢était allongé avec un grondement lourd. En
un clin d’ceil, il fut caché sous I’énorme housse
usée, frangée de blanc. Clac ! un coup de fouet
cingla le dos de la jument. A droite et a gauche,
les ouvriers funcbres réglaient leur pas sur celui
de la béte. Trois parapluies s’¢taient ouverts, et
les gens de I’enterrement se dirigeaient vers le



cimetiere Montmartre.

Ces funérailles étiques, les pieds dans la neige,
le front fouette par des tourbillons blancs qu’une
brise désagréable entrainait vers le sol, collaient
les boutiquiers aux vitres de leurs magasins. Des
passants jugerent a propos de s’arréter pour
suivte du regard [I’infime cortege. Lui,
accomplissait son voyage lamentable. Nulle
parole ne s’échangeait. A la hauteur de la rue
Coustou, la concierge fixa par une ¢€pingle les
rubans flottants du bonnet de madame Brachet.
La neige menacait de les mouiller. Devant la rue
Lepic, la vieille demanda :

— Mais qui donc a payé€ un terrain a Francine ?
— C’est monsieur Richard, lui fut-il répondu.

Elle se retourna pour considérer le peintre qui
marchait silencieusement abrité.

Le boulevard de Clichy ¢était méconnaissable.
Les jeunes arbres de son refuge striaient de lignes
sombres le ciel dont 1’écroulement s’accentuait.
Les fenétres des maisons ressemblaient a des
yeux d’aveugles. On distinguait a peine la



coloration violente des affiches sur les murs
grossiérement poudrés. A quelques métres du
corbillard, une paire d’apprentis en goguette
trainaient un camion ou quelques barres de fer se
bousculaient avec un fracas tempétueux de féérie.
Pas un chien n’aboyait.

Tout a coup, au moment ou I’on abandonnait
le boulevard pour enfiler I’avenue du cimetiere
du Nord, le voile de neige s’éclaircit, les flocons
cesserent de se poursuivre, et ’entrée du
cimetiere apparut, dans une vibration de jour
clair, a peine taché¢ par des houppes fragiles, au
bout d’un tapis immaculé, entre des boutiques
encombrées de plantes vertes, d’immortelles
durement  multicolores, de tombes qui
attendaient. Une cloche tinta deux fois, prévenant
les fossoyeurs.

— Sapristi ! murmura 1’ami de Joseph Richard,
ca manque de gaieté.

— Tu I’as dit, répliqua le peintre.

On franchissait le seuil du cimetiere, quand un

gardien en uniforme bleu, le coupe-chou pendu a
un baudrier, s’approcha du cortege.



La concierge prévint sa question.
— Francine Cloarec, dit-elle.

— Francine Cloarec, répéta le fonctionnaire a
deux ouvriers dont la mine était prodigieusement
stupide.

Ceux-ci, les fossoyeurs, allerent prendre la téte
du corbillard afin de le diriger vers la fosse de la
bretonne. La marche en avant recommencga plus
lente encore.

On passa le long d’un calvaire en granit ; on
entra dans une avenue ou des sycomores
entrelacaient leurs branches chargées de neige.
Au-dessus de la voiture mortuaire, le chapeau du
cocher avait des oscillations comiques. Et le
cimetiere, a certains endroits, paraissait immense,
s’allongeait démesurément, tortueux, plein
d’arbustes vivaces dont plusieurs avaient [’air
accroupi, donnant I’illusion d’une ville peuplée
de bizarres et minuscules palais a demi enfouis
sous une avalanche. Capricieusement, il
s’éclaircissait ; une ligne de sureaux, d’acacias,
d’¢épines dépouillés, hachait le ciel sur un
monticule, semblait une envolée de quelque



chose, puis les horizons se remettaient a mourir,
un aplanissement de terrain amoindrissait tout, et
la sinistre architecture des croix et des tombes
envahissait de nouveau les deux cotés de
I’avenue, dans wune sorte d’éblouissement
crayeux. Une incompréhensible excitation,
malgré la froidure, attaquait les nerfs, s’exhalait
de la placidit¢ méme du paysage. D’arbre en
arbre, des roitelets s’amusaient a suivre
I’enterrement.

Mais, depuis cinq minutes, une conversation
s’¢tait engagee entre le peintre Richard et son
ami. Peu a peu, le corbillard les avait distances, et
maintenant ils gesticulaient a qui mieux mieux ;
la conversation avait dégénéré en dispute.

— Alors, tout ce que nous voyons la n’est pas
¢patant ? disait le gros pansu.

— Peuh ! faisait Richard, tu m’affliges.

— Bon, je suis sir que tu préferes ton infecte
forét de Fontainebleau ? n’est-ce pas ?

— Mon infecte forét!... mon infecte forét!...
reprenait I’autre en haussant les épaules.



— Ton ignoble forét, si tu le préferes... Ah ! tu
sais, voila trop longtemps qu’on nous bassine
avec cette forét-la... D’abord, je te défie de m’y
trouver un seul arbre vrai, on les rend
pittoresques aussitdt qu’ils commencent a
pousser. On y a mis des rochers en carton-pate.

—Tout ¢a, c’est des paradoxes, répliqua
vertement le peintre; 1l y a des gens qui
soutiennent aussi que la neige n’est pas blanche
partout.

— Non, elle n’est pas blanche partout... Tiens !
arrive, je vais te montrer quelque chose que tu
n’as jamais vu, toi qui demeures a trois pas d’ici.
Arrive.

Ils dépasserent une route qu’un égouttement
continu emplissait d’une méme note, tourncrent a
leur droite, gravirent une légere cote, et bientdt
s’arrétérent sur un plateau ou des tiges d’orties
desséchées hérissaient la neige autour d’eux. La,
ils regurent une commotion.

Une vaste ¢tendue de cimetiere abandonné
resplendissait sous un jour de pénombre, ¢&tait
claquemurée. L’atmosphere implacable avait I’air



de vouloir s’éterniser ainsi. De la neige, toujours
de la neige. Les arbres en étaient tristes. On en
apercevait sur la créte des moindres asperites, sur
les ifs et les fusains épars. Entre deux talus ou
elle s’allongeait moins accidentée, des traces de
pieds rompaient sa monotonie, fuyaient en
tournoyant comme un vol de pigeons dans un ciel
cotonneux ; et cela ne se perdait qu’a une espece
de bois sacr¢ ou des tombes écroulées les unes
sur les autres, bousculées par le temps, éventrées
par les hivers, dans un enchevétrement de croix et
de palissades brisées, d’arbres, de plantes, de
buissons morts, faisaient réver a on ne sait quelle
vengeance canaille autrefois assouvie.

Le souvenir de Francine Cloarec s’¢loignait du
peintre et de son ami ; ils ne pensaient plus au
corbillard. Un saisissement vague, une inquié¢tude
tranquille les agitaient seuls, les génaient un peu ;
ils auraient €été incapables de I’appliquer a quoi
que ce fut, mais elle existait. Joseph Richard prit
la parole :

— Nom de nom, ¢a vous a tout de méme un
sacre¢ caractere.



— Parbleu ! fit le gros pansu.

Puis 1l ajouta :

— Tu commences a comprendre. Eh bien ?
— Je reviendrai.

— Ah ! ah ! Vois-tu le pétard, au Salon, sur une
grande toile ? Il faut peindre ¢a sans rien sacrifier
a la convention, parce que si tu veux retrancher
ou ajouter quelque chose, ce ne sera plus le
cimeticre Montmartre. Le public doit pouvoir
comparer. Qu’est-ce que tu dis de ce fonds de
maisons inegales, de gigantesques cheminées
d’usines, de hangars ?... Et de la trouée, a gauche,
sur une houle de toits ? Doit-il faire assez froid
la-dessus, hein ? Sacristi !... Quand tu auras
fourré dans ton tableau la butte, ce tas de
batiments que nous voyons, un hospice sans
doute, le moulin de la Galette avec ses cinq ou
six drapeaux qui ne valent pas la corde pour les
pendre, tu pourras te vanter d’avoir eu sous les
yeux un fameux coin de nature... Tiens ! en ce
moment, aper¢ois-tu des tons roses, la-bas, sur la
neige, des finesses bleutées, des jaunes exquis, et
toutes sortes de phénomenes d’irisation parmi les



ombres pales ? Le sentiment de c¢a, c’est la
solitude ; donc, pas de personnages idiots. Et
tache d’avoir de I’intelligence pour ne point
ressembler a la plupart de tes confreres...

IIs promenerent encore pendant quelques
minutes leur contemplation sur les splendeurs du
paysage d’hiver, mais une lassitude avachissante
les envahissait, et leurs yeux devenaient troubles.

—Oh! fit tout a coup le peintre,
I’enterrement !... nous oublions I’enterrement.

— C’est vrail.

Sans plus tarder, ils regagnerent d’un pas
acceléré I’avenue que, précédemment, ils avaient
quittée. Personne n’¢tait la pour leur indiquer le
chemin a prendre. Ils se sentirent tres
embarrass€s. L’idée de suivre les traces du
convol sur la neige ne leur vint pas ; et ils se
regardaient, la face ahurie, ne sachant a quel saint
se vouer. Un corbillard qui se dirigeait vers eux
ne tarda point a les rejoindre. C’¢tait celui de
Francine, mais la bretonne n’y ¢était plus.

— Cocher, ou est la fosse ? demandérent-ils.



Celui-ci, son grand fouet a la main, se tourna
sur le siege de la voiture pour leur crier :

— Toujours tout droit.

A cent metres plus loin, ils croiserent les
croque-morts, dont le retour s’effectuait avec une
satisfaction visible.

— Ou est la fosse ? répéterent le peintre et son
ami.

Les quatre hommes répondirent :
— Un peu plus loin... sur la droite.

En effet, un peu plus loin, sur la droite, la
concierge barrait un sentier.

— Ah ¢a, monsieur Richard, d’ou venez-vous ?
cria-t-elle.

Le gros pansu soufflait bruyamment. Il salua
la vieille madame Brachet, dont le nez se
terminait par une goutte brillante. Or, tandis
qu'un des fossoyeurs jetait sur le cercueil la
premiere pelletée de terre, quelques flocons se
remirent a danser. Ils voltigeaient d’abord dans le
ciel gris, puis glissaient vers la neige du sol. Les
pelletées commencerent a se succéder avec des



chocs roulants. Chacun restait clou¢ a sa place.

—Eh bien! fit brusquement la concierge en
ouvrant son vaste parapluie, qu’est-ce que nous
faisons ici, plantés comme des pieux ?... Allez,
nous ne la ressusciterons pas !

Puis, I’ame heureuse, elle ajouta :

— Dites donc, madame Brachet, ce n’est point
tout le monde qui serait sorti par une fichue neige
comme ca !...

La vieille dame ¢ébaucha un sourire angélique.
Et on s’en alla.

Ainsi eurent lieu les funérailles de Francine
Cloarec.



Benjamin Rozes



Le matin ou 1l s’apercut de ce qui lui
survenait, durant sa promenade habituelle, le long
d’une petite source dont la voix ¢tait rieuse,
presque a I’entrée d’un bois situé¢ a une demi-
lieue du pays natal, M. Rozes, accroupi,
déculotté, ancien notaire, se releva tout pale.

La journ¢e de juillet s’annongait splendide.
Mille fleurettes piquaient I’herbe ; un souffle
parfumait la solitude, agitait les bosquets, courait
sur les touffes d’orties. Des gueules-de-loup
sauvages formaient un tas jaune. Dominant un
coin d’éclaircie, un orme, les feuilles retroussées
par une brise haute, semblait criblé de papillons
verts.

— Diable ! murmura M. Rozes.
Deux loriots se mirent a siffler.
— Diable ! diable ! répéta M. Rozes.

Autour du bois, dans le bleu du ciel, au-dessus



de la plaine cultivée, les alouettes prenaient des
bains de soleil.

— Sapristi ! fit encore M. Rozes.

Des picces de trefle et de luzerne
ressemblaient a de grands tapis de velours.
Quelques nappes d’or s’¢talaient déja; des
champs achevaient de mirir, houleux parfois,
fuyant vers les lointains en lignes de plus en plus
minces ; et parmi les verdures basses, des
envahissements de coquelicots, ¢a et 1a, faisaient
des ceintures aux moissons, les ornaient de taches
vermeilles. Juchée sur une hauteur, au bout d’une
route droite, encaissée, assez large, une sorte de
maigre ville rompait la ligne d’horizon, dressait
un clocher, éclatait en une suite de toits et de
murs clairs empanachés d’arbres.

Les minutes s’écoulaient. Un instant, le
chapeau de M. Rozes se promena derriere un
brouillard d’épis barbus, s’arréta, fut comme un
gros champignon, se remit en marche, puis 1’ex-
notaire apparut, lui-méme, tout entier, sur un des
talus de la route.

Il était tire a quatre épingles, coiffé¢ d’un



panama irréprochable. Aucun poil trop long ne
déparait sa chevelure bien taillée, ses moustaches
courtes, son collier de barbe blanchissante. L’ceil
ctait doux, le nez ordinaire, la face plate. Sa
redingote bleue, ¢chancrée, permettait
d’apercevoir un bas de gilet fabuleusement
propre, une chaine de montre arrondie sur son
ventre, mais une chaine particuliere, digne d’un
homme riche, composée d’anneaux en platine et
de lapis-lazulis. Ni gras, ni maigre, M. Benjamin
Rozes (ainsi designé dans le pays pour le
distinguer de son frere Alfred, rentier), avait sa
canne a bec de corne, un pantalon gris-perle, des
guétres.

Il fut vite sur la route, malgré ses cinquante-
cing ans. De tristes réflexions devaient
I’absorber, car il allait, t€te pesante, par longues
enjambées, sans cette pensée consolatrice d’un
Createur que, trés souvent, lui suggéraient les
magnificences de la nature, le soleil et le bien-
¢tre des matinées chaudes.

Il n’entendit pas le bonjour d’un vieux
terrassier ; celui-ci passa, en bras de chemise, la



poitrine nue, ses outils sur I’épaule. D’ailleurs, la
route €tait presque déserte ; seuls, des grillons
cliquetaient dans I’herbe. Quand la brise soufflait
sur les talus, leur gazon paraissait plus vert, et
elle soulevait une poussicre qui détalait
prestement. Les poteaux du telégraphe
bourdonnaient comme des guitares félées.

Cependant la route devint plus populeuse, et
petit a petit, les travailleurs commencerent a
pulluler.

— Bonjour, monsieur Benjamin, disaient-ils.

A cent métres de la ville, un véritable concert
’assaillit. Hommes, femmes, enfants, le nouveau
vicaire, tout cela se mit a crier au milieu d’un
tapage de gros souliers et de sabots contre le sol :

— Bonjour, monsieur Benjamin. Bonjour,
monsieur Rozes.

Des chiens le reconnaissaient ; un anon cessa
de braire ; le brigadier de la gendarmerie 6ta son
képi. Par dessus les haies d’épines, derriere les
sureaux chargés de grappes noires, dans les
potagers ou des soleils, sur de minces tiges, le



regardaient comme des figures, a tout moment
des voix partaient, lui jetaient un bonjour jovial.

L’ancien notaire se contentait de froler son
chapeau. On se regardait trés €tonne.

Qu’avait donc M. Rozes, pour se sauver
ainsi ? Pourquoi ne le voyait-on point, a
I’exemple de chaque jour, se planter n’importe
ou, les jambes ouvertes, dans son ¢€trange roulis
de tout le corps, jacasser de la pluie, du beau
temps, des récoltes, s’informer du cousin parti
soldat, de la vache préte a véler, du catarrhe de la
grand-mere, des moutards, de la premiere chose
venue, puis brusquement, tirer de sa poche une
fine paire de ciseaux, se couper un poil de barbe,
avec une moue du visage ? Oui, quel malheur
venait donc de frapper M. Rozes ?

Il se garait a peine des chariots ; i1l ne donna
méme pas un coup d’ceil a la forge ou, pourtant,
on ferrait la jument de son gendre et successeur ;
il n’entra pas a ’auberge du Paon Rouge, tenue
par un de ses anciens domestiques; il ne
s’occupa point de la mare communale ou, ce
jour-la, dans le soleil qui allumait les eaux



bourbeuses, une bande de canards jouait, nageait,
plongeait avec un entrain de tous les diables. — Il
avait oubli¢ de saluer le cimeticre !

Les premicres maisons de la ville semblerent
obscurcir encore 1’ennui du notaire ; 11 marcha
plus vite. Un indéfinissable sentiment, de la honte
peut-€tre, lui courbait 1’échine, lui restituait ses
jambes de la vingtieme année. Il se précipita dans
une ruelle. Des murailles filaient a ses cotés, lui
faisaient 1’effet de montagnes entre lesquelles il
se sentait maigre et chétif. Son panama le
fatiguait. Soudain, une ombre se dessina devant
lui ; M. Rozes leva les yeux et reconnut le fils
Michaut, un immense cuirassier en permission
depuis quelques jours. L’un et 1’autre essayerent
de se ceder le pas, mais sans y parvenir. Quand le
notaire allait a droite, le fils Michaut se dirigeait
vers la droite, et plusieurs fois ils opérerent le
méme manege. Néanmoins, le fils Michaut finit
par ne plus bouger, et le notaire put continuer son
chemin, poursuivi par le craquetement sec des
basanes du soldat.

Cing minutes apres, M. Rozes sonnait a une



porte ou, sur une plaque de cuivre, on pouvait

lire : Pédoussault, docteur-medecin, successeur
de M. Coquidé.

Ce fut Pédoussault, en tablier bleu de jardinier,
qui vint ouvrir.

—Tiens ! monsieur Benjamin... enchanté de
vous voir !... Et quelle maladie vous améne ?

— J’a1 quelque chose a vous montrer, répondit
le bonhomme. Il était en sueur, tout tremblant ;
des larmes lui montaient aux yeux, mais il se
calma, le médecin lu1 demandait :

— Voulez-vous que nous passions dans mon
cabinet ?

— J’allais vous en prier.

M. Pédoussault ouvrit une porte, et quand ils
eurent penetré dans une petite picce, meublée
seulement d’une glace, d’une table en acajou,
d’un fauteuil et d’un divan recouverts de cuir
noir, il fit asseoir son client.

— Eh bien, mon cher monsieur ?

— Personne ne peut nous entendre ?



— Personne.

— Alors, voila !... Soyez sans inqui€tude, il y
avait une source, j’ai pris soin de le laver.

Le notaire farfouilla un instant les poches de
sa redingote, puis, avec mille soins, en tira son
mouchoir qu’il déploya, les mains nerveuses, sur
un des coins de la table.

— Regardez, murmura-t-il.

M. Pédoussault se pencha. C’¢était un jeune
homme a 1’air vieux, blond, sans barbe, et
longtemps il s’abima dans une muette
contemplation. Des moutons, au loin, poussaient
des vagissements. Un bourdon égaré piquait des
tetes contre la glace.

A son tour, M. Rozes demanda :

— Eh bien ?

— C’est vous qui avez fait ¢ca ?

— QOui,... tout-a-I’heure.

— Sacristi ! dit le médecin.

Puis, au bout d’un nouveau silence :

— Vous pouvez vous vanter d’avoir un tceenia



des mieux conditionnés.
— Un toenia ?
Benjamin Rozes ouvrait de grands yeux.

—Tenia ou ver solitaire, comme vous
voudrez.

Et la bouche satisfaite, M. Pédoussault ajouta :

— Peut-€tre un bothriocéphale... je serais assez
porté a le croire.

— Oh ! soupira I’ancien notaire.

—Qui, reprit le docteur, peut-étre un
bothriocéphale. Le bothriocéphale est
généralement moins long que le teenia vulgaire ;
on assure qu’il passe rarement douze a vingt
pieds.

— Vingt pieds !... vingt pieds! balbutiait le
notaire a demi suffoqué... J’aurais vingt pieds de
bothriocéphale dans les intestins ?

Le docteur Pédoussault ne répondit pas ; il
travaillait sa mémoire, mais bientot, pareil a un
¢colier str d’une lecon, il s’emballa :

— Le bothriocéphale est le plus souvent de



couleur grise ; il est plus mince, plus large, a
anneaux moins longs que le feenia vulgaris. Sa
t€te n’est pas plus volumineuse, mais elle a la
forme plus ovoide, et n’a que deux orifices
papillaires au lieu de quatre. Le col de ce ver
n’est pas distinct du corps. Quelques auteurs le
disent laineux, au microscope...

—Hélas ! de quel monstre me parlez-vous ?
s’écria le notaire.

Pédoussault €tait lancé, 1l ne s’arréta point.

—Le corps du bothriocéphale se compose
d’anneaux courts, comme j’ai eu I’honneur de
vous I’affirmer. Ces anneaux n’ont pas de pore
latéral, mais un pore facial, ou sorte de fossette
au centre de laquelle un petit dard, une ¢€pine
conduit a 'oviducte. La queue de la béte se
termine d’ailleurs carrément, en cela semblable a
celle du teenia commun.

— Seigneur ! fit M. Rozes.

Son sang se glacait, et perdant la perception du
milieu ou 1 se trouvait, un 1mmense
découragement le conduisit a fixer un bout de



papier qui trainait non loin de lui, recroqueville,
sur une des lames du parquet.

A présent, ravi de son savoir, le jeune
Pédoussault avait un sourire €épanoui au coin de la
bouche. D’ailleurs, I’épouvante de son client
I’égayait. Il s’€cria :

— Pour la minute, I’important serait de vous
débarrasser de ce locataire incommode.

— Oui, dit M. Rozes.

— Et le plus vite possible, n’est-ce pas ? reprit
le docteur.

— Oui, répondit encore le notaire.

Il essayait de sourire aussi, mais son sourire se
figea quand le medecin, 1’ceil tranquille, ajouta :

—Ce n’est pas facile, facile... d’autant plus
qu’on peut avoir plusieurs bothriocéphales.

— Plusieurs !

— Ca s’est vu. — Ne ressentiez-vous pas, déja
depuis quelque temps, des picotements, des
douleurs dans la région épigastrique ?... autour du
nombril ?... des ondulations dans 1’abdomen, des



borborygmes, des coliques ?... N’aviez-vous pas
un appetit fort vif ? des digestions pénibles ?...
une toux avec sputation fréquente de salive ?...
des vomissements ?... un sommeil entrecoupé ?...
des mouvements convulsifs ?... de la tristesse ?

A chacune des questions, M. Rozes répondait
par un geste, tantot négatif, tantot affirmatif. Un
sentiment de stupéfaction douloureuse lui dilatait
les prunelles, lui communiquait presque les
symptomes dont on lui parlait. Il devenait de plus
en plus bléme. Alors pour le rassurer :

— Voyons, monsieur Rozes, dit le médecin, un
peu de courage !... Tranquillisons-nous... Il ne
faut pas nous laisser abattre. Que diable ! vous
étes un homme, ne vous exagérez rien. On vous
guerira, on vous délivrera, tres vite,... du moins,
je ’espere.

Un rayon de soleil se promenait sur le gilet de
M. Rozes, emplissait d’ctincelles sa splendide
chaine de montre, donnait au bonhomme un air
cossu, malgre sa téte bouleversée.

— Et quelle méthode comptez-vous employer ?
Souffrirai-je beaucoup avant de guérir ?



Sérieusement, Pédoussault répondit :

— N1 la méthode de Beck, ni celle de
Clossius... ni celles d’Hufeland, de Lagene, de
Mathieu, de M™ Nouffer, du professeur Dubois,
mais la mienne, la meilleure... la vraie ! Nous
commencerons le traitement demain. — Venez
VOIr mes poiriers.

— C’est que I’heure de mon déjeuner approche,
insinua le notaire... Ma femme pourrait
s’inquiéter.

—Ah !... 1l a faim, dit le docteur... Tres bien,
ne le contrariez jamais.

—Qui?
— Le bothriocéphale.

Un frisson parcourut le notaire. Mais d¢ja
Pédoussault lui serrait la main.

— Mes respects a madame, je vous prie... Et
veillez a lui donner ce qu’il aime... Je serai
demain chez vous a la premicre heure... Au
revoir.

— Pas un mot a qui que ce soit, n’est-ce pas ?
Je vous recommande le secret le plus absolu.



— Pour qui me prenez-vous ?

— A demain.

— Vous avez votre morceau de ver ?
— Oui, dans mon mouchoir.

Les deux hommes échangerent une nouvelle
poignée de main, et Benjamin Rozes se dirigea
vers sa confortable maison.

A cette heure, la wville déjeunait, fenétres
ouvertes, et des éclats de rire, des conversations,
un cliquetis gai accompagnaient M. Rozes.

— Voila des gens heureux ! pensait-il.

Son mal lui apparut datant de loin d€ja ; une
melancolie  pleureuse  s’emparait  de  lui,
I’apitoyait sur son propre sort. D’ailleurs son
estomac criait famine, appauvrissait encore la
misere de ses idees ; et 1l se rappela une de ses
filles, morte a la fleur de 1’age. Alors il fut tout-a-
fait malheureux, parcourut sa vie, enchaina des
mesaventures passeées a des tourments véritables,
s’entoura des cadavres de sa famille. Quand 1l
faisait son droit, jadis, a la facult¢ de Douai,
n’avait-il pas échou¢ une premicre fois a chacun



de ses examens ? Une couturiere, son unique
passion d’¢tudiant, s’¢tait jou¢ de lui pendant
quinze mois, avait failli le cribler de dépenses.
Son mariage, retardé par une entorse, lui revint en
meémoire. Des saignements de nez avaient
compromis son adolescence ; il était une victime
des ¢lections municipales. Certes ! le destin
devait lui en vouloir, car aujourd’hui, malgré sa
dette si1 largement payée a la souffrance
commune, malgré les quelques infirmités
inhérentes a 1’age mir, pour 1’achever sans doute,
voicl qu’un teenia, non pas un toenia vulgaire,
mais un bothriocéphale s’occupait de le dévorer.
Et peu a peu, inconsciemment, accablé, vieilli par
ses pensées, M. Rozes se mit a trainer la jambe, a
s’appuyer d’un bras plus lourd sur sa belle canne
en jonc luisant.

Le soleil prenait la rue en longueur,
surchauffait les maisons, rotissait le ventre de
I’ancien notaire, tandis que devant lui, a une
cinquantaine de metres, rabougri et noir, 1’hotel
de ville, jeté sur les pavés comme un pont couvert
sur de I’eau, semblait trop pesant pour sa voiite
pleine de lumiere. Des hirondelles, a tout



moment, la traversaient avec des cris.

Cependant, de loin, M. Rozes apercut sa
maison dont les briques rouges, les volets
nouvellement peints, éclataient comme une
preuve de richesse tranquille, et 1l se calma. Une
chose le tarabustait bien encore : comment savoir
les golits du bothriocéphale ? mais un appétit
désordonné lu1 fit juger prudent de manger le plus
tot possible.

M™ Rozes [Dattendait. Au récit du fatal
evenement, elle fondit en larmes. Le déjeuner fut
maussade, les mets pleins d’amertume.

Et ce jour-la, pour la premiere fois depuis dix
ans, on ne vit I’ex-notaire, ni a la gare, a ’heure
des trains, ni au cercle, a midi et demie sonnant,
ni a trois heures chez son gendre, maitre Perrin,
ni a quatre heures précises, en train de pécher a la
ligne, sous ses peupliers, dans sa petite propriéte
du bord de I’eau, ni sur I’Oise, a cinq heures,
dans sa barque.

Le spleen tenait Benjamin Rozes. M. Coquide,
dont Pédoussault avait épouse la fille, lui avait
pourtant dit, une semaine auparavant: mon



gendre sera de 1’Académie de médecine ! mais
I’ancien notaire avait beau ruminer cette phrase,
elle ne parvenait point a le distraire : son
bothriocéphale était triste.



I

Trois fois les pendules sonnerent dans le
silence de la maison. L’horloge de la cuisine
commencait, lointaine, avec timidité ; d’autres
voix lui répondaient, au premier <¢tage, a
I’entresol, puis cela se terminait par un charivari
clair.

Cependant, maitre Rozes, ¢choué¢ sur un
coussin, au fond de son grand fauteuil en
tapisserie, somnolait, languissait, s’attristait de
plus en plus, de temps a autre poussait un soupir
caverneux. Une meche de sa chevelure correcte
lui glissa vers I’ceil, 11 ne la releva point.
Qu’allait-il arriver ?... Pédoussault parviendrait-il
a deloger la béte ?

L’avenir s’annongait impénétrable.

Des sueurs froides couvraient le brave homme
a la pensée que, maternellement, il portait dans
ses entrailles, comme les femmes enceintes, un



étre, quel €tre ! nourri par lui, vivant par lui,
grace a d’étranges moyens. Et 1l se le représentait
tantot vorace, tordu en de folles ondulations,
agitant une téte fine, pointue, tantdt, au mépris
des plus vulgaires notions d’anatomie, dormant
en rond le long de sa colonne vertébrale, ainsi
que jadis il avait vu des serpents entrelacés a des
branches, a Paris, derriere les vitrines du Jardin
des Plantes.

M™ Rozes ne savait a quelle sainte se vouer.
Mince, pale, coiffée de bandeaux plats, le nez
bouffi, serrée dans une robe de cachemire grenat,
elle contemplait son mari dont I’attitude ¢tait
navrante.

Jamais, au grandissime jamais, dans le pays,
jusqu’a ce jour, un ver solitaire n’avait o0sé
s’attaquer a un homme considérable et considére
comme 1’¢tait M. Rozes; pourquoi donc une
pareille violation de territoire ? N’avait-on pas le
meilleur boucher de la wille, un philtre
perfectionne, des légumes choisis entre tous,
mille habitudes de propreté ? Les consommations
du cercle ou Benjamin, chaque apres-midi,



prenait un verre de bicre, ne venaient-elles pas
d’une excellente maison ? Quel restaurant
pouvait se vanter d’avoir vu M. Rozes depuis...
depuis...

Et M™ Rozes entamait dé¢ja un maigre calcul,
quand une inqui¢tude lui traversa ’esprit : le ver
solitaire ! cela se communiquait-il ?...

Plusieurs frissons la parcoururent, mais un
coup d’ceil jeté en arriere sur trente ans
d’affection réciproque fit envoler cette fumeée
d’égoisme.

Le salon ou on s’¢tait retire, le déjeuner fini,
un salon ou les visites pénétraient seules, avait un
aspect aventureux, grace a son parquet dont les
lames cirées a outrance, malgré ’épaisseur des
volets fermés, luisaient comme de la glace. Dans
un coin, sous une housse, un piano ressemblait a
un catafalque. Deux tapis neufs, 'un devant la
cheminée, I’autre aux pieds d’un antique bahut,
rappelaient vaguement 1’Orient, ses marchandises
a vil prix. Un canapé, quelques fauteuils, six
chaises se morfondaient le long des murs ; et
juste au centre d’une table a trois pieds, orné¢e



d’un marbre, entre des albums de photographie :
celui des étrangers, celui de la famille ! un
palmier nain attaqué de névrose se dépéchait de
vivre au-dessus d’un cache-pot trop petit,
badigeonn¢ de fleurs champétres.

Un tel affaissement chez un ancien notaire,
son mari, homme d’humeur égale, stupéfiait M™
Rozes, la laissait réveuse.

— Benjamin, a quoi penses-tu, demanda-t-elle
tout-a-coup.
Lui, la téte pleine de tourments, tracassé¢ par

une légere douleur du cote de I’estomac, poussa
un nouveau soupir, répondit :

— A rien... je me contente de souffrir.
Puis il ajouta, la voix creuse :

—J’ai un bothriocéphale ... a mon age!...
moi ! N’est-ce pas ridicule ?

— Mon Dieu, murmura la bonne dame, comme
tu te fais de la bile !

Sous les fenétres du salon, a chaque instant,
des voitures, des charrettes passaient avec fracas,
mais les curiosités de M. Rozes ne suivaient plus



leurs pérégrinations sur les chemins poussiéreux,
dans les paysages connus ; et il n’évoquait ni le
visage des voyageurs, ni le grand fouet sautillant
des cochers, ni le cahotement des capotes
secouees par les vieux ressorts des guimbardes.

—Mon pauvre Benjamin!... mon pauvre
Benjamin ! répétait M™ Rozes.

De I’ennui tombait des corniches, emplissait
I’atmosphere du salon; M™ Rozes baillait
derriere sa main. Le tic-tac de la pendule, sur la
cheminée, allait un train d’enfer, et parfois
semblait sortir des lampes a ses cotés, parfois du
piano, parfois d’une chaise, toujours la méme.

— Tu devrais te secouer un peu, Benjamin.

— Me secouer !... me secouer !... grogna M.
Rozes... si tu crois que je suis en train de me
secouer !

Il se leva pourtant, se mit a marcher les deux
mains sur son ventre, au fond de ses poches, et le
bruit de ses pas dans la picce close apportait de la
diversion a ses pensees.

Quelque chose, un cordon de sonnette !



soudain rappela au notaire le morceau de ver
negligé pour les tourments de ’heure présente ;
comme a tous les esprits impressionnables et
plats, I’id¢e de le conserver lui apparut.

— De I’alcool ! fit-1l.
Puis s’adressant a sa femme :
— As-tu de I’alcool ?

— Non, mon ami, mais Suzanne pourrait aller
en chercher. — Pourquoi faire ?

— Parbleu ! pour conserver ca.

Et il prit son mouchoir, 1’é¢tala encore, mais
cette fois trés complaisamment, avec I arriere-
satisfaction d’effrayer sa femme, et 1’acre plaisir
d’un malade déja ancien, qui peut toucher sa
maladie du doigt.

— Tiens ! s’écria-t-elle, on dirait du macaroni.

Cette maniere d’envisager son tcenia blessa M.
Rozes.

— Oui, répondit-il, sechement.

Elle le considéra, 1’ceil abasourdi, mais ne
sachant que penser, craignant aussi d’avoir lache



une bétise, de ne pas trouver de mots assez forts
pour exprimer la sincérit¢ de sa commisération,
elle se dirigea vers la porte, balbutiant :

— Je vais envoyer Suzanne chez le pharmacien.
Benjamin Rozes 1’arréta.

— Pas Suzanne, dit-il... Suzanne est bavarde...
Elle irait tout raconter. Mon bothriocéphale a
vingt pieds de long... Pense donc ! si on allait
savoir.

— Alors, quoi ?

— Du cognac fera I’affaire, décida Benjamin. Il
vaut mieux sacrifier une bouteille de cognac.

M™ Rozes se dépécha vers la salle a manger.
D’incommensurables reptiles peuplaient son
imagination ; elle les voyait s’¢lancer, puis se
tordre dans des blancheurs lumineuses.

Quand elle fut devant le buffet, elle I’ouvrit
lentement, choisit une bouteille a moitié vide,
avisa un pot de confiture dont les facettes bien
nettoyées brillaient a ’'ombre d’une étagere, et
revint au salon, ses trouvailles a la main.

Maitre Rozes, debout, continuait a inspecter le



fruit de ses entrailles.
— Me voila ! fit M™ Rozes.

Elle déboucha la bouteille et versa le cognac
dont le parfum se répandit, capiteux, dilatant les
narines de M. Rozes. En ménagere savante, la
brave dame sentit se réveiller tous les instincts
d’économie €pars dans son systeéme nerveux.

— Du si1 bon cognac ! dit-elle tristement, c’est
dommage !

Benjamin ne 1’entendit pas ; la face attentive,
déja penché au-dessus du pot de confiture, avec
adresse, 1l s’occupait a faire glisser hors de son
mouchoir le morceau de tenia. Celui-ci résistait,
presque sec a cause de la chaleur, mais la
persévérance du notaire en eut raison, et il tomba
dans le liquide, en un petit paquet qui fit sauter
des gouttes. Les manchettes si impeccables de M.
Rozes en furent maculées.

Alors on s’approcha de la porte de la salle a
manger restée ouverte, et la, dans la trainée de
lumiere que d’épais rideaux blanchissaient
encore, le bocal s’éleva au milieu d’un silence



grave.

Le cognac scintillait piqué d’or, le morceau de
teenia prenait des proportions plus larges, et il
ressemblait a ces serpents que les marins
apportent de tres loin, au fond d’étranges flacons
pleins d’eau-de-vie.

Ce rapprochement surprit M. Rozes lui-
méme ; 1l en vacilla sur sa base. Ses intestins lui
apparurent furieusement carmings, tels que les
planches d’un livre de médecine lui en avaient
montré jadis, un soir, chez le docteur Coquide, et
il vit son pauvre diable d’abdomen percé a jour
par les voracités du bothriocéphale.

A cette minute, la sonnette se mit & cabrioler
dans I’entrée de la maison, comme prise de folie ;
elle tintinnabulait d’abord, pareille a une
clochette d’église, puis brusquement s’enlevait,
se cognait, se renversait avec un carillon enragg.

— Encore Jeanne qui fait des siennes ! dit M™
Rozes.

— Oui, accentua le notaire, toujours cette petite
imbecile !... je vais lui donner un bon soufflet.



— Oh ! Benjamin, tu ne feras pas ¢a.

Mais Suzanne, la cuisiniere, venait d’ouvrir la
porte, et assourdie par la distance, par les
obstacles a traverser, une voix d’oiseau légere et
fliitée demandait :

— Grand-pere est 1a ?

— Oui, mademoiselle Jeanne... Vous savez
bien qu’on vous a défendu de sonner si fort.

— J’avais oublié, se contenta de répondre la
gamine, et elle riait.

M. et M™ Rozes passcrent dans la salle a
manger, fermerent a clef derriere eux la porte du
salon, attendirent. Alors leur petite fille entra, la
frimousse mignonne, ses cheveux blonds retenus
au sommet de la téte par un ruban. Elle avait six
ans ; un tablier jaune soutach¢ de rouge
garantissait sa robe, et au-dessus de chaussettes
gros-bleu, on apercevait ses mollets gréles, brunis
par le soleil. Comme elle se sentait fautive, elle
se montra gentille, pateline, embrassa ses grands
parents avec une explosion de tendresse. M.
Rozes n’eut méme pas le courage de la gronder.



— Jeanne, tu vas tacher d’étre sage, n’est-ce
pas ? dit M™ Rozes. Ton grand-papa est malade.

— Ah'! fit la petite.
Puis apres un moment de réflexion :

— Pourquoi n’est-il pas couche ? quand on est
malade, on se couche.

Et sautant a une idée plus amusante, elle
ajouta :

— Je vais voir les poules.

M. et M™ Rozes la suivirent. Ils traverserent
un vestibule dont les dalles semblaient
pommadées, n’avaient pas une ¢Eraflure, et
déboucherent dans une cour soigneusement
entretenue ou, au pied d’une muraille tapissée de
lierre, sous un coup de soleil aigu, dominant une
minuscule piece d’eau peuplée de poissons
rouges, quelques rochers de tournure artificielle,
ca et la, se hérissaient piqués de fleurs et de
feuillages aquatiques en zinc. L’ex-notaire en
avait trouvé I’ordonnance, et ce coin ¢était sa
gloire ! mais un acces de delicatesse, acces
maladif sans aucun doute, lui révéla brutalement



la mesquinerie de sa conception.

— Jeanne, ne tourne pas la manivelle, cria-t-il,
Jeanne, veux-tu bien finir ?

Bast ! 1l était trop tard. Des hauts lys violacés,
du cornet d’argent des ardmes, de la coupe
crénelée des nénuphars, de la pointe verdatre de
certains boutons s’échapperent avec un murmure
gai des fusées d’eau qui montaient pareilles a des
aigrettes, se croisaient comme les épées d’une
panoplie, scintillaient, se laissaient choir en
cascades ; tandis que sous les rides et les figures
du lac embryonique, les poissons rouges ivres de
joie se livraient a des écarts désordonngs.

L’enfant battit des mains.
— Vois-tu, grand-pére... ils sont contents.

Dégoute de la vie, Benjamin Rozes donna un
tour a la manivelle, et les eaux tombeérent,
s’entourant d’une derniere fraicheur.

La petite fille demeura tres sotte, avec des
envies de pleurer qui lui faisaient trembler les
levres.

Contre la maison, trois grenadiers, plusieurs



lauriers-roses, dans des caisses nouvellement
peintes, étaient rangées en bataille ; debout sur un
fouillis d’arbustes, au bout de la cour, une
barriere plantée en un mur bas, séparée en deux
par une porte, permettait d’apercevoir une
corbeille de géraniums roses, et plus loin, la tige
vermeille d’un ricin a larges feuilles.

— Allons, Jeannette, viens voir les poules, dit
M™ Rozes.

Elle entraina 1’enfant.

Aussitdt seul, Benjamin jeta un coup d’ceil
circulaire a ses plantations. Tout se tenait a sa
place : aucune main n’avait encore profité de sa
maladie pour essayer quelque changement. Il lui
sembla cependant que sa femme venait de lui
manquer d’égards. En effet, pourquoi I’avait-elle
quitté¢ 7 Ne le savait-elle pas mal a son aise,
tourmenté ?

Elle n’¢tait pas loin, il est vrai, puisque de la
cour ou 1l se trouvait, on entendait la voix calme
de M™ Rozes, les jacasseries de I’enfant. Alors
pris d’oisivete, les cuisses lourdes,
machinalement, selon sa vieille habitude, il roula



sur ses pieds, de la pointe au talon, considérant la
boule de verre qui €tincelait comme un fruit
merveilleux au sommet du kiosque ou il logeait
ses poules; et petit a petit, ses pensées
I’abandonnéerent. Elles s’enfuirent d’abord sur
I’acacia d’un voisin, puis disparurent pareilles a
une volée de moineaux.

A leur retour, M. Rozes se sentait tout
gaillard ; on eut dit que le soleil avait assaini ses
vieilles chairs, rendu de 1’¢lascité a ses membres.
L’envie lui vint de fumer un cigare, un des
cigares de la boite qu’il n’offrait jamais, un de
ces cigares dont la fauve nuance avait le talent de
le réjouir, et qu’il n’eut pas fixé au coin de sa
bouche avant de se I’étre passé sous le nez a

différentes reprises. Oui, mais le
bothriocéphale !... L’ancien notaire haussa les
¢paules.

Somme toute, maintenant, malgré ses craintes,
malgre ses ennuis récents, malgré la maladie dont
il était sir, 1l se supputait fort tranquille, le ventre
repose, la téte badine. Tant pis pour I’animal,
pensa-t-il. Et il alluma son havane.



Les premicres fumées qu’il en dégagea lui
causerent un bien-Etre intense. Il fit quelques pas,
se retourna et apercut ses rocailles ornées de leurs
plantes raides; elles ne lui semblerent plus
vilaines. Décidément 1l renaissait.

L’apres-midi était magnifique ; le ciel d’un
bleu de turquoise s’é¢tendait limpide sans nuées
vagabondes. A I’entrée du jardin, une touffe
d’héliotropes s’entourait de parfums. M. Rozes
les huma délicieusement mélés aux émanations
de son cigare. Un tenia ! un tenia !... eh bien,
oui, un tenia !... la belle affaire ! Est-ce qu’on
mourait de ces choses ?... Ce brave Pédoussault
allait lui enlever ca comme on arrache une dent,
et tout serait dit... Parbleu!... Pas mal serin
encore un joli ceceur qu’il connaissait de s’étre
occup¢ d’une pareille vétille ?

Une satisfaction redondante épanouissait la
face du notaire. D’un geste il ramena son collier
de barbe en avant, loucha pour le mieux voir ;
aucun poil trop long ne le déparait.

La fenétre de la cuisine était béante, 1l s’en
approcha.



— Eh bien, Suzanne, demanda-t-il en se frottant
les mains, que mangerons-nous ce soir ?

Suzanne se retourna. Elle venait de soulever le
couvercle d’une casserole, et un jet de fumée
blanche s’échappait, montait en s’¢largissant.

—Tiens ! c’est vous, monsieur ?... Je vous
croyais avec madame.

Benjamin réitéra sa question, mais la
cuisiniere ne voulut pas y répondre.

Alors, la bouche grasse de salive a la pensée
qu'on lui ménageait une surprise, Benjamin
Rozes s’en fut vers le jardin. Ma femme aura
pass¢ par la, pensait-il ; elle m’a vu malade... je
suis un peu gourmand !... J’aurai un diner selon
mes gouts.

De nouveau inquiet au sujet de sa tenue, tout
en marchant, i1l s’examina des bottines jusqu’a la
poitrine : pas le moindre duvet ; le débraillé des
heures précédentes [’avait laissé intact. Il
descendit les marches de son jardin, promena un
lent regard sur sa propriété, des capucines aux
geéraniums, des ceillets aux zinias, des verveines



aux glaieuls. D’une chiquenaude il jeta par terre
une chenille en train de lui déchiqueter les
feuilles d’un rosier. Le sable de I’allée craquait
sous ses bottines. En cotoyant la vigne, tout haut,
il dit :

— Nous aurons du raisin, cette année.

— Espérons-le, s’écria M™ Rozes, au bout du
jardin. Nous en avons eu si peu I’ann€e dernicre.

Benjamin la rejoignit, I’ceil tellement radieux,
le cigare si cavalicrement dress€¢ qu’elle le fixa,
tres étonnée.

— Ah ! ah ! fit-elle, ¢a va donc mieux ?

Lui, par manicre de plaisanterie, lui langa de la
fumeée au visage.

Elle se mit a tousser, riant, suffoquant.

— Est-ce béte ! tu sais bien que je n’aime pas le
tabac.

— Grand-pere, fais-moi la méme chose, dis,
fais-mo1 la méme chose, cria la petite Jeanne
enthousiasmée.

Elle s’¢tait jetée sur I’ex-notaire, lui avait saisi



les mains, et sautait, sautait comme si du
caoutchouc, sous ses bottines, [’obligeait a
rebondir.

Benjamin Rozes recommenga le manege, mais
I’enfant toute crispée finit par demander grace, et
I’entraina vers la volicre.

Des poules, un coq de Cochinchine
becquetaient des épluchures ; quelques pigeons
sur leurs perchoirs sommeillaient ou se lissaient
les plumes.

— Veux-tu me la donner, ta voliere, dis, grand-
papa ? demanda Jeanne.

Elle avait des cils presque blancs, fort longs ;
Benjamin les remarqua.

— Oui, ma mignonne, répondit-il... Tout ¢a est
a tol... Je te donne tout : le coq, les poules, les
pigeons.

—Et tes lapins, tu me les donnes aussi ?
demanda-t-elle encore, enhardie par son premier
succes.

— Oui, les lapins ! méme celui qui a des yeux
rouges, tout.., tout ! mais a une condition...



— Laquelle ?
— C’est qu’ils resteront ici.

Il eut une bonne grosse joie, tandis que la
fillette le regardait, un peu désappointée. Et il
I’embrassa.

Derriére eux, a ’ombre d’un sorbier dont les
baies étaient mares, un banc les invitait a
s’asseoir. Tous s’y caserent.

— Cocoorico ! chanta le grand coq, les ailes
déployées, la créte haute.

La chaleur du jour commencait a s’évaporer.
On ne se parlait plus, ’ame plongée dans une
extase mediocre. Le ciel avait des teintes
orangées ¢a et la mélées a de délicates brumes
grises ; de la placidité montait du jardin, des
ruelles environnantes.

— Hou ! fit brusquement M. Rozes.

Sa femme et Jeanne tressautérent. Lui, éclata
de rire. Le bothriocéphale, parait-il, avait changé
d’humeur. Et Benjamin riait encore, la bouche
large, secou¢ par une quinte qui froissait son
gilet, quand les Perrin, mari et femme, se



présenterent a I’entrée du jardin.

Maitre Perrin, le gendre des époux Rozes,
notaire aussi, mais de taille irrespectable, se
pavanait dans un veston d’alpaga. Le chef coiffe
d’un chapeau de paille a bords plats, a large
ruban, 1l possédait un pantalon de coutil, si
collant que les tiges de ses bottes se laissaient
deviner, couronnées d’un cercle crasseux. Une
paire de favoris, le long de ses joues, paraissait
¢tre du fil de fer, avoir €té fixée la par les mains
limailleuses d’un serrurier. M™ Perrin, plus
grande que son mari, le nez osseux, portait une
robe a pois obscurs sur fond bléme, des mitaines
en filoselle.

— Vous étes la, demanda-t-elle ?

Trois voix, sur trois timbres différents
répondirent :

— Oui.
— Ne vous dérangez pas.

On allait se joindre ; maitre Perrin, jusqu’alors
somnolent, se précipita.

— Eh bien, lanca-t-il, que vient-on de nous



raconter !... Est-ce vrai ?
— Quoi ?
— Vous avez le ver solitaire ?
Benjamin Rozes devint pale.
— Comment, vous savez ?... déja ?
— On vient de nous I’apprendre.
—Qui?
— Mon premier clerc.

—Oh!... c’est trop fort, souffla Benjamin...
C’est trop fort !

Il étouffait de colere.
— Ou diable ! votre clerc a-t-il pu savoir ¢a ?
— Par la buraliste.

— De plus en plus fort !... Me voici dans de
jolis draps !

Et comme la petite Jeanne, les yeux
¢carquillés, demandait :

— Un ver solitaire, qu’est-ce que...

Benjamin Rozes lui coupa la parole.



— Quelqu’un m’aura entendu chez
Pédoussault, beugla-t-il... C’est certain !

A présent des larmes lui envahissaient les cils.

— Oui, bien sir, quelqu’un m’aura entendu,
répéta-t-il plus doucement... Je suis la fable de
toute la ville.

Et, navré, 1l s’abattit sur le banc. L’idée
d’accuser Pédoussault ne lui venait pas.

— Voyons, mon pere,... fit madame Perrin.
Puis elle se tut, incapable de consolations.

Au loin, une caille chantait. Contre le groupe
en proie aux mensonges des melancolies, un vent
Iéger balangait les fleurs de neige d’un arbuste.

— Rentrons, dit M. Rozes.

Tous rentrérent & la queue-leu-leu. A peine
dans le salon, Benjamin fondit en pleurs.

Et pourtant, sur la table, au fond du pot de
confiture, sous les feuilles pleureuses du palmier,
déja, reposait un fragment de son bothriocéphale.
— N’importe !

— Laissez-mo1  seul, s’écria-t-il...  Vous



m’assommez tous a me regarder ainsi. J’ai besoin
de rester seul.

Alors, sans tergiverser, habituée par
tempérament aux exigences, aux vexations, a la
maussaderie des malades, comme elle était
venue, la famille se retira.



1

Le fait est que chacun, a présent, dans la petite
ville, connaissait 1’accident de M. Rozes.

Comment ? Pédoussault aurait pu le dire, mais
mieux encore le pere Coquide, un vieillard sec et
long comme une allumette, un vieillard dont la
face exsangue ¢€tait ornée de narines
prodigieusement bourrées de tabac.

Lentement, le cou cerclé de soie marron, a
I’heure ou Benjamin abattu par sa premiere
consultation regagnait son domicile, le vieux
docteur avait ouvert la porte du jardin de son
gendre, et, apres quelques tours et détours parmi
les fameux poiriers, apres un coup d’ceil jeté aux
tomates, 1l €tait venu s’inviter a déjeuner. Tantot
chez I’une, tantot chez 1’autre, les deux sommités
medicales du pays se réunissaient et, le ventre a
table, se plaisaient a causer des choses du métier,
toujours d’accord, toujours on ne peut plus



satisfaites et ficres de leur savante ignorance. Ce
fut en plongeant son couteau dans la graisse d’un
succulent pate¢ de canards que Pédoussault confia
au pere Coquide le secret de M. Rozes.

Rien ne pouvant stupéfier Coquidé, i1l ne
s’étonna point.

— Tant mieux ! Rozes est un pingre, proclama-
t-1l seulement... Je ne I’ai jamais vu indisposé€.

Puis le nez pince entre ses doigts, au fond d’un
large foulard a carreaux jaunes, il ajouta, d’une
VOIX bizarre :

— Il faut le saigner a blanc.

Ce disant, 11 se moucha trois fois avec des
bruits de trompette.

— L’important, reprit-il en s’essuyant,... pour
nous autres medecins de campagne, est de
lanterner la clientele ; sans lanterneries, pas de
foin dans nos bottes... Lanterner ! tout est la... Ca
ne fait de mal a personne, le plus souvent,... et
nous voyons venir les maladies, ce qui est un
avantage !

Pédoussault ne répondit pas, mais i1l se frotta



les mains ; 1l partageait au plus haut degré
I’opinion de son beau-pere. D’ailleurs 1l devait
tout au vieux praticien: sa femme, pour le
moment aux bains de mer, sa position ! et par
conséquent le plus profond respect. Il était méme
allé jusqu’a lui pardonner un vice impardonnable
que celui-ci s’était acquis depuis plusieurs
annees : I’1vrognerie !

En effet, Coquidé, dont la sobri¢té avait €té
jadis proverbiale, en treés peu de temps, depuis la
mort de sa femme, était devenu un buveur fieffé ;
lucide, le matin, il flambait comme un jeune
homme, s’épanchait 1’aprés-midi en de sinistres
et folles gaietés de meédecin, et cela se terminait
le soir par un ahurissement doux.

On ne [D'invitait plus a diner, mais 1l se
consolait en déjeunant le plus souvent possible
avec son gendre. Ils mangerent un bifteck aux
pommes soufflées, des flageolets, une forte
salade de cresson, chacun une tranche de
marolles gras ; ils burent du pommard, siroterent
du café trés noir, I’arrosérent d’un rhum ancien
de la Martinique. Quand on se leva de table,



selon sa seconde habitude, Coquide était gris ;
alors il quitta son gendre, et, le chapeau sur
’oreille, se dirigea vers I'unique cercle de la
ville.

Cet etablissement prosperait, €tabli depuis peu
sur la place de 1’église, et son possesseur, jadis
Lacapelle, aujourd’hui Monsieur Lacapelle
s’arrondissait a vue d’ceil. D’ailleurs, 1l était
perruquier, marchand de parfumeries.

—Eh bien, quoi de neuf? entendit crier
Coquidé, au moment ou il abandonnait la vofte

de I’hotel de ville.

L’ivrogne leva la téte, et apercut le principal
horloger du bourg, un énorme gaillard a longue
barbe, sergent des pompiers, bavard et menteur
comme un enfant. Assis a califourchon sur une
chaise, a la porte de sa boutique, celui-ci fumait
sa pipe au soleil, sans paletot, le gilet debraille,
en compagnie d’une chienne griffon blanc et
orange dont la gueule haletait et dont les
mamelles pendantes s’aplatissaient sur le trottoir.

Les deux hommes se saluérent.



— Un joli temps !

— Superbe.

— On aura beau dire, ¢a fait du bien.

— Sans doute, fit Coquidé.

— Vous venez de chez M. Pédoussault ?
— Tout juste.

— Les affaires ?

— Malades.

— Tant mieux pour les médecins ! proclama
I’horloger. Et il se caressa la barbe, tandis que
Coquidé¢ ricanait de la plaisanterie, montrait ses
dents jaunes de vieil ¢cureuil.

—Hé ! hé ? ¢’est donc drole ?

—Non, répliqua Coquidé, seulement, je
m’amusais en pensant a M. Rozes.

— Pourquoi ?
—I1 a le ver solitaire.
— Allons donc !

La nouvelle réjouissait 1’horloger, lui dilatait
la face, et comme Coquid¢ lachait un rire incisif,



a son tour il éclata en un gloussement qui enflait
sa bedaine.

— Au revoir, dit Coquidé, pris de soif, on
m’attend au cercle.

Et il n’avait pas encore tourn¢ le coin de la
grand-rue, quand I’horloger, tel qu’il était, la
démarche lourde, sa pipe comme piquée dans sa
barbe, se dirigea vers une maison voisine, afin de
raconter la chose. Péniblement, a cause de la
chaleur, sa chienne se leva et le suivit.

Pres du cercle, Coquidé percut un tapage de
voix, un bruit félé de billes sur un billard ; il
pressa le pas, traversa le magasin de parfumerie,
entra dans une grande salle ou une vingtaine
d’individus étaient éparpillés debout, assis a des
tables.

—Ah! ah! voici M. Coquide, cria-t-on de
toutes parts.
Lui, dés la porte, s’était confectionné un air

lugubre, se ménageant un effet avec le
bothriocéphale de Benjamin Rozes.

— Bonjour, fit-il.



A la ronde, on lui distribua des poignées de
main, mais il demeurait imperturbable.
Quelqu’un finit par s’en inquiéter.

— Eh bien, quoi ?... ¢a ne va donc pas ?

— Monsieur Rozes a le ver solitaire, proclama
Coquideé...

— Le ver solitaire ?

La nouvelle parcourut le cercle. — M.
Rozes !... le ver solitaire !... Durant plusieurs
minutes on n’entendit que ces mots. Ils
dominaient les conversations, s’¢lancaient d’un
bout de la piece a 1’autre, se glapissaient, se
chantonnaient, s’envolaient dans les fumées du
tabac, allaient se noyer au fond de certains
breuvages.

Certes ! en temps ordinaire, un pareil trouble,
jeté dans les entrailles du premier venu, n’aurait
eému personne ; mais cette fois, 1l fallait I’avouer,
le hasard facétieux avait su choisir sa victime.
Quelle tuile pour Benjamin Rozes !... pour ce
diable de bonhomme Rozes si propret, si
méticuleux, si facile a troubler! La situation



apparaissait a chacun sous son véritable jour :
irrésistiblement comique. Malgré la meédiocrité
du milieu, comme toujours, au spectacle d’une
farce réussie, on riait, et comme toujours aussi,
quand la farce n’est pas seulement un spectacle,
de la méchanceté couvait sous les rires. Quelque
chose encore chatouillait la gaillardise du cercle,
c’¢etait le coté malpropre de la maladie.

Pourtant, petit a petit, la grande salle reprit son
aspect tranquille. Elle était trés longue, tendue
d’un papier jaunatre a dessins verts, et le jour
I’envahissait par cinq fenétres dont trois sur la
rue, deux sur un clos ou une chevre paissait, entre
des pommiers.

Un billard invalide, éraflé de coutures et de
lignes crayeuses, achevait de s’y dé¢labrer, et tout
autour, appuyees contre les murs, des tables en
marbre noir, a €gale distance les unes des autres,
poissees de ronds luisants, donnaient a cet endroit
affublé¢ du nom de cercle I’aspect navrant des
salles de cabaret.

Deux joueurs tenaient le billard : le premier,
maigre, avec un gros ventre, la mine d’un putois



en mal d’enfant, le second solide et tumultueux,
si robuste que le meuble craquait sous lui quand

un coup allonge I’obligeait a se vautrer sur une
bande.

—Rrran! ¢a y est!.. une vraie boite a
musique ! criait alors un petit tre mafflu, en train
de jouer au piquet.

L’hercule partait d’un rire bruyant, terrible,
d’un rire a faire danser les verres sur les tablettes
d’un buffet. Et de temps en temps, selon la
position des billes sur le tapis vert, on I’entendait
proclamer : Vive la ligne!... Les lunettes au
grand pere ! — ou bien encore : Les amoureux,
faut que c¢a s’colle !

Sans cesse 1l s’approchait de la méme table,
saisissait une chope, la vidait d’un trait, poussait
un rugissement de satisfaction.

— A la santé de M. Rozes, disait-il.

La biére tombait dans son estomac avec un
bruit mou.

— Gargon, une autre chope !

On le servait immeédiatement.



Coquide allait de groupe en groupe, buvait
aussi, parlait et reparlait du ver solitaire, en faisait
un reptile parfois indestructible. Pédoussault, s’il
avait entendu son beau-pere, n’aurait pu
s’empécher de le serrer dans ses bras.

Les billes du billard cliquetaient ; certains
individus  s’abrutissaient en d’interminables
parties de cartes; des gens ennuy€s prenaient
leurs chapeaux, sortaient, revenaient, puis
ressortaient encore, et la sonnerie du magasin, a
chaque instant, démontrait aux plus incrédules
que le commerce était prospere.

Ce soir-1a, des six heures, le cercle fut vide, et
la maladie de Benjamin défraya les curiosités ;
d’ailleurs 1’horloger avait colporté la nouvelle,
I’avait méme si bien agrémentée que, a cette
heure, M. Rozes, en proie aux appétits de mille
vers, ressemblait a un fumier, apres la pluie. Les
oreilles du pauvre homme devaient lui tinter. —
En tout cas, 1l n’était pas a la noce.

Son diner acheve¢, il avait gagné son lit,
laissant sa fenétre entrouverte ; mais comme
I’épicerie Wathier-Museux s’ouvrait devant sa



porte cochere, il entendait un vacarme peu
habituel, un concert de voix exaltées qui lui
fendillait I’ame.

La nuit tomba, ’atmosphere de la rue se fit
silencieuse ; petit a petit, tout entier a un
assoupissement tiede, Benjamin Rozes vit
s’évanouir les formes €parses dans sa chambre.
L’allumeur de réverberes passa; sa perche
grincait contre la targette des becs de gaz ; et
soudain, un coup de lumicre s’enleva, vint se
plaquer sur la tapisserie, au bout des réves de
I’ex-notaire. Les cloches de 1’église, au loin,
annoncaient une mort ; des bruits montaient de la
maison, des bruits qui cessaient avec tranquillite,
laissant autour du malade on ne sait quel vide
ennuyeux. Benjamin, pelotonné entre ses draps,
gisait sans forces, sans volont¢. Rien ne lui
souriait plus; i1l se sentait inerte, et sa pensee
flottait en proie a de profondes lassitudes, roulée
comme une ¢pave, apathiquement endolorie,
mais agacée cependant. Benjamin Rozes compta
les plis de ses rideaux ; il y en avait trente-deux ;
une manie de compter toute chose 1’envahissait...
Un, deux, trois, quatre... quatre et quatre font



huit... Il compta les bouquets de fleurs assombris
sur le papier teint de ses murailles... Tic-tac, tic-
tac... chantait la pendule... Il compta les va-et-
vient secs du balancier ;... puis les pieds tordus
des chaises debout sur le parquet plein de reflets
meétalliques ; 1l compta ses dents, les diners ou,
depuis six mois, on [’avait invité, et plus il
comptait, plus sa tristesse devenait poignante,
I’€énervait misérablement.

Cependant des cris lui parvinrent; ils
s’¢lancaient du faubourg le plus ¢loigné, se
rapprochaient.

— Tiens !..., un incendie ! pensa M. Rozes.

Mais aucune caisse ne battant le rappel, il se
leva en chemise, alla entrouvrir une fenétre. Des
pressentiments agitaient sa poitrine ; une curiosite
nerveuse 1’incitait. D’un regard 1l parcourut la rue
en longueur. Dans le jour qui s’obscurcissait de
plus en plus, les becs de gaz briilaient avec des
clartes pales. La votte de I’hotel de ville semblait
trés profonde, et soudain, dans un tapage percant,
elle vomit une cohue de galopins qui arriva
comme une trombe.



— Ah c¢a, finirez-vous votre vacarme, tas de
moutards ? beugla quelqu’un. Qu’est-ce que vous
trainez 1a ?

— Le ver de M. Rozes, répondit un enfant.

Du coup I’ex-notaire apparut a sa fenétre, se
pencha tout entier, brandissant son poing, criant
d’une voix stridente :

— Petits misérables !... petits misérables !

Le groupe s’éparpilla, disparut, pareil a une
nuée de chauves-souris.

Benjamin regagna son lit ; une colere froide le
secouait.

— Mon Dieu ! fit-il.
Et il appela :
— Louise !... Louise !

Sa femme ne tarda pas a venir, une lampe a la
main, calme, le ventre ¢clairé par le rond de
lumiere de 1’abat-jour.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, répondit-il ; viens te coucher.



M™ Rozes déposa la lampe sur la table de
nuit, et sans ¢tonnement, jadis ¢levée en vue de
toutes les soumissions, elle se déshabilla, enfouit
ses cheveux sous un bonnet a ruches, enleva ses
bottines, roula sur ses jarretieres jusqu’aux
chevilles ses bas, qu’elle déposa sur une chaise.

Ses €paules étaient maigres ; elle dégrafa son
corset, pudiquement mit une chemise de nuit et se
dirigea vers le lit conjugal.

— Fais-moi de la place, Benjamin.

Il recula, maussade, apres avoir éteint la
lampe. Le sommier craquait.

— Il faudra le faire arranger, dit-elle.

— Bonsoir, fit Benjamin.

— Bonsoir.

Ils s’embrasserent. M™ Rozes pria Dieu pour
ses enfants, puis s’endormit.

Le sommeil emporta aussi Benjamin Rozes,
mais il ne fut pas long a s’éveiller, mouill¢ de
sueur, un tremblement aux reins. Un cauchemar
lui montrait un €tre fameélique, ¢tendu contre lui,
putride et rongé ainsi qu’un vieux vétement.



Toute la nuit, des spectacles atroces le hanterent :
c’¢taient des animaux armés de gueules ouvertes
comme des precipices, des mains glaciales et
tatonnantes qui lui massaient le ventre, des
couleuvres dont la gueule fumait. — Il eut une
vision obscene, d’un cynisme que sa conscience,
en aucun cas, ne pouvait admettre. Et le temps
s’allongea, finit par prendre les proportions
exagerées d’un siccle.

Peu a peu, pourtant, le jour parvint a blanchir
les vitres devant son insomnie, a rendre aux
objets leur forme connue.

\

A six heures sonnant, M™ Rozes se leva,
descendit a la cuisine, attendit Suzanne,
commanda le déjeuner. A huit heures,
Pédoussault ¢tait 1a, 1’ceil aimable, prétendait
avoir oubli¢ Benjamin, lui ordonnait une
purgation composée d’eau de Sedlitz. Un
enterrement passa sous les croisées du malade : le
vicaire d’abord, en surplis, la croix entre les
mains ; deux chantres bien nourris ; des enfants
de chceur ; le doyen ; le bedeau, un vieux a barbe
de singe dont 1’échine courbée s’inclinait vers la



gauche, grace au cercueil du nouveau-né qu’il
portait comme un clerc d’huissier porte sa
serviette. Une foule suivait : des femmes en deuil,
des hommes d’aspect refléchi, ¢a et 1a quelques
enfants. Tous, sachant Benjamin Rozes atteint de
maladie, jetérent un regard sur ses fenétres. Il les
vit et sa tristesse en augmenta.

Durant cinq journées, Pédoussault purgea son
client. L’ex-notaire ne quittait plus les cabinets. Il
les avait accaparés, se consumait en efforts
superflus, s’y adonnait a la douleur, furieux
quand on venait le déranger, s’€criant d’une voix
rauque et comprimeée :

—1Ily a quelqu’un !

On Dentendait gémir du grenier. Des
morceaux de vers 1’abandonnaient, se cassaient
peniblement, mais la téte d’aiguille du
bothriocéphale résistait a la médication. Oblige
de lacher son fauteuil, de déguerpir a chaque
minute sans crier gare, Benjamin Rozes, des le
second jour de son régime, avait refusé les visites
de condoléance. Ces courses continuelles le
lassant, sur les conseils de Pédoussault, curicux



d’examiner les fragments du ver solitaire, on
installa dans la chambre a coucher une antique
chaise percee reléguée depuis plus de dix ans au
fond d’un débarras. — Elle infecta la maison. —
Suzanne avait beau courir dans les corridors,
maintenir les odeurs sous un couvercle de sapin
command¢ expres, elles s’échappaient
neanmoins, s’emparaient des armoires, du linge,
promenaient partout leur puanteur tiede, malgre
les courants d’air, malgré les branches de lavande
que madame Rozes ne cessait de briler.

Benjamin s’assombrissait encore. Les éternels
bouillons gras lui soulevaient le coeur; il
n’avalait qu’avec dégott les mouillettes jaunies
par les ceufs a la coque. Il ne conversait plus, ne
voulait confier a personne le soin de chercher la
tete de son bothriocéphale.

Armé d’une baguette, les leévres plissées, gris
de fievre, aprés chacune de ses coliques, on
I’apercevait fouillant la cuve de sa chaise avec
anxiete.

— Eh bien, demandait madame Rozes ?

— Rien..., rien ! répondait-il.



Il attendait la téte de son bothriocéphale, le
front vide, D’ceil fiévreux. Telles, aprés un gros
temps, lorsque la houle moutonne encore, les
femmes de pécheurs consultent 1’horizon.

Tout rappelait a Benjamin son malheur ; les
bouts de ficelle, les cordons de souliers, la
longueur de quelques objets.

Un immense découragement le saisissait, avait
saccagé ses sentiments familials, ses instincts de
gastronomie, de bien-Etre, le transformaient en
une machine bruyante et patibulaire comme une
bouche d’égout. Et il traitait sa femme beaucoup
plus mal que la derniere des domestiques.

Pédoussault en supprima les purgations.

— C’est curieux ! disait-il, en se frottant le bout
du nez, je n’y comprends rien!.. Ce
bothriocéphale est d’une ténacité !...

Il recommanda au vieux notaire de reprendre
le train-train de son ancienne vie.

— Recherchez les distractions, ajouta-t-il, et
mangez des viandes saignantes.

Un matin donc, apres cette recommandation,



agac¢ par I’infatigable dévouement de sa femme,
Benjamin se dirigea vers sa proprieté du bord de
I’Oi1se. Ainsi que les jours précédents, le temps
ctait superbe, mais le bonhomme ne se
ressemblait plus. Le long de ses jambes, son beau
pantalon gris-perle avait [air vieillot, et sa
redingote tombait en cascades inaccoutumees. Il
marchait, la bouche mauvaise, inquiet des
rencontres a venir. Des touffes d’herbes, au pied
des murailles, ressemblaient a de la verdure de
cimetiere. Rien n’intéressait Benjamin Rozes.

Il fila devant 1’église, atteignit une ruelle en
pente, descendit vers la vallée ou, dans une
profondeur, un bras de riviere bouillonnait au
soleil sous les tournoiements répétés d’une roue
mue par la vapeur. Il cOtoya une rangée de
tanneries ; des peaux séchaient pendues a des
crocs jaunes de rouille. Sur un talus hériss¢ de
buissons et de cigiies ¢talées comme des parasols,
une volée de moineaux le regarda passer. Le toit
de sa maisonnette lui apparut ; 1l s’allongeait d’un
bleu sombre entre les troncs de peupliers dont la
cime papillotait. Les feuillages étaient pleins de
ciel. Benjamin ouvrit la barricre qui s€parait son



immeuble du chemin. Un grand soupir le
soulagea : 1l n’avait rencontré¢ personne. La
solitude du lieu [D’écrasant, ses yeux
s’humecterent. Il s’approcha de I’eau, se laissa
tomber sur une chaise, sa chaise ! installée contre
un tamaris, et longtemps il demeura plongé dans
une contemplation morose, ’esprit berce par le
murmure de vie qui s’exhalait du paysage. Une
lame de soleil descendit sur son épaule ; la
pesanteur de ses jambes [’accablait. Alors,
clairement, au milieu de sa somnolence lucide, 1l
vit le gravier de la riviere au-dessus duquel des
flottes de petits poissons remontaient le courant,
se piquaient d’étincelles.

— Suis-je assez malheureux ! pensa Benjamin.

En face de lui, une branche cassée ridait la
surface de I’Oise. A sa droite, sous la hauteur des
arbres, dans un demi-jour vert tres fin, la rivicre
faisait un coude, coulait comme une masse de
plomb, a peine troublée par le zig-zag leste d’un
poisson, par le voyage d’une feuille tombée. Sa
barque était vaseuse. Un rateau gisait pres de sa
chaise. Aucune douceur ne descendant en



Benjamin Rozes, il retourna chez lui.

Pendant quinze longues journées, il vint de
méme a sa propricté, afin de se distraire, tout
vibrant d’intentions, mais les distractions ne
voulaient plus de lui, et ses projets s’¢loignaient
comme I’eau de la riviere, de facon monotone.
Néanmoins il s’acharnait a revenir.

Et une apres-midi, plongé dans son étrange
sommeil, 1l se tenait assis contre le tamaris,
quand une grosse voix le réveilla en sursaut :

— Hé !... Benjamin.

— Quo1 ? fit-il... Tiens !... Alfred...
— La porte est-elle ouverte ?

— Je crois que oui.

Un homme entra, les mains ornées de gants
beurre frais. Il avait le visage couperose, 1’ceil
vitreux, une moustache grise, taillée en brosse.
C’¢tait le frere de M. Rozes qui se décidait a lui
revenir, bien que, huit mois auparavant, des
affaires d’intéréts les eussent a peu pres brouillés.

— Eh bien, demanda-t-il ?



— Ca ne va toujours guere, répondit Benjamin.
— Pourquoi n’es-tu pas a Paris ?

— Ah oui,... ¢’est vrai !... Paris... Je n’y avais
pas pense.

— Ton Pédoussault est un filou.

— C’est que,... déclara Benjamin.
— Quoi ?

— Il ne sera peut-€tre pas content.

—Qu’est-ce que ¢a te fait?... Je quitte ta
femme... Nous sommes d’accord... En route ! il y
a un train pour Paris a trois heures. Ta malle est
préte. — Je t’accompagne.

A trois heures, le train emportait les deux
freres.

Trois décoctions de racine de grenadier
guérirent M. Rozes.

Il ne salue plus Pédoussault.
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