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Nous offrons aujourd’hui  à  nos lecteurs  une 
nouvelle  traduite  spécialement  pour  la  Revue 
Belge par  M. Émile  Chardome ;  son  auteur, 
M. William  Hope  Hodgson,  après  une 
aventureuse  carrière  maritime,  habitait  le  Midi 
lorsque la guerre éclata. Il s’engagea aussitôt, prit 
une part glorieuse à l’épopée, et fut tué en avril 
1918.  La  terre  belge  garde  sa  dépouille,  qui 
repose  à  Kemmel.  Il  laisse  une  série  d’œuvres 
remarquables, déjà très populaires dans les pays 
de  langue  anglaise.  Plusieurs  critiques  le 
comparent à Edgard Poe, dont il n’a, toutefois, ni 
l’inquiétante  profondeur,  ni  l’extrême  richesse 
verbale.  Mais  il  s’en  rapproche  par  l’art 
merveilleux  de  narrer,  par  le  goût  des  sujets 
qu’imprègne  une  atmosphère  de  surnaturelle  et 
macabre  terreur.  Ce  genre  fait  fureur  Outre-
Manche.  Mais,  comme  le  dit  un  juge  expert, 
M. André  Lang,  seuls  les  demi-dieux  de  la 
littérature savent écrire une bonne Ghost story ou 
histoire  de  revenants.  M. Hodgson  s’était  placé 
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parmi cette élite. Il a créé le type de Carnacki, un 
Sherlock  Holmes  moins  didactique  et  plus 
fantaisiste,  dont  la  spécialité  consiste  dans 
l’investigation des cas de « maisons hantées ». Le 
résultat  de  ses  recherches  n’est  pas  toujours  le 
même : quelquefois, il découvre et met à nu les 
inventions ingénieuses de gens intéressés à créer 
l’effroi autour d’un lieu donné ; mais il lui arrive 
aussi de se trouver aux prises avec de véritables 
et  terribles  spectres,  qu’il  expulse  par  des 
procédés  empruntés  tout  ensemble  à  la  science 
moderne et à certaines croyances légendaires du 
Moyen-Âge. En quoi il est bien de sa race et de 
son pays : car l’écrivain britannique, vu sa qualité 
d’Anglo-Saxon,  aime les  méthodes  pratiques  et 
positives ; mais, influencé par ses hérédités celtes 
et  gaéliques,  il  y  mêle  volontiers  cette  poésie 
superstitieuse qui montrait aux guerriers d’Ossian 
les  ombres  des  héros  dans  les  brumes  de  la 
Calédonie ou au prince de Danemark le fantôme 
de son père errant sur les terrasses d’Elseneur.

LA RÉDACTION.
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La porte du monstre

En réponse au billet  accoutumé de Carnacki 
nous invitant à dîner et à écouter une histoire, je 
me rendis de bonne heure à Cheyne Walk, où je 
trouvai,  arrivés avant moi,  les trois autres amis 
qui  étaient  toujours  de  ces  charmantes  petites 
soirées : Arkright, Jessop et Taylor. Cinq minutes 
après, un dîner exquis nous occupait tout entiers.

« Vous n’avez pas été longtemps parti,  cette 
fois »,  observai-je,  au  moment  de  finir  mon 
potage ; oubliant combien Carnacki déteste qu’on 
lui demande ne fût-ce que d’indiquer les grandes 
lignes de ses histoires avant qu’il se déclare prêt à 
les raconter.

« Non »,  répliqua-t-il  brièvement.  Afin  de 
changer le sujet, je communiquai à toute la table 
que je venais d’acheter un nouveau fusil, annonce 
qu’il  approuva  d’un  sourire  et  d’un  signe 
d’intelligence,  comme  pour  me  montrer  quel 
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plaisir  lui  causait  ma  tentative  de  détourner  la 
conversation. Après le dîner, Carnacki s’installa 
confortablement  dans  sa  grande  chaise,  alluma 
une pipe, et entra au vif de son récit :

« Comme  Dodgson  vient  de  le  remarquer, 
mon absence n’a pas duré longtemps, et pour la 
très bonne raison que je ne suis pas allé loin. Je 
dois vous taire l’endroit exact, mais il n’est pas à 
vingt milles de Londres. Du reste, ma discrétion, 
sauf qu’elle m’oblige à déguiser un nom propre, 
ne  gâtera  pas  mon  histoire.  Et  c’en  est  une, 
d’histoire ! Une des plus extraordinaires qui me 
soient jamais arrivées !

» Je reçus, il y a quinze jours, une lettre par 
laquelle un homme que j’appellerai Anderson me 
demandait un rendez-vous. Je fixai une heure, et 
quand  nous  nous  rencontrâmes,  il  me  pria 
d’examiner,  et,  si  possible,  de tirer au clair,  un 
cas  invétéré  et  bien  authentique  de  ce  qu’il 
qualifia  de  « maison  hantée ».  Il  me  donna  les 
détails  les  plus  minutieux,  et,  finalement,  le 
problème semblant présenter un intérêt unique, je 
décidai de m’en occuper.
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» Deux jours plus tard, sur la fin de l’après-
midi, j’arrivais en voiture à la maison, une vieille 
demeure solitaire au milieu d’un parc.

» Anderson avait laissé au maître d’hôtel une 
lettre  qui  me  priait  d’excuser  son  absence  et 
mettait la maison tout entière à ma disposition en 
vue de mes recherches.

» Le maître d’hôtel,  évidemment,  connaissait 
l’objet  de  ma  visite,  et  je  l’interrogeai  à  fond, 
durant  mon  dîner  qui  fut  solennel  et  solitaire. 
C’est un vieux serviteur privilégié, et qui possède 
jusque dans ses moindres détails l’histoire de la 
Chambre Grise. J’appris de lui deux particularités 
supplémentaires  qu’Anderson  m’avait  bien 
mentionnées  mais  d’une  manière  toute  fortuite. 
D’abord, il paraît que dans le silence de la nuit, 
on  entendait  la  porte  de  la  Chambre  Grise 
s’ouvrir  puis  se  refermer  lourdement,  et  cela 
malgré  qu’elle  fût  fermée  à  la  clef,  et  que  le 
maître d’hôtel  eût lui-même déposé cette clef à 
l’office avec le reste du trousseau. De plus, tous 
les matins, on trouvait la literie arrachée du lit et 
jetée en monceau dans un coin.
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» Mais le fracas de la porte préoccupait surtout 
le  maître  d’hôtel.  Bien  des  fois,  ne  pouvant 
dormir,  il  l’avait  écouté  en  grelottant 
d’épouvante,  car  il  arrivait  qu’elle  retombât 
maintes  fois,  coup  sur  coup,  avec  le  même 
vacarme,  bang !  bang !  bang !  rendant  le 
sommeil impossible.

» Je savais déjà, par Anderson, que la chambre 
avait une histoire s’étendant sur un siècle et demi. 
Trois personnes y périrent étranglées – un de ses 
ancêtres, et la femme et l’enfant de cet ancêtre. 
Ceci est véridique, et je m’étais donné beaucoup 
de mal pour le contrôler. De sorte que c’est avec 
le  sentiment  d’avoir  à  étudier  un  cas 
impressionnant qu’après le dîner j’allai  jeter un 
coup d’œil dans la Chambre Grise.

» Peters,  le  maître  d’hôtel,  se  montra  fort 
effrayé de cette visite et m’assura, de la manière 
la plus sérieuse, qu’il se trouvait au service des 
Anderson  depuis  vingt  ans,  et  que  jamais, 
pendant tout ce temps-là, personne n’était entré 
dans  cette  chambre  après  le  crépuscule.  Il  me 
supplia,  sur un ton tout à fait  paternel,  de bien 
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vouloir attendre jusqu’au matin, car alors il n’y 
aurait  aucun  danger,  et  lui-même  pourrait 
m’accompagner.

» Naturellement,  je  le  priai  de  calmer  son 
inquiétude. Je lui expliquai que je me bornerais à 
inspecter rapidement les lieux et peut-être à poser 
quelques scellés. Il n’avait rien à craindre : j’étais 
accoutumé à ces sortes de choses. – Mais quand il 
entendit ces derniers mots, il secoua la tête.

« Il n’y a pas beaucoup de revenants comme le 
nôtre,  Monsieur »,  m’assura-t-il,  avec une  sorte 
de  mélancolique  orgueil.  Et,  par  le  ciel !  vous 
allez voir qu’il avait raison !

» Je pris une couple de chandelles,  et  Peters 
suivit, portant son trousseau de clefs. Il ouvrit la 
porte,  mais  ne  voulut  à  aucun prix  entrer  avec 
moi.  Sa  frayeur  était  évidente  et  il  me  supplia 
encore de remettre mon examen au temps où il 
ferait jour. Je me moquai de lui, et lui conseillai 
de monter la garde à la porte, prêt à bondir sur 
l’être quel qu’il fût qui sortirait.

« Il ne sort jamais, Monsieur » me dit-il de sa 
voix  solennelle,  surannée,  un  rien  comique.  À 
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vrai  dire,  il  trouva  moyen  de  me  donner 
l’impression qu’un frisson de terreur me gagnait 
moi-même.  Ce  qui  assurément  ne  lui  eût  pas 
déplu.

» Je  le  laissai  là,  et  examinai  la  chambre. 
C’était  un  vaste  appartement,  bien  meublé  en 
grand style, avec un lit monumental dont la tête 
touchait au mur du fond. Il y avait deux bougies 
sur  le  manteau  de  la  cheminée,  et  deux  sur 
chacune des trois tables qui garnissaient la pièce. 
Je les allumai  toutes,  et  l’aspect  de la chambre 
devint un peu moins sinistre. Toutefois, elle était 
très propre et, à tout point de vue, en bon état.

» Après une soigneuse inspection d’ensemble, 
je  fixai  de  longs  rubans  bébé au  travers  des 
fenêtres, le long des murailles, sur les tableaux, 
devant l’âtre et les encoignures. Pendant tout le 
temps  que  je  consacrai  à  ce  travail,  le  maître 
d’hôtel demeura exactement au seuil, et je ne pus 
le  décider  à  entrer ;  je  lui  jetais  de  temps  en 
temps  un  mot  de  plaisanterie,  tandis  que 
j’attachais  les  rubans  et  me  transportais  d’un 
endroit à un autre. Par intervalle, il répétait avec 
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obstination :  « Vous m’excuserez,  j’en  suis  sûr, 
Monsieur, mais je voudrais tant vous voir sortir ! 
Je tremble vraiment pour vous ».

» Je  lui  dis  qu’il  n’était  pas  obligé  de 
m’attendre ;  mais  il  resta  fidèle  à  ce  qu’il 
considérait comme son devoir. Il me déclara qu’il 
ne  pouvait  s’en  aller  et  me  laisser  seul.  Il 
renouvela ses excuses, mais en même temps me 
donna à entendre de façon très claire que je ne me 
rendais  pas  du  tout  compte  du  danger  de  la 
chambre ;  et  je  pus  voir  que  l’épouvante 
l’envahissait de plus en plus. D’autre part, j’avais 
à  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour  que 
rien de matériel ne pût y entrer à mon insu. De 
sorte que je le priai de ne plus m’interrompre, à 
moins  qu’il  n’entendît  ou  ne  vît  réellement 
quelque  chose.  Il  commençait  à  m’énerver,  et 
l’atmosphère  de  vague  terreur  qui  régnait  dans 
l’appartement était déjà bien assez intense, sans 
que ses craintes vinssent y ajouter encore.

» Je continuai à travailler, étendant les rubans 
à une petite distance au-dessus du parquet, et les 
fixant de telle sorte que le plus léger contact eût 
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brisé les sceaux, si quelqu’un s’était, à la faveur 
de l’obscurité, introduit dans la chambre pour y 
jouer le rôle de fantôme.

» Toutes  ces  choses  m’avaient  occupé 
beaucoup plus longtemps que je ne m’y attendais. 
Soudain,  une  pendule  sonna  11 heures.  J’avais 
ôté mon paletot au moment de commencer mon 
travail. Je traversai la salle pour aller le reprendre 
sur un sofa, et j’étais en train de l’endosser quand 
la  voix du vieillard (qui  n’avait  dit  mot  depuis 
une  heure)  s’éleva  brusque  et  bouleversée : 
« Sortez,  Monsieur,  vite !  Il  va  arriver  quelque 
chose ». Dieu ! Quel bond je fis ! Et voilà qu’au 
même instant une des bougies de la table située à 
gauche  du  lit  s’éteignit.  Je  ne  sais  si  elle  fut 
éteinte par le vent,  ou par quelque autre cause, 
mais,  un moment,  je  perdis  la  tête  au point  de 
prendre mes jambes à mon cou dans la direction 
de  la  porte.  Toutefois,  je  m’empresse  d’ajouter 
que je retrouvai mon empire sur moi-même avant 
de  l’avoir  atteinte.  Vous  comprenez  que  je  ne 
pouvais pas prendre purement  et  simplement  la 
fuite sous les yeux du maître d’hôtel, alors que je 
venais de lui faire une sorte de conférence sur la 
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nécessité d’être brave. De sorte que je retournai 
sur  mes  pas,  saisis  les  deux  bougies  de  la 
cheminée, et marchai droit à la table voisine du 
lit.  Je  ne  vis  rien.  Je  soufflai  la  chandelle  qui 
brûlait  encore ;  j’éteignis  de  même  celles  des 
deux  autres  tables.  La  voix  du  vieil  homme 
appela : « Oh ! Monsieur, je vous en prie, venez, 
venez ! »

« All right, Peters ! » répondis-je : à vrai dire, 
ma voix n’était pas aussi assurée que je l’eusse 
désiré ! Je me dirigeai vers la porte, et il me fallut 
un effort  pour ne pas me remettre à courir.  En 
tout cas, j’allongeai terriblement le pas... Près du 
seuil, j’eus la brusque sensation qu’un vent froid 
soufflait dans la salle, comme si la fenêtre avait 
été soudain entrouverte. Je gagnai la porte, et le 
vieux maître d’hôtel eut un recul instinctif.

« Prenez  les  bougies,  Peters ! »  dis-je,  assez 
vivement, et je les lui mis dans les mains. Je me 
retournai,  empoignai  la  clenche  et  repoussai  la 
porte de toutes mes forces. Elle se referma avec 
fracas.  Je  crus  sentir  –  le  croiriez-vous ?  – 
quelqu’un la tirer de l’intérieur ; mais en cela je 
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fus probablement le jouet de mon imagination. Je 
tournai la clef à double tour.

» Après quoi, je me sentis plus à l’aise, et me 
mis  en  devoir  de  sceller  la  porte.  En  outre 
j’attachai  ma  carte  de  visite  au-dessus  de  la 
serrure.  J’empochai  la  clef,  et  descendis  avec 
Peters,  qui,  taciturne  et  agité,  marchait  devant, 
montrant  le  chemin.  Pauvre  diable !  C’est 
seulement  alors que je  fus frappé de l’angoisse 
intense qui venait de l’étreindre durant deux ou 
trois heures.

» Je me couchai vers minuit. Ma chambre était 
située à l’extrémité du corridor sur lequel ouvrait 
la  porte  de  la  Chambre  Grise.  Je  comptai  les 
portes entre celle-ci  et  la  mienne,  et  m’aperçus 
qu’elles  correspondaient  à  cinq  chambres.  Et 
vous  comprendrez,  j’en  suis  sûr,  que  je  n’en 
éprouvai nul regret.

» Je commençais à me déshabiller quand une 
idée  me  vint ;  prenant  ma  bougie  et  ma  cire  à 
cacheter, je m’en fus sceller les portes des cinq 
chambres. Si une porte retentissait dans la nuit, je 
saurais exactement laquelle.
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» Je  retournai  chez  moi,  m’enfermai  et  me 
couchai. Je fus tout à coup éveillé d’un profond 
sommeil par un grand bruit quelque part dans le 
corridor.  Je  m’assis  sur  le  lit,  prêtant  l’oreille. 
Mais je n’entendis plus rien. Alors, j’allumai ma 
bougie.  À  l’instant  même  de  cette  opération, 
j’ouïs de nouveau, dans le corridor,  le vacarme 
d’une porte violemment fermée.

» Je m’élançai du lit,  et saisis mon revolver. 
J’ouvris  la  porte  et  m’avançai  dans  le  passage, 
élevant la lumière,  et  le pistolet  en arrêt.  Alors 
arriva une chose étrange. Je ne pus faire un pas 
dans  la  direction  de  la  Chambre  Grise.  Vous 
savez que je ne suis pas un poltron. J’ai été mêlé 
à  trop  d’affaires  de  revenants  pour  mériter 
semblable accusation. Eh bien, j’avoue que j’eus 
peur, mais là, peur comme un petit  enfant. Il  y 
avait quelque chose de trop inquiétant dans l’air 
de  cette  nuit !  Je  me  réfugiai  chez  moi,  où  je 
m’enfermai  à  clef.  Et  je  passai  les  heures  qui 
suivirent  assis  sur mon lit,  écoutant  le  tonnerre 
sinistre de la porte dans le corridor. Le fracas se 
répercutait  d’écho  en  écho  à  travers  toute  la 
maison...

17



» Le  jour  parut  enfin ;  je  me  lavai  et 
m’habillai.  La  porte  n’avait  plus  fait  de  bruit 
depuis  une  heure  et  je  commençai  à  retrouver 
mes nerfs. Je me faisais honte à moi-même. En 
quoi  j’avais  tort,  car  quand on  se  mêle  de  ces 
choses-là, il est inévitable que le système nerveux 
défaille  de  temps  à  autre.  Alors  vous  n’avez 
qu’un parti à prendre : attendre, en vous traitant 
de lâche, la sécurité du jour. Parfois, me semble-
t-il, il y a là plus qu’un seul simple accès de peur. 
Vous  avez  l’impression  que  quelqu’un  vous 
garde  et  combat  pour  vous.  Néanmoins,  je  me 
sens toujours humilié et misérable, au sortir d’une 
crise de ce genre.

» Quand  il  fit  vraiment  clair,  j’ouvris  ma 
porte, et, revolver au poing, me hasardai dans le 
passage.  Je  vis  arriver,  montant  par  le  grand 
escalier,  le vieux maître d’hôtel  qui  portait  une 
tasse de café. Il  avait  simplement enfoncé dans 
son pantalon les bouts de sa chemise de nuit, et 
ses  pieds  disparaissaient  dans  une  paire  de 
vieilles savates.

« Holà,  Peters ! »  m’écriai-je,  pris  d’une 
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soudaine bonne humeur ; car, tel un enfant égaré, 
j’étais heureux de me retrouver à proximité d’une 
présence  humaine.  « Où  allez-vous  avec  ces 
rafraîchissements ? »

» Le vieillard sursauta, et répandit un peu de 
café. Il me regardait. Je lui trouvai l’air pâle et 
brisé. Il monta les dernières marches, et me tendit 
le petit plateau.

« Je me réjouis vraiment,  Monsieur, de vous 
voir  sain  et  sauf ! »  dit-il.  « J’ai  craint,  un 
moment,  que  vous  ne  fussiez  assez  imprudent 
pour  vous  risquer  dans  la  Chambre  Grise. 
Monsieur,  le  bruit  de  la  porte  m’a  tenu éveillé 
toute la nuit. Au jour, j’ai pensé à vous faire une 
tasse  de  café.  Je  savais  que  vous  alliez  venir 
vérifier les scellés, et il me semble plus sûr d’être 
à deux pour cela. »

« Peters,  dis-je,  vous  êtes  un  ange.  Quelle 
aimable  attention de  votre  part ! »  Et  je  bus  le 
café.  « Venez,  lui  dis-je,  en  lui  remettant  le 
plateau.  Je  vais  voir  à  quoi  les  Brutes  se  sont 
occupées. Je n’en ai pas eu le cœur cette nuit. »

« J’en suis bien aise, Monsieur », répliqua-t-il. 
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« La chair et le sang ne peuvent rien contre les 
démons ;  et  ce  sont  des  démons  qui  hantent  la 
Chambre Grise après le crépuscule ! »

» J’examinai  les  scellés  sur  les  portes,  à 
mesure que j’avançais :  ils  étaient intacts.  Mais 
quand j’arrivai à ceux de la Chambre Grise, je les 
trouvai  brisés ;  cependant,  la  carte  de  visite 
demeurait  attachée  au-dessus  de  la  serrure...  Je 
l’enlevai,  ouvris  la  porte,  et  entrai,  non  sans 
précaution.  Mais  rien  d’effrayant  n’apparaissait 
dans la chambre, qu’un flot de lumière inondait. 
Pas un de mes scellés n’avait été dérangé. Peters, 
qui  me  suivait,  me  dit  soudain :  « La  literie, 
Monsieur ! »

» Je volai au lit que je parcourus du regard ; en 
effet, la literie gisait bel et bien dans un coin, à la 
gauche de la couche. Vous pouvez vous figurer 
ce  que  j’éprouvai.  Quelqu’un  avait  été dans  la 
chambre.  Un  moment,  mes  yeux  hésitèrent, 
écarquillés, entre le lit et le monceau de linges sur 
le parquet. En vérité, je ne souhaitais toucher ni 
l’un ni l’autre. Le vieux Peters, pourtant, ne parut 
pas affecté de cette manière. Il s’approcha du tas 
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de  couvertures,  et  se  préparait  à  les  ramasser, 
comme  sans  doute  il  l’avait  fait  chaque  jour 
depuis vingt ans, mais je l’arrêtai. Je ne voulais 
pas qu’on déplaçât quoi que ce fût avant la fin de 
mon  exploration.  Celle-ci  me  prit  encore  une 
bonne heure. Alors seulement, je permis à Peters 
de refaire le lit. Après quoi nous sortîmes, et je 
refermai  la  porte  à  clef :  car  la  chambre 
m’inspirait  de  nouveau  une  sorte  de  peur 
nerveuse.

» Je fis une courte promenade, puis déjeunai ; 
ce qui me réconforta un peu ; et je retournai à la 
Chambre  Grise,  d’où,  avec  l’aide  de  Peters  et 
d’une  servante,  je  retirai  tous  les  meubles  et 
jusqu’aux tableaux, ne laissant que le lit.

» À l’aide d’une sonde, d’un marteau et d’une 
loupe,  j’examinai  le  plancher,  le  plafond et  les 
murs. Mais je ne découvris rien d’anormal. C’est 
alors que j’acquis la formelle certitude qu’un être 
invraisemblable  avait  été  déchaîné  dans  la 
chambre durant la précédente nuit.

» De  nouveau  je  scellai  tout,  y  compris  la 
porte refermée à clef, et je m’en fus.
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» Après le  dîner de ce soir-là,  Peters et  moi 
dépaquetâmes une partie  de mes bagages,  et  je 
fixai mon appareil photographique et ma lampe à 
incandescence en face de la porte maléfique, au 
moyen  d’un  fil  reliant  la  lampe  à  la  porte :  si 
celle-ci  était  réellement  ouverte,  la  lumière 
jaillirait  immédiatement,  et,  peut-être,  aurais-je, 
le matin, une curieuse image à examiner.

» La dernière chose que je fis, avant de sortir, 
fut  de  décaper  les  lentilles ;  après  quoi,  j’allai 
chez moi, me mettre au lit ; car j’avais l’intention 
de me relever à minuit. Pour n’y pas manquer, je 
réglai mon petit réveille-matin et laissai brûler la 
bougie.

» La sonnerie m’arracha au sommeil à l’heure 
voulue. Ayant passé ma robe de chambre et mes 
pantoufles, je glissai mon revolver dans ma poche 
de flanc, et ouvris la porte. Alors, j’allumai ma 
lanterne  sourde,  dont  je  retirai  une  des  parois-
coulisses de manière à ce qu’elle jetât une intense 
clarté. Je la portai dans le corridor, jusqu’à une 
distance  de  trente  pieds,  et  la  plaçai  sur  le 
plancher, le rayon lumineux dirigé vers l’endroit 
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opposé à celui où je me tenais, afin qu’elle me 
montrât quiconque s’approcherait par le passage 
obscur.  Je  retournai  m’asseoir  au  seuil  de  ma 
propre chambre,  le  revolver  au poing,  les yeux 
fixés  sur  l’endroit  où  mon  appareil 
photographique  faisait  face  à  la  porte  de  la 
Chambre Grise.

» Je montais ainsi la garde depuis une heure et 
demie quand, soudain, j’entendis du bruit dans le 
corridor.  J’eus  aussi  conscience  d’une  étrange 
sensation de piqûre à la nuque et un peu de sueur 
me perla aux mains. L’instant d’après, l’abrupte 
lueur de la lampe à incandescence illuminait tout 
le  passage.  Puis  l’obscurité  redevint  profonde. 
J’interrogeai  nerveusement  le  corridor,  l’oreille 
tendue, cherchant à découvrir ce qu’il y avait par 
delà le faible éclat rouge de ma lanterne sourde 
qui,  maintenant,  semblait  pauvre  jusqu’au 
ridicule,  par  contraste  avec  le  terrible 
éblouissement  de  la  lampe  à  incandescence.  Et 
comme je m’avançais, tout yeux et tout oreilles, 
de nouveau retentit le frappement formidable de 
la porte. Le son parut emplir le corridor entier, et 
se  répercuter  par  la  maison  avec  une  sorte  de 
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creux sépulcral. J’eus l’impression que mes os se 
fondaient en eau. Une impression bestiale ! Mais 
comme j’écoutais ! et comme je regardais !... Le 
son reprit,  bang, bang, bang,  et puis il y eut un 
silence  pire  que  le  bruit  même ;  je  ne  pus 
m’empêcher  de  croire  qu’un  être  monstrueux 
rampait vers moi le long du corridor...

» Soudain ma lampe s’éteignit, et il me devint 
impossible de voir à un mètre devant moi. Je me 
dis qu’il était fort peu raisonnable de rester assis 
là,  et  je  sautai  sur  mes  pieds.  En  ce  moment 
même, je crus ouïr un son dans le passage, tout à 
fait près de moi. Je reculai d’un saut jusque dans 
ma chambre,  fermai  précipitamment  la  porte  et 
tournai la clef.

» Je m’assis  sur  mon lit,  aux aguets.  J’avais 
mon revolver en main ; mais ce qu’il me semblait 
inutile !  Comprenez-vous ?  Je  sentais  qu’il  y 
avait  quelqu’un  de  l’autre  côté  de  la  porte.  Je 
savais, par une raison inconnue, que ce quelqu’un 
– ou ce quelque chose – exerçait une pression sur 
la porte et cependant était mou. Voilà exactement 
ce  que  je  pensais.  Mais  si  vous  y  réfléchissez, 
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vous trouverez cette imagination bien étrange.
» Je réussis à recouvrer un peu la possession 

de moi-même, et dessinai fébrilement, avec de la 
craie,  sur  le  plancher  poli,  un  pentacle1 dans 
lequel  je  m’enfermai  jusqu’aux  approches  de 
l’aube. Et pendant tout ce temps, là-bas, dans le 
corridor, la porte de la Chambre Grise renouvelait 
son coup de tonnerre à de solennels et effrayants 
intervalles. L’affreuse, la misérable nuit !

» Au point du jour, le tapage de la porte cessa 
peu à peu. Alors, réunissant mes énergies, j’allai, 
par  le  corridor,  dans  la  lumière  naissante, 
recouvrir les lentilles de ma chambre obscure. Je 
puis vous avouer qu’il me fallut pour cela faire 
effort sur moi-même ; mais, si je n’y fusse point 
allé,  ma  photographie  aurait  été  gâtée.  Revenu 
dans ma chambre, j’effaçai l’étoile à cinq pointes 
au milieu de laquelle je m’étais installé.

» Une  demi-heure  après,  Peters  m’apportait 
mon  café.  Je  le  bus,  puis  nous  nous  rendîmes 

1 Étoile à cinq branches qui, tracée autour d’un individu, a 
la propriété, d’après certaines lois de magie, d’immuniser celui-
ci contre les entreprises démoniaques (N. D. L. R.).
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ensemble à la Chambre Grise. J’en profitai pour 
jeter  un  coup  d’œil  sur  les  scellés  des  autres 
portes. On n’y avait point touché. Le sceau placé 
sur la porte de la Chambre Grise était brisé, ainsi 
que  le  fil  attaché  au  –  déclic  de  la  lampe  à 
incandescence, mais la carte de visite se trouvait 
encore  au-dessus  de  la  serrure.  Je  l’enlevai,  et 
ouvris la porte.

» Rien  d’anormal  ne  frappa  nos  yeux,  sauf 
quand nous arrivâmes au lit ;  je  vis,  comme la 
veille, la literie jetée dans le coin à gauche. Cette 
découverte me causa un certain malaise. Mais je 
n’oubliai  pas  de  vérifier  les  scellés :  aucun 
n’avait été brisé.

» Alors  je  regardai  Peters,  et  il  me  regarda, 
branlant la tête.

« Sortons, dis-je, ce n’est point ici un endroit 
où  un  être  humain  puisse  entrer,  sans  une 
protection spéciale. »

» Nous sortîmes. De nouveau, je fermai à clef 
et scellai la porte.

» Après  déjeuner,  je  développai  le  négatif. 
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Mais il ne me montra que la porte de la Chambre 
Grise à demi-ouverte. Alors je quittai la maison 
pour  me  procurer  certains  matériaux  et 
instruments  qui  pouvaient  être  nécessaires  à  la 
vie,  –  voire  à  l’esprit  –  car  j’avais  résolu  de 
passer la nuit suivante dans la Chambre Grise.

» Je  revins  en  cabriolet,  vers  cinq  heures  et 
demie, avec mes acquisitions, que Peters et moi 
déposâmes  dans  la  Chambre  Grise  où  je  les 
empilai avec soin au centre du plancher. Quand 
tout fut là, y compris un chat que j’avais apporté, 
je fermai la porte à clef, la scellai, et m’éloignai 
dans la direction de ma chambre, disant à Peters 
que je ne descendrais pas dîner.

« Bien,  Monsieur »,  acquiesça-t-il,  supposant 
que j’allais rentrer chez moi ; et c’est exactement 
ce que je voulais qu’il supposât, car je savais que 
s’il eût connu mon intention, il se serait mis dans 
tous ses états, et m’aurait énervé.

» Mais  je  ne  fis  que  prendre  dans  mon 
appartement mon appareil photographique et ma 
lampe  à  incandescence,  et  revins  au  plus  vite 
dans la Chambre Grise, où j’entrai.  Je fermai à 
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clef et scellai la porte, et me mis au travail, car 
j’avais  beaucoup  à  faire  avant  que  l’obscurité 
tombât.

» D’abord  je  débarrassai  le  plancher  des 
rubans ; ensuite je portai le chat – attaché dans 
une corbeille – vers le mur du fond, et l’y laissai. 
Revenu au milieu de la chambre, j’y mesurai un 
espace de vingt et un pieds de diamètre, que je 
balayai avec un rameau d’hysope. J’enfermai cet 
espace  dans  un  cercle  tracé  à  la  craie,  prenant 
soin de ne jamais franchir le cercle.

» Je  frottai  ensuite  le  parquet  avec  de  l’ail, 
dans les limites d’une large ceinture entourant le 
cercle,  et  ceci  terminé,  je  retirai  de  mes 
provisions, amoncelées au centre, un petit flacon 
d’une  certaine  eau,  flacon  dont  je  rompis  le 
parchemin  et  enlevai  le  bouchon ;  alors, 
plongeant  dans cette  eau mon index gauche,  je 
refis le tour du cercle, traçant sur le plancher, à 
l’intérieur du cercle de craie, le Second Signe du 
Rituel Saaamaaa, joignant soigneusement chaque 
Signe au suivant  par un croissant.  Je me sentis 
plus  tranquille,  je  l’avoue,  quand,  ces  choses 
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accomplies, le cercle d’eau se trouva complet.
» Alors,  je  déballai  d’autres  encore  de  mes 

matériaux, et plaçai une bougie allumée dans la 
vallée de  chaque  Croissant.  Après  quoi,  je 
dessinai un pentacle, de manière que chacune des 
cinq  pointes  de  l’étoile  défensive  touchât  le 
cercle de craie. Dans les cinq pointes de l’étoile, 
je plaçai un peu de pain enveloppé de toile fine, 
et dans les cinq vallées cinq vases de l’eau dont je 
m’étais  servi  pour  tracer  le  cercle  d’eau.  Ma 
première barrière protectrice était complète.

» Chacun – excepté vous autres qui connaissez 
quelque chose de mes méthodes d’investigation, 
–  considérera  tout  ceci  comme  un  exemple 
d’inutile  et  folle  superstition ;  mais  vous  vous 
rappelez tous le  cas du Voile Noir,  où je  crois 
bien  qu’une  forme  de  protection  analogue  me 
sauva la vie ; – tandis que mon compagnon Aster, 
qui s’en moqua et n’y voulut point entrer, périt.

» L’idée me vient du Manuscrit Sigsand, écrit, 
pour  autant  que  j’aie  pu  le  vérifier,  au  XIVe 

siècle.  D’abord,  je  crus  être  en  présence  d’un 
échantillon des superstitions de l’époque ; et c’est 
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bien longtemps après cette première lecture que 
je m’avisai d’expérimenter sa Défense, ce que je 
fis,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  dans  cet 
effroyable  cas  du  Voile  noir.  Vous  savez 
comment  tourna  cette  aventure.  Depuis,  j’en  ai 
usé à plusieurs reprises, et suis toujours sorti sain 
et sauf de mes expériences, jusqu’à cette affaire 
de la Fourrure mouvante. Je n’avais alors qu’une 
Défense partielle,  et  faillis  mourir  dans  le 
pentacle.  Je  tombai  ensuite  sur  le  livre  du 
professeur  Garder :  Expériences  avec  un 
Medium. D’après cet auteur, quand on entoure le 
Medium  d’un  courant  électrique  d’un  certain 
nombre de vibrations, il perdrait son pouvoir, il 
serait  en  quelque  sorte  coupé  de  ses 
communications avec l’Immatériel. »

» Ceci me donna à réfléchir et me conduisit à 
la découverte du Pentacle Électrique, qui est une 
Défense vraiment  merveilleuse  contre  certaines 
manifestations. J’emploie, pour cette méthode de 
protection, la forme de l’étoile défensive, parce 
que,  personnellement,  j’ai  la  ferme  conviction 
que  cette  vieille  figure  magique  possède  une 
vertu  extraordinaire.  N’est-il  pas  curieux  qu’un 
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homme  du  XXe siècle  admette  une  chose 
pareille ?  Mais,  comme  vous  le  savez  tous,  un 
peu de raillerie à bon marché ne me déconcerte et 
ne me déconcertera jamais. Je pose des questions, 
et marche les yeux ouverts !

» Dans ce dernier  cas  j’étais  presque certain 
d’avoir à rencontrer un monstre extra-naturel, et 
je tenais à prendre toutes mes sûretés.

» Je  revins  dresser  le  Pentacle  Électrique  de 
façon  que  chacune  de  ses  pointes et  de  ses 
vallées coïncidât exactement avec les  pointes et 
les  vallées du  pentagramme  dessiné  sur  le 
plancher. Alors j’actionnai la batterie, et, l’instant 
d’après,  un  pâle  éclat  bleu  sortait  des  tubes 
entrecroisés.

» Je regardai autour de moi, avec un soupir de 
soulagement,  et  m’aperçus  tout  à  coup  que  le 
crépuscule  s’épaississait :  la  fenêtre  devenait 
grise  et  hostile.  Je  promenai  les  yeux  sur 
l’immense  chambre  vide,  par  dessus  la  double 
barrière de la lumière électrique et  des bougies 
allumées. – Le sens du surnaturel m’enveloppa, 
abrupt, extraordinaire – suspendu dans l’air, eût-
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on dit, comme si quelque chose d’inhumain allait 
s’abattre.  La  salle  était  pleine  d’un  relent  d’ail 
froissé, une odeur que je hais.

» Je  vérifiai  l’état  de  mon  appareil 
photographique et de ma lampe à incandescence ; 
j’essayai  soigneusement  l’action  de  mon 
revolver. Je ne m’attendais pas à en avoir besoin. 
Cependant,  des  conditions  favorables  données, 
nul  ne  peut  dire  dans  quelle  mesure  la 
matérialisation d’une créature extra-naturelle est 
possible,  –  et  je  n’avais  aucune  idée  de  l’être 
certainement redoutable que j’allais voir, ou dont 
j’allais sentir  la présence. Je pouvais, en fin de 
compte,  me  trouver  dans  l’obligation  de 
combattre  une  entité  matérielle.  Je  n’en  savais 
rien, mais il me fallait être prêt à tout. N’oubliez 
pas – quant à moi je ne l’oubliai pas un instant – 
que trois personnes avaient été étranglées dans le 
lit voisin ; sans parler du féroce battement de la 
porte, par moi-même entendu. Je ne doutais point 
que je  n’eusse  à  tirer  au  clair  un dangereux et 
sinistre problème.

» Entretemps, la nuit était venue, (quoique les 
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bougies éclairassent  très  bien la  chambre)  et  je 
me  surpris  à  regarder  constamment  derrière  et 
autour de moi. Quelle épreuve pour les nerfs que 
cette attente de l’être qui allait venir !

» Soudain, je sentis, soufflant de derrière moi, 
un  petit  vent  froid.  Un  frisson  parcourut  mes 
nerfs,  et  l’impression  de  piqûre  me  traversa  la 
nuque.  Je  pirouettai  sur  moi-même  d’une  sorte 
d’élan  roide,  et  fis  face  au  vent  étrange.  Il 
semblait  provenir  du  coin  de  la  chambre  à  la 
gauche  du  lit  –  l’endroit  même  où,  deux  fois, 
j’avais trouvé le tas de couvertures. – Pourtant, je 
ne voyais  rien d’anormal ;  rien ne s’ouvrait ;  – 
Rien !...

» Tout à coup les bougies tremblotèrent, prêtes 
à s’éteindre dans ce vent suspect. Je m’accroupis, 
et  mon  regard,  effrayé  jusqu’à  la  stupéfaction, 
s’immobilisa  quelques  minutes.  Je  ne  pourrai 
jamais  vous  faire  comprendre  combien  il  était 
pénible et démoralisant d’attendre là, assis, dans 
cet odieux vent froid ! Et alors,  flic ! flic ! flic !  
toutes  les  bougies  s’éteignirent  autour  de  la 
barrière extérieure. Et je fus là, sous clef et sous 
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scellés  dans  cette  chambre,  sans  autre  lumière 
que la pâle lueur bleue du Pentacle Électrique.

» Des  moments  d’affreuse  tension  passèrent, 
et  le  vent  soufflait  toujours ;  soudain,  quelque 
chose remua dans le coin à la gauche du lit. J’en 
eus  conscience,  plutôt  par  l’intuition  d’un  sens 
intérieur et inaccoutumé que par l’ouïe ou la vue ; 
car le débile et court rayonnement du Pentacle me 
donnait qu’un éclairage bien sommaire. Pourtant, 
comme  je  tressaillais,  ce  quelque  chose 
commença  lentement  à  s’étendre  peu  à  peu 
devant  mes  yeux  –  une  ombre  mouvante,  plus 
noire que les ombres qui l’environnaient. Elle se 
perdit  bientôt  dans  le  vague,  et  pendant  une 
minute ou deux, je lançai de côté et  d’autre de 
rapides coups d’œil,  avec un sens renouvelé de 
danger suspendu. Puis le lit attira mon attention. 
Les  couvertures  en  étaient  tirées  avec  un 
mouvement  à  la  fois  persistant  et  furtif. 
J’entendais  le  lent  et  traînant  bruit  des  draps, 
mais  ne  voyais  rien  de  l’être  qui  tirait.  Je 
constatai,  d’une  manière  subconsciente  et 
introspective,  que  la  chair  de  poule  me 
ressaisissait,  et  aussi  cette  sensation  de  piqûre 
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derrière  la  tête.  Mentalement,  néanmoins,  je 
possédais  plus  de  sang-froid  que  durant  les 
minutes  antérieures,  assez  pour  sentir  la  sueur 
froide sur mes mains et  pour faire passer,  d’un 
mouvement à demi-conscient, mon revolver dans 
ma main gauche, pendant que j’essuyais ma main 
droite  sur  mon  genou ;  mais  sans  détourner, 
même  pour  un  instant,  mon  regard  de  ces 
mouvantes couvertures.

» Les  faibles  bruits  qui  venaient  du  lit 
cessèrent  tout  à  coup,  et,  durant  l’intervalle  de 
silence  profond  qui  leur  succéda,  je  n’entendis 
que le battement mat du sang contre mes tempes. 
Cependant,  le  froissement  des  couvertures 
arrachées du lit  se fit  de nouveau entendre. Au 
milieu même de mon angoisse nerveuse,  je  me 
rappelai  mon  appareil  photographique  et  m’en 
emparai – mais sans cesser de surveiller le lit. Et 
voilà qu’au même instant, toute la literie, enlevée 
avec  une  extrême  violence,  fut  lancée  dans  le 
coin où elle s’abattit avec un bruit sourd.

» Pour  une  couple  de  minutes,  le  silence 
devint absolu, mais combien horrible ! La literie 
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avait été jetée avec une telle vigueur sauvage, et 
qu’on sentait trop n’être point humaine !

» Soudain,  près  de  la  porte,  il  y  eut  un 
craquement  léger,  puis,  sur  le  parquet,  le  choc, 
plus léger encore, d’un peu de cire qui tombe. Un 
grand frisson nerveux me parcourut toute l’épine 
dorsale : le sceau de la porte venait d’être brisé ! 
Quelqu’un était là ! Je ne pouvais rien voir, ou, 
pour m’exprimer plus correctement, je ne pouvais 
délimiter ce qu’en effet je voyais, et ce que mon 
imagination  se  chargeait  de  faire  apparaître.  Je 
n’apercevais  tout  d’abord  que  le  mur  gris  se 
prolongeant...  mais,  bientôt,  il  me  sembla  voir 
quelque  chose  de  noir  et  d’indistinct  remuer 
parmi les ombres.

» Je  me  rendis  compte  aussi  que  la  porte 
s’ouvrait  et,  de  nouveau,  fis  effort  pour  saisir 
mon  appareil,  mais  avant  que  j’eusse  pu  m’en 
servir,  la  porte  retomba  avec  un  vacarme 
terrifiant  qui  remplit  toute  la  chambre.  Je 
sursautai,  comme  un  enfant  qui  s’effraye.  Il  y 
avait une telle puissance dans ce bruit : comme si 
une force capricieuse et immense était déchaînée. 
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– Me comprenez-vous bien ?
» Il ne fut plus touché à la porte ; la corbeille 

où se trouvait le chat eut un craquement. Je sentis 
dans  le  dos  comme  des  myriades  de  pointes 
d’épingle !  J’allais  apprendre  définitivement  si 
l’être qui hantait ce lieu pouvait mettre en danger 
la vie. Le chat poussa un miaulement hideux, et 
se tut. Alors, trop tard, je dardai la lumière de la 
lampe à incandescence. Dans la subite clarté, je 
vis la corbeille retournée, le couvercle arraché, et 
le chat gisant, moitié dans la corbeille, moitié sur 
le plancher. Je ne vis rien d’autre ; mais je savais 
désormais sans nul doute que je me trouvais en 
présence  d’un  Être  possédant  le  pouvoir  de 
détruire.

» Durant les deux ou trois minutes suivantes, 
une  tranquillité  vraiment  remarquable  régna ; 
d’ailleurs, j’étais aveuglé par la fulguration de la 
lampe ; de sorte que, par delà le rayonnement du 
pentacle, l’obscurité demeurait d’un noir d’encre. 
Je  le  répète,  c’était  horrible.  Agenouillé  dans 
l’étoile,  je pirouettais sur mes genoux, essayant 
de voir si la chose épouvantable venait sur moi.
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» Je  recouvrai,  peu  à  peu,  et  la  vue  et  la 
domination  de  moi-même ;  soudain,  je  la  vis, 
cette chose énorme et indistincte, tout contre le 
cercle  d’eau,  et  se  balançant  curieusement, 
comme si, dans l’ombre, immédiatement au-delà 
de la barrière, une monstrueuse araignée s’agitait, 
suspendue !  Elle  tournait  rapidement  autour  du 
cercle, et paraissait vouloir se précipiter sur moi, 
mais  seulement  pour  se  retirer  aussitôt,  avec 
d’extraordinaires  mouvements  comparables  à 
ceux d’une personne vivante qui toucherait  une 
barre de fer rougie au feu.

» Elle tournait, et je tournais avec elle. Alors, 
juste en face d’une des  vallées du pentacle, elle 
s’arrêta, et parut se recueillir pour un formidable 
effort. – Elle se recula comme si elle eût voulu se 
renfoncer dans les ténèbres, puis vint droit à moi, 
gagnant en forme et en solidité à mesure qu’elle 
approchait.  Je  sentais,  derrière  ce  mouvement, 
une  détermination  profonde  et  maligne,  qui 
devait  l’emporter !  Toujours  à  genoux,  je  me 
rejetai en arrière, dans un effort désespéré pour 
échapper à l’être qui s’avançait, et retombai sur 
ma main gauche. De la main droite, je cherchais à 
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ressaisir mon revolver, que j’avais laissé glisser. 
Le monstre, d’un grand mouvement enveloppant, 
passa par dessus l’espace frotté d’ail et le cercle  
d’eau et toucha presque l’intérieur du pentacle. Je 
crois qu’un hurlement  m’échappa !  Alors,  aussi 
subitement  qu’il  s’était  avancé,  il  sembla 
violemment repoussé par une force puissante et 
invisible.

» Il me fallut quelques moments avant de me 
rendre  compte  que  j’étais  sain  et  sauf.  Je  me 
ramassai  tout  entier  au  centre  du  pentacle, 
terriblement  ému  et  secoué,  et  parcourant  du 
regard  la  circonférence  de  la  barrière :  mais  la 
vision  s’était  évanouie.  Pourtant,  j’avais  appris 
quelque  chose :  je  savais  à  présent  que  la 
Chambre  Grise  était  hantée  par  une  main 
monstrueuse.

» Comme je gisais là, je vis tout à coup ce qui 
avait  failli  permettre  au  monstre  de  franchir  la 
barrière. En me remuant au-dedans du pentacle, 
j’avais probablement heurté un des vases d’eau ; 
car, juste à l’endroit où l’attaque s’était produite, 
le  vase  qui  gardait  le  creux de  la  vallée avait 
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bougé, laissant une des cinq portes sans défense. 
Je  le  replaçai  aussitôt,  et  redevins  presque 
tranquille : j’avais découvert la cause de l’alerte, 
et la  Défense tenait bon. Je me repris à espérer 
que le matin me trouverait vivant. Car au moment 
où  j’avais  vu  l’assaut  si  près  de  réussir,  l’idée 
s’était  emparée  de  moi,  démoralisante,  que  les 
barrières ne me garantiraient jamais toute la nuit 
contre une telle Force.

» De  longtemps,  je  ne  pus  revoir  la  main ; 
mais, une fois ou deux, je constatai une singulière 
ondulation parmi les ombres, près de la porte. Un 
peu plus tard, comme dans un soudain accès de 
rage, le cadavre du chat fut ramassé, et heurté au 
solide plancher par coups successifs, horribles et 
sourds.

» Une minute après, la porte, par deux fois, fut 
ouverte  et  refermée  avec  une  force  effrayante. 
L’instant suivant, la main, du milieu des ombres, 
s’étendit  vers  moi  d’un mouvement  sournois et 
rapide. Instinctivement, j’esquivai son étreinte, et 
retirai  mes  doigts  du  Pentacle  Électrique,  où  – 
durant un moment de fatale distraction – je les 
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avais placés.  Le Monstre fut encore expulsé du 
voisinage  des  pentacles ;  cependant,  –  grâce  à 
mon inconcevable aberration – c’était la seconde 
fois  qu’il  parvenait  à  surmonter  les  barrières 
extérieures.  Pendant  quelque  temps,  je  tremblai 
du  plus  violent  effroi.  De  nouveau,  je 
m’agenouillai au centre des pentacles, tâchant de 
me faire aussi petit et compact que possible.

» Je me mis à réfléchir aux deux « accidents » 
qui avaient manqué me livrer à la brute. Étais-je 
influencé de  manière  à  poser  des  actes 
inconscients qui me missent en danger ? L’idée 
me  frappa,  et  je  fis  attention  à  mes  moindres 
mouvements.  Tout  à  coup,  j’étendis  ma  jambe 
fatiguée  et  renversai  un  des  vases  d’eau.  Une 
faible  quantité  de cette  eau fut  répandue,  mais, 
grâce à mes soupçons éveillés, je remis en place 
le vase immédiatement redressé et où restait un 
peu  d’eau.  Dans  le  même  instant,  l’immense 
main  noire,  à  demi  matérialisée,  surgit  de 
l’ombre, et m’approcha de si près et si vite qu’il 
s’en fallût de peu qu’elle ne me frappât au visage 
– mais pour la troisième fois, une force énorme, 
toute-puissante, la rejeta en arrière. Sans parler de 
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l’étourdissante  frayeur  où  elle  me  laissa, 
j’éprouvai  une  sensation  de  défaillance 
spirituelle, comme si je ne sais quoi d’intérieur, 
de délicat et de charmant,  eût souffert en moi ; 
car  tel  est  l’effet  que  produit  le  contact  trop 
immédiat  de  l’extra-naturel,  effet  plus  terrible 
dans un certain sens que toute douleur physique. 
Par  là  même,  je  connus  mieux  l’étendue  et  la 
proximité du péril. Longtemps, l’action brutale et 
obstinée  de  cette  Force  sur  mon  esprit  me 
dompta. Je ne peux exprimer cela autrement.

» De nouveau, je m’agenouillai au centre des 
pentacles, ayant presque aussi peur de moi-même 
que  du  monstre.  Car  je  comprenais  maintenant 
que,  si  je  ne  me  défiais  pas  de  toutes  mes 
impulsions,  je  pouvais  effectuer  moi-même  ma 
propre catastrophe. Jugez de mon état d’âme !

» Je passai le reste de la nuit  perdu dans un 
brouillard de morbide frayeur, en proie à une telle 
anxiété  que  je  n’osais  faire  aucun  mouvement 
naturel, tant je craignais que tout désir d’agir me 
fût  inspiré  par  l’Influence qui  menaçait  ma 
personne. Et le spectre continuait à rôder le long 
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des  barrières,  se  refermant  sur  le  vide  dans  sa 
rage de ne pouvoir se refermer sur moi ! À deux 
reprises encore, le cadavre du chat fut secoué. La 
seconde fois, j’entendis gémir et craquer chacun 
de  ses  os !  Et,  pendant  tout  ce  temps,  le  vent 
surnaturel  continuait  à  souffler  du  coin  situé  à 
gauche du lit.

» Ce  vent  cessa  au  moment  où  la  première 
blancheur devint sensible au ciel ; je ne vis plus 
de trace de la main. L’aube grandissait lentement 
et sa morne lumière, emplissant toute la chambre, 
rendait  plus  blafarde  la  pâle  lueur  du  Pentacle 
Électrique. Pourtant, je n’essayai pas de quitter la 
barrière avant qu’il fit  grand jour :  je me disais 
que, peut-être, le subit arrêt du vent n’était qu’un 
piège pour m’attirer hors des pentacles.

» Enfin,  quand  le  soleil  rayonna  brillant  et 
vainqueur, je regardai une dernière fois autour de 
moi,  courus  à  la  porte,  l’ouvris  d’une  façon 
nerveuse et maladroite, la refermai au plus vite, 
toujours à clef, et me réfugiai dans ma chambre à 
coucher, où je me mis au lit et laissai se calmer 
mes  nerfs.  Peters  m’apporta  mon  café.  Après 
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l’avoir bu, je lui dis que je désirais dormir, ayant 
veillé  la  nuit.  Il  s’en  fut  avec  son  plateau.  Je 
fermai  ma  porte  à  clef,  me  couchai  et 
m’endormis.

» Je  me  réveillai  à  midi,  et,  après  le  lunch,  
retournai à la Chambre Grise. J’arrêtai le courant 
du Pentacle, ce que j’avais oublié le matin, dans 
ma précipitation. Je fis disparaître le cadavre du 
chat. Je ne désirais pas que personne vît la pauvre 
bête.

» Ensuite, j’examinai dans le plus grand détail 
le coin où la literie avait été jetée. Je perforai la 
boiserie  en  plusieurs  endroits,  mais  ne  trouvai 
rien.  Alors  l’idée  me  vint  de  sonder  sous  la 
plinthe. Ma sonde heurta quelque chose qui rendit 
un bruit  métallique  et  que je  retirai.  C’était  un 
petit  objet,  que  je  portai  vers  la  fenêtre.  Je 
reconnus  un  anneau  de  métal  gris,  de  forme 
pentagonale, c’est-à-dire de la même forme que 
l’intérieur  du  pentacle  magique,  mais  sans  les 
monts qui  constituent  les  pointes  de  l’étoile 
défensive. L’anneau ne présentait ni pierrerie, ni 
caractères gravés.
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» Vous comprendrez combien cette découverte 
m’intéressait quand je vous aurai dit que j’étais 
sûr de tenir en main le fameux anneau fatidique 
de la famille Anderson, c’est-à-dire la chose du 
monde en connexion la plus étroite avec l’histoire 
de  la  chambre  hantée.  Cet  anneau  avait  été 
transmis de père en fils pendant des générations, 
et  toujours  –  obéissant  à  d’anciennes  traditions 
familiales – chaque héritier dut promettre de ne 
jamais porter l’anneau. Celui-ci avait été rapporté 
d’Orient par un Croisé, à la suite de circonstances 
particulières ;  mais  l’histoire en est  trop longue 
pour que je vous la conte aujourd’hui.

» Il  paraît  que  Sir  Hulbert,  un  ancêtre 
d’Anderson, fit le pari, un soir qu’il était ivre, de 
porter  l’anneau  cette  nuit-là.  Il  n’y  manqua 
point ; le matin suivant, on trouvait sa femme et 
son  enfant  étranglés  dans  leur  lit,  et  dans  la 
chambre  même où je  me remémorais  à  présent 
cet ancien drame.

Sir Hulbert, accusé d’avoir commis le meurtre 
dans  un  accès  de  rage  causé  par  la  boisson, 
s’avisa,  afin  de  prouver  son  innocence,  de 
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coucher  la  nuit  suivante  dans  le  même lit.  Lui 
aussi fut étranglé.

» Depuis lors, plus personne n’avait passé une 
nuit dans la Chambre Grise, jusqu’au moment où 
je m’y aventurai. L’existence de l’anneau perdu 
depuis  si  longtemps  était  devenue  presque  un 
mythe. Aussi éprouvais-je une vive émotion à me 
trouver là, cet objet entre les mains.

» Tout  à  coup,  une  idée  me  frappa.  Si  cet 
anneau, me dis-je, était en quelque sorte la porte 
d’entrée... une sorte de trou dans la haie entre ce 
monde  et  l’autre,  si  j’ose  ainsi  m’exprimer.  – 
Voyez-vous  où  je  tendais ?  C’était  une  idée 
singulière ;  peut-être  ne venait-elle  pas  de moi. 
Peut-être dois-je y reconnaître une suggestion de 
l’invisible.

» Remarquez  que  le  vent  inexplicable  avait 
soufflé  de  cette  partie  de  la  pièce  où  l’anneau 
gisait. Je méditai longtemps ce point. Puis, cette 
forme  –  l’intérieur  d’un  pentacle.  L’anneau 
n’avait  pas  de  monts,  et  que  dit  le  Manuscrit 
Sigsand ? « Les  monts sont les Cinq Collines de 
la Sauvegarde. S’ils manquent, pouvoir est donné 
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au démon,  et  faveur  certaine  au Mauvais. »  La 
forme même de l’anneau était donc significative. 
Je résolus d’en tenter l’essai.

» Je  défis  mon  pentacle ;  car  il  doit  être 
« fait »  à  nouveau,  et  autour  de  la  personne  à 
protéger.  Je  sortis,  fermant  la  porte  à  clef.  Je 
quittai  la  maison  pour  aller  chercher  certains 
matériaux, car ni les herbes, ni l’eau, ni le feu ne 
peuvent  être  employés  une  seconde  fois.  Je 
rentrai vers 7 heures et demie. Mes acquisitions 
transportées dans la Chambre Grise, je renvoyai 
Peters  comme  le  soir  précédent.  Aussitôt 
débarrassé de lui, je scellai la porte. Je dépaquetai 
mes matériaux accumulés au milieu de la salle et 
m’occupai,  avec  toute  la  diligence  possible,  à 
construire  une  barrière  autour  de  moi  et  de 
l’anneau.

» Je ne me rappelle pas si je vous l’ai dit, mais 
voici quel était mon raisonnement : je pensais que 
si l’anneau était, de quelque manière, un  moyen 
d’admission et qu’il se trouvât enclos avec moi 
dans le Pentacle Électrique, il serait, pour le dire 
en  un  mot,  isolé.  La  Force,  dont  l’expression 
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visible était une Main, se verrait dès lors obligée 
de rester de l’autre côté de la barrière qui sépare 
l’Anormal du Normal : elle ne trouverait plus de 
porte d’entrée.

» Comme je  le  disais,  je  travaillai  de  toutes 
mes forces à compléter la barrière, car il était déjà 
bien tard pour séjourner sans  protection dans un 
lieu  pareil.  En  outre,  je  pressentais  qu’un 
immense effort serait tenté cette nuit en vue de 
reconquérir  l’usage  de  l’anneau.  Car  j’étais 
fortement  convaincu  que  l’anneau  était 
indispensable à la matérialisation. Vous allez voir 
si je devinais juste.

» Une  heure  après,  mes  barrières  s’élevaient 
complètes,  et  je  vous  laisse  à  penser  mon 
soulagement quand une fois de plus je vis autour 
de moi la clarté pâle du Pentacle Électrique. Puis, 
deux  heures  s’écoulèrent,  pendant  lesquelles 
j’attendis,  face  au  coin  d’où  le  vent  soufflait 
d’ordinaire.

» Vers 11 heures, j’eus la vague perception de 
quelque  chose  près  de  moi.  Cependant,  rien 
n’arriva  pendant  une  heure  encore ;  alors, 
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soudain, je sentis l’étrange vent froid s’élever de 
nouveau.  À mon grand étonnement,  il  semblait 
procéder de derrière moi. Je me retournai, saisi de 
la  plus  hideuse  épouvante.  Il  me  souffla  à  la 
figure !  J’écarquillais  les  yeux,  bouleversé  par 
une  frayeur  nouvelle.  Qu’avais-je  fait,  grand 
Dieu ! L’anneau était là, tout près de moi, où je 
l’avais  déposé.  Soudain,  je  m’aperçus  qu’il 
s’animait de mouvements bizarres, convulsifs. Je 
les contemplais, stupidement. Or, je constatai que 
le vent soufflait de l’anneau. Une étrange fumée 
indistincte  devint  visible,  comme  déversée  par 
celui-ci, et se mêlant aux ombres mouvantes. Je 
compris  mon  danger,  mon  danger  plus  que 
mortel ! car les ombres qui s’enroulaient autour 
de  l’anneau  prenaient  une  silhouette 
reconnaissable et la main de mort se formait dans 
le Pentacle. Terre et cieux ! Comprenez-vous ce 
que j’avais fait ? J’avais introduit  moi-même la 
porte d’entrée dans les pentacles – et la Brute en 
sortait – vomie dans le monde matériel comme du 
gaz pourrait l’être par l’extrémité d’un tuyau !

» La terreur me pétrifia deux secondes, puis, 
d’un geste maladroit et affolé, je me précipitai sur 
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l’anneau, voulant le jeter hors du Pentacle. Mais 
il  s’évada comme si  un être  invisible  et  vivant 
l’eût repoussé de ci,  de là.  Enfin,  je l’agrippai. 
Mais  au  même instant,  une  force  incroyable  et 
brutale  l’arracha  à  mon  étreinte.  Une  grande 
ombre  noire  le  couvrit  tout  entier,  monta  dans 
l’air, vint à moi. C’était la Main, vaste, presque 
complète.

» Je rugis comme un insensé, sautai par dessus 
le Pentacle et le cercle de bougies, et courus vers 
la  porte,  d’une  fuite  désespérée.  Je  m’efforçai, 
trop stupéfié pour y réussir, de faire jouer la clef 
dans  la  serrure,  mais  pendant  tout  ce  temps  je 
regardais,  avec  une  terreur  confinant  à  la 
démence, vers les barrières. La main s’agitait, et 
en  quelque  sorte  plongeait,  dans  ma direction ; 
mais,  de  même  qu’elle  avait  été  incapable  de 
pénétrer  dans  le  pentacle  quand  l’anneau  se 
trouvait  au-dehors,  de  même,  à  présent  que 
l’anneau se trouvait à l’intérieur du pentacle, elle 
n’avait  plus  la  faculté  d’en  sortir.  Le  monstre 
était  enchaîné, aussi  sûrement qu’une bête dont 
on eût rivé les fers !
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» Même alors, j’eus conscience de cela ; mais 
j’étais  trop  sens  dessus-dessous  pour  raisonner. 
Dès  que  j’eus  réussi  à  tourner  la  clef,  je 
m’engouffrai  dans  le  passage,  et  refermai 
bruyamment  la  porte.  Je  ne  sais  comment 
j’arrivai chez moi, car je pouvais à peine me tenir 
debout.  Je  m’enfermai,  allumai  ma  bougie,  me 
couchai  et  laissai  la  réaction  nerveuse  se 
produire.

» Je  dormis  un  peu,  et  me  réveillai  quand 
Peters m’apporta le café. Après l’avoir bu, je me 
sentis  mieux,  et  pris  le  vieil  homme  avec  moi 
pendant  que  j’inspectai  la  Chambre  Grise. 
J’ouvris la porte et me glissai à l’intérieur. Les 
bougies brûlaient encore, blêmes dans la clarté du 
jour ; derrière elles, l’étoile pâlement lumineuse 
du  Pentacle  Électrique  continuait  à  luire.  Au 
centre,  l’anneau – la  Porte du Monstre – gisait 
immobile et commun d’aspect.

» Rien n’avait été touché dans la chambre, et 
je me rendis compte qu’à aucun moment la brute 
n’avait  réussi  à  sortir  des  Pentacles.  Alors  je 
m’en allai, et fermai la porte à clef.
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» Je  dormis  encore  quelques  heures,  puis 
quittai  la  maison.  Je  revins  l’après-midi,  en 
cabriolet, muni d’un chalumeau oxhydrique, et de 
deux  cylindres  contenant  les  gaz.  Je  portai  ces 
choses dans la Chambre Grise, et là, au centre du 
Pentacle Électrique, j’installai  le petit  fourneau. 
Cinq minutes après, l’anneau funeste, autrefois le 
« porte-bonheur »  mais  aujourd’hui  la 
malédiction de la famille Anderson, n’était plus 
qu’une petite tache de métal brûlant. »

Carnacki fouilla dans sa poche, et en retira un 
objet enveloppé de gros papier. Il me le tendit. Je 
vis un petit cercle de métal grisâtre ressemblant à 
du plomb, mais plus brillant et plus dur.

Après l’avoir examiné et passé aux autres je 
demandai : « La chambre, après cela, cessa-t-elle 
d’être hantée ? »

Carnacki  s’inclina  en  signe  d’affirmation.  – 
« Oui,  dit-il.  Avant  de  quitter  la  maison,  je 
dormis  trois  nuits  dans  la  Chambre  Grise.  Le 
vieux Peters faillit s’évanouir quand il apprit que 
j’avais cette intention. Mais, à la troisième nuit, il 
se rendit  compte que la maison était  redevenue 
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parfaitement sûre et banale. Et je crois bien que, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  il  n’approuva  point 
cela. »

Carnacki  se  leva,  et  se  mit  à  distribuer  des 
poignées de main. « Allez-vous en ! » dit-il, avec 
sa brusquerie enjouée.

Et chacun de nous retourna pensivement chez 
soi.
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Le dernier voyage

(The Shamraken homeward bounder)

Traduit de l’anglais par Émile Chardome.
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Le Shamraken, navire à voiles, en avait passé 
des jours sur les mers ! Il était vieux, plus vieux 
que ses maîtres, et ce n’est pas peu dire. Il allait, 
le bois boursouflé de ses vieux flancs soulevé par 
la houle. Mais il ne semblait pas pressé. Pourquoi 
se serait-il pressé ? Il finirait toujours par arriver 
d’une  façon  ou  d’une  autre,  suivant  son 
invariable habitude.

Deux  faits  caractérisaient  à  première  vue 
l’équipage :  d’abord  l’âge  avancé  de  tous  ses 
membres,  ensuite  l’air  de  famille  qu’il  y  avait 
entre  eux,  bien  qu’ils  ne  fussent  point  parents. 
Mais le vaisseau leur appartenait en commun.

Ils  formaient  un  étrange  assemblage,  ces 
hommes  barbus,  grisonnants,  vieillotants. 
Cependant,  ils  ne  donnaient  pas,  comme  les 
autres  vieillards,  l’impression  de  n’appartenir 
déjà  plus  à  l’humanité  –  sauf  peut-être  en ceci 
qu’ils  ne  bougonnaient  jamais,  et  qu’on  lisait 
dans leurs yeux la joie tranquille de ceux en qui 
toute passion est morte.
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Si un travail s’imposait,  on n’entendait point 
le concert de protestations plus ou moins sourdes 
que n’eussent pas manqué d’émettre les matelots 
du type ordinaire. Ceux-ci entamaient la besogne 
quelle  qu’elle  fût,  avec  la  philosophique 
soumission  que  l’expérience  peut  seule 
engendrer.  Ils  apportaient  à  accomplir  cette 
besogne  une  espèce  d’entêtement  résigné, 
procédant  de  la  conscience  qu’il  fallait  bien 
qu’elle  s’effectuât.  En  outre,  leurs  mains 
possédaient  la  maturité  dans  l’adresse,  qui 
s’obtient par une très longue pratique, et qui chez 
eux  compensait  la  faiblesse  de  l’âge.  Leurs 
mouvements  étaient  lents,  mais  infaillibles.  Ils 
avaient si fréquemment vaqué aux mêmes tâches 
qu’ils étaient arrivés, par une sorte de division du 
travail, aux plus courtes comme aux plus simples 
méthodes.

Ils venaient, nous l’avons dit, de passer bien 
des  jours  sur  l’eau,  encore  que 
vraisemblablement personne à bord n’en connût 
le  nombre  exact ;  cependant,  le  capitaine  Abe 
Tombes – plus familièrement connu sous le nom 
de  « Patron  Abe »,  en  avait  peut-être  quelque 
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idée :  on  le  voyait  parfois  régler,  d’un  air 
solennel, un sextant énorme ; ce qui permettait de 
conclure  qu’il  tenait  vaguement  compte  des 
temps et des lieux.

Une demi-douzaine de matelots étaient assis, 
placides,  occupés  des  menus  travaux  habituels. 
D’autres  s’éparpillaient  un  peu  partout.  Deux 
hommes arpentaient le côté sous le vent du pont 
des  gaillards,  fumaient,  échangeaient  quelques 
mots. Un autre, assis oisif auprès des travailleurs, 
laissait,  à  de  longs  intervalles,  entre  deux 
bouffées de pipe, tomber une réflexion. Un autre, 
installé au bout-dehors du beaupré, s’efforçait de 
pêcher,  avec  une  ligne  amorcée  d’un  chiffon 
blanc,  ce  poisson  qu’on  appelle  bonito.  C’était 
Nuzzie, le mousse. Un mousse de cinquante-cinq 
ans. Il en avait quinze lors de son inscription au 
rôle  du  Shamraken,  et  malgré  les  quarante  ans 
écoulés  depuis,  il  ne  cessait  pas  d’être  « le 
mousse ».  Car  les  hommes  du  Shamraken 
vivaient dans le passé.

Il était temps qu’il descendît prendre sa ration 
de repos en vue du quart de nuit.  On aurait pu 
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dire  la  même  chose  des  trois  hommes  qui 
causaient  et  fumaient.  Seulement,  pour  eux-
mêmes, ils ne songeaient guère au sommeil. Un 
homme  âgé  mais  bien  portant  dort  peu,  et  ils 
étaient bien portants, quoique âgés.

Soudain, un des deux matelots qui arpentaient 
le côté sous le vent du pont, jetant par hasard un 
coup d’œil à l’avant, aperçut Nuzzie toujours sur 
son  bout  de  beaupré,  faisant  ballotter  sa  ligne 
dans l’espoir de donner à quelque absurde bonito 
l’illusion que le chiffon blanc qui servait d’appât, 
était un poisson volant.

Le fumeur attira sur ce point l’attention de son 
compagnon.

– Il est temps que cet enfant aille dormir.
– Pour sûr, répondit l’autre, retirant sa pipe, et 

fixant  un  regard  sévère  sur  la  silhouette  qui 
occupait le bout du beaupré.

Une demi-minute, ils se tinrent là, immobiles, 
comme deux images symbolisant la vieillesse qui 
va  réprimander  l’adolescence.  Ils  tenaient  à  la 
main  leurs  pipes,  dont  la  fumée  s’élevait  en 
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sveltes volutes.
– Il  n’y  a  pas  moyen  d’avoir  raison  de  cet 

enfant,  disait  le  premier,  d’un  ton  grave  et 
convaincu.

Puis  se  rappelant  sa  pipe,  il  en  tira  une 
bouffée.

– Les  enfants  sont  de  bien  singulières 
créatures,  opina  l’autre,  tirant  lui  aussi  une 
bouffée de sa pipe.

– Pêcher quand il devrait dormir !
– Les  enfants  ont  terriblement  besoin  de 

dormir. Je me souviens d’avoir été un enfant. Je 
suppose que c’est la croissance.

Entretemps, le pauvre Nuzzie pêchait toujours.
– Je  vais  lui  dire  de  sortir  de  là,  reprit  le 

premier,  et  il  se  dirigea  vers  les  degrés  qui 
menaient à l’avant.

– Boy ! cria-t-il, dès que sa tête fut au niveau 
du pont. Boy !

Au second appel, Nuzzie se retourna.
– Eh ? demanda-t-il.

59



– Sortez de là ! ordonna le vieil homme. Sans 
quoi, cette nuit, vous ronflerez au gouvernail !

– Pour  sûr,  confirma  son  compagnon,  qui 
l’avait  suivi.  Descendez,  boy,  et  vite  à  votre 
cadre !

– Bien, acquiesça Nuzzie. Et il roula sa ligne. 
Évidemment, l’idée de désobéir ne lui traversait 
même pas l’esprit. Il quitta l’espar, et descendit 
sans un mot.

Quant à eux, ils recommencèrent d’arpenter le 
côté sous le vent du pont principal.

– Il  me  semble,  Zeph,  disait  l’homme  qui 
fumait,  assis  sur  un  couvercle  d’écoutille,  que 
Patron Abe a raison. Le vieux sabot nous a fait 
gagner bien des dollars, et nous ne rajeunissons 
pas.

– C’est  assez vrai,  répondit  son voisin,  assis 
comme lui, et en train d’estroper une poulie.

– Et  il  est  temps  que  nous  reprenions 
l’habitude  du  plancher  des  vaches,  continua  le 
premier, qui s’appelait Job.
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Zeph coinça la poulie entre ses genoux, réussit 
à  extraire  une  chique  de  sa  poche,  mordit  la 
chique, et remit dans sa poche ce qui en restait.

– Ça semble drôle, quand on y pense, que ce 
soit notre dernier voyage, fit-il, mastiquant avec 
force, le menton appuyé sur la main.

Job,  avant  de  répondre,  tira  deux  ou  trois 
bouffées.

– Il le fallait, dit-il enfin. Je sais un joli endroit 
où m’établir. Et vous, Zeph ?

L’homme qui tenait la poulie entre les genoux 
secoua la tête. Ses regards semblaient aller à la 
dérive sur la mer.

– J’ignore, Job, ce que je ferai quand on aura 
vendu le vieux sabot, comme vous dites. Depuis 
que  Maria  est  morte,  je  ne  me  soucie  plus  de 
vivre à terre.

– Je n’ai jamais été marié, déclara Job, tassant, 
au fond de la pipe, le tabac qui se calcinait. Pour 
un marin, je trouve que c’est mieux comme ça.

– Chacun  son  idée,  Job...  J’aimais  tant 
Maria !...  Il  s’interrompit.  De  nouveau,  son 
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regard erra sur la mer.
– Je voudrais une ferme à moi. Je crois avoir 

gagné assez de dollars pour la payer, dit Job.
Zeph ne répliqua rien. Quelque temps, ils se 

turent.
Tout à coup, de la porte du gaillard d’avant, à 

tribord,  deux  hommes  émergèrent.  Ils 
appartenaient  à  « l’équipe  d’en  bas ».  Ils 
semblaient  plus  vieux  encore,  si  possible,  que 
ceux  des  ponts.  Leurs  barbes,  blanches,  mais 
tachées par le jus de tabac, leur venaient presque 
à la ceinture. Au reste, ils avaient été grands et 
vigoureux.  Mais  ils  pliaient  maintenant  sous  le 
fardeau des années. Ils s’en vinrent, la démarche 
pesante, vers l’arrière. Quand ils furent en face de 
l’écoutille principale, Job leva les yeux et parla :

– Dites,  Néhémiah,  voilà  Zeph  qui  pense  à 
Maria, et qui broie du noir.

Le plus petit des deux nouveau-venus secoua 
lentement la tête.

– Chacun de nous a ses peines, dit-il. Chacun 
de nous a ses peines ! J’ai eu la mienne quand j’ai 
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perdu  ma  fille.  Je  l’aimais  tant !  Elle  était  si 
bonne et si belle ! Mais cela devait arriver... Cela 
devait arriver... Puis, ç’a été au tour de Zeph de 
connaître le malheur.

– Maria était une bonne femme pour moi, dit 
Zeph,  lentement,  lui  aussi.  Et  maintenant  que 
c’en  est  fini  du  vieux  bateau,  j’ai  peur  de  me 
sentir bien seul, là-bas, à terre.

Le  geste  de  sa  main  laissait  vaguement 
supposer que la terre allait surgir quelque part au-
delà du bastingage de tribord.

– Oui, remarqua le second des nouveau-venus. 
C’en  est  fini  du  vieux  bateau,  où  j’ai  navigué 
soixante-six  ans.  Soixante-six  ans !  Comme  le 
quitter sera dur !

Il baissa le front d’un air morne, et ses mains 
tremblantes  firent  jaillir  la  flamme  d’une 
allumette.

– Ça  devait  arriver,  répéta  le  plus  petit.  Ça 
devait arriver.

Sur  quoi,  lui  et  son  compagnon  allèrent 
s’asseoir un peu plus loin, pour fumer et méditer.
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Patron Abe et  Josh Matthews,  le  second,  se 
tenaient  debout  à  la  poupe.  Comme  les  autres 
marins  du  Shamraken,  ils  sentaient  le  poids du 
temps,  et  cette  blancheur  qui  est  l’écume  de 
l’éternité teignait leurs cheveux et leur barbe.

Patron Abe disait :
– C’est plus pénible que je ne l’aurais cru.
Son regard errait  sur  les ponts usés,  mais  si 

propres.
– Je ne sais ce que je ferai, Abe, quand nous 

ne l’aurons plus, répondit son lieutenant. Ç’a été 
un home pour nous depuis soixante années.

Il secoua les cendres de sa pipe, et s’occupa de 
la remplir à neuf.

– Ce  sont  ces  maudits  frets !  geignait  le 
capitaine. Nous perdons sur chaque voyage ! Les 
bateaux à vapeur nous ruinent !

Il soupira, et se remit à mâcher dévotement sa 
chique.

– Ç’a  été  un  bâtiment  bien  confortable, 
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murmurait Josh, monologuant. Et depuis que j’ai 
perdu  mon  fils,  je  ne  souhaite  plus  autant 
qu’autrefois vivre à terre. Me voilà seul ici-bas.

Il  se  tut.  Ses  vieux  doigts  tremblants 
bourrèrent sa pipe.

Patron Abe ne disait rien non plus. Il semblait 
absorbé.  Il  mâchonnait  toujours,  appuyé  au 
bastingage. Tout à coup, il se redressa, et s’en fut 
se mettre sous le vent. Il cracha, resta quelques 
instants  immobile,  jeta  autour  de  lui  un  coup 
d’œil  circulaire  –  résultat  d’une  habitude  d’un 
demi-siècle. Soudain, il appela l’officier.

– Que  pensez-vous  de  cela ?  demanda-t-il, 
après que leurs yeux eurent interrogé la mer.

– Je ne sais pas, Abe, à moins que ce ne soit 
un brouillard causé par la chaleur.

Patron Abe n’en parut  pas  convaincu.  Mais, 
n’ayant  rien  de  mieux  à  suggérer,  il  garda  le 
silence.

Josh parla de nouveau.
– Très  curieux,  Abe.  Nous  traversons  une 

région étrange.

65



Patron Abe fit  un signe d’assentiment,  et  se 
remit  à observer le phénomène qui l’intriguait : 
on  eût  dit  qu’une  immense  muraille  de  brume 
rose montait au zénith. D’abord ce n’avait été, sur 
l’horizon, qu’une brillante nuée. Maintenant, elle 
couvrait  une  grande  partie  du  ciel,  et  le  bord 
supérieur  avait  pris  un  merveilleux  ton  de 
flamme.

– Que c’est beau ! dit Josh. Je savais bien que 
nous sommes dans de singuliers parages.

À  mesure  que  le  Shamraken approchait  du 
brouillard,  le  brouillard,  en  avant  du  navire, 
s’étendait au point d’emplir le ciel. Le vaisseau y 
entra, et l’aspect de toutes choses fut changé.

... Les grandes effilochures roses du brouillard 
flottaient autour d’eux, estompant,  et pour ainsi 
dire transfigurant chaque ligne des agrès et  des 
cordages, de sorte que le vieux bateau semblait 
un vaisseau de féerie voguant parmi les prestiges 
d’un monde inconnu.

– Je n’ai jamais rien vu de pareil, Abe, rien ! 
dit Josh. Ah ! mais, c’est beau ! c’est beau ! On 
dirait  que nous naviguons dans le feu du soleil 
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couchant.
– Je  n’y  comprends  goutte !  grommelait 

Patron Abe. Mais je trouve aussi que c’est beau, 
extraordinairement beau.

Les  deux vieux camarades  prolongèrent  leur 
contemplation.  Il  régnait,  dans  cette  nouvelle 
atmosphère,  une  paix  étrange,  qu’ils  avaient 
ignorée  sur  la  mer  nue.  La  brume  étouffait  le 
craquement  coutumier  de  la  mâture ;  et,  des 
lourdes vagues sans écume, ne s’élevait point le 
mugissement habituel aux flots.

– On  a  une  impression  de  surnaturel,  fit 
observer  Josh.  On  dirait  qu’on  est  dans  une 
église.

– Oui, répliqua Patron Abe. On a l’impression 
que ce n’est pas naturel.

– Ça doit être comme ça en paradis, suggéra 
Josh.  Et  Patron  Abe  n’eut  pas  envie  de  le 
contredire.

Un  peu  plus  tard,  le  vent  commençant  à 
tomber, il fut décidé de mettre toutes les mains au 
mât  de  grand  perroquet.  On appela  Nuzzie,  on 
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déposa  les  pipes,  on  se  tînt  prêt  à  saisir  les 
drisses. Mais nul ne s’occupa de larguer la voile : 
c’était  l’affaire  de  Nuzzie,  et  Nuzzie,  seul  de 
l’équipage qui fût allé dormir, n’arrivait pas. Au 
bout  d’une  minute,  il  apparut.  Patron  Abe 
l’accueillit sévèrement.

– Voyons,  boy,  montez  vite  larguer  cette 
voile !  N’êtes-vous  pas  honteux  de  laisser  un 
pareil travail à de grandes personnes ?

Et Nuzzie, le grisonnant « boy » de cinquante-
cinq ans, monta humblement, ainsi qu’il lui était 
enjoint.

Cinq  minutes  après,  il  cria  qu’on  pouvait 
hisser la voile, et les matelots s’emparèrent des 
drisses. Néhémiah, en soliste, chanta d’une voix 
chevrotante :

Un vieux fermier habitait le Yorkshire.

Et  le  chœur  des  voix  aigrelettes  répétait  le 
refrain. Néhémiah continuait :
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Il avait une vieille femme, et la souhaitait au  
diable.

De nouveau,  on  entendit  le  chœur  des  voix 
cassées. Néhémiah reprit :

Un jour, le diable lui apparut à sa charrue :
Je suis venu, dit-il, chercher la vieille femme.

Et ainsi de suite. Ils chantaient, rythmant leur 
effort  sur  les  modulations  de  leur  chant,  et 
toujours  enveloppés  par  l’extraordinaire  brume 
rose qui, au-dessus d’eux, se transformait en une 
irradiation  écarlate,  de  sorte  que  la  pointe  des 
mâts piquait un grandiose plafond de flamme.

Trois diablotins voulaient enchaîner la vieille.

reprit Néhémiah, et le chœur après lui.
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Elle  prit  son  sabot,  et  le  leur  cassa  sur  la  
tête ;

Sur quoi les trois diablotins se mirent à crier :
Étranglons la vieille sorcière, ou elle va nous  

tuer tous.

– Suffit ! cria Josh, coupant net la chanson. La 
voile  déferla,  les  cordes  retombèrent,  et  les 
mariniers retournèrent à leurs occupations.

C’était le moment où on relevait les hommes 
de quart.  Mais, sauf le timonier et la vigie, ces 
gens  accoutumés  à  se  passer  de  sommeil  ne 
s’apercevaient  guère  de  la  différence,  laquelle, 
pour les matelots disséminés sur le pont consistait 
tout juste en ceci : ceux qui tantôt n’avaient fait 
que  fumer,  à  présent  fumaient  et  travaillaient. 
Ceux  qui  tantôt  travaillaient  et  fumaient,  à 
présent ne faisaient plus que fumer. Et le vieux 
Shamraken avançait comme une ombre rose dans 
la brume scintillante, et seules les grandes lames 
silencieuses  et  lourdes  semblaient  comprendre 
qu’il n’était pas seulement un fantôme.
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Zeph envoya Nuzzie chercher du thé, et toute 
l’équipe  fit  son  repas  du  soir.  Ils  mangeaient, 
assis au hasard, et en même temps s’entretenaient 
avec  leurs  camarades,  de  quart  sur  le  pont,  du 
brouillard  brillant  où  ils  étaient  plongés.  Leur 
conversation révélait  combien profondément les 
impressionnait  le  phénomène.  La  superstition 
s’éveillait en eux, Zeph affirmait sans ambages sa 
croyance  à  quelque  voisinage  surnaturel.  Il 
prétendait  avoir  le  sentiment  que  « Maria » 
n’était pas loin de lui.

– Vous voulez dire que nous nous rapprochons 
du ciel ? demanda Néhémiah très occupé à larder 
une bonnette.

– Je ne sais pas, répliqua Zeph, mais – et son 
geste  montrait  la  voûte  enflammée,  –  vous 
avouerez que c’est merveilleux !... Et si pourtant 
c’était le ciel !... Quelques-uns d’entre nous sont 
bien  fatigués  de  la  terre...  Je  voudrais  revoir 
Maria...

Néhémiah hocha la tête.
– J’espère que ma fille sera là, dit-il, méditatif. 

Elle y aura fait la connaissance de Maria.
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– Tout  le  monde  aimait  Maria,  reprit  Zeph. 
Surtout les jeunes filles. Elle avait le don d’attirer 
leur amitié.

– Je n’ai jamais été marié, dit Job, à qui on ne 
demandait rien. Mais c’est chose dont il était fier 
et  dont  plus  d’une  fois  on  l’avait  entendu 
s’enorgueillir.

– Il  n’y  a  pas  là  de  quoi  te  vanter,  garçon, 
s’écria  un  des  vieux  à  barbe  blanche,  demeuré 
silencieux jusqu’alors. Ainsi, personne ne viendra 
à ta rencontre quand tu entreras au ciel.

– C’est  la  pure  vérité,  Job,  approuva 
Néhémiah, fixant sur Job un œil chargé de blâme, 
sur quoi Job prit le parti de se taire.

Vint le quart de six à huit heures. Néhémiah et 
le reste de son équipe s’installèrent, pour prendre 
le  thé,  à  côté  de  leurs  camarades.  Quand  ils 
eurent  fini,  ils  allèrent  d’un  commun  accord 
s’asseoir  au  gaillard,  et  la  mystérieuse 
atmosphère  colorée  où  se  mouvait  le  vaisseau 
absorba toute leur attention.  Parfois l’un d’eux, 
retirant la pipe de sa bouche, exprimait une idée 
qu’il avait au préalable ruminée longuement.
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La relève  du quart  eut  lieu.  Nul  ne  bougea, 
sauf les hommes de vigie et de roue.

Neuf heures. La nuit sur la mer. Le rose devint 
d’un rouge intense, lumineux, mais qui semblait 
créer sa propre lumière. Là-haut, le ciel était de 
flamme et de sang.

– Colonne de fumée le jour, colonne de feu la 
nuit,  murmura  Zeph  à  Néhémiah,  qui  répondit 
solennellement :

– C’est dans la Bible.
Après la relève de la vigie et du timonier, Josh 

et Patron Abe apparurent sur le pont principal.
– C’est  drôle,  disait  Patron  Abe,  jouant 

l’indifférence.
– Pour sûr, confirma Néhémiah.
Capitaine  et  second  s’assirent  parmi  leurs 

hommes.
À dix heures et demie, une rumeur s’éleva de 

la proue et un cri fut poussé par la vigie. Toutes 
les têtes se tournèrent vers un point sur la droite, 
à l’avant : là, on voyait la brume rayonner d’un 
éclat plus intense encore, plus surnaturel et plus 
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rouge. Une minute après, surgit un colossal arc de 
triomphe, formé de nuées incandescentes !

Une clameur d’admiration s’échappa de toutes 
les  poitrines.  Équipage  et  officiers  se 
précipitèrent  à  l’avant.  Les  jambages  de  l’arc, 
aussi  bien  par  bâbord  que  par  tribord, 
s’enfonçaient dans la mer, assez loin du vaisseau, 
qui allait passer entre eux.

– C’est  le  ciel !  murmura  Josh,  à  voix  très 
basse. Mais Zeph l’entendit.

– C’est  peut-être  les  Portes  de  Gloire  dont 
Maria parlait toujours, répliqua-t-il.

– Si j’allais revoir mon fils ! murmura encore 
Josh, qui se pencha, les yeux brillants d’attente et 
de ferveur.

Autour  du  vaisseau,  la  quiétude  régnait.  Le 
vent  n’était  plus  qu’une  légère  brise  à  bâbord 
arrière.  À  l’avant,  dans  l’embrasure  de  l’arche 
resplendissante,  les  longues  lames  roulaient, 
huileuses, noires, sans écume.

Soudain,  au  milieu  du  silence,  une  note 
s’éleva,  subtile,  musicale,  grandissant  et 
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s’affaissant,  comme  le  gémissement  plaintif 
qu’eût fait sourdre au loin une harpe d’Éolie. Le 
son,  venant  de  l’arche,  était  repris  par  le 
brouillard,  qui  le  renvoyait,  en  longs  échos 
sanglotants, à l’horizon incommensurable.

– On chante ! cria Zeph. Maria aimait, chanter 
ainsi. Écoutez !

– S’t ! interrompit Josh. J’entends mon fils !
Sa  vieille  voix  perçante  était  devenue  un 

glapissement.
– C’est  merveilleux !  merveilleux ! 

incroyable ! s’exclamait Patron Abe.
Zeph  s’était  un  peu  détaché  en  avant  du 

groupe.  Il  protégeait  ses  yeux de ses  mains,  et 
toute  son  attitude  dénotait  le  plus  intense 
bouleversement.

– Je  crois  que  je  la  vois !  je  crois  que je  la 
vois ! se répétait-il, fiévreux.

Derrière  lui,  deux  des  vieux  hommes 
soutenaient  Néhémiah,  qui  se  sentait,  pour 
employer  ses  propres  termes,  « tout  chose »  à 
l’idée de retrouver sa fille.
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De  l’arrière,  Nuzzie,  le  « mousse »  auquel 
était  confiée  la  roue,  avait  perçu  l’aérienne 
musique,  mais,  n’étant  qu’un  enfant,  on  peut 
supposer qu’il ne se rendait pas compte de cette 
proximité de « l’autre monde » si évidente pour 
les hommes, ses maîtres.

Quelques  minutes  s’écoulèrent  encore.  Job, 
qui  avait  en  tête  la  ferme,  objet  de  ses 
convoitises, insinua que peut-être on n’était pas 
aussi  près  du  paradis  que  l’imaginaient  ses 
camarades.  Personne  ne  daigna  relever  ses 
paroles.

Une  demi-heure  plus  tard,  vers  minuit,  une 
nouvelle  phase  de  l’apparition  arracha  un 
nouveau  murmure  aux  spectateurs.  On  était 
encore loin de l’arche. Et voici que ce ne fut plus 
une arche, mais un cône prodigieux, d’un rouge 
brûlant  et  sombre,  et  dont  la  partie  supérieure 
était noire, sauf l’extrême pointe, qui redevenait 
du même rouge effrayant.

– Le  Trône  de  Dieu !  cria  Zeph,  tombant  à 
genoux.  Les  autres  l’imitèrent,  même  le  vieux 
Néhémiah,  qu’on vit  faire un grand effort  pour 
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s’agenouiller.
– Sans doute que nous voilà presque au ciel, 

balbutia-t-il d’une voix rauque.
Patron Abe, brusquement, sauta sur ses pieds. 

Il n’avait jamais ouï parler de cet extraordinaire 
phénomène électrique qu’on n’aperçoit peut-être 
pas plus d’une fois par siècle, la Tempête de Feu,  
qui précède certains grands cyclones ; mais son 
œil expérimenté venait tout à coup de découvrir 
que le cône était en réalité une montagne d’eau 
tournoyante,  où  se  reflétait  l’embrasement  des 
nues.  Il  ne  possédait  pas  la  connaissance 
technique  nécessaire  pour  savoir  que  le 
phénomène était dû à un énorme vortex produit 
par le déplacement de l’air ; mais il avait souvent 
vu  se  former  une  trombe  marine.  Pourtant,  il 
hésitait.  La  situation  était  tellement  inouïe ! 
Toutefois,  cette  monstrueuse  et  giratoire 
montagne d’eau qui lançait des lueurs rouges ne 
lui parut avoir aucune relation avec l’idée qu’il se 
faisait  du paradis.  Son hésitation durait  encore, 
quand éclata le premier rugissement du cyclone. 
À ce bruit, les vieux hommes s’entre-regardèrent, 
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épouvantés.
– C’est Dieu qui parle ! murmura Zeph, dans 

un souffle. Nous ne sommes que de misérables 
pécheurs !

Un instant plus tard, ils avaient dans la gorge, 
avec le souffle du cyclone, l’angoisse de la mort, 
et  le  Shamraken  entrait  sous  les  portiques  de 
l’éternité.
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