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Le coeur de pierre



Tout voyageur qui, a une heure favorable de la
journeée, passe a la distance d’une demi-heure de
chemin de la petite ville de G... du coté du midi,
est frappé de I’aspect imposant d’un chéateau qui
s’éleve a droite de la grand-route, avec ses murs
peints et crénelés d’une maniere bizarre, pareil a
un géant qui vous regarde a travers le sombre
feuillage des halliers. Ces halliers environnent un
vaste parc qui s’étend au loin dans la vallée. — Si
le hasard te conduit jamais la, bien-aimé lecteur,
ne crains pas le léger retard apporté a ton voyage,
ni le modeste pourboire qu’il te faudra peut-étre
donner au jardinier ; mais descends bravement de
voiture, et fais-toi introduire dans le parc et dans
la maison, sous prétexte d’avoir intimement
connu le défunt propriétaire du chateau, le
conseiller a la cour de G... Reutlinger.

Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule,
pourvu qu’il te plaise de lire jusqu’a la fin tout ce



que je suis disposé a te raconter; car j’espere
qu’apres cela le conseiller Reutlinger sera
tellement présent a tes yeux avec toutes ses
bizarres facons d’agir, que tu croiras I’avoir
connu familierement toi-méme.

Des le premier abord, tu trouves le chateau
décoré, dans wun style lourd et antique,
d’ornements grotesques et bigarrés. Tu critiques
avec raison le mauvais golt de ces peintures sur
pierre, la crudité et le contraste choquant des
couleurs ; mais apres un examen plus attentif, il
te semble qu’un esprit mystérieux et fantastique
anime ces murailles peintes; et c’est avec la
sensation d’un frisson étrange que tu pénetres
sous le porche spacieux. Les champs distincts des
parois revétues d’un enduit imitant le marbre
blanc, sont couverts d’arabesques coloriées, aux
couleurs tranchantes, ou I’on voit des fleurs, des
fruits, des pierres, des figures d’hommes et
d’animaux accouplés et entrelacés de la maniere
la plus fantasque, et dont on croit soupconner
vaguement la signification mystérieuse.

Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-



chaussee dans sa largeur, et dont le plafond en
coupole s’éleve plus haut que le deuxieme etage,
la plastique a reproduit en sculptures dorées tout
ce gue tu viens de voir indigué dans les peintures
du vestibule. Tu ne manqueras pas, a la premiere
vue, de te récrier sur le golt corrompu du siecle
de Louis X1V, de déclamer hautement contre un
style aussi faux, aussi maniéré, aussi confus,
aussi baroque ! Mais pour peu gue tu partages ma
maniere de voir, et si, comme je me plais toujours
a le supposer, lecteur bénévole ! tu es doué d’une
active imagination, tu oublieras bient6t toute idée
de blame, quelque bien fondé qu’il soit d’ailleurs.
Cet arbitraire sans frein, cette exagération ne te
paraitront plus que de hardis caprices du génie de
I’artiste, se jouant avec ces milliers de figures
soumises a son libre arbitre, mais formulant
pourtant dans leur ensemble, dans leur
enchainement complet, ce sentiment d’amere
ironie qu’inspirent les déceptions de la vie
terrestre aux ames profondes qui souffrent de
quelque blessure mortelle.

Je t’engage, bien-aimé lecteur, a parcourir les
petites chambres du deuxieme étage, dont les



fenétres donnent sur le grand salon, qu’elles
entourent comme d’une galerie. Leur décoration
est tres simple, mais de loin en loin I’on rencontre
des inscriptions allemandes, turques et arabes
qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. Tu visiteras
ensuite le jardin : il est planté a I’ancienne mode
francaise, avec de longues et larges avenues
bordées de hautes murailles de charmille, qui
entourent de spacieux bosquets, et orné d’ifs, de
statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimeé
lecteur, si tu ne ressens pas comme moi une
impression sérieuse et solennelle a la vue d’un de
ces vieux jardins a la francaise ; mais ne préferes-
tu pas un pareil chef-d’ceuvre de I’art au ridicule
encombrement de mesquineries qui constituent
nos soi-disant jardins anglais, avec des petits
ponts et des petits fleuves, des petits temples et
des petites grottes ? Au bout du jardin, tu entres
dans un bois obscur de saules-pleureurs, de
bouleaux aux branches pendantes, et de pins de
Weymouth. Le jardinier te fait remarquer que ce
petit bois, comme il est aisé de le voir du haut de
la maison, a la forme réguliere d’un cceur. Au
milieu, est un pavillon en marbre de Silésie de



couleur foncee, bati en forme de cceur. Tu entres,
tu vois le sol revétu de dalles de marbre blanc, et
au milieu un cceur de grandeur naturelle... C’est
une pierre d’un rouge foncé encastrée dans le
marbre. Tu te penches, et tu découvres ces mots
gravés dans la pierre : IL REPOSE.

Dans ce pavillon, devant ce cceur de pierre
d’un rouge foncé, qui alors ne portait pas encore
cette iInscription, se trouvaient, le jour de la
Nativité de la Vierge, c’est-a-dire le huit
septembre de I’année 180—, un grand et vieux
monsieur de belle prestance et une vieille dame,
tous deux fort richement et élegamment vétus a la
mode du dernier siecle.

« Mais, dit la vieille dame, comment, cher
conseiller, vous est venue une idée aussi bizarre,
ou, pour mieux dire, aussi lugubre, de faire batir
ce pavillon pour servir de tombeau a votre cceur,
qui doit reposer, dites-vous, sous cette pierre
rouge ?

— Taisons-nous sur ce sujet, chere conseillere
intime ! repliqua le vieux monsieur. — Appelez-le



la fantaisie maladive d’une ame ulcérée, appelez-
le comme vous voudrez; mais sachez que
lorsqu’au milieu de cette riche propriété, dont un
caprice derisoire du destin m’a gratifie comme
d’un jouet qu’on jette a I’enfant naif pour lui faire
oublier son plus cuisant chagrin, lorsqu’au milieu
de cette riche propriété la mélancolie la plus noire
s’empare de moi, lorsque tous les maux que j’ai
soufferts reviennent de nouveau m’assaillir,
sachez que je trouve alors dans cet asile la
consolation et le repos. Les gouttes de mon sang
ont ainsi rougi cette pierre, mais elle est restée
froide comme glace, et, quand elle sera en contact
avec mon cceur, elle rafraichira I’ardeur funeste
qui le consume. »

La vieille dame contempla du regard le plus
triste le cceur de pierre; et comme elle se
penchait un peu en avant, deux grosses larmes
brillantes comme des perles tomberent sur la
pierre rouge. Le vieux monsieur tendit alors la
main avec vivacité et saisit celle de la dame. Ses
yeux étincelaient d’un feu juvenile. Telle
qu’apparait aux lueurs magiques du crepuscule
I’admirable perspective d’un riche paysage



embelli de fleurs et de verdure, on vit se peindre
dans ses regards brilants toute une époque,
depuis longtemps passéee, pleine d’amour et de
bonheur. «Julie! — Julie! et vous aussi vous
avez pu blesser d’un coup mortel ce pauvre
cceur ... » Ainsi s’écria le vieux monsieur d’une
VOiIX a moitié étouffée par la tristesse la plus
douloureuse.

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame
avec beaucoup de douceur et de tendresse, ce
n’est pas moi qu’il faut accuser, Maximilien ! —
N’est-ce pas votre caractere intraitable et
vindicatif, n’est-ce pas votre foi déraisonnable a
des pressentiments chimériques et aux singulieres
visions d’une sombre fatalité, qui vous a chasse
d’aupres de moi, et qui, a la fin, a di me
contraindre a donner la préference a cet homme
plus doux et plus flexible qui recherchait ma
main en méme temps que vous? Ah!
Maximilien, vous deviez bien le sentir combien
vous etiez aimé ! mais votre incurable manie de
vous tourmenter vous-méme ne m’a-t-elle pas fait
souffrir aussi jusqu’au dernier exces de I’angoisse
et de I’épuisement ? »



Le vieux monsieur interrompit la dame en
quittant sa main: «Oh, vous avez raison,
madame la conseillére, il faut que je reste seul,
aucun cceur humain ne doit s’attacher a moi ; tout
ce que peuvent I’amitié la plus pure, I’amour le
plus dévoué, vient se briser en effet contre ce
cceur de pierre.

— Combien vous étes amer ! répartit la dame,
combien vous étes injuste envers vous-méme et
envers les autres, Maximilien! Qui ne vous
connait pas comme le plus généreux bienfaiteur
des malheureux, comme le plus stable, le plus
ardent défenseur du bon droit et de I’équité ? —
Mais quel mauvais génie a donc jeté dans votre
ame cette horrible défiance qui vous fait
soupconner ruine et malheur dans une parole,
dans un regard, méme dans la plus futile
circonstance indépendante de toute volonté
humaine !

— Ne porté-je pas a tout ce qui m’approche
I’affection la plus sincere ? dit le vieux monsieur
d’une voix adoucie et la larme a I’eil. Mais ce
sentiment d’amour déchire mon cceur au lieu de



le satisfaire ! — Ah! poursuivit-il en élevant la
voix, il a plu a I’'impénetrable Providence de me
douer d’une faculté qui, en me préservant de
dangers mortels, me fait souffrir mille morts.
Semblable au juif errant, je vois sur le front du
rebelle Cain, du mechant hypocrite, le signe de la
réprobation éternelle ! Je sais lire les secrets
présages que le mystérieux esprit de I’univers, le
hasard selon nous, seme en se jouant sur notre
route comme autant de problemes a résoudre.
Une céleste et charmante vierge nous surveille
constamment de ses clairs yeux d’lsis, mais c’est
pour saisir violemment de ses griffes de sphinx et
précipiter dans I’abime I’infortuné qui ne devine
pas ses énigmes !

— Toujours ces funestes réveries ! dit la vieille
dame. — Qu’est devenu cet aimable et charmant
enfant, le fils de votre frere cadet, que vous avez
recueilli, il y a quelgues années, avec tant de
bienveillance, et qui semblait ressentir pour vous
tant d’amour et de reconnaissance ?

—Je I’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur
d’une voix rude, c’était un scélérat, un serpent



que je réchauffais dans mon sein pour ma propre
ruine.

— Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda
la dame toute consternée.

—Vous connaissez I’histoire de mon frere
puiné, poursuivit le vieux monsieur ; vous savez
qu’il abusa plusieurs fois de ma confiance d’une
maniéere infame, et gu’étouffant dans son cceur
tout sentiment fraternel, il se faisait une arme
contre moi de chaque bienfait que je lui rendais.
Ce n’est pas faute de ses constants efforts si je
n’ai pas a déplorer la perte de mon honneur, de
mon existence civile! Vous savez comment,
réduit a la plus profonde misere, il vint a moi il y
a plusieurs années, comment il feignit
hypocritement un retour a des sentiments
affectueux pour moi et une reforme dans sa
maniere de vivre désordonnée, quels soins et
quels secours je lui prodigual, et comment ensuite
il profita de son séjour dans ma maison pour
s’emparer  frauduleusement de  certains
documents... mais assez la-dessus. — Son jeune
fils me plut ; et quand I’infame fut forceé de fuir,



apres avoir vu dejouer les intrigues qui devaient
m’envelopper dans un désastreux proces
criminel, je gardai I’enfant chez moi. Un
avertissement du destin m’a délivré dernierement
de ce petit monstre.

— Et cet avertissement du destin, c’était sans
doute un de vos mauvais réves », dit la vieille
dame. Mais le vieux monsieur poursuivit:
« Ecoutez, Julie ! et jugez vous-méme.

» Vous savez que I’infernale méchanceté de
mon frere me porta le plus rude coup que j’aie
jamais souffert. — A moins pourtant... Mais
silence la-dessus. Ce fut peut-étre en effet
I’irritation maladive dont mon ame fut alors
affectée, qui m’inspira I’idée de faire construire
dans ce petit bois une sépulture pour mon cceur.
Bref, cela s’exécuta. — Le petit bois était dessiné
dans la forme d’un cceur, le pavillon était bati, les
ouvriers s’occupaient de ce dallage en marbre.
Un jour, en venant visiter leur ouvrage, j’apercois
a guelque distance I’enfant, nommeé Max, ainsi
que moi, qui faisait rouler par terre quelque chose
avec mille bonds joyeux et de grands éclats de



rire. Un sombre pressentiment traversa mon
ame ! — Je m’avance vers I’enfant, et je demeure
consterné en voyant que c’était cette pierre rouge
taillée en forme de cceur, qui était dans le
pavillon préte a étre mise en place, qu’il avait
portée dehors, et avec laquelle il jouait ainsi. —
« Misérable ! m’écriai-je, tu joues avec mon cceur
comme a fait ton pere!» Et comme il
s’approchait de moi en pleurant, je le repoussai
avec horreur. Mon intendant recut les ordres
nécessaires pour le conduire ailleurs. Et depuis, je
ne I’ai jamais revu.

— Homme affreux ! » s’écria la vieille dame.
Mais le vieux monsieur s’inclinant poliment, lui
dit: «Les suprémes arréts du destin ne
s’accordent pas avec les molles délicatesses
féeminines ! » Et, lui offrant son bras, il la
conduisit hors du pavillon, et a travers le petit
bois, dans le jardin. — Le vieux monsieur etait le
conseiller aulique Reutlinger, et la vieille dame,
la conseillere intime Foerd.



Le jardin offrait ce jour-la le spectacle le plus
singulierement remarquable que I’on pdt voir.
Une nombreuse société de vieux messieurs,
venus des petites villes voisines, conseillers
intimes, conseillers auliques et autres, avec leurs
familles, s’y trouvait rassemblée. Tous, jusqu’aux
jeunes gens et aux demoiselles, étaient
rigoureusement costumés a la mode de I’année
1760, avec de grandes perrugues, des habits
galonnés, des frisures pyramidales, des jupes a
paniers, et ainsi de suite; ce qui présentait un
aspect d’autant plus extraordinaire, que tous ces
anciens costumes s’alliaient merveilleusement
avec le caractere gothique du jardin. Chacun se
croyait reporte, comme par [I’effet d’un
enchantement, a une époque passée depuis
longtemps.

Cette mascarade était le résultat d’une idée
extravagante de Reutlinger. Il avait I’habitude de
celébrer tous les trois ans dans sa propriéte, le



jour de la Nativité de la Vierge, la féte du vieux
temps ; et il y invitait tous ceux qui voulaient y
assister, mais sous la condition expresse que
chaque convive adopterait pour ce jour-la le
costume exact de I’année 1760. Les jeunes gens
pour qui il et été embarrassant de se procurer de
semblables habits, pouvaient librement disposer
de la garde-robe bien fournie du conseiller. Il
etait évident que celui-ci n’avait d’autre but que
de mener joyeuse vie durant les trois jours
consacrés a cette féte, en réminiscence de
I”’heureux temps de sa jeunesse.

Ernest et Willibald se rencontrérent dans une
allée éecartée. Tous deux s’examinerent quelques
moments en silence, et partirent ensuite d’un fol
eclat de rire. « Tu m’as I’air, s’écria Willibald, du
chevalier désespéré, cherchant a retrouver sa
route dans le labyrinthe d’amour. »

Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi
un des héros de I’ Astrée.

— Mais vraiment, reprit Willibald, I’idée du
vieux conseiller n’est pas si mauvaise. Il veut
absolument se mystifier lui-méme, et ressusciter



comme par magie une époque ou il vivait
réellement, bien qu’encore a présent, vieillard
alerte et vigoureux, il jouisse de la santé la plus
robuste et d’une étonnante vivacité d’esprit, au
point qu’il surpasse en énergie et par sa fraicheur
d’imagination plus d’un jeune homme eénerve
avant I’age. Du reste, il n’a pas a craindre que
quelgu’un de ses convives démente ici son
costume par ses gestes ou son langage ; car de
pareils vétements rendent assurement la chose
tout a fait impossible. Vois un peu comme nos
jeunes dames se dandinent avec grace et
coquetterie dans leurs jupes a cors et a paniers, et
comme elles jouent a ravir de I’éventail. En
Vverité, moi-méme, sous la perrugue qui recouvre
ma téte, je me sens inspiré par un esprit tout
particulier de courtoisie antique ; et surtout a
I’aspect de cette délicieuse enfant, la plus jeune
fille du conseiller intime Foerd, la charmante
Julie, je ne sais ce qui me retient de m’approcher
d’elle, de mettre humblement un genou en terre,
et de lui dire catégoriqguement: “Charmante
Julie ! quand donc, en payant de retour I’amour
qui me consume depuis si longtemps, vous



résoudrez-vous a rendre a mon ame le repos dont
elle est altéree? Il est impossible que cette
merveilleuse beauté corporelle ne serve de temple
qu’a une froide idole de pierre. La pluie creuse le
marbre a la longue ; un sang impur amollit le
diamant ; mais ton cceur ne peut se comparer qu’a
I’enclume qui s’endurcit de plus en plus sous les
coups répétés des marteaux. Plus mon cceur bat,
plus tu deviens insensible. Laisse-donc ton regard
si touchant se reposer sur moi : vois déja comme
mon cceur fond au feu de ses rayons, vois mon
ame qui se consume dans I’attente de la rosée
rafraichissante qu’épanchera ta faveur. — Ah!
veux-tu me desespérer par ton silence, é@me
insensible ! Mais les rochers inanimés répondent
par la voix de leurs échos a la voix qui les
interroge ; et tu refuses de m’honorer d’une
réponse, moi qu’une douleur inconsolable...”

—Je t’en prie, dit Ernest en interrompant son
ami, qui avait debité tout cela avec les simagrées
les plus bouffonnes ; tréve de comédie. Te voila
encore dans tes accés d’extravagance, et tu ne
t’apercois pas que Julie, qui s’approchait de nous
d’abord amicalement, vient de s’enfuir tout a



coup tout effarouchée. Sur I’apparence, elle croit
sans doute, comme ferait toute autre a sa place,
que tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi
que tu ajoutes a ta reputation d’esprit satirique
endiablé ; c’est ainsi que tu me compromets dans
cette société ou je suis nouveau venu ; car dgja
tout le monde chuchote en me langant un coup
d’ceil équivoque et avec un sourire aigre-doux :
C’est I’ami de Willibald.

— Laisse-les dire, répondit Willibald, je
n’ignore pas que bien des gens, et surtout de
jeunes filles de seize a dix-sept ans, riches de
grandes espérances, m’évitent soigneusement ;
mais je connais le but ou tous les chemins
aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils m’y
rencontreront ou plutét qu’ils m’y trouveront
établi comme dans mon propre domaine, ils
seront les premiers a me tendre la main aussi
cordialement que possible.

—Tu veux parler, dit Ernest, de Ia
réconciliation finale promise dans la vie éternelle,
quand nous aurons secoué le joug des idées et des
besoins terrestres.



—Oh'! je t’en prie, P’interrompit Willibald,
parlons raison, et n’allons pas encore soulever ces
vieilles questions rebattues précisément dans le
moment le moins convenable. En effet, que
pouvons-nous faire de mieux a cette heure, que
de nous abandonner a la joyeuse impression des
scenes merveilleuses dues a la Dbizarre
imagination de Reutlinger, et dans lesquelles
nous voici comme encadrés. Vois-tu la-bas cet
arbre dont le vent balance ca et la les énormes
fleurs blanches ? Ce ne peut pas étre le Cactus
grandiflorus, car il ne fleurit qu’a minuit, et je ne
sens pas non plus I’arbme pénétrant qu’il devrait
exhaler. — Dieu sait quel arbre miraculeux le
conseiller a encore transplanté dans son
Tusculum. » Les amis se dirigéerent de ce cOté, et
ils ne furent pas médiocrement surpris a la vue
d’un massif de sureaux dont les fleurs n’étaient
autre chose que des perrugques poudrées a blanc
suspendues a ses branches, et qui se balancaient
de haut en bas avec leurs bourses ou leurs petites
queues pendantes, jouet capricieux du vent du
sud. De bruyants éeclats de rire derriere les arbres
trahirent la présence de leurs propriétaires.



Plusieurs vieux messieurs, tous dispos et alertes,
s’étaient réunis sur une verte pelouse entourée de
buissons fleuris. Apres avoir 0té leurs habits et
accroché aux branches les incommodes
perrugues, ils jouaient ensemble au ballon. Mais
personne ne surpassait en adresse le conseiller
Reutlinger, qui lancait a chaque coup le ballon a
une hauteur prodigieuse, et d’une facon si habile,
qu’il retombait juste aux pieds de son partner.

En ce moment, on entendit une musique
discordante de fifres aigus accompagnés de
tambours. Les joueurs s’interrompirent aussitot,
et reprirent a la héate leurs habits et leurs
perruques. « Qu’est-ce donc encore que cela ? dit
Ernest. — Je parie, repartit Willibald, que c’est
I’ambassadeur turc qui fait son entrée.

— L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout
stupéfait. — Oui, reprit Willibald ; c’est ainsi que
J’appelle le baron d’Exter, qui réside a G..., mais
que tu ne connais encore que trop imparfaitement
pour apprécier en lui I’un des originaux les plus
surprenants qu’il y ait au monde. Il a éte autrefois
ambassadeur de notre cour a Constantinople, et il



aime encore a se mirer pour ainsi dire au reflet de
cette epoque fortunée qui signala le printemps de
sa vie. Ses descriptions du palais qu’il occupait a
Péra rappellent les magiques palais de diamant
des Mille et une nuits ; et il se vante de posséder,
comme le sage roi Salomon, un secret empire sur
les puissances occultes de la nature. En effet, ce
baron d’Exter, malgré ses fanfaronnades et son
charlatanisme, a je ne sais quoi de mystique et de
surnaturel qui souvent me maitrise malgre moi,
surtout en raison du plaisant contraste que
présente son extérieur passablement grotesque.
De la, c’est-a-dire de sa manie caractéristique
pour les sciences mystérieuses, provient sa
liaison intime avec Reutlinger, qui est lui-méme
adonné de corps et d’ame a ce genre de
superstitions. Tous deux sont partisans décidés de
Mesmer, et ce sont du reste d’étranges
visionnaires chacun dans leur genre. »

Pendant cette conversation, les deux amis
etaient arrives jusqu’a la grande grille du parc par
laquelle I’ambassadeur turc entrait effectivement.
C’etait un petit homme rondelet, avec un joli
kaftan turc, et coiffé d’un épais turban forme de



chales de diverses couleurs. Mais il n’avait pu
déroger a ses habitudes jusqu’a se séparer de sa
perruque a marteaux et a bourse plate, et il avait
aussi garde par nécessité, a cause de sa goultte,
ses bottes de castor fourrées, ce qui altérait assez
grievement la couleur orientale de son costume.
Les gens de sa suite, ceux-la méme qui faisaient
cet abominable charivari, et en qui Willibald
reconnut, malgré leur travestissement, les laquais
et le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie pour
figurer des esclaves africains, et ils portaient des
bonnets pointus de papier peint, ressemblant
assez a des san-benitos, ce qui produisait I’effet
le plus plaisant.

L’ambassadeur turc donnait le bras a un vieil
officier que, d’apres son costume, on pouvait
croire nouvellement ressuscité sur quelque champ
de bataille de la guerre de sept ans. C’était le
général de Rixendorf, commandant de la ville de
G..., qui, pour complaire au conseiller, avait
endosse ce jour-la, ainsi que ses officiers, cet
ancien uniforme.

« Salama milek ! » dit Reutlinger en donnant



I’accolade au baron Exter, qui 6ta son turban et le
remit ensuite sur sa perruque, apres avoir essuyé
la sueur de son front avec un foulard des Indes
orientales. En ce moment, on vit s’agiter entre les
branches d’un grand cerisier quelque chose
d’étincelant qu’Ernest  contemplait  depuis
longtemps sans pouvoir en discerner clairement
la nature. C’était tout bonnement le conseiller
intime de commerce Harscher, vétu d’un habit de
ceremonie en brocard d’or, avec des culottes
semblables et une veste de drap d’argent semée
de fleurs bleues. Il écarta les branches du cerisier,
et, avec assez de prestesse pour son age,
descendit par une échelle appuyée contre I’arbre
en chantant ou plutdt en sifflant d’une voix
glapissante : Ah ! che vedo, o Dio che sento ! Et il
courut se jeter dans les bras de I’ambassadeur
turc.

Le conseiller de commerce avait passé sa
jeunesse en ltalie, il était amateur passionne de
musique, et il avait encore la prétention, grace a
un fausset aigu usé depuis longtemps, de chanter
a I’égal de Farinelli.



«J’ai vu, dit Willibald a Ernest, monsieur
Harscher se bourrer les poches de cerises dont il
compte faire hommage aux dames, avec
I’accompagnement de quelque nouveau madrigal
sentimentalement récité. Mais comme il porte, a
I’instar du grand Frédéric, a méme sa poche son
tabac d’Espagne sans tabatiere, il ne recueillera
de sa galanterie que des regards courrouces et des
refus dédaigneux. »

Partout, I’ambassadeur turc, ainsi que le héros
de la guerre de sept ans, avait été accueilli avec
des transports de satisfaction. Juliette Foerd
s’approcha du dernier, et aprés s’étre inclinée
devant lui avec une humilité filiale, elle voulut lui
baiser la main; mais I’ambassadeur s’élanca
vivement entre eux en S’écriant: « Folies!
extravagances ! » Puis il embrassa la jeune fille
avec effusion, et, a cette occasion, marcha tres
rudement par mégarde sur les pieds du conseiller
Harscher, qui ne fit cependant entendre qu’un
léger miaulement de douleur. Cependant Exter
entraina avec lui Julie a I’écart. On le vit alors
s’escrimer et gesticuler avec feu, 6ter son turban,
le remettre, I’Gter encore et ainsi de suite.



« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et
la jeune demoiselle ? demanda Ernest. — En effet,
répligua Willibald, il parait que c’est une affaire
importante ; car, bien qu’Exter soit le parrain de
la jeune fille, et qu’il I’'aime a la folie, il n’a
pourtant pas I’habitude de se sauver si vite avec
elle loin de la societé. »

En ce moment, I’ambassadeur turc parut
s’arréter tout court ; il étendit son bras droit en
avant, et cria d’une voix qui retentit dans tout le
jardin : « Apporte ! »

Willibald partit d’un bruyant éclat de rire.
« Vraiment, dit-il ensuite, ce n’est rien moins que
la merveilleuse histoire du chien de mer qu’Exter
raconte a Julie au moins pour la millieme fois. »

Ernest voulut absolument connaitre cette
histoire miraculeuse. « Apprends donc, dit
Willibald, que le palais du ci-devant ambassadeur
etait situé sur le rivage du Bosphore, et qu’on
descendait jusqu’a la mer par un superbe escalier
en marbre de Carrare. Un jour Exter était sur la
galerie, plongé dans une profonde méditation ;
tout @ coup un cri percant et prolonge le fait



tressaillir. 1l regarde au-dessous de lui : un chien
de mer monstrueux vient d’arracher un jeune
enfant des bras de sa mere, une pauvre femme
turque assise sur les marches de marbre, et il
replonge avec sa proie dans les flots. Exter
descend précipitamment, la femme tombe a ses
pieds en jetant des clameurs de désespoir : Exter
se détermine sur-le-champ, il avance sur la
derniere marche baignée par la vague, il étend le
bras, et crie d’une voix sonore: Apporte! —
Soudain le chien de mer se montre a la surface de
I’eau, tenant dans sa large gueule I’enfant, qu’il
dépose sain et sauf et avec soumission aux pieds
du magicien; et puis, se derobant a tout
remerciement, il s’enfonce de nouveau sous les
eaux.

— Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci
est un peu fort! — Vois-tu bien, poursuivit
Willibald, le baron tirer a présent une petite
bague de son doigt, et la montrer a Julie ? Toute
belle action a sa recompense ! Exter, non content
d’avoir sauvé I’enfant de la femme turque, la
gratifia encore, en apprenant que son mari,
pauvre portefaix, parvenait a peine a gagner leur



pain de chaque jour, de quelques joyaux et de
quelques pieces d’or; a la vérite, ce n’était
qu’une bagatelle, tout au plus la valeur de vingt a
trente mille thalers. La-dessus, la femme tira de
son doigt un petit saphir, et forca le baron a
I’accepter, assurant que c’était un bijou de famille
auquel elle tenait beaucoup, et dont [’action
d’Exter pouvait seule lui commander I’abandon.
Exter prit I’anneau qui lui semblait d’une mince
valeur, et il ne fut pas médiocrement étonne
lorsqu’il reconnut plus tard, a I’aide de caracteres
arabes presque imperceptibles gravés a I’entour,
qu’il portait au doigt le sceau du grand Ali, qui
lui sert maintenant quelquefois a attirer a lui les
colombes sacrees de Mahomet, avec lesquelles il
s’entretient.

—Voila des histoires tout a fait merveilleuses,
s’écria Ernest en riant, mais voyons un peu ce qui
se passe la-bas dans ce cercle, au milieu duquel je
VOIS se trémousser en tout sens et en piaillant une
petite créature qui sautille comme un atome
Cartésien. »

Les deux amis arriverent pres d’une pelouse,



tout autour de laguelle étaient assis de vieux et de
jeunes messieurs, des dames agées et des
demoiselles ; et au milieu du cercle une petite
femme, en costume bariolé, haute de quatre pieds
tout au plus, et avec une petite téte en boule,
d’une grosseur disproportionnée, sautait et
gambadait en faisant claguer ses petits doigts, et
en chantant d’une voix gréle et criarde : Amenez
VOS troupeaux, bergeres !

« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette
petite nabote rabougrie, qui s’exténue a faire ainsi
le joli cceur, est la sceur ainée de Julie ? Tu vois
qu’elle appartient malheureusement a ces femmes
disgraciees qu’une nature maratre semble avoir
pris plaisir a mystifier avec la plus cruelle ironie.
Condamnées en effet, en dépit de tous leurs
efforts, a une éternelle enfance, coguetant encore
sous les rides avec cette affectation ridicule de
naiveté enfantine attachée a leur figure et a toute
leur personne, comment ne deviendraient-elles
pas lourdement a charge aux autres et a elles-
mémes ? et comment ne se verraient-elles pas en
butte presque toujours a une juste dérision ? »



La petite dame, avec ses entrechats et son
radotage francais, importuna bientot a I’exces les
deux amis; ils s’esquiverent donc comme ils
etaient venus, et se rapprocherent de
I’ambassadeur turc. Celui-ci les conduisit dans le
salon, ou I’on faisait les préparatifs du concert
qu’on devait exécuter dans la soirée, et le soleil
etait déja pres de se coucher.

Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et I’on mit en
place les pupitres destinés a chaque musicien. La
sociétée se rassembla peu a peu, on servit des
rafraichissements et du thé dans de la vieille
porcelaine de Saxe. Puis, Reutlinger saisit un
violon et exécuta avec une rare habileté une
sonate de Corelli, que le genéral Rixendorf
accompagna sur le piano, et le conseiller
Harscher sur le théorbe avec un talent digne de sa
réputation. Ensuite, la conseillere intime Foerd
chanta une grande scene italienne d’ Anfossi, avec
une expression touchante et une superiorité de
méthode qui triompha de sa voix chevrotante et
inégale. Dans le regard inspiré de Reutlinger
eclataient la joie et [I’enthousiasme d’une
jeunesse, hélas ! bien loin de lui.



L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal
de I’allegro, lorsque la porte du salon s’ouvrit
tout a coup brusquement, et un jeune homme bien
vEétu et de jolie tournure s’y précipita tout troublé,
hors d’haleine, et se jeta aux pieds de Rixendorf
en s’écriant d’une voix entrecoupée: «O
monsieur le général ! — vous m’avez sauvé — vous
seul — tout va bien — tout va bien ! O mon Dievu,
comment pourrai-je donc vous remercier !... » Le
général paraissait embarrasse; il releva
doucement le jeune homme, et il le conduisit
dans le jardin en cherchant a calmer ses
transports.

Cette scene avait causé une surprise générale.
Chacun avait reconnu dans le jeune homme le
secrétaire du conseiller intime Foerd, sur qui tous
les regards s’étaient reportés avec curiosité. Mais
celui-ci prenait prise sur prise et s’entretenait en
francals avec sa  femme.  Cependant
I’ambassadeur turc s’étant enfin  adressé
directement a lui, il déclara nettement qu’il ne
pouvait réellement pas s’expliquer quel génie
diabolique avait si subitement lancé son jeune
Max au milieu de I’honorable compagnie, ni le



motif de ses remerciements exaltés. « Mais,
ajouta-t-il, j’aurai bientdt I’honneur...» A ces
mots il se glissa hors du salon, et Willibald
s’empressa de le suivre.

Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-a-
dire les trois sceurs Nanette, Clementine et Julie,
etaient loin de montrer la méme contenance.
Nanette agitait son éventail, parlait de
I’étourderie du jeune homme, et reprit le refrain
de sa chanson : Amenez vos troupeaux, bergeres ;
mais personne n’eut l’air d’y faire attention.
Quant a Julie, elle s’était retirée dans un coin du
salon, le dos tourné a la société, dans le but
evident de cacher non seulement sa vive rougeur,
mais méme quelques larmes qu’on avait pu
surprendre dans ses yeux.

« La joie et la douleur blessent avec la méme
gravité le sein de I’infortuné ; mais la goutte de
sang que fait jaillir I’atteinte de I’épine ne colore-
t-elle pas d’un rouge plus vif la rose
palissante ? » Ainsi  S’exprimait avec une
emphase affectée la jeune Clémentine, toute
Imbue du style de Jean-Paul ; et elle pressait en



méme temps a la dérobée la main d’un gentil
jeune homme blond, qui n’avait que trop
legérement secoué déja les chaines de roses dans
lesquelles Clémentine I’avait enlacé avec une
jalousie menacante, et qu’il avait trouvées mélées
d’épines trop aigués. Il répondit par un sourire
assez fade, et dit seulement: «Oh oui,
charmante ! » En méme temps, il lorgnait un
verre de vin qu’un domestique venait de lui
présenter, et qu’il aurait volontiers vide sur la
sentence sentimentale de Clementine. Mais il en
etait bien empéché, attendu que Clémentine tenait
fortement sa main gauche, tandis qu’avec la
droite il venait justement de prendre possession
d’un morceau de gateau.

En ce moment, Willibald reparut dans le salon,
et tout le monde de I’entourer et de I’accabler
d’un déluge de questions : Pourquoi ? d’ou ? quoi
et comment ? Willibald prétendait obstinément ne
rien savoir, mais c’était d’un air de finesse qui
laissait croire tout le contraire. On ne cessa pas de
le solliciter, car on avait trés bien remarqué qu’il
avait rejoint avec le conseiller intime Foerd le
général Rixendorf et le jeune Max, et pris part a



leur entretien avec beaucoup de chaleur.

« Si I’on exige absolument, dit-il enfin, que je
divulgue prématurément I’affaire importante dont
il s’agit, on voudra bien me permettre d’adresser
certaines questions préalables a la tres honorable
compagnie. » On y consentit sans peine. Alors
Willibald commenca d’un ton pathétique : « Le
secrétaire de monsieur le conseiller intime Foerd,
appelé Max, ne vous est-il pas a tous connu
comme un jeune homme bien élevé et richement
doté par la nature ? — Oui, oui, oui ! crierent les
dames tout d’une voix.

—Son aptitude aux affaires, poursuivit
Willibald, son zele et [I’étendue de ses
connaissances ne sont-ils pas notoires ? — Ouli,
oui ! » crierent les messieurs d’un commun
accord. Et quand Willibald demanda encore si
Max ne passait pas partout pour le garcon le plus
subtil, pour I’esprit le plus fécond en dréleries, en
joyeusetes, et s’il ne possédait pas enfin comme
dessinateur un talent si remarquable, que
Rixendorf n’avait pas dédaigné de lui donner des
lecons, lui, Rixendorf, dont Ila réputation



d’amateur avait pour garant des ceuvres vraiment
extraordinaires. Ce fut un chceur général des
dames et des messieurs qui repondit : « Et oui !
oui ! oui!» Willibald alors commenca le récit
attendu si impatiemment.

«Il 'y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune
maitre de I’honorable corporation des tailleurs
célébrait sa noce. La chose se fit avec pompe. La
rue retentissait des accords des trompettes
dominant le sourd ronflement des contrebasses.
C’etait avec un véritable désespoir que Jean, le
domestique de monsieur le conseiller intime,
regardait les croisées resplendissantes de la salle
du bal ; le cceur lui saignait en croyant entendre
parmi les danseurs les pas de la jeune Henriette,
qu’il savait étre a la noce. Mais lorsqu’il vit
Henriette se montrer elle-méme a la fenétre, il ne
put pas y tenir plus longtemps, il courut a la
maison, se mit dans sa plus belle tenue, et monta
résolument dans la salle de noce.

» On consentit bien a son admission, mais a la
condition douloureuse qu’a la danse le premier
tailleur venu aurait la préference sur lui, ce qui le



réduisait a ne pouvoir s’adresser qu’aux jeunes
filles que personne ne se souciait d’inviter, a
cause de leur laideur ou d’autres désagréments.
Henriette était engagée pour toutes les valses et
contredanses, mais des qu’elle vit son bien-aime,
elle oublia toutes ses précedentes promesses pour
le prendre pour cavalier, et I’intrépide Jean
renversa par terre, en lui faisant faire plusieurs
culbutes, un petit avorton de tailleur qui voulait
lui disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal
d’un soulevement général. Jean se défendit
comme un lion, en distribuant de tous cOtés des
soufflets et de solides coups de poing ; mais il dut
succomber enfin au nombre de ses ennemis, et il
fut ignominieusement jeté en bas de I’escalier par
les compagnons tailleurs.

» Plein de fureur et de désespoir, il voulait
briser les carreaux, il jurait et tempétait ; Max, en
rentrant chez lui, passa par la en ce moment, et il
delivra le malheureux Jean des mains des soldats
du guet, qui se disposaient a le mener en prison.
Jean ne cessait de se plaindre de sa mésaventure,
et persistait a vouloir en tirer une vengeance
eclatante. Max, pourtant, mieux conseillé, parvint



a calmer son exaspération ; mais ce ne fut qu’en
s’engageant formellement lui-méme a prendre
parti pour lui et a lui donner satisfaction de
I’injure qu’il avait recue. »

Ici Willibald s’arréta tout court. — « Eh bien ?
— eh bien ? et apres ? — une noce de tailleurs — un
couple amoureux — des coups de baton — ou tout
cela doit-il aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes
parts.

« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire
observer a I’honorable assemblée, ainsi que
I’expose le celebre Weber Zettel, que dans cette
comedie de Jean et d’Henriette, il se rencontre
des choses qui flatteront peu le godt du public, et
qu’il pourrait méme bien arriver que certaines
convenances s’y trouvassent blessées.

— Bon, vous saurez bien arranger cela, cher
monsieur Willibald, dit la vieille conseillere du
chapitre de Krain en lui frappant sur I’epaule.
Quant a moi, je puis entendre bien des choses !

—Le secretaire Max, poursuivit donc
Willibald, s’assit I’autre jour a son bureau, prit
une belle et grande feuille de papier vélin, un



crayon et de I’encre de Chine, et dessina, avec la
verité d’imitation la plus parfaite, un grand et
superbe bouc. Il n’est point de physionomiste qui
n’edt trouvé, dans les traits expressifs de ce
merveilleux animal, un riche et curieux sujet
d’étude. Il y avait dans le regard de ses yeux
spirituels je ne sais quelle vivacité énergique,
bien que les contours de son museau barbu
parussent plissés par une espéce de contraction
musculaire, qui témoignait d’une souffrance
intérieure tres aigué. En effet, le bon bouc était
occupé a mettre au monde, par une voie fort
naturelle, mais avec de douloureux efforts, une
foule de tout petits tailleurs mignons et
charmants, armés de ciseaux et de carreaux, et
dont I’activité vitale se déployait dans leurs
postures grotesques et variées. Au bas du dessin
etaient écrits des vers que j’ai malheureusement
oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le
premier disait : Eh ! qu’est-ce donc que le bouc
a... mangé ? — Je puis certifier, du reste, que cet
étrange bouc...

— Assez | assez | s’écrierent les dames, laissez
la cette vilaine béte ! parlez de Max, c’est de Max



gue nous voulons savoir...

— Le susdit Max, reprit Willibald, donna le
dessin completement terminé et d’un effet
saisissant au vindicatif Jean, qui alla aussitot
adroitement le placarder sur la porte de I’auberge
des tailleurs, ou, pendant tout un jour, il fut
I’objet de la curiosité des passants et servit de
texte a mille plaisanteries. Les polissons des rues
attroupés lancaient leurs bonnets en I’air avec des
transports de joie, et se mettaient a danser autour
de chaque tailleur qui passait, en chantant et en
criant de tous leurs poumons: “Eh! qu’a donc
mangeé le bouc ! — Ce ne peut étre que Max, le
secrétaire du conseiller intime, qui a fait ce
dessin, disaient les peintres, — ce ne peut étre que
Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit
ces vers”, s’écriaient les maitres d’écriture. Bref,
lorsque I’honorable corporation des tailleurs eut
recueilli toutes les informations nécessaires, Max
fut dénoncé aux magistrats comme I’auteur de la
caricature ; et comme il ne pouvait guere compter
sur le succes d’une dénégation, il se voyait
menacé d’une incarceration peu agréable.



» Il courut alors tout désespéré chez son
protecteur, le géneral Rixendorf; il avait déja
consulté vainement vingt avocats. Tous avaient
froncé le sourcil, hoché la téte et parlé d’un
systeme de dénégation opiniatre, expédient qui
répugnait beaucoup a I’honnéte Max. Le général
lui dit au contraire : “Tu as fait une sottise, mon
cher enfant ! Ce ne sera point les avocats qui te
sauveront, ce sera moi, et seulement parce que
J’al reconnu dans ton tableau un dessin correct et
un véritable esprit de composition. Le bouc,
comme figure principale, a de I’expression et du
caractere. J’ai remarqué aussi les tailleurs deja
couchés par terre, qui présentent a I’ceil un
groupe de forme pyramidale tres heureux et riche
sans confusion. Tu as aussi fort bien traité la
figure principale du groupe inférieur, le tailleur
qui travaille a se dégager avec tous les signes
d’une douleur insupportable. Il y a du Laocoon
dans I’expression de souffrance peinte sur ses
traits. Je te felicite encore de la maniere naturelle
dont sont représentés ceux qui tombent, non du
ciel, il est vrai. Maints raccourcis trop hardis sont
tres adroitement dissimulés au moyen des



carreaux. Ton imagination enfin t’a bien servi
pour peindre la pénible attente de nouveaux
enfantements...” »

Mais les dames commencerent a murmurer
avec impatience, et le conseiller a I’habit de
brocard murmura : « Mais le proces de Max, le
proces, mon cher ami ?

— “Cependant, ne le prends pas en mauvaise
part, dit le général (ainsi continua Willibald),
I’idée de ce tableau ne t’appartient pas, elle est
tres ancienne ; mais c’est précisément ce qui doit
te sauver.” A ces mots, le général fouilla dans un
vieux bureau, et en tira une blague a tabac sur
laguelle la caricature de Max se trouvait tres
nettement reproduite, et méme presque sans
aucune variation. Il remit la blague a son protége
comme piéce de conviction, et tout fut dit.

—Comment cela? comment cela?»
s’eécrierent confusément tous les auditeurs ; mais
les juristes qui se trouvaient dans la sociéeté se
mirent a rire tout haut, et le conseiller intime
Foerd, qui sur ces entrefaites était rentré dans le
salon, dit en souriant : « Oul, sans doute, il nia



I’animum injuriandi, I’intention d’offenser, et il
fut acquitte.

— C’est-a-dire, ajouta Willibald, que Max dit
pour sa défense : “Je ne puis nier que le dessin ne
soit de ma main, mais je n’ai point eu I’intention
de blesser en aucune maniere la corporation des
tailleurs que j’honore infiniment; j’ai copié
simplement, comme vous pouvez le reconnaitre,
le dessin original existant sur cette ancienne
blague a tabac, qui appartient au genéral
Rixendorf, mon maitre dans I’art de peindre. Mon
imagination m’a seulement suggéré quelques
légers changements. Cet ouvrage a passé dans des
mains étrangeres, mais moi je ne I’ai montré a
personne, et encore moins affiché. Quant a cette
circonstance qui fait tout le corps du délit,
J’attends qu’on produise des renseignements
contre moi.” — La production desdits
renseignements est restée a la charge de
I’estimable corporation des tailleurs, et Max a été
acquitté aujourd’hui méme. De la ses transports
de joie et ses remerciements a son protecteur. »

Toutefois, I’opinion générale fut que la



maniére chaleureuse dont Max avait exprimé sa
reconnaissance était empreinte d’une folle
exagération relativement aux circonstances qui
I’avaient motivée. Il n’y eut que la conseilléere
intime Foerd qui dit d’une voix émue : « Ce jeune
homme a un sentiment d’honneur plus délicat que
personne et une susceptibilité des plus vives.
C’elt été pour lui un coup affreux que d’encourir
une punition corporelle, et il aurait pour jamais
déserte cette résidence.

— Peut-étre, ajouta Willibald, y a-t-il encore au
fond de cela quelque raison secréte... -
Précisément, cher Willibald, dit Rixendorf qui
venait d’entrer, et qui avait entendu les paroles de
la conseillere intime, et si Dieu le permet, tout
cela ne tardera pas a s’éclaircir et a tourner a
bien ! »

Clémentine trouva toute I’histoire fort triviale,
et Nanette n’en pensa rien du tout; mais Julie
avait recouvré tout son enjouement. Reutlinger
convia alors ses convives a la danse. Aussitot
quatre joueurs de théorbe, assistés d’une couple
de cornets a bouquin, de basses et de violons,



jouérent une sarabande expressive. Les vieux
danserent et les jeunes gens faisaient tapisserie.
Le conseiller de brocard se distingua surtout par
ses hardis entrechats, et la soirée se passa fort
gaiment.

Il en fut de méme de la matinée du lendemain.
Comme la veille, un concert et un bal devaient
clore les plaisirs de la journée. Le geénéral
Rixendorf était déja au piano, le conseiller de
brocard avait le théorbe sous le bras, et la
conseillere intime Foerd sa partie de chant a la
main. On n’attendait plus que la présence du
conseiller Reutlinger, lorsqu’on entendit retentir
des cris d’angoisse, et qu’on vit les domestiques
courir au fond du jardin.

Bientbt ils rapporterent le conseiller aulique
avec les traits bouleverses et pale comme la mort.
Le jardinier I’avait trouvé couché par terre



profondément évanoui, non loin du pavillon du
petit bois. — Rixendorf se leva précipitamment de
devant le piano avec un cri d’effroi. On fit usage
aussitot de spiritueux, et I’on commenca par
frotter avec de I’eau de Cologne le front du
conseiller qu’on avait étendu sur le canapé.

Mais I’ambassadeur turc s’empressa d’écarter
tout le monde en s’écriant coup sur coup:
« Finissez ! finissez! 0 gens ignorants et
maladroits ! vous ne faites la qu’affaiblir et irriter
en pure perte notre robuste et vaillant
conseiller ! » A ces mots, il lanca son turban dans
le jardin par-dessus toutes les tétes, et le kaftan
apres. Puis il commenca a décrire avec la main
autour du conseiller auligue des cercles etranges
qu’il rétrécissait graduellement, de telle sorte
qu’a la fin il lui touchait presque les tempes et le
creux de I’estomac. Puis il souffla son haleine sur
le conseiller, qui ouvrit aussitot les yeux et dit
d’une voix faible: « Exter! tu as eu tort de
m’éveiller ! — Une puissance ténébreuse m’a
annoncé ma fin prochaine, et peut-étre m’etait-il
accordé de passer a mon insu de cette léthargie au
sommeil de la mort.



— Sottises, réveries! s’écria Exter, ton heure
n’est pas encore venue. Regarde seulement
autour de toi, mon bon frére, vois ou tu es, et
redeviens joyeux comme il convient d’étre. »

Le conseiller aulique s’apercut alors qu’il se
trouvait dans le salon en pleine compagnie. Il se
leva vivement du canape, fit quelques pas en
avant, et dit avec un gracieux sourire : « Je vous
ai donné la un méchant spectacle, mes honorables
hotes ! Mais il n’a pas dépendu de moi que ces
maladroits me portassent autre part qu’ici.
Hatons-nous d’oublier ce facheux intermede :
dansons ! » — La musique commencga aussitot ;
mais au moment ou tout le monde était occupé a
se saluer réverencieusement dans le premier
menuet, le conseiller aulique se glissa hors du
salon avec Exter et Rixendorf.

Lorsqu’ils furent arrives dans une chambre
eloignée, Reutlinger se laissa tomber épuisé dans
un fauteuil, et, cachant son visage dans ses mains,
il dit d’une voix suffoquée par la douleur : « O
mes amis ! mes amis ! »

Exter et Rixendorf supposaient avec raison



que quelgue accident fatal avait amené cette
crise, et que le conseiller allait leur faire
connaitre la vérité. — « Conviens-en, mon vieil
ami, dit Rixendorf, il t’est arrivé dans le jardin
quelque chose de funeste ! Dieu sait de quelle
maniere !

— Mais, interrompit Exter, je ne concois pas du
tout comment quelque chose de facheux pourrait
arriver au conseiller, surtout a cette époque ou
son principe sidéral brille d’un éeclat plus pur et
plus beau que jamais.

— Pourtant!  pourtant, Exter! reprit le
conseiller d’une voix sourde, ce sera bientot fait
de moi ! I’audacieux provocateur d’esprits n’aura
pas frappe impunément aux portes de leur sombre
empire. Je te le répéte, une puissance mystérieuse
m’a permis de jeter un regard derriere la toile. —
Une mort prochaine, une mort affreuse peut-étre
m’est annonceée !

— Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta
Rixendorf avec impatience, je parie que tout se
réduit a un réve de ton imagination ; toi et Exter
vous géatez votre vie a plaisir avec vos chimeres



extravagantes.

— Apprenez donc, dit le conseiller en se levant
de son fauteuil et se placant entre ses deux amis,
quelle émotion d’horreur et d’effroi m’a plongé
dans ce profond évanouissement. VVous étiez d¢ja
tous rassemblés dans le salon, lorsque, je ne sais
moi-méme a quel propos, il me prit la fantaisie de
faire encore un tour seul dans le jardin. Mes pas
se dirigérent involontairement vers le petit bois.
La il me sembla tout a coup entendre un léeger
frolement et le sourd murmure d’une voix
plaintive. — Les sons semblaient wvenir du
pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon est
ouverte, et j’apercois — moi-méme ! — moi en
personne, mais tel que j’étais il y a trente ans,
avec le méme habit que je portais dans ce jour de
funeste mémoire ou je songeais a me soustraire
au plus amer désespoir en mettant fin a une vie
misérable, lorsque Julie m’apparut comme une
ange de lumiere dans sa parure nuptiale... C’était
le jour de son mariage. — Eh bien, mon image,
moi, mon propre individu, était agenouillé dans le
pavillon devant le cceur rouge, et murmurait en
frappant dessus de maniere a lui faire rendre un



son creux : “Jamais, jamais tu ne pourras donc
t’attendrir, cceur de pierre!” — Je demeurai
stupéfait et immobile, un frisson mortel vint
glacer mes veines. Soudain j’apercois Julie dans
tout I’éclat de sa parure nuptiale, rayonnante de
fraicheur et de beauté, qui s’avance sous les
arbres et qui tend les bras vers mon image, cet
autre moi plus jeune de trente ans, avec
I’expression de la plus vive tendresse. Je tombai
sans connaissance ! »

Le conseiller, a ces mots, retomba encore a
demi évanoui dans le fauteuil ; mais Rixendorf
saisit ses deux mains, les secoua et lui cria d’une
voix forte : « Quoi ! c’est la tout ce que tu as vu,
mon ami, tu n’as vu que cela, rien que cela? -
Nous ferons une décharge de tes canons japonais
en signe de victoire ! Quant a ta mort prochaine,
quant a I’apparition de ton Sosie, ce n’est rien,
rien du tout! Tu vivras encore longtemps sur
cette terre, et j’espere te gueérir de tes mauvais
réves, en te montrant leur peu de réalite. »

En méme temps, Rixendorf se précipita hors
de la chambre plus vite que son age ne semblait



devoir le permettre. Il était douteux que le
conseiller et entendu les paroles de Rixendorf ;
car il était encore abattu et les yeux fermés. Exter
se promenait a grands pas de long en large, il
froncait le sourcil et disait avec humeur: «Je
parie que cet homme songe encore a expliquer
tout cela d’une maniere naturelle ; mais il n’y
parviendra pas aisément, n’est-il pas vrai, cher
conseiller?  Nous nous connaissons aux
apparitions ! — Je voudrais bien seulement avoir
mon kaftan et mon turban. » En parlant ainsi, il
tira de son gousset un petit sifflet d’argent, qu’il
portait constamment sur lui, et en donna un coup
prolongé. Presque immeédiatement un de ses
Maures parut, et lui remit en effet le turban et le
kaftan.

Bientbt apres entra la conseillere intime Foerd,
suivie de son mari et de sa fille Julie. Le
conseiller aulique se leva promptement, et, tout
en assurant qu’il était parfaitement gueri, il se
sentit effectivement beaucoup mieux. Il demanda
qu’il ne fat plus question de cet incident, et ils
allaient retourner tous dans le salon, a I’exception
d’Exter, qui s’etait étendu sur le sofa dans son



costume turc, et qui buvait du café en fumant
dans une pipe démesurément longue, dont le
fourneau, pose sur des roulettes, glissait en tous
sens sur le parquet. Mais tout a coup la porte
s’ouvrit, et Rixendorf s’élanca dans la chambre.
Il tenait par la main un jeune homme Vvétu de
I’ancien costume militaire. C’était Max, dont
I’aspect fit frissonner le conseiller aulique.

« Tu vois ici ton double, mon ami, I’objet de
ton illusion chimérique, s’écria Rixendorf. C’est
moi qui ai retenu ici mon excellent Max, et qui
lui ai fait donner par ton valet de chambre un
habit de ta garde-robe, pour qu’il pat figurer
convenablement avec nous. C’était lui qui était
agenouillé pres du cceur dans le pavillon. Oui,
devant ton coeur de pierre, oncle dur et
insensible ! tu as vu prosterné ton neveu, lui que
tu as impitoyablement repoussé loin de toi sous
I’influence d’une vision chimeérique ! Si le frere a
manqué grievement au frere, il a expié depuis
longtemps ses torts en mourant accablée de la plus
profonde misere. — Voila I’orphelin sans soutien,
voila ton neveu, appelé Max comme toi, ton
fidele portrait au physigue comme au moral ; on



le prendrait pour ton propre fils. L’enfant et le
jeune homme ont courageusement lutté contre les
vagues mugissantes du torrent de la vie. —
Allons! — Fais-lui bon accueil, que ce cceur
inflexible s’attendrisse ! tends-lui une main
bienfaisante, pour qu’il ait au moins un appuli, si
le malheur déchainait sur lui de trop violentes
tempétes. »

Le jeune homme, avec une contenance humble
et respectueuse, des larmes brilantes dans les
yeux, s’était approché du conseiller. Celui-ci était
la pale comme un spectre, les yeux étincelants, la
téte rejetée orgueilleusement en arriere, muet et
glace ; mais quand le jeune homme voulut
prendre sa main, il recula de deux pas avec un
geste de répulsion, et il s’écria d’une voix
terrible: « Traitre! - Viens-tu ici  pour
m’assassiner ? — Va-t-en ! fuis loin de moi ! oui,
tu te fais un jouet de mon cceur, de moi-méme ! —
Et toi aussi, Rixendorf, tu prétes les mains a la
puérile comédie dont on cherche a me rendre la
dupe ! — Va-t-en! te dis-je ; fuis loin d’ici, loin
de mes yeux, toi qui es né pour ma perte, toi le
fils du plus infame scé...



— Arréte ! s’écria soudain Max, dont les yeux
lancaient des éclairs de coléere et de desespoir,
arréte, oncle denaturé! frere barbare et
impitoyable ! toi qui as accumulé de prétendus
griefs contre mon pauvre malheureux péere, qui
eut a se reprocher peut-étre un exces de légerete,
mais qui ne concut jamais la pensée d’un crime,
toi qui as provoqué sur sa téte I’opprobre et le
déshonneur ! — O malheureux fou que j’étais
d’avoir pu croire un seul moment que je
parviendrais jamais a émouvoir ce cceur de pierre,
et a réparer a tes yeux les torts de mon pere en
t’entourant d’affection et de dévouement! -
C’est abandonné de tout le monde, sur le grabat
de la misere, mais pressé dans les bras d’un fils
désolé, que mon pére a terminé sa triste
existence. — Eh bien ! — “Max ! me dit-il, fais un
acte de vertu : réconcilie a ma mémoire un frere
implacable... Deviens son fils ! Telles furent les
dernieres paroles gqu’il prononca. Mais tu me
repousses, comme tu repousses tout ce qui
s’approche de toi avec amour et dévouement,
tandis que tu te laisses mystifier par des
hallucinations absurdes et diaboliques! — Eh



bien, meurs donc seul et délaissé ! que de cupides
valets guettent incessamment ton heure derniere
et se partagent tes dépouilles avant méme que tes
yeux, fatigués de la vie, ne soient entierement
clos. Au lieu des soupirs plaintifs, des regrets
sinceres de ceux qui voulaient adoucir par leur
amour le reste de ta vie, que tu entendes en
mourant les rires moqueurs, les insolentes
plaisanteries des mercenaires, dont tu auras
vainement acheté les soins a prix d’or ! — Jamais,
jamais tu ne me reverras plus. »

Le jeune homme allait se précipiter dehors,
quand il vit Julie préte a tomber par terre et
poussant de douloureux sanglots. Il s’élanca
promptement vers elle, la recut dans ses bras, et
la pressant tendrement sur son sein, il s’écria
avec l’accent dechirant d’un  désespoir
inconsolable : « O Julie, Julie! tout espoir est
perdu ! »

Reutlinger était resté immobile, tremblant de
tous ses membres, et sans proférer une parole ;
ses levres, convulsivement serrées, ne pouvaient
articuler une syllabe. Mais lorsqu’il apercut Julie



dans les bras de Max, il poussa des cris violents
comme un insensé. Il s’avancga vers eux d’un pas
hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille dans ses
bras, et, la soulevant en I’air, il lui demanda
d’une voix étouffée : « Aimes-tu ce Max, Julie ?
— Comme ma vie! repliqua Julie avec
I’expression de la plus amere douleur. Le
poignard que vous enfoncez dans son cceur a
traverseé ma poitrine ! »

Alors le conseiller la reposa lentement par
terre, et la fit asseoir avec précaution dans un
fauteuil. Puis il resta la, les deux mains croiséees
sur son front. Le silence de la tombe régnait
autour de lui. Pas un mot, pas un mouvement de
la part des témoins de cette scene. — Enfin le
conseiller tomba sur ses deux genoux, une vive
rougeur vint enflammer ses traits, et ses yeux se
remplirent de larmes. Il leva la téte, étendit les
deux bras vers le ciel, et dit d’une voix basse et
solennelle :  « Puissance  impénétrable et
eternelle ! c’était ta supréme volonté. — Ma vie
agitée n’a été que le germe enfoui dans le sein de
la terre, et d’ou surgit I’arbre vigoureux qui porte



des fleurs et des fruits magnifiques. — O Julie,
Julie ! — 0 pauvre fou aveugle que je suis !... »

Le conseiller aulique se voila le visage, on
I’entendit sangloter. Cela dura quelques minutes,
puis Reutlinger se leva tout a coup avec
Impétuosite, il s’élanca vers Max, qui restait la
interdit, et le pressant sur sa poitrine, il s’écria
comme hors de lui-méme : « Tu aimes Julie : tu
es mon fils ! — non, mieux que cela, tu es moi, —
moi-méme. — Tout t’appartient, tu es riche, tres
riche, tu as une campagne, des maisons, de
I’argent comptant. — Laisse-moi rester aupres de
toi, tu me donneras le pain de la charité dans mes
Vieux jours, — n’est-ce pas, tu le veux bien ? — car
tu m’aimes, toi ! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu
m’aimes, n’es-tu pas moi-méme ! — ne crains plus
mon cceur de pierre, presse-moi bien fort contre
ta poitrine, les battements du tien I’attendriront !
— Max! Max, mon fils! — mon ami, — mon
bienfaiteur ! »

Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout
le monde s’inquiétait de ces transports
frénétiques d’une sensibilité exaltée. Rixendorf,



en ami prudent, parvint enfin a le calmer, et le
conseiller, plus maitre de Ilui-méme, comprit
seulement alors tout ce qu’il avait réellement
gagné en cet excellent jeune homme, et s’apercut
avec une profonde émotion que la conseillére
Intime Foerd voyait aussi dans I’union de sa Julie
avec le neveu de Reutlinger, renaitre pour ainsi
dire une époque de félicité perdue pour elle
depuis bien longtemps.

Le conseiller Foerd manifestait une grande
satisfaction ; il prenait beaucoup de tabac, et
exprimait son assentiment dans un francais bien
correct et prononcé suivant toutes les regles. i
s’agissait avant tout de faire part de cet
evenement aux deux sceurs de Julie ; mais on ne
pouvait les trouver nulle part. On avait déja
cherche la petite Nanette dans les grands vases du
Japon qui garnissaient le vestibule, et ou elle
aurait bien pu se laisser tomber, en se penchant
trop par-dessus les bords, mais en vain ; enfin on
la découvrit endormie sous un rosier touffu, ou
elle se distinguait a peine. On joignit aussi
Clémentine dans une allée écartée du parc, ou
elle déclamait en ce moment a haute voix apres le



jeune homme blond qu’elle avait en vain
poursuivi : « Oh! souvent I’homme s’apercoit
bien tard combien il fut aimé, combien il fut
ingrat et oublieux, et combien était grand le coeur
qu’il  méconnut!» — Les deux sceurs
témoignerent d’abord un peu d’humeur du
mariage de leur sceur, plus jeune qu’elles, mais
aussi de beaucoup plus belle et plus attrayante.
La médisante Nanette surtout fit la grimace avec
son petit nez retrousse ; mais Rixendorf la prit a
part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir
un jour un mari beaucoup plus distingué, avec
une propriété encore plus belle. Alors elle
redevint contente, et chanta de nouveau son
refrain : Amenez vos troupeaux, bergeres! Pour
Clémentine, elle dit tres serieusement et avec
emphase : « Dans la vie conjugale, les plaisirs
calmes et faciles, le bonheur domestique
circonscrit entre quatre murailles étroites, ne sont
gu’un accessoire de peu d’importance. Ce qui en
constitue I’essence, la vitalité, ce sont les torrents
d’amour qui coulent de deux cceurs sympathiques
comme des flots de naphte flamboyants, pour se



réunir et se confondre dans une harmonieuse
unité ! »

La societé du salon, déja avertie de ces
circonstances étranges et joyeuses, attendait le
couple d’époux avec impatience pour se livrer
aux felicitations d’étiquette. Le conseiller de
brocard, qui avait tout vu et tout entendu par la
fenétre, remarqua d’un air tres fin: «Je
comprends a présent pourquoi le pauvre Max
attachait a son bouc tant d’importance ; car s’il
avait été une fois en prison, il n’y avait plus
moyen de songer a une reconciliation. » Tout le
monde, Willibald le premier, approuva cette sage
réflexion.

Comme les principaux acteurs de notre
histoire allaient donc quitter la chambre pour
rentrer au salon, I’ambassadeur turc, qui était
resté si longtemps silencieux sur le sofa, et qui
n’avait témoigné de sa participation a tout cela,
qu’en faisant glisser sa pipe dans tous les sens
avec les grimaces les plus étranges, se leva
subitement comme un fou et se précipita entre les
deux fiancés: «Quoi - quoi, S’écria-t-il,



s’épouser tout de suite! conclure ce mariage
ainsi, a I'improviste ! — Je rends justice a tes
talents, Max, a ton zele laborieux, mais tu n’es
qu’un apprenti dans la vie, sans expérience, sans
acquit, sans usage du monde. Tu marches les
pieds en dedans, et tu es incivil dans ton langage,
comme je I’al remarqué tout a I’heure lorsque tu
as tutoyé ton oncle, le conseiller aulique
Reutlinger ! Allons, mon garcon ! il faut courir le
monde ! — a Constantinople ! — la tu apprendras
tout ce qu’il faut savoir dans la vie, et a ton retour
tu épouseras a ton aise cette charmante et jolie
enfant, ma chere Juliette. »

Tout le monde parut fort surpris de ce conseil
d’Exter. Mais celui-ci prit le conseiller aulique a
part; tous deux se placerent en face I’'un de
I’autre, se mirent mutuellement les mains sur les
epaules, et échangerent quelques mots arabes.
Puis Reutlinger s’approcha de Max, lui prit la
main, et lui dit tres doucement et amicalement :
« Mon cher et bon fils Max, mon ami ! fais-moi
ce plaisir, va a Constantinople; cela peut
demander six mois tout au plus, et ensuite nous
ferons joyeusement la noce ici!» — Malgré



toutes les protestations de sa fiancée, Max dut
partir pour Constantinople.

Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien
a propos terminer la mon récit, car tu peux
aisément imaginer qu’aprés étre revenu de
Constantinople, ou il avait vu la marche de
marbre sur laquelle le chien de mer avait déposé
I’enfant devant Exter, ainsi que beaucoup
d’autres choses remarquables, Max se maria sans
obstacle avec Julie ; et tes exigences ne vont pas
sans doute jusqu’a vouloir savoir quelle était la
parure de la mariée, et combien d’enfants
I”’heureux couple a procréés jusqu’a ce jour.

Il ne me reste qu’une seule chose a ajouter,
c’est que le jour de la Nativité de la Vierge de
I’année 18-, Max et Julie étaient agenouillés en
face I’un de I'autre pres du cceur du pavillon.
D’abondantes larmes coulaient de leurs yeux sur
cette froide pierre; car elle recouvrait alors le
cceur, hélas! trop cruellement ulcerée du bon
conseiller aulique. Non pour imiter le cénotaphe
de lord Horion, mais parce que rien ne pouvait
mieux resumer la vie et les souffrances de son



pauvre oncle, Max avait de sa propre main gravé
ces mots dans la pierre :

IL REPOSE !



Le vieux comédien



Il était question de theatre, Lothar nous
raconta I’anecdote suivante® :

Je me souviens, dit-il, d’un homme fort
singulier que je rencontrai dans une ville
d’Allemagne, au milieu d’une troupe de
comédiens, et qui m’offrit le vivant portrait de
I’excellent pédant de Goethe dans Wilhelm
Meister.

Malgré la monotonie insupportable de son
débit dans les méchants bouts de réles gu’il

! Qutre les contes principaux qui forment le fond de
I’ouvrage des Freres Séerapion, Hoffmann, pour animer le
dialogue qui leur sert de cadre, fait raconter a ses interlocuteurs
de petites nouvelles ou anecdotes dont nous avons deja donné
un modele dans Barbara Rolloffin. Le vieux Comedien est une
des plus piquantes, et nous en avons recueilli deux autres a la
suite dont les personnages paraissent avoir été connus de
I’auteur. Hoffmann, du reste, met souvent a contribution dans
ses écrits des traits de sa propre vie, ou des caracteres
d’individus qui lui ont été familiers, sauf le coloris éclatant et
toujours un peu fantastique dont il revét et enrichit ses emprunts
au monde réel.



remplissait, on s’accordait a dire qu’il avait été
dans son jeune temps acteur de mérite, et qu’il
representait a merveille, par exemple, ces
aubergistes rusés et fripons qui figuraient alors
dans presque toutes les comédies, et dont I’hote
du Monde renversé de Tieck déplore deja la
disparition complete de la scéne, en félicitant les
Conseillers de [I’extension exclusive de leur
prérogative dramatigue.

Notre homme paraissait avoir definitivement
réglé ses comptes vis-a-vis du sort, qui
evidemment s’était acharné a le maltraiter ; il
semblait ne plus attacher aucun prix aux choses
d’ici-bas, et moins encore a sa propre personne.
Rien n’était plus capable de I’émouvoir a travers
I’épaisse  atmosphere d’abjection dont sa
conscience S’était cuirassée et ou il se
complaisait.

Cependant de ses yeux creux et étincelants
jaillissait une lueur spirituelle, et le reflet d’une
ame noble ; et souvent sur son visage se peignait
I’expression subite d’une ironie amere. Dans ces
instants, il était difficile d’attribuer a autre chose



qu’a une dérision perfide les manieres,
empreintes d’une soumission outrée, qu’il avait
adoptées envers tout le monde, mais
particulierement envers son directeur, homme
plein d’amour-propre et de fatuité.

Chaque dimanche, il avait I’habitude de venir
s’asseoir a la table d’hote de la premiere auberge
de la ville, choisissant toujours la place la plus
humble ; il était vétu ce jour-la d’un habit propre
et bien brosse, mais dont la couleur équivoque et
la coupe encore plus étrange signalaient I’acteur
d’une époque bien reculée. Il mangeait alors d’un
bon appétit, quoiqu’il fOt trés sobre, surtout sous
le rapport du vin, et qu’il ne vidat presque jamais
a moitié seulement la bouteille placée devant lui.
S’abstenant de prononcer une seule parole, il
s’inclinait humblement, chaque fois qu’il buvait,
vers |’aubergiste, qui I’admettait ainsi gratis le
dimanche a sa table, a cause des lecons d’écriture
et de calcul qu’il donnait a ses enfants.

Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les
places de la table d’hote occupées, hors une seule
qui restait vacante aupres du vieux comedien. Je



m’y assis avec empressement, dans I’espoir de
réussir a mettre en relief les facultés d’esprit
superieures dont je le supposais doué. Il était tres
difficile, pour ne pas dire impossible, d’entamer
cet homme qui s’échappait soudain quand on
croyait le tenir, et se retranchait dans des
protestations de déférence exagérées. A la fin, et
quand je I’eus force, avec beaucoup de peine, a
accepter quelques verres d’un vin généreux, il me
parut s’animer un peu, et il parla avec une
emotion visible du bon vieux temps du théatre,
temps, hélas! disparu sans aucune chance de
retour.

On quitta la table, et quelques amis
m’abordérent : le bonhomme voulait se retirer. Je
le retins avec obstination, malgré ses humbles
doléances sur ce qu’un pauvre acteur décrépit, tel
que lui, n’était pas une société pour des
gentilshommes aussi  honorables, que les
convenances lui faisaient un devoir de se retirer,
que sa place n’était pas en semblable compagnie,
qu’il ne pouvait guere y étre toléré que pour la
courte duree du repas, etc., etc. Enfin, ce fut, non
pas au pouvoir de mon éloquence, mais plutét a



la séduction irrésistible de I’offre d’une tasse de
café et d’une pipe de tabac superfin dont j’etais
muni, que je dois attribuer sa condescendance a
mes sollicitations.

Il nous parla avec autant d’esprit que de
vivacité du vieux temps du théatre. Il avait vu
Eckhof, et joué avec Schroder. Bref, nous
acquimes la conviction que cette morosité
glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause que la
disparition d’une époque qui lui avait fermé le
monde, ou il vivait, se mouvait et respirait
librement, et hors duquel il ne pouvait plus
trouver ni sympathie, ni point d’appui. Et
combien il nous surprit, quand a la fin, devenu
joyeux et plein d’abandon, il prononga, avec une
expression énergigue et penétrante, les paroles du
spectre dans Hamlet, d’aprés Schroder (car il
n’avait nullement connaissance de la traduction
moderne de Schlegel) ! Mais il provoqua tout a
fait des transports d’admiration en nous récitant
plusieurs passages du role de Oldenholm, car il
ne voulait pas non plus admettre le nom de
Polonius. Tout cela pourtant est peu de chose
aupres d’une scene, a mon avis sans pareille, et



qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Ce que
je viens de raconter, un peu longuement peut-
étre, n’en est que le prélude.

Mon homme était obligé d’accepter une foule
de r6les secondaires, et de remplir, dans les
ridicules pieces a tiroir, le misérable emploi du
compere destine a servir de plastron a I’acteur
aux travestissements. C’est ainsi qu’il devait
jouer, quelques jours aprés notre entrevue, un
role de directeur de theatre dans Les RoOles a
I’essai, que son véritable directeur lui-méme, qui
s’imaginait y devoir faire sensation, s’était
arrangés a sa maniére. Le jour venu, soit que
notre entretien et la soirée dont j’ai rendu compte
eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur
eteinte, soit que dans la matinée peut-étre,
comme on voulut le prétendre apres, le vin edt
retrempeé les facultés de son ame, il parut, des son
entrée en scene, un tout autre homme qu’on ne le
connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix
creuse et cassée du vieillard hypocondre,
décrépit, avait fait place a une basse accentuée et
retentissante, pareille a I’organe de certains
individus d’un age mdr, et qui distingue, par



exemple, ces oncles riches qui au théatre exercent
la justice poeétique en dispensant a la vertu des
récompenses et un chatiment a la folie. Le début
de la piece toutefois ne laissa soupconner rien
d’extraordinaire. Mais quelle fut [I’extréme
surprise du public quand, aprés une ou deux
scenes de travestissement du directeur-acteur,
notre homme inconcevable s’adressa tout a coup
au parterre lui-méme, avec un sourire sardonigue,
et lui tint a peu pres ce langage.

« Est-ce que les trés honorables spectateurs
n’auraient pas, comme moi, reconnu du premier
coup d’ceil M. le directeur ?... (Il prononga le
nom du directeur.) Est-il possible de vouloir
baser la force de I’illusion sur la coupe d’un
habit, tant6t large, tantét étroit, ou sur I’aspect
d’une perruque plus ou moins fournie, et
d’espérer par la faire valoir un chétif talent,
dépourvu d’ailleurs de toute capacite, et
semblable a un pauvre enfant qui languit privé du
sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se
faire passer a mes yeux, avec tant de maladresse,
pour un artiste protée, pour un geénie
cameléonien, aurait au moins du éviter de



gesticuler incessamment d’une maniére Si
exageéree, de se laisser retomber sur lui-méme, a
la fin de chaque période, comme une lame de
couteau qui rentre dans le manche, et ne pas
nasiller de la sorte en pronongant le plus petit r.
Peut-étre alors que les tres honorables spectateurs
n’eussent pas, ainsi gue moi, reconnu notre petit
directeur de prime abord, comme cela est arrivé,
et ce qui fait grande pitie. — Mais, puisque la
piece doit durer encore une demi-heure, je veux
avoir I’air jusqu’a la fin de ne m’apercevoir de
rien, quelque ennuyeuse et deplaisante que soit
ma tache... chut ! »

Et a chaque nouvelle sortie du directeur, le
vieux comedien contrefaisant son jeu avec ironie
et de la facon la plus comique, on peut s’imaginer
quels rires bruyants s’élevaient de tous les coins
de la salle. — Notez bien, ce qui redoublait encore
I’hilarité géneérale, que le directeur, occupé sans
relache de ses travestissements successifs, ne se
douta pas un moment, jusqu’a la fin de la piece,
de la mystification dont il était I’objet. Peut-étre
bien le vieux railleur avait-il fait entrer dans son
complot le tailleur du théatre; mais tres



positivement un désordre malencontreux s’était
mis ce soir-la dans la garde-robe du pauvre
directeur. Il en reésultait de bien plus longs
intervalles de temps entre ses apparitions, et le
vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la
scene, avait le champ libre pour accumuler les
sarcasmes les plus amers contre son supérieur, et
pour le contrefaire, jusqu’aux plus petits details,
avec une Vveérité grotesque qui provoquait dans le
public une gaieté délirante.

Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était
d’entendre notre homme annoncer a I’avance aux
spectateurs sous quel masque le directeur allait
reparaitre, en parodiant sa voix empruntée, ses
poses et ses gestes. Alors celui-ci était accueilli a
son entree en scene par des eclats de rire
universels, qu’il ne manquait pas d’attribuer, avec
une visible satisfaction, a la réussite et a I’effet de
son deguisement, tandis que c’était une maniere
d’applaudir a la ressemblance frappante du
portrait dont le vieux venait de tracer I’ébauche.

A la fin pourtant son stratagéme dut étre
divulgue, et I’on peut se figurer I’exaspération du



directeur qui s’élanca comme un sanglier furieux
sur le pauvre comeédien, fort embarrasse de se
soustraire a ses mauvais traitements, et auquel il
fut interdit absolument de remettre les pieds au
théatre. Mais, en revanche, le public I’avait
tellement pris de ce jour en affection, et embrassa
si vivement sa cause, que le directeur, d’ailleurs
confondu de ridicule, n’eut d’autre ressource que
de fermer son théatre et d’aller chercher fortune
ailleurs.

Plusieurs bourgeois respectables, et a leur téte
I’aubergiste dont j’ai parlé, se cotiserent, et
procurérent au vieux comédien de quoi vivre
convenablement, si bien qu’il put renoncer tout a
fait a une profession gu’il tenait pour dégradeée, et
séjourner dans la ville méme, tranquille et sans
souci.

Mais I’ame d’un acteur est pleine de
bizarreries et de contrastes inexplicables! A
peine un an fut-il écoulé, que le vieillard disparut
subitement, sans que personne pit savoir ou il
avait porté ses pas. — Depuis, on prétendit I’avoir
vu a la suite d’une misérable troupe de comédiens



ambulants, et réduit a cette méme condition
infime et précaire, a laquelle il venait a peine
d’échapper.



Deux originaux



Vous savez, dit Théodore, que je séjournali
quelque temps a G..., pour terminer mes éetudes,
aupres de mon vieux oncle. Il avait un ami qui,
malgre la disproportion de son age avec le mien,
me prit en affection singuliere, a cause,
J’imagine, de I’extréme gaieté d’humeur qui me
distinguait alors, au point de degénérer parfois en
folie. Cet homme était, du reste, un des plus
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés.
Grondeur, chagrin, minutieux dans toutes les
affaires de la vie, et fort enclin a I’avarice, il était
pourtant sensible, autant qu’homme au monde, a
toute espece de dréleries et de jovialité. Pour me
servir d’une expression francaise, personne
n’était plus amusable ni moins amusant a la fois.
En outre, et malgré la maturité de son age, il était
rempli de prétentions, qu’il manifestait surtout
dans sa mise des plus recherchées, et toujours
réglée d’apres la derniere mode, ce qui le rendait
passablement ridicule ; mais il I’était encore bien
davantage par son avidité insatiable de plaisir, par



son ardeur inouie a poursuivre et a épuiser toute
espece de jouissance.

Il me revient a la memoire deux traits
caractéristiques de cette fatuité sénile et de ce
besoin exagéré d’émotions, vraiment trop
comiques pour gue je ne vous en fasse pas part.

Imaginez-vous que mon homme ayant éte
invité, par une société dont plusieurs dames
faisaient partie, a faire une promenade a pied
pour visiter, dans les montagnes des environs,
une chute d’eau remarquable, se para d’un habit
de soie tout neuf, orné de superbes boutons
d’acier poli, avec des bas de soie blancs, des
souliers a boucles d’acier, et aux mains des
bagues de prix. Or, il arriva qu’au beau milieu
d’une sombre forét de sapins, les promeneurs
furent surpris par un violent orage. La pluie
tombait par nappes, les ruisseaux debordes
inondaient les chemins, et vous devez penser
dans quel état mon pauvre ami fut réduit en peu
d’instants. — Cependant, la nuit méme le tonnerre
tomba sur le clocher de I’église Saint-Dominique
a G... et I’incendia. Mon ami était transporté



d’aise au magnifique spectacle de I’immense
colonne de feu qui s’élevait jusqu’au ciel et
projetait une lumiere fantastique sur tous les
objets d’alentour. Mais il réfléchit bientdt que ce
tableau, vu du haut d’une colline qui dominait la
ville, devait produire un effet beaucoup plus
pittoresque. Aussitot, il s’habilla de pied en cap,
avec son cérémonial accoutumé, se munit d’un
cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit
a la main un bouquet odorant, une chaise pliante
et portative sous son bras, et se dirigea gaiment
vers la hauteur en question. La, il s’assit, et
contempla tout a son aise avec ravissement les
progres de I’incendie, tantot flairant le parfum de
son bouquet, tantdt croquant un macaron ou
buvant un petit verre de vin. — Ce personnage
bizarre...

Il me rappelle, interrompit Vinzent, un dréle
de corps que j’ai rencontré pendant mon voyage
dans le sud de I’Allemagne. Jétais allé me
promener aux environs de B... dans un petit bols,
Ou je rencontrai plusieurs paysans occupés a



abattre un taillis fort touffu, et a scier les
branches de quelques arbres d’un c6té seulement.
Je demandai machinalement a ces gens s’il
s’agissait de percer une nouvelle route ; mais ils
me dirent en riant que je pouvais marcher droit
devant moi, et que je trouverais a I’issue du bols,
sur une hauteur, quelqu’un a qui je pourrais
mieux m’informer.

En effet, je ne tardai pas a joindre un petit
homme d’un certain age, tres pale, habillé d’une
redingote et d’un bonnet de voyage, avec une
ceinture fort serrée, et qui regardait fixement, par
une longue-vue, vers I’endroit ou j’avais vu
travailler les paysans. Des qu’il s’apercut de mon
approche, il ferma son instrument, et me dit avec
vivacité : « Vous venez du bois, Monsieur, ou en
est la besogne je vous prie ? » Je lui dis ce que
J’avais vu. « C’est tres bien, réepondit-il, c’est tres
bien ! Je suis ici depuis trois heures du matin (or,
il pouvait étre six heures du soir), et je
commencais a craindre que ces anes, que je paie
assez cher, ne me laissassent dans I’embarras ;
mais a présent, j’espere que la perspective sera
visible encore au moment favorable. » Il rouvrit



sa longue-vue et regarda encore vers la forét. Au
bout de quelgues minutes, un gros massif de
branches étant tombé a la fois, on eut tout a coup
devant soi, comme par enchantement, I’aspect
des montagnes lointaines et des ruines d’un
chateau fort, qui formaient, en effet, aux rayons
du soleil couchant, un spectacle magique et
enchanteur.

L’homme a la longue-vue n’exprima son
ravissement que par des paroles entrecoupees ;
mais apres avoir joui du coup d’ceil pendant un
bon quart d’heure il serra sa lunette d’approche,
et s’enfuit a toutes jambes, comme s’il elt été
poursuivi par une béte feroce, sans me saluer, et
méme sans faire aucune attention a ma présence.

J’appris plus tard que cet homme n’était autre
que le baron de R*** original des plus
marquants, qui, de méme que le fameux baron
Grotthus, poursuivait, depuis plusieurs années
sans interruption, un voyage entrepris
pédestrement, allant partout avec rage, a la
chasse, pour ainsi dire, des belles perspectives.
Quand, pour se procurer la jouissance d’un point



de vue, il jugeait nécessaire de faire abattre des
arbres ou de trouer une partie de bois, il
s’arrangeait avec le propriétaire et soldait des
ouvriers sans regarder a la dépense. Il voulut
méme un jour, a toute force, faire brdler une
métairie entiere qui selon lui masquait la
perspective, ou gatait I’ensemble du tableau ;
mais il échoua dans son dessein. Du reste, une
fois son but atteint, il consacre une demi-heure au
plus a contempler le point de vue, et reprend sa
course incessante dans une autre direction, et sans
jamais revenir au méme endroit.



La vision



Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque
temps, c’était méme un peu avant la derniere
campagne, j’ai séjourné dans la propriété du
colonel de P***. Le colonel était un homme vif et
jovial, et sa femme la douceur et la bonté méme.
Le fils se trouvait alors a I’armée, et il n’y avait
au chateau, outre les deux époux, que leurs deux
filles et une vieille francaise qui s’efforcait de
représenter une espece de gouvernante, quoique
les demoiselles parussent avoir passé le temps
des gouvernantes.

L’ainée des deux etait un petit étre éveille,
d’une vivacité excessive, non sans esprit, mais,
de méme qu’elle ne pouvait faire cing pas sans y
méler au moins trois entrechats, sautant
pareillement dans ses moindres discours et dans
toutes ses actions incessamment d’une chose a
une autre ; je I’ai vue en moins de dix minutes
broder, lire, dessiner, chanter, danser, — pleurer
tout a coup sur son pauvre cousin mort a I’armée,
et, les yeux encore pleins de larmes ameres, partir



d’un éclat de rire convulsif, en voyant la vieille
francaise renverser par mégarde sa tabatiere sur
le petit chien, qui se mettait a éternuer
bruyamment, tandis que la pauvre duegne répétait
en se lamentant : « Ah che fatalita ! — Ah carino !
poverino !... » car elle avait I’habitude de ne
parler qu’en italien au susdit roquet, attendu qu’il
etait natif de Padoue. Malgreé cela, la jeune fille
etait la plus gentille blondine possible ; et, au
milieu de tous ses etranges caprices pleine de
grace et d’amabilité, de sorte qu’elle exercait
partout, sans la moindre prétention, un charme
irrésistible.

Sa sceur cadette, nommée Adelgonde, offrait
aupres d’elle le plus singulier contraste. Je
cherche en vain des mots pour vous définir
I’impression toute particuliéere et surprenante que
cette jeune fille produisit sur moi lorsque je la vis
pour la premiere fois. Imaginez la plus noble téte,
des traits d’une merveilleuse beauté: mais ses
joues et ses levres couvertes d’une paleur
mortelle ; et quand elle s’avancait a pas mesures,
le regard fixe, quand un mot a peine distinct,
entrouvrant ses levres de marbre, se perdait isolé



dans le silence du grand salon, malgré soi I’on se
sentait saisi d’un frisson glacial.

Je surmontai bientot cette emotion de terreur,
et je dus m’avouer, apres avoir provoqué la jeune
fille si profondément concentrée en elle-méme a
causer familierement, que I’effet bizarre de cette
apparition fantastique déependait seulement de son
intérieur, et que ses sentiments et son caractere
n’y avaient aucune part. Dans le peu qu’elle
disait se réevélaient un jugement délicat, féminin,
une raison éclairée, un cceur bienveillant. On
aurait vainement cherché la trace de la moindre
exaltation mentale, et cependant ce sourire
douloureux, ce regard humide de larmes, faisaient
supposer au moins une perturbation physique qui
devait necessairement, dans cette fréle
organisation, avoir une influence nuisible sur le
moral.

Ce qui me frappait singulierement, c’était que
tout le monde dans la famille, sans excepter la
vieille francaise, paraissait inquiet des qu’on
nouait conversation avec la jeune fille, et que
chacun cherchait a rompre [I’entretien en s’y



mélant quelguefois d’une maniére tout a fait
ridicule. Mais ce qu’il y avait encore de plus
extraordinaire, c’est que chaque soir, des que huit
heures avaient sonné, la dame francaise d’abord,
puis la sceur, le pere, la mere engageaient tour a
tour la demoiselle a se retirer dans sa chambre, de
méme qu’on envoie les enfants se coucher de
bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent pas trop
et puissent dormir tout leur comptant. La
Francaise accompagnait Adelgonde, et ni I’une ni
I’autre n’assistaient au souper, qui était servi a
neuf heures.

La femme du colonel ayant remarqgué mon
etonnement journalier, jeta une fois comme
indifferemment dans la conversation, pour
prévenir des questions futures, qu’Adelgonde
etait fort maladive, qu’elle était sujette, surtout le
soir a neuf heures, a des acces de fievre
périodiques, et que le médecin avait prescrit de la
laisser jouir a cette heure-la du calme le plus
absolu. — Je pressentis qu’il devait y avoir a cette
précaution une toute autre cause, sans pouvoir
cependant fonder sur rien des soupgons preécis. Ce
n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les



circonstances véritables du triste événement qui a
porte le deuil et la désolation au sein du petit
cercle de famille.

Adelgonde eétait autrefois la plus belle et la
plus joyeuse enfant qu’on pat voir. On célébrait
le quatorzieme anniversaire de sa naissance, et un
grand nombre de ses jeunes compagnes avaient
eté réunies a cette occasion. Assises toutes en
cercle dans le joli quinconce du parc, riant et
plaisantant a I’envi, elles ne s’inquietent point de
la nuit, qui devient de plus en plus sombre ; car le
vent tiede du soir souffle agréablement, et cette
heure, au mois de juillet, est le signal de leurs
plus vifs amusements. Elles commencent dans le
magique créepuscule toutes sortes de danses
bizarres, en cherchant a représenter les sylphes
agiles et les esprits follets.

« Ecoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut
devenu tout a fait obscur, écoutez, enfants! je
vais vous apparaitre maintenant, comme la Dame
blanche, dont le vieux jardinier defunt nous
faisait tant de beaux récits. Mais il faut que vous
veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, la-bas,



ou est cette vieille masure. » — En méme temps
elle s’enveloppe dans son chale blanc, et elle
s’élance vivement et d’un pas léger dans I’allée
couverte du quinconce, et ses petites amies de la
suivre en courant, en riant et en folatrant.

Mais a peine Adelgonde est-elle arrivee pres
de ce vieux caveau en ruines, que, paralysée de
tous ses membres par une peur subite, elle reste
immobile et glacée. Neuf heures sonnaient a
I’horloge du chéateau. « Ne voyez-vous pas ?
s’écria Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne
voyez-vous pas ? — cette figure, — tout pres de
moi... Jesus ! elle étend la main vers moi. — Ne
vVoyez-vous pas ? » Aucune de ses compagnes ne
voit la moindre chose; mais toutes saisies
d’épouvante et d’angoisse se sauvent en courant,
excepté une, la plus courageuse, qui s’élance vers
Adelgonde et veut I’entrainer dans ses bras,
quand au moment méme Adelgonde tombe par
terre comme morte.

Aux cris percants de détresse de la jeune fille,
tous les hoétes du chateau accourent, et I’on
emporte Adelgonde. — Revenue enfin de son



evanouissement, elle raconte avec un
tremblement d’effroi qu’en arrivant a I’entrée du
caveau elle avait apercu devant elle un fantdome
aerien confondu dans le brouillard, et qui avait
etendu la main vers elle.

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige
de cette apparition aux illusions décevantes de la
lumiere du crépuscule ? Du reste, Adelgonde, des
la nuit méme, se remit si parfaitement de son
acces de frayeur, qu’on ne craignit pour elle
aucune suite facheuse, et qu’on pensa qu’il n’était
déja plus question de rien.

Mais il en arriva, hélas! bien autrement. A
peine, dans la soirée du lendemain, neuf heures
avaient-elles sonné, qu’Adelgonde se leve avec
un geste de terreur du milieu de la société qui
I’entoure, et s’écrie : « La voila! —lavoila! - Ne
voyez-vous pas ? elle est tout pres de moi ! » —
Bref, depuis cette soiree fatale, Adelgonde
affirma que le fantdme surgissait devant elle
chaque soir, a neuf heures précises, et cette vision
durait quelques secondes, sans que personne,
excepte elle, apercit la moindre chose, ni



eprouvat aucune sensation intérieure qu’on pat
attribuer a la présence d’un principe inconnu
immatériel.

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour
folle, et ses parents, par un travers singulier,
eurent honte de cet état de leur fille. De la ces
etranges facons a son égard dont j’ai parlé tout a
I’heure. — Il ne manquait pas de médecins et de
reméedes qui devaient guérir la jeune fille de cette
monomanie, comme on se plaisait a nommer sa
croyance a cette apparition prétendue. Mais tout
fut vainement mis en ceuvre, et elle supplia
instamment et en pleurant qu’on la laissat enfin
en repos, assurant que le fantbme, dans ses traits
confus et indécis, n’avait rien du tout de
redoutable, et que son aspect ne lui causait plus
de frayeur, quoique a la suite de chague
apparition elle sentit pour ainsi dire son ame et sa
faculté pensante se separer d’elle, comme pour
flotter dans I’espace affranchies de tout lien
terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse
et de souffrance.

Le colonel n’obtint aucun reésultat de I’appel



qu’il fit d’un médecin célebre, qui avait la
réputation de guérir les maniaques par des
moyens fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut
fait part de la situation de la pauvre Adelgonde, il
partit d’un éeclat de rire, en disant que rien n’était
plus facile a faire disparaitre que cette aberration
d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif que
I’exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion de
I’apparition du fantbme était, disait-il, si
etroitement liée dans I’idée d’Adelgonde aux
sons de I’horloge sonnant a neuf heures du soir,
qu’elle etait devenue incapable de séparer
mentalement ces deux sensations, et qu’il ne
s’agissait par conséquent que d’opérer cette
rupture par un expédient matériel. Rien n’était
plus aisé a pratiquer en trompant la demoiselle
sur I’heure vraie, et en laissant passer neuf heures
sans qu’elle le sat. Si I’apparition n’avait pas lieu,
elle concevrait elle-méme le fondement de son
erreur, et un régime physique fortifiant acheverait
son heureuse guérison.

Le funeste conseil fut exécuté. — Une nuit, on
recula d’une heure toutes les pendules, toutes les
horloges du chateau, et méme celle du village



dont le bourdonnement sourd pouvait s’entendre
au loin, de telle sorte qu’Adelgonde devait, des
I’instant de son reéveil, se tromper d’une heure
dans I’appréciation du temps. Le soir arriva. La
famille était rassemblée comme de coutume dans
un petit salon prive, d’un aspect gai et gracieux.
Aucun étranger n’était présent. La mere
d’Adelgonde affectait de raconter toutes sortes
d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant son
habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur
joyeuse, se mit a taquiner un peu la vieille
Francaise, secondé en cela par Augusta, I’ainée
des deux demoiselles.

On riait, tout le monde semblait plus gai que
jamais... Alors huit heures sonnent a la pendule
(il en était donc neuf), et aussitot Adelgonde
tombe a la renverse dans son fauteuil, péle
comme un cadavre. Son ouvrage échappe de ses
mains ; puis elle se leve, son visage contracté par
I’angoisse de la terreur, elle fixe son regard dans
I’espace vide de la chambre, et murmure d’une
voix sourde et étouffée : « Quoi ! une heure plus
tot! — Ha! le voyez-vous ? — le voyez-vous ? —
Le voici, 1a, devant moi, — tout pres de moi !... »



Chacun s’est levé saisi de crainte, mais
personne n’apercoit la moindre chose, et le
colonel s’écrie: « Adelgonde! remets-toi, ce
n’est rien ; c’est une chimere de ton cerveau, un
jeu de ton imagination qui t’abuse. Nous ne
voyons rien, rien du tout: et s’il y avait
réellement une figure pres de toi, ne devrions-
nous pas I’apercevoir comme toi ? — Rassure-toi !
rassure-toi, Adelgonde !

-~O mon Dieu, mon Dieu! soupire
Adelgonde, veut-on donc me rendre folle ? —
Mais regardez donc : voila qu’il étend vers moi
son bras blanc de toute sa longueur... Il me fait
signe ! » Et comme involontairement, le regard
toujours fixé devant elle, Adelgonde promene la
main derriere son dos sur la table, saisit une petite
assiette posée la par hasard, la tend en avant dans
I’air libre et la lache. — L’assiette, comme portée
par une main invisible, circule lentement autour
du cercle des assistants, et vient se replacer
doucement sur la table.

La femme du colonel et Augusta étaient
tombées profondément évanouies, et une fievre



nerveuse aigué se declara a la suite. Le colonel
appela a lui toute son énergie, mais on voyait
bien a son air défait quelle impression profonde
et pernicieuse lui avait causée ce phénomene
inexplicable.

La vieille Francaise était prosternée a genoux
la figure contre terre, marmottant des prieres.
L’évenement n’eut pour elle aucune suite
facheuse, non plus qu’a I’égard d’Adelgonde.
Mais la femme du colonel succomba au bout de
peu de temps. Pour Augusta, elle résista a la
maladie ; mais sa mort était assurément plus
désirable que son état actuel.

Elle, I’enjouement et la grace de la jeunesse
personnifiés, I’aimable enfant dont je vous ai
d’abord tracé le portrait, elle est atteinte d’une
folie plus horrible, plus épouvantable, du moins a
mon avis, que toute autre résultant pareillement
d’une certaine idée fixe. Elle s’imagine, en effet,
qu’elle-méme est ce fantdbme invisible et
incorporel qui poursuivait sa sceur. Elle fuit par
conséquent tout le monde, ou du moins se garde
bien, des que quelgu’un est avec elle, de parler et



de se mouvoir ; a peine ose-t-elle respirer. Car
elle croit fermement que si elle trahit sa présence
d’une maniere ou d’une autre, chacun doit mourir
de frayeur. On lui met sa nourriture dans sa
chambre ; on ouvre les portes devant elle, et elle
se glisse furtivement pour entrer et sortir avec
mille précautions. Elle mange de méme a la
dérobeée, et ainsi du reste. Peut-on concevoir une
plus pénible situation ?

Le colonel, accable de chagrin et de désespoir,
a suivi les drapeaux dans la récente campagne, et
il est mort a la bataille victorieuse de W... Une
chose vraiment étrange et remarquable, c’est
qu’Adelgonde depuis cette soirée fatale est
delivrée de sa vision. Elle soigne assidiment sa
sceur malade avec I’assistance de la vieille
Francaise. — Sylvestre m’a appris aujourd’hui que
I’oncle des pauvres enfants est ici pour consulter
notre excellent docteur N***, au sujet de la
méthode curative qu’on pourrait, a tout hasard,
tenter sur Augusta. — Fasse le ciel que cette
guérison si invraisemblable puisse s’effectuer !



Les aventures de la nuit
de Saint-Sylvestre

tirées du journal d’un voyageur enthousiaste



Avant-propos de I’éditeur

Le Voyageur enthousiaste, dont on nous
communique ce morceau de fantaisie a la
maniere de Callot, extrait de son journal, met
evidemment si peu de difféerence entre sa vie
intellectuelle et sa vie positive, qu’on peut a
peine distinguer la limite qui les sépare. Mais
cette limite n’étant guere mieux déterminee dans
ton esprit, lecteur bénévole, il se pourra bien
qu’entrainé malgré toi par l’auteur visionnaire
dans les régions fantastiques de la magie, tu voies
inopinément mille figures étranges venir
s’associer a ta vie réelle, et te traiter sans facon
aussi familierement que de  Vvieilles
connaissances. Veuille les accueillir avec la
méme franchise que s’il en était ainsi, et te
soumettre  absolument a leur influence
merveilleuse, sans méme t’irriter des petits
frissons febriles que pourraient te causer leurs
procédes surnaturels ; je t’en prie de tout mon



ceeur, lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus
en faveur du Voyageur Enthousiaste a qui il est
arrivé décidément partout, et a Berlin encore
durant la nuit de Saint-Sylvestre, tant de choses
extraordinaires et inconcevables ?*

! Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est pas
difficile a concevoir, lui a consacré deux pages d’éloge que
nous mettons sous les yeux du lecteur, pour servir de
commentaire a cette dénomination de Fantaisies a la maniére
de Callot. C’est une sorte de préface qu’Hoffmann a placée lui-
méme en téte du volume complet qu’il publia sous ce titre, et
dont le présent conte entre autres est extrait.

« Pourquoi ne puis-je me rassasier de la vue de tes ouvrages
bizarres et fantastiques, 6 toi maitre sublime ! — Pourquoi toutes
tes figures, dont souvent un seul trait hardi suffit a marquer les
contours, restent-elles si bien gravées dans mon esprit ? — Si je
contemple longtemps tes compositions si riches, quoique
formeées des éléments les plus hétérogenes, je vois s’animer peu
a peu leurs mille et mille figures, et celles méme qu’on
distinguait d’abord a peine sur les fonds les plus éloignés, se
développent et s’avancent, pour ainsi dire, colorées des tons les
plus vigoureux et les plus naturels.

» Aucun peintre n’a su, comme Callot, rassembler dans un
petit espace un nombre infini d’objets, ressortant, sans fatiguer
la vue, si nettement les uns a cOté des autres, que, par I’effet
méme de leur combinaison, chacun d’eux, quoique indépendant
de tout le reste, s’harmonise pourtant merveilleusement avec



I’ensemble. Je sais que des critiques scrupuleux lui ont reproché
une mauvaise ordonnance des masses et une distribution fautive
de la lumiére ; mais aussi ne s’est-il pas créé un art qui dépasse
les regles de la peinture, ou plutdt ses dessins sont-ils autre
chose que les magiques reflets des apparitions fantastiques et
merveilleuses qu’évoquait son ardente imagination ? Car méme
dans les scenes qu’il a empruntées a la vie commune, dans ses
cortéges, dans ses batailles, etc., c’est un caractéere plein
d’animation et tout particulier, qui donne a ses groupes, a ses
personnages, je ne sais quel aspect humain et surnaturel a la
fois. — Dans les sujets méme les plus triviaux de la vie
ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par des
musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne
I’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que
I’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit a la premiere
VUe.

» L’ironie qui met en conflit I’homme et la brute pour
tourner en dérision les habitudes et les facons mesquines de
I’homme est le symptdome d’un esprit profond ; et c’est ainsi
que ces figures grotesques de Callot, a moitié humaines, a
moitié bestiales, dévoilent a I’observateur judicieux et pénétrant
toute la secrete morale qui se cache sous le masque de la
scurrilite. Combien, sous ce rapport, n’y a-t-il pas d’invention
dans le diable de la Tentation de Saint-Antoine, dont le nez,
transformé en arquebuse, se dirige menacant contre le saint
ermite ? Le joyeux diable artificier, et Iautre qui joue de la
clarinette en se servant d’un organe tout particulier pour
souffler dans son instrument, ne sont pas moins divertissants.

» Disons a la louange de Callot qu’il n’était pas moins



noble et courageux de sa personne, que satiriste profond le
burin a la main. On raconte que le cardinal de Richelieu lui
ayant demandé de graver la prise de Nancy, sa ville natale, il
déclara hardiment qu’il aimerait mieux s’abattre le pouce que
d’employer son talent a éterniser I’abaissement de son prince et
de sa patrie.

» Le poéte, I’écrivain dont I’imagination transporte aussi les
figures de la vie commune dans le monde romantique de ses
visions, et qui les reproduit ensuite dans tout I’éclat qui en
rejaillit sur elles, comme sous une parure étrangere et
merveilleuse, ne pourrait-il pas se justifier, par I’exemple de ce
grand artiste, en disant qu’il a voulu imiter le syle et la maniére
de Callot ? »



La bien-aimée

J’avais la mort, la mort glaciale dans le cceur.
Je croyais sentir dans tout mon étre mes veines
bralantes transpercées par des glacons aigus. Je
me précipitai impétueusement dehors, malgré les
ténebres de la nuit et de I’orage, sans songer a
prendre mon chapeau ni mon manteau. — Les
girouettes des édifices craquaient avec des sons
plaintifs; il semblait qu’on entendit le
grondement terrible des rouages éternels que fait
mouvoir le temps, alors que la vieille année va
s’engloutir en roulant sourdement, telle qu’un
pesant fardeau, dans le sombre abime du passé.

Tu sais, ami, que le retour de ces fétes de Noél
et du nouvel an, qui vous inspire a tous tant de
joie et de franche allégresse, m’arrache
invariablement a ma paisible retraite pour me
jeter a la merci d’une mer houleuse et
mugissante. Noél ! ce sont des jours bénis qui



depuis longtemps brillent a mes yeux d’une clarté
propice : je les attends avec une impatience sans
egale ; je deviens meilleur, plus ingénu que
pendant tout le reste de I’année ; mon ame, pleine
d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit
plus aucune pensée sombre ni haineuse; je
redeviens un enfant enivré de plaisir. De gracieux
visages d’anges me sourient du milieu des
figurines bigarrées et dorées qui garnissent les
boutiques resplendissantes de la Noél; et a
travers le Dbruit confus de la foule, j’entends
retentir, comme a une grande distance, les
merveilleux accords des orgues saints. Car il nous
est né un enfant !

Mais apres la féte tout redevient morne et
silencieux, et a ces vives splendeurs succede une
triste obscurité. Chaque année les fleurs fanées
s’accumulent de plus en plus a nos pieds : leur
germe est mort pour I’éternité, aucun soleil de
printemps ne viendra ranimer d’une vie nouvelle
leurs tiges desséchées. — Je le sais fort bien, mais
I’esprit malin trouve une joie secréete a m’en
rabattre ironiquement les oreilles chaque fois que
I’année approche de son declin. VVois, murmure-t-



il tout bas, combien de jours encore ont fui loin
de toi pour ne jamais revenir ; mais en revanche
aussi te voila devenu plus raisonnable, et tu ne
fais plus grand cas en genéral des vains plaisirs
du monde ; chaque jour au contraire te rend plus
grave, plus poseé, — tout a fait maussade !

En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le
Diable me réserve toujours quelgue aubaine
particuliere. Il s’entend a m’enfoncer a point
nommé et avec une affreuse ironie sa griffe
acéree dans la poitrine, pour repaitre sa vue du
sang qui jaillit de mon cceur. Partout il trouve
aide et assistance : c’est ainsi qu’hier le conseiller
de justice le seconda merveilleusement. Il y a
toujours chez lui (chez le conseiller de justice
s’entend) grande réunion le soir de la Saint-
Sylvestre ; et le cher homme s’applique, en
I’honneur du nouvel an, a faire jouir chacun de
ses hotes d’une satisfaction particuliere ; mais il
s’y prend d’une maniere si gauche et si ridicule
que toujours ses pénibles préparatifs de plaisir
aboutissent a un désappointement comique.

Des que je parus dans I’antichambre, le



conseiller s’eélanca vivement a ma rencontre, et
me barra la porte du sanctuaire, d’ou s’échappait
une vapeur odorante de thée et de parfums
délicats. Il avait un air affecté de maligne
satisfaction, et, m’adressant un sourire tout a fait
etrange, il me dit: « Mon cher ami! mon cher
ami ! quelque chose de délicieux vous attend
dans le salon, une surprise sans pareille pour cette
chere soirée de la Saint-Sylvestre... Mais ne vous
effrayez pas! » — Je fus consterné ; de sombres
pressentiments vinrent m’assaillir, j’avais I’esprit
inquiet et le cceur serré: la porte s’ouvrit,
j’avancai a la hate... j’entrai.

Au milieu des dames assises sur le sofa, ses
traits ravissants m’apparurent ;. c’était elle! —
elle-méme, que je n’avais pas vue depuis bien des
années. Le souvenir penétrant des plus beaux
jours de ma vie rayonna au fond de mon ame
d’une brillante clarté. Plus de mortel abandon !
toute idée de séparation entre nous a jamais
proscrite 1... Par quel merveilleux hasard elle était
venue la, quel événement avait pu I’amener dans
la société du conseiller de justice, dont je ne me
rappelais nullement qu’elle et jamais fait partie :



c’est a quoi je ne pensai méme pas. — Elle m’était
rendue !...

Il faut que je sois resté sottement immobile et
comme frappé par la baguette d’un enchanteur ;
car le conseiller, me poussant doucement, me dit :
« Eh bien, cher ami! eh bien?» Javancai
machinalement, mais je ne voyais qu’elle, et de
ma poitrine oppressee s’échapperent péeniblement
ces mots : « Mon Dieu, mon Dieu ! Julie ici ? » —
J’étais tout pres de la table a thé, alors seulement
Julie m’apercut. Elle se leva et dit d’un ton
presque indifférent : « Je suis ravie de vous voir
ici. — Vous avez I’air bien portant ! » Apres quoi
elle se rassit ; et se penchant vers la dame assise
aupres d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle,
compter sur un spectacle intéressant pour la
semaine prochaine ? »

Tu t’approches d’une fleur magnifique et
chérie qui t’attire avec son suave parfum ; mais
au moment ou tu te baisses pour admirer de plus
pres son éclat et sa fraicheur, un basilic froid et
luisant s’élance de son brillant calice, et te
menace de ses regards meurtriers ! — C’est ce qui



venait de m’arriver.

Je m’inclinai gauchement devant les dames ;
et pour que le ridicule vint se joindre a la
déception, en me reculant précipitamment, je
heurtai le conseiller, qui était immédiatement
derriere moi, et sa tasse de thé bouillant inonda
son jabot coquettement plissé. On rit beaucoup du
guignon du conseiller, et plus encore sans doute
de ma maladresse. Tout semblait donc conspirer
pour ma fatalité ; mais je repris contenance avec
un désespoir résigne. Julie n’avait pas ri, mes
regards égarés la frapperent, et il me sembla voir
rayonner vers moi un coup d’ceil expressif plein
d’un passe délicieux, respirant toute une vie
d’amour et de poésie !

Quelqu’un alors commenca a improviser sur le
piano dans le salon voisin, ce qui mit toute la
société en mouvement. On disait que c’était un
celebre virtuose étranger, nommé Berger, qui
jouait divinement, et qu’il fallait religieusement
ecouter. « Ne fais donc pas un bruit si
abominable avec les cuillers a thé, Minette ! »
Tout en parlant ainsi et en indiquant la porte d’un



geste engageant, le conseiller, avec un doucereux
« eh bien ! » provoquait les dames a s’approcher
davantage du virtuose.

Julie aussi s’était levée et se dirigeait
lentement vers la piece voisine. Je trouvai toute
sa personne transformée pour ainsi dire, elle me
parut plus grande, plus formée, oui, plus riche
d’attraits et de séductions qu’autrefois. La coupe
particuliere de sa robe blanche flottant autour de
sa taille en plis abondants, et laissant a demi
découverts son dos, sa gorge et ses épaules, avec
des manches amples et bouffantes, fendues a la
hauteur du coude ; ses cheveux symetriquement
séparés sur son front, et par derriere nattés en
tresses nombreuses bizarrement entrelacées ; tout
cela lui donnait un certain caractere antique : elle
me faisait presque I’effet d’une madone d’un des
tableaux de Miéris. — Et cependant il me semblait
en outre que j’avais vu positivement quelque part
de mes propres yeux celle dont Julie m’offrait en
ce moment I’image. Elle avait 0té ses gants, et,
jusqu’aux bracelets précieux qui entouraient ses
poignets, tout dans I’exacte conformite de sa mise
concourait a réveiller en moi de plus en plus



vivante et colorée cette illusion inexplicable.

Julie, avant d’entrer dans I’autre salon, se
retourna vers moi, et il me sembla que ce visage
si angéliguement beau, si frais et si gracieux, était
contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai
une commotion horrible, fréenétique, semblable a
une crampe nerveuse. — « Oh ! il joue a ravir ! »
murmura une petite demoiselle exaltée par du thé
bien sucreé. Et je ne sais comment il se fit que son
bras s’appuya sur le mien, et que je la conduisis,
ou plutot qu’elle me conduisit dans le salon de
musique.

En ce moment, Berger faisait mugir I’ouragan
le plus furieux : ses puissants accords montaient
et s’abaissaient comme les vagues retentissantes
de la mer courroucée. Cela me fit du bien. Julie
se trouva tout a coup pres de moi, et elle me dit
d’une voix plus douce, plus caressante que
jamais : « Je voudrais que tu te misses au piano
pour faire entendre, sur un mode plus tendre, un
chant d’espérance et de félicité passee!» —
L’ennemi avait fui loin de moi, et j’allais, par ce
seul mot de: Julie! exprimer [I’enivrement



celeste dont je me sentais rempli... Mais d’autres
personnes s’avancant me separerent d’elle de
nouveau. Je vis alors qu’évidemment elle
cherchait a m’éviter ; mais je reussis, tantot, a
fréler sa robe, tantot, tout a coté d’elle, a respirer
une partie de son haleine, et je croyais voir
renaitre, parées de mille couleurs séduisantes, les
heures fortunées de mon printemps.

Berger avait fait succéder le calme a la
tempéte, le ciel etait rassérene, de douces et
vagues mélodies s’élevaient comme de petits
nuages dorés au lever de I’aurore et se perdaient
enfin dans un pianissimo presque imperceptible.
L artiste recueillit de nombreux et justes
applaudissements, les rangs des assistants se
confondirent, et il arriva ainsi que je me trouvai
involontairement a deux pas de Julie, en face
d’elle. Je me sentis animé de plus d’énergie : je
songeais, dans le douloureux transport de mon
amour insense, a la retenir la, a la serrer entre
mes bras !... quand la figure damnée d’un valet
importun se glisse entre nous deux, un vaste
plateau sur les mains, en chuchotant d’une voix
déplaisante : « VVous plairait-il... ? »



Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en
remarquai un elegamment taillé a facettes, et
plein de la méme boisson, a ce qu’il paraissait.
Comment ce verre particulier se trouvait la au
milieu des autres, c’est ce que sait mieux que
personne celui que j’apprends chaque jour a
connaitre davantage, celui qui est fort habile,
ainsi que Clément dans Octavien®, a décrire de
son pied gauche d’agréables crochets en
marchant, et qui aime prodigieusement les petits
manteaux et les plumes rouges. — Ce verre, cette
coupe merveilleusement taillée et toute
etincelante, Julie la prit et me la présenta en
disant: « Recois-tu encore aussi volontiers
qu’autrefois le verre offert de ma main? -
Julie ... Julie ! » m’écriai-je avec un profond
soupir. En saisissant la coupe, j’avais touché ses
doigts délicats, mille étincelles électriques
embraserent mes veines et mes arteres ; je bus
jusqu’a la derniere goutte : il me semblait que des
petites flammes bleuétres se jouaient et pétillaient
autour du verre et de mes levres. Ensuite, je ne

! L’empereur Octavien, drame célébre de Ludwig Tieck.



sais moi-méme comment cela se fit, je me trouvai
assis sur I’ottomane d’un petit cabinet éclairé
seulement par une lampe d’albatre, et a c6té de
Julie, de Julie qui me regardait comme autrefois
d’un ceil candide et bienveillant.

Berger s’était remis au piano et il jouait
I’andante de la sublime symphonie en mi-bémol
de Mozart. Ravie par ses accords magiques,
comme sur I’aile du cygne inspiré, mon ame vit
renaitre et resplendir d’un nouvel éclat tout le
bonheur et I’amour des plus beaux instants de ma
vie printaniere. Oui, c’était Julie! Julie elle-
méme dans sa beauté d’ange et son tendre
epanchement. — Notre dialogue : de langoureuses
expressions d’amour, moins de paroles que de
regards passionnés; sa main reposait dans la
mienne. — « Désormais je ne te quitte plus, ton
amour est la divine étincelle qui embrase mon
cceur et illumine pour moi une sphere superbe
d’art et de poésie ! — Sans toi, sans ton amour,
tout est mort et glacé... Mais je t’ai retrouvée :
n’est-ce pas pour gque tu m’appartiennes a
jamais ! »



En ce moment une sotte figure aux jambes
d’araignee, avec des yeux de crapaud a fleur de
téte, passa en chancelant, et, riant bétement,
s’écria d’une voix aigre et glapissante: « Ou
diantre s’est donc fourrée ma femme ? » Julie se
leva et me dit d’une voix que je ne reconnus
plus : « Ne voulez-vous pas que nous rentrions
dans le salon, mon mari me cherche. — VVous étes
toujours fort amusant, mon cher! toujours
d’humeur originale, comme autrefois ; seulement,
ménagez-vous sur la boisson. » Et le faquin aux
jambes d’araignée la prit par la main; elle le
suivit en riant dans le salon.

« Perdue pour I’éternite ! » m’écriai-je.

—« Qui certes, codille! mon tres cher!»
brailla un animal qui jouait a I’lhombre.

Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit
orageuse.



I
La société dans la cave

Il peut étre fort agréable, en certains moments,
de se promener de long en large sous Les
Tilleuls® ; mais ce n’est pas assurément durant la
nuit de Saint-Sylvestre, par une bonne gelée et
quand il neige a foison. La téte nue et sans
manteau, comme j’étais, je finis par m’en
apercevoir au frisson glacial qui me saisit, malgré
la fievre ardente dont j’étais dévoré. Je repris ma
course, je traversai le pont de I’Opeéra, en passant
devant le Chateau, puis celui de I’Ecluse, aprés
avoir tourné la Monnaie, et j’arrivai dans la rue
des Chasseurs, a coOté de la boutiqgue de
Thiermann. La des lumieres engageantes
brillaient a travers les croisees, et je me disposais
a entrer pour me réchauffer et boire quelque bon

! Sous les Tilleuls est le nom d’une promenade de Berlin qui
avoisine le palais du roi.



verre d’une liqueur réconfortante. En ce moment
il sortit du cabaret une société de joyeux
compagnons qui parlaient d’huitres délicieuses et
de I’excellent vin de la Comete. « Ma foi ! s’écria
I’un d’entre eux gu’a la lueur des lanternes je
reconnus pour un superbe officier de uhlans, il
avait bien raison celui-la de pester, I’année
derniere a Mayence, contre ces maudits animaux
qui, en 1794, s’étaient bien gardés de lui donner a
boire du vin de I’an onze’. » Tous se mirent & rire
a gorge déployee. J’avais avance
involontairement quelques pas plus loin, je
m’arrétai court vis-a-vis d’une cave d’ou
s’échappait la lueur tremblante d’une lampe
solitaire. — Le Henry V de Shakespeare ne se
trouva-t-il pas un jour si modeste et si altéré, que
la pauvre créature appelée petite biere lui vint a
I’esprit ? La méme chose m’arriva en effet, ma
langue était avide de plonger dans I’écume d’un

! Du vin de I’an onze, c’est-a-dire de I’année 1811, célére
par la qualité supérieure des vins qu’on récolta en Europe, et
qui fut attribuée a [I’influence de la comete. L’ivrogne
mécontent d’Hoffmann prend ces mots I’an onze pour le nom
d’un crd fameux. Il eGt 6té son chapeau devant le Pirée.



flacon de bonne biere anglaise. Jentrai
immeédiatement dans la salle basse.

« Que désire monsieur ? » me dit I’hote en
venant a moi d’un air accort et portant la main a
son bonnet. Je demandai une bouteille de bonne
biere anglaise avec une bonne pipe de bon tabac,
et je me trouvai bientdt dans un état de béotisme
tellement sublime®, que le diable lui-méme en
congut du respect pour moi et me quitta.

O conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au
sortir de ton salon si resplendissant, venant
m’attabler dans ce sombre caveau, et preférant
cette humble biere a ton noble thé, de quel air

! Le mot de béotisme, nouvellement et heureusement
introduit dans la langue, dans la méme acception que lui avaient
donnée les Athéniens, pour jeter du ridicule sur la pesanteur
d’esprit, la mesquinerie d’idées, et les habitudes matérialistes
reprochées aux Béotiens, m’a paru plus intelligible encore que
le terme de Philistinisme, fort expressif dans le texte, mais qui
n’a pas jusqu’a présent franchi le Rhin. Cette désignation de
Philistins s’applique par mépris, surtout dans les universités
allemandes, aux bourgeois, aux boutiquiers, et, par extension,
aux individus qui n’envisagent de la vie que le coté physique, et
pour qui les idees d’art et d’imagination sont lettres closes.



hautain et méprisant ne te serais-tu pas detourné
de moi en murmurant sans doute : « Il n’est pas
etonnant qu’un pareil homme abime les plus
elégants jabots ! »

Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau,
je devais produire sur les assistants un effet tant
soit peu extraordinaire. Une question voltigeait
déja sur les levres de I’héte, lorsqu’on frappa en
dehors aux carreaux, et une voix s’écria d’en
haut: « OQuvrez, ouvrez! c’est moi.» L’hote
courut aussitdt, et rentra immédiatement avec
deux flambeaux allumeés qu’il tenait élevés dans
ses mains. Un homme fort grand et élance le
suivait, il oublia de se baisser en passant sous la
porte basse et se cogna rudement a la téte ; mais
une calotte noire gu’il portait en guise de toque,
amortit le coup. Il se glissa d’une maniére toute
particuliere le long de la muraille, et vint
s’asseoir en face de moi, I’hGte en méme temps
posait les deux lumieres sur la table.

On pouvait presque dire de cet homme qu’il
avait une physionomie aussi morose que
distinguée. Il demanda d’un air soucieux de la



biere et une pipe, et en quelques aspirations il
produisit une telle fumée que nous nagedmes
bient6t dans un épais nuage. Du reste son visage
avait quelque chose de si caracteéristique et de si
attrayant, qu’en dépit de son air sombre je me
sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses
cheveux noirs et abondants étaient separés sur
son front et retombaient des deux cOtés en
nombreuses petites boucles, ce qui le faisait
ressembler aux portraits de Rubens. Lorsqu’il eut
déposé son grand collet, je vis qu’il était vétu
d’une kurtka noire garnie de quantité de
brandebourgs; mais ce qui me surprit
etrangement, ce fut de voir, ce dont je m’apercus
quand il secoua sa pipe qu’il avait acheve de
fumer en moins de cing minutes, qu’il avait mis
par-dessus ses bottes d’élégantes pantoufles.

Notre conversation était peu active ; I’étranger
paraissait tres occupé de toutes sortes de plantes
rares qu’il avait retirees d’un étui, et qu’il
considérait avec satisfaction. Je lui exprimai mon
admiration pour ces jolies plantes, et comme elles
paraissaient avoir été récemment cueillies, je lui
demandai s’il avait été par hasard au jardin



botanique ou bien chez Boucher. Il sourit d’une
facon assez étrange et répondit : « La botanique
ne parait pas étre votre fort, autrement une
question aussi... (il hésitait) — aussi sotte,
murmurai-je a voix basse, — ne serait pas sortie de
votre bouche, ajouta-t-il naivement. VVous auriez,
poursuivit-il, reconnu du premier coup d’ceil des
plantes alpines et celles-la d’entre elles encore
qui croissent sur le Chimborago®. »

Ces derniers mots, I’étranger les prononca a
Voix basse et a part lui ; mais tu peux t’imaginer
quel singulier effet ils produisirent sur moi. Vingt
questions expirerent sur mes levres ; et il me vint
a I’esprit un soupcon de plus en plus décidé que
J’avais deja, sinon vu cet étranger, du moins plus
d’une fois révé a lui.

On frappa de nouveau aux carreaux, |I’hote
ouvrit la porte, et une voix s’écria: « Ayez la
bonté de couvrir votre miroir! — Ah, ah! dit

! C’est le plus haut sommet de la chaine des Cordilliéres
d’Amérique, et le point le plus élevé du globe au-dessus du
niveau de la mer. De vastes foréts I’environnent jusqu’a une
certaine hauteur, et la végétation y est des plus fécondes.



I’hote, en jetant aussitdt un voile sur la glace, le
général Suwarow arrive un peu tard. » En effet,
bientot s’élanca dans la salle avec une vitesse
trainante, je dirais presque une agile lourdeur, un
petit homme sec, enveloppé d’un manteau d’une
couleur brune toute particuliere, et qui voltigeait
autour de son corps, tandis que lui sautillait dans
la chambre, en formant mille petits plis et replis
si compliqués, qu’aux reflets des lumieres on
croyait voir se mouvoir plusieurs figures
superposées les unes aux autres, comme celles
des scenes fantasmagoriques d’Ensler. En méme
temps il se frottait les mains cachées sous de
larges manches et s’écriait : « Froid ! froid ! tres
froid! - En ltalie, c’est différent, bien
différent ! » Enfin il prit place entre le grand
etranger et moi, en disant: «Voila une
epouvantable fumée ! — Tabac contre tabac : si
J’avais seulement une prise ! »

J’avais sur moi la tabatiere d’acier poli, claire
comme une glace, dont tu m’as fait cadeau un
jour. Je la tirai aussitot de ma poche pour offrir
du tabac a mon voisin. Mais a peine I’eut-il
apercue, qu’il la couvrit de ses deux mains, et



s’écria en la repoussant : « Arriére ! arriere cet
abominable miroir ! » Sa voix avait quelque
chose d’effrayant, et lorsque je le regardai tout
surpris, je le trouvai métamorphosé. Le petit
homme avait en entrant le visage ouvert et riant
d’un jeune homme ; mais a présent c’était un
vieillard aux traits flétris et ridés, pale comme la
mort, qui fixait sur moi des yeux caves et ternes.

Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre
commensal prét a m’écrier : « Au nom du ciel !
regardez donc ! » Mais celui-ci était enfonce dans
I’examen de ses plantes du Chimboraco, et au
méme moment le petit dit a I’hGte dans son
langage prétentieux : « Vin du Nord ! » — Peu a
peu le dialogue devint plus animé. Le petit
m’était, a la vérité, tres suspect, mais le grand
savait, a propos de choses en apparence
insignifiantes, raconter des faits intéressants et
curieux ; et quoiqu’il parGt lutter contre la
difficulté de s’exprimer, et qu’il se servit méme
quelquefois de mots impropres, cela donnait
précisément a ses discours une originalité
comique ; de sorte qu’il atténuait, en éveillant de
plus en plus ma sympathie, I’impression



désagréable que le petit faisait sur moi.

Celui-ci semblait mu intérieurement par mille
ressorts, car il s’agitait en tout sens sur sa chaise,
et ne cessait de gesticuler avec ses mains. Je
remarquai distinctement qu’il me regardait tantot
avec un visage, tantdt avec un autre, et je sentis a
cette vue une sueur froide couler de mes cheveux
sur mon dos. Il prenait surtout sa figure de
vieillard pour regarder souvent I’autre, dont I’air
de calme et d’aisance contrastait singulierement
avec I’excessive mobilité du petit ; mais toutefois
son aspect me parut alors moins effrayant que
lorsqu’il m’avait envisage moi-méme la premiere
fois.

Dans cette mascarade de la vie humaine,
I’esprit pénetre souvent d’un regard subtil a
travers le masque du visage, et reconnait les
esprits dont la nature est conforme a la sienne. Et
c’est ainsi que nous trois, étres a part, et
rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau,
nous reconnimes sans doute notre affinité
réciproque. L’entretien prit donc cette tournure
humoristigue a laquelle  provoquent les



déceptions et les tortures mortelles de I’ame. —
« Cela porte aussi son épine, dit le grand. — Eh,
grand Dieu! m’écriai-je, epines ou crochets,
combien le diable n’en a-t-il pas semés partout a
notre prejudice ! sur les parois des murailles, sous
les berceaux, dans les haies de rosiers, de sorte
que nous laissons toujours quelque lambeau de
notre cher individu accroché au passage. On
dirait, mes dignes maitres, que chacun de nous a
déja eté depouille de la sorte; pour moi, je
regrette surtout cette nuit I’absence de mon
chapeau et de mon manteau. Tous deux sont
restes, comme vous le savez, pendus a un clou
dans I’antichambre du conseiller de justice. »

Mes  deux  compagnons  tressaillirent
visiblement comme frappés d’une secousse
imprévue. Le petit me lanca un regard horrible
avec sa figure decrépite, puis il sauta
brusquement sur une chaise et tira plus avant le
rideau qui couvrait la glace, tandis que le grand
mouchait les chandelles avec un soin tout
particulier. La conversation se renoua
péniblement. On vint a parler d’un jeune peintre
de meérite, nommeé Philipp, et de son portrait



d’une certaine princesse, remarquable par un
sentiment profond de I’art et de P’infini, fruit
d’une ardente inspiration et d’un amoureux
enthousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit
le grand ; il N’y manqgue que la parole. En Vvérité,
ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet.
— Au point, dis-je, gu’on pourrait le croire dérobé
au miroir méme. »

A ces mots, le petit bondit en I’air avec fureur,
et fixant sur moi le regard enflamme de son vieux
visage, il s’écria: « Ceci est stupide: quelle
absurdité ! qui peut dérober une image réfléchie
par une glace ? qui cela?... Peut-étre le diable,
imagines-tu ? Ho, I’ami ! celui-la, il brise la glace
de sa griffe brutale, et I’on verrait saigner aussi
les mains blanches et déelicates de cette image de
femme blessée. Allons ! cela est stupide !... Oui-
da, I’habile homme ! fais-moi voir et toucher un
reflet dérobe a un miroir, et je fais devant toi le
saut périlleux de mille toises d’élévation ! »

Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui
dit: « Ne faites pas tant I’arrogant, camarade !
autrement I’on vous fera enjamber plaisamment



I’escalier. Parbleu! il doit avoir un air bien
pitoyable, votre reflet a vous ! — Ha, ha, ha, ha'!
fit le petit en glapissant avec un rire sardonique ;
ha, ha, hal... Tu crois? tu crois ? j’ai ma belle
ombre au moins : entends-tu, pauvre gargon ! moi
j’ai ma belle ombre!» Et en disant cela, il
s’enfuit. Nous I’entendimes encore ricaner dehors
et répéter ironiquement: «J’ai du moins mon
ombre ! » Le grand était retombé sur sa chaise
comme anéanti, et cachant entre ses mains sa
figure pale comme la mort, il poussait du fond de
sa poitrine les plus douloureux soupirs.

« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérét.
— O monsieur! me répondit-il, ce méchant
homme que vous venez de voir acharné contre
moi, qui m’a poursuivi jusqu’ici, jusque dans
mon bouchon privilégié, ou je séjournais
autrefois tout seul, car c’est tout au plus si de
temps en temps un petit gnome souterrain se
dressait sous la table pour faire sa récolte des
miettes de pain, que ce méchant homme vient me
replonger dans I’excés du désespoir ! — Hélas !
J’ai perdu... perdu irrévocablement mon... Je suis
votre serviteur ! »



Il s’était levé, et sortit a son tour, en traversant
le milieu de la salle : tout resta lumineux autour
de lui, son corps ne projetait aucune ombre ! Ivre
de joie, je m’élancai sur ses traces: « Pierre
Schlemihl ! Pierre Schlemihl ! » m’écriai-je avec
transport. Mais il avait quitté ses pantoufles. Je le
vis enjamber la haute tour de la caserne des
gendarmes, et disparaitre dans les ténébres.

Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret,
I’hdte me ferma la porte au nez en s’écriant :
« Que le bon Dieu me préserve de semblables
pratiques ! »

! Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl,
communiquée par Adalbert de Chamisso, et publiée par
Frédéric, baron de Lamotte-Fouque. Chez J.-L. Schrag.
Nuremberg, 1814. (Note d’Hoffmann.)

J’ai mentionné dans la notice les noms de ces deux amis
d’Hoffmann. L’histoire de Pierre Schlemihl, qui vend son
ombre au diable, a évidemment inspiré a celui-ci I’idée du
présent conte. Elle a été traduite en francais quelques années
aprés sa publication. J’ai sous les yeux la derniere edition de
I’original, publiée en 1835, et ornée de vignettes non moins
fantastiques que le sujet du texte.



11
Apparitions

Monsieur Mathieu est mon bon ami, et son
portier un homme vigilant. Celui-ci m’ouvrit
immédiatement des que j’eus tiré la sonnette de
I’Aigle d’or. Je lui expliquai comme quoi je
m’étais echappeé de la maison du conseiller sans
chapeau ni manteau, sans songer que dans la
poche de celui-ci était la clef de mon logis, et que
je n’avais pu parvenir a réveiller ma servante
sourde pour me faire ouvrir. L’homme obligeant
(je parle du portier) m’ouvrit une chambre, y
déposa des flambeaux, et me souhaita une bonne
nuit.

La piece était décorée d’une grande et belle
glace, couverte d’un voile. Je ne sais comment il
me prit fantaisie de découvrir cette glace et de
poser les lumieres sur la console de marbre qui la
soutenait. Je me trouvai au premier coup d’ceil si
pale et si défiguré, que j’avais peine a me



reconnaitre moi-méme. Et puis, je crus voir du
fond le plus reculé du miroir une figure vague et
flottante s’avancer vers moi. En la considérant
avec plus d’attention, je distinguai de plus en plus
nettement les traits d’une femme charmante,
rayonnant de je ne sais quelle lueur magique.
C’était I’image de Julie.

Dans le transport de mes désirs brdlants, je
m’écriai tout haut : «Julie!... Julie ! » Soudain
J’entends soupirer et gemir derriere les rideaux
d’un lit, dans I’enfoncement de la chambre. Je
préte I’oreille, les gémissements deviennent de
plus en plus plaintifs. L’ombre de Julie avait
disparu. Je saisis resolument un flambeau, je
m’approchai du lit et je tirai violemment les
rideaux. Mais comment te décrire la stupéfaction
qui s’empara de moi, lorsque je reconnus le petit
homme du caveau, qui dormait, avec son visage
juvénile, mais douloureusement contracté, et qui
s’écriait avec de profonds et amers soupirs :
« Giulietta ! — Giulietta ! » — Ce nom me causa un
frisson glacial !...

Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le



secouant rudement, je m’écriai : « Hé! — cher
ami, comment vous trouvez-vous dans ma
chambre ? reveillez-vous ! et ayez la bonté de
vous en aller au diable ! » — Le petit ouvrit les
yeux, et fixa sur moi des regards sombres : « Ah'!
fit-il, c’était un mauvais réve : je vous rends
grace, monsieur, de m’avoir éveillé. » Ces mots
résonnerent faiblement comme de légers soupirs.
Je ne sais comment cela se fit, mais le petit me
parut alors tout autre qu’auparavant ; bien plus, la
douleur dont il semblait affecté pénétra dans mon
propre cceur, et toute ma colere s’évanouit sous
I’impression d’une tristesse profonde. Une breve
explication suffit pour me persuader que le
portier m’avait par mégarde ouvert la chambre
occupée d’avance par le petit homme, et que par
conséquent c’était sur moi que retombait
I’inconvenance d’avoir troublé son sommeil de la
sorte.

« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir
paru bien extravagant et bien fou ce soir au
cabaret. Mais il faut attribuer ma conduite a une
influence prestigieuse qui souvent s’empare de
moi, et qui, je ne puis le dissimuler, me fait



méconnaitre les lois de la bienséance et de la
politesse. Pareille chose ne vous est-elle pas
arrivée quelquefois ? — Heélas oui, répondis-je
timidement ; pas plus tard que ce soir, lorsque j’ai
revu Julie. — Julie ? » s’écria le petit homme avec
un glapissement affreux. Et une crispation
convulsive vint m’offrir subitement I’aspect de
son visage de vieillard. — « O laissez-moi
dormir !... reprit-il ; ayez donc la bonté de couvrir
la glace, mon cher monsieur. » Il prononcga ces
derniers mots d’une voix tres basse, le visage
contre son oreiller.

« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme
que j’aimais et que j’ai a jamais perdue parait
VOUS causer une impression singuliere ; en outre,
les traits agréables de votre visage subissent
frequemment, il me semble, d’étranges
variations. Quoi qu’il en soit, j’espere pouvoir
passer aupres de vous une nuit tranquille. Je vais
donc tout de suite recouvrir la glace et me mettre
au lit. » Le petit se mit sur son séant, me
considéra de son visage de jeune homme avec des
regards pleins de douceur et de bienveillance,
puis il me tendit la main, et prenant doucement la



mienne, il me dit: «Dormez tranquille,
monsieur ! Je m’apercois que nNous sommes
compagnons d’infortune. — Seriez-vous aussi ?...
Julie ! — Giulietta ! — Enfin, quoi gu’il en puisse
étre, vous exercez sur moi une seduction
irrésistible : je ne puis faire autrement, il faut que
je vous decouvre I’affreux secret de ma vie. —
Puis apres, haissez-moi, méprisez-moi !... »

Le petit homme, a ces mots, se leva lentement,
s’enveloppa dans une ample robe de chambre, et
se dirigea en silence, tel qu’un vrai fantome, vers
la glace, devant laquelle il s’arréta. Ha! — le
miroir réfléchissait purement les deux lumieres,
tous les objets de I’appartement, et ma propre
personne : mais I’image du petit homme en était
absente, nul rayon ne renvoyait un seul trait de
son visage, qui touchait presque la glace. — Il se
retourna vers moi, le désespoir le plus profond
peint sur sa physionomie, et pressant mes mains
dans les siennes: « \Vous connaissez a présent
I’exces de mon infortune, dit-il ; Schlemihl, cette
ame pure et bonne, est digne d’envie aupres de
moi réprouve! il a vendu etourdiment son
ombre ; mais moi !... moi, je lui ai donné mon



reflet: a elle! — Oh! — oh! — oh!l..» En
gémissant ainsi amerement, et les mains croisées
sur ses yeux, le petit regagna son lit en
chancelant, et s’y jeta avec empressement.

Je restai stupefait. Le soupcon, I’horreur, le
mépris, I’intérét, la pitie, je ne sais moi-méme
tout ce qui s’émut dans mon ame pour et contre
lui. — Cependant il commenca bientot a ronfler
d’une maniere si mélodieuse et si musicale, que
je ne pus reésister a la contagion narcotique de ces
accents. Je couvris promptement le miroir,
J’éteignis les lumieres, je me jetai a I’instar de
mon compagnon sur le lit, et je tombai bient6t
dans un profond sommeil.

La nuit devait toucher a sa fin, lorsque je fus
réveille par le rayonnement d’une lueur
eblouissante. J’ouvris tout a fait les yeux, et je vis
le petit assis devant la table dans sa robe de
chambre blanche, la téte enveloppée dans son
bonnet de nuit, et me tournant le dos, qui écrivait
assidiment a la clarté des deux flambeaux
allumés. Il avait un air prodigieusement
fantastique, et j’éprouvai un inconcevable



vertige. Je tombai subitement sous I’empire des
songes, et je me retrouvai chez le conseiller de
justice, assis sur I’ottomane aupres de Julie.

Mais bientot toute la société s’offrit a moi
sous I’aspect d’un étalage de la Noél, chez Fuchs,
Weide, Schoch ou quelque autre ; le conseiller
me parut étre une gentille poupée de sucre candi
avec un jabot de papier joseph. Peu a peu, les
arbres et les buissons de roses grandirent a vue
d’ceil*. Julie se leva et me tendit une coupe de
cristal, d’ou s’échappaient en voltigeant de
petites flammes bleues. En ce moment je me
sentis tirer par le bras. Je me retournai et vis
derriere moi le petit avec sa vieille figure, qui me
dit a voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas! —
Regarde-la donc bien... Ne I’as-tu pas deja vue
sur les panneaux peints par Breughel, Callot ou
Rembrandt ? »

! La féte de Noél est le signal d’une espéce de foire, ou les
marchands exposent avec beaucoup d’apparat, comme ceux de
nos magasins d’étrennes, mille jouets et mille sucreries,
destinés a servir de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces
objets sont ordinairement suspendus aux branches d’arbustes
artificiels illuminés par quantité de petites bougies.



Je frissonnai en examinant Julie: car
positivement, avec sa robe a plis nombreux et a
manches bouffantes, avec cette coiffure, elle
ressemblait aux vierges séduisantes que ces
maitres ont peintes environnées de monstres
diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit Julie.
N’es-tu pas a moi entierement toi et ton reflet. »
Je saisis la coupe. Mais le petit sauta sur mes
epaules, sous la forme d’un écureuil, et répétant
avec un grognement aigu : « Ne bois pas ! ne bois
pas ! » il battait de sa longue queue les flammes
bleuatres pour les éteindre.

Alors toutes les figures de sucre de I’étalage
devinrent animées, et elles remuaient
comiquement leurs petites mains et leurs petits
pieds. Le conseiller-candi s’avanca de mon c6té
en piétinant et s’écria d’une voix excessivement
percante : « Pourquoi tout ce fracas, mon cher
ami ? pourquoi tout ce fracas ? Posez-vous donc
un peu sur les pieds, car je remarque depuis une
heure gque vous cheminez dans I’air par-dessus les
chaises et les tables. »

Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la



coupe dans sa main. « Pourguoi donc ne voulais-
tu pas boire ? dit-elle ; la flamme pure et brillante
qui jaillissait de la coupe vers toi, n’est-ce pas
celle du baiser que tu obtins un jour de moi ? » Je
voulus la presser contre mon sein, mais
Schlemihl s’interposa entre nous en disant:
« Ceci est Mina, qui a épousé Raskal®. » — 11 avait
marché sur guelques-unes des figures de sucre,
qui pousserent des gémissements lamentables.
Mais bientét leur nombre augmenta par
centaines, par milliers, et toutes se mirent a
frétiller autour de moi, et a grimper sur mon
corps, qui fut bientét couvert de leur nuée
bigarrée, bourdonnant sourdement comme un
essaim d’abeilles. Le conseiller de sucre candi
s’était hissé jusqu’a ma cravate, qu’il serrait de
plus en plus fort: « Maudit conseiller-candi ! »
m’écriai-je a haute voix... Et je m’éveillai.

Il était grand jour, onze heures du matin! Je
pensais que I’histoire du petit homme pouvait

! Ce sont les noms de deux personnages du roman de Pierre
Schlemihl. Mina est sa fiancée, Raskal un valet devenu son
rival.



bien n’étre aussi qu’un réve moins fantasque,
lorsque le garcon d’hotel, qui entrait avec le
déjeuner, me dit que I’étranger qui avait passe la
nuit dans la méme chambre que moi était parti de
grand matin, et me présentait ses civilités.

Sur la table a laquelle j’avais vu travaillant
pendant la nuit le fantastique petit homme, je
trouvai quelques feuillets récemment écrits, et je
t’en communique le contenu, qui est
indubitablement I’histoire merveilleuse de ce
singulier personnage.

vV
L histoire du reflet perdu

L’heure était enfin arrivée ot Erasme Spikher
pouvait accomplir le souhait le plus ardent qu’edt
nourri son cceur depuis qu’il était au monde. Ce
fut ivre de joie, et la bourse bien garnie, gqu’il
monta en voiture pour quitter le nord, sa patrie, et



se rendre dans la chaude et belle Italie. Sa tendre
et sensible moitié, noyée dans un torrent de
larmes, souleva une derniere fois le petit Rarasme
a la portiére, apres lui avoir essuyé proprement le
nez et les levres, pour que son pére lui donnat les
baisers d’adieu, et dit ensuite elle-méme en
sanglotant : « Adieu ! mon cher Erasme Spikher !
Je veillerai soigneusement sur la maison ; pense
bien souvent a moi, reste-moi fidele, et ne perds
pas ton joli bonnet de voyage en penchant la téte
hors de la voiture, comme c’est ton habitude en
dormant. » Spikher promit cela.

Dans la douce Florence, Erasme trouva
plusieurs compatriotes, qui, pleins de I’ardeur de
la jeunesse et avides des plaisirs de la vie, se
livraient a toutes les jouissances faciles et
multipliées qu’offre ce pays magnifique. Il fraya
avec eux comme un brave et solide compagnon,
et I’on organisa mille délicieuses parties
auxquelles I’humeur joyeuse de Spikher et son
talent tout particulier d’allier une certaine raison
aux folies les plus desordonnées, donnaient un
attrait tout particulier.



Il arriva donc que nos jeunes gens (Erasme,
age de vingt-sept ans seulement, pouvait bien
prétendre a ce titre) célébraient une fois pendant
la nuit, dans un jardin magnifique, et sous un
bosquet parfumé et tout resplendissant, un festin
des plus joyeux. Chacun, Erasme seul excepteé,
avait amené avec soi une charmante donna. Les
hommes étaient vétus de I’ancien costume
allemand si distingué, les femmes portaient des
robes aux couleurs vives et tranchées, taillées la
plupart d’une maniere capricieuse et fantastique,
ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler a
autant de fleurs éclatantes et douées de la vie.
Quand I'une d’elles avait terminé, aux doux
accords de la mandoline, quelque romance
d’amour italienne, les convives entonnaient, au
joyeux cliguetis des verres remplis de vin de
Syracuse, une energigue chanson aux refrains
allemands.

Oh'! I’ltalie est réellement le pays favori de
I’amour. La brise de nuit murmurait de
langoureux soupirs dans le feuillage embaumé
par les douces émanations des jasmins et des
orangers ; il semblait que de voluptueux accents



voltigeassent dans I’air mélés aux plaisanteries
malicieuses et delicates qu’inspirait a ces femmes
charmantes le folatre enjouement dont leur sexe
en ltalie possede exclusivement le secret. La joie
devenait de plus en plus bruyante et exaltée.
Frédéric, le plus bouillant de la troupe, se leva:
d’un bras il avait entouré la taille de sa dame, et
de I’autre, élevant en I’air son verre rempli de vin
pétillant, il s’écria: «Ou peut-on trouver le
bonheur et les plaisirs du ciel ailleurs qu’aupres
de vous, ravissantes, divines femmes italiennes !
Oui, vous étes I'amour lui-méme! — Mais toi,
Erasme ? poursuivit-il en se tournant vers
Spikher, tu n’as vraiment pas I’air d’en étre
convaincu, car outre que tu n’as amene a cette
féte aucune dame, contrairement a nos
conventions et a tous les usages recus, tu es
encore aujourd’hui tellement triste et préoccupe,
que si tu n’avais du moins vaillamment bu et
chanté, je croirais que tu as éte subitement atteint
d’une noire et fastidieuse hypocondrie.

— Je t’avouerai, Frédéric, répartit Erasme, que
je ne saurais partager des divertissements de ce
genre. Tu sais bien que j’ai laissé derriere moi



une bonne et tendre ménagere, que j’aime aussi
du plus profond de mon ame, et envers qui je
commettrais évidemment wune trahison en
choisissant une dame, a votre exemple, méme
pour une seule nuit. Pour vous autres garcons,
c’est autre chose ; mais moi, en qualité de pere de
famille... » Les jeunes gens éclaterent de rire en
voyant Erasme, & ce mot de pére de famille,
s’efforcer d’imprimer a sa physionomie enjouée
et juvénile un air de gravite sénatoriale.

La dame de Frédéric se fit traduire en italien
ce qu’Erasme venait de dire en allemand ; puis
elle se tourna vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit
en le menacant de son doigt leve : « Va, prends
garde, froid Allemand! prends bien garde : tu
n’as pas encore vu Giulietta. »

En cet instant, un léger frolement se fit
entendre a I’entrée du bosquet, et I’on vit paraitre,
a la splendeur des bougies, une femme d’une
merveilleuse beauté. Sa robe blanche, qui ne
couvrait qu’a demi son dos, sa gorge et ses
épaules, garnie de manches bouffantes fendues
jusqu’au coude, formait autour d’elle mille plis



etoffés, et ses cheveux abondants, séparés sur son
front, étaient nattés et relevés par derriere. Une
chaine d’or au cou, de riches bracelets
complétaient la parure antique de la jeune beauté,
qui ressemblait a une Vierge de Rubens ou du
gracieux Miéris.

« Giulietta ! » — s’écrierent les jeunes filles
avec I’accent de la surprise. Giulietta, dont la
beauté angeéligue les éclipsait toutes, dit d’une
voix douce et pénétrante : « Me laisserez-vous
prendre part a votre joyeuse féte, jeunes et braves
Allemands ? je choisis ma place aupres de celui-
ci, qui le seul d’entre vous parait abattu et le ceeur
vide d’amour. » En méme temps elle s’avanca
avec une grace enchanteresse vers Erasme, et
s’assit sur le siege resté vide aupres de lui, par
suite de la convention prise entre tous les
convives d’amener chacune sa donna. Les
femmes chuchotaient entre elles : « Voyez donc,
voyez comme Giulietta est encore belle
aujourd’hui ! » Et les jeunes gens disaient : « Que
veut dire ceci ? Mais c’est qu’Erasme en vérité a
la plus belle part de nous tous, et sans doute il se
raillait de nous. »



Erasme, au premier coup d’ceil qu’il jeta sur
Giulietta, avait ressenti une commotion si
etrange, qu’il ne pouvait distinguer lui-méme la
nature des sentiments tumultueux qui I’agitaient ;
lorsqu’elle vint se placer a c6té de lui, un
tremblement s’empara de tout son étre, et il se
sentit la poitrine oppressée au point de ne pouvoir
respirer. L’ceil imperturbablement fixé sur elle,
les lévres engourdies, il restait immobile et
incapable de proférer une seule parole, tandis que
ses compagnons vantaient a I’envi les charmes et
la grace de Giulietta. Celle-ci prit une coupe
pleine, et, se levant, elle I’offrit gracieusement a
Erasme : Erasme saisit la coupe, et sa main
effleura les doigts delicats de Giulietta. Il but : du
feu lui sembla couler dans ses veines. Alors
Giulietta lui demanda en riant: « Voulez-vous
que je sois votre dame ? » A ces mots, Erasme se
précipite comme un fou aux pieds de Giulietta,
presse ardemment ses deux mains contre son
ceeur, et s’écrie : « Oui ! c’est toi, toi que j’adore,
ange des cieux ! toi, toi que j’ai toujours aimée !
c’est ton image qui embellissait mes réves. Tu es
ma vie, mon espoir, mon salut, ma divinité ! »



Tous crurent que le vin avait monté a la téte au
pauvre Erasme, car ils ne I’avaient jamais vu
ainsi ; il semblait étre devenu un autre homme.
« Qui, toi ! — tu es mon ame : tu me consumes
intérieurement d’une ardeur dévorante... Laisse-
moi périr, m’aneéantir en toi seule ; je ne veux étre
que toi...» Ainsi divaguait Erasme, et il aurait
continué si Giulietta ne I’e(it relevé doucement
par le bras. Rappelé a lui-méme, il se rassit
aupres d’elle, et bientét recommencerent les
joyeux badinages de galanterie et les chansons
amoureuses qu’avait interrompus la scéne entre
Erasme et Giulietta.

Quand Giulietta chantait, les divins accents
qui paraissaient sortir du creux le plus profond de
sa poitrine, faisaient éprouver a tout le monde
comme un ravissement inconnu, mais en quelque
sorte déja vaguement pressenti. Sa voix vibrante
et merveilleusement sonore était pleine d’une
ardeur mystérieuse qui maitrisait irrésistiblement
tous les cceurs. Chaque cavalier tenait plus
etroitement sa dame enlacée dans ses bras, et
I’action magnétique des regards devenait de plus
en plus éenergique.



Déja une lueur pourprée annoncait I’aurore.
Alors Giulietta conseilla de finir la féte, ce qui fut
approuvé. Erasme s’apprétait & accompagner
Giulietta, mais elle refusa, et lui indiqua dans
quelle maison il pourrait la rencontrer a I’avenir.
Tandis que les jeunes gens entonnaient chacun a
la ronde un couplet d’une chanson allemande
pour clore le festin, Giulietta avait disparu du
bosquet. On [P’apercut a quelgue distance
traverser une allée couverte, précédée de deux
valets qui I’éclairaient avec des torches. Erasme
n’osa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes
gens offrit alors le bras a sa dame, et tous
s’éloignerent avec les bruyants transports d’une
joie délirante.

A la fin, Erasme maitrisant son trouble, et le
cceur en proie a tous les tourments de I’amour,
partit de son cOté. Son petit valet le précédait
muni d’une torche. Il arriva ainsi jusqu’a la rue
ecartée qui conduisait a sa demeure. Le
crépuscule avait fait place a I’aurore, et le valet
eteignit sa torche contre les dalles du pave. Mais
du milieu des étincelles surgit tout a coup une
figure étrange qui se posa devant Erasme : un



homme long et sec, avec le nez recourbé d’un
hibou, des yeux étincelants, une bouche
ironiquement contractée, et un justaucorps rouge
ecarlate, garni de boutons d’acier étincelants.

Il s’écria en riant d’une voix glapissante :
« Hoho ! — vous étes apparemment échappé de
quelque vieux livre d’estampes avec ce mantelet,
ce pourpoint tailladé et votre toque a plumes.
Vous avez un air vraiment plaisant, seigneur
Erasme : mais voulez-vous donc servir de risée
aux gens dans la rue? Allez, allez! rentrez
tranquillement dans votre vieux bouquin, mon
cher.

— Que vous importe mon costume!» dit
Erasme avec humeur. Et poussant de coté le drole
habillé de rouge, il poursuivait déja son chemin,
quand celui-ci cria derriere lui: «La, la! ne
soyez pas Si presse : ce n’est pas a cette heure que
vous pouvez vous rendre chez Giulietta. »
Erasme fit volte-face. « Que parlez-vous de
Giulietta ! » s’écria-t-il d’une voix farouche. Et il
saisit en méme temps le dréle rouge a la poitrine.
Mais celui-ci tourna sur lui-méme avec la rapidité



de I’éclair ; et avant qu’Erasme s’en fiit apercu, il
avait disparu.

Erasme resta tout étourdi, ayant dans sa main
le bouton d’acier gu’il avait arraché au dréle
habillé de rouge. — « C’était le docteur aux
miracles, signor Dapertutto, dit le valet ; que vous
voulait-il donc, monsieur ? » Mais Erasme frémit
en lui-méme, et, sans répondre, il se hata de
gagner son logis.

Giulietta accueillit Erasme avec la grace
ravissante et I’amabilité qui lui étaient propres. A
la passion frénétigue dont Erasme était
enflammé, elle n’opposait que de la douceur et
des manieres indifférentes. De temps en temps,
pourtant, ses yeux étincelaient d’un plus vif
éclat ; et lorsqu’elle lancait a Erasme un de ces
regards percants, il se sentait pénétré jusqu’au
fond de son étre d’un vague et étrange frisson.
Jamais elle ne lui avait dit qu’elle I’aimait, et
cependant toute sa conduite et ses procédés
envers lui le lui faisaient évidemment
comprendre. C’est ainsi qu’il se trouva de plus en



plus étroitement enlacé dans cet amour. Une
veritable vie extatigue commenca pour lui, et il
ne voyait plus que fort rarement ses amis,
Giulietta I’ayant introduit dans une sociéte tout a
fait étrangere.

Un jour il fut rencontré par Frédeéric, qui lui
prit le bras malgré lui, et lorsqu’il I’eut bien
adouci et attendri par maint souvenir touchant de
sa famille et de sa patrie, il lui dit : « Sais-tu bien,
Spikher, que tu es tombé dans une fort
dangereuse société ? Tu dois pourtant bien avoir
reconnu déja que la belle Giulietta est une des
plus rusées courtisanes qu’il y ait jamais eu. Il
court sur son compte toutes sortes d’histoires
singulieres qui jettent sur elle un jour bien
mystérieux. Tu es une preuve de cette séduction
irrésistible qu’elle exerce a son gré sur les
hommes, et du pouvoir qu’elle a de les enchainer
a elle par des liens indissolubles; tu es
completement changé, tu es entierement captive
par cette décevante siréne et tu as oublié ta bonne
et tendre ménagere ! »

A ces mots, Erasme se couvrit le visage de ses



deux mains; il pleura amérement, et prononca
plusieurs fois le nom de sa femme. Fréderic
s’apercut bien qu’il se livrait a lui-méme un
douloureux combat. « Spikher! poursuivit-il,
partons vite ! — Ouli, tu as raison, Frédéric, s’écria
Spikher avec veéhémence; je ne sais quels
pressentiments sombres et lugubres s’emparent
de mon ame : il faut que je parte, que je parte
aujourd’hui méme. »

Les deux amis marchaient devant eux a la
hate, lorsque signor Dapertutto vint a passer
devant eux. Il cria & Erasme en lui riant au nez :
« Vite ! dépéchez-vous, volez donc: Giulietta
meurt déja d’impatience, elle attend le cceur plein
de langueur et les yeux baignés de larmes. Hatez-
vous donc! hatez-vous!» — Erasme s’arréta
comme frappé de la foudre. «Voila un maraud,
dit Fréderic, un charlatan que je déteste du fond
de I’dame. Eh bien, il réde sans cesse chez
Giulietta, a qui il vend ses drogues ensorcelées. —
Quoi ! s’écria Erasme, cet abominable dréle va
chez Giulietta ? — chez Giulietta !...

—Mais qui donc a pu vous retenir aussi



longtemps, tandis qu’on vous attend ? M’avez-
vous donc absolument oubliée ? » — Ainsi parlait
une voix pleine de douceur du haut du balcon.
C’était Giulietta, devant la maison de laquelle se
trouvaient les deux amis, sans s’en étre apercus.
D’un seul bond Erasme fut dans la maison. —
« Notre ami est décidément perdu, perdu sans
ressource ! » dit Frédéric a voix basse. Et il
s’éloigna.

Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle
portait le méme costume que le jour du festin
nocturne ; elle était éblouissante de fraicheur, de
grace et d’attraits. Erasme oublia tout ce qu’il
avait promis a Fredéric, et plus que jamais il se
laissa enivrer par I’enchantement irréesistible d’un
bonheur supréme. Mais c’est qu’aussi jamais
Giulietta ne lui avait témoigné avec autant
d’abandon I’amour passionné qu’elle ressentait
pour lui. Elle semblait, en effet, ne faire attention
qu’a lui seul, n’exister, ne respirer que pour lui !

Une féte devait étre célébrée a une villa que
Giulietta avait louée pour I’été. L’on s’y rendit.
Dans la compagnie se trouvait un jeune Italien,



fort laid de figure et plus ignoble encore de
manieres, qui obsédait Giulietta de ses
galanteries. Erasme s’abandonna a la jalousie, et
plein de depit, il s’éloigna de la société pour se
promener solitaire dans une allée latérale du parc.
Giulietta se mit a sa recherche. « Qu’as-tu ? lui
dit-elle, n’es-tu donc pas tout entier a moi ? » En
méme temps elle I’entoura de ses bras voluptueux
et déposa un baiser sur ses levres. Un torrent de
feu parcourut toutes ses veines ; dans un transport
d’amour frénétique, il pressa sa bien-aimée sur
son ceeur et s’écria: « Non, je ne te quitte pas,
dussé-je étre englouti dans un abime de honte et
de désolation ! » Il vit a ces mots Giulietta sourire
etrangement, et il surprit dans ses yeux ce regard
singulier qui lui avait toujours causé une terreur
secrete.

Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce
fut alors au jeune Italien qu’échut le réle de rival
sacrifié. Dans son humeur jalouse, il tint mille
propos piquants et offensants contre les
Allemands en général, mais qui s’appliquaient
indirectement & Erasme. Celui-ci finit par perdre
patience, et S’avancant brusquement vers



I’Italien : « Faites tréve, lui dit-il, a ces indignes
quolibets sur mes compatriotes et sur moi-méme,
Ou je vous jette dans cet etang, ol vous pourrez
vous exercer a la natation. » A I’instant un stylet
etincela dans les mains de I’Italien. Alors Spikher
le saisit a la gorge avec fureur, le terrassa, et lui
assena sur la nugue un coup de pied si violent,
que I’ltalien exhala presque aussitot en ralant son
dernier soupir.

L’on se précipita sur Erasme, qui tomba sans
connaissance. Il se sentit pourtant souleve,
entrainé... Lorsqu’il revint de ce profond
evanouissement, il se trouva étendu dans un petit
cabinet aux pieds de Giulietta, qui, penchée sur
lui, entourait son corps de ses deux bras. « O
méchant, méchant Allemand! dit-elle avec un
accent de douceur et de tendresse infinies;
quelles angoisses m’as-tu causées ! Je t’ai delivré
du danger le plus pressant, mais tu n’es plus en
streté a Florence, en Italie. Il faut que tu partes,
que tu me quittes, moi qui t’aime tant ! »

L’idée de cette séparation émut Erasme d’une
douleur et d’un désespoir inexprimables.



« Laisse-moi rester prés de toi, s’écria-t-il ; la
mort ici me paraitra douce. N’est-ce donc pas
mourir que de vivre sans toi ! » Tout a coup il lui
sembla qu’une voix lointaine et presque
imperceptible I’appelait douloureusement par son
nom. Hélas! c’était la voix de son honnéte
ménagére allemande. — Erasme demeurait
interdit. Giulietta lui dit d’un ton tout a fait
extraordinaire : « Tu penses sans doute a ta
femme ?... Ah, Erasme ! tu ne m’oublieras que
trop tot ! — Moi, s’écria Erasme, que ne puis-je
t’appartenir exclusivement a jamais et pour
I’éternité ! »

IIs se trouvaient précisément en face d’un
large et beau miroir, éclairé par des bougies des
deux cOtés, qui décorait le mur de ce cabinet.
Giulietta pressa Erasme contre son coeur avec une
ardeur plus passionnée, et murmura doucement :
« Laisse-moi du moins ton reflet, 6 mon bien-
aimeé ! Je le garderai précieusement, et il ne me
quittera jamais ! — Giulietta !... que veux-tu donc
dire ? s’écria Erasme stupéfait : — mon reflet ?... »
Il leva en méme temps les yeux vers le miroir qui
reflétait son image unie a celle de Giulietta dans



une amoureuse étreinte. « Comment pourrais-tu
garder mon reflet, poursuivit-il, qui est inhérent a
ma personne, qui m’accompagne partout, et
m’apparait constamment dans toute eau calme et
pure, sur toutes les surfaces polies ?

— Ainsi, dit Giulietta, méme cette apparence,
méme ce réve de ton moi qui repose la dans ce
miroir, tu refuses de me I’accorder, toi qui tout a
I’heure encore parlais de m’appartenir tout entier
corps et ame! Pas méme cette image fugitive
pour me consoler et me suivre au moins dans
cette triste vie, dénuée pour moi désormais, loin
de toi, de tout plaisir et de toute espérance ! » Des
larmes bralantes jaillirent a flots des beaux yeux
noirs de Giulietta. Alors Erasme, dans le
paroxysme d’un désespoir d’amour délirant,
s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut
que je parte, gue mon reflet reste en ta possession
a jamais et pour I’éternité ; qu’aucune puissance,
le diable lui-méme, ne puisse te [’arracher,
jusqu’a ce que ma personne elle-méme
t’appartienne tout entiére et sans partage ! » — A
peine eut-il prononcé cette imprécation, que
Giulietta couvrit ses levres de baisers acres et



bralants ; puis elle se retourna et étendit avec
ivresse les bras vers le miroir... Erasme vit son
Image avancer indépendante des mouvements de
son corps, il la vit glisser entre les bras de
Giulietta, et disparaitre avec elle au milieu d’une
vapeur singuliere. Toutes sortes de vilaines voix
chevrotaient et ricanaient avec une diabolique
ironie... Succombant aux angoisses d’une terreur
mortelle, Erasme tomba évanoui a terre ; mais
I’excés de son horreur méme [I’arracha a cet
etourdissement, et dans une obscurité dense et
profonde, il retrouva la porte et descendit
I’escalier en chancelant. A deux pas de la maison,
il fut saisi, soulevé a I’'improviste, et placé dans
une voiture, qui partit aussitot rapidement.

« Il 'y a un peu de perturbation la-haut, a ce
qu’il parait, dit en allemand I’homme qui avait
pris place aupres de lui ; cependant a présent tout
ira bien, pourvu que vous vouliez vous
abandonner entierement a moi. Giuliettina a pris
toutes les mesures convenables; elle vous a
recommandé a mes soins. Il faut avouer gue vous
étes un bien charmant jeune homme, et doue des
dispositions les plus heureuses pour ce genre de



fines plaisanteries que nous aimons par-dessus
tout, moi et la petite Giulietta. Savez-vous que
I’amoroso a recu la, sur la nuque, un fameux
coup de pied allemand? Comme sa langue
pendait en dehors aussi bleue qu’une cerise
mre... et de quel air drble il geignait et clignait
de I’ceil, sans pouvoir se décider a sauter le
pas!...Ha, ha, ha!»

La voix de cet homme avait un accent de
moquerie si desagréable, un bredouillement si
horrible, que chacune de ses paroles entrait
comme un coup de poignard dans le cceur
d’Erasme. « Qui que vous soyez, dit celui-ci,
taisez-vous ; cessez de rappeler cet événement
epouvantable dont j’éprouve assez de repentir. —
De repentir ? de repentir ! répligua cet homme ;
alors vous vous repentez donc aussi d’avoir
connu Giulietta, et conquis son amour précieux ?

— Ah ! Giulietta ! Giulietta ! soupira Erasme. —
Eh bien oui, poursuivit I’autre ; voila comme
vous étes enfant : vos désirs, votre passion sont
sans bornes, et vous voudriez que tout marchat
comme sur des roulettes. Il est facheux pour vous



effectivement de vous voir contrainte
d’abandonner Giulietta. Mais pourtant, si vous
vouliez demeurer, je saurais bien trouver les
moyens de vous soustraire aux poignards de tous
VOS ennemis, ainsi qu’aux recherches de cette
bonne et digne justice ! »

Erasme se sentit transporter d’aise a I’idée de
pouvoir rester pres de Giulietta. « Comment y
parviendrez-vous ?  demanda-t-il a  son
compagnon. — Je connais, répondit celui-ci, un
moyen cabalistique pour frapper d’aveuglement
vos persécuteurs, de telle sorte que vous leur
apparaissiez toujours avec un visage différent, et
qu’ils ne puissent jamais reconnaitre. Des qu’il
fera jour, vous serez assez bon pour regarder tres
longtemps et fort attentivement dans un miroir ;
j’exécuterai ensuite certaines opérations avec
votre reflet, sans I’endommager le moins du
monde, et je vous réponds de tout. Vous pourrez
alors vivre avec Giulietta sans courir le moindre
risque, et tout entier aux delices de votre amour.

— Horreur ! quelle horreur ! s’écria Erasme. —
Ou donc voyez-vous la de I’horreur, mon cher



monsieur ? reprit I’étranger d’un ton railleur. —
Ah ! fit Erasme en gémissant, je... j’ai... — Laissé
votre reflet en route, interrompit I’autre aussitot,
chez Giulietta, peut-étre ? Ha, ha, ha, ha! -
Bravo, mon cher, bravissimo! Oh bien! a
présent, vous pouvez courir a travers les bois et
les champs, les cités et les villages, jusqu’a ce
que vous retrouviez votre femme et le petit
Rarasme, et que Vvous soyez redevenu un
respectable pere de famille, malgré la privation
de votre reflet, ce qui du reste ne causera pas a
votre femme un grand souci, puisqu’elle vous
possédera corporellement, tandis gu’il ne reste a
Giulietta qu’une décevante illusion de vous-
méme.

— Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria
Erasme. En ce moment une bande joyeuse,
chantant et portant des torches qui éclairerent
I’intérieur de la voiture, vint & passer. Erasme
regarda les traits de son compagnon, et il
reconnut I’affreux docteur Dapertutto. D’un bond
il s’élance sur le chemin, et court rejoindre le
cortege, car il avait reconnu de loin la basse-taille
sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci revenait



avec ses amis d’une partie de campagne. Erasme
raconta brievement a Frédéric tout ce qu’il lui
etait arrivé, sauf la circonstance de son reflet
perdu. Fréderic prit aussitot les devants avec lui
pour rentrer dans la ville, et avisa si promptement
aux préparatifs de son départ, qu’au lever de
I’aurore Erasme, monté sur un excellent cheval,
etait déja a une grande distance de Florence.

Spikher a relaté par eécrit les principales
aventures de son voyage. La plus remarquable
consiste dans I’événement qui lui fit sentir pour la
premiere fois, d’une maniere bien pénible, les
consequences de la perte de son reflet. Il venait
de s’arréter dans une grande ville, parce que son
cheval fatigué avait besoin de repos, et il s’assit
sans défiance a la table d’héte de I’auberge,
entouré d’une nombreuse compagnie. Il n’avait
pas pris garde qu’en face de lui se trouvait une
grande glace bien polie et bien nette. Un damné
de garcon, placé derriere sa chaise, vint a
s’apercevoir gque cette chaise figurait vide dans la
glace, ou I’on ne discernait aucun trait de
I’individu qui I’occupait réellement. Il fit part de
sa remarque au voisin d’Erasme, celui-ci la



transmit a une autre personne : bientot tous les
regards se portérent sur Erasme, puis sur la glace,
et un chuchotement mélé de murmures fit le tour
de toute I’assemblée.

Erasme ne s’était pas encore apercu qu’il était
I’objet de cette rumeur générale, quand un
homme grave et agé, se levant de table, vint a lui,
I’amena devant le miroir, et, aprés y avoir
regardé, se retourna vers la compagnie, en disant
a haute et intelligible voix: « Rien n’est plus
vrai : il n’a pas de reflet ! — Il n’a pas de reflet ! —
il n’a pas de reflet ! — c’est un mauvais sujet ! —
un homo nefas® ! & la porte, & la porte ! » — Tel fut
le hourra confus qui s’éleva de tous les coins de
la salle.

Erasme, plein de rage et couvert de confusion,
alla se réfugier dans sa chambre ; mais il y était a
peine, que des agents de police vinrent lui notifier
I’ordre de comparaitre avant une heure devant
I’autorité muni d’un reflet complet et exactement

! Homo nefas, locution latine. Invective grave dont les
équivalents approximatifs seraient : réprouve, mecréant.



conforme, ou bien de quitter immédiatement la
ville. Il se hata de partir en effet, et la populace
oisive se mit a sa poursuite, et les polissons des
rues ne cessaient de crier : « Le voila qui galope,
celui qui a vendu son reflet au diable ! le voila
qui galope, le réprouve ! »

Enfin il se trouva seul en pleine campagne.
Des lors, partout ou il s’arrétait, sous le prétexte
d’une horreur innée et invincible pour toute
espece d’image reflétée, il faisait voiler
soigneusement tous les miroirs ; et c’est pour cela
qu’on [P’appelait par derision le geénéral
Suwarow?, qui avait la méme habitude.

Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et
qu’il rentra dans sa demeure, sa bonne femme et
le petit Rarasme [I’accueillirent avec joie, et
bientot il crut qu’il lui serait facile, dans la douce
paix de sa vie domestique, de se consoler de la
perte de son reflet. Il avait méme entierement

! Le méme que le général Souvarof, fameux par la bataille
de Novi.



oublié la belle Giulietta. Un soir qu’il jouait avec
son fils, celui-ci lui appliqua sur la figure ses
petites mains, qui se trouvaient salies par la suie
du poéle ; alors il s’écria: « Ah, papa! papa!
comme je t’ai fait noir ! tiens, regarde donc. » Et
avant que Spikher pat I’empécher, I’enfant s’était
emparé d’un petit miroir gu’il présenta devant
son pere en y regardant également. Mais il laissa
tout a coup tomber le miroir, et s’échappa de la
chambre en pleurant bien fort. Bientot apres, la
femme d’Erasme entra la stupeur et I’effroi peints
sur le visage. « Qu’est-ce que vient de me dire
Rarasme ? s’écria-t-elle. — Que je n’ai pas de
reflet, n’est-ce pas, ma chere ? » interrompit
Spikher avec un sourire forcé. Et il se confondit
en beaux discours pour prouver gu’une pareille
perte, bien qu’il ft insensé de la supposer jamais
possible, n’avait en définitive que bien peu
d’importance, puisque tout reflet n’était au fait
qu’une illusion ; que d’ailleurs la contemplation
de soi-méme induisait au péché de vanité, et
gu’enfin cette image trompeuse attribuait au réve
en quelque sorte, a I’empire des ombres une
partie du moi reéel et physique. Mais tandis gu’il



argumentait, sa femme avait vivement tiré le
rideau qui couvrait une glace posée dans la
chambre, et des qu’elle y eut jeté un regard, elle
tomba a la renverse comme frappée de la foudre.

Spikher releva sa pauvre femme, mais elle
n’eut pas plus tot repris connaissance, qu’elle le
repoussa loin d’elle avec horreur. « Laisse-moi,
s’écria-t-elle, homme maudit ! Ce n’est pas toi !
tu n’es pas mon mari, non! — Tu es un esprit
infernal qui vise a ma perte, a ma damnation. Va-
t-en ! fuis loin de moi, tu n’as sur moi aucune
puissance, reprouvé !» Les éclats de sa voix
retentirent dans toute la maison, les domestiques,
les voisins accoururent effrayés: Erasme, au
comble de la fureur et du désespoir, se précipita
hors de la maison, et dans son égarement
frénétique, il courut se réfugier dans les allées
désertes du parc voisin de la ville.

L’image de Giulietta lui apparut alors dans
toute la magie de sa beaute, et il s’écria a haute-
VOiX : « Est-ce ainsi que tu te venges, Giulietta !
de ce que je t’ai abandonnée, de ce qu’au lieu de
ma personne je ne t’ai donné que mon reflet ?



Ah, Giulietta! — Mais je veux étre a toi
maintenant sans réserve : elle m’a repoussé, elle a
qui je te sacrifiais ! Giulietta! Giulietta! je me
donne a toi, oui je t’appartiendrai d’esprit, de
corps et d’ame !

— Rien ne vous sera plus facile, mon tres digne
maitre ! » s’écria signor Dapertutto, qui se trouva
subitement devant Spikher, avec son justaucorps
ecarlate aux boutons d’acier etincelants. Ces mots
résonnérent a I’oreille du malheureux Erasme
comme une promesse consolatrice ; et sans faire
attention a la physionomie repoussante et
mogqueuse de Dapertutto, sans reculer devant lui,
Il demanda d’un ton plaintif : « Comment donc
pourrais-je la retrouver, elle que j’ai perdue,
hélas! sans retour? — Erreur! répliqua
Dapertutto, elle n’est pas fort eloignée d’ici, et
soupire d’une étrange ardeur, mon digne maitre,
apres la possession de votre chere personne, car
un reflet n’est au fait, vous le concevez bien,
qu’une vaine illusion. Du reste, dées qu’elle sera
slre de posséder votre précieuse individualité,
c’est-a-dire votre corps, votre ame et toute votre
existence, elle vous rendra avec empressement et



des graces infinies votre agréable reflet net et
intact.

— Conduis-moi pres d’elle sur le champ!
s’écria  Erasme, ou est-elle? — Ah! reprit
Dapertutto, il faut encore une petite formalité
avant que vous puissiez revoir Giulietta, et vous
livrer exclusivement a elle pour obtenir la
restitution de votre reflet. Songez que la belle ne
pourrait pas encore disposer en toute liberté de
votre précieuse personne, puisque vous étes
encore engage dans certains liens qui doivent étre
préalablement rompus. Votre chére femme et
votre jeune enfant de si belle espérance...

— Qu’est-ce a dire ? s’écria Erasme d’un ton
violent. — Que la rupture des liens susdits,
poursuivit Dapertutto, pourrait s’effectuer, sans
aucun risque, d’une maniéere facile et toute
naturelle. Vous devez savoir, depuis votre sejour
a Florence, que je suis doué d’une certaine
habileté pour préparer tel et tel médicament
miraculeux : eh bien, j’ai ici, dans ce flacon, un
petit remede de famille de cette espece. Deux ou
trois gouttes de ceci seulement a chacun de ceux



qui vous barrent le chemin, a vous et a la tendre
Giulietta, et vous les voyez tomber sans proferer
un mot et sans douloureuses grimaces. Il est vrai
qu’on appelle cela mourir, et la mort a son
amertume. Mais n’est-ce pas un agréable godt
que celui de I’amande amere ? Eh bien, voila
précisement celui de la mort que renferme ce
petit flacon. Aussitdt apres leur paisible
extinction, vos estimables proches répandront une
agréable odeur d’amande amere. — Prenez, mon
trés cher ! » Il tendit & Erasme une petite fiole®.

! La fiole de Dapertutto contenait sans doute de I’eau
rectifiée de laurier-cerise, autrement dit acide prussique.
L’usage d’une trés minime quantité de cette eau (moins d’une
once) produit les effets qu’on vient de décrire. (Note
d’Hoffmann.)

L’extraction de I’acide prussique des feuilles de laurier-
cerise, ou de certaines autres substances végeétales, ou il existe
au dire de quelques chimistes, est un fait trés exceptionnel.
Découvert par Scheele en 1780, I’acide prussique, ou
hydrocyanique, n’a été obtenu pur que par M. Gay-Lussac. En
cet état il est liquide, transparent, incolore. Sa saveur est fraiche
d’abord, mais elle devient bientdt acre et irritante ; son odeur
seule cause sur le champ des étourdissements et des vertiges.
Loin qu’il en faille pres d’une once pour produire les plus fatals
résultats, une goutte suffit pour donner la mort instantanément



« Homme exécrable ! s’écria Erasme, tu veux
que j’empoisonne ma femme et mon enfant! —
Eh, qui parle de poison ? interrompit I’homme
rouge ; ce n’est qu’un expédient domestique, un
ingrédient de golt agréable que contient cette
fiole. J’ai bien a ma disposition d’autres moyens
pour vous rendre votre indépendance, mais je
voudrais Vvous voir agir vous-méme par un
procédé purement humain et tout naturel. Que
voulez-vous ? c’est la ma fantaisie. Prenez avec
confiance, mon cher maitre ! »

Erasme avait la fiole entre les mains sans
savoir comment cela s’était fait. 1l courut
machinalement jusque chez lui, et monta dans sa
chambre. Sa femme avait passé la nuit en proie a
mille tourments, a mille angoisses ; elle soutenait
opiniatrement que ce n’était pas son mari qui était
revenu, mais un démon de I’enfer qui avait pris
son apparence pour la perdre. Des que Spikher

et sans laisser de traces dans I’organisme. Son influence
deléetere surpasse enfin celle de tous les autres poisons connus.
— C’est de sa combinaison avec le peroxide de fer que résulte la
belle couleur appelée bleu de Prusse.



reparut dans la maison, tout le monde s’enfuit
avec effroi sur son passage ; le petit Rarasme seul
osa I’aborder, et il lui demanda naivement
pourquoil il ne rapportait pas avec lui son reflet,
disant que cela ferait mourir sa mere de chagrin.
Erasme jeta sur son fils un coup d’ceil courroucé.
Il tenait encore a la main la fiole de Dapertutto ;
le petit portait sur son bras sa tourterelle favorite,
et celle-ci vint a remarquer la fiole et a becqueter
le bouchon ; mais immédiatement sa téte retomba
languissante... Elle était morte.

Erasme bondit avec horreur. « Traitre !
s’écria-t-il, tu ne m’entraineras pas a commettre
ce crime abominable ! » Il lanca aussitét par la
fenétre la fiole, qui se brisa en mille morceaux
sur le pavé de la cour. Une agréable odeur
d’amande se repandit dans I’air et monta dans la
chambre. — Le petit Rarasme s’était sauve saisi de
frayeur.

Spikher passa toute la journée livré a mille
tortures d’esprit. Quand I’heure de minuit arriva
il vit se représenter a son imagination I’image de
Giulietta sous les plus vives et les plus



séduisantes couleurs. — Une fois qu’ils étaient
ensemble, le collier de Giulietta, fait de ces
petites graines rouges dont se parent les
Italiennes, s’était rompu soudainement. En
ramassant les graines, il s’était empressé d’en
cacher une pour la conserver précieusement
comme ayant touché le cou de sa maitresse
adoree. En ce moment il la tenait a la main, et la
considérait avec un grand effort d’attention, en
songeant a sa bien-aimée perdue. Alors il lui
sembla que cette graine exhalait le méme parfum
magique qui I’enivrait autrefois dans le voisinage
de Giulietta. « Ah, Giulietta ! s’écria-t-il, te voir
une fois encore ! et puis apres que ma ruine et
mon déshonneur se consomment ! »

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’un
léger frolement se fit entendre dans le corridor. Il
distingua des pas. On frappa doucement a la
porte. Erasme sentit sa respiration suspendue... 1l
tressaillait de crainte et d’espérance. Il alla
ouvrir. Giulietta entra éblouissante de grace et de
beaute.

lvre d’amour et de joie, Erasme la pressa



tendrement dans ses bras. « Me voila, mon bien-
aimeé, dit-elle d’une voix suave, tiens, vois
comme j’ai gardé fidelement ton reflet. » Elle
souleva le voile de la glace, et Spikher apercut
avec ravissement son image enlacée pour ainsi
dire a celle de Giulietta ; mais, indépendante de
sa personne, elle ne reproduisait aucun de ses
mouvements. Il frissonna de tous ses membres.
« Giulietta ! s’écria-t-il, si tu ne veux pas que je
devienne fou furieux par suite de mon sacrifice,
rends-moi mon reflet, et prends plutdét ma propre
personne, ma vie, mon corps et mon ame !

— Mais n’y a-t-il pas encore une barriéere entre
nous, cher Erasme! dit Giulietta, tu sais...
Dapertutto ne t’a-t-il pas dit ?... — Dieu du ciel !
Giulietta ! interrompit Erasme, si je ne puis étre &
toi qu’a cette condition, j’aime mieux mourir !

— Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera
pas de toi I’accomplissement d’une action
pareille. Sans doute il est facheux qu’un simple
serment et la bénédiction d’un prétre aient autant
de puissance. Tu es pourtant dans la néecessité de
briser ce lien qui t’enchaine ; car autrement tu ne



seras jamais complétement a moi. Mais je
connais un autre moyen d’y parvenir meilleur que
celui dont t’a parlé Dapertutto.

—Et quel est-il ?» demanda Erasme avec
vivacité. Alors Giulietta lui passa son bras autour
du cou, et, penchant sa jolie téte sur sa poitrine,
elle dit a demi voix : « Tu écris sur une petite
feuille de papier ton nom, Erasme Spikher, au-
dessous de ce peu de mots : “Je donne a mon bon
ami Dapertutto tout pouvoir sur ma femme et
mon enfant ; qu’il en dispose arbitrairement, et
qu’il brise le lien qui m’enchaine, parce que je
veux désormais appartenir, moi, mon corps et
mon ame immortelle, a Giulietta, que j’ai choisie
pour ma femme, et a qui je m’unirai encore pour
jamais par un serment particulier.” »

Erasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés.
Des baisers de feu brilaient ses levres, et il tenait
a la main la petite feuille de papier que lui avait
donnée Giulietta. Tout a coup il vit apparaitre
derriere elle Dapertutto, prodigieusement grandi,
et qui lui présentait une plume de métal. Au
méme instant une petite veine de sa main gauche



creva, et le sang en jaillit. « Ecris, écris ! — signe !
— signe ! s’écriait I’homme rouge d’une voix
croassante. — Signe ! signe, mon bien-aimé ! mon
seul époux pour I’éternité !'» murmurait
Giulietta. Déja Spikher avait rougi la plume de
son sang, il s’apprétait a signer, lorsque la porte
s’ouvrit. — Une figure blanche entra, dirigeant sur
Erasme des yeux fixes comme ceux d’un spectre,
et qui s’écria d’une voix sourde et douloureuse :
« Erasme ! Erasme ! que vas-tu faire ? Au nom
du Rédempteur, renonce a ce pacte infernal ! » —
Erasme reconnut sa femme dans le fantdme qui
lui parlait ainsi, et il jeta loin de lui la plume et le
papier.

Des yeux de Giulietta jaillirent alors des
eclairs rougeatres ; les traits de son visage étaient
horriblement décomposés, son corps ardait
comme la flamme. « Arriere ! engeance d’enfer !
tu n’auras aucun droit sur mon ame : au nom de
Jesus, laisse-moi, serpent ! le feu d’enfer brile en
toi.» Ainsi s’écria Erasme. Et d’un bras
vigoureux il repoussa Giulietta qui cherchait
encore a le retenir enlacé. Soudain retentirent des
sons discordants, des hurlements confus, et



Spikher crut distinguer de noirs corbeaux battant
de leurs ailes contre les murs de la chambre. -
Giulietta, Dapertutto disparurent au milieu de la
vapeur épaisse et suffocante qui semblait suinter
des lambris, et qui éteignit les lumieres.

Enfin les rayons de I’aurore penétrerent a
travers les croisées. Erasme se rendit aussitot prés
de sa femme. Il la trouva radoucie, affable et
indulgente. Le petit Rarasme était déja éveillé et
assis sur le lit de sa mere. Elle tendit la main a
son pauvre mari et lui dit: « Maintenant je sais
quelle aventure facheuse t’est survenue en ltalie,
et je te plains de tout mon cceur. La puissance du
démon est bien grande! Satan, a qui tous les
vices sont familiers, ne se fait pas faute de voler
tant qu’il peut, et il n’a pas pu resister au plaisir
de t’escroquer avec une insigne malice ton joli
reflet, si bien pareil a toi-méme. — Regarde donc
un peu dans ce miroir, la a coté, mon cher et bon
mari ! »

Spikher regarda tremblant de tous ses
membres et de I'air le plus pitoyable. Le miroir
resta clair et net: rien d’Erasme Spikher ne s’y



reflétait. « Pour cette fois, continua sa femme, il
est vraiment heureux que le miroir ne reproduise
pas ton image, car tu as un air bien piteux, mon
cher Erasme ! Mais du reste, tu concevras toi-
méme que, privé de reflet, tu sers de risée au
monde, et que tu ne saurals dignement
représenter un pere de famille convenable et
complet, capable d’inspirer le respect a sa femme
et a ses enfants. Voila ton petit Rarasme qui
commence déja a se moquer de toi, et il veut, a la
premiere occasion, te faire de belles moustaches
avec du charbon, parce que tu ne pourras pas t’en
apercevoir. — Va donc encore un peu courir le
monde, et tdche de rattraper ton reflet au diable :
si tu y parviens, tu seras accueilli ici a ton retour
avec joie et cordialité. Embrasse-moi (Spikher
I’embrassa) : et maintenant — bon voyage !
Envoie de temps en temps a Rarasme un petit
pantalon neuf, car il glisse sans cesse sur ses
genoux en jouant, et il en use prodigieusement.
Mais n’oublie pas, si tu passes a Nuremberg, d’y
joindre, en bon et sensible pere, un joli hussard
de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien,
Erasme ! »



Sa femme se retourna de I’autre cOté, et se
rendormit. Spikher souleva dans ses bras le petit
Rarasme et le pressa sur son cceur. Mais celui-ci
se débattit en criant. Alors Spikher le posa par
terre, et s’en alla courir le monde.

Il rencontra un jour un certain Pierre
Schlemihl. Celui-ci avait vendu son ombre ; tous
deux songerent a voyager de compagnie, de telle
sorte qu’Erasme Spikher elt projeté I’ombre
nécessaire, tandis qu’en revanche Pierre
Schlemihl edt fourni le reflet qui manquait. Mais
cela n’eut pas de suite.

Post-scriptum du voyageur enthousiaste

— Quels sont les traits réfléchis dans ce
miroir ? — Sont-ce bien les miens ? — O Julie ! —
Giulietta! — image céleste — esprit infernal ! —
Angoisses, ravissement. — Extase et désespoir !...

Tu vois, mon cher Théodore-Amédée
Hoffmann! qu’évidemment une puissance



mystérieuse, occulte, ne s’introduit que trop
souvent dans ma vie réelle, et vient corrompre les
plus doux réves de mon sommeil, en jetant sur
mon chemin les figures les plus fantastiques.

Encore tout rempli des apparitions de la nuit
de Saint-Sylvestre, je suis presque tenté de croire
que mon conseiller de justice était en réalité une
véritable poupée de sucre candi, sa brillante
société un étalage de la Noél ou du jour de I’an,
et la charmante Julie cette seduisante création de
Rembrandt ou de Callot, qui déroba
frauduleusement au pauvre Erasme Spikher son
reflet si ressemblant et si beau.

Daigne me pardonner.



La maison déserte



Vous savez (ainsi commenca Théodore) que je
passai tout I’été dernier a B... Le grand nombre
d’anciens amis et de connaissances que j’y
rencontrai, la vie libre et animeée de cette capitale,
les agréments variés qu’y offre la culture des
sciences et des arts, tout cela me captiva ; jamais
je n’avais été plus gai, et je m’abandonnai avec
délices a mon godt passionné pour les flaneries
solitaires, me délectant a examiner chaque
gravure, chaque affiche, ou a observer les
individus que je rencontrais, et méme a tirer en
imagination  I’horoscope de  quelques-uns.
D’ailleurs, le spectacle des nombreux et
magnifiques édifices de B... et celui des
merveilleux produits de I’art et du luxe auraient
suffi pour donner a mes promenades un attrait
irrésistible.

L’avenue bordée d’hétels somptueux qui
conduit a la porte de.. est le rendez-vous



habituel des gens du grand monde, a qui leur
position ou leur fortune permet d’user largement
des jouissances de la vie. Le rez-de-chaussée de
ces riches et vastes palais est géneralement
affecté a des magasins ou sont exposées les
marchandises de luxe, et les étages supérieurs
sont habités par des personnes de la plus haute
condition. C’est dans cette rue que sont situés
aussi les hétels publics les plus distingués, et la
plupart des ambassadeurs étrangers y ont leur
résidence. Vous pouvez donc vous figurer ce lieu
comme le théatre perpétuel d’un mouvement et
d’une vie extraordinaires qu’on ne retrouve point
dans les autres quartiers de la capitale ; de méme
que I’aspect de celui-ci donnerait une idée
exagérée de la population commune; car
I’affluence genérale fait que maintes personnes se
contentent en cet endroit d’un logement exigu
relativement a leurs besoins réels ; ce qui donne a
plusieurs maisons occupées par un grand nombre
de familles [I’aspect de véritables ruches
d’abeilles.

J’avais deéja bien souvent parcouru cette
promenade, lorsqu’un jour une maison qui



contrastait d’une maniére frappante et singuliéere
avec toutes les autres arréta tout a coup mes
regards. Figurez-vous une maison basse avec
quatre fenétres de facade au premier étage, qui ne
dépassait guére en hauteur les croisées du rez-de-
chaussée des maisons voisines, et deux beaux
hotels la comprimant pour ainsi dire entre leurs
grands murs latéraux. Sa devanture décrepie, sa
toiture mal entretenue, une partie des vitres
remplacée par du papier collé, temoignaient de la
négligence absolue du propriétaire. Imaginez
I’effet que devait produire cette masure au milieu
de tant d’édifices somptueux ornés de tous les
embellissements de I’art et du godit.

Je m’arrétai, et, apres un examen attentif, je
remarquai que toutes les croisees étaient
soigneusement fermées; celles du rez-de-
chaussée paraissaient avoir été murees; et je
cherchai vainement aupres de la porte batarde,
pratiquée sur un coOté de la facade, et qui devait
servir d’entrée, la sonnette d’usage. Je ne pus
méme découvrir sur cette porte ni serrure ni
poignée. Bref, je restai convaincu que cette
maison devait étre tout a fait inhabitée ; car



jamais, jamais, a quelgue heure du jour que je
passasse, je n’y apercus la moindre trace d’une
créature humaine.

Une maison inhabitée dans cette partie de la
ville, dans cette rue ! Singuliere apparition! Et
pourtant, cela s’explique peut-étre par une raison
bien simple et naturelle, si le propriétaire se
trouve embarqué par exemple dans un long
voyage, ou bien si, retenu dans quelque autre
propriété lointaine, il ne veut ni aliéner ni louer
cet immeuble, pour rester libre d’y établir sa
demeure immédiatement a son retour a B... Telles
etaient mes suppositions, et cependant j’ignore
moi-méme par quelle influence il me devint
impossible de passer devant la maison déserte
sans m’arréter chaque fois, comme si une
puissance magigue m’y edt contraint, et sans que
les réflexions les plus étranges vinssent occuper
ou plutot troubler mon esprit.

Vous tous savez bien, vous, les braves et
joyeux compagnons de ma jeunesse, comment
J’ai toujours eu des manies de visionnaire, et quel
vif penchant m’entraine a ne m’occuper que des



merveilleux phénomenes du monde fantastique,
ce gue vous ne cessiez de désapprouver au nom
d’une raison sévere. — Eh bien! prenez a votre
aise vos airs sceptiques et railleurs ; j’avouerai
méme volontiers que j’ai souvent été la franche
dupe de mes propres illusions, et que la maison
déserte semblait fort devoir me reserver une
déception du méme genre ; mais patience jusqu’a
la fin, dont la morale doit vous confondre !
Ecoutez.

Un jour donc, et cela a I’heure ou le bon ton
convoque les promeneurs dans I’avenue, j’étals,
comme a l’ordinaire, plongé dans de profondes
réflexions en contemplant la maison déserte.
BientOt je remarquai, sans y attacher une grande
Importance, que quelqu’un venait de s’arréter
prés de moi en me considérant. C’était le comte
P*** dont le caractere analogue au mien s’etait
déja manifesté en maintes circonstances, et je ne
doutai pas un seul instant que I’aspect mystérieux
de la maison ne I’e(it frappé ainsi que moi. Jugez
de mon émotion, lorsqu’aprés avoir parlé le
premier de la singuliere impression que m’avait
causée la vue de ce batiment abandonné au centre



du quartier le plus a la mode de la capitale, je le
vis sourire avec affectation. Mais j’en sus bientot
le motif.

Le comte P*** était allé beaucoup plus loin
que moi dans ses observations et ses
suppositions. Enfin il s’était rendu compte du
secret, et il sut en faire le texte d’une histoire
tellement surprenante, que I’imagination la plus
poétique et la plus indépendante pouvait seule en
admettre la réalité dans la vie commune. Je
devrais sans doute ici vous faire part de I’histoire
du comte que j’ai encore présente a I’esprit dans
toute sa vivacité ; mais je me sens des a présent si
fortement préoccupée de ma propre aventure qu’il
me faut poursuivre mon récit.

Seulement, imaginez  quel fut le
désappointement du comte, lorsqu’aprés avoir
parfait et complété son histoire, il apprit que la
maison deserte servait tout bonnement de
laboratoire au confiseur dont la boutique,
magnifiquement décorée, était contigué. C’est
pour cela que les fenétres du rez-de-chaussee, ou
etaient établis les fourneaux, avaient éte murées,



et que celles des chambres du premier étage
etaient garnies d’épais rideaux pour garantir du
soleil et des insectes les sucreries fabriquées
qu’on y gardait en réserve.

A cette communication inattendue, j’éprouvai,
comme cela était arrivé au comte lui-méme,
I’effet d’une douche froide qui aurait jailli sur ma
téte, c’est-a-dire que le diable, auquel répugne
toute poésie, d’un coup de sa griffe aigué, nous
gratifia, pauvres réveurs! du plus honteux pied
de nez.

Toutefois, en dépit de cette prosaique
explication, je ne pouvais m’empécher de
regarder toujours en passant la maison déserte, et
toujours a cette vue un léger frisson parcourait
mes membres, et mille visions bizarres de ce qui
pouvait se passer a I’intérieur surgissaient dans
mon esprit. Je ne pouvais absolument pas
m’habituer a I’idée des bonbons, des confitures,
des massepains, des fruits confits, etc., etc. Un
singulier vertige me faisait apparaitre tout cela
comme autant d’encouragements séducteurs dont
J’interprétais a peu pres ainsi le langage



symbolique : N’ayez pas peur, mon cher! nous
sommes tous des petits étres bien doux et bien
deélicats ; mais il faut compter prochainement sur
un léger coup de tonnerre... Puis je pensai en
moi-méme : N’es-tu pas un bien grand fou de
chercher sans cesse a transformer les choses les
plus ordinaires en apparitions miraculeuses ? et
tes amis n’ont-ils pas raison de te traiter
d’incurable visionnaire ?

La maison, comme cela devait étre d’apres sa
destination prétendue, restait toujours la méme,
de sorte gu’a la fin je m’habituai a son aspect ; et
les folles images que, dans I’origine, je voyais Si
distinctement m’apparaitre et voltiger hors de son
enceinte, s’étaient évanouies peu a peu. Le hasard
vint réveiller de nouveau mes anciens soupcgons.

Quoique je me fusse résigné autant que
possible au cours trivial et ordinaire des choses,
vous devez bien penser qu’avec la tendance de
mon caractere, décidément plein d’une passion
enthousiaste et religieuse pour le merveilleux, je
ne cessai pas d’avoir I’ceil sur la maison
mystéerieuse. Il arriva donc un jour que, me



promenant comme de coutume a midi dans
I’avenue, je dirigeai mes regards vers les fenétres
voilées de la maison déserte. Soudain je vis
remuer doucement le rideau de la croisée la plus
rapprochée de la boutique du confiseur. Une
main, un bras entier se laisserent voir. Je tirai a la
hate ma lorgnette d’opéra, et j’apercus alors
distinctement une main de femme éclatante de
blancheur et merveilleusement faite, au petit
doigt de laquelle étincelait un diamant
incomparable. Un riche bracelet rayonnait aussi a
son bras d’albatre voluptueusement arrondi. La
main déposa une carafe de cristal d’une forme
etrange sur I’appui de la croisee, et disparut
derriere le rideau.

Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable
de bonheur inquiet me fit frissonner comme une
commotion électrique. Je ne pouvais déetourner
mes regards de la fenétre enchantée, et peut-étre
aussi un soupir langoureux s’échappa-t-il de mon
sein. Bref, en revenant a moi, je me vis entoure
d’une foule de gens de toute condition, qui
regardaient avec curiosité du méme coté que moi.
J’en fus contrarié. Mais il me vint bient6t a



I’esprit que le peuple d’une grande ville
quelconque ressemble toujours plus ou moins a
cette multitude de badauds attroupés devant une
maison, qui ne se lassaient point d’ouvrir de
grands yeux et de crier au miracle, parce qu’un
bonnet de coton était tombé d’un sixieme étage
sans une seule maille de rompue.

Je m’éclipsai adroitement, et le déemon du
prosaisme me souffla tres intelligiblement a
I’oreille que j’avais vu sans doute la femme du
confiseur dans sa belle toilette du dimanche
placer sur I’appui de la croisée une carafe vide
d’huile de rose ou de quelque autre ligueur.

Tout a coup, chose étrange ! il me vint une
idée fort sensée. — Je revins sur mes pas, et
J’entrai tout droit dans la splendide boutique
ornée de glaces du confiseur, voisin de la maison
déserte.

Tout en soufflant sur la tasse brilante de
chocolat mousseux que je m’étais fait servir, je
glissai sans affectation les mots suivants : « VVous
avez ma foi bien fait d’agrandir votre
etablissement par [’acquisition de la maison



voisine. » Le confiseur s’empressa de jeter encore
quelques bonbons de couleur differente dans le
cornet d’un quart de livre qu’attendait une
charmante petite fille, et ensuite il se pencha fort
en avant vers moi, le bras appuyeé sur son
comptoir, en m’adressant un regard souriant et
interrogateur, comme s’il ne m’elt pas du tout
compris.

Je répétai qu’il avait trés convenablement
etabli son laboratoire dans la maison voisine, bien
que le batiment, devant rester inhabité par suite
de cette destination, offrit un triste et sombre
contraste au milieu des brillants hétels d’alentour.
« Eh ! monsieur, répartit alors le confiseur, qui a
pu vous dire que la maison d’a cbté nous
appartient!  Malheureusement, toutes nos
tentatives pour I’acquerir ont été vaines ; et, ma
foi, cela vaut peut-étre mieux pour nous ; car il y
a dans cette maison quelque singulier
mystere !... »

Vous devez bien imaginer, 6 mes chers amis,
combien ces paroles m’intriguérent et avec quel
empressement je priai le confiseur de m’en



apprendre davantage sur ce sujet. « Mon Dieu !
monsieur, me dit-il, je ne sais rien moi-méme de
bien particulier. Ce qu’il y a de positif, c’est que
cette maison appartient a la comtesse de S***,
qui vit dans ses terres, et n’est pas venue a B...
depuis un grand nombre d’années. Dé¢ja, a
I’époque ou aucun des édifices somptueux qui
ornent aujourd’hui cette rue n’existait encore,
cette maison, a ce qu’on m’a raconté, avait le
méme aspect qu’aujourd’hui, et depuis ce temps,
on n’y a fait que les réparations strictement
nécessaires pour la préserver d’une ruine totale.

» Deux seuls étres animes I|’habitent, un
intendant morose aussi vieux qu’elle, et un chien
décrépit et hargneux, qui ne cesse d’aboyer apres
la lune dans la cour de derriere. D’apres le bruit
général, ce batiment n’est qu’un repaire de
revenants, et en effet, mon frere, a qui appartient
cette boutique, et moi nous avons souvent
entendu au milieu du silence de la nuit, surtout a
I’époque des fétes de Noél, ou nos travaux
multiplient nos veilles, d’étranges lamentations
qui partaient évidemment de derriere le mur
mitoyen.  Quelquefois aussi, de sourds



grattements et des éclats d’un tapage diabolique
nous ont glacés d’effroi. Il n’y a pas longtemps
que, durant la nuit, nous entendimes retentir un
chant si singulier qu’aucune parole ne saurait
vous en donner une juste idée. C’était pourtant
bien positivement le son de la voix d’une vieille
femme ; mais jamais, moi qui ai vu bien des
cantatrices en Italie, en France et en Allemagne,
jamais en vérité je n’ai entendu des sons aussi
percants, aussi aigus, ni d’aussi déchirants
accords mélés de cadences plus hardies. Je crus
reconnaitre qu’on chantait des paroles francaises ;
mais je ne pus pas les distinguer d’une maniere
précise. Et d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je
me sentis pénetre m’empécha de préter une
attention soutenue a ce chant inconcevable et
fantastigue.

» |l arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse
momentanément, que I’on entend de I’arriere-
boutique de profonds soupirs, et puis un rire
etouffé, qui semblent sortir de terre; mais en
appliquant I’oreille contre la muraille, on
s’apercoit aisement que ces divers bruits viennent
de la maison a c6té. Voyez, monsieur... (il me



conduisit dans [I’arriere-boutique, et du geste
dirigea mes regards vers la fenétre), remarquez ce
tuyau de fer qui sort du mur en face: il fume
parfois si fort, méme en été et guand on n’allume
pourtant du feu nulle part, que mon frere s’est
déeja plus d’une fois querellé avec le vieil
intendant a cause du danger d’incendie. Mais
celui-ci prétend, pour s’excuser, que c’est la
cheminée du fourneau ou il fait cuire ses
aliments. Ce qu’il mange celui-la, Dieu le sait!
car la fumée qui s’échappe de la répand
quelquefois une odeur si singuliere !... »

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur
courut a son comptoir, et il me langa, en me
désignant d’un mouvement de téte le personnage
qui venait d’entrer, un regard significatif. Je le
compris a merveille. Quel pouvait étre cet
individu, sinon I’intendant de la mystérieuse
maison ? — Figurez-vous un petit homme sec avec
une face couleur de momie, un nez pointu, des
levres pincées, des yeux de chat d’un vert
étincelant, un sourire stéréotypé d’homme en
démence, des cheveux frisés a I’ancienne mode et
abondamment poudrés avec un toupet pyramidal,



des ailes de pigeon ébouriffées et une grande
bourse pendante dite postillon d’amour, un vieil
habit couleur café brilé, a moitié déteint, mais
bien conserve et bien brossé, des bas gris, et enfin
de grands souliers carrés avec de petites boucles
en faux brillants. Imaginez que cette petite et
seche figure est pourtant vigoureusement
constituée, surtout a en juger par des poings
monstrueux armés de longs doigts nerveux, et
qu’elle marche vers le comptoir du pas le plus
assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire
invariable, et les yeux fixés sur les bocaux de
cristal pleins de sucreries, demander d’un ton
langoureux et d’une voix gréle et larmoyante :
« Deux oranges confites — deux macarons — deux
marrons glacés », etc., et jugez vous-méme s’il y
avait lieu d’éprouver ou non a cette vue de
singuliers pressentiments.

Le confiseur mit ensemble les diverses
friandises réclamées par le vieillard, qui lui dit
avec I’accent le plus lamentable : « Pesez, pesez
cela, monsieur mon estimable voisin ! » Puis il
tira en geignant et avec effort une petite bourse
de cuir de sa poche, et y chercha de I’argent avec



de minutieuses cérémonies. Je remarquai qu’il
paya le confiseur en plusieurs sortes de vieilles
monnaies usées et déja hors de cours pour la
plupart. Il prit un air tres chagrin en comptant les
pieces devant lui, et balbutiait en méme temps :
« Des douceurs — des douceurs ! il ne faut plus
que des douceurs a présent, en faveur de moi.
Satan offre un miel pur, savoureux aux levres de
sa fiancée ! »

Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite
au vieillard : « Vous ne paraissez pas étre bien
portant. Ah! sans doute, I’age, I’age ; les forces
diminuent. » Sans changer de visage, le vieux
s’écria d’une voix sonore : « L’age, I’age ? — les
forces diminuent ? faiblesse, épuisement ? Hoho
— hoho, hoho!...» Et a ces mots il frappa des
mains si violemment que les jointures craquérent,
et il bondit en I’air a une hauteur prodigieuse en
choquant avec la méme vigueur ses pieds I’un
contre I’autre, de telle sorte que toute la boutique
en retentit, et que tous les cristaux résonnérent.
Mais au méme moment, des cris affreux vinrent
dominer ce sourd murmure. Le vieillard, en
retombant, avait marché sur la patte d’un chien



noir qui I’accompagnait, et s’était humblement
couché entre ses jambes. « Vilaine béte ! maudit
chien endiablé ! » dit le vieillard en reprenant sa
voix dolente et cassée ; puis il ouvrit son cornet,
et présenta a I’animal un gros macaron. Le chien,
qui pleurait et gémissait, se tut soudain ; il s’assit
sur ses pattes de derriere, et se mit a croquer le
macaron, comme aurait pu le faire un écureuil.

Le vieillard acheva de refermer et d’empocher
son cornet en méme temps que le chien son régal.
« Bonne nuit ! monsieur mon digne voisin ! » dit-
il alors en tendant sa main au confiseur ; et celui-
ci sentit la sienne si fortement pressée, qu’il en
cria de douleur: - «L’impotent et débile
vieillard vous souhaite une bonne nuit, monsieur
mon bon voisin ! » Et il sortit de la boutique suivi
de son chien noir, qui promenait sa langue autour
de son museau pour ne perdre aucune miette du
macaron.

Le vieillard semblait ne m’avoir nullement
remarqué, et je restai la immobile et stupéfait.
«Vous voyez, me dit le confiseur, c’est ainsi
qu’en agit le singulier bonhomme, qui vient ici



deux ou trois fois par mois a peu pres. Mais, du
reste, on ne peut rien tirer de lui, si ce n’est qu’il
a eté autrefois valet de chambre du comte de
S*** et qu’il est maintenant préposé a la garde
de cette maison, ou il attend de jour en jour, et
voila bon nombre d’années que cela dure, la
famille du comte, ce qui ne permet d’y ceéder a
personne un droit de location. — Mon frere lui a
fait faire une fois des sommations sur le singulier
tapage nocturne dont je vous ai parlé; mais il
s’est contenté de répondre fort tranquillement :
« Qui ! je sais que c’est le bruit genéral que ce
logis est frequenté par les revenants ; mais il faut
n’en rien croire, c’est une histoire faite a plaisir. »

L’heure était venue ou il était de bon ton de se
montrer dans cette boutique. La porte s’ouvrit,
une élégante compagnie entra, et je dus faire
tréve a mes interrogations.



Il était donc positif que les renseignements du
comte P*** sur les possesseurs et I’emploi de la
maison eétaient erronés, que le vieil intendant,
malgré ses dénégations, ne I’habitait pas seul, et
que tres certainement ses murs recélaient quelque
fatal mystere. 1l s’etablit naturellement une
relation intime dans mon esprit entre ce chant
singulier et effrayant dont m’avait parlée le
confiseur, et le joli bras de femme qui m’était
apparu a la fenétre. Evidemment ce bras
n’appartenait pas, ne pouvait pas appartenir a une
vieille femme comme celle que le confiseur
prétendait avoir reconnue a la voix. En
m’attachant au témoignage de mes propres yeux,
je me persuadai aisement que le confiseur, en
croyant entendre une voix cassee et glapissante,
avait été abusé par une illusion acoustique, ou
méme simplement la dupe de ses propres
préventions sur son terrible voisinage.

Je pensai aussi a la fumée, a I’odeur singuliere



dont on m’avait parlé, au flacon de cristal de
forme bizarre que j’avais vu, et bientdt je vis
surgir vivante devant moi I’image d’une créature
toute céleste que je supposais victime de
sortileges infames. Le vieillard m’apparut comme
un méchant magicien, un damnable supp6t de la
sorcellerie qui, devenu sans doute tout a fait
indépendant de la famille du comte de S***,
s’adonnait dans son unique intérét aux plus
odieux maléfices.

Mon imagination s’exalta, et la nuit méme je
vis, non pas en réve, mais plutdt dans cet
egarement d’idées qui précede le sommeil, je vis
distinctement se dessiner a mes yeux la main
parée du magnifique diamant et le bras ceint du
riche bracelet. Peu a peu, du sein d’un léeger
nuage gris surgit une téte charmante, dont les
yeux bleus d’azur et suppliants respiraient la
tristesse ; puis je vis apparaitre la figure entiere
d’une jeune fille merveilleusement belle, dans la
fleur de la jeunesse, et pleine d’une grace
ravissante. Bientot je m’apercus que le nuage
ambiant n’était autre chose que la vapeur subtile
qui s’échappait par ondoyantes bouffées du



flacon de cristal que la figure portait a la main.

« O magique et céleste image! m’écriai-je
dans mon extase, apprends-moi quel est ton sort
et qui te retient captive ! — Oh! que d’amour et
de tristesse il y a dans ton regard!... Je le sais,
c’est un infame nécromant qui te traite en
esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon,
lequel rode avec un habit café brilé et une
enorme bourse a cheveux dans les boutiques des
confiseurs, ou il court risque de tout briser par ses
bonds diaboliques, lequel écrase les pattes de
chiens a Satan, et les régale de macarons quand, a
force de hurlements en la majeur, ils ont
consommeé leurs évocations sataniques. — Oh je
sais tout ! charmante et gracieuse créature ! Dis :
ce diamant ne refléte-t-il pas I’intime ardeur de
ton ame ! Ah'! le sang de ton cceur a di souvent
I’arroser pour qu’il scintille ainsi et éblouisse le
regard de ses mille rayons diaprés, tandis qu’il
s’en émane une enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je
pas aussi que ce bracelet magnifique est I’anneau
d’une chaine prétendue magnétique que tient le
nécromancien couleur café bralé. — Ne le crois
pas, mon doux ange ! Moi, je vois bien qu’elle



sort d’une retorte d’ou s’échappent des flammes
bleuatres ; mais je la briserai, et tu seras delivreée.
Ne sais-je pas tout, charmante ? est-ce que je ne
sais pas tout ? — Mais par grace, ange des cieux !
daigne entrouvrir ces levres de roses, et dis-
moi... »

En cet instant, une main osseuse, avancant
par-dessus mon épaule, saisit le flacon de cristal,
qui se brisa en mille pieces, et toute I’apparition
s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer
et se perdre dans les ténebres avec un leger et
plaintif murmure.

Ah'! je le vois a votre sourire, je passe encore
a VOS yeux pour un réveur extravagant. Mais je
puis vous certifier que mon réve, puisque vous
tenez absolument au mot, avait tous les caracteres
de la vision. Cependant, dés que vous continuez a
vous railler de moi dans votre incrédulité
prosaique, je préfere ne plus rien dire pour
essayer de vous convaincre et passer outre.

A peine le jour avait-il paru, que je courus,
plein de désirs et d’inquiétude, dans I’avenue, et
je me postai en face de la maison mystérieuse. De



hautes jalousies servaient, de plus que la veille, a
masquer les croisées. Car la rue était encore
completement déserte. Je m’approchai tres pres
des fenétres murées du rez-de-chaussee, et je
prétai une oreille attentive. Mais aucun son ne se
fit entendre, tout restait silencieux comme dans le
fond d’un tombeau. Le jour arriva, et le
mouvement de la rue m’obligea de quitter mon
poste.

A quoi bon lasser votre patience en vous
disant comme quoi je rbédai pendant plusieurs
jours autour de la maison sans decouvrir la
moindre chose, comme quoi mes informations et
mes recherches resterent sans resultat, et
comment enfin la charmante image de ma vision
palit peu a peu dans mon esprit ?

Enfin, en revenant une fois d’une longue
promenade fort avant dans la soirée, j’apercus la
porte de la maison déserte a demi ouverte. Je
m’en approchai. L’homme a I’habit café brdlé
avanca la téte en-dehors. Je pris soudain mon
parti.

« Le conseiller prive de finances Binder ne



demeure-t-il pas dans cette maison ? » Telle fut la
question que j’adressai au vieillard tout en
I’écartant de la main pour pénétrer sous le
vestibule, gu’une lampe éclairait faiblement. Il
jeta en souriant un regard percant sur moi, et me
dit d’une voix doucereuse et trainante : « Non, il
ne demeure pas ici, il n’y a jamais demeurg, il n’y
demeurera jamais, il ne demeure pas méme dans
aucune maison de cette rue. On vous a parlé de
revenants, n’est-ce pas ? Moil, je vous certifie que
ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est la
tranquillité méme, et la gracieuse comtesse de
S*** y arrive demain, et... bonne nuit, mon cher
monsieur ! » — A ces mots, le vieillard me
contraignit a sortir du vestibule et me ferma la
porte au nez. Je I’entendis tousser et gémir, je
distinguai le bruit de ses pas trainants, le cliquetis
d’un trousseau de clefs, et puis il me sembla qu’il
descendait un escalier.

J’avais eu le temps de remarquer que le
vestibule était tendu de vieilles tapisseries
peintes, et meublé, a I’instar d’un salon, de
grands fauteuils garnis en damas rouge, ce qui
produisait un effet singulier.



Alors, comme si mon entrée dans la maison
déserte les et évoquées de nouveau, les
evénements mystérieux reprirent leur cours. —
Figurez-vous, 6 mes amis ! que le lendemain a
midi, en traversant I’avenue, et en jetant de loin
vers la maison déserte un regard involontaire,
J’apercois a la premiere fenétre du premier étage
scintiller quelque chose. Je m’avance : la jalousie
extérieure est entierement ouverte et le rideau tiré
a moitié. Je vois étinceler le diamant ! — O ciel !
tristement penchée sur son bras, la figure de ma
vision me suit du regard d’un air suppliant...

Mais il n’est pas possible de rester en place au
milieu de cette foule d’allants et venants. Mon
ceil s’arréte sur un des bancs de I’avenue place
justement en face de la maison ; quoiqu’on ne
puisse s’y asseoir qu’en tournant le dos a la
maison, je m’élance promptement pour y prendre
place, et, me penchant sur le dossier, je puis
contempler a mon aise la croisée mystérieuse.

Oui ! c’était elle, la jeune fille gracieuse,
ravissante ! I’image de mon réve. Seulement, son
regard paraissait égaré. Ce n’était pas vers moi,



comme je I’avais cru d’abord, qu’elle tournait les
yeux, ou semblait reposer la fixité de la mort.
Bref, si le bras et la main ne s’étaient pas remues
par moments, j’aurais pu croire gque je voyais un
portrait peint avec un merveilleux talent.

Tout entier absorbé dans la contemplation de
cet étrange spectacle, qui me causait une émotion
si profonde, je n’avais pas entendu la voix criarde
du colporteur italien qui m’offrait ses
marchandises peut-étre depuis longtemps. Enfin,
il me toucha le bras pour attirer mon attention. Je
me retournai vivement et le chassai avec durete.
Mais il revint a la charge avec opiniatreté et mille
supplications. «Je n’ai encore rien gagne
d’aujourd’hui, mon bon monsieur ! achetez-moi
quelque chose : une couple de crayons, un paquet
de cure-dents!» A la fin, excédé de ses
importunites, et pour me délivrer le plus tot
possible de sa présence, je tirai ma bourse de ma
poche avec un mouvement d’impatience.

« J’ail encore ici de bien jolies choses ! » dit-il
en ouvrant le tiroir inférieur de sa bofte. Et il prit
parmi d’autres objets un petit miroir de poche



ovale qu’il tint a cOté de moi a une certaine
distance, et de telle sorte que je vis s’y reflechir
la maison déserte, la croisée et I’angelique figure
de ma vision avec les traits les plus distincts. Je
m’empressai d’acheter ce miroir, au moyen
duquel je pouvais tout a mon aise observer la
maison sans provoquer I’attention des passants.

Mais en contemplant de plus en plus fixement
la figure de la fenétre, une sensation singuliére et
indéfinissable, que je ne saurais mieux comparer
qu’a un réve eveillé, s’empara de moi. Il me
semblait qu’un acces de catalepsie edt paralyse
non pas mes mouvements, mais ma faculté
visuelle, de telle sorte qu’il m’était devenu
impossible de détourner mes yeux du miroir. Je
vous I’avouerai @ ma honte, je me rappelai alors
le vieux conte de nourrice au moyen duquel dans
mon enfance ma bonne me faisait bien vite
gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais a
me mirer trop longtemps dans le grand miroir de
la chambre de mon pere. Elle ne manquait pas de
me dire qu’une laide figure étrangere apparaissait
dans la glace aux enfants qui s’y miraient pendant
la nuit, et rendait leurs yeux a jamais immobiles.



Cela me causait une mortelle frayeur, mais je ne
pouvais pourtant pas m’empécher de cligner de
I’ceil chaque soir vers le miroir, tant j’etais
curieux d’apercevoir la mystérieuse figure. Une
fois, je crus en effet voir scintiller au fond de la
glace deux yeux ardents et terribles ; je poussali
un cri et je tombai sans connaissance! Cet
accident détermina une longue et douloureuse
maladie. Eh bien, encore a présent il me semble
que j’ai vu réellement les deux yeux étincelants
arréter sur moi leur effroyable regard !

Bref, toutes ces superstitions de I’enfance me
revinrent a I’esprit, et un frisson glacial parcourut
mes veines. Je voulus jeter le miroir loin de moi :
je ne pus le faire. Alors les yeux divins de la
charmante inconnue se tournerent vers moi, oui,
je ne pus me tromper sur la direction de ses
tendres regards, et je sentis mon cceur embrase de
leurs rayons. Le sentiment d’effroi qui m’avait
saisi s’évanouit et fit place a une impression de
langueur voluptueuse et pénible a la fois, pareille
a I’effet d’une secousse électrique.

« Vous avez la un joli miroir ! » dit une voix a



mon oreille. Je me réveillai comme d’un réve, et
je ne fus pas mediocrement surpris en me voyant
entouré de visages inconnus qui souriaient d’un
air éguivoque. Plusieurs personnes étaient venues
s’asseoir sur le méme banc, et il était indubitable
que je leur avais donné motif de se récréer a mes
dépens avec mes regards fixement arrétés sur le
miroir, et peut-étre aussi par plus d’une grimace
étrange, résultat de mon exaltation intérieure.

«Vous avez la un fort joli miroir, répéta le
méme individu voyant gue je ne songeais guere a
lui répondre, et joignant a sa question un regard
significatif ; mais dites-moi, je vous prie, quel est
le sujet de cette assidue contemplation de votre
part, monsieur ? étes-vous en commerce avec les
esprits ?... »

Il y avait dans le son de voix, dans le regard de
cet homme, déja passablement &gé et fort
proprement vétu, un caractere singulier de bonte,
et je ne sais quelle provocation a la confiance. Je
ne fis aucune difficulté de lui dire franchement
que mon extréme préoccupation avait pour objet
une jeune fille d’une beauté ravissante que je



voyais dans mon miroir a la fenétre de la maison
située derriere nous. J’allai plus loin, je demandai
au vieillard s’il n’avait pas lui-méme remarque
cette merveilleuse apparition.

« La-bas ? dans cette maison délabrée ? — a la
premiere croisée ? me demanda le vieillard tout
interdit.

— Qui, oui!» répondis-je. Alors le vieillard
sourit tres expressivement et répartit : « Eh bien,
voila pourtant une bizarre illusion. Eh bien! de
mes vieux yeux, monsieur, — Dieu daigne me les
conserver ! — Hélas ! oui, de mes yeux dépourvus
de lunettes, monsieur ! j’ai bien vu le joli visage
dont vous parlez a cette croisée, mais c’était, a ce
que j’ai pu juger, un portrait a I’huile, fort
habilement peint a la vérité. » Je me retournai
aussitdt vers la fenétre : tout avait disparu! la
jalousie était baissée.

« Oui, monsieur! poursuivit le vieillard, a
présent il est trop tard pour s’en convaincre ; car
le domestique qui garde, en qualité d’intendant,
comme je le sais, ce pied a terre de la comtesse
de S***, vient justement de retirer le tableau



apres I’avoir épousseté, et il a baisse la jalousie.

— Est-il bien sir que ce fut un portrait ?
demandai-je d’un air et d’une voix consternes. —
Fiez-vous a mes yeux, répondit le vieillard.
N’ayant vu dans votre miroir que le reflet du
tableau, vous avez été plus facilement abusé par
I’illusion d’optique ; et moi-méme, quand j’étais
a votre age, j’aurais bien pu, gréce au feu de
I’imagination, évoquer aussi a la vie un portrait
de jolie fille !

— Mais la main et le bras remuaient pourtant !
m’écriai-je. — Oui, oui! ils remuaient; tout
remuait ! » dit le vieillard en souriant encore et en
me frappant doucement sur I’épaule. Puis il se
leva et me quitta avec un salut plein de politesse,
en disant : « Gardez-vous mieux des miroirs qui
mentent aussi effrontément. Votre tres humble
serviteur ! »

Vous devez penser ce que j’éprouvai en me
voyant traité de la sorte comme un visionnaire
aveugle et insensé. Enfin, je me persuadai que le
vieillard avait raison, et que mon esprit frappé
avait seul fait les frais de cette illusion bizarre qui



m’avait si honteusement mystifié.

Plein d’humeur et de dépit, je courus me
renfermer chez moi, avec la ferme resolution de
m’abstenir de toute pensée relative aux mysteres
de la maison déserte, et de ne plus fréquenter
I’avenue fatale, au moins durant quelques jours.

Je fus fidele a cet engagement, et comme il
arriva en outre que des affaires pressantes
m’obligérent de consacrer mes journées a écrire,
tandis que je passais mes soirées dans la societé
d’amis joyeux et spirituels, je fus nécessairement
bient6t distrait completement de mes chimériques
méditations. Seulement il m’arrivait quelquefois
de me réveiller en sursaut comme ebranlé par un
attouchement étranger, et je me convainquais
ensuite que ce n’était qu’un vif souvenir de ma
vision et de la scene de I’avenue qui avait
interrompu mon sommeil. Oui, méme durant mon



travail, méme au milieu d’un entretien animé
avec mes amis, cette pensée venait soudain
m’assieger tout a fait a I’improviste, et me faisait
tressaillir comme une commotion électrique.

Pourtant, ces circonstances étaient rares et
passageres, j’avais méme consacré a un prosaigue
usage domestique le petit miroir de poche qui
m’avait si fallacieusement abusé. Je m’en servais
pour mettre ma cravate. Un jour, comme il
s’agissait de procéder a cette importante
opération, la glace me parut terne et je soufflai
dessus, comme cela se pratique, pour la rendre
claire en la frottant apres. — Tout mon sang se
figea dans mes veines et tout mon étre frémit
d’une voluptueuse horreur ! ! Oui, c’est ainsi que
je dois appeler la sensation qui m’accabla lorsque
j’apercus sur la glace ou se jouait mon haleine,
comme dans un brouillard bleuatre, la céleste
figure qui dirigeait sur moi son regard percant et
plein d’une amere tristesse...

Vous riez. — C’en est fait, vous ne voyez plus
en moi qu’un visionnaire incurable ; mais riez,
dites, pensez tout ce qu’il vous plaira! Bref, je



vis mon ange dans le miroir; mais des que
I’empreinte de mon haleine disparut, la figure
s’évanouit également. — Je ne veux pas vous
fatiguer en vous énumérant toutes les réflexions
qui se succéderent dans mon esprit. Qu’il vous
suffise de savoir que je ne me lassai point de
réitérer I’experience de I’haleine projetée sur le
miroir, et que je réussis souvent a évoquer
I’image bien-aimée, quoique parfois je fisse de
vains efforts pour obtenir ce résultat. Et puis, je
courais comme un fou dans I’avenue, et je me
promenais devant la maison déserte en fixant mes
regards sur les croisées, mais sans y voir paraitre
aucun visage humain.

Penser a elle faisait toute ma vie, j’étais mort a
tout le reste ; je négligeais mes amis, mes études.
Si  cette vive préoccupation dégenérait
quelquefois en réverie moins penible, en molle
langueur, si la vision paraissait perdre sur moi de
son influence énergique, cet état passager était
bientbt compensé par des moments de crise,
d’exaltation, auxquels je ne pense encore
aujourd’hui qu’avec terreur.



Mais puisque je vous parle d’une affection
mentale qui aurait pu me conduire a ma perte,
vous ne devriez point, messieurs les incrédules,
trouver la sujet de rire et de railler. Ecoutez-moi,
et comprenez ce que j’ai di souffrir.

Souvent, ainsi que je vous I’ai dit, lorsque la
vision fatale était sur le point de s’effacer, je me
sentais tout a coup saisi d’un malaise physique
indéfinissable, et la figure reparaissait a ma vue
avec un éclat plus vif, un caractere de realité plus
tranché que jamais. Mais il me semblait ensuite,
horrible illusion! que cette figure de femme
n’était autre que moi-méme, et je me sentais
enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur
la glace. Une douleur de poitrine fort aigué, puis
une apathie extréme étaient constamment la suite
de ces acces qui me jetaient dans un épuisement
consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec le
miroir étaient infructueux ; mais quand j’avais
recouvré mes forces, si I’image m’apparaissait
encore distinctement, je ne puis nier que sa vue
me faisait eprouver une sorte de jouissance
particuliere, et dont je n’avais jamais congu
I’idée.



Cette tension nerveuse continuelle influa sur
ma santé de la maniere la plus funeste. Je me
trainais pale comme la mort et exténué; mes
amis me crurent atteint d’une grave maladie, et
leurs conseils multipliés me déterminérent enfin a
prendre garde a mon état. — J’ignore si ce fut a
dessein ou par hasard qu’un de mes amis,
etudiant en meédecine, oublia un jour chez moi
I’ouvrage de Reil sur les aliénations mentales.
Bref, j’ouvris le volume, et sa lecture me captiva
irrésistiblement. Mais quel fut mon effroi en me
retrouvant dépeint trait pour trait dans le chapitre
qui traite des fous a idée fixe! La terreur
profonde que je ressentis en me voyant sur le
chemin de [I’hopital des fous m’inspira de
sérieuses réflexions, et une résolution decisive
que je me hatai d’exécuter.

Je mis dans ma poche le miroir magique, et je
courus chez le docteur K*** celebre par ses
traitements et ses cures d’aliénés, et que distingue
sa profonde intelligence du principe psychique de
I’homme qui peut bien souvent causer ou méme
guérir des maladies corporelles. Je lui racontali
tout sans lui dérober la moindre circonstance, et



je le suppliai d’employer son art a me sauver du
sort affreux dont je me croyais menace.

Le docteur m’écouta fort tranquillement.
Cependant je remarquai bien dans son regard un
etonnement excessif. Il me dit enfin : « Le danger
n’est pas encore aussi imminent que vous le
croyez, et je puis vous garantir que nous le
préviendrons completement. Sans aucun doute,
votre esprit est troublé par un dérangement
funeste ; mais votre parfaite connaissance de la
cause directe et positive de cette perturbation
remet entre vos mains les armes propres a la
combattre : laissez-moi votre miroir, appliquez-
vous a quelque travail qui tende les forces de
votre esprit, évitez I’avenue, travaillez des le
matin aussi longtemps que vous le pourrez, et
ensuite, apres une bonne promenade, livrez-vous
a la societé de vos amis, que vous avez pendant si
longtemps  négligée. Mangez des mets
nourrissants, buvez du vin pur et genéreux. VVous
voyez que je veux seulement combattre votre
idée fixe, c’est-a-dire I’apparition de cette figure
a la fenétre de la maison déserte, source de tout le
mal, et qu’il s’agit de diriger votre pensée sur



d’autres objets, tout en fortifiant votre corps.
Secondez-moi donc loyalement dans ce but par
VoS propres efforts. »

Il m’en coltait de me séparer du miroir. Le
docteur, qui déja s’en était empare, parut le
remarquer. Il souffla dessus, et me demanda, en
me le mettant sous les yeux, si je voyais quelque
chose. — « Pas la moindre chose », répliquai-je. Et
cela était vrai. — « Soufflez vous-méme sur le
miroir », reprit le docteur en me le présentant. Je
le fis, et aussitdt I’image miraculeuse m’apparut
plus distinctement que jamais. «La voila!»
m’écriai-je a haute voix. Le docteur jeta un coup
d’ceil sur la glace et dit : « Je ne vois absolument
rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au moment
ou j’ai regardé j’ai ressenti une impression de
terreur qui s’est pourtant évanouie aussitot. \Vous
voyez que je suis tout a fait sincere, et que cela
méme doit me concilier votre confiance. Répétez
encore une fois I’essai. »

J’obeis, tandis que le docteur, m’entourant de
ses bras, appliguait la paume de sa main sur mon
epine dorsale. La figure reparut, le docteur



regardait la glace en méme temps que moi. Je le
vis palir, il me retira le miroir des mains,
I’examina de nouveau, puis le serra dans son
bureau, et revint vers moi apres étre resté durant
quelques secondes silencieux et les mains posées
sur son front. «Suivez exactement mes
prescriptions, me dit-il. Quant a ces moments ou
VOUS croyez sentir votre propre moi hors de vous
avec une vive douleur physique, je conviens
qu’une aberration semblable me parait fort
incompréhensible, mais j’espere pouvoir bientot
vous en dire la-dessus davantage. »

Malgré la pénible contrainte qu’il fallut
m’imposer, je mis une volonté ferme et invariable
a observer strictement les recommandations du
docteur, et quoiqgue j’éprouvasse efficacement
I’influence salutaire du régime prescrit et de ma
constante application d’esprit a des objets
etrangers, je ne fus pas cependant completement
delivré de ces terribles acces qui revenaient
ordinairement a midi dans le jour, et a minuit
avec bien plus d’énergie. Méme au milieu d’une
société joyeuse, au sein de I’ivresse et du plaisir,
Il me semblait souvent que des coups de poignard



acéres et brllants pénétrassent dans mon ceeur, et
toute la puissance de ma volonté était incapable
de m’y soustraire ; j’étais obligé de me retirer et
d’attendre le terme de cette espece de défaillance.

Un certain soir, je me trouvais dans une
réunion ou I’on parla beaucoup de I’action des
essences  immatérielles, des  phénomenes
psychiques, et des mystérieux effets du
magnétisme. On mit surtout en question la
possibilité de I’influence a distance d’un principe
spirituel ; on cita de nombreux exemples a
I’appui, et un jeune médecin surtout, grand
partisan du magnétisme, prétendit qu’il avait la
faculté, comme plusieurs de ses confreres, ou
plutbt comme tous les puissants magnétiseurs,
d’agir de loin sur ses somnambules, uniguement
par la force de sa volonté puissamment tendue.
Tout ce qu’ont ecrit a ce sujet Kluge, Bartels,
Schubert et d’autres auteurs fut successivement
reproduit. L’un des assistants, meédecin fort
distingué comme observateur judicieux, prit enfin
la parole et dit :

« Le point le plus important a mes yeux est



que le magnétisme parait éclaircir en effet maint
phénomene qu’avec notre répugnance habituelle
a admettre aucune intervention mystérieuse dans
les choses de cette vie, nous traitons
indifféremment d’accident trivial et naturel. Au
moins, cela doit-il nous prescrire plus de
circonspection dans nos jugements. Ainsi,
comment donc se fait-il que sans nul motif
apparent soit intérieur soit étranger, et méme en
flagrante opposition avec le cours de nos idees, la
fidele image de certaines personnes ou méme
d’événements particuliers surgisse tout a coup
dans notre esprit, sous une forme si vivante, si
précise, et s’identifie tellement avec nous-mémes,
que nous en sommes frappés de stupéfaction.
Voici un fait bien remarquable. Il arrive
frequemment qu’au milieu d’un réve nous nous
réveillons en sursaut, et que les images de notre
réve s’évanouissent dans I’abime de I’oubli. Eh
bien! immediatement apres, un nouveau réve
vient nous offrir sous un aspect non moins
surprenant de réalité une scene tout a fait
indépendante du premier. Nous sommes
transportés tout d’un coup dans des contrées



eloignées, et nous nous trouvons en rapport avec
des gens que nous avions complétement oubliés
depuis bien des années. Bien plus! ce sont
quelquefois des personnes absolument étrangeres,
et que nous ne devons connaitre que longtemps
plus tard, qui s’offrent dans le méme cas a notre
rencontre. Cette exclamation familiere a chacun :
mon Dieu ! c’est étonnant comme il me semble
déja connaitre cet homme ou cette femme! je
suis bien sdr d’avoir vu cette personne-la quelque
part! cette exclamation, dis-je, quand
I’impossibilité de cette prétendue connaissance
antérieure est evidemment démontrée, n’est peut-
étre due qu’aux souvenirs confus d’un des réves
dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était
prouvé qu’un principe intellectuel externe pat
étre le mobile de ces irruptions soudaines
d’images inconnues qui se jettent a la traverse de
nos idées d’une maniere si brusque et si
saisissante ? Que diriez-vous si une volonté
etrangere avait la puissance, dans certaines
conditions données, de provoquer en nous, méme
sans excitation  mateérielle, le  péatiment
magnétique en absorbant en elle nos propres



facultés agissantes ?

— Mais cela nous conduirait tout droit,
I’interrompit quelqu’un en riant, a la doctrine des
ensorcellements, des talismans, des miroirs
magiques et autres superstitions extravagantes et
grossieres d’une époque non moins stupide
qu’elle est vieille.

—Eh! reprit le médecin, peut-on dire d’une
epoque qu’elle est vieille, et surtout la traiter de
stupide ? Il faudrait donc faire le méme reproche
a toutes les époques ou les hommes se sont
permis de penser, et par conséquent a la notre
aussi. C’est une bizarrerie étrange que de nier de
propos délibéré des faits constatés souvent avec
la précision et le sévere contrGle qui président a
une enquéte juridigue. Pour moi, je suis loin de
partager I’opinion d’aprés laquelle il n’y aurait
pas méme une seule clarté visible dans le sombre
et mystérieux empire ou reside notre esprit, qui
nous puisse servir de guide; mais au moins
m’accordera-t-on que la nature n’a pas donné aux
taupes plus d’instinct et de génie qu’a nous autres
hommes. Eh bien! tout aveugles que nous



soyons, nous nous efforgons d’avancer en nous
frayant comme elles des routes ténébreuses ; mais
de méme que I'aveugle sait reconnaitre au
fremissement du feuillage, au bouillonnement de
I’eau qui s’épanche, I’approche de la forét qui
I’accueille sous ses frais ombrages, le voisinage
du ruisseau qui le désaltere, et trouve ainsi a
satisfaire ses deésirs et ses besoins, de méme
pouvons-nous pressentir aux souffles mystérieux
des esprits inconnus qui nous effleurent de leurs
ailes, que nous approchons du but de notre
pelerinage, de la pure source de lumiére ou nos
yeux devront se dessiller. »

Je ne pus me contenir plus longtemps. « VVous
admettez donc, dis-je en m’adressant directement
au medecin, la prépondérance d’un principe
spirituel étranger capable d’assujettir notre
volonté en dépit d’elle-méme ?

— Je regarde cette influence, pour ne pas aller
trop avant, répondit le médecin, non seulement
comme possible, mais méme comme entierement
homogene a d’autres opérations du principe
psychique que I’état magnétique nous permet



clairement d’apprécier.

— D’apres cela, repliquai-je, on ne saurait non
plus contester I’existence de demons malfaisants,
exercant sur nous une domination hostile ?

— Indignes prestiges attribués par la peur aux
esprits déchus ! répartit le médecin en souriant. —
Non ! ce genre de possessions diaboliques n’est
pas a craindre. Et en général, je vous prie de ne
voir dans mes arguments que de simples
observations ; d’ailleurs, mon opinion
personnelle  est absolument contraire a
I’admission d’un principe immatériel capable
d’exercer sur un autre un empire irrésistible ; car
je suis fermement convaincu qu’il faut, pour
amener un tel résultat, I’action d’une influence
immédiate de I’esprit dominateur, ou bien défaut
d’énergie et de résistance de la volonte asservie.

— Maintenant, du moins, dit alors un homme
agé qui n’avait fait jusque-la que préter une
attention soutenue a la discussion, sans y prendre
part, maintenant, monsieur, j’aurai moins de
peine a entrer dans vos idées singulieres sur des
phenomenes dont il serait interdit a I’homme de



pénétrer le mystere. Comme vous paraissez en
convenir, s’il existe des puissances occultes et
pernicieuses aux attaques desquelles nous
soyions exposés, en revanche une anomalie, un
vice quelconque de notre organisme spirituel
peuvent seuls nous ravir le courage et la force de
sortir victorieux de la lutte. En un mot, c’est une
maladie réelle de I’esprit — le péché qui nous rend
sujets a la domination du principe satanique.
N’est-il pas remarquable que depuis les temps les
plus reculés, ce soit celle de nos affections, qui
remue et ebranle notre étre dans ses plus intimes
profondeurs, qui ait donné aux esprits infernaux
le plus de prise sur I’ame humaine. Je veux parler
des enchantements amoureux dont toutes les
vieilles chroniques sont remplies. 1l n’est aucun
proces de sorcellerie qui ne présente quelque
bizarre incident de ce genre. Encore aujourd’hui
méme, dans le code d’un état des mieux policés,
il est question des breuvages d’amour, auxquels
sont attribuées en effet des vertus purement
psychiques, puisqu’ils produisent non pas
seulement une excitation de vagues désirs, mais
encore une séduction irrésistible au profit d’une



personne déterminée. Je me rappelle, a propos du
sujet qui nous occupe, un evenement tragique
arrivé il n’y a pas fort longtemps, et dont ma
propre maison fut le théatre.

» A I’époque ol les troupes de Bonaparte
inondaient notre territoire, je fus chargé de loger
un colonel de la garde d’honneur du vice-roi de
Naples. Il était du petit nombre de ces officiers de
la soi-disant grande armée, que distinguait une
conduite sage, noble et modeste. La paleur
mortelle de son visage, ses yeux pleins de
langueur semblaient dénoncer une grave maladie
ou une affliction profonde. Peu de jours apres son
arrivée, se manifesta I’espece d’infirmité dont il
etait atteint. Je me trouvais précisement dans sa
chambre lorsque je le vis tout a coup appuyer sa
main sur sa poitrine, ou plutdt sur la région de
I’estomac, en poussant de pénibles soupirs, et
paraissant souffrir des douleurs aigués. Bientot il
lui fut impossible d’articuler une parole, et il fut
obligé de se jeter sur le sofa. Et puis, ce furent ses
yeux qui perdirent la faculté visuelle, et il devint
raide et immobile comme une statue. Enfin, il
tressaillit subitement comme s’il se réveillait au



milieu d’un réve, mais ses membres affaiblis
etaient incapables du moindre mouvement. Je lui
envoyai mon medecin qui, apres avoir essaye en
vain de plusieurs remedes, employa le traitement
magnétique, et il parut en résulter un certain bien-
étre. Toutefois, il dut renoncer bientdt a cet
expédient; car il ne pouvait opérer
I’assoupissement de son malade, sans se sentir
accablé lui-méme d’un malaise indefinissable. Il
avait du reste gagné completement la confiance
de I’officier. Celui-ci lui apprit que dans ces
moments de crise extraordinaire, il voyait surgir
devant soi I’image d’une femme qu’il avait
connue a Pise; il lui semblait alors que des
regards bralants pénétraient dans son intérieur, ce
qui  lui faisait éprouver d’insupportables
souffrances, auxquelles il n’échappait que pour
tomber dans un complet état de syncope. i
ressentait constamment, a la suite de ces acces, de
sourdes douleurs de téte et une prostration
générale, comme s’il et abusé des jouissances
amoureuses. Mais jamais il n’entra dans aucun
deétail sur les relations particulieres qui avaient pu
exister entre cette femme et lui. — L’ordre fut



donné a son corps de marcher en avant. La
voiture du colonel attendait toute chargée devant
la porte; il déjeunait, mais au moment ou il
portait a ses levres un dernier verre de Madere, il
tomba de sa chaise avec un cri étouffé : il était
mort ! Les medecins déclarerent qu’il avait été
frappé d’une apoplexie nerveuse.

» Quelques semaines apres, une lettre a
I’adresse du colonel me fut remise. Je n’eus
aucun scrupule de I’ouvrir, dans I’espoir d’y
trouver peut-étre quelque renseignement sur la
famille du colonel, et de pouvoir I’instruire de sa
mort subite. La lettre venait de Pise, et contenait
ce peu de mots sans aucune signature :
“Infortuné ! aujourd’hui  sept ...... . a  midi,
Antonia, en embrassant avec des transports
d’amour ton ombre imaginaire, est tombée
morte !” Je consultai le calendrier ou j’avais noté
le jour et I’heure de la mort du colonel, c’était les
mémes que ceux signalés par le deces
d’Antonia!... »

Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur
ajouta encore a son histoire ; car au milieu de



I’effroi qui me saisit en reconnaissant mon état
dans celui du colonel italien, je fus si
douloureusement impressionné par le désir de
revoir I’image de mes réves, tellement subjugué
par cette idée exclusive, que je me levai malgre
moi, et courus comme un insensé a la maison
déserte.

Il me sembla de loin voir briller des lumieres
au travers des jalousies fermées; mais lorsque
J’approchai, la lueur avait disparu. Dans le
transport d’une passion effrénée, je me preécipite
contre la porte, elle céde sous le choc, et je me
trouve dans le vestibule a peine éclairé et plein
d’une vapeur epaisse et étouffante. Mon cceur
battait violemment d’impatience et d’anxiéte,
quand soudain un cri percant et prolongé poussé
par une voix de femme retentit jusqu’a moi, et je
ne sais moi-méme comment je me trouvai
presque immédiatement dans un  salon
brillamment éclairé par un grand nombre de
bougies, et somptueusement décoré dans le godt
antique de meubles dorés et de superbes vases du
Japon. Des nuages bleuéatres exhalaient autour de
moi une forte odeur aromatique.



« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiance !
— I’heure approche, la noce se fera bient6t ! » —
Ainsi s’écria hautement la méme voix de femme
que j’avais entendue, et de méme que j’étais
arrive dans le salon sans savoir comment,
j’ignore comment il se fit que je vis tout a coup
devant moi une grande et jeune femme richement
vétue, qui S’avancait a ma rencontre les bras
ouverts, en répétant sur un ton pergant : « Sois le
bienvenu, tendre époux!» Mais alors je
distinguai une figure jaune et ridée, portant les
affreux stigmates de la décrepitude et de la folie,
qui fixait sur moi des yeux hagards. Je reculai en
chancelant, frappé d’une terreur profonde ; mais
comme si le regard enflammé d’un horrible
serpent a sonnettes m’elt fasciné, je ne pouvais
détourner moi-méme les yeux de cette vieille
hideuse a voir, et je restai cloué au parquet.

Elle s’approcha plus pres encore de moi, et je
crus alors m’apercevoir que ce visage si laid et si
vieux n’était gu’un masque de crépe fort mince,
et sous lequel se dessinaient les traits purs et
charmants de la céleste image du miroir. Je
sentais deja le contact des mains de ce fantdbme,



lorsqu’en jetant un cri glapissant elle tomba par
terre @ mes pieds, et j’entendis une voix derriere
moi s’écrier : « Hou, hou! — Le diable vient-il
encore une fois faire son ménage de bouc avec
votre seigneurie ? Au lit, au lit! ma gracieuse
donzelle ! ou sans cela gare les coups! gare les
etrivieres ! »

Je me retourne avec promptitude, et je
reconnais le vieil intendant en chemise, faisant
voltiger au-dessus de ma téte un fouet de
postillon. Il s’apprétait a en frapper la vieille, qui
se débattait par terre en gémissant. Je m’élancai
pour arréter son bras; mais lui, me repoussant
vigoureusement, s’écria: « Mille tonnerres,
monsieur ! la vieille sorciere vous aurait étranglé
sans mon intervention. — Sortez, sortez, sortez ! »

Je me précipitai hors du salon, et je cherchai,
dans I’épaisseur des ténebres, a retrouver la porte
extérieure, mais en vain. J’entendis alors siffler
les coups de fouet et les clameurs de désespoir de
la vieille. Je songeais a crier au secours, lorsque
le sol manqua sous mes pieds, et je dégringolai le
long d’un escalier, au bas duquel je me heurtai si



rudement contre une porte, qu’elle s’ouvrit, et
que je tombai tout de mon long sur le plancher
d’une petite piece ou brdlait une bougie. Au lit
défait, qu’il semblait qu’on vint d’abandonner, a
I’habit couleur café brdlé étendu sur une chaise,
je reconnus a I’instant que c’était la chambre de
I’intendant.

Peu d’instants apres, on descendit I’escalier
avec précipitation. Le vieil intendant ouvrit la
porte et se jeta a mes pieds. « Au nom de tous les
saints ! me dit-il d’un ton suppliant et les mains
tendues vers moi, qui que vous soyez, de quelque
maniére que son excellence la vieille sorciere
endiablée vous ait attire ici, gardez le silence sur
la scene de cette nuit, je vous en prie : autrement,
je perds ma place et mon pain! — Sa seigneurie
timbrée a recu une bonne correction et est
garrottée dans son lit.— Allez donc dormir, mon
tres digne monsieur ! allez vous reposer bien
tranquillement et sans bruit. Oui, oui ! faites cela
bien gentiment! une belle et chaude nuit de
juillet ! point de clair de lune, a la vérité, mais la
lueur propice des étoiles! — La! une bonne et
heureuse nuit ! »



Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était releve,
avait pris un flambeau, m’avait fait remonter
I’escalier, et m’avait pousseé jusqu’en dehors de la
maison, dont il verrouilla solidement la porte.

AV

Tout troublé, je courus m’enfermer chez moi,
et vous devez bien penser que cette horrible scene
m’avait trop profondément ému pour que je
pusse, dans les premiers jours, me rendre compte
d’une maniere précise ou méme approximative
du véritable état des choses. Seulement, il était
positif que le charme pernicieux qui m’avait si
longtemps captive était alors pleinement anéanti.
L’image enchantée du miroir ne m’inspirait plus
aucun désir, ne me causait plus aucune douleur,
et bientdt je n’envisageai plus mon aventure
nocturne dans la maison déserte gue comme une
visite fortuite que j’aurais faite dans une maison
de fous.



Que I’intendant elt été constitué le gardien
rigoureux d’une folle d’un rang distingué, dont
on voulait déerober au monde la triste condition, il
n’y avait pas a en douter. Mais comment le miroir
pourtant... comment tant de circonstances
bizarres et surnaturelles... ? Enfin, poursuivons,
poursuivons !

Plus tard, il arriva que dans une nombreuse
société je rencontrai le comte P***, |l me tira a
I’écart, et me dit en riant : « Savez-vous que les
mysteres de la maison déserte commencent a se
dévoiler ?» Je prétai aussitbt la plus vive
attention ; mais comme le comte allait poursuivre
sa confidence, la porte de la salle a manger
s’ouvrit a deux battants et I’on annonca le diner.

Tout préoccupé des révélations que le comte
allait me faire, j’avais machinalement offert mon
bras a une jeune personne, et je suivais lentement
la colonne cerémoniale des convives. Je conduis
ma dame a la place inoccupée qui se trouve
devant nous ; en la saluant, je la regarde pour la
premiere fois, et que vois-je! mon image du
miroir si ressemblante, si fidele dans ses



moindres traits, que je ne puis admettre la
moindre possibilité d’illusion.

Vous devez bien penser que je sentis tout mon
corps frissonner, mais je dois vous certifier aussi
que je n’éprouvai pas le plus léger ressentiment
de cette fureur amoureuse insensée et funeste qui
s’emparait de tout mon étre, lorsque mon haleine
evoquait sur la glace cette merveilleuse figure de
femme. L’exces de ma surprise ou plutét de mon
effroi dut se peindre clairement sur mes traits ;
car la jeune fille me regarda toute étonneée, au
point que je crus necessaire, apres m’étre remis
de mon mieux, de prétexter qu’un vivant souvenir
ne me permettait nullement de douter que je ne
I’eusse déja vue quelque part. Mais je ne fus pas
médiocrement interdit quand elle me répondit
brievement que la chose était peu probable,
attendu qu’elle n’etait arrivée a B... que de la
veille et pour la premiere fois de sa vie.

Je restai muet. Le coup d’ceil enchanteur que
me lanca un moment apres la gracieuse enfant fut
seul capable de me remettre. — Vous savez
comment on doit, en pareille circonstance,



déployer délicatement les antennes de son esprit,
et essayer avec précaution de retrouver la touche
qui résonne a I’unisson du cceur blessé. Je fis
ainsi, et je reconnus bientot que j’avais aupres de
moi une tendre et angéligue créature, mais dont
I’ame, trop violemment surexcitée, souffrait
amérement. A quelques joyeux propos des
convives, et surtout quand je mélais a la
conversation, comme en maniere d’épices,
certains mots hardis et bizarres, elle riait a la
verité, mais d’un air de souffrance particulier, et
comme si elle et été touchée trop rudement.

«\Vous n’étes pas gaie, ma gracieuse
demoiselle ! La visite de ce matin, peut-étre... »
Ainsi commenca un officier placé non loin de
nous en s’adressant a la jeune personne. Mais au
méme moment, son voisin s’empressa de le saisir
par le bras, et lui parla bas a I'oreille, tandis
qu’une femme assise en face de nous, la rougeur
sur les joues et le regard trouble, se mit a
discourir a haute voix sur I’admirable opéra
qu’elle avait vu représenter a Paris, et dont elle
comptait faire la comparaison avec celui qu’on
jouait ce soir-la méme.



Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine.
« Je suis une folle enfant, n’est-ce pas ? » dit-elle
en se retournant vers moi. Elle s’était déja plainte
de la migraine. « C’est, lui répondis-je d’un ton
naif, un effet ordinaire du mal de téte nerveux, et
rien n’est plus efficace en pareil cas que I’esprit
subtil et joyeux qui peétille dans la mousse de ce
poétique breuvage. » En méme temps, je versali
dans son verre du Champagne, qu’elle avait
d’abord refusé ; et tout en y goltant, elle me
remercia d’un coup d’ceil de I’interprétation que
je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait
dissimuler.

Je crus voir enfin la sérénité renaitre dans son
esprit, et tout se serait bien passe, si, a la fin du
repas, je n’avais par mégarde choqué rudement le
verre anglais placé devant moi, de sorte qu’il
rendit un son aigu et glapissant. Je vis ma voisine
palir mortellement, et je fus saisi moi-méme
d’une horreur soudaine ; car j’avais cru entendre
la voix percante de la vieille folle de la maison
déserte !

Pendant qu’on prenait le café, je trouvali



I’occasion de me rapprocher du comte P***, ||
devina bien pourquoi. « Ne savez-vous pas, me
dit-il, que votre voisine était la comtesse Edwine
de S*** ? Et c’est la sceur de sa mere qui, depuis
plusieurs années, est gardée en charte privée
comme une folle incurable dans la maison
déserte. — Ce matin, elles sont allées toutes deux,
la mere et la fille, visiter cette infortunée. Le vieil
intendant, qui a seul le secret de porter remede
aux acces de folie furieuse de la comtesse, et
auquel on avait exclusivement confié le soin de la
surveiller, est tombé dangereusement malade. Il
paraitrait que la sceur a pris en conséquence le
parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui
doit tenter encore des moyens extrémes, sinon
pour guérir radicalement la malheureuse, au
moins pour la soustraire aux acces de frénésie
dans lesquels elle tombe, dit-on, frequemment.
Voila tout ce que je sais jusqu’a présent. »

D’autres personnes s’approcherent, le comte
se tut. C’était précisement le docteur K*** gque
J’étais allé consulter sur mon état énigmatique, et
VOous pensez bien qu’aussitét que cela me fut
possible, je courus chez lui, et lui racontai



fidelement tout ce qui m’était arrivé depuis notre
derniere entrevue. Je I’engageai a m’apprendre,
dans I’interét de mon repos, ce qu’il savait
touchant la vieille folle, et il ne fit aucune
difficulté de me confier ce qui suit, quoiqu’en me
recommandant une severe discrétion.

Angeligue, comtesse de Z***, quoique agée
de trente ans environ, était encore dans tout
I’éclat de sa beauté merveilleuse, lorsque le
comte de S***, beaucoup plus jeune qu’elle, la
vit a la cour et s’éprit de ses charmes si
passionnément, qu’il I’entoura, a partir de ce jour,
des hommages les plus empressés. Et lorsque la
comtesse quitta B... pour aller passer I’été dans
les propriétés de son pere, il se mit lui-méme
aussitot en route dans le but de faire part au vieux
comte de ses veeux auxquels la conduite
d’Angeélique paraissait laisser beaucoup de
chances de succes.

Mais a peine le comte de S*** fut-il arrivé au
chateau, a peine eut-il apercu la sceur cadette
d’Angeélique, nommée Gabrielle, qu’il crut se



réveiller tout a coup d’un réve. Angélique lui
parut decolorée et flétrie a coté de Gabrielle, dont
la grace et la fraicheur le séduisirent
irrésistiblement, si bien que sans plus s’occuper
d’Angélique, ce fut sa sceur qu’il demanda en
mariage au comte Z***, qui y consentit d’autant
plus volontiers, que des le premier moment
Gabrielle avait manifesté un vif penchant pour le
comte de S***,

Angeéligue ne témoigna pas le moindre chagrin
de Pinfidélitt du comte. « Il croit m’avoir
sacrifiée, le jeune fou! il ne voit pas que c’est
moi au contraire qui me suis jouée de lui et qui
I’ai dédaigne ! » Tel était I’ironique langage que
lui inspirait sa vanité, et en effet toutes ses
maniéeres semblaient constater la réalité de son
mépris pour I’amant parjure. Du reste, depuis la
déclaration des fiancailles de sa sceur avec le
comte, Angéelique ne se montrait plus que fort
rarement, elle ne paraissait jamais a table, et
passait son temps, disait-on, a roder solitairement
dans un petit bois voisin du chateau, qui servait
depuis longtemps de but favori a ses promenades.



Un événement singulier vint troubler la vie
réglée et tranquille gu’on menait au chateau. Les
chasseurs du comte Z*** étaient enfin parvenus,
avec l’assistance des paysans requis en grand
nombre, a s’emparer d’une bande de bohémiens
qu’on accusait d’étre les auteurs de brigandages
et d’incendies multipliés qui depuis peu
désolaient la contrée. On conduisit dans la grande
cour du chéateau tous les hommes attaches a une
longue chaine, et une voiture chargée des femmes
et des enfants. Mainte figure arrogante promenant
autour de soi des regards farouches et hardis, a
I’instar de tigres enchainés, semblait caractériser
le brigand et I’assassin décidé; mais ce qui
frappait surtout I’attention, c’était une femme
vieille, hideuse, longue et décharnée, enveloppée
de la téte aux pieds dans un chale d’un rouge de
sang, et qui se tenait debout dans la voiture, en
criant d’un ton impérieux qu’on la laissat mettre
pied a terre, ce qu’on lui permit.

Le comte Z*** venait de descendre dans la
cour et donnait déja des ordres pour qu’on
répartit les prisonniers dans les cachots
souterrains du chateau, quand on vit tout a coup



s’élancer précipitamment la comtesse Angélique,
les cheveux en désordre et portant sur sa figure
les signes d’une frayeur et d’une inquiétude
mortelles. Elle se jette a genoux et s’écrie d’une
voix déchirante : « Rendez la liberté, une pleine
liberté a ces gens! — ils sont innocents. Mon
pere! ils sont innocents: fais-les mettre en
liberté ! — Si une seule goutte de leur sang vient a
étre versée, je me plonge ce couteau dans le
sein ! » Et elle brandissait en méme temps un
couteau a large lame, puis elle tomba elle-méme
evanouie.

« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé
chérubin! je le savais bien que tu nous
protégerais.» — Ainsi s’écria d’une VoiX
chevrotante la vieille au chale rouge, et,
s’agenouillant aupres de la comtesse, elle couvrit
sa gorge et son visage de ses baisers déegodtants,
tout en murmurant sans cesse : « Mon enfant,
mon ange, réveille-toi ! — réveille-toi : voici le
fiancé qui vient... Hi hi! le joli fiancé ! » A ces
mots, la vieille tira de sa poche une petite fiole
remplie d’une liqueur transparente et limpide,
dans laquelle semblait nager avec agilité un petit



poisson doré. Elle posa cette fiole sur le cceur
d’Angélique, qui reprit aussitot ses sens; et a
peine eut-elle apercu la bohémienne, qu’elle se
leva avec vivacite et I’embrassa d’un mouvement
passionné, puis elle regagna le chateau d’un pas
rapide en I’emmenant avec elle.

Le comte Z***, ainsi que Gabrielle et son
epoux. qui venaient d’arriver sur le lieu de la
scéne, resterent muets d’étonnement et saisis
d’une étrange frayeur. Quant aux bohémiens, ils
paraissaient fort tranquilles et completement
indifférents a tout cela. On les détacha de la
chaine commune, et on les enferma, garrottés
séparément, dans la prison du chateau.

Le lendemain matin, le comte Z*** convoqua
le conseil communal, les bohémiens furent
amenés devant lui, et le comte déclara hautement
qu’ils étaient parfaitement innocents de tous les
brigandages exerces sur les terres du domaine, et
qu’il leur accordait un libre passage a travers ses
propriétés. En conséquence, et a I’étonnement
général, on leur délia les mains et on leur délivra
des passeports en regle. — La femme au chale



rouge n’avait point reparu.

On prétendait que durant la nuit le capitaine
des bohémiens, reconnaissable aux chaines d’or
qui ornaient son cou et a son chapeau a larges
bords garni d’un plumet rouge, avait eu une
entrevue avec le comte dans la chambre de celui-
ci. — Quelque temps apres, il fut constaté d’une
maniére positive que les bohémiens n’avaient en
effet pris aucune part aux vols et aux assassinats
commis dans la contrée.

La noce de Gabrielle approchait. Elle
remargua un soir avec surprise qu’on chargeait
plusieurs fourgons, dans la cour du chateau, de
meubles, de caisses de linge, de vaisselle, bref
d’un matériel de maison complet, et vit bientot
apres les voitures s’éloigner. Le lendemain matin,
elle apprit qu’Angélique, accompagnée du valet
de chambre du comte de S*** et d’une femme
déguisée qui ressemblait a la vieille et grande
bohémienne, était partie la nuit méme. Le comte
Z*** donna I’explication de cette énigme en
déclarant gu’il s’était vu obligé, par des raisons
majeures, de souscrire aux désirs, singuliers a la



vérité, de sa fille, qui avait sollicité de lui non
seulement le don en toute propriété de la maison
de B... dans I’avenue, mais encore la liberté d’y
vivre isolément et dans la plus parfaite
indépendance, sous la réserve expresse qu’aucun
membre de la famille, sans en excepter lui-méme,
n’y mettrait jamais les pieds sans la permission
de la comtesse. Le comte de S*** ajouta que, sur
les vives instances d’Angélique, il avait dd lui
ceder son valet de chambre, qui était parti avec
elle pour B...

Apres la célébration du mariage, le comte se
rendit a D... avec sa femme, et pendant un an ils
jouirent d’une félicité que rien ne vint troubler.
Mais la santé du comte s’altéra ensuite d’une
maniere tout a fait étrange. Une souffrance
intérieure semblait lui ravir tout plaisir et toute
energie vitale, et les efforts de sa femme, pour lui
arracher le secret qui minait aussi funestement
tout son étre, restaient sans succes. Lorsqu’enfin
de frequentes et profondes défaillances eurent
offert des symptomes qui firent craindre pour ses
jours, il céda aux conseils des médecins, et partit
soi-disant pour Pise: — Gabrielle ne put pas



I’accompagner a cause de son état de grossesse,
et toutefois sa delivrance n’eut lieu que plusieurs
semaines plus tard.

Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences
de la comtesse Gabrielle de S*** deviennent
tellement incohérentes, qu’il faut une grande
pénétration pour en saisir le sens intime et
I’enchainement réeel. Bref, son enfant, une petite
fille, disparut de son berceau d’une maniere
inconcevable, et toutes les recherches a son sujet
furent infructueuses. — Sa désolation est au
comble, lorsqu’a la méme époque, son pere,
comte Z***, lui mande I’affreuse nouvelle gu’il
avait trouvé son gendre, qu’on croyait a Pise,
dans la maison d’Angélique, a B..., ou il venait de
mourir sous ses yeux d’une apoplexie nerveuse,
qu’Angéligue était tombée depuis ce moment-la
dans une démence épouvantable, et que lui-méme
ne survivrait pas longtemps a cet exces de
calamité.

Des que la jeune comtesse eut recouvré assez
de force, elle se rendit dans les terres de son pere.
Au milieu d’une nuit d’insomnie, troublée par le



souvenir et I’image de son époux perdu, de sa
fille perdue, elle croit entendre un faible
gémissement a la porte de sa chambre a coucher.
Elle s’enhardit, se leve, allume un flambeau a sa
lampe de nuit, et sort. — Dieu tout puissant !
accroupie a terre, enveloppée dans son chale
rouge, la vieille bohémienne la regarde fixement,
d’un ceil terne et hagard ; mais elle tient dans ses
bras un petit enfant qui pousse de plaintifs
soupirs. La comtesse sent son cceur palpiter avec
violence : c’est son enfant! sa fille perdue!...
Elle I’arrache des bras de la bohémienne, et celle-
ci aussitdt roule a terre comme un mannequin,
inanimée. Au cri d’effroi de la comtesse, tout le
monde s’éveille, on accourt; mais la vieille
femme est morte ! tous les secours de I’art sont
inutiles, et le comte la fait enterrer.

Que reste-t-il a faire, sinon de courir a B...
pres de la folle Angelique, pour obtenir d’elle
peut-étre quelque éclaircissement relatif a
I’enfant enlevé ? Nouvelle péripétie. La frénesie
sauvage qui s’est emparée de la comtesse a fait
fuir toutes les femmes attachées a son service, et
le vieux valet de chambre est resté seul aupres



d’elle. — Angéligue parait soudainement rendue a
la tranquillité, a la raison. Mais au récit que lui
fait son pere de I’histoire de I’enfant retrouvé,
elle frappe dans ses mains avec des transports de
joie, et s’écrie en riant aux éclats: « La petite
poupée est donc arrivee? bien arrivée ?...
enterrée, enterrée! Oh voyez! de quel air
majestueux le faisan doré agite ses ailes! Ne
savez-vous rien du lion vert aux yeux de feu ?... »

Tandis qu’Angelique parlait, son visage
paraissait par moments prendre I’aspect et la
ressemblance de la vieille bohémienne. Le comte
s’apercut que la folie la dominait de nouveau, et
il se détermina a I’emmener dans ses terres ; mais
le valet de chambre chercha a I’en dissuader.
Angeligue, en effet, entra dans des transports de
fureur des qu’il fut question de lui faire quitter sa
retraite. Dans un intervalle lucide, elle supplia
son pere, en versant des torrents de larmes, de la
laisser mourir dans cette maison, ce qu’il lui
accorda avec une douloureuse émotion.

Il n’attribua pourtant qu’a un nouvel écart de
démence I’aveu qui, a cette occasion, échappa de



ses levres. Elle prétendit que le comte de S***
etait revenu dans ses bras, et que I’enfant porté
par la bohémienne dans le chateau de Z... était le
fruit de leur tendre union.

On croit dans la Résidence que le comte Z***
a emmené avec lui I’infortunée dans ses terres,
tandis qu’elle reste ici profondément cachée dans
la maison déserte, sous la surveillance du vieux
valet de chambre. — Le comte Z*** est mort il y a
quelque temps et la comtesse Gabrielle de S***
est venue a B... avec Edwine pour arranger des
affaires de famille.

Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa
malheureuse sceur, et cette entrevue a da étre
signalée par d’étranges circonstances; mais la
comtesse ne s’est pas expliquée a ce sujet. Elle
m’a dit seulement brievement qu’il était devenu
nécessaire de soustraire la pauvre folle a la
tyrannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il
avait usé a son égard, pour réprimer ses acces, de
traitements durs et cruels, et en outre, qu’abuse
par la prétention extravagante d’Angélique de
savoir faire de I’or, il s’était laissé induire a



entreprendre avec elle toutes sortes d’opérations
mystérieuses, et a lui procurer ce qu’elle
réclamait a cet effet.

Il serait tout a fait superflu (telle fut la
conclusion du médecin) de provoquer plus
directement votre attention, a vous surtout, sur
I’enchainement secret de tous ces événements
bizarres. Je ne doute pas que votre presence dans
la maison deserte n’ait occasionné une crise
décisive qui doit amener la guérison de la vieille
Angeélique, ou causer promptement sa mort. Du
reste, je ne veux pas vous cacher que j’ai ressenti
une excessive frayeur, lorsqu’apres m’étre mis en
rapport magnétique avec vous, je Vis ainsi que
vous dans le miroir I’image prestigieuse. Nous
savons maintenant tous les deux que cette image
etait celle d’Edwine.

De méme que le médecin crut ne devoir rien
ajouter pour moi a son récit, je regarde aussi
comme absolument inutile d’entrer dans de plus
grands détails sur les rapports intimes et
mystérieux qui m’associaient au sort d’Edwine,
d’Angeélique, et du vieux valet de chambre, et sur



I’intervention entre nous tous d’influences
mystiques et diaboliques. J’ajouterai seulement
qu’a la suite de ces événements singuliers, un
sentiment penible d’oppression et de noire
mélancolie me forca a quitter la Résidence,
jusqu’a ce que j’en fus délivré subitement
quelque temps apres ; je crois que ce fut du jour
ou la comtesse Angélique mourut qu’un bien-étre
inattendu vint rendre a mes facultés une nouvelle
energie et raviver tout mon étre.



Les dernieres aventures
du chien Berganza



Notice sur les
Dernieres aventures du chien Berganza:

Pareil a un esprit d’Ossian sortant d’un epais
brouillard, je quittai cette salle pleine de fumée
de tabac, pour respirer le grand air. La lune
brillait dans un ciel sans nuages, pour mon

! L auteur de Don Quichotte a fourni & Hoffmann I’idée et
I’acteur principal de ce conte. Cervantes a compose un dialogue
satirique et fort original dont les deux chiens Scipion et
Berganza sont les interlocuteurs. L’analyse détaillée en serait
superflue pour I’intelligence de la production d’Hoffmann qui a
un tout autre mérite que les allusions qu’on y trouve aux
premiéres aventures du chien lettré. 1l est vrai qu’en Allemagne
la popularité de Cervantes, comme celle de tous les génies
littéraires, quelles que soient leur origine et leur patrie, etc., est
un fait, tandis qu’on connait a peine en France I’existence des
contes dont celui de Scipion et Berganza fait partie. Je
m’occupe en ce moment de la publication prochaine de ces
deux volumes de nouvelles (Novelas ejemplares) ; le public
jugera de ces nouveaux titres a la renommée de I’homme
illustre qui a bien attendu jusqu’en 1836 qu’un traducteur exact
songeat a nous restituer son chef-d’ceuvre.



bonheur, car, tandis que j’étais resté livré a mille
pensees diverses, a mille projets chimériques qui
me bercaient d’une secrete harmonie, dont les
propos confus des assistants formaient pour ainsi
dire I’accompagnement, je m’etais attardé,
n’ayant pas fait attention a la marche de
I’horloge, et j’avais a courir un quart d’heure a
travers le parc pour pouvoir rentrer dans la ville
avant la cloture des portes. On sait qu’a N..., tout
a cOtée de I’auberge, on passe le fleuve dans un
bac, et que le parc conduit ensuite jusqu’a la
ville. Le batelier me recommanda de ne pas
dévier de la grande route, si je ne voulais pas
m’égarer, et je me mis a courir précipitamment
au clair de lune.

J’avais déja dépassé la statue isolée de saint
Népomucene, lorsque j’entendis soupirer a
plusieurs reprises d’une maniere plaintive et
douloureuse. Je m’arrétai involontairement, et il
me vint aussitot le pressentiment qu’il allait peut-
étre m’arriver quelque aventure extraordinaire, ce
que je n’éprouve jamais sans un certain plaisir :
car je suis constamment a I’affit et dans
I’expectative de ce qui peut trancher sur le cours



de cette vie triviale et bourgeoise ; je résolus
donc de savoir d’ou partaient ces gemissements.

Guide par le bruit, je péenétrai dans le taillis, et
J’arrivai derriére la statue de saint Népomucene,
jusqu’a un tertre de gazon. Tout a coup je
n’entendis plus rien, et je croyais m’étre trompe,
lorsque tout pres derriere moi une voix sourde et
entrecoupee articula les mots suivants avec de
pénibles efforts :

« Sort cruel ! maudite Cannizares! ta fureur
n’est donc pas assouvie et brave la mort elle-
méme... N’as-tu pas retrouvé dans I’enfer ton
infame Montiela avec son batard de Satan!...
Oh!..oh!.oh!.. »

Je ne voyais personne : la voix semblait partir
d’en bas, et soudain un dogue noir qui était
étendu pres du banc de gazon se leva devant moi,
mais il retomba aussitét par terre avec des
mouvements convulsifs, et parut prét a expirer. —
Indubitablement c’était lui qui avait soupiré et
prononcé ces paroles, et je ne laissai pas que
d’étre un peu décontenance, car jamais jusque-la
je n’avais encore entendu de chien parler aussi



distinctement.

Je me remis pourtant, et je me crus dans
I’obligation de secourir de tout mon pouvoir le
pauvre animal, a qui I’approche de la mort déliait
la langue sans doute pour la premiere fois, a
I’ombre de Ila statue miraculeuse de saint
Népomucene. J’allai donc chercher a la riviere,
dans mon chapeau, de I’eau dont je I’aspergeai,
ce qui lui fit ouvrir de grands yeux flamboyants,
et montrer en grognant deux rangées de dents qui
auraient pu faire honneur au tenor le plus
difficile. Cela ne me rassura pas précisement ;
mais, pensai-je en moi-méme, avec un chien
raisonnable qui parle, et qui par conséquent doit
comprendre également ce qu’on lui dit, je me
tirerai toujours bien d’affaire en y mettant de la
civilité.

« Monsieur! lui dis-je le premier, vous
eprouvates tout a I’heure une légere indisposition,
Vous étiez bien pres de passer un méechant quart
d’heure, et peut-étre alliez-vous, comme dit le
proverbe, crever comme un chien, vous méme
qui semblez prendre plaisir a vouloir vous faire



passer pour tel. Sur ma parole! si vos yeux
projettent encore de si vifs éclairs, si vous avez
encore la force de grogner, je veux dire de
murmurer un peu, vous le devez a I’eau fraiche
que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans mon
chapeau tout neuf, au risque Imminent de
mouiller mes bottes ! »

Le chien se redressa avec peine, et apres s’étre
couché commodément sur le flanc, les pattes de
devant étendues, il me regarda longtemps en face,
mais d’un ceil plus doux qu’auparavant; il
paraissait réfléchir s’il devait ou non prendre la
parole. Enfin il dit :

« Tu m’as secouru ! — En veérite, si tu t’étais
exprimé avec moins de prétention, je pourrais
douter que tu sois réellement un homme ! — Mais
tu m’avais peut-étre entendu parler, car j’ai la
mauvaise habitude de discourir avec moi-méme,
lorsque le ciel permet que j’use de votre langage,
et ce n’est alors que la curiosité qui t’a inspirée de
me venir en aide. Un sincere mouvement de
compassion pour un chien, cela n’est pas dans le
naturel de I’homme. »



Persistant a user d’une politesse systématique,
je cherchai a persuader mon interlocuteur de
I’affection que m’avait toujours inspirée sa race,
et en particulier I’espece a laquelle il appartenait ;
je fis sonner bien haut, par exemple, mon mépris
pour les bichons et les carlins, que je traitai
d’obscurs parasites dépourvus de tout mérite et
de tout génie, et ainsi des autres chiens. Quelle
oreille ici-bas reste absolument sourde aux doux
accents de la flatterie ? Celle de mon discours
produisit son effet sur ce Timon a quatre pattes,
et un frétillement de sa queue, a peine sensible,
mais infiniment gracieux, me prouva que je
commencais a capter sa bienveillance.

« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et
a peine intelligible, que le ciel t’ait suscité tout
exprés pour étre mon consolateur, car tu
m’inspires une confiance telle que depuis bien
longtemps je n’en ai ressentie pour personne. —
Oui, I’eau méme que tu m’as apportée, comme i
elle renfermait en elle une vertu particuliere, m’a
merveilleusement rafraichi et restauré! -
Lorsqu’il m’est permis d’user de la parole a votre
maniere, je me complais a jaser et a babiller a



propos de toutes mes joies et de mes douleurs,
parce que votre langage parait vraiment approprié
a cela, tant il offre de mots pour rendre
clairement mille objets, de nuances applicables
aux accidents variés de la vie. Mais, je dois
I’avouer, pour ce qui a trait aux sentiments
intimes de I’ame et a une foule de rapports
intellectuels, je ne crois pas que mon aboiement
et mes grognements, diversifies a I’infini et
modulés sur tous les tons possibles, soient plus
insuffisants que la parole pour les exprimer, si
méme ils ne sont pas préférables, et j’ai souvent
imaginé, en voyant mon langage de chien si peu
compris, qu’au lieu de s’en prendre a moi de ce
que je ne m’énoncais pas convenablement, c’était
a vous qu’il fallait reprocher de ne faire aucun
effort pour me comprendre.

— Mon digne et honorable ami, I’interrompis-
je, tu viens d’émettre sur notre idiome une pensée
tres profonde, et je vois bien que tu n’as pas
moins d’intelligence que d’ame, ce qui arrive fort
rarement. Ne te méprends pas du reste sur cette
derniere expression, et sois persuadé que pour
moi ce n’est pas un vain mot, comme pour tant de



gens qui ont toujours I’dme a la bouche,
quoigu’ils en soient totalement dépourvus. -
Mais je t’ai interrompu ?

— Conviens d’une chose, reprit le chien,
I’appréhension de quelgque phénomeéene, mes
paroles sourdes, I’aspect de ma figure, qui, a la
pale clarte de la lune, ne doit pas précisément
provoguer la confiance, voila seulement ce qui t’a
rendu d’abord si souple et si poli. Maintenant tu
ne te méfies plus de moi, tu me tutoies : et j’en
suis bien aise. — Si tu veux, passons la nuit a
jaser. Peut-étre seras-tu mieux disposé a la
causerie aujourd’hui qu’hier, apres avoir trébucheé
dans I’escalier en sortant, plein de mauvaise
humeur, du cercle scientifique...

— Comment ! tu m’aurais vu hier ?...

—Oui! je te reconnais en effet maintenant
pour celui qui a failli me renverser en s’élancant
précipitamment dans cette maison. Comment je
m’y trouvais moi-méme, nous parlerons de cela
plus tard. Je veux d’abord te faire savoir, sans
condition ni réserve, comme a un fidele ami, avec
qui tu t’entretiens.



— Tu vois quelle est mon attente.

— Apprends donc que je suis ce méme chien
Berganza qui, il y a plus de cent ans, a
Valladolid, a I’h6pital de la Résurrection... »

Je ne pus contenir plus longtemps I’émotion
qui s’était emparée de moi au nom de Berganza.
« Excellent homme ! m’écriai-je dans le transport
de ma joie. Quoi! vous seriez vous-méme le
noble, sage, bon et digne Berganza, qui ne pdtes
triompher de I’incrédulité obstinée du licencié
Peralta, mais dont [I’enseigne Campuzano
recueillit si  religieusement les merveilleux
entretiens ? Mon dieu! que je suis aise de
pouvoir ainsi causer téte a téte avec ce cher
Berganza !

— Assez ! assez! s’écria Berganza. Et moi
aussi, j’éprouve un grand plaisir a retrouver ici,
justement dans un moment ou je jouis de la
faculté de parler, une de mes Vvieilles
connaissances, I’homme habitué depuis plusieurs
semaines, depuis plusieurs mois déja, a venir
perdre son temps au milieu de ce bois, I’homme a
qui il vient quelquefois une idée bouffonne, plus



rarement une idée poétique, qui a toujours le
gousset vide, mais d’autant plus souvent un verre
de vin de trop dans la téte, qui fait de méchants
vers et de bonne musique, que la plupart des gens
ont pris en grippe a cause de ses singularités,
que...

— Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me
connais que trop bien, et je dépose avec toi toute
cerémonie. — Mais avant de me raconter (comme
J’espere que tu le feras) par quel miracle tu
existes encore, et comment tu es venu de
Valladolid jusqu’ici, dis-moi, je te prie, ce qui
parait évidemment te choquer dans ma maniéere
d’étre.

— 1l ne s’agit pas de cela maintenant, dit
Berganza, j’ai la plus grande estime pour tes
efforts littéraires et ton sentiment poétique. — Je
suis sar, par exemple, que tu feras imprimer notre
dialogue d’aujourd’hui : c’est pourquoi je veux
m’appliqguer a me montrer du beau c6té, et a
m’exprimer le plus élégamment gu’il me sera
possible. Mais, mon ami! crois-moi, c’est un
chien mdri par I’expérience qui te le dit : ton sang



coule avec trop d’impétuosité dans tes veines.
Ton ardente imagination t’emporte souvent sur
ses ailes au-dela des limites du fantastique, et
t’abandonne désarmé dans une région inconnue,
dont les hbtes mystérieux pourraient un jour te
faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te
touche un peu, modere-toi donc sur la boisson, et
pour te réconcilier avec les nombreux individus
que blessent tes facons d’agir excentriques, €cris
sur ton bureau, sur la porte de ta chambre, partout
enfin ou cela est praticable, la regle d’or du
révérend pere franciscain, a savoir: qu’il faut
laisser aller le monde comme il va, et ne rien dire
que du bien du pere prieur. — Mais, dis-moi, mon
ami ! n’as-tu rien sur toi qui puisse me servir a
amortir un peu la faim qui vient de se réveiller en
moi. »

Je me souvins que j’avais emporté pour ma
promenade solitaire du matin, un petit pain au
beurre que je n’avais pas consommeé, et je le
trouvai encore enveloppé dans ma poche.

« Une saucisse ou un morceau de viande
quelconque m’aurait satisfait davantage, dit



Berganza, mais  nécessité  n’est  point
scrupuleuse. » Et il mangea avec un contentement
manifeste le pain au beurre que je lui présentais
par morceaux. Quand il eut fini, il essaya
quelques cabrioles dont il s’acquitta un peu
lourdement encore, tout en reniflant et en
eternuant avec force, presque a I’instar d’un
homme, puis il se coucha dans la position du
sphinx, en face du banc de gazon ou j’étais assis,
et fixant sur moi ses yeux clairs et étincelants, il
commenca en ces termes :

« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient
pas, mon cher ami, pour te raconter tous les
evénements  extraordinaires, les aventures
diverses et les épreuves successives qui ont
rempli mon existence depuis I’époque ou je
quittai I’hoépital de la Resurrection a Valladolid.
Mais tu n’as besoin que de connaitre de quelle
maniere je suis sorti du service de Mahudes, et
mes plus récentes aventures ; encore, ce récit sera
si long, que je dois te prier de ne pas souvent
m’interrompre. Je ne te permets que peu de
mots : seulement une réflexion de temps en
temps, pourvu qu’elle soit sensée ; sinon, garde-



la pour toi, et ne me dérange pas inutilement, car
j’al une bonne poitrine, et je puis, en parlant,
fournir une longue traite sans reprendre haleine. »

Je le lui promis, en lui tendant ma main droite,
dans laguelle il mit sa vigoureuse patte droite de
devant, que je serrai et secoual le plus
cordialement du monde, a la bonne maniere
allemande. L’un des plus beaux pactes d’amitié
que jamais la lune ait éclairés, conclu de la sorte,
Berganza poursuivit ainsi :

BERGANZA

Tu sais que lorsque le don de la parole me fut
accordé pour la premiere fois, a moi et a mon
défunt ami Scipion (fasse le ciel qu’il repose en
paix 1), I’enseigne Campuzano, qui gisait sur un
matelas de I’hépital, en proie aux souffrances les
plus aigués, et incapable de proférer un mot,
epiait notre entretien, et comme I’excellent Don
Miguel de Cervantes Saavedra a divulgué au
public les fruits de I’indiscrétion de Campuzano,
je puis te supposer parfaitement instruit de
I’histoire antérieure de ma vie, dont je faisais part



a mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais
donc gu’il entrait dans mon emploi de porter la
lanterne devant les freres quéteurs, qui allaient
recueillir les aumones au profit de I’hopital. Or, il
arriva un soir que, dans une des rues les plus
eloignées du couvent, ou logeait une vieille dame
qui nous distribuait chaque fois de riches
aubaines, je me trouvai retenu plus longtemps
qu’a I’ordinaire avec mon falot, attendu que la
main bienfaisante ne jugeait pas a propos de se
montrer a la fenétre. — Mahudes voulait me faire
quitter la place; 6 que n’ai-je cédé a son
injonction !...

Mais ma mauvaise étoile I’emporta, et les
puissances infernales avaient juré ma perte.
Scipion hurla pour me prévenir ; Mahudes me
conjurait d’une voix touchante de m’éloigner :
j’allais suivre son conseil, quand la fenétre
s’ouvrit, et un petit paquet tomba par terre. Au
moment ou je m’en approchais, je me sentis tout
a coup enlace dans des bras osseux, comme par
les replis d’un serpent ; un long cou de cigogne
s’appliqua sur mon dos, un nez de vautour aigu et
glacial se mit en contact avec mon museau, et des



levres bleuatres et desséchées m’effleurérent de
leur haleine pestilentielle. Un violent coup de
poing brisa ma lanterne, qui s’échappa d’entre
mes dents.

— Je te rattrape enfin, — fils de catin ! vilain —
bien-aimé Montiel ! — je ne te quitte plus, 6 mon
cher Montiel! mon gracieux fils! tu ne
m’échapperas pas. —

Ainsi me criait dans les oreilles la voix
ronflante de ce monstre. — Ah! quelle horrible
angoisse ! — La créature diabolique accroupie sur
mon dos, et qui me tenait ainsi enlacé, c’était
elle! I’odieuse, la maudite Cagnizares! Tout
mon sang se figea dans mes veines. Bien repu et
robuste comme j’étais, j’aurais défié le plus hardi
sergent d’archers et toute son escouade. Mais en
cette conjoncture mon courage m’abandonna. — O
pourquoi Belzébuth ne I’a-t-il pas mille fois
noyée dans sa mare de soufre! — Je sentais le
hideux squelette harper mes cotes de ses ongles
crochus, et ses flasques mamelles, pareilles a
deux bourses de cuir, ballotter sur mon cou,

tandis que ses longues jambes écharnées



trainaient par terre, et que les pans déchires de sa
robe s’entortillaient autour de mes pattes. O
I’affreux ! I’horrible souvenir !...

Mol

Eh quoi, Berganza! ta voix expire. — Je vois
des larmes dans tes yeux ? As-tu donc aussi la
faculté de pleurer ? as-tu appris cela de I’homme,
ou bien cette expression de la douleur t’est-elle
naturelle ?

BERGANZA

Je te remercie ; tu m’as interrompu a propos.
L’impression de cette horrible scene s’est
adoucie, et avant de continuer mon récit, je
t’apprendrai, touchant [’organisation de mes
semblables, une chose dont je voudrais te voir
bien pénétré. — N’as-tu donc jamais vu de chien
pleurer ? Oui, sans doute, la nature, dans sa
tendance ironique, nous a réduits a chercher,
comme vous autres hommes, dans cet élement
fluide, I’interprétation de nos souffrances et de
nos émotions pénibles, tandis gqu’elle nous a au
contraire refusé toute aptitude a I’ébranlement



nerveux du diaphragme, duquel résultent les sons
bizarres que vous appelez rire. Cela prouve que le
rire est plus exclusivement que les pleurs une
faculté propre a I’homme. Mais c’est une
privation dont nous sommes bien dédommagés
par I’organisme tout particulier d’un membre du
corps dont vous étes absolument dépourvus, ou
dont la nature peut-étre a fini par vous priver,
ainsi que plusieurs physiologistes le prétendent,
parce que, meconnaissant et dédaignant son
elégance, vous I’avez constamment répudié vous-
mémes.

Je n’entends pas parler d’autre chose que du
mouvement saccadé de notre queue, modifié de
mille facons, par lequel nous savons exprimer
toutes les nuances de notre satisfaction, depuis la
plus légere motion de plaisir jusqu’aux transports
de la joie la plus délirante, et que vous désignez
assez mal par votre locution: frétiller de la
queue. La noblesse d’ame, la fermeté de
caractere, la force et la grace du corps
s’apprécient chez nous par le port de la queue, et,
par une relation aussi naturelle qu’admirable,
c’est elle encore qui révele, par son agitation,



notre satisfaction intérieure, comme I’action de la
serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi dire,
est I’indice le plus expressif de notre terreur ou
d’une amere tristesse. — Mais revenons a mon
affreuse aventure.

Mol

Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher
Berganza,  témoignent de  ton  esprit
philosophique, et je ne suis pas faché que tu
méles a ton récit des observations de ce genre.

BERGANZA

J’espere bien te convaincre de plus en plus de
I’excellence de I’espece canine. Le mouvement
de la queue particulier aux chats, par exemple,
n’a-t-il pas toujours excité en toi une certaine
inquiétude et méme un agacement
insupportable ? Ne retrouve-t-on pas dans ces
tournoiements indécis, dans ces spirales
compliquées, I’expression de leur astucieuse
malice, de leur dissimulation et d’une haine
sournoise ? Mais nous au contraire ! avec quelle
loyauté, quelle franchise de bonne humeur nous



frétillons de la queue ! — Songe a cela, mon cher,
et estime les chiens !

Mol

Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon
cher Berganza ! tu m’inspires pour toi et pour tes
pareils une affection qui ne finira qu’avec ma vie,
mais poursuis maintenant ton lamentable récit.

BERGANZA

Je me mis a mordre comme un furieux, a
droite et a gauche, mais sans pouvoir atteindre le
monstre. Enfin, en cherchant a me serrer contre la
muraille, je tiraillai avec mes pattes le vétement
qui s’était entortillé autour d’elle, et je parvins
ainsi @ me debarrasser de la coquine. Alors je
happai son bras avec mes dents ; elle poussa un
cri affreux, et la laissant gémir derriere moi, je
pris mon élan d’un bond hardi et vigoureux.

Mol
Dieu soit loué ! te voila délivré.



BERGANZA

Oh'! écoute la suite. — Dans I’égarement de la
colere, je courus bien loin en avant, et je dépassali
la porte de I’hopital. J’allais toujours d’une
course rapide a travers les ténebres. J’apercevais
par intervalle briller la lueur d’un foyer. Je suivis
cette direction, et j’arrivai bientdt a un carrefour,
au centre duquel bralait en effet un feu ardent
sous un vaste trepied, qui supportait une
chaudiere de forme bizarre. Une monstrueuse
tortue horriblement bigarrée de couleurs
disparates, se tenait debout aupres de la
chaudiere, et avec une énorme spatule remuait le
contenu, dont I’écume bouillonnante débordait en
sifflant et en pétillant sur les flammes, d’ou
surgissaient mille étincelles d’un rouge sanguin
qui retombaient a terre sous les formes les plus
hideuses. Des lézards a face humaine ricanaient
d’un rire stupide ; des putois lisses et luisants, des
rats a tétes de corbeaux, et je ne sais combien
d’autres bétes immondes et surnaturelles,
couraient confusément et impétueusement dans
tous les sens, formant des cercles de plus en plus
rétrécis, tandis qu’un gros chat noir aux yeux



etincelants les poursuivait avec rage, et dévorait
incessamment une nouvelle proie, en faisant
entendre un grognement lugubre. Je demeurai
comme pétrifié par un sortilege : un froid glacial
courut dans mes veines, et je sentis tout mon poil
se herisser sur mon corps. La tortue, avec son air
impassible et son tournoiement continuel dans la
chaudiere, etait horrible a voir, car sa larve
semblait offrir, sous un certain aspect, une
odieuse parodie de la nature humaine.

— Mais c’était surtout le chat, qui provoquait
en moi des acces de fureur! Ce drGle noir,
pensais-je, est de cette race grognante, ronflante,
serpentant de la queue, hypocrite et traitre qui est
ton ennemie naturelle ? et a cette idée, je me
sentis le courage de combattre le diable lui-méme
s’il se présentait a moi sous une forme semblable.
Un coup de patte, un coup de dent, et tout le
maléfice est détruit ! — Déja je guettais le moment
favorable ou le chat s’avancerait assez pres de
moi pour Pattaquer avec avantage et énergie,
lorsqu’une voix glapissante fit retentir les airs des
cris : Montiel !... Montiel !...



Mol

Ah! Berganza, j’entrevois de nouveaux
malheurs ; mais achéve !

BERGANZA

Tu vois comme m’émeut ce récit. A présent
encore, I’apparition de cette nuit fatale est aussi
présente a mes yeux que le premier jour. Mon
existence... Mais je ne veux pas anticiper.

Mol
Continue donc.
BERGANZA
Mon ami! il est bien commode d’écouter,

tandis que le narrateur se consume et s’épuise a
formuler convenablement et a arrondir en belles
périodes les pensées tumultueuses de son ame. —
Je me sens tres faible, et ne désire rien tant
qu’une saucisse bien accommodee, mon régal de
prédilection ; mais, puisqu’il est impossible de se
la procurer ici, il faut bien que je poursuive ma
narration en restant sur mon appétit.



Mol

Je suis Dbien curieux d’apprendre le
dénouement de ton aventure, quoique je ne puisse
me défendre d’une frayeur secrete. Je ne trouve
plus rien d’extraordinaire a t’entendre parler,
mais je regarde a chaque instant malgré moi sur
les arbres pour voir si quelque lézard a face
humaine n’est pas la a nous épier avec son rire
diabolique.

BERGANZA

Au cri de Montiel ! Montiel ! qui retentissait
dans I’espace, j’entendis tout pres de moi des
voix glapissantes répondre Montiel ! Montiel ! Et
tout d’un coup je me vis entouré de sept vieilles
femmes maigres et gigantesques. Sept fois mes
yeux crurent reconnaitre la maudite Cagnizares,
et pourtant ce n’était aucune de ces mégeres ; car
telle était pour ainsi dire I’identité multiple de
toutes ces figures ridees et édentées, avec leurs
yeux verts étincelants et leurs nez crochus de
hiboux, que les traits les plus connus en
recevaient un aspect étranger, et les plus



étrangers une apparence connue. Elles
commencerent a chanter d’une voix aigre et
percante en faisant de hideuses grimaces, et en
tournant avec frénésie autour de la chaudiere, de
sorte que leurs chevelures noires comme le
charbon flottaient en serpentant dans les airs, et
que leurs robes en haillons laissaient voir leur
dégodtante et jaune nudité. Le gros chat noir
dominait cette musique infernale de ses
miaulements aigus, et projetait autour de lui mille
etincelles, en éternuant et en soufflant a la
maniere de ces animaux. Il sautait au cou tant6t
de I'une, tantbt d’une autre de ces harpies, et
alors chacune d’elles le tenant embrassée
etroitement, dansait avec lui en tournant comme
un tourbillon, tandis que les autres restaient
immobiles. — Cependant la tortue gonflait a vue
d’ceil, et enfin elle se précipita dans la chaudiere
fumante, d’ou le liquide, débordant avec fracas,
inonda le foyer qui sifflait et pétillait, et puis de
cette collision flamboyante, surgirent mille
fantdmes abominables qui s’accouplaient et se
transformaient a I’infini, de maniere a confondre
tous les sens. La, c’étaient des bétes fantastiques



offrant de hideuses parodies du visage de
I’homme ; ici, c’etaient des étres humains se
déballant, avec d’horribles convulsions, pour se
soustraire a I’envahissement des formes de la
brute, lesquelles se croisaient ensemble, se
mélangeaient et s’absorbaient mutuellement dans
leur lutte acharnée. — Et les sorcieres tournaient
toujours en dansant avec plus d’impétuosité au
milieu de I’épaisse vapeur de soufre vomie par la
chaudiere bouillonnante !...

Mol

Berganza ! — Arréte ! c’en est trop : jusque sur
ta physionomie... je t’en conjure ! cesse du moins
de rouler ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels.

BERGANZA

Actuellement, point d’interruption, mon ami !
ecoute plutdt I’horrible et mystérieuse chanson
des sept sorcieres, qui est restee fidelement
gravée dans ma mémoire :

Mere aux hiboux ! mére aux hiboux !



Nous entends-tu ? viens a nous !
Le jeune homme a trompé le fils :
Le fils a la généreuse ame
Rachete la mere du fils.

Le sang a jailli de la flamme !

Mere aux hiboux ! mere aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens a nous !

Si le coq rouge en a menti,
Que du chat la dent vengeresse
Egorge le coq perverti !

La mére a rempli sa promesse.

Mere aux hiboux ! mere aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens a nous !

Les sept en cing marchent d’accord :
Les salamandres sont vaincues,



Le roi des farfadets est mort,
Son ombre sillonne les nues !

Mere aux hiboux ! mére aux hiboux !

Telles étaient les paroles de la chanson que
hurlaient ensemble les sept épouvantables furies.
Au dernier refrain, ces mots retentirent du haut
des airs : « O mon fils Montiel ! brave le danger,
brave le jeune homme ! » Soudain le chat noir
s’élanca vers moi en soufflant avec rage, et
lancant des étincelles : mais moi je rassemblali
mes forces, et comme je possede une adresse et
une énergie extrémes dans mes pattes de devant
(patte me plait beaucoup plus que votre mou et
efféminé main : je voudrais seulement pouvoir
dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit
par vos rigides vocabulaires patentés !) Je disais
donc: comme je possede une adresse et une
energie toutes particulieres dans mes pattes de
devant, je terrassai mon antagoniste, et je le saisis
fortement entre mes dents incisives, sans



m’embarrasser du misérable feu d’artifice qui
jaillissait a la fois de ses yeux, de son nez, de sa
gueule et de ses oreilles. Les sorcieres se mirent
alors a pousser des hurlements lamentables, et a
se rouler par terre en lacérant jusqu’au sang, de
leurs ongles crochus, de leurs doigts osseux, leurs
mamelles pendantes. Mais je ne lachais pas ma
proie. — Un bruissement d’ailes agite tout a coup
les airs, et voila qu’une vieille petite mere toute
grise, a cheval sur un hibou, descend aupres de
moi. Elle ne ressemble en rien aux autres
sorcieres. Son ceil vitreux semble me sourire, et
me penetre d’une fagon  prestigieuse.
« Montiela ! » s’écrierent les sept femmes de
leurs voix glapissantes. Une crispation soudaine
ebranle convulsivement tous mes nerfs... Je lache
mon ennemi, qui s’enfuit, en gémissant et en
criant, sur un rayon de feu d’un rouge sanguin. —
Une épaisse vapeur m’environne... I’haleine me
manque... je perds connaissance... je tombe ! —

Mol

Arréte, cher Berganza! tes récits sont
vraiment empreints d’un coloris si énergique !...



je vois la Montiela, et les battements d’ailes de
son hibou me causent un étrange frisson. Je ne
cache pas que j’attends impatiemment le moment
de ta complete délivrance.

BERGANZA

Lorsque je repris connaissance, j’étais couche
a terre, sans pouvoir remuer une seule patte. Les
sept sorcieres étaient accroupies autour de moi,
me palpant et me frottant de leurs mains
décharneées. Il dégouttait de mes poils une liqueur
huileuse et fétide dont elles m’avaient oint, et
J’éprouvais intérieurement une sensation bien
extraordinaire. Il me semblait sentir une
individualité personnelle distincte de mon propre
corps. Ainsi je me voyais gisant la comme un
Berganza étranger, et pourtant c’était bien moi,
quoique je fusse aussi positivement [’autre
Berganza libre témoin de mon infortune. Celui-ci
grognait et aboyait a celui qui etait entre les
mains des sept fantbmes, et le provoquait a jouer
vigoureusement de la machoire pour se soustraire
a ses ennemis, tandis que I’autre moi... Mais!
pourquoi te fatiguer de la description de cet état



incompréhensible produit par des artifices
infernaux, et qui me partageait en deux étres
absolument indépendants I’un de I’autre ?

Mol

Autant que je peux le conjecturer d’aprés ton
histoire, d’apres les paroles de la Cagnizares et
les circonstances du congres des sorcieres, il ne
s’agissait de rien moins que d’opérer ta
transformation. Elles te prenaient décidément
pour le fils Montiel, et c’était dans I’espérance de
te voir apparaitre sous la forme d’un beau jeune
homme, qu’elles t’avaient oint de cette huile
magique bien connue, qui a la vertu de produire
de pareilles transmutations.

BERGANZA

Tu as parfaitement deviné ; car les sorcieres,
pendant qu’elles me frottaient et me maniaient
dans tous les sens, repétaient de leurs voix
sépulcrales cette espece de chanson qui faisait
allusion a ma métamorphose :



Cher poupon, prends Ouhou® pour guide :
Ne crains rien du matou perfide.

La mere apporte un beau présent,

Cher poupon, voici le moment.

Que la peau du chien t’abandonne.
Transforme-toi : Ouhou I’ordonne !
Magique horreur ! fatal moment !
Cher poupon, change promptement !

Et a chaque refrain, la vieille montée sur le
hibou faisait claquer fortement ses mains
desséchees I’une contre I’autre, et remplissait
I’air de hurlements sauvages et lamentables. Mon
tourment augmentait de minute en minute : tout a
coup le coq chanta dans le village voisin; une
lueur rouge parut a I’orient, et aussitot toute cette
racaille ensorcelée s’envola avec bruit de coté et
d’autre, et le maléfice fut ainsi dissipe, de sorte

1 Nom tiré du cri du hibou.



que je restai seul gisant sur la grande route dans
un état de faiblesse extréme.

Mol

En vérité, Berganza, tu m’as profondément
emu ; et ce qui excite surtout ma surprise, c’est
que tu aies retenu aussi fidelement les chansons
des sorcieres au milieu des angoisses que tu
eprouvais.

BERGANZA

Outre que les harpies repéterent ces vers cent
fois a mon oreille, ce fut précisément I’énergique
impression que me causa cette fantasmagorie
diabolique qui vint au secours de ma mémoire,
d’ailleurs trop fidele, et dut y graver tout aussi
profondément. La veéritable mémoire, considérée
sous un point de vue philosophique, ne consiste,
je pense, que dans une imagination tres vive,
facile a émouvoir, et par conséquent susceptible
d’évoquer a I’appui de chaque sensation les
scenes du passé, en les douant, comme par
enchantement, de la vie et du caractéere propres a
chacune d’elles ; du moins j’ai entendu soutenir



cette thése par I’un de mes anciens maitres, qui
avait une meémoire prodigieuse, quoiqu’il ne pdt
retenir ni une date ni un nom propre.

Mol

Ton maitre avait raison, et il en est sans doute
autrement des paroles et des discours qui ont
pénétré profondément dans I’ame, et dont on a pu
saisir le sens intime et mystérieux, gue des mots
appris par cceur. — Mais quelle fut la suite de cette
aventure, 0 Berganza ?

BERGANZA

Je me trainai peéniblement, faible et débile
comme je I’étais, de la grande route sous des
arbres voisins, et je m’endormis. A mon réveil, le
soleil était déja bien haut sur I’horizon, et je
sentais I’huile des sorcieres s’échauffer sur mon
dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui
gazouillait a travers les buissons, pour me
rafraichir et me débarrasser du maudit onguent, et
je me mis ensuite a courir en avant avec une
nouvelle vigueur, car je ne me souciais pas de
retourner a Valladolid, craignant de retomber



peut-étre encore dans les mains de la maudite
Cagnizares. Mais a présent, mon ami, préte une
oreille attentive : car, de méme que la morale
vient apres la fable, ce qui va suivre t’expliquera
suffisamment enfin comment j’existe encore.

Mol

Cela pique en effet bien vivement ma
curiosité, car plus je te regarde, et quand je
réfléechis que depuis plusieurs centaines
d’annees...

BERGANZA

N’acheve pas! — Jespere bien que tu te
montreras digne de la confiance que j’ai mise en
toi, @ moins que tu ne sois du nombre de ces gens
qui ne trouvent rien d’étonnant a ce que les
cerises fleurissent, et peu a peu se transforment
en fruits mdrs, parce qu’alors ils peuvent les
manger, mais qui traitent d’absurde tout ce dont
ne les a pas convaincus le téemoignage charnel de
leurs sens. O licencié Péralta ! licencié Péralta !



Mol

Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est,
comme on dit, une fragilité de la nature humaine ;
garde-toi d’attribuer a un autre motif le doute qui
s’éleve malgré moi dans mon esprit pour le
miraculeux.

BERGANZA

Tu me mets sur la voie de la question spéciale
que je traiterai moi-méme tout a I’heure. — Bref,
je traversai donc en courant les champs et les
prairies, et je ne te dirai pas comment je profitai
du bon accueil que je recevais tantét chez I’un,
tantét chez I’autre, comme cela m’était arrivé
déja antérieurement. Mais hélas! d’année en
année j’éprouvais, d’une maniere toujours plus
sensible, au retour de I’époque fatale, les effets
pernicieux du maudit enchantement opéré sur
moi par les infames sorcieres. — Si tu me promets
de ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire
de choquant pour tes semblables, et si tu veux
t’abstenir de me chercher chicane sur les
expressions impropres ou défectueuses que



J’emploierai peut-étre, j’essaierai de le peindre...

Mol

Berganza, reconnais en moi un Véritable
sentiment de cosmopolitanisme : et j’emploie ce
mot dans une acception plus large que celle en
usage ; c’est-a-dire que je n’ai point la manie de
circonscrire et de renfermer dans une étroite
classification les phénomeénes de la nature. Ainsi,
en t’entendant parler, et surtout avec autant de
bon sens, je ne songe nullement a faire la critique
des details subordonnés a cette merveille. Parle
donc, mon cher, comme a un véritable ami, et
dis-moi quel effet produisait encore sur toi, apres
un si long intervalle, cette huile magique des
sorcieres.

Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur
lui-méme, gratta le derriere de son oreille gauche
avec sa patte gauche de derriere ; puis il éternua
deux ou trois fois fortement, ce qui me donna
I’occasion de prendre une prise en lui disant Dieu
vous benisse ! Enfin, il sauta sur le banc, et



s’appuyant contre moi, de sorte que son museau
touchait presque ma figure, il reprit I’entretien en
ces termes :

BERGANZA

La nuit est fraiche, profite donc un peu de ma
chaleur corporelle, qui parfois s’échappe en
etincelles pétillantes de mes poils noirs;
d’ailleurs, je veux dire tout bas ce que je vais te
confier a présent. — Lorsque le jour maudit est
revenu, et que I’heure du sabbat approche, je
ressens d’abord des appétits tout particuliers et
absolument contraires a mes habitudes. Ainsi, au
lieu d’eau naturelle, je voudrais boire du bon vin,
J’al envie de manger de la salade aux anchois. En
outre, je ne puis m’abstenir de frétiller
amicalement de la queue a certaines personnes
qui me déplaisent souverainement, et qui
n’excitent d’ordinaire que mes grognements. Ce
n’est pas tout encore: si je rencontre alors des
chiens plus forts et plus vigoureux que moi, mais
que je n’hésite pourtant pas a combattre quand ils
me provoguent, je les évite avec le plus grand
soin, tandis qu’a la vue de petits bichons ou de



roguets avec lesquels je joue volontiers dans mon
etat naturel, il me vient I’idée de leur donner par
derriere un bon coup de patte, dans la persuasion
ou je suis que cela leur fera du mal, sans qu’ils
puissent en tirer vengeance. Bref, tout change et
s’embrouille dans le plus profond de mon éme,
tous les objets flottent indecis et déecolorés devant
mes yeux ; des sentiments étrangers, et que je ne
saurais definir, m’agitent et m’oppressent. Le
bois ombreux, sous le feuillage duquel j’ai tant de
plaisir ordinairement a m’étendre, et que je crois
entendre converser avec moi, quand le vent,
agitant ses branches, leur fait rendre un murmure
doux et varié, ne m’inspire plus que du degodt :
je trouve insupportable la clarté de la lune, cette
reine de la nuit qui voit les nuages, en passant
devant elle, se parer d’or et d’opale; mais
J’éprouve une envie irrésistible de m’introduire
dans les salons brillamment illuminés. La, je
voudrais marcher sur deux pieds, cacher ma
queue, me parfumer, parler francais et manger
des glaces : je voudrais que chacun vint me serrer
la patte en m’appelant mon cher baron ! ou mon
petit comte ! et me soustraire enfin complétement



a la nature canine. Oui, j’envisage en ces
moments-la I’état de chien avec horreur ; et plus
mon imagination exaltée me rapproche de la
qualite  d’homme, plus ce  prétendu
développement organigue cause dans tout mon
étre une perturbation funeste. — J’ai honte d’avoir
sauté et gambadé dans la prairie, et de m’étre
gaiement roulé dans I’herbe par une chaude
journée de printemps. Mon caractére devient de
plus en plus sérieux et réfléchi. A la fin de cette
lutte déplorable, je me sens homme, et propre a
dominer la nature qui fait croitre les arbres, pour
qu’on en puisse faire des tables et des chaises, et
fleurir les fleurs, pour qu’on les mette en
bouquets a sa boutonniere. Mais tandis que je
m’approprie ainsi les plus éminentes facultés de
votre nature, mes sens et mon esprit sont frappés
d’une stupidité qui m’alanguit et m’oppresse
horriblement, jusqu’a me jeter dans un
evanouissement complet.

Mol

Ah! — ah ! mon cher Berganza! Je I’ai bien
dit; elles prétendaient douer d’une figure



humaine ce Montiel, que leur compeéere Satan a
réservé sans doute a quelqu’autre emploi ; mais
leurs conjurations magiques échouerent devant
cette énergie ironique qui dispersa les animaux et
les instruments du sortilege, comme fit
Méphistophéles dans le bouge de la sorciere, en
culbutant les ustensiles fracassés, et faisant
craquer la charpente du taudis. Et voila comment
tu fus soumis a cette onction funeste qui te fait
endurer a chaque anniversaire de si cruels
tourments.

BERGANZA

Cette lutte intérieure semble pourtant devoir
m’assurer une vie éternelle et une vigueur sans
déclin, car je me réveille chaque fois de mon
profond évanouissement réconforté et rajeuni
d’une maniére miraculeuse. La constellation
particuliere qui présida a ma naissance, et qui me
dota de la faculté non seulement de comprendre
votre langage mais encore de m’en servir, est
entrée en conflit avec cet enchantement
diabolique, de telle sorte qu’a présent je cours le
monde comme le juif errant, a I’épreuve des



coups de baton, du fusil et du poignard, et sans
devoir trouver nulle part le repos de la tombe.
Mon sort est vraiment digne de compassion ; et
au moment ou tu m’as rencontre, je venais de me
sauver de chez un maitre bourru, je n’avais rien
mange depuis le matin, et j’étais plongé dans les
plus tristes réflexions sur ma bizarre destinée.

Mol

Pauvre Berganza ! Plus je te considére de pres
a la clarté de la lune, plus je découvre dans ton
visage, un peu noiratre a la vérité, les traits d’une
cordiale loyauté et d’une heureuse nature. Tes
facultés oratoires mémes, toutes surprenantes
qu’elles soient, ne m’inspirent plus aucune
suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien
poétique ; et comme, de mon cOté (tu me connais
assez pour le savoir déja), je suis enthousiaste de
poésie, qu’en dis-tu, si nous formions une liaison
intime ? si tu venais avec moi ?...

BERGANZA
On pourrait en causer, mais...



Mol

Jamais de coups de pied, encore moins de
coups de baton. — Tous les jours, outre
I’ordinaire, pour dessert une saucisse bien
accommodée. — Bien souvent aussi, un bon roti
de veau charmera ton odorat de son agréable
fumet, et tu n’attendras pas en vain ta part du
susdit.

BERGANZA

Tu vois que ta gracieuse proposition produit
son effet, puisque je renifle déja de plaisir,
comme si je sentais le roti a la broche. Mais tu as
laissé échapper un aveu qui, s’il ne me rebute pas
tout a fait, me rend pourtant fort indécis.

Mol
Qu’est-ce donc, Berganza ?

BERGANZA

Tu as parlé d’esprit poétique, de caractere
enthousiaste...



Mol
Et cela te rebuterait ?

BERGANZA

Ah ! mon ami, permets-moi d’étre sincere ! je
suis un chien a la vérité, mais c’est un avantage
moins précieux de marcher debout, de porter des
culottes et de bavarder incessamment suivant sa
fantaisie, que de nourrir en soi, dans un
recueillement silencieux, un pieux sentiment de
la nature qui pénetre dans sa sainte profondeur, et
constitue la véritable poésie. A une époque
illustre et reculée, sous le ciel du midi qui
echauffe toutes les creatures de son ardeur
feconde, et provoque les étres animés a un
perpétuel concert d’allégresse, malgré ma
condition infinie, j’ai entendu les chants des
hommes décorés alors du nom de poétes! Le
secret de leur art était de chercher avec un zele
passionné a reproduire ces merveilleux accords
varies a I’infini, d’ou résulte I’harmonie
universelle de la nature. Ils dévouaient, ils
consacraient leur vie a la poésie, et la regardaient



comme la plus sainte mission que I’homme pdt
recevoir de la nature, de Dieu !

Mol

J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes
expressions.

BERGANZA

Je te I’ai déja dit, mon ami, dans mon bon
temps, je fréquentais volontiers beaucoup de
poetes. Je preférais les crolites de pain que me
donnait tel pauvre étudiant, qui n’avait guere
d’autre nourriture, a un morceau de roti que me
jetait d’un air méprisant un valet mercenaire. —
Alors la noble ardeur de peindre en un mélodieux
langage les plus mystérieux sentiments de I’ame
enflammait encore dans toute sa pureté I’esprit
des élus, et ceux mémes qui ne pouvaient
revendiquer un pareil titre avaient de la passion et
de la foi; ils honoraient les poetes comme des
prophetes qui nous révelent les secrets
merveilleux d’un monde inconnu, plein de
séductions et de magnificences, et ils n’avaient
point la ridicule prétention de devenir, eux aussi,



les prétres du divin sanctuaire dont la poeésie leur
entrouvrait la riche perspective. — Mais a présent
tout a bien changé. Qu’il advienne a un riche
citadin, a monsieur le professeur patenté, ou a
monsieur le major une nichée d’enfants, vite on
mettra Frédéric, Pierre et le petit Jeannot a
chanter, a composer, a peindre, a déclamer des
vers, sans s’embarrasser le moins du monde s’ils
ont pour tout cela le plus petit grain de vocation
et d’aptitude. Cela fait partie de votre prétendue
bonne éducation. Et puis, chacun croit pouvoir
disserter, bavarder sur I’art, apprécier, pénétrer le
poete, I’artiste dans le plus intime de son étre, et
le mesurer a sa toise. Or, quel affront plus cruel
pour un artiste que de voir le vulgaire le rabaisser
a son niveau ? Et c’est pourtant ce qui arrive tous
les jours. Que de fois n’ai-je pas éprouvé un
mortel degolt a entendre de ces sortes de gens
obtus déraisonner sur les arts, citer Goethe et se
battre les flancs pour paraitre inspirés par cette
poésie dont un seul rayon les et éblouis et
paralysés, les chétifs eunuques !

Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise
part, mon ami ! si tu avais par hasard une femme



Ou une maitresse de cette nature, — ce sont surtout
les femmes éduquées, artistiques, poétiques qui
me deplaisent souverainement. Car si j’aime a me
laisser caresser par une main déliée de jeune fille,
et a reposer ma téte sur un élégant tablier,
souvent en revanche, quand j’entends quelqu’une
de ces precieuses, dépourvues de godt et de bon
sens, bavarder a tort et a travers sur une foule de
niaiseries littéraires qu’elles ont apprises par
cceur, il me prend I’envie de lui imprimer avec
mes dents tranchantes, dans quelque endroit
sensible de son corps, une bonne remontrance !

Mol

Fi ! Berganza! n’es-tu pas honteux ! c’est la
vengeance qui t’inspire un pareil langage: la
Cagnizares, qui fut la cause de tous tes malheurs,
etait une femme !

BERGANZA

Tu commets une grande erreur, car tu regardes
comme dépendantes I’une de I’autre deux choses
qui n’ont et n’auront jamais aucune liaison.
Crois-moi, il en est d’une apparition surnaturelle



et terrible, comme d’une violente secousse
electrique, laquelle anéantit les étres trop débiles
pour y résister, mais communique une vigueur
nouvelle a ceux qui peuvent la supporter; du
moins mon experience m’en fait juger ainsi.
Quand le souvenir de la Cagnizares vient
m’assaillir, mon sang bouillonne dans mes
veines, tous mes muscles et mes fibres se
contractent, et une oppression pénible m’affaisse
momentanément, mais je me releve bientot plus
vaillant, plus agile, et la crise agit d’une maniere
fortifiante, tant sur mon corps que sur mon esprit.
— Quant a la femme savante et poétique avec ses
prétentions ridicules, et ses déemonstrations
exagérées d’enthousiasme pour I’art, I’idéal, que
sais-je encore ... Ah 1 —Ah!..

Mol

Berganza! Eh bien; tu tinterromps! tu
appuies la téte sur ta patte ?

BERGANZA

Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve
déja I’atonie funeste, I’inexprimable dégodt qui



s’emparait de moi lorsque j’entendais les
bavardages sur I’art des femmes de cette espece,
ce qui m’affectait au point que je laissais souvent
durant des semaines entiéres, intact et dédaigne,
le meilleur morceau de roti.

Mol

Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas
couper court a ces propos insipides par certains
grognements ou aboiements expressifs ? car
quand méme cela t’aurait fait mettre a la porte, tu
aurais du moins été délivré de ce verbiage.

BERGANZA

Mets la main sur ta conscience, mon ami ! et
dis-moi franchement s’il ne t’est pas souvent
arrivé de te laisser ennuyer et tourmenter sans
nécessitée, par de puérils motifs. Tu te trouvais
dans une société stupide, tu pouvais prendre ton
chapeau et t’en aller : tu ne le faisais point. Telle
ou telle considération que tu n’avouerais pas sans
en rougir te retenait, la crainte d’offenser celui-ci,
celui-la, dont les bonnes graces cependant ne
valent point un zeste pour toi. Peut-étre une



personne..., une silencieuse jeune fille seulement
occupée a boire du thé et a manger des gateaux
aupres du poéle etait devenue intéressante a tes
yeux ; et tu ne voulais pas partir sans t’attirer
encore une fois adroitement ses regards en
t’écriant tout bas: « Céleste créature! Que
signifient tous ces mots ampoules, ce chant
prétentieux, ces fades déclamations? Un seul
regard de cet ceil angéligue a cent fois plus de
prix et de valeur que tout Goethe, derniere
edition. »

Mol
Berganza ! — tu deviens piquant !

BERGANZA

Eh bien, mon ami ! si cela arrive a vous autres
hommes, pourquoi un pauvre chien n’avouerait-il
pas franchement que souvent il s’est réjoui dans
son amour-propre dépravée de ce que, malgré sa
stature un peu forte pour étre admis dans des
cercles distingués ou d’habitude les carlins et les
roguets ont seuls le droit de venir japper et
tortiller de la queue, on tolérait pourtant



volontiers sa présence, et on le laissait se
coucher, paré d’un joli collier, sous le sofa de la
maitresse de maison, sur un élégant parquet ? —
Bref, a quoi bon tant de cérémonies pour te
convaincre du peu de valeur de vos femmes
littéraires ? Laisse-moi te raconter la catastrophe
qui m’a conduit ici, et tu sauras pourguoi je suis
irrité a ce point de la fadeur et de la futilité de ces
prétendus bureaux d’esprit et cercles a la mode. —
Mais d’abord que j’essaie de me restaurer un
peu !

Berganza sauta vivement a bas du banc de
gazon, et courut, avec un peu de lourdeur encore,
a travers le taillis. Je I’entendis lamper avec
avidite, dans un fossé voisin, de I’eau qui s’y était
amassee. Il revint bientdt pres de moi, apres
s’étre bien secoué ; il reprit sa place, accroupi sur
ses pattes de derriere, et la téte déetournée du cote
de la statue de saint Népomucene, il commenca,
d’une voix dolente et sourde, de la maniéere
suivante :



BERGANZA

Je le vois encore devant moi, le bon,
I’excellent homme, avec ses joues pales et
creuses, son regard triste et la mobilité de son
muscle frontal. Celui-la était animé d’un veéritable
sentiment poétique : et c’est a lui que je dois,
outre maint souvenir touchant d’une amitié
précieuse, mes connaissances musicales.

Mol

Comment, Berganza? - Toi! des
connaissances musicales ? — Tu me fais rire !

BERGANZA

Voila comme vous étes! toujours des
jugements témeraires. Parce que vous avez la
manie de nous tourmenter de racleries, de
sifflements et de criailleries abominables, qui
nous font hurler d’impatience et d’angoisse, vous
nous refusez tout sentiment musical, et je
soutiens pourtant que notre espece jouit, a cet
egard, des dispositions les plus heureuses, bien
que je sois peut-étre obligé de reconnaitre la



supeériorité de ces odieux animaux, que la nature
a privilégies en effet sous le rapport de I’aptitude
musicale, puisque, ainsi que le remarquait
souvent mon noble maitre et ami, ils savent
exécuter en duo leurs chansons favorites, par
tierces basses et hautes, suivant les lois de la
gamme chromatique.

Bref, ce fut durant mon séjour dans la célebre
Résidence voisine, chez le maitre de chapelle
Jean Kreisler, que je m’instruisis profondément
dans I’art musical. Lorsqu’il improvisait sur son
magnifique piano, et qu’aux accords ravissants
d’une pure harmonie, il initiait I’ame aux
mysteres merveilleux du sanctuaire de I’art, je
m’étendais a ses pieds, et, I’ceil arrété fixement
sur lui, je prétais jusqu’a la fin une oreille
attentive. Et quand alors il se renversait dans son
fauteuil, grand comme je suis, je sautais a lui en
posant mes pattes sur ses épaules, témoignant
avec vivacité de mon plaisir et de mon
approbation, de la maniere expressive dont nous
parlions tout a I’heure. Alors, il m’embrassait
avec tendresse, et s’écriait . « Ah, Benfatto ! (il
m’appelait ainsi en mémoire de notre premiere



rencontre) tu m’as compris! chien sensible et
judicieux ! ne devrais-je pas renoncer a jouer
devant d’autres que toi! — Tu ne me quitteras
jamais. »

Mol
Il t’appelait donc Benfatto !

BERGANZA
Je le rencontrai pour la premiere fois dans le
beau parc qui touche a la porte N... ; il paraissait

occupé a composer, car il était assis sous un
berceau, tenant a la main une feuille de papier a
musique et un crayon. Au moment ou il se levait
impétueusement en s’écriant, dans un ardent
enthousiasme : « Ah! Ben fatto'!» je me
trouvais a ses cOtés, et je me serrai contre lui de
la méme maniere affectueuse qu’a déja
mentionnée I’enseigne Campuzano. — Hélas'!
pourquoi n’ai-je pu rester le compagnon du cher
maitre de chapelle! je menais une vie si

! Ben fatto, bien fait, bien réussi.



heureuse ! Mais...

Mol

Arréte, Berganza! je me rappelle avoir
entendu parler de Jean Kreisler. On disait, ne
prends pas cela en mauvaise part, que de tout
temps il avait été sujet a de fréquents acces de
folie, jusqu’a ce qu’enfin il tomba dans une
démence compléte. On voulut alors le transporter
a I’hdpital de fous bien connu qui est situé pres
d’ici; mais il était, ajoutait-on, parvenu a
s’échapper.

BERGANZA

Il s’est sauvé ? que le ciel le protége ! — Oui,
mon ami ! ils ont voulu tuer et enterrer Jean, et
quand, s’abandonnant au sentiment intime de la
superiorité que lui a départie la Providence, il
croyait pouvoir agir et se mouvoir librement, ils
le tenaient pour insense !

Mol
Et ne I’était-il donc pas réellement ?



BERGANZA

Oh'! je t’en prie, apprends-moi quel est donc
I’homme privilégie, I’homme prototype fait pour
étre I’arbitre souverain des intelligences, et qui
puisse préciser exactement a quel degre de
I’échelle rationnelle se trouve le cerveau du
patient comparé au sien propre, et si les
dissemblances constatent une infirmité ou une
superiorité. — Sous un certain rapport, chaque
esprit quelque peu original est prévenu de folie,
et plus il manifeste ses penchants excentriques en
cherchant a colorer sa pale existence matérielle
du reflet de ses visions intérieures, plus il s’attire
de soupcons défavorables. Tout homme qui
sacrifie a une idée élevée et exceptionnelle, qu’a
pu seule engendrer une inspiration sublime et
surhumaine, son repos, son bien-étre, et méme sa
vie, sera inevitablement taxé de démence par
ceux dont toutes les prétentions, toute
I’intelligence et la moralité se bornent a
perfectionner I’art de manger, de boire, et a
n’avoir point de dettes. Mais cette demarcation
complete entre deux natures distinctes, dont
I’hnomme sage et raisonnable par excellence



prétend s’attribuer le bénéfice, n’est-elle pas un
hommage plutdt qu’une insulte pour son
antagoniste ? — Ainsi parlait souvent mon maitre
et ami Jean Kreisler.

Ah'! j’avais compris au changement total de
ses manieres qu’il devait avoir recu quelque
funeste nouvelle. Son courroux intérieur éclatait
par intervalles en violents transports, et je me
souviens qu’il voulut méme une fois me jeter un
baton a la téte ; mais il s’en repentit aussitot, et
m’en demanda pardon les larmes aux yeux. — Je
ne sais pas quel avait été le motif de cette
perturbation morale, car je ne I’accompagnais
que dans ses promenades du soir ou pendant la
nuit, tandis que le jour je gardais son petit
ménage et ses trésors musicaux. Mais bient6t
aprées il vint chez lui une troupe de gens qui
débiterent a IP’envi P'un de [P'autre mille
absurdités, parlant sans cesse de remontrances
sensees, de guerison intellectuelle. Jean put
apprécier en cette occasion ma force et mon
courage ; car, exaspéré comme je I|’étais déja
contre ces malotrus, Dieu sait avec quelle ardeur,
sur le premier signe de sa main, je m’élancai



contre leur cohorte ! J’entamai ainsi le combat
que mon maitre acheva glorieusement, en les
jetant I’un apres l'autre a la porte. — Le jour
suivant, il se leva faible et épuisé. « Je vois, mon
cher Benfatto, me dit-il, que je ne dois pas songer
a rester longtemps ici; et nous aussi, il faudra
nous séparer, mon bon chien !... Ne m’ont-ils pas
déja traité de fou parce que je te jouais du piano,
et que je m’entretenais avec toi de maintes choses
raisonnables! Toi aussi, si tu restais plus
longtemps avec moi, tu pourrais bien encourir
I’accusation de folie ; et de méme que je suis
menaceé d’une ignominieuse réclusion, a laquelle
pourtant j’espere bien me soustraire, tu pourrais
étre condamné a périr de la main du bourreau, et
tu n’échapperais pas a cette déplorable
catastrophe. Adieu, mon fidele Benfatto!» Il
ouvrit devant moi la porte en sanglotant, je
descendis les quatre étages les oreilles pendantes,
et je me trouvai dans la rue.

Mol

Mais, mon cher Berganza! le récit de
I’aventure qui t’a conduit ici, tu I’as tout a fait



oublie.

BERGANZA

Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est
I’introduction. — Tandis que, livré aux réflexions
les plus tristes, je descendais la rue en courant,
une troupe d’hommes vint a moi, et plusieurs
crialent : « Saisissez ce chien noir ! saisissez-le !
il est fou, il est enragé ! c’est un fait certain. » Je
crus reconnaitre les persécuteurs de mon ami
Jean; et comme il était aisé de prévoir que,
malgré mon courage et mon adresse, j’aurais di
succomber au nombre, je tournai lestement un
coin de rue, et m’élancai dans un vaste hétel dont
la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur.
Tout y annoncait I’opulence et le bon godt;
devant moi se déployait un bel escalier bien clair,
bien frotté. J’y montai en effleurant a peine les
marches de mes pattes crottées, en trois sauts
J’atteignis le palier supérieur, et je m’accroupis
etroitement dans I’encoignure d’un poéle.

Peu d’instants apres, j’entendis dans le
vestibule de joyeux cris d’enfants, et la



charmante voix d’une jeune fille déja nubile qui
disait: « Lisette! n’oublie pas de donner a
manger aux oiseaux ; quant a mon lapin cheri, je
lui porterai moi-méme quelque chose. » — Il me
sembla en ce moment qu’une puissance
mystérieuse et irresistible me sollicitait a sortir de
ma cachette. J’avance donc doucement en
remuant la queue et en faisant des courbettes de
la facon la plus humble qui soit a mes ordres, et
je vois... une jeune fille admirable, agée de seize
ans tout au plus, qui traversait le vestibule en
tenant par la main un gentil enfant aux boucles
dorées. Malgre mon humble posture, je causai,
comme je le craignais, une assez vive frayeur. La
jeune fille s’écria a haute voix : « Oh le vilain
chien! comment ce gros chien se trouve-t-il
ici ?» Et serrant I’enfant contre elle, elle se
disposait a s’enfuir. Mais je rampai jusqu’a ses
pieds, et couché devant elle de I’air le plus
soumis, je me mis a gémir tout bas tristement.
« Pauvre chien! qu’as-tu?» me dit alors la
charmante jeune fille, et elle se baissa pour me
caresser avec sa petite main blanche. Petit a petit
je donnai carriere a ma joie, et j’en vins bientot a



me livrer a mes bonds les plus gracieux. La jeune
fille riait, I’enfant sautait et criait de plaisir.
Bientot il manifesta le désir commun a tous les
enfants de monter sur moi. La jeune fille le lui
défendit, mais je m’accroupis aussitot par terre, et
I’invitai moi-méme a satisfaire son envie par
toutes sortes de grognements et d’éternuements
joyeux. Enfin, sa sceur le laissa libre d’agir.
Quand je le sentis sur mon dos, je me levai
doucement, et tandis que la jeune fille le
maintenait d’une main avec la grace la plus
parfaite, je commencai a parcourir le vestibule
dans tous les sens, d’abord au pas, puis en faisant
des petites courbettes. L’enfant criait et jubilait
de plaisir, et sa sceur riait de plus en plus
cordialement. Une autre petite fille survint. A
I’aspect de la cavalcade, elle joignit ses petites
mains en signe de surprise, puis elle accourut, et
voulut soutenir I’enfant par I’autre bras. Alors je
pus essayer des bonds plus hardis; nous
avancames alors au petit galop, et chaque fois
que je reniflais en secouant la téte, a I’instar du
plus bel étalon arabe, les enfants poussaient des
cris de jubilation. On vit les domestiques, les



servantes, accourir du haut et du bas de
I’escalier ; la porte de la cuisine voisine s’ouvrit,
et la cuisiniere, laissant echapper de ses mains
une casserole qui résonna sur la dalle du seuil, se
mit a rire a gorge déployée de ce spectacle, en se
pressant les cotes de ses grosses mains rouges. Le
nombre et la joie bruyante des assistants
augmentaient de minute en minute ; les murs
boisés, le plafond, retentissaient de fous éclats de
rire a chaque gambade grotesque que j’executais
comme un véritable paillasse. — Tout a coup je
m’arrétai, on crut que c’était de fatigue ; mais
lorsque I’enfant fut mis a terre, je fis un grand
bond, et puis je me couchai d’un air calin aux
pieds de la jeune fille aux boucles brunes.

« En vérité, mademoiselle Cecile ! dit en riant
la grosse cuisiniere, le chien a I’air de vouloir
vous obliger a le monter. » La-dessus, tous les
domestiques, les bonnes, les femmes de chambre,
de s’écrier en checeur: « Oui, oui! ah le chien
intelligent ! — le chien spirituel ! » — Une légéere
rougeur parcourut les joues de Cécile. Au fond de
son ceil d’azur pétillait I’envie de se passer ce
plaisir d’enfant. — Faut-il ?... ne faut-il pas?...



semblait-elle se demander tout bas, en me
regardant amicalement, le doigt appuyé sur sa
bouche. Bient6t apres elle était assise sur mon
dos : alors je m’avancai, fier de mon charmant
fardeau, au pas de la haguenée conduisant au
tournoi sa royale maitresse, et la troupe pressee
des spectateurs se rangeant avec précipitation sur
mon passage, je fis le tour du vestibule, comme
au milieu d’un cortege triomphal. Tout a coup
une grande et belle femme, d’un age mdr, ouvrit
la porte de I’antichambre, et arrétant un regard
fixe sur ma belle cavaliere: «Voyez quel
enfantillage ! » dit-elle. — Cécile quitta mon dos,
et elle supplia si instamment en ma faveur, elle
sut présenter si adroitement le récit de ma
rencontre imprévue, en faisant valoir mon bon
caractere et [’aimable bouffonnerie de mes
manieres, que sa mere dit enfin au valet de cour :
« Donnez a manger a ce chien, et s’il s’habitue a
la maison, il pourra rester ici, et il fera la garde
durant la nuit. »

Mol
Dieu soit loué ! te voila avec un asile assuré !



BERGANZA

Ah, mon ami! la décision de la chere dame
me frappa comme un coup de tonnerre, et si je
n’avais pas compté alors sur la ressource de mes
petits talents de courtisan, je me serais levé et
enfui a toutes jambes. Je ne ferais que te fatiguer
en te racontant en deétail tous les expeédients,
toutes les finesses de flatterie grace auxquels je
parvins a me glisser d’abord de la cour dans
I’antichambre, et petit a petit dans les
appartements privés de la dame. Qu’il te suffise
d’un mot : les cavalcades du petit garcon, qui
paraissait étre le favori de la mere, me sauvéerent
de I’écurie, et ce fut a la protection de sa
charmante sceur, a qui je m’étais dévoué de toute
mon ame du premier moment ou je la vis, que je
dus enfin I’entrée des appartements intérieurs.
Cette jeune fille chantait si parfaitement, que je
ne doutai point que ce ne fit d’elle seule que
parlait le maitre de chapelle Jean Kreisler, quand
il dépeignait I’effet magigue et mystérieux du
chant de la jeune virtuose qui seule donnait a sa
musique I’inspiration et la vie. Suivant la
méthode des habiles cantatrices d’ltalie, elle avait



I’habitude de solfier pendant une bonne heure
tous les matins. Je saisissais alors |’occasion
favorable pour me glisser dans le salon aupres
d’elle, et couché sous le piano je [I’écoutais
attentivement. Lorsqu’elle avait fini, je lui
témoignais mon contentement par mille bonds
joyeux, et elle me récompensait par un bon
déjeuner, que je croquais de la maniere la plus
décente sans salir le parquet. Bref, on finit par ne
plus tarir dans toute la maison sur mon amabilité
et mon penchant décidé pour la musique. Cécile
vantait surtout en moi, outre ces belles qualites,
ma galanterie envers son cher petit lapin, par
lequel je me laissais tirer impunément les oreilles,
la queue, etc. La dame de la maison déclara que
J’étais un chien charmant; et apres que j’eus
assisté avec une décence exemplaire et toute la
dignité convenable a un thé littéraire et a un
concert, apres que le cercle intime auquel on fit
part de mon arrivée romanesque dans I’hétel,
m’eut également honoré d’un suffrage unanime,
je fus enfin promu a la dignité de chien de corps
de Cécile, ce qui mit le comble a mes veeux les
plus chers.



Mol

Oui! te voila dans une maison distinguée,
favori en titre d’une jeune fille ravissante, a en
juger par tes paroles. Mais tu voulais m’entretenir
de la tendance superficielle, de la vulgarité des
caracteres soi-disant poétiques, et tu devais avant
tout me raconter par quelle catastrophe...

BERGANZA

Doucement ! doucement, mon ami ! — Laisse-
moi raconter suivant I’ordre de mes souvenirs.
D’ailleurs, ne dois-je pas trouver du plaisir a
m’arréter sur quelques moments heureux de ma
vie passée ? Et puis tout ce que je t’ai narré sur
mon sejour dans cette maison que je voue a
présent aux malédictions de I’enfer, se rattache
précisément a cette fatale catastrophe, et bientét il
me suffira de deux mots pour te mettre
entierement au fait. Laisse-moi donc avec ma
maudite manie de vouloir tout dépeindre en
discours prolixes sous des couleurs aussi Vives,
aussi pittoresques que les choses se présentent a
mon esprit, revenir sur un sujet qu’il me



répugnait d’aborder.

Mol

Allons, mon cher Berganza, continue de
raconter a ta maniere.

BERGANZA

La Cagnizares pouvait bien au bout du compte
avoir raison.

Mol
Ou veux-tu en venir maintenant ?

BERGANZA

Comme on dit: Le diable seul peut deviner
cela. Cependant, il y a bien des choses qu’il ne
devine pas. C’est apparemment pour cela qu’on
dit encore: C’est un pauvre diable! — Il y a
toujours eu en moi et dans mon ami Scipion
quelque chose de bien étrange ! Décidément, je
suis en effet le personnage Montiel banni de
I’espece humaine, et a qui le masque de chien,
qui lui fut imposé comme punition, sert a présent



de récréation et de divertissement.

Mol
Berganza ! je ne te comprends pas.

BERGANZA

Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au
bien, si ami de la vérite, et plein d’un mépris si
profond pour ces caracteres faux et degénéres
dont font parade les hommes d’aujourd’hui,
devenus pour la plupart insensibles a tout ce qui
est grand et saint, comment, dis-je, aurais-je pu
recueillir tant d’observations précieuses, dont
I’ensemble forme ce trésor qu’on appelle la
philosophie de I’expérience, s’il avait fallu me
produire partout sous I’aspect d’une creature
humaine ? — Merci, Satan! qui as laisse I’huile
des sorcieres me griller le dos en pure perte ! Je
puis du moins, en ma qualit¢ de chien, me
coucher aupres du poéle sans qu’on y prenne
garde, et tous les secrets de votre naturel perverti
que vous mettez a nu devant moi sans défiance,
viennent fournir amplement matiere a I’ironie et a
la pitie que provoque la ridicule et nauséabonde



fatuité qui vous distingue.

Mol

Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait
aucun bien, que tu invectives si amerement toute
I’espéce ?...

BERGANZA

Mon cher ami, durant ma vie, déja
passablement longue, j’ai recu maint et maint
bienfait, dont j’étais indigne peut-étre, et je garde
un souvenir reconnaissant de chaque plaisir ou de
chaque bonne aubaine que m’ont procurés sans
intention celui-ci ou celui-la ; remarque bien : j’ai
dit sans intention ! 1l y a selon moi beaucoup a
dire sur ce que vous appelez faire du bien. Celui
qui me gratte le dos ou me chatouille
délicatement les oreilles, ce qui me fait toujours
eprouver un bien-étre indéfinissable, ou bien
celui qui me gratifie d’un bon morceau de roti
pour s’amuser a me faire rapporter sa canne
lancée loin de lui, et quelquefois en pleine eau,
ou pour m’engager a faire le beau en m’asseyant
sur mes pattes de derriere (manceuvre que je hais



mortellement), penses-tu que I'un ou l'autre
passe a mes yeux pour m’avoir fait du bien ?
C’est un prété-rendu, un échange, un contrat ou il
ne peut étre question ni de bienfait ni de
gratitude. Mais le crasse égoisme des hommes
fait que chacun se borne a proclamer avec
vanterie ce qu’il donne, et rougit de mentionner
ce gu’il recoit, de sorte qu’on voit souvent deux
individus s’accuser réciproguement d’ingratitude
au sujet de la méme transaction. — Mon ami
Scipion, qui n’avait pas non plus toujours bonne
chance, était dans le temps au service d’un riche
paysan, homme inculte et brutal, qui le laissait
fort souvent a jeun, mais ne lui épargnait pas les
coups de baton. Un jour Scipion, dont le défaut
capital n’était certes pas la gourmandise,
uniguement pousse par la faim, avait vidé une
terrine de lait a sa portée, et le paysan qui le
surprit commenca par le battre jusqu’au sang.
Scipion s’enfuit précipitamment pour échapper a
une mort certaine, car le rustre vindicatif s’était
emparé deja d’une fourche de fer, et il traversa le
village a la course. Mais en passant devant
I’étang du moulin, il vit tomber dans les flots le



fils du paysan, un enfant de trois ans qui
s’amusait a jouer au bord de I’eau. Scipion, d’un
bond rapide, s’élance dans I’étang, saisit avec ses
dents I’enfant par ses vétements, et le rapporte
sain et sauf sur I’herbe du rivage, ou bientot il
reprit ses sens en souriant a son libérateur et le
caressant. Alors Scipion reprit bien vite son élan
pour s’éloigner a jamais du village. Vois-tu, mon
ami, c’est la ce qui s’appelle un service rendu par
pure amitie. Pardonne-moi de ne pas m’étre
rappelé tout d’abord un trait semblable chez un
homme.

Mol

En dépit de ton antipathie pour ces pauvres
hommes qui sont bien mal dans tes papiers, je
sens pourtant mon affection pour toi s’accroitre
de plus en plus, mon brave Berganza ! Permets-
moi de t’en donner, tout a fait sans intention, un
témoignage qui ne peut, je le sais, que t’étre
infiniment agréable.

Berganza s’approcha de moi en reniflant



légérement, et je lui grattai doucement le dos en
promenant ma main plusieurs fois de sa téte a sa
queue ; il balancait la téte de droite et de gauche
en murmurant de plaisir, et se prétant au contact
de la main bienfaisante. Enfin, quand elle cessa
d’agir, nous reprimes notre entretien.

BERGANZA

Chaque sensation corporelle agréable me
rappelle toujours a I’esprit les souvenirs les plus
gracieux, et au moment ou je parle je viens de
voir m’apparaitre I’image de la charmante Cécile,
telle que je la vis un jour, avec sa simple robe
blanche et ses cheveux bruns noués elégamment
en tresses brillantes, comme elle sortait du salon,
les yeux en pleurs, et se dirigeant vers sa
chambre. J’allai au-devant d’elle, et je me
couchai en rampant a ses pieds, suivant mon
habitude. Elle me prit alors avec ses deux petites
mains par la téte, et me contemplant avec ses
beaux yeux, qu’une larme humectait encore, elle
s’écria: «Heélas!... hélas! ils ne me
comprennent pas ! personne ! ma mére non plus...
— Si je pouvais m’expliquer devant toi, toi, 6 mon



chien fidele! si je pouvais t’ouvrir le fond de
mon cceur ?... mais comment m’y resoudre ? et
quand je le pourrais, tu ne me répondrais pas...
Ah! du moins tu ne m’affligerais pas non plus,
toi ! »

Mol

Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus
en plus.

BERGANZA

Dieu, notre maitre a tous, et a qui je
recommande mon ame, car le démon ne doit
avoir aucun droit sur elle, bien que je lui sois sans
doute redevable de ce domino a la vénitienne
sous lequel j’ai été lancé dans la grande
mascarade terrestre, — oui ! le Dieu souverain a
créé les hommes avec des modifications bien
variées. La diversité infinie des dogues, des
bassets, des carlins, des bichons et des caniches
n’est rien en Vvérité comparativement a la
multiplicité des contrastes entre les nez pointus,
camards, recourbés, retrousses, etc., et aux
différences innombrables qu’offrent les yeux, les



mentons, les muscles frontaux dans I’espece
humaine. Bref, est-il seulement possible
d’imaginer, méme avec les facultés intellectuelles
les plus rares et les plus vastes, le nombre illimité
des caracteres dissemblables ?...

Mol
Mais ou veux-tu en venir, Berganza ?

BERGANZA

Prends-le pour une réflexion sommaire ou
méme vulgaire, si tu veux.

Mol

Tu t’écartes encore tout a fait de ta
catastrophe.

BERGANZA

Je voulais seulement te dire qgue ma maitresse,
la mere de Cécile, avait su attirer chez elle tout ce
qu’il y avait dans la Résidence d’artistes et de
savants de quelque réputation; et grace a ses
relations intimes avec les familles les mieux



pourvues en talents de toute espece, elle avait
fondé dans son hotel un cercle scientifique,
esthétique et littéraire, dont elle s’était faite la
directrice. Sa maison était en quelgue sorte une
bourse poétique, artistique, ou se traitaient une
multitude d’affaires avec force jugements sur
I’art, et dont maints ouvrages, ou méme parfois
les noms d’artistes véritables étaient I’objet. —
Les musiciens, il faut en convenir, sont des gens
bien bizarres !

Mol
Comment cela, Berganza ?

BERGANZA

N’as-tu pas remarqué que les peintres sont
pour la plupart d’humeur chagrine et si
maussades qu’aucun des plaisirs de la vie ne peut
triompher de leur mélancolie; et quant aux
poetes, que leurs ouvrages seuls sont capables de
leur procurer une satisfaction réelle !... Mais les
musiciens planent d’un pied léger par-dessus
tout : bons vivants, gourmets et buveurs surtout,
un bon plat, ou mieux encore des vins assortis de



premiere qualité, leur ouvrent le paradis; et
oubliant tout le reste sans nul effort, ils se
réconcilient avec la société, qui parfois les pique
au vif, et pardonnent généreusement a I’ane de
méconnaitre dans ses hihan! la loi de I’accord
parfait, parce qu’au bout du compte il ne peut
braire autrement en sa qualité d’ane. — Bref, les
musiciens ne sentent pas le malin esprit, marchét-
il méme sur leurs talons.

Mol

Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette
digression a I’improviste ?

BERGANZA

C’est pour dire que ma dame était précisément
en grande vénération auprées de tous les
musiciens, et lorsqu’au bout de six semaines
d’exercice continu, elle massacrait, sans respect
pour la mesure et I’expression, une sonate ou un
quintetto, ils ne manquaient pas de la combler des
eloges les plus exageérés ; car les vins de sa cave,
qu’elle recevait de premiére main, étaient exquis,
et il était impossible de manger de meilleurs



biftecks dans toute la ville que chez elle.

Mol
Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela.

BERGANZA

Pourtant il le faisait. — Il n’y a la ni fausseté ni
lache et basse flatterie : non, c’est I’action d’un
esprit bienveillant souffrant le mal patiemment,
ou plutdt une complaisante resignation a préter
I’oreille a des sons confus qui aspirent en vain a
passer pour de la musique ; et cette bienveillance,
cette résignation, ne proviennent que d’un certain
sentiment de bien-étre intérieur, qui lui-méme est
le résultat immanquable des copieuses libations
d’un vin généreux pendant et apres un succulent
diner. — J’avoue que tout cela me prévient en
faveur des musiciens, dont le royaume du reste
n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils font I’effet
d’étrangers venus d’une contrée inconnue et
lointaine, eétonnant par la singularité de leur
exterieur, de leurs facons d’agir, et je dirai méme
se rendant ridicules, car il suffit que Pierre tienne
sa fourchette de la main gauche, pour que Jean,



qui a tenu toute sa vie la sienne de la main droite,
se moque de lui.

Mol

Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-
ils ainsi de tout ce qui sort de leurs habitudes ?

BERGANZA

Parce que les choses auxquelles ils sont
accoutumeés leur sont devenues si commodes,
qu’ils regardent celui qui agit d’autre maniere
comme un fou, en s’imaginant qu’il se tourmente
beaucoup pour faire ainsi, dans I’ignorance de
leur maniére traditionnelle ; alors ils se félicitent
et se rejouissent de voir I’étranger si béte, tandis
qu’ils s’estiment si ingénieux, et ils en rient du
meilleur de leur cceur ; ce que je leur permets de
tout le mien aussi.

Mol

Je voudrais que tu revinsses maintenant a la
dame.



BERGANZA

M’y voici justement. Ma dame avait la manie
décidée de vouloir pratiquer elle-méme tous les
arts. Elle touchait du piano, comme je viens de le
dire, elle composait méme, elle peignait, elle
brodait, elle modelait en platre et en argile, elle
faisait des vers, elle declamait ; et il fallait que la
société subit ses cantates soporifiques, et se
pamat d’aise a la vue de ses caricatures peintes,
brodées ou moulées. Peu de temps avant mon
arrivée dans la maison, elle avait fait la
connaissance d’un artiste mimigue bien connu
que tu as eu sans doute I’occasion de voir bien
souvent; et de la le révoltant abus qu’elle
introduisit dans le cercle avec ses rhapsodies
scéniques. La dame n’était pas mal faite, mais
I’approche de la vieillesse avait déja marqué son
empreinte sur tous les traits de son visage,
fortement prononces par eux-mémes, et en outre
les formes de son corps avaient pris un
développement luxuriant et méme excessif. Cela
ne I’empéchait pourtant pas de représenter devant
le cercle Psyche, la Vierge Marie, et je ne sais
plus quels autres saintes ou divinités de



I’Olympe. — Que le diable emporte les sphinx et
le professeur de philosophie !

Mol
Quel professeur de philosophie ?

BERGANZA

Dans le cercle en question, se trouvaient
presque toujours inévitablement d’abord le maitre
de musique de Cécile, ensuite un professeur de
philosophie, et un caractere indécis.

Mol
Qu’entends-tu par ton caractere indécis ?

BERGANZA

C’est un homme que je ne saurais désigner
autrement, car je n’ai jamais pu savoir réellement
quel était le fond de sa pensée. Mais en songeant
a ces trois personnages, je ne puis m’empécher de
te faire part d’une conversation que je surpris un
jour entre eux. Le musicien ne voyait que son art
dans le monde entier. Du reste, il pouvait passer



pour un esprit assez borné, car il prenait pour
argent comptant les suffrages les plus futiles et
les moins consciencieux, et croyait naivement
que I’art et les artistes jouissaient partout d’une
haute considération. Le philosophe, sur la figure
jesuitique et satirique duquel se reflétait une
profonde ironie pour toutes les vulgarités de la
vie, n’avait foi en personne au contraire, et il
regardait la sottise et le défaut de golt comme un
second péche originel. Un soir, il se trouvait a la
fenétre avec le caractere indécis, lorsque le
musicien, toujours en extase dans les régions
idéales, s’approcha d’eux, en s’écriant:
«Hal..» Mais laisse-moi, pour éviter Ila
répetition fastidieuse des dit-il, repondit-il, te
répéter tout simplement leurs discours alternatifs.
Seulement, si tu fais imprimer notre conversation
actuelle, il faudra que ce nouveau dialogue soit
habilement distingué du notre.

Mol

Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration
et ta sagacité s’appliquent a tout. Tes confidences
sont trop curieuses pour que je ne les publie pas,



a I’instar de I’enseigne Campuzano. Raconte
comme tu voudras ton entretien dans I’entretien ;
car je pressens qu’un éditeur attentif mettra, au
pied de la lettre, la puce a Ioreille au
compositeur pour qu’il arrange le tout pour le
mieux, de maniere a ce que cela ressorte aux
yeux du lecteur non moins commodément
qu’agréablement.

BERGANZA
M’y voici donc.

LE MUSICIEN. — C’est pourtant une femme
admirable, avec sa profonde intelligence de I’art
et son instruction encyclopédique !

LE CARACTERE INDECIS. — Ouli, il faut en
convenir, Madame est en effet portée aux
sciences d’une maniere !...

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. — Ha?...
ha?... c’est donc la réellement votre avis ? Eh
bien moi, je prétends et soutiens le contraire !

LE CARACTERE INDECIS. — Au fait, oui, quant a



I’enthousiasme, comme [’entend notre ami le
virtuose ici présent, il se pourrait bien que...

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. — Je vous dis
que le chien noir que voici |a, sous le poéle, et
qui nous regarde d’un air si intelligent, comme
s’il prétait la plus vive attention a nos paroles,
aime et comprend I’art mieux que cette femme, a
qui le ciel veuille pardonner de ce qu’elle
s’attribue ainsi sans vergogne la chose du monde
a laquelle elle a le moins de droits. Son ceeur
froid comme la glace ne s’échauffe jamais, et
quand I’ame d’autres individus, devant le
spectacle imposant de la nature et I’immensité de
la création, déborde d’un saint ravissement, elle
s’informe combien il y a de degrés de chaleur
d’apres Réaumur, ou s’il menace de pleuvoir. Et
I’art, ce mediateur entre nous et I’étre tout-
puissant, et qui seul nous le fait clairement
pressentir, I’art non plus n’allumera jamais en
elle une pensée élevée. Oui! avec tous ses
exercices académiques, avec Ses mines et ses
phrases, elle ne respire que le trivial ; — elle est
prosaique, — prosaique! — honteusement
prosaique !'!



Ces derniers mots, le professeur les avait criés
si haut, en gesticulant avec véhémence, que toute
la société réunie dans le salon voisin fut aussitét
en émoi pour se défendre, d’un commun effort,
contre le prosaisme qui paraissait s’étre glissé
perfidement et silencieusement dans le cercle,
comme un insidieux ennemi dont le cri de guerre
du professeur venait de trahir la présence. Le
musicien etait resté tout étourdi, mais le caractere
indécis le prit a part, et lui dit a demi voix a
I’oreille en souriant d’un air gracieux :

« Cher ami, que pensez-vous des paroles du
professeur ? — Savez-vous pourquoi il tonne si
effroyablement et déclame ainsi de froideur
glaciale, de prosaisme ? — VVous convenez, n’est-
ce pas, que Madame est encore passablement
fraiche et jeune pour son age. — Eh bien... riez,
riez! — Eh bien le professeur a voulu a toutes
forces lui développer entre quatre yeux certaines
propositions philosophiques qui lui parurent trop
hardies. Elle déedaigna absolument les lecons



particulieres de philosophie que voulait lui
donner messire le professeur, et il a pris cela en
tres mauvaise part: de la ses invectives, ses
malédictions !

» —Voyez-vous, le malin singe! A présent,
me voila raffermi tout a fait dans mon opinion »,
dit le musicien; et tous deux rejoignirent la
sociéte.

Mais, je le répete encore: que le diable
emporte le sphinx et le professeur de
philosophie !

Mol
Pourquoi cela ?

BERGANZA

C’est a eux que je dois la privation du
spectacle des jeux mimiques de Madame, et peu
s’en est fallu que je ne fusse chassé de I’hotel
Ignominieusement.

Mol
Ce sphinx est sans doute un embleme



allégorique par lequel tu désignes quelgue nouvel
original de ton cercle ?

BERGANZA

Point du tout! je veux parler du véritable
sphinx avec sa coiffure égyptienne et le regard
fixe de ses yeux ouverts eu forme d’ceufs.

Mol
Eh bien, raconte.

BERGANZA

Que ce flt en effet par vengeance a cause du
cours particulier de philosophie manqué, comme
le soutenait le caractére indécis, ou bien
seulement par dégolt et par aversion pour les
ridicules prétentions artistiques de la dame, bref,
le professeur devenu son ichneumon', la

! L’ichneumon est une espéce de rat du Nil que son instinct
pousse a rechercher constamment dans le sable les ceufs de
crocodile pour les casser et peut-étre en faire sa pature. Aussi
les anciens Egyptiens I’avaient-ils divinisé par reconnaissance.
On trouve son effigie sur plusieurs de leurs monuments.



poursuivait sans relache, et se plaisait a fouiller
dans le plus intime de son étre, au moment ou
elle s’y attendait le moins. Il avait le talent de
I’entortiller et de I’enlacer, dans ses propres
phrases a bévues et dans ses sentences
philosophico-esthétiques sur I’art, d’une facon
toute particuliere et si adroite, qu’elle s’enfoncait
profondément dans le labyrinthe prosaique et
hérissé d’ivraie du non-sens, en faisant de vains
efforts pour en trouver I’issue. Il poussait la
malignité si loin, qu’il débitait devant elle,
comme autant de théoremes de philosophie
transcendante, des phrases absolument dénuées
de sens, ou aboutissant a de niaises trivialités,
qu’elle retenait, grace a sa prodigieuse mémoire
des mots, et lancait ensuite a tout propos avec une
affectation emphatique. Plus ces propositions
etaient baroques et inintelligibles, plus elles lui
plaisaient, car alors I’admiration des cerveaux
etroits, ou plutdt leur fanatisme pour cet esprit
superieur, pour cette sublimité féminine,
s’exaltait d’autant plus. — Mais venons au fait ! —
Le professeur m’avait pris en tres grande amitié :
Il saisissait toutes les occasions de me caresser et



de me donner de bons morceaux. Je répondais a
cette bienveillance par une affection des plus
cordiales, et je le suivis d’autant plus volontiers
un soir qu’il m’attira dans une chambre écartee,
tandis que la société passait dans une grande salle
tendue de noir, ou Madame allait exécuter ses
scenes de mimique.

Il m’avait réservé comme de coutume un bon
morceau de gateau. Pendant que je le mangeais, il
commenca a me gratter doucement sur la téte, et
puis il ceignit mon front d’un mouchoir qu’il
noua et drapa avec beaucoup de soin autour de
mes oreilles. Durant cette opération, il riait en me
regardant, et me dit plusieurs fois: « Chien
intelligent, habile chien ! montre aujourd’hui ton
esprit, et ne gate pas la plaisanterie ! » — Habitué
de vieille date, depuis mon métier dramatique, a
ce qu’on me fit la toilette, je le laissai m’arranger
comme il le voulut, et je le suivis ensuite
machinalement, et a petits pas, dans le salon ou
Madame avait déja commenceé ses exhibitions. Le
professeur sut si adroitement me soustraire aux
regards des spectateurs que personne ne me
remarqua.



Apres avoir représenté des saintes Vierges et
des Cariatides, des Cariatides et des saintes
Vierges, Madame s’avanca avec une coiffure fort
singuliere, ressemblant a la mienne a s’y
méprendre. Elle se mit a genoux, et allongea les
bras sur un tabouret placé devant elle, en
contraignant ses yeux naturellement vifs et
spirituels, a un regard fixe, funebre et
fantasmatique. Alors le professeur me poussa tout
doucement en avant, et moi, sans soupconner la
plaisanterie, je m’avancai gravement jusqu’au
milieu du cercle, et je m’accroupis par terre vis-a-
vis de la dame, les pattes de devant étendues dans
ma position habituelle. Excessivement surpris de
la voir dans cette posture, qui présentait I’aspect
le plus singulier, surtout a cause de la partie sur
laquelle on a coutume de s’asseoir, et que la
nature avait douée chez elle d’une ampleur
prodigieuse, je ne me lassais point de la
considérer avec ce regard immuable et sérieux
qui m’est propre.

Tout a coup, au morne silence qui régnait dans
la salle, succéda un éclat de rire universel et
immodeéré. Ce fut alors seulement que la dame,



plongée dans la contemplation intérieure de I’art,
m’apercut. Elle se releve en fureur et s’écrie
comme Macbeth, avec une affreuse grimace :
« Qui m’a fait cela ! » Mais personne ne I’entend,
car tous les assistants, comme électrisés par cet
aspect veritablement trop comique, éclatent et
crient confusément : « Deux sphinx. — Deux
sphinx en conflit ! »

—« Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on
I’0te de ma vue, hors du logis le maudit chien ! »
Ainsi tonnait la dame, et déja les domestiques me
pourchassaient, lorsque ma protectrice, la
charmante Cécile s’élanca vers moi, me délivra
de ma coiffure égyptienne, et m’emmena dans sa
chambre. — J’obtins, il est vrai, la permission de
rester dans la maison, mais I’entrée de la salle des
représentations mimiques me fut de ce jour a
jamais interdite.

Mol

Et au fond tu n’as guere di y perdre, car, j’en
sais bon gré au joyeux professeur ! tu avais éte
témoin de la plus superbe scéne de ces



bouffonneries artistiques ; le reste t’aurait paru
fade et I’e(it été a coup slr, puisqu’on aurait
naturellement prévenu toute  cooperation
ultérieure de ta part.

BERGANZA

Le lendemain il était partout question du
double sphinx, et méme il circula a ce sujet un
sonnet que je me rappelle tres bien, et dont
probablement le professeur de philosophie était
I’auteur.

Les deux sphinx

Sonnet

Quelle est cette figure étrange, aux yeux
hagards,

D’un linceul affublée, et prosternée a terre ?
Parle, nouvel (Edipe, et brave les hasards
Réservés a celui qui sonde un tel mystere !



Vois la-bas du Sphinx noir les flamboyants
regards ;

Le mannequin palit ; d’un trouble involontaire
Cet aspect I’a saisi ! I’on rit de toutes parts,
Voici la comédie introduite au parterre.

IIs se lévent tous deux: elle, femme, lui,
chien!...

La passion de I’art est leur commun lien :
Quelle union jamais eut plus noble origine ?

lIs rivalisent donc de gloire et de talent,

Et chacun dans son ré6le offre un type
excellent :

Le chien noir est Paillasse, elle... c’est
Colombine !

Mol
Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas



mal pour une piece de circonstance, et tu I’as
récité avec I’expression et la dignité convenables.
En genéral, il y a déja pour moi, rien que dans la
forme du sonnet, un charme tout particulier, un
charme musical, pour ainsi dire.

BERGANZA

Que le sonnet a certainement aussi pour toute
oreille tant soit peu délicate, et qu’il conservera
eternellement.

Mol

Et cependant la forme particuliere d’une
composition en vers, le métre en un mot, m’a
toujours paru étre quelque chose d’accessoire, de
subordonné, a quoi I’on n’a attribué, selon moi,
que trop de valeur dans ces derniers temps.

BERGANZA
Graces soient rendues aux efforts de vos
derniers poetes, parmi lesquels il y en a

d’excellents, de ce qu’ils ont rétabli dans ses
droits bien légitimes I’art métrique pratiqué par



nos grands maitres d’autrefois, avec amour et
sollicitude. La forme, le metre, dans Ila
composition en vers, c’est la couleur expres
choisie par le peintre pour les vétements de ses
personnages ; c’est le ton dans lequel le
compositeur écrit son morceau. Or, tous deux
n’apportent-ils pas a ce choix du ton, de la
couleur, la réflexion la plus mdre et le soin le
plus  minutieux, pour qu’ils s’allient
convenablement, soit a la gravité, a la noblesse,
soit a la grace, a la frivolité du personnage, soit
au caractere tendre ou gai du morceau ? Et une
grande partie de P’effet qu’ils se proposent de
produire ne dépendra-t-elle pas de la justesse de
ce choix ? Un vétement d’une couleur brillante
releve souvent un personnage commun, ainsi que
la richesse du ton fait valoir un theme médiocre ;
et de la vient que souvent des vers depourvus, il
est vral, d’un sens profond et frappant, et
effleurant a peine la pensee, captivent néanmoins
I’esprit, comme le ferait une apparition vaporeuse
et fantastique par la gréce de la forme, par
I’élégant entrelacement des rimes, et exercent
ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait



y chercher, une séduction mystérieuse a laquelle
une organisation sensible voudrait en vain
résister.

Mol

Oui, mais I’abus qu’ont fait de ce systeme tant
de brocanteurs de forme poétique !

BERGANZA

Cet abus prétendu pourrait bien trouver son
remede dans son application méme. Mon avis est
que cette rigoureuse observation de la métrique,
tellement en crédit aujourd’hui, est la
consequence des tendances plus sérieuses, plus
profondes, qui distinguent dans toutes les
branches de I’art et de la littérature notre époque
critigue et renovatrice. Naguere, en effet, lorsque
chaque poete ou soi-disant tel, se créait lui-
méme, pour chacune de ses chansonnettes, un
metre boiteux, baroque, lorsqu’il parodiait et
défigurait a plaisir vos doux huitains, rime ottave,
la seule forme méridionale qui semble avoir été
connue a cette époque, alors les peintres aussi
dédaignaient d’apprendre a dessiner, et les



compositeurs auraient rougi d’étudier le
contrepoint. Bref, il s’était introduit dans I’art un
mépris pour toute école, pour toute convention
qui devait amener naturellement les plus
monstrueux avortements. Méme chez les poetes
médiocres, I’étude des divers modes réguliers les
habitue a une certaine harmonie toujours
préférable aux misérables divagations d’un
cerveau vide. Aussi, je le répete encore, c’est un
travail méritoire et avantageux que de s’appliquer
religieusement a la forme, au metre poétique.

Mol

Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon
cher Berganza ; cependant je ne saurais te donner
tort. En vérité, j’étais loin de penser que les
miennes dussent étre modifiées par les réflexions
d’un chien d’esprit.

BERGANZA

Dans le cercle féeminin en question, se trouvait
un jeune homme qu’on honorait du titre de poete,
et qui, absolument dévoué au systeme de I’école
moderne, ne révait et ne respirait que sonnets,



madrigaux, etc. Son génie poetique n’avait rien
de transcendant, mais ses productions dans le
genre des canzoni ne manquaient pas d’une
certaine  harmonie, d’une certaine grace
d’expression qui fascinaient I’esprit et I’oreille. 1l
etait, comme presque tous les poetes, et
conformément en quelgue sorte a une loi du
métier, de nature amoureuse, et il professait pour
Cécile une adoration platonique pleine de respect
et d’ardeur. A son exemple, le musicien,
d’ailleurs beaucoup plus agé, se plaisait a faire la
cour a la jeune fille d’une maniéere tout a fait
sentimentale, et tous deux donnaient souvent le
spectacle d’une lutte d’émulation fort comique,
par les mille petites galanteries dont ils se
piquaient, a I’envi I’un de I"autre. Doués d’une
instruction réelle et d’un esprit fin, ils ne
supportaient les parades musicales, déclamatoires
et mimiques de la dame que par amour pour
Cécile, qui les distinguait sensiblement d’entre
tous les jeunes fats, dont I’essaim voltigeait
autour d’elle; aussi elle récompensait leur
empressement chevaleresque par une franchise
gaie et naive qui mettait le comble a leur



enthousiasme et a leur passion. Souvent une
parole amicale, un regard affectueux qu’elle
accordait a I’un, suscitait chez I’autre une jalousie
comique, et rien n’était plus divertissant que de
les voir, comme les troubadours du Moyen-Age,
se porter des défis a qui célébrerait le mieux dans
ses odes et ses chansons les graces et les attraits
de Cecile.

Mol

C’est un tableau intéressant, et ces relations
tendres et naives d’un cceur innocent avec
I’artiste, sont toujours a I’avantage du dernier. Je
ne doute pas que ce conflit entre le poéte et le
musicien n’ait produit d’excellents ouvrages.

BERGANZA

N’as-tu pas remargué, mon cher ami, que tous
ces individus qui, avec une ame seche et stérile,
ont tant de prétentions au caractere poétique,
regardent tout ce qui leur arrive comme
eminemment singulier, et voient du merveilleux
jusque dans leurs personnes ?



Mol

En effet, et tandis qu’ils considerent comme
tenant du prodige tout ce qui se passe entre les
parois resserrees de leur pauvre coquille, dans
I’idée que rien d’ordinaire ne saurait advenir a
des personnages de leur nature, leur ame reste
fermeée et insensible aux merveilles divines de
I’univers.

BERGANZA

C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir
dans les moindres circonstances de sa vie quelque
chose de prestigieux et d’extraordinaire. Ses
enfants eux-mémes étaient nés sous des
influences particulieres, avec des présages
surnaturels, et elle donnait assez clairement a
entendre comme quoi des éeléments opposés et
d’étranges contrastes devaient se trouver
combinés d’une maniere fantastique dans leurs
esprits. Elle avait encore trois garcons plus agés
que Cécile, tous trois frappés au méme coin,
ternes et obtus comme de viles pieces de billon,
et une fille plus jeune qui ne faisait preuve en rien



ni d’intelligence ni de sensibilite. Cécile était
donc la seule qui fat réellement douée par la
nature, non seulement d’un profond sentiment de
I’art, mais méme de facultés créatrices, indices du
génie. Avec un caractére moins naif et moins
ingénu que le sien, I’air solennel avec lequel la
traitait sa mere, qui ne se lassait pas de répéter en
sa presence gu’il y avait dans sa fille I’étoffe
d’une artiste incomparable et sans modele,
n’aurait que trop facilement exalté son esprit, et
I’aurait sans doute engagée dans une fausse route,
d’ou il est bien rare gu’une femme sache revenir !

Mol

Berganza! tu crois donc aussi a
I’incorrigibilité des femmes ?

BERGANZA

De toute mon ame! — Toutes les femmes
jetées une fois dans un moule, que leur esprit soit
resté engourdi, ou qu’on ait faussé leur
entendement, appartiennent sans rémission, des



qu’elles ont atteint I’4ge de vingt-cing ans, a
I’ospedale degl’ incurabili' et il n’y a plus rien &
faire d’elles. La veéritable vie des femmes est
I’époque de la puberté, qui, embrasant leur
double nature, rend leur &me avide de sensations
et d’idées. La jeunesse embellit tous les étres de
sa pourpre éclatante, et I’ivresse du plaisir les
couronne d’une auréole sacrée, de méme que
I’immuable retour d’un printemps éternel orne les
buissons d’épines eux-mémes de fleurs
odoriférantes. — Ce n’est point une beauté
exceptionnelle, ce n’est point un phénomene dans
I’ordre intellectuel, non! c’est uniguement ce
moment de floraison, un certain je ne sais quoi,
un rien, soit dans son exterieur, soit dans le son
de sa voix, et qui ne peut commander qu’une
attention passagere, mais qui suffit pour assurer
partout a la jeune fille les hommages méme des
hommes les plus eéminents, de sorte qu’au milieu
des personnes de son sexe d’un age plus mr, elle
se présente pour ainsi dire en triomphe, et comme
la reine de la féte ! Mais hélas ! apres le déclin de

! C’est-a-dire : I’hospice des incurables.



ce fatal période solsticial, les couleurs éclatantes
disparaissent, et cette féconde vivacité de I’esprit
se fane et s’éclipse sous une certaine froideur
incompatible avec le sentiment poétique
d’aucune jouissance.

Mol

Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois
pas entendu par des femmes ayant passé le point
solsticial, elles te feraient un mauvais parti.

BERGANZA

Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cceur
les femmes le sentent elles-mémes, que toute leur
vie est pour ainsi dire concentrée dans cette
saison printaniere de I’age, car ce n’est que par la
que peut s’expliquer cette manie qu’on leur
reproche avec raison, de renier le leur. Aucune ne
veut avoir passe la limite fatale, elles se raidissent
de toutes leurs forces contre cette nécessité, et se
débattent avec acharnement pour conserver la
plus petite place en deca de la barriere sacrée qui,
une fois franchie, leur ferme a jamais le pays
enchanté des plaisirs et des beaux réves. Mais



voici venir en foule leurs jeunes et fraiches
remplacantes, et quand chacune d’elles, riant sous
les roses, demande : « Quelle est cette femme
triste et sans parure ? que vient-elle faire parmi
nous ? » alors il faut s’enfuir la honte sur le front,
et se réfugier dans le petit jardin d’ou I’on peut
encore du moins embrasser du regard les trésors
d’un printemps écoulé, et a la sortie duquel est
ecrit le chiffre TRENTE, plus effrayant pour elles
que ne le serait I’ange vengeur avec son épée
flamboyante !

Mol

Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce
pas aussi plus pittoresque que vrai? car j’al
connu plus d’une femme qui, méme au-dela de
cet age, faisait totalement oublier, par son
amabilité, ce que la jeunesse absente avait pu lui
ravir.

BERGANZA
Non seulement je ne conteste pas un cas
pareil, mais j’avouerai méme qu’il se présente
assez fréguemment. Toutefois, je maintiens



irrévocablement ma proposition. — QOui, une
femme raisonnable, qui aura été bien élevée,
exempte de préjugeés, et dont I’esprit aura profite,
dans I’age adulte, d’une culture éclairée, t’offrira
toujours un entretien agréable, pourvu que tu
consentes a ne pas sortir d’une certaine sphere, et
que tu n’abordes pas les idées d’un ordre
superieur. Si elle est spirituelle, elle ne manquera
pas d’apercus et de mots plaisants ; mais au lieu
d’un caractere d’enjouement naturel et de la pure
conception du comique absolu, ce seront plutot
de brillantes saillies dues a une humeur secrete, et
dont I’éclat d’emprunt ne saurait t’abuser et te
divertir que momentanément. Est-elle jolie ? elle
ne cessera jamais d’étre coquette, et ton intérét
pour elle se transformera alors en une passion
luxurieuse assez triviale, pour ne pas me servir
d’un terme plus caracteristique, telle qu’une
jeune fille dans son age de floraison n’en inspire
jamais a un homme qui n’est point totalement
corrompu.

Mol
Paroles dorées! — Paroles dorées! — Mais



cette immutabilité du caractere féminin, cette
persistance invétérée, apres la transition fatale
dont tu parles, dans les errements antéerieurs, sais-
tu, Berganza, que cela est triste !

BERGANZA

Cela n’est pas moins vrai! Nos auteurs
comiques I’ont fort bien senti; aussi, naguere
notre scene ne deésemplissait-elle pas de ces
vieilles filles langoureuses et ridiculement
sentimentales, étalant les déplorables prétentions
qui survivaient en elles a leur age de floraison.
Mais c’est un type aujourd’hui compléetement
use, et il serait temps d’y substituer les modernes
Corinne.

Mol

Tu n’entends pas sans doute parler de
I’admirable Corinne le poéte, couronnée
solennellement au Vatican, ce myrthe prodigieux
qui, implante dans le sol italique, a projeté
jusqu’ici ses verts rameaux, de sorte qu’assis a
leur ombre, nous respirons les parfums enivrants
de sa seve méridionale ?



BERGANZA

Fort bien dit et fort poétique, quoique I’'image
soit passablement gigantesque ; car le myrthe qui
s’étend d’ltalie jusqu’en Allemagne, est
véritablement du style le plus grandiose ! — Du
reste, c’est bien a la méme Corinne que j’ai fait
allusion, car telle qu’elle est représentee,
précisement au déclin de cette époque de
floraison, son apparition a été une consolation
soudaine, un baume veritable pour toutes les
femmes sur le retour, qui ont vu des lors s’ouvrir
a deux battants devant elles la porte du temple
consacré aux arts, a la littérature, a la poésie,
quoigu’elles eussent a réfléchir que, d’apres mon
juste principe, elles doivent étre deja tout a I’age
adulte, et ne peuvent plus rien devenir
postérieurement. — Corinne ne t’a-t-elle jamais
paru insupportable ?

Mol

Comment supposer cela possible ! — 1 est vrai
qu’a I’idée de la voir s’approcher de moi animée
d’une vie véritable, je me sentais comme



oppressé par une sensation pénible et incapable
de conserver aupres d’elle ma sérénité et ma
liberté d’esprit.

BERGANZA

Ta sensation était tout a fait naturelle. Quelque
beaux que pussent étre son bras et sa main,
jamais je n’aurais pu supporter ses caresses sans
une certaine répugnance, un certain fremissement
intérieur qui m’6te ordinairement I’appétit. — Je
ne parle ici qu’en ma qualité de chien! — Au
fond, I’exemple méme de Corinne sert a faire
triompher ma doctrine, car tout son éclat palit et
s’éclipse devant la pure et brillante clarté de la
jeunesse, et comment comparer a I’enthousiaste
dévouement de la femme pour I’lhomme aimé, ses
penchants si peu féminins, ou plutbét son
affectation d’une sensibilitt dont elle est
dépourvue ? — Ma Dame se plaisait intimement a
jouer le personnage de Corinne.

Mol

Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la
veritable inspiration de I’art !



BERGANZA

Bien au contraire, mon ami! tu peux m’en
croire. Mais ma Dame s’en tenait sans facon a la
superficie, et elle savait en dissimuler assez
habilement le peu de profondeur sous un certain
vernis dont I’éclat trompeur éblouissait les yeux.
Ainsi, elle se croyait déja la rivale de Corinne, a
cause de ses bras et de ses mains fort
remarquables en effet, et depuis qu’elle avait lu
ce livre, elle se découvrait la gorge et les épaules
comme cela ne convenait guere a une femme de
son age, et se surchargeait de chaines précieuses,
de camées et de bagues antigues, de méme
qu’elle passait aussi plusieurs heures par jour a se
faire oindre les cheveux d’huiles parfumees et a
les faire tresser en nattes pour représenter telle ou
telle coiffure pittoresque d’impératrice romaine.
Le mesquin farfouillage des collections
d’antiques de Boettiger était vraiment son affaire.
— Mais les représentations scénigues de ma Dame
eurent une fin imprévue.



Mol
Et comment cela, Berganza ?

BERGANZA

Tu t’imagines bien gue mon étrange apparition
en sphinx leur avait déja porté une assez rude
atteinte. Toutefois, apres une interruption
passagere, elles avaient repris leur cours, mais
Jj’en étais rigoureusement exclu. Il arrivait aussi
qu’on représentait quelquefois, comme cela se
pratique, des groupes entiers, et jamais Cecile
n’avait voulu consentir & y prendre un role. A la
fin pourtant, sur les pressantes instances de sa
mere, appuyees des sollicitations du poete et du
musicien, elle se laissa persuader, et promit de
figurer dans la premiere académie mimique (nom
distingué que ma Dame donnait a ses exercices)
le personnage de la sainte sa patronne, dont le
nom s’alliait si merveilleusement a son talent
musical. A peine eut-elle engagé sa parole, que
les deux amis s’empressérent, avec une activité
extraordinaire, de se procurer et d’arranger tout
ce qui pouvait contribuer a la dignité et a I’effet



de la représentation ou leur charmante bien-aimee
devait jouer le principal réle. Le poete parvint a
se procurer une fort bonne copie de la sainte
Cécile de Carlo Dolce, qui est comme on sait a la
galerie de Dresde ; et comme il était assez habile
en fait de dessin, il exécuta lui-méme des
modeles de chaque partie des vétements avec tant
de précision, que le tailleur du théatre de la ville
put faconner a merveille en étoffes convenables
les draperies du costume. Le musicien, de son
cote, faisait le mystérieux, et laissait beaucoup a
penser sur certaine surprise de son invention. En
voyant ses amis tellement empressés pour lui
plaire et rivalisant plus que jamais de
compliments et d’attentions envers elle, Cécile
prit un intérét de plus en plus vif a ce réle qu’elle
avait d’abord obstinement refuse, et elle brdlait
d’impatience de se voir au jour de la
representation qui arriva enfin.

Mol

Je suis curieux, Berganza ! quoique je préevoie
encore quelque malheur diabolique !



BERGANZA

Pour le coup, je m’étais bien promis de
pénétrer dans le salon, codte que codlte. Je
m’attachai toute la soirée au professeur, et celui-
ci, par pure gratitude de ce que j’avais si bien
secondé son espieglerie, choisit un moment
propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; de
sorte que je pus me faufiler derriere le monde et
me tapir dans un lieu convenable sans étre
remarqueé.

Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute
la largeur du salon, et le foyer de lumiere, disposé
pres du plafond, au lieu d’éclairer également tous
les objets d’alentour, ne projetait ses rayons que
d’un seul coté de la piece. — Lorsqu’on tira le
rideau, on vit sainte Cécile dans son costume
pittoresque, exactement comme celle du tableau
de Carlo Dolce, assise devant de petites orgues
antiques, la téte penchée, et regardant les touches
du clavier d’un air pensif, comme si elle edt
cherché la traduction matérielle des sons qui
paraissaient flotter dans le vague autour d’elle.
C’était la reproduction vivante du tableau de



Carlo Dolce. Soudain retentit un accord lointain,
prolongé et qui se perdit a travers I’espace. Cécile
leva doucement la téte. On entendit alors, comme
partant d’une tres grande distance, un choral de
voix de femmes. C’était un ouvrage du musicien.
L’harmonie de cette musique, que semblaient
chanter dans le ciel les chérubins et les séraphins,
simple, et pourtant empreinte d’un caractere
vraiment idéal, me rappela vivement maintes
compositions sacrees que j’avais entendues deux
cents ans plus tot en Espagne et en Italie, et je me
sentis agite comme alors d’un pieux
fremissement. Les yeux de Cécile, tournés vers le
ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que
le professeur de philosophie tomba a genoux
malgré lui en s’écriant, les mains jointes : Sancta
Cacilia, ora pro nobis®. Beaucoup de spectateurs
suivirent son exemple avec un Vvéritable
enthousiasme, et quand le rideau se referma avec
un sourd frélement, tous resterent, jusqu’aux
jeunes demoiselles, plongés dans une dévotion
silencieuse, jusqu’a ce gu’un transport universel

! C’est-a-dire : sainte Cécile, prie pour nous.



et bruyant d’admiration vint soulager les cceurs
Oppresses.

Le poete et le musicien s’agitaient et
grimacaient comme des fous, et s’embrassaient
tous deux en versant d’abondantes larmes. — On
avait prie Cecile de garder pour tout le reste de la
soirée son costume fantastique ; mais avec un
sens exquis, elle s’y était refusée ; et quand elle
reparut enfin dans le salon avec sa mise ordinaire
et gracieuse, tout le monde se pressa autour d’elle
en la comblant des plus vifs éloges, tandis
qu’elle, dans sa candeur naive, ne pouvant
concevoir pourquoi on la louait si fort, attribuait
I’effet saisissant de cette scene aux habiles
dispositions du poete et du musicien. Madame
seule était meécontente, car elle sentait bien
qu’avec toutes ses poses copiées d’apres des
dessins ou des tableaux, et mille fois étudiées
devant son miroir, elle n’avait jamais pu produire
méme une ombre passagere de I’impression
causée des la premiere fois par Ceécile. Elle
développa tres savamment tout ce qui manquait
encore a sa fille pour étre une artiste mimique ;
sur quoi le professeur de philosophie remarqua



malicieusement a demi voix que Cécile ne
gagnerait rien a coup sir comme artiste mimique
a ce que sa mere lui cedat ce gu’elle avait de trop
en cette qualite. Madame conclut en disant que
des occupations spéciales et I’étude de la
philosophie naturelle, qui la réclamaient,
nécessitaient la suspension momentanée des
représentations mimiques. Cette déclaration
positive, fruit de sa mauvaise humeur, et puis la
mort d’un parent de la famille, changerent toutes
les habitudes de la maison. — Ce vieillard était
bien I’un des originaux les plus plaisants que j’aie
rencontrés.

Mol
Comment cela ?

BERGANZA

Il était homme de condition ; et parce qu’il
savait un peu griffonner avec le crayon et racler
un peu sur le violon, ses nobles parents lui
avaient persuadé des sa jeunesse qu’il était plein
d’aptitude pour les beaux-arts. Il avait fini par le
croire, et a force de [I’entendre lui-méme



développer hardiment ses prétentions a ce sujet,
le plus grand nombre en était venu a lui
reconnaitre en matiere de godt une certaine
omnipotence qu’il avait jugé a propos de
s’arroger. Cela n’avait pas pu durer longtemps ;
car son impuissance d’esprit ne fut que trop tot
publiquement connue. Néanmoins, il rapportait
audacieusement a cette époque signalée par
I’apogée de sa renommeée imaginaire, la courte
période de I’a4ge d’or de I’art, et il décriait d’une
facon passablement grossiéere tout ce qui s’était
fait depuis sans sa coopération, au meépris des
rudiments scholastiques qui lui avaient été
inculqués en nourrice. Cet homme eétait aussi
médiocre que I’école de sa génération, et
ennuyeux dans le commerce de la vie. Mais ses
essais artistiques, auxquels il n’avait pu encore
renoncer, et qui aboutissaient naturellement fort
mal, n’étaient pas moins divertissants que son
emportement passionné contre tout ce qui sortait
des limites de son petit horizon in-douze.

Enfin, cet homme, dont les opinions
biscornues et I’influence encore tres grande
auraient pu avoir de facheux résultats, se trouvait,



lorsqu’il mourut, précisément dans le sixieme
age.

Mol

Ah oui: «Le sixieme &ge nous représente
messire Pantalon maigre et etriqué, les lunettes
sur le nez, la bourse a la ceinture, avec une
culotte soigneusement conservée du temps de sa
jeunesse et cent fois trop large pour ses reins
décharnés : la voix male et creuse changée en une
voix d’enfant flGtée et glapissante ! »

BERGANZA

Tu possedes a merveille ton Shakespeare ! —
Bref, le ridicule vieillard, qui prodiguait une
admiration outrée a toutes les parades de ma
Dame, était donc mort, et les réunions du cercle
furent interrompues pendant un certain temps,
jusqu’a I’arrivée du fils d’un ami de la maison
qui venait d’obtenir un emploi au sortir de
I’université ; alors la maison redevint plus
animee.



Mol
Comment cela arriva-t-il ?

BERGANZA

En un mot, Cecile fut mariée a monsieur
Georges (c’est ainsi gue le nommait son cerveau
félé de pere, dont le portrait peint a I’eau délayee
dans de I’eau serait encore, je crois, trop
vigoureux) ; et la nuit des noces amena la
malheureuse catastrophe qui m’a conduit ici.

Mol

Quoi ! Cécile mariée ? — Et le dénouement des
galanteries du poete et du musicien ?

BERGANZA

Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne
serait pas sans doute resté en vie. Madame avait
annonce sa venue avec beaucoup de pompe, et la
précaution n’était pas de trop pour le préserver de
la risée générale qu’auraient excitée sans cela la
gaucherie de ses manieres et ses narrations
insignifiantes repétées jusqu’a faire naitre le



dégodit.

Il avait evidemment été atteint de bonne heure
du mal qui avait conduit a I’hopital de Ia
Résurrection le pauvre Campuzano, et cela, joint
sans doute a d’autres péchés de jeunesse, avait
altérée son intelligence. Toute son imagination
roulait sur les événements de sa vie d’étudiant, et
quand il se trouvait entre hommes, il entrait dans
le détail de mille basses obscénités, comme j’en
ai a peine entendu débiter de pareilles dans les
corps de garde et les plus vils cabarets, et se
complaisait évidemment dans ces ignominies.
S’il y avait des dames dans la sociéte, il prenait a
part avec affectation tantot celui-ci, tantot celui-
la, et ne manquait pas de faire sentir a la fin de
son récit, par un retentissant éclat de rire, qu’il
s’agissait encore d’une fameuse farce. Tu dois
bien concevoir, mon cher ami, quelle répugnance
et quel dégodt cet immonde personnage devait
inspirer aux gens doués de sentiments un peu
délicats.



Mol

Mais Cecile, la pure et candide Cécile,
comment put-elle pour un étre aussi abject...

BERGANZA

O mon ami ! il est bien difficile d’échapper
aux filets artificieux du diable qui ne perd aucune
occasion de manifester, dans les contrastes les
plus odieux, son amere ironie pour la nature
humaine.— (Georges noua ses relations avec
Cécile de connivence avec sa mere. Il sut
provoquer les sens de la jeune fille par des
caresses en apparence insignifiantes, mais
calculées avec tout le raffinement d’un libertin
consomme ; il sut, par maints propos lascifs
legérement déguisés, guider sa curiosité sur
certains mysteres qui la captiverent alors avec
une puissance magiqgue, et une fois enlacée dans
le labyrinthe funeste, cette ame neuve et
enfantine en absorba avidement les vapeurs
empoisonnées qui I’étourdirent et la mirent a la
merci du séducteur, innocente victime des plus
odieuses convenances !



Mol
Des convenances ?

BERGANZA

Pas autre chose. — Les affaires dérangéees de
ma Dame rendaient désirable cette alliance avec
une riche famille, et devant cette considération,
toutes les belles prévisions, tous les brillants
horoscopes artistiques dont on avait fait tant de
bruit dans tant de phrases et de sottes
déclamations s’en allerent au diable !

Mol

Mais je ne puis encore comprendre comment
Cécile...

BERGANZA

Cécile ne savait pas ce que c’était que
I’amour, elle prit alors sa sensualité excitée pour
ce noble sentiment Ilui-méme. Encore ce
bouillonnement du sang ne put-il éteindre
I’étincelle divine qui bralait avant dans son sein ;
mais ce n’était plus qu’une péle lueur et non la



flamme éclatante d’un fanal intérieur. Bref! le
mariage fut accompli.

Mol
Mais ta catastrophe, cher Berganza.

BERGANZA

Maintenant que le plus important est dit, tu
seras bientOt au courant en peu de mots. Tu peux
t’imaginer combien je haissais ce monsieur
Georges. Il ne pouvait en ma présence pousser
aussi loin gu’il Paurait voulu ses dégoltantes
caresses, je troublais par un violent grognement
certaines manifestations de tendresse qui lui
etaient tout a fait particulieres, et une fois qu’il
voulut réprimer mon humeur en me donnant un
soufflet, je me vengeai par une vigoureuse
morsure a la place du mollet, et j’aurais arraché le
morceau, S’il y avait 