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Graves réflexions d’un homme
désappointé.

M. Buckthorne s’¢tait arrété a la mort de son
oncle et a la perte de ses grandes espérances,
evenement qui formait, comme il le disait, une
epoque dans son histoire : ce ne fut qu’apres un
long intervalle et dans une disposition d’esprit
assez sérieuse qu’il reprit sa narration
passablement bigarrée.

Quand je me fus ¢loigne, dit-il, de tout ce qui
restait de mon oncle, et qu’on elt fermé la porte
entre mo1 et ce qui aurait di m’avoir appartenu
un jour, je me trouvai jet¢ nu dans le monde et
completement abandonné aux soins de la
Fortune. Que devenir maintenant ! Je n’avais été
form¢ a rien, qu’a me nourrir d’espérances ; et
clles venaient toutes d’étre décues. Point de
parents dont je dusse attendre conseil ou secours.
L’univers semblait s’étre évanoui devant moi. Par



degres, toutes mes relations de famille avaient
disparu comme les flots de la mer au moment du
reflux, et j’¢tais 1a comme la chaloupe restée sur
le rivage. Je ne suis guere susceptible d’un
abattement soudain et complet : mais, alors, je me
sentis tout a fait découragé. Je ne pouvais me
former une 1dée juste de ma situation réelle, ni
deviner de quelle maniere j’irais en avant. Il
fallait tacher d’abord de me faire de I’argent ;
c’¢tait pour moi une pensée nouvelle et
extraordinaire ; autant aurait valu qu’on m’eft
chargé de trouver la pierre philosophale : je
n’avais jamais song¢ a I’argent que pour mettre la
main dans mes poches et en prendre ; ou si elles
ctaient vides, attendre qu’il m’arrivat de chez moi
un nouveau subside. J’avais considéré la vie
uniquement comme un espace de temps qui
devait se remplir par les jouissances : mais de le
diviser en heures et en journées, bien longues,
d’un pénible travail, afin de gagner le pain
necessaire pour me donner la force de travailler
encore ; me fatiguer, sans autre but que de
prolonger une vie de fatigues, c’était pour moi
une perspective nouvelle et désolante. Tout ceci



peut sembler fort simple a quelques personnes ;
mais ce qu’il y avait 1a d’étrange sera compris par
tout étre infortuné qui, comme moi, a eu le
malheur de naitre avec de grandes espérances.

Je passai plusieurs jours a errer autour des
champs ou s’¢tait €coulée mon enfance, soit
parce que je ne savais a quoi me résoudre, soit
parce que j’ignorais Si je reverrals encore ces
lieux chéris ; je m’y attachais comme le naufrage
s’attache aux debris d’un vaisseau, quoiqu’il
n’ignore pas qu’il doit s’en séparer et se jeter a la
nage pour conserver la vie. Je restai assis sur une
petite colline, d’ou je voyais la maison paternelle,
que je n’osais approcher, tourmenté du regret
d’avoir dissipé si €tourdiment mon patrimoine :
¢tais-je pourtant si coupable, puis qu’alors je me
croyais assur¢ du riche héritage d’un vieux oncle
avare ?

Le nouveau propriétaire s’occupait de grands
changements ; la maison était presque rebatie :
les arbres avaient été coupés ; le jardin de ma
mere €tait détruit ; tout se bouleversait ; je me
détournai en soupirant, et j’allai promener mon



chagrin dans une autre partie de la contree.

Comme le malheur nous rend réfléchis !
Quand j’arrivai pres de I’école ou j’avais eu si
souvent le fouet en I’honneur de la science,
personne sans doute n’aurait pu reconnaitre en
moi ’audacieux espiegle qui s’en ¢était échappe
avec tant de légereté, il y avait peu d’années ; je
m’appuyai sur les bornes de I’enceinte consacree
a nos jeux; j'observali les ¢coliers qui
s’amusaient, et je cherchai si parmi eux il se
trouvait quelque ¢€tourdi, tel que j’¢tais autrefois,
quelque jeune téte remplie des brillantes illusions
de la vie et du monde. Le théatre de nos ¢bats me
sembla beaucoup plus petit qu’aux temps ou je
m’y exercais ; la maison et le parc du propriétaire
voisin, du pere de la cruelle Sacharissa,
paraissaient avoir aussi moins d’étendue et de
magnificence ; les collines d’alentour ne se
présentaient plus a une si grande distance, et elles
ne réveillaient plus, hélas ! I’idée d’un monde
enchanté, dans le lointain !

Au milieu de mes réveries, comme j’errais au
travers d’un pré ou j’avais bien souvent cueilli



des primeveres, je rencontrai le pédant, jadis le
fléau et la terreur de mon enfance. Plus d’une
fois, gémissant sous sa férule, je m’¢étais promis
que parvenu a 1’age d’homme j’aurais un jour ma
revanche, si jamais il me tombait sous la main.
Le temps de me venger €tait venu ; mais je ne
m’y sentais plus aucune disposition. Le peu
d’années qui avaient mirt ma vigueur avaient
amené pour lui la décrépitude. Il paraissait avoir
essuy¢ une attaque de paralysie. Je le regardai, et
je m’¢étonnai que ce malheureux et faible vieillard
eit €t¢ a mes yeux un objet d’effroi; qu’un
regard de ces yeux éteints m’elt jadis intimide,
que j’eusse redouté la puissance de cette main,
aujourd’hui tremblante. Il se trainait avec peine le
long du sentier, et il éprouvait quelque difficulté
a franchir une barricre. J’accourus pour ’aider. Il
me regarda, d’un air surpris, mais sans me
reconnaitre, et il me remercia par une humble
salutation. Je ne désirai point qu’il me conniit ;
car je sentais que je n’avais point de quoi me
vanter. La peine qu’il avait prise, et les peines
qu’il m’avait fait souffrir, étaient également sans
fruit ; ses prédictions, si souvent répetées, se



trouvaient pleinement verifiées. Je sentais que le
petit Jack Buckthorne, [’écolier paresseux,
devenu un homme fait, n’était réellement bon a
rien.

Tout cela est d’un détail peu intéressant ; mais
je vous ai raconté mes folies, et il est juste de
vous faire voir comment j’en ai €té puni : le plus
insouciant des hommes aura toujours, tot ou tard,
son jour de tristesse, qui le forcera de réflechir.

J’éprouvai, a cette occasion, une espece de
besoin d’expier mes fautes, et d’exprimer la
douleur d’un fils repentant par un pieux
pelerinage au tombeau de ma mere. Ayant passé
une nuit a Leamington, je continuai ma route par
un sentier qui conduit a une colline, a travers des
bois et des champs paisibles ; j’arrivai enfin au
petit village ou plutot au hameau de Lenington :
je cherchai 1’église ; c’est un vieil édifice en
pierres grisatres, sur une petite colline, d’ou I’ceil
découvre de fertiles campagnes et les
orgueilleuses tours du chateau de Warwick qui
s’¢élevent au loin a I’horizon.

Le cimeticre est ombragé en partie par de



grands arbres ; sous 'un d’eux ma mere ¢était
enterrée. Vous m’avez cru sans doute un étre
insensible, sans entrailles ; je m’¢étais juge tel :
mais [’adversit¢ nous rameéne a certains
sentiments naturels qui, sans elle, nous seraient
peut-&tre a jamais restés étrangers.

Je cherchai le tombeau de ma mere : 1’herbe le
couvrait d¢ja, et la pierre sépulcrale était a demi
cachée par les orties. Je les arrachai ; elles me
déchirerent la main, mais je m’apergus a peine de
ce mal : mon cceur ¢€tait trop souffrant. Je m’assis
pres de la tombe ; je lus et relus plusieurs fois
I’épitaphe gravée sur la pierre. C’était un ¢loge
simple et vrai. Je I’avais €crit moi-mé€me : j’avais
essay¢ de I’exprimer en vers, mais vainement ;
mes regrets s’ ¢taient refuses a la géne du rythme.

Pendant mes courses solitaires, mon cceur
s’était insensiblement gonflé ; la mesure était
comblée : 1l fallait qu’elle débordat. Je me
prosternai sur la tombe, et, cachant mon visage
dans I’herbe €paisse, je pleurai comme un enfant.
Oui, parvenu a I’age viril je pleurai sur ce
tombeau, comme dans mon enfance j’avais



pleure sur le sein de ma mere. Hélas combien peu
nous apprécions I’amour d’une meére pendant
qu’elle est en vie! Combien peu, dans notre
jeunesse, nous faisons attention a toutes ses
inquictudes, a son active tendresse ! Mais quand
la mort nous I’a ravie, quand notre cceur est flétri
par le chagrin et par la froide indifférence du
monde ; quand nous €éprouvons combien 1l est
rare de trouver une sympathie réelle et combien
peu nous sommes aimeés pour nous-mémes...
combien peu d’amis nous restent attachés dans le
malheur... ¢’est alors que nous pensons a la mere
que nous avons perdue. Sans doute, j’avais
toujours aimé ma mere, méme au plus fort de mes
ctourderies ; mais je sentais a présent combien
mon amour avait ¢té irréfléchi et peu efficace !
Mon cceur se brisait au souvenir des jours de mon
enfance, quand j’étais guidé par la main de ma
mere, quand, bercé dans ses bras, je me livrais au
sommelil, et que j’¢€tais libre de soins et de soucis.
« O ma mére, m’écriai-je, en cachant mon visage
dans I’herbe qui recouvrait la tombe, 6 que ne
suis-je de nouveau a vos cotés, dormant pour ne
plus jamais me réveiller aux chagrins et aux



tourments de ce monde ! »

Je ne suis pas d’un tempérament faible ; et la
violence de mon émotion se calma peu a peu. Je
m’¢étais délivreé d’une manicre spontanée, franche
et sincere, des chagrins que j’avais accumulés
lentement, et je me trouvais, tout a fait soulage.
Je me relevai de dessus le tombeau, comme si
j’avais offert un sacrifice et que j’eusse senti que
ce sacrifice venait d’€tre agrée.

Je m’assis de nouveau sur le gazon, et
j’arrachai une a une les herbes de la tombe ; les
larmes coulaient plus lentement sur mes joues, et
cessaient d’€tre ameres. Ce m’était une
consolation de songer que ma mere fiit morte
avant que le chagrin et la pauvret¢ eussent
accabl¢ son enfant, et avant que toutes mes
grandes espérances fussent a jamais €vanouies.

J’appuyai ma joue sur une de mes mains, et je
jetai les yeux sur le paysage. Sa beauté si paisible
me calma. Un villageois qui sifflait dans le
champ voisin envoyait a mon oreille des sons
pleins de douceur. Il me semblait que j’aspirais la
consolation et I’espoir avec ’air pur qui agitait le



feuillage, se jouait legerement dans mes cheveux,
et séchait les larmes de mes joues. Une alouette
s’¢leva d’une prairie en face, et laissa derriere
elle, pour ainsi dire, une brillante trainée de
melodie, a mesure qu’elle montait : cet incident
¢leva mon imagination. L’oiseau planait dans les
airs, au-dessus du point ou les tours du chateau de
Warwick bornaient I’horizon, et i1l semblait se
balancer en jouissant lui-méme de sa douce
harmonie. Sans doute, pensais-je, s’il existait
réellement une transmigration des ames, on
pourrait prendre cette alouette pour quelque poete
dégagé des liens de la vie terrestre, mais qui se
ranime encore en chantant, et qui fait retentir ses
accents au milieu des champs délicieux et des
tours orgueilleuses.

Tout a coup le sentiment de la poésie, si
longtemps amorti, se réveilla dans mon ame. Une
idée soudaine me vint a ’esprit : je veux devenir
auteur, m’€criai-je : jusqu’a présent j€ ne me suis
occupe de la poésie que pour m’amuser, et je
n’en ai retiré¢ que des peines ; essayons ce qu’elle
me vaudra, quand je m’y adonnerai tout entier,
avec perseverance.



Cette resolution, prise si  promptement,
soulagea mon cceur d’un grand poids. Je trouvai
un nouveau motif de confiance dans la place
méme ou ce projet s’¢tait forme. Il me semblait
que I’ame de ma mere me 1’avait insinu¢ du fond
de sa tombe. Je veux désormais, disais-je, faire
tous mes efforts pour devenir réellement ce que
sa tendresse me faisait paraitre a ses yeux. Je
travaillerai, comme si j’eusse ma mere pour
ttmoin de mes actions; je travaillerai, afin
d’expier tellement mes fautes que lorsque je
reviendral visiter son tombeau, mes larmes
n’auront plus du moins I’amertume du repentir.

Je m’inclinai, et je baisai le sol, en témoignage
de mon veeu. Je cueillis quelques primeveres qui
croissaient la, et je les placai sur mon cceur. Je
sortis du cimeticre, le courage et I’esprit encore
une fois ranimés, et je pris la route de Londres, en
qualit¢ d’auteur.

Ici M. Buckthorne s’arréta, et me laissa dans
une pénible attente ; car j’avais esperé que toute
la vie d’un homme de lettres allait se déployer a
mes yeux. Il semblait cependant absorbé dans une



foule de réflexions ; apres quelque intervalle, je
le réveillai doucement par deux ou trois questions
sur sa carriere littéraire.

« Non, me dit-il, en souriant ; je laisserai un
nuage sur cette partie de mon histoire. Que les
mystéres du métier soient respectés par moi !
Laissons ceux qui ne s’aventurent jamais dans la
république des lettres continuer a regarder ce
pays comme un pays enchanté. Laissons-leur
croire que ’auteur est tel qu’ils se le sont figurée
d’apres ses ouvrages. Je ne suis pas homme a leur
ravir ces illusions. Tandis que 1’on admire les
tissus de soie de la Perse, je ne suis pas homme a
rappeler qu’ils sortent des entrailles d’un
misérable ver. »

« Eh'! bien, lui répondis-je, si vous ne voulez
rien me raconter de votre vie littéraire, dites-moi,
du moins, si vous avez encore regu quelques
nouvelles du Chdteau des Doutes. »

« Volontiers, répliqua-t-il, quoique j’aie peu
de chose a vous apprendre. »



Le stupide campagnard

Il s’écoula bien du temps, dit Buckthorne,
avant que je regusse quelque nouvelle de mon
cousin et de son héritage. A dire vrai, ce sujet me
faisait tant de mal, que je désirais, autant que
possible, I’écarter de mon esprit. Enfin le hasard
me conduisit dans cette partie de la province, et je
ne pus m’empécher de prendre quelques
informations.

J’appris que mon cousin, en se formant, était
devenu plus que jamais un personnage ignorant,
opiniatre, et grossier. Son ignorance et sa
grossiereté 1’avaient empéché de se lier avec les
familles honorables de son voisinage ; en dépit de
son immense fortune, il n’avait pas méme réussi
a obtenir la main de la fille du pasteur, et il s’¢tait
enfin vu renferm¢ dans les limites d’une sociéte
telle que peut s’en former au village un homme
qui n’est que riche.



Il avait un grand nombre de chevaux et de
chiens, et il tenait une table ouverte ou il
réunissait les débauchés du voisinage, et quelques
libertins d’un village peu ¢loigné. Quand il ne
pouvait rassembler d’autre sociéte, il se mettait a
boire et a fumer avec ses domestiques, qui en
retour, le pillaient et le méprisaient. Cependant,
malgré toutes les apparences de la prodigalité, il
y avait en lui du levain de vieil avare, et il
prouvait de quel pere 1l était son digne fils : il
thésaurisait sur ses revenus ; il €tait mesquin dans
ses dépenses et parcimonieux en plusieurs
circonstances ou un homme comme il faut doit
étre plus que libéral. Les domestiques ¢taient
tenus de travailler par intervalles aux terres du
chateau, et on avait labouré une portion de terrain
jadis consacré a l’agrément, mais aujourd’hui
cultivé avec économie.

Sa table, quoiqu’abondante, ¢tait mal servie ;
ses liqueurs, ¢taient fortes et mauvaises, et 1’on
consommait chez lui de la biére et du whisky'
bien plus que de vin généreux. A sa table, il était

"' Le whisky est de I’eau de vie de grain. (Note du traducteur.)



arrogant et grossier, et il exigeait de ses obscurs
et obséquieux convives ’hommage qu’il croyait
di a tout homme opulent.

Quant au vieux John, son grand-pere, il s’était
bient6t impatient¢ du ton de hauteur que le petit-
fils avait pris avec lui, et ils se brouillerent, peu
de temps apres que I’héritage fut recueilli. Le
vieillard s’¢tait retiré¢ au village voisin, ou il
vivait du legs de son ancien maitre, dans une
petite chaumiere dont il sortait aussi peu qu’un
vieux rat sort de son trou pendant le jour.

Ce jeune ours mal léche semblait, comme
Caliban', avoir pour sa mére un attachement
d’instinct. Elle demeurait avec lui; mais, par
suite d’une longue habitude, elle se conduisait
plutdt en servante qu’en maitresse de la maison ;
car elle prenait part a toutes les occupations des
domestiques, et se trouvait plus souvent a la
cuisine qu’au salon. Voila les renseignements que
je recueillis sur mon cousin, sur ce rival qui
m’avait ravi toutes mes esperances, d’une

' Personnage dans la Tempéte, de Shakespeare. (Note du
traducteur.)



maniére si inattendue.

Je sentais maintenant un désir irrésistible de
revoir les lieux ou j’avais pass€¢ une partie de
mon enfance, et de jeter un coup d’ceil sur le
genre de vie si bizarre que ’on menait dans le
chateau de mes ancétres maternels. Je résolus de
m’y rendre sous un déguisement. Mon imbécile
de cousin ne m’avait pas vu assez longtemps,
pour bien connaitre mes traits; et quelques
années apportent toujours une grande différence
entre I’adolescent et ’homme fait. J’appris que le
nouveau proprictaire ¢levait des bestiaux, et qu’il
ctait fier de ses connaissances et de ses succes. Je
m’habillai donc en gros fermier, et, au moyen
d’une légere balafre rouge sur le front, ma
physionomie fut entierement changée.

Trois heures venaient de sonner, quand
j’arrivai a la grille du parc ; je fus recu par une
vieille femme qui savonnait du linge dans un petit
batiment ruine¢, autrefois le logement du portier.
J’avancai a travers les restes d’une superbe
avenue, dont beaucoup d’arbres avaient été
coupes et vendus comme bois de charpente. Les



terres ne me semblerent pas beaucoup mieux
cultivées que pendant la vie de mon oncle ; le
gazon ¢€tait etouffé sous les mauvaises herbes ; les
arbres n’étaient ni ¢lagués, ni depouillés des
branches mortes. Le bétail paissait sur les
pelouses ; les canards et les oies nageaient dans le
vivier ; le chemin, pour arriver a la maison,
offrait peu de traces de roues de carrosse ; mon
cousin ne recevait guere de visites que de gens a
pied ou a cheval, et lui-méme ne se servait jamais
de voiture. Une fois, cependant, a ce que 1’on me
raconta, il avait fait retirer de la remise, pleine de
poussicre et de toiles d’araignées, le vieux
carrosse ; 1l I’avait fait nettoyer et il s’en ¢tait
servi pour aller, avec sa mere, a DI’église du
village, prendre solennellement possession du
banc de famille : mais il fut accompagné de tant
de huées et d’éclats de rire, en traversant le
village, et 1l fut accueilli avec tant de moqueries
et de ricanements a la porte de 1’église, que le
char de triomphe ne reparut plus.

Comme j’approchais de la maison, une légion
de jeunes dogues fit une sortie en aboyant contre
moi ; ils étaient accompagnés de deux vieux



limiers décrépits, qui hurlaient plutdét que
d’aboyer, et que je reconnus pour les anciens
gardes-du-corps de mon oncle. L’édifice avait
toujours un aspect négligé et delabré, quoiqu’il y
eit eu du changement en mieux, depuis ma
dernicre visite. Plusieurs des croisées ¢taient
brisées et bouchées avec des planches ; d’autres
avaient ¢t€ muréees pour les exempter de la taxe.
Je remarquai cependant de la fumée qui sortait
des cheminées, phénomene tres rare autrefois. En
passant pres de la partie du batiment ou la salle a
manger ¢tait situee, j’entendis I’explosion d’une
bruyante gaieté ; trois ou quatre voix s’¢levaient
en méme temps, et les jurements et les éclats de
rire s’entremélaient d’une horrible maniere.

Les aboiements des chiens avaient fait venir a
la porte un domestique, grand vilain rustre, qui
avait passé un habit de livrée par-dessus les
vétements d’un garcon de charrue. Je demandai a
voir le maitre du chateau, mais on me répondit
qu’il ¢tait a diner avec des messieurs du
voisinage. Je déclinai mes qualités, et j’envoyai
savoir si je pourrais lui parler relativement a son
bétail, car j’avais un grand désir de le voir au



milieu d’une de ses orgies.

On revint me dire qu’il €tait en compagnie et
qu’il ne pouvait s’occuper d’affaires ; mais que si
je  voulais entrer et prendre quelque
rafraichissement, j’¢tais le bienvenu. Je passai
donc dans le grand vestibule, ou des fouets et des
chapeaux de toute espece et de toute forme
etaient entassés sur une table de chéne ; deux ou
trois butors de domestiques restaient la les bras
croisés ; tout avait un air de négligence et de
manque de soin.

Les appartements que je traversai avaient le
méme aspect de décadence et de malproprete. Les
rideaux, jadis riches, étaient fanés et couverts de
poussiere, les meubles ternis et tachés. En entrant
dans la salle a manger, j’aper¢us une réunion
bizarre de campagnards a [’air commun et
grossier, placés autour d’une table ou 1’on voyait
des bouteilles, des pots, des cruches, des pipes et
du tabac : plusieurs chiens €taient couchés a terre,
ou assis pres de leurs maitres, comme pour les
garder ; il y en avait un qui rongeait un os sous le
buffet. Le maitre du festin occupait le haut bout



de la table. Je le trouvai beaucoup changg. Il avait
pris de I’embonpoint ; sa peau ¢tait grasse et
luisante ; sa chevelure épaisse et d’une couleur
ardente. Son maintien €tait un singulier compose
de sottise, d’orgueil et de suffisance. Il ¢tait
habille avec toute 1’¢légance des gens du
commun ; des culottes de peau, un gilet rouge et
un habit vert ; et, comme ses convives, 1l était
¢videmment un peu trop coloré par la boisson.
Toute la compagnie fixa sur moi des regards
stupides, comme on devait s’y attendre
d’hommes qui ont les sens obscurcis par la biere
plutot que par le vin.

Mon cousin (Dieu me pardonne ! ce nom
s’arréte dans mon gosier), mon cousin, avec une
politesse gauche, ou comme il le pensait, lui,
avec [’affabilit¢ d’un supérieur, me pria de
prendre place a la table et de boire. Nous
traitames les sujets ordinaires de conversation : la
pluie et le beau temps, la récolte, la politique et la
duret¢ des temps. Mon cousin €tait un bruyant
politique, et ’on voyait qu’il était habitué a ne
point rencontrer de contradiction a sa table. Il
ctait ¢tonnamment royaliste, et parlait de donner



pour le soutien du tréne jusqu’a sa dernicre
guinée, comme c’¢tait le devoir de tout homme
riche et bien né. Le collecteur du village', qui
ctait a moiti¢é endormi, n’avait que la force de
s’écrier, a chaque mot que disait mon cousin :
« Bien, tres bien. » La conversation tomba sur les
bestiaux ; mon cousin vanta ses troupeaux, sa
methode de croiser les races, et en geéneral sa
manicre d’administrer ses biens.
Malheureusement, cela le conduisit a 1’histoire du
chateau et de celle de sa famille. Il parla de mon
oncle defunt avec la plus grande irrévérence ; je
la lui pardonnai facilement. Bientot il prononga
mon nom, et mon sang se mit a bouillonner. Il
rapporta mes fréquentes visites & mon oncle
quand j’¢étais enfant; et j’appris qu’a cette
epoque, le drdle savait déja qu’il hériterait de
toutes ses possessions. Il décrivit la scene de la
mort de mon oncle, et de [’ouverture du
testament, avec une teinte de piquante causticite
que je n’attendais pas de lui. Quelque vexé que
j’en fusse, je ne pus m’empécher de rire avec les

' Percepteur des contributions directes et indirectes. (Note du
traducteur.)



autres ; car j’avais toujours aimé les plaisanteries,
méme lorsqu’elles se faisaient a mes dépens. Il en
vint ensuite a mes divers projets, a mon
expedition errante, et ceci commengait
m’¢échauffer un peu; enfin il parla de mes
parents ; 1l se moqua de mon pere ; je le supportai
encore, quoique avec peine ; il parla de ma mere
avec un air ricaneur; a [’instant méme je
I’étendis a mes pieds.

Une sceéne de tumulte s’en suivit ; la table fut
renversée ; verres, bouteilles, cruches, tout roulait
en éclats sur le plancher. Les convives se
saisirent de nous, afin de prévenir quelque
malheur. Je fis des efforts pour me dégager ; car
j’¢tais bouillant de rage. Mon cousin me criait de
me déshabiller et de venir me battre avec lui sur
la pelouse. J’acceptai ; je me sentais la force d’un
geant, et je brilais de lui donner une vigoureuse
lecon.

Nous sortimes ; un cercle fut formé; on
m’assigna un second, selon I'usage des boxeurs.
Mon cousin, en s’avan¢ant pour le combat, dit
quelques mots sur la générosité qu’il y avait de sa



part de me faire un si grand honneur, quand je
I’avais attaqué ainsi a sa table sans aucune
provocation. « Arrétez criai-je en fureur, sans
provocation ? Apprenez que je suis John
Buckthorne, et que vous avez insulté¢ la mémoire
de ma mere ! »

A ces mots le butor parut frappé tout & coup :
il recula et réfléchit un moment.

« Ah'! diable ! dit-il, c¢’était trop fort. C’est
une tout autre affaire... J’ai aussi une mere... et
personne n’en dirait du mal devant moi, quelque
mechante quelle fit. »

Il s’arréta de nouveau; la nature semblait
¢prouver un rude combat dans son cceur endurci.

« Cousin, s’écria-t-il, que le diable m’emporte,
je suis fache de ce que j’ai dit: tu m’as traité
comme je le meritais en m’étrillant, et je ne t’en
aime que mieux. Voila ma main ; viens vivre
avec moi, et que le diable m’emporte si la
meilleure chambre de la maison et le meilleur
cheval de I’¢curie ne sont pas a ton service. »

J’avoue que je fus fort ému par ce mouvement



affectueux de la nature qui se faisait jour a travers
une si épaisse enveloppe de chair. Je pardonnai
au butor ses deux crimes a la fois : d’€tre n¢ d’un
mariage légitime, et de m’avoir enlevé mon
héritage. Je serrai la main qu’il m’offrait, pour lui
prouver que je ne lui gardais pas rancune ; et
puis, me frayant un chemin a travers la foule de
ses parasites ¢bahis, je dis un éternel adieu aux
domaines de mon oncle. C’est la derniere fois
que j’aie vu mon cousin ; je n’ai plus entendu
parler de lui ni de rien de ce qui regarde le
Chateau des Doutes.



Le directeur ambulant

Comme je me promenais un matin, avec
Buckthorne, prés d’un des principaux theéatres, il
dirigea mon attention vers un groupe de ces €tres
eéquivoques et bizarres que 1’on voit souvent
roder a la grande porte des spectacles. Ils avaient
une toilette en fort mauvais état, des habits
boutonnés jusqu’au menton, le chapeau posé sur
I’oreille avec prétention, et un certain air entendu
et néglig¢ d’homme comme il faut, assez
ordinaire aux comédiens subalternes. Buckthorne
les connaissait d’ancienne date et par expérience.

« Voila, me dit-1l, les ombres des rois et des
héros ; des gaillards qui portent le sceptre et
I’épée; 1ls gouvernent des royaumes et
commandent les armées ; et apres avoir dispensé
des trones et des trésors pendant la soirée, 1l leur
reste a peine un shilling pour d¢jeuner le
lendemain. En vrais vagabonds, ils ont horreur de



toute occupation utile et industrieuse. Ils ont aussi
leurs jouissances : un de leurs plaisirs est de se
promener ainsi au soleil devant la porte du
theéatre, pendant les répétitions, et de faire sur les
passants des plaisanteries de coulisses et de
mauvais ton. Rien de plus sacré que les traditions
de théatre : vieilles scénes, vieux costumes, vieux
sentiments, vieilles farces, vieux bons mots, tout
cela passe de main en main, de geéneration en
geénération, et il en sera sans doute de méme
jusqu’a la fin des siecles. Tout pilier de théatre
devient mauvais plaisant par droit d’héritage ; les
cabarets et les clubs de pauvres diables les voient
briller de tout I’¢éclat des vieilles gentillesses qui
ont fait jadis les beaux jours du foyer. »

Tandis que nous nous amusions a passer la
revue de ce groupe, nous remarquames surtout un
de ces originaux qui semblait en étre ’oracle.
C’était un veétéran fatigué par le service et un peu
bruni par le temps et la bicre ; sans doute, 1l avait
blanchi dans 1’emploi des brigands, des
cardinaux, des sénateurs romains et des seigneurs
figurants.



«Il y a dans cette tournure et dans cette
maniere de poser le chapeau quelque chose qui ne
m’est pas étranger », dit Buckthorne. Il regarda
plus attentivement. Je ne me trompe pas, ajouta-t-
il, ce doit étre mon ancien frére d’armes Flimsey,
le héros tragique de la troupe ambulante. »

En effet, c’¢tait lui. Le pauvre diable montrait
par des marques ¢videntes que les temps lui
¢taient bien durs; sa mise annongait autant de
recherche que de misere. Son habit taillé sur le
patron d’un amoureux de la vieille comeédie,
montrait la corde' ; il était serré sur la poitrine, et
pouvait a peine embrasser un corps qui, par un
long usage, avait pris la tournure et Ila
circonférence d’un tonneau a bicre. Il portait des
pantalons de tricot blanc-gris qui rejoignaient
avec peine le gilet, une €énorme cravate sale, et
une paire de vieilles bottes rougeatres, jadis
destinées a la tragedie.

Quand ses compagnons se furent retirés,

' Le texte, dit taillé pour Lord Townley. — C’est un personnage
de la fameuse comédie, the provoked husband, ou le Voyage a
Londres ; I’habit dont il s’agit s’appelle a Paris, habit frangais,
ou habit de cour. (Note du traducteur.)



Buckthorne s’approcha de lui et se fit reconnaitre.
Le vétéran tragique eut de la peine a se le
rappeler, et a croire que ce fit réellement 1a son
ci-devant camarade [le petit monsieur Jack.
Buckthorne ’ayant invité a venir au café voisin,
jaser du pass€, en peu de temps nous flimes au
fait de son histoire, qu’il nous raconta
sommairement.

Il avait continué¢ de représenter les héros dans
la troupe ambulante, quelque temps aprés que
Buckthorne 1’elit quittée, ou plutdt apres qu’il en
fut renvoy¢ si brusquement. Enfin le directeur
mourut, et la troupe se vit livrée a 1’anarchie.
Chacun aspirait a la couronne, chacun voulait
prendre les rénes; et la veuve du directeur,
quoique reine de tragedie, et trés apre au gain,
declara qu’il était au-dessus des forces d’une
femme de gouverner une bande si turbulente.

A cette insinuation, dit Flimsey, je me lanc¢ai' ;
j’allai en avant, et j’offris mes services de la
manicre la plus efficace. Ils furent acceptes. Une

' «Upon this hint, i spoke.» Citation d’un passage de

Shakespeare, dans Othello. (Note du traducteur.)



semaine apres, j’epousai la veuve et je succédai
au trone. « Les mets des funérailles furent servis
froids au repas de noce », comme dit Hamlet ;
mais I’ombre de mon prédécesseur ne vint jamais
me tourmenter ; et, sans la moindre opposition,
j’héritai des couronnes des sceptres, coupes,
poignards et deécorations, des ornements en
clinquant, et de tout I’attirail théatral, y compris
enfin la veuve.

Je menais maintenant une vie brillante ; car
notre troupe, belle et nombreuse, attirait
beaucoup de monde ; et comme ma femme et moi
nous nous chargions des rdles les plus marquants
de la tragédie, c’était une grande économie pour
la caisse. Nous remportames la palme sur tous les
spectacles des foires de province ; je vous assure
que nous avions toujours chambrée complete, et
que nous fliimes loués par les connaisseurs, méme
a la foire de la Saint-Barthélemy, quoique nous
eussions a lutter contre la troupe d’Astley, le
geant irlandais et la Mort de Nelson, modelée en
cire.

J’éprouvai cependant bientdt les peines



attachées au pouvoir supréme. Je m’apercus qu’il
y avait dans la compagnie une cabale pres
d’éclater : c’était le niais qui en ¢tait le chef.
Vous devez vous rappeler que c’était un drdle
hargneux, brouillon et toujours de mauvaise
humeur. J’avais bien envie de le chasser ; mais je
ne pouvais me passer de lui, car il n’y avait point
de meilleur farceur a la scéne ; tout en lui était
comique, surtout sa tournure ; dés qu’il montrait
seulement le dos aux spectateurs, les dames
¢taient prétes a mourir de rire. Il sentait son
importance et 1l s’en prévalait. Il mettait d’abord
tout I’auditoire en belle humeur, et puis il rentrait
dans les coulisses, pour faire du tapage et nous
donner des scénes insupportables, en vrai diable
incarné. Je lui passais beaucoup de choses,
cependant, car je savais que les acteurs comiques
sont un peu portés a cette manie.

Mais j’eus bientot un autre tourment : la chose
me touchait de plus pres, et elle était d’une nature
plus delicate : ’extréme tendresse de ma femme
vint me faire enrager; mon malheur voulut
qu’elle se mit en téte de se passionner pour moi ;
elle devint d’une intol¢rable jalousie. Je ne



pouvais garder une jolie fille dans notre sociéteé
dramatique', et j’osais a peine embrasser une
laideron, méme quand mon rdle I’exigeait. J’a1 vu
ma chere moitié deévisager une de nos belles
dames, la mettre tout en picces, tout en lambeaux,
comme dit Hamlet, en un instant, et détruire un
des plus riches costumes de la garde-robe,
simplement parce qu’elle avait wvu que
j’embrassais cette actrice dans les coulisses,
quoique je puisse vous donner ma parole
d’honneur que ce n’¢tait que pour faire une
repetition. Cela devenait doublement facheux ;
d’abord, j’aimais beaucoup les jolis minois, et je
désirais toujours m’en voir entouré ; ensuite ils
ctaient indispensables pour les succes de notre
compagnie aux foires, ou I’on doit lutter avec tant
de spectacles rivaux. Mais quand une fois une
femme jalouse s’est coiffée de quelque sottise, la
raison, I’intérét, tout au monde est inutile. Hélas,
Monsieur, plus d’une fois, pendant un de ses

' Un comédien ne dit guére notre troupe. Certain acteur, ayant a
demander la protection du premier président au Parlement de
Paris, présenta la requéte au nom de la compagnie : « Monsieur,
répondit le magistrat, j’en délibérerai avec ma troupe. » (Note
du traducteur.)



acces de rage, quand elle jouait la tragédie, et
qu’elle faisait briller sur la scéne son poignard de
fer-blanc, j’ai tremblé qu’elle ne se livrat a sa
folie et qu’elle ne poignardat réellement quelque
rivale imaginaire.

Tout alla mieux encore, cependant, que je ne
devais I’espérer, faible pécheur, avec une douce
compagne de ce caractere. Apres tout, je ne
passai guere plus mal mon temps que le vieux
Jupiter, dont 1’épouse, toujours furetant pour
découvrir quelque nouvelle intrigue, changeait
pour lui Pempyrée en un enfer ou le dieu du ciel
ne pouvait tenir.

Enfin le bonheur voulut que, tandis que nous
jouions a une foire de province, j’appris que le
théatre d’une ville voisine était vacant. J’avais
toujours ambitionné¢ d’appartenir a une
compagnie sedentaire, et le comble de mes désirs
ctait d’aller de pair avec un beau-frere, directeur
d’un théatre régulier qui m’avait regardé¢ du haut
en bas. Il ne fallait donc pas négliger cette bonne
chance. Je fis mes arrangements avec le
propri¢taire de la salle, et, en peu de jours,



j’ouvris le théatre d’une maniere tres brillante.

Voyez-moi maintenant au faite de mon
ambition, au plus haut point de mon bonheur,
comme dit Rome¢o. Je n’étais plus le chef d’une
tribu errante, j’¢tais un monarque assis sur un
trone légitime, et j’avais le droit de traiter de
cousins les grands potentats de Covent-Garden et
de Drury-Lane'. Vous croyez sans doute ma
felicité complete ; helas ! monsieur, j’€tais un des
étres les plus malheureux du monde. Personne ne
connait, s’il ne les a pas éprouves, les chagrins
d’un directeur, et surtout d’un directeur de
province ; personne ne peut se figurer combien il
y a de débats et de querelles au-dedans,
d’injustices et de vexations au-dehors. J’étais mis
au supplice par les merveilleux et les flaneurs
d’une petite ville, qui venaient infester mon
foyer, et jeter le trouble parmi mes actrices : mais
il n’y avait pas moyen de m’en débarrasser ;
j’aurais €té ruin¢ si je les avais offensé€s : car,
quoiqu’ils fussent amis importuns, ils eussent été
de dangereux ennemis. Il y avait ensuite les

' Deux grands théatres de Londres. (Note du traducteur.)



critiques et les amateurs du pays, qui ne cessaient
de me poursuivre de leurs avis, et qui se mettaient
en colere si je ne les suivais pas. J’¢tais
tourmenté, surtout, par un procureur et par un
medecin qui, tous deux, avaient ét€¢ une fois par
hasard a Londres, et qui prétendaient savoir ce
que c¢’était que le spectacle.

J’avais a gouverner la bande la plus infernale
de vauriens qui se fit jamais réunie dans
I’enceinte d’un théatre. Je m’étais vu forcé de
combiner ma troupe primitive avec une partie des
acteurs de 1’ancienne troupe, qui €taient en faveur
aupres du public. Cette mixtion produisait une
fermentation perpétuelle. Ils étaient toujours a se
battre ou a badiner ensemble, et je ne savais
laquelle des deux manieres d’étre me faisait le
moins de tort. S’ils se querellaient, tout allait de
travers ; s’ils étaient de bonne intelligence, ils ne
cessaient de jouer de mauvais tours soit a 1’un
d’entre eux soit a moi-méme ; car, j’avais
malheureusement la réputation d’un bon diable,
d’un caractere trés bénin : c¢’est la plus mauvaise
réputation qu’un directeur puisse avoir.



Quelquefois leurs gentillesses me faisaient
presque devenir fou ; car il n’y a rien de si vexant
que ces ¢ternelles espiegleries, ces plaisanteries
et ces mystifications d’une vieille bande de
vagabonds de théatre. J’avais trouve tout cela fort
amusant, aussi longtemps que je m’¢€tais vu au
nombre des acteurs ; mais comme directeur rien
ne me paraissait plus détestable. Il y avait
continuellement quelque scandale sur le théatre,
par suite de leurs farces de cabaret ou des tours
qu’il jouaient en ville. Toutes les remontrances
que je leur adressais sur I’importance de
conserver la dignité de la profession, et de rendre
la compagnie respectable, ¢taient absolument
perdues. Les misérables ne pouvaient pas
sympathiser avec les sentiments d’un homme en
place. Ils se moquaient méme des graves
occupations du théatre. Un jour la piece fut
arrétée tout court, et un auditoire de vingt-cing
louis au moins fut forcé de rester dans une longue
attente, parce que les acteurs avaient cach¢ les
culottes de Rosalinde; et j’ai vu Hamlet
s’avancer majestueusement pour débiter son
monologue, avec un torchon attache¢ a ’une des



basques de son habit. Voila pour un directeur les
tristes conséquences d’une réputation de bon-
homme.

J’étais encore singulierement tracassé par les
grands acteurs de Londres, qui venaient briller
chez nous, comme les astres, ainsi que cela
s’appelle. De toutes les influences fatales, que
Dieu me garde particulicrement de celle d’un
astre de Londres ! Une actrice de premier ordre,
en tournée dans les théatres de province, est un
meétéore aussi funeste que la comete flamboyante
qui en balayant les cieux, fait tomber de sa queue
les incendies, la peste et la discorde.

Du moment qu’un de ces corps célestes
apparaissait sur mon horizon, j’étais sir de me
trouver sur les charbons ardents. Mon théatre
ctait encombré de dandy de province, tristes
copies des ¢élégants de Bond Street', qui sont fiers
de se montrer a la suite d’une actrice de la
capitale, et qui veulent faire croire qu’ils sont au
mieux avec elles. C’était vraiment un plaisir pour

' Le dandy est une espéce de petit-maitre de Londres, bien fat et
bien ridicule, comme ceux de tous les pays. — Bond-Street est
une des rues du quartier élégant. (Note du traducteur.)



moi quand quelque jeune seigneur imprudent
mordait a I’hamecon, et tenait a distance tout ce
petit fretin. Je me suis toujours trouvé mieux a
mon aise avec un bon gentilhomme, qu’avec les
merveilleux d’une petite ville.

Et puis les humiliations que souffraient ma
dignité personnelle et mon autorité de directeur
par les visites de ces grands acteurs de Londres !
Morbleu ! monsieur, je n’étais plus maitre de moi
ni de mon trone. On me bravait, 1’on me
réprimandait jusque dans mon foyer, et I’on
faisait de moi, sur mon propre theatre, un
veritable Jeannot. Il n’y a point de tyran aussi
absolu, aussi capricieux qu’un astre de Londres a
un théatre de province. Je redoutais leur arrivée ;
et si je ne les engageais pas, j’avais contre moi
les clameurs du public. Ils attiraient des
chambrées complétes, et ils avaient ’air de faire
ma fortune; mais ils emportaient tous les
bénéfices par leurs insatiables prétentions. C’était
pour mon pauvre petit théatre un veéritable ver
solitaire ; mieux on se nourrissait, et plus on se
sentait maigrir. Ils me laissaient ensuite un public
dont la curiosité était €puisee, des banquettes



vides et une cinquantaine de mécontents qu’il
fallait apaiser parmi les amateurs de la wille,
furieux de quelque malentendu dans la
distribution des places.

Mais ce qu’il y avait de plus cruel dans ma
carriecre de directeur, c’était le patronage des
protecteurs. Ah ! monsieur ! sur toutes choses,
que I’on me préserve du patronage des personnes
marquantes d’une ville de province ! Ce fut 1a ma
ruine. Il faut savoir que cette ville, quoique petite,
¢tait remplie de haines, de coteries, de gens a
prétentions : c¢’¢tait une petite ville livrée au
commerce et a l’industrie manufacturicre. Par
malheur, ces prétentions n’étaient pas de nature a
se régler par 1’almanach de la Cour, ou par le
college héraldique; c’¢tait par conséquent
I’espece de suprématie la plus fertile en querelles.
Vous souriez, monsieur ; mais, croyez-moi, il n’y
a point de combats plus acharnés que les combats
sur les frontieres de ces terrains contestés de la
gentilhommerie. La dispute la plus violente que
j’aie vue de toute ma vie est celle qui s’éleva
dans une ville de province, sur la question de
préséance, entre la femme d’un fabricant



d’épingles et celle d’un fabricant d’aiguilles.

Dans la ville ou j’étais placé, il y avait
continuellement des altercations de ce genre. La
femme du principal fabricant, par exemple, €tait
toujours aux couteaux tires avec celle du
principal marchand en dé¢tail ; et toutes deux
¢taient trop riches et avaient trop d’amis pour
qu'on les traitat légerement. La femme du
medecin et celle de ’avocat portaient la téte
encore plus haute ; mais, a leur tour, elles ¢taient
tenues en ¢€chec par la femme d’un banquier qui
avait une voiture a elle ; tandis qu’une espece de
douairiere, d’un ton assez masculin, d’une
réputation passablement douteuse, une ¢légante
de la seconde main, qui habitait une grande
maison, et qui prétendait Etre, je ne sais
comment, alliée a la premiere noblesse, les
regardait toutes du haut en bas. Certes, les
manicres de cette dame n’étaient pas tres nobles ;
sa fortune n’était pas trés considérable, mais le
sang qui coulait dans ses veines ! Oh ! monsieur,
un sang comme celui-la ! Il ne fallait pas songer a
résister a une femme dont le sang était de cette
qualité.



Apres tout, ses prétentions sur ses hautes
alliances lui étaient contestées, et elle avait de
fréquents déméles sur la prés€ance, aux bals et
aux assemblées, avec quelques dames opiniatres
des environs, qui €taient fieres de leurs richesses
et de leur vertu ; mais la veuve avait deux filles,
brillantes comme une Gloire de 1’Opéra, aussi
orgueilleuses de leur naissance que leur mere, et
qui la secondaient en toute occasion. Ainsi, elles
soutenaient leurs droits la téte haute, et chacun
haissait, bafouait, et redoutait la famille des
Fantadlin.

Voila quels étaient les gens a la mode dans
cette petite ville a grandes prétentions :
malheureusement je n’étais pas au fait, comme
j’aurais di 1’étre, de la politique a suivre dans
I’endroit. Etranger la premiére année, livré a de
grandes perplexités, je résolus cette fois de me
mettre sous le patronage de quelque nom
puissant, et de commencer ma campagne d’une
manicre qui disposat le public en ma faveur. Je
cherchais dans mon esprit quel protecteur je
prendrais : dans un fatal quart d’heure, mon choix

tomba sur mistriss Fantadlin. Personne ne me



semblait gouverner si décidément I’empire de la
mode ; j’avais toujours remarqué au théatre que
sa sociéte fermait avec le plus de bruit la porte de
la loge ; que ses demoiselles entraient toujours
avec l’impétuosite de la tempéte, et avec un
ctalage ¢éblouissant de plumes et de schalls
rouges ; elles avaient le plus nombreux cortege de
merveilleux qui leur faisaient la cour; elles
jasaient et riaient pendant les représentations, et
elles se servaient continuellement de lorgnons. Le
jour donc de la rentrée de mon théatre fut
annonc¢ en grandes lettres capitales sur les
affiches de spectacle, comme ¢étant sous le
patronage de I’honorable mistriss Fantadlin.

Monsieur, toute la ville courut aux armes ! Se
donner les airs de prendre sous son patronage le
théatre ! Intolérable ! et puis moi qui osais
I’appeler honorable'. Quel droit avait-elle a ce
titre, en conscience ! Les gens comme il faut
gémissaient depuis longtemps sous la tyrannie

"1l faut tenir un certain rang dans le monde pour prendre en
Angleterre le titre d’honorable, qui ne préjuge rien, cependant,
sur ce qu’il peut y avoir de réellement honorable dans
I’1individu. (Note du traducteur.)



des dames Fantadlin ; ils étaient ravis de faire
cause commune contre elles. A cette nouvelle
preuve d’arrogance, toutes les haines d’intérét
secondaire furent oubliées ; la femme du médecin
et celle de 1’avocat allerent se voir ; la femme du
fabricant et celle du boutiquier s’embrasserent, et
toutes ayant a leur téte la femme du banquier,
résolurent de perdre le théatre, qui fut déclare
assommant, et on n’encouragea plus désormais
que les jongleurs indiens et I’Eidouranion de
M. Walker'. Ce fut 1a 1’écueil contre lequel
j’€chouai ; je ne me tirai jamais du patronage de
la famille Fantadlin. Ma salle se trouva déserte,
mes acteurs devinrent chaque jour plus
meécontents, parce qu’ils €taient mal payés ; ma
porte fut assiégee par tous les huissiers de la
ville ; plus j’eus besoin de consolations, et plus
ma femme devint acariatre et méchante.

J’eus recours pendant quelque temps a la
consolation ordinaire d’un homme fatigué¢ et
tourmenté par sa femme ; j’eus recours a la

' Spectacle ambulant d’uranographie, ou la marche des corps
célestes est représentée par des globes illuminés, mis en
mouvement par un mécanisme ingénieux. (Note du traducteur.)



bouteille, et j’essayai de noyer mes chagrins ; ce
fut en wvain. Je ne prétends pas cependant
déprécier la bouteille ; c’est sans doute un
excellent remede pour bien des maux, mais elle
n’apporta aucun soulagement aux miens. Ma voix
en fut plus rauque, mon nez se bourgeonna ; mais
ni mes affaires, ni ma femme ne devinrent
meilleures. Mon ¢établissement fut bientdot une
scene de confusion et de pillage ; j’¢tais regarde
comme un homme ruiné, qui, par conséquent,
donnait beau jeu a tous ceux qui voudraient le
plumer, a peu prées comme chacun pille un
vaisseau qui coule a fond. Chaque jour un de mes
acteurs s’esquivait, et, comme les soldats
déserteurs, ils partaient avec armes et bagages.
De cette maniere ma garde-robe prit ses jambes a
son cou, et alla se promener; mes beaux
costumes parcouraient la province ; mes €pées et
mes poignards brillaient dans toutes les granges ;
enfin mon tailleur fondit a son tour sur sa proie',
et m’emporta trois habits, une demi-douzaine de
pourpoints, et dix-neuf pantalons couleur de

' «Made one full swoop.» Citation de Shakespeare, dans

Macbeth. (Note du traducteur. )



chair. C’était 1a ma fortune et sa derniére fin' ; je
n’hésitai pas plus longtemps sur ce qu’il me
restait a faire. Ma foi, pensai-je, puisque le vol est
a ’ordre du jour, eh ! bien, je volerai aussi. Je
rassemblai donc en secret les bijoux de ma garde-
robe ; j’enveloppai un costume de héros dans un
mouchoir, je le suspendis a la pointe d’une €pee
tragique, et je m’esquival a la nuit obscure : /a
cloche sonnait une heure® ; je laissai ma reine et
mon royaume a la merci de mes sujets rebelles et
de mes cruels ennemis les huissiers et les recors.

Telle fut, monsieur, la fin de mes grandeurs’.
J’étais a jamais gueri de ma passion pour le
commandement, et je rentrai encore une fois dans
les rangs. Pendant quelque temps je suivis la
marche ordinaire de la vie d’un acteur ; je jouai
dans plusieurs provinces, sur les théatres, aux
foires, et dans les granges ; tantot fort applaudi,
tantot sifflé, jusqu’a ce qu’enfin par hasard je

1

« All and the end all. » Citation de Shakespeare, dans
Macbeth. (Note du traducteur.)

* « The bell then beating one. » Citation de Shakespeare, dans
Hamlet. (Idem.)

* « The end of all my greatness. » Citation de Shakespeare dans
Henri VIII, role du Cardinal Woolsey. (Note du traducteur.)



rencontral une chance de faire ma fortune et de
devenir une des merveilles du siecle.

Je jouais le role de Richard III dans une
grange, et de la bonne facon ; car, pour dire le
vrai, j’¢tais un peu dans les vignes, et les
connaisseurs de la compagnie observaient
toujours que je jouais mieux quand j’avais pris un
verre de trop. Il 'y eut un tonnerre
d’applaudissements lorsque je vins a ce passage
ou Richard s’écrie : un cheval ! un cheval ! Ma
voix enrou¢e faisait toujours la un effet
merveilleux ; c¢’était comme si deux voix se
fussent réunies I’une a I’autre : on aurait dit deux
hommes qui demandaient un cheval, ou bien que
Richard demandait deux chevaux. Et quand
j’adressais a Richemond ce reproche insultant,
« Richard s’est enroué a t’appeler aux armes »,
je crus que la grange allait s’écrouler sous
I’explosion du ravissement général.

Le lendemain matin, un monsieur vint chez
moi. Je jugeai a ’instant, a sa mise, que je voyais
un homme comme il faut ; car 1l avait un énorme
brillant a son jabot, un grand nombre de bagues a



ses doigts, et 1l se servait d’un lorgnon. En effet,
je fus bient6t convaincu que c’était un homme
comme il faut, car il m’apprit qu’il était un auteur
a gages, espece de tailleur littéraire d’un des
grands théatres de Londres ; il travaillait aux
picces, sous la direction de I’entrepreneur ;
ajoutant aux unes, retranchant aux autres ; les
ajustant et les replatrant, les retournant, et les
rajeunissant a volonté ; en un mot, c¢’¢tait un des
plus habiles et des plus grands écrivains du jour.

Il se trouvait maintenant en tournée comme
fourrageur, chargé de dénicher quelque chose qui
plt passer pour un prodige. Le théatre, a ce qu’il
parait, ¢tait dans une position désespérée... rien
qu’un miracle ne pouvait le sauver. Il m’avait vu
jouer Richard, la veille, et 1l m’avait choisi pour
réaliser un miracle. J’avais des manicres
remarquables, de I’éclat, et de la fiert¢ dans la
démarche. J’¢tais bien différent des autres héros
de la grange ; 1’idée vint donc a ’agent quéteur
de me mettre en avant comme un prodige
dramatique, comme le restaurateur du jeu naturel
et vrai, comme le seul acteur qui stit comprendre
et bien jouer Shakespeare.



Quand i1l me communiqua son plan, j’hésitai
avec la modestie convenable ; car, tout en ayant
fort bonne opinion de moi-méme, je doutais que
mon meérite suffit pour une telle entreprise.

Je me rejetai sur le peu de connaissance que
j’avais de Shakespeare, n’ayant jamais représente
ses pieces que d’apres des copies altérées, que
j’entrelardais souvent de phrases de ma fagon,

pour aider ma mémoire ou pour augmenter
I’effet.

« Tant mieux, s’écria le monsieur aux doigts
couverts de bagues, tant mieux. Des passages
nouveaux, monsieur !... Des passages nouveaux !
N’¢étudiez pas une ligne... Donnez-nous un
Shakespeare de votre facon. »

— « Mais ma voix ¢était cassée, elle ne pourrait
remplir un theéatre de Londres. »

— Tant mieux, tant mieux ! Le public est las
des voix sonores ;... I’ore rotundo' est passé de
mode. Non, monsieur, votre voix félée, c’est ce
qu’il faut... Soufflez, grognez, grondez, aboyez

! Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo Musa loqui.



en scéne?, et vous ferez notre affaire. »

«Mais, (je ne pus m’empécher de rougir
jusqu’au bout du nez en disant ceci) mais j’avais
resolu d’€tre sincere, — mais, ajoutai-je, 1l y a une
circonstance facheuse: j’ai une malheureuse
habitude... Mes infortunes, et la situation ou se
trouve quelquefois un homme dans ces granges...
m’ont obligé de temps en temps de... de... prendre
une petite goutte de quelque liqueur fortifiante,
pour me ranimer..., et ainsi... et ainsi... »

«Quoi! vous aimez a boire?» s’écria
vivement |’agent.

Je baissai la té€te, en rougissant de cet aveu.

« Tant mieux ! Tant mieux ! Les irrégularités
du génie ! Un homme sobre est par trop vulgaire.
Le public aime un acteur qui boit. Touchez-la,
monsieur : vous €tes I’homme qu’il nous faut
pour faire du bruit. »

Je reculai encore, en me défiant de mes forces,
et en me déclarant indigne d’un tel honneur.

2

« And play the very dog. » Citation de Shakespeare, dans
Richard III. (Note du traducteur.)



« Sambleu, mon cher, s’écria-t-il, i1l n’y a pas
la d’honneur du tout. Ne vous imaginez pas que
moi je vous croie un prodige ; il faut seulement
que le public le croie. Rien n’est plus facile que
de tromper le public, pourvu qu’on lui présente
un prodige. Les talents ordinaires se jugent
d’apres les regles ordinaires ; mais un prodige
met en deéfaut toute regle, toute comparaison. »

Ces paroles m’ouvrirent les yeux ; elles me
donnaient une explication moins flatteuse, il est
vrai, pour ma vanité, mais beaucoup plus
satisfaisante pour mon jugement.

Il fut convenu que j’apparaitrais au public de
Londres, comme un soleil dramatique sorti a
I’instant méme de derriere les nuages, comme un
astre qui allait éclipser toutes les faibles lumicres
et tous les feux follets de la scene. On devait
prendre mille précautions pour s’emparer de
’esprit public, a toutes les issues. Le parterre
serait encombré de vigoureux claqueurs ; les
journaux me prodigueraient des €¢loges pompeux ;
on enverrait des proneurs a gages dans tous les
lieux ou I’on s’occupe du théatre. En un mot, on



mettrait en activité toutes les machines, on aurait
recours a toutes les ruses dramatiques. Chaque
fois que je différais en quelque point des anciens
auteurs, on soutiendrait que je voyais bien la
chose, et qu’ils la voyaient de travers ; si je criais,
ce serait de la passion; si je tombais dans
I’expression vulgaire, cela s’appellerait prendre le
ton familier de la nature : si je faisais quelque
grossier contre-sens, ce serait une nouvelle
version, une bonne variante. Si ma voix devenait
rauque, ou si mon role m’échappait, je n’avais
qu’a frapper du pied, a gesticuler, a grogner en
regardant 1’auditoire, a faire une horrible
grimace, la premiere qui me viendrait a I’esprit ;
mes admirateurs appelleraient cela un grand trait,
et 1ls ¢éclateraient en cris, en hurlements
d’enthousiasme.

« En un mot, dit le monsieur au lorgnon,
avancez-vous bravement et effrontément : ne
vous Inquictez pas de ce que vous dites ou
comment vous le dites, pourvu que ce soit
¢trange et bizarre. Si vous échappez aux pommes
cuites la premiere soiree, vous faites votre fortune
et celle du théatre. »



Je partis donc pour Londres avec I’auteur aux
gages fixes, la téte remplie de nouveaux plans et
de nouvelles espérances. J’allais é&tre le
restaurateur de Shakespeare, de la nature, et du
veritable jeu dramatique ; mon air de rodomont
deviendrait de 1’héroine, et ma voix cassée serait
le type de I’¢locution. Hélas ! ma mauvaise
fortune m’attendait. Avant que j’arrivasse dans la
capitale, une merveille rivale avait paru: une
femme qui dansait sur la corde lache, et qui,
entourée de feux d’artifice, montait du théatre
jusqu’a la galerie, le long d’une corde tendue. Le
directeur s’en ¢tait emparé avec avidité. Elle
sauva le grand théatre national, pour toute la
saison. On ne parlait que de madame Saqui, de
ses feux d’artifice et de ses pantalons couleur de
chair ; et la nature, Shakespeare, la bonne
déclamation et le pauvre tragédien furent
completement oubliés.

Quand les représentations de madame Saqui
commencerent a vieillir, d’autres merveilles y
succederent : des chevaux, des arlequinades, des
mascarades de tout genre; jusqu’a ce qu’un
nouveau prodige dramatique fit mis en avant



pour jouer le méme role que 1’on m’avait destiné.
Je cherchai mon auteur, pour obtenir de lui une
explication ; mais il était tres occupe ; il €crivait
un mélodrame ou une pantomime, et 1l €tait de
fort mauvaise humeur quand on interrompait ses
¢tudes. Cependant, comme le théatre était en
quelque sorte obligé de prendre soin de moi, le
directeur agit, selon la phrase ordinaire, en
homme d’honneur; je fus recu comme
pensionnaire dans la compagnie. On ne sut trop
d’abord si je jouerais Alexandre le grand ou bien
Alexandre le chaudronnier' ; on se décida pour ce
dernier rdle ; ne pouvant €tre mis a la téte de la
troupe, je fus mis a la queue. En d’autres termes,
je fus placé au nombre de ceux que ’on appelle
utilites ; qui  représentent des soldats, des
sénateurs et I’ombre de Banquo®. J’étais fort

' C’est une plaisanterie qu’on peut rendre en disant : Il jouera
Charles-quint, ou Arlequin. » Alexandre le chaudronnier est
connu par une ¢pitre de Saint-Paul, ou D’apdtre se plaint
beaucoup de ce particulier. « Alexandre le chaudronnier m’a
fait beaucoup de mal; le Seigneur lui rendra selon ses
ceuvres. » (Saint Paul, 2° épitre a Timothée, chap. 4, verset 14.)
(Note du traducteur.)

> Dans Macbeth.



satisfait de mon lot; car j’ai toujours €té une
sorte de philosophe. Si ma situation n’était pas
brillante, elle était du moins assurée : en effet,
j’al vu une demi-douzaine de prodiges paraitre,
briller, crever comme des bulles de savon et
disparaitre, tandis que je me trouve tranquille,
sans €tre ni envié ni tourmenté, au plus bas
¢chelon du métier.

Oui, oui, riez si vous voulez ; mais, croyez-
moi, les utilites sont les acteurs les plus heureux
du théatre. Nous sommes a 1’abri des sifflets, et
nous ne sommes pas agites par le deésir des
applaudissements ; nous ne craignons pas les
succes d’un rival, et nous ne redoutons pas la
plume des critiques. Dés que nous savons les
mots de notre rdle, et il n’y en a pas beaucoup,
nous n’avons plus aucun souci. Nous avons nos
amusements a nous, nos amis et nos admirateurs ;
chaque acteur a ses admirateurs, depuis le
premier r10le jusqu’au dernier. L’acteur du
premier ordre dine avec le grand seigneur qui
aime les arts; il amuse une table ¢légante en
déclamant, en chantant ou en débitant des
balivernes de theatre : les acteurs secondaires ont



a leur tour des amis et des admirateurs d’un rang
secondaire, qu’ils régalent aussi de bribes
tragiques ou d’autres balivernes... et ainsi de suite
jusqu’a nous-meémes, qui avons pour amis et
admirateurs, des commis ¢légants et d’ambitieux
apprentis ; ils nous donnent a diner de temps en
temps, et recoivent de la dixiéme main les mémes
bribes, les mémes chansons, les mémes
balivernes que nos confréres plus heureux avaient
d¢ja fournies a la table des grands.

J’éprouve a présent, pour la premicre fois,
dans toute ma carricre theatrale, ce que c’est
réellement que le plaisir. J’ai connu assez la
c¢lébrité pour plaindre les pauvres diables que
’on appelle les favoris du public. J’aimerais
mieux €tre le petit chat d’un enfant gaté, tantot
choy¢ dans ses bras et bourré¢ de friandises, et
tantot chassé a coups de cuiller sur la téte. Je ris
de piti¢ de voir nos premiers sujets, dévores par
I’envie et la jalousie, courir aprés une trompeuse
renommee, dont la qualit¢ est suspecte, et la
durée incertaine. Je ris également, mais sous
cape, de I’importance, de I’agitation, du trouble et
des inquictudes de notre directeur, qui se fatigue



a la mort par ses vains efforts pour plaire a tout le
monde.

J’ai trouvé parmi mes camarades subalternes
deux ou trois ci-devant directeurs qui, comme
moi, ont porté le sceptre dans les théatres de
province, et nous nous amusons souvent
ensemble a nous moquer du directeur et du
public. Quelquefois aussi, comme des rois
détronés et bannis, nous causons des événements
de nos regnes respectifs, nous moralisons autour
d’une bonne cruche de bicre forte, et nous rions
des trompeuses vanités du monde, grand et petit ;
c’est 1a, je crois, I’essence de la philosophie
pratique.

Ainsi finissent les anecdotes sur Buckthorne et
ses amis. Je suis faché de n’avoir pu obtenir de
lui plus de particularités sur son histoire, et
spécialement sur la partie de sa vie qui s’est
¢coulée dans la capitale. Il avait vu évidemment
beaucoup de choses chez les gens de lettres.
Comme il ne s’était jamais ¢levé a un degre
eminent dans cette carriere, et que le fiel du
désappointement ne le tourmentait plus, j’avais



congu I’espoir d’obtenir de lui quelques notions
précises sur les auteurs contemporains. Le
t¢émoignage d’un historien si honnéte aurait éte
précieux dans ce moment ou, grace a I’extréme
fecondit¢ de la presse, et aux milliers
d’anecdotes, de critiques, d’esquisses
biographiques dont on nous inonde chaque jour,
il devient presqu’impossible de savoir quelque
chose de vrai sur les écrivains.

Buckthorne était toujours trés réservé et tres
scrupuleux sur ce point ; cela m’étonnait fort ;
car, en géneéral, les auteurs sont assez dispose€s a
ne pas se géner sur le compte de leurs confreres,
et a se donner ’un et ’autre en spectacle, pour
divertir le public.

Quelques jours apres que nous etimes entendu
I’histoire de 1’ex-directeur, je fus surpris de
recevolr la visite de Buckthorne, avant que je
fusse leve. Il était en habit de voyage. « Félicitez-
moi ! Félicitez-moi ! me dit-il en se frottant les
mains avec la plus vive joie; mes grandes
espérances se sont réalisées ! »

Je le regardai d’un air étonné et curieux.



« Mon imbécile de cousin est mort, s’écria-t-il ;
puisse-t-il dormir en paix ! Il s’est a peu pres
cassé le cou en tombant de cheval, a la chasse au
renard. Par bonheur 1l a vécu assez pour faire son
testament. Il m’a nommé son heritier, en partie
par un bizarre sentiment de justice distributive, et
en partie, parce que, a ce qu’il dit, personne de sa
famille, ni de ses amis, ne saurait dépenser
dignement un tel revenu. Je pars pour aller
prendre possession de 1’héritage. Je renonce au
meétier d’auteur. Voila pour les critiques, ajouta-t-
il en faisant claquer ses doigts. Venez au
Chateau des Doutes, quand j’y serai €tabli, et, sur
ma foi, nous lancerons le cerf. » En disant ces
mots 1l s’¢lan¢a hors de la chambre, enivré de
joie.

I s’¢coula bien du temps avant que
j’entendisse parler de lui. Je regus enfin, il n’y a
pas longtemps, une lettre pleine de gaieté et de
bonne humeur. Il avait remis ses biens en bon
ctat : tout allait a souhait, et, pour comble de
bonheur, 1l avait épousé Sacharissa, qui semblait
lui avoir toujours conservé un vif et secret
attachement, dont 1l s’apercut heureusement a



I’instant méme ou il et hérite.

« Je crois, dit-il, que vous €tes un peu enclin
au péché de littérature, auquel j’ai renonce : si les
anecdotes que je vous ai racontées offrent
quelqu’intérét, faites-en usage, mais venez au
Chdteau des Doutes, venez voir comment nous y
vivons, et, le verre a la main, je vous dirai toute
ma vie de Londres ; ce sera une belle histoire sur
le compte des auteurs et des journalistes. »

Si jamais je me rends au Chdteau des Doutes,
et que j’obtienne I’histoire promise, le public peut
compter que je lui en ferai part.



Troisieme partie

Les bandits italiens



L’auberge a Terracine

Clic, clac, crac, crac, crac, clic, clac.

« Voici D’estafette de Naples, dit I’hote de
I’auberge a Terracine, préparez les relais. »

L’estafette arriva au galop sur la route, comme
c’est 'usage, en agitant au-dessus de sa téte un
fouet 2 manche court et a longue laniere nouce,
dont chaque coup retentissait comme le bruit
d’un pistolet. Le postillon, grand gaillard aux
larges épaules, portait ’'uniforme ordinaire : le
petit habit bleu a revers, avec des galons, si
ccourté par derricre qu’il couvrait a peine la
ceinture, et se retroussait en queue de roitelet ; un
chapeau relevé, a bord galonné ; la paire de bottes
fortes ; mais au lieu des culottes de peau, il
n’avait qu’un fragment de calegon qui satisfaisait
mediocrement aux exigences de la pudeur.

L’estafette galopa jusqu’a la porte, et mit pied
a terre.



Un verre de rosolio, un cheval frais et des
culottes, s’écria-t-il, et tout de suite, per ['amor
di Dio ; je suis en retard, et il faut que je parte. »

« Par saint Janvier, répondit 1’hdte, ou donc
as-tu laisse ta garde-robe ? »

— « Chez les voleurs, d’ici a Fondi. »

—« Quoi ! Dépouiller une estafette ! Je n’ai
jamais entendu parler d’une telle folie. Et que
pouvaient-ils te prendre ? »

— « Mes culottes de peau ; elles étaient neuves,
brillantes comme de 1’or ; le capitaine en a eu
envie. »

—« Oh'! ces droles vont de plus fort en plus
fort ! se frotter a une estafette ! et cela pour une
culotte de peau ! »

Une attaque contre le courrter de
I’administration semblait avoir étonné 1’hote,
bien plus que tout autre attentat commis sur le
grand chemin; en effet, c’était le premier
exemple d’une pareille audace ; les voleurs, en
general, ont soin de ménager le gouvernement.

Le courrier fut bientét prét; car, tout en



causant, il n’avait pas perdu deux minutes pour
s’habiller. Le relai préparé¢, le rosolio avalé, il
saisit la bride et I’étrier. — « Les brigands sont-ils
nombreux ? demanda un bel homme brun, qui
s’avancait sur le seuil de la porte. »

« C’est la bande la plus formidable que j’aie
vue, répliqua I’estafette en s’élancant sur la
selle. »

« Sont-ils cruels envers les voyageurs ? ajouta
une jeune et belle Vénitienne, qui s’appuyait sur
le bras du cavalier. »

« Cruels ! signora ! s’écria ’estafette en jetant
un regard sur la dame, et en touchant le cheval de
I’éperon ; Corpo di Bacco ! ils poignardent les
hommes et quant aux femmes... » Crac, crac...
Les derniers mots furent étouffés par le bruit du
fouet, comme 1’estafette partait au galop, vers les
marais Pontins.

« Sainte-Vierge ! dit la belle Vénitienne, que
deviendrons-nous ? »

L’auberge dont il s’agit se trouve a la sortie de
Terracine, au bas des rochers escarpés que



couronnent les ruines du chateau de Théodoric.
La situation de Terracine est remarquable. Cette
petite et ancienne ville, sur la frontiére des Etats
de 1’Eglise, représente, en quelque sorte, la
paresse italienne : tout ce qui I’environne languit
dans un profond repos; a ses pieds s’é¢tend la
M¢éditerranée, cette mer sans flux et sans reflux ;
le port ne voit pas une voile s’agiter, a moins
qu’a I’époque fixée une felouque solitaire n’y
vienne décharger sa sainte cargaison de poisson,
frugale nourriture pour le caréme. Les habitants
ont 1’air d’une race indolente et sans souci,
comme presque tous les hommes de ces doux
climats ; on dit cependant que, sous un extérieur
si apathique, ils cachent les plus dangereuses
inclinations. On ne les croit pas meilleurs que les
brigands des montagnes voisines, et on les accuse
d’entretenir avec eux une secrete correspondance.
Les tourelles solitaires qu’on a ¢leveées par
intervalles pour protéger la cote, indiquent assez
la fréquence des apparitions des pirates qui
infestent les rivages: et les petites cabanes
destinées a servir de stations aux soldats, sur la
route lointaine qui se perd dans des bosquets



d’oliviers, attestent le danger que la montée
présente au voyageur, et les facilités qu’elle offre
aux bandits. En effet, c’est entre Terracine et
Fondi que la route de Naples est le plus exposée
au pillage. Il s’y trouve de nombreux détours, et
beaucoup d’endroits isolés ou les voleurs peuvent
découvrir de loin leur victime, du haut des
collines et des precipices, et 1’attendre dans les
passages ¢troits et difficiles.

Les brigands italiens sont wune classe
d’hommes déterminés, presqu’organisés en
societé régulicre. Ils portent une espece
d’uniforme, ou plutét de costume, qui désigne
ouvertement leurs habitudes, sans doute pour
masquer 1’odieux de leur affreux métier, et pour
se donner aux yeux du vulgaire quelque chose de
la tournure militaire ; ou bien peut-€tre afin
d’éblouir I’imagination des jeunes paysans, par
un extérieur d’¢légance, et se faire ainsi des
recrues. Leurs vétements sont souvent riches et
pittoresques. Ils portent des justaucorps et des
culottes de couleur éclatante, quelquefois brodés
avec golt ; leur poitrine est couverte de médailles
et de reliques, et leurs chapeaux a larges bords,



qui se terminent en pains de sucre, sont ornés de
plumes ou de rubans de diverses couleurs ;
quelquefois leurs cheveux sont renfermés dans
des résilles de soie; ils sont chaussés d’une
espece de sandale de drap ou de cuir, attachée a
la jambe par des courroies; cette chaussure,
extrémement ¢lastique, leur permet de grimper
avec aisance et celérité sur les montagnes bordées
de précipices ; une large ceinture de drap ou de
soie est garnie de pistolets et de stylets ; ils
portent une carabine en bandouliere ; enfin, ils
sont, en géneral, enveloppés négligemment d’un
manteau de couleur fonceée, qui les protege contre
le mauvais temps, ou qui leur sert de lit quand ils
bivouaquent sur les montagnes.

IlIs rodent dans une grande étendue de pays
sauvage, le long de la chaine des Apennins, et sur
les frontieres de plusieurs états : ils connaissent
tous les passages difficiles, les endroits cachés,
propres a servir de retraite, et les impraticables
foréts du sommet des montagnes ou aucune force
militaire n’ose les suivre. Ils sont assurés de la
bonne volonté des habitants de ces régions,
peuplades pauvres et a demi barbares, qu’ils ne



troublent jamais et qu’ils  enrichissent
quelquefois. En effet, on les regarde comme une
sorte de héros illégitimes, parmi les villages des
montagnes, et dans quelques villes frontieres ou
ils vont vendre leur butin. Ainsi favorisés et
protéges, bien slrs d’ailleurs de 1’inaccessibilite
de leurs montagnes, les brigands ont mis en
defaut la faible police des états Italiens. En vain
leurs noms et leur signalement sont affichés aux
portes des églises de campagne ; en vain on offre
des récompenses pour qui les livrera morts ou
vifs ; les paysans sont trop effrayés des terribles
exemples de la vengeance qu’exercent les
brigands, ou bien ils sont de trop bonne
intelligence avec eux pour les trahir. Il est vrai
que de temps en temps les gendarmes leur
donnent la chasse et les tirent comme des bétes
fauves ; que leurs tétes, renfermées dans des
cages de fer et montées sur des poteaux, bordent
les grandes routes, ou que leurs cadavres
noircissent, pendus aux arbres les plus voisins des
endroits ou ils ont commis des crimes ; mais ces
spectacles dégoltants ne servent qu’a rendre plus
affreux encore des passages affreux déja par eux-



mémes, et a jeter I’épouvante dans I’esprit des
voyageurs, sans retenir les brigands.

A T’époque ou l’estafette fit son apparition
presque in naturalibus, comme je ’al dit plus
haut, I’audace des voleurs était parvenue a un
degré sans exemple ; ils avaient mis des chateaux
a contribution; ils avaient envoyé aux
commerc¢ants et aux riches bourgeois, dans les
villes, des messages pour demander des
contributions d’argent, d’habits et méme d’objets
de luxe, avec d’horribles menaces de vengeance
en cas de refus. Ils avaient des espions et des
emissaires dans chaque ville, village ou auberge,
le long des principales routes, pour recueillir des
renseignements sur la marche et la qualit¢ des
voyageurs, souvent, apres avoir pille les
voitures ; ils emmenaient dans leurs montagnes
des personnes de distinction et d’une grande
fortune, et ils les obligeaient a fournir de grosses
sommes pour rancon : enfin ils avaient outragé
des femmes qui ¢étaient tombées entre leurs
mains.

Telle ¢tait la situation des voleurs, ou plutdt tel



ctait le résumeé des principaux détails que 1’on
donnait sur eux, au moment ou la sceéne se passait
a I’auberge de Terracine. Le beau jeune homme
brun et la dame vénitienne, dont il a déja été fait
mention, ¢taient arrivés apres-dinée de bonne
heure, dans une voiture particuliere tirée par des
mules, et accompagnée par un seul domestique.
Nouvellement mariés, ils passaient le mois de
miel' a voyager dans ces pays délicieux, et ils se
rendaient a Naples pour y voir une riche tante de
la jeune mari¢e.

La dame ¢tait jeune, tendre et timide : les
histoires qu’elle avait entendues le long de la
route ’avaient remplie de craintes, moins pour
elle-méme que pour son mari ; car, bien qu’ils
fussent mariés depuis pres d’un mois, elle
I’aimait encore presqu’avec idolatrie. En
approchant de Terracine, elle avait ét€¢ encore
plus effrayée par les récits qu’on faisait sur la
route ; enfin I’aspect de deux tétes de brigands,
faisant une horrible grimace dans leurs cages de
fer, posées aux deux cotes de la vieille porte de la

' Les Anglais appellent lune de miel le premier mois du
mariage. (Note du traducteur.)



ville, lui fit prendre la résolution de s’arréter. Son
mari avait en vain taché de la rassurer ; ils avaient
perdu leur apres-dinée dans 1’auberge, jusqu’a ce
qu’il fat trop tard pour songer a partir le méme
soir, et les dernieres paroles de [’estafette
porterent au comble 1’effroi de la jeune femme.

« Retournons a Rome, dit-elle, en passant son
bras sous celui de son mari, et en s’appuyant sur
lui, comme pour éEtre slire de sa protection,
retournons & Rome et renongons a ce voyage de
Naples. »

— « Nous renoncerons donc aussi a voir votre
tante ! » dit le mari.

— « Eh bien !... qu’est-ce que ma tante aupres
de votre siirete ? » répondit-elle, en le regardant
avec tendresse.

Il y avait dans son ton et dans ses manicres
quelque chose qui montrait que réellement elle
songeait plus a la stiret¢ de son mari qu’a la
sienne propre. Comme elle était mariée depuis
peu et qu’elle avait fait un mariage d’inclination,
il est bien possible qu’elle fiit sinceére ; du moins
son époux le crut ainsi. Et en vérité, tout homme



qui a connu le son doux et mélodieux d’un
organe venitien, la tendre mollesse du langage
vénitien, le charme séduisant d’un regard
vénitien, concevra sans peine que le mari ajouta
foi a ce que lui disait tout cela. Il baisa la main
blanche qu’il tenait, il entoura d’un bras la taille
svelte de sa jeune ¢€pouse, et la pressant
tendrement sur son cceur, « cette nuit, du moins,
dit-1l, nous la passerons a Terracine. »

Clic, clac! Clic, clac! Clic, clac! une
nouvelle apparition sur la route attira 1’attention
de mon hote et des voyageurs: une voiture
attelée d’une demi-douzaine de chevaux, et
venant du coté des marais Pontins, arrivait au
grand galop ; les postillons faisaient claquer leurs
fouets comme des enragés, ainsi qu’ils ont
coutume de le faire quand ils connaissent
I’importance ou la libéralit¢ du voyageur qu’ils
menent. C’était un landau avec un domestique sur
le siege. La construction solide et soignee,
quoiqu’extrémement simple de la voiture ; le
grand nombre et I’¢légante disposition des coffres
et des petits paquets : les boites et les malles sur
I’'impériale ; la figure grasse, fraiche, et joufflue



du maitre, qui regardait par la portiere ; la téte
ronde et le visage vermeil du domestique, a
cheveux ras, en habit court, en culottes serrées,
en guétres longues, tout annoncait que c’ctait
I’équipage d’un Anglais.

« Des chevaux pour Fondi », s’écria I’ Anglais,
comme [’aubergiste s’avancait a la porticre en
saluant.

«Son Excellence ne voudrait-elle pas
descendre et prendre quelque rafraichissement ? »

—«Non; son Excellence ne voulait rien
manger avant d’€tre a Fondi. »

—«Mais 1l faudra un peu de temps pour
arranger les chevaux. »

— « Ah ! C’est toujours la méme chanson ; rien
que du retard dans ce maudit pays. »

— « S1 son Excellence voulait entrer seulement
dans la maison ? »

— « Non, non, non ; je répete encore non, je
n’ai besoin que de chevaux, et aussi vite que
possible. John, que les chevaux soient préts, et
que 1’on ne nous fasse pas attendre ici une heure



ou deux. Dites que si ’on me retarde plus que le
temps donné, je porterai plainte au maitre de
poste. »

John porte la main a son chapeau, et il alla
exécuter les ordres de son maitre, avec la
taciturne obé¢issance d’un domestique anglais.

Pendant ce temps, 1’Anglais descendit de
voiture, et il se promena en long et en large
devant I’auberge, les mains dans les poches, sans
faire attention a la foule d’oisifs qui I’examinait,
lui et son équipage. Il était grand, robuste, et bien
taillé : ses vétements é€taient propres et soignés :
il portait un bonnet de voyage, couleur de pain
d’¢épice ; et les coins de sa bouche exprimaient de
I’humeur, soit parce qu’il n’avait pas encore ding,
soit parce qu’il n’avait pu parvenir a faire plus de
sept miles a I’heure' ; il n’avait cependant d’autre
raison pour se hater que 1’inquiet empressement
qu’ont toujours les Anglais de se voir a la fin de
leur voyage ; ou, comme ils disent, d’aller en
avant ; il est encore possible qu’il flit mécontent

' Trois miles d’Angleterre font une lieue de France. (Note du
traducteur.)



d’avoir €té plume a chaque relais.

Apres quelque temps, le domestique revint de
I’€curie avec un air de perplexite.

« Les chevaux sont-ils préts, John ? »

« Non, monsieur, je n’ai jamais vu pareil
endroit ; 1l n’y a pas moyen d’en finir. Je crois
que Votre Honneur' ferait bien d’entrer dans la
maison et de manger quelque chose ; nous ne
serons pas de si tot a Fondi. »

« Le diable emporte la maison !... Ce n’est
qu’une ruse ! Je ne mangerai rien, précisément
pour le punir, dit I’Anglais, encore plus irrité de
voir son diner différe. »

«Ils disent que Votre Honneur a bien tort,
continua John, de partir si tard. La route est
pleine de brigands. »

— « Des contes, pour le profit de I’auberge ! »

— « L’estafette qui vient de passer a été arrétée
par toute une bande », dit John, en y mettant plus

' Titre que les subalternes donnent a des supérieurs qui n’ont
pas le droit de se faire qualifier de Seigneurie. (Note du
traducteur.)



d’emphase, a chaque article additionnel de son
rapport.

— « Je n’en crois pas un mot. »

— « On lui a volé ses culottes », reprit John, en
portant la main a sa ceinture.

— « Sornettes que tout cela ! »

Ici le beau jeune homme brun s’avanga, et
s’adressant au voyageur avec beaucoup de
politesse, 1l D’invita, en mauvais anglais, a
partager le repas qu’il allait faire apporter.

« Merct », dit I’Anglais, enfoncant encore
davantage ses mains dans ses poches et jetant de
coté un léger regard de défiance sur le jeune
homme, comme s’il et pensé que cette civilite
annoncait quelque dessein sur sa bourse.

« Nous nous estimerons heureux si vous
voulez bien nous faire cette faveur », dit la dame
dans son doux langage vénitien. Il y avait dans
ses paroles une harmonie tout a fait persuasive.
L’Anglais jeta un coup d’ceil sur cette figure ; sa
beauté était encore plus €loquente. Les traits du
voyageur s’adoucirent d’abord; il la salua



poliment : « Avec grand plaisir, signora », dit-il.

En un mot, son grand empressement d’aller
en avant diminua soudain ; il oublia sa résolution
de jetner jusqu’a Fondi, pour punir I’héte de
Terracine ; John choisit un appartement dans
I’auberge pour son maitre, et I’on fit tous les
préparatifs nécessaires afin de rester jusqu’au
lendemain matin.

On retira de la voiture les objets que rendait
indispensable le s¢jour d’une nuit. Il y avait
I’assortiment ordinaire de malles, de pupitres a
ecrire, de portefeuilles, de necessaires, de
toilettes, et tout le luxe du bagage inutile et
génant dont se surcharge un homme qui voyage a
son aise. Les observateurs oisifs, établis pres de
la porte de D’auberge, enveloppés de grands
manteaux couleur de boue, qui ne laissaient a
découvert quun il de faucon, se
communiquaient bien des remarques sur tout cet
attirail qui semblait suffisant pour une armée
entiere. Les garcons de 1’auberge parlaient avec
admiration du magnifique nécessaire a garniture
en or et en argent, ¢talé sur la table de toilette, et



du sac plein de pieces d’or qu’on avait entendu
sonner quand il avait ¢té tiré de la malle.
L’¢tonnante opulence du milord, et les trésors
qu’il trainait avec lui furent toute la soirée le sujet
des conversations de Terracine. L’Anglais passa
quelque temps a faire ses ablutions et a s’ habiller
pour le diner : et apres avoir travaillé beaucoup et
s’étre donné bien de la peine pour se mettre a son
aise, 1l se présenta dans la salle en cravate
blanche empesée, avec des habits ou I’on n’aurait
plus trouvé un grain de poussiere, et ajustes tres
régulicrement. Il fit en entrant un salut poli, a la
maniere peu cerémonieuse des Anglais, et que la
belle Vénitienne, habituée aux salutations
recherchées et complimenteuses du continent,
trouva singulierement froid. Le souper, comme le
nommait I’Italien, ou le diner, comme [’appelait
I’Anglais, fut alors servi. Le ciel, la terre et les
eaux, tout avait ét€¢ mis a contribution pour le
fournir: 1l y avait des oiseaux de D’air, des
animaux de la plaine, et des poissons de la mer.
Le domestique de 1’Anglais, de son cote, avait
retourné la cuisine sens dessus dessous, dans son
empressement a préparer un beefsteak pour son



maitre, et il arriva chargé de soya du Japon,
d’¢épices de la Cayenne, de sauce de Harvey et
d’une bouteille de vin de Porto, le tout tiré de ce
grand magasin de la voiture de voyage, dans
laquelle son maitre semblait vouloir trainer avec
lui autour du monde toute 1’ Angleterre. Au fait, le
repas ¢tait un de ces pots-pourris 1italiens,
auxquels on ne sait quel nom donner. La terrine a
soupe €tait une mer noire, ou flottaient, comme
les deébris aprés un naufrage, des foies, des
membres de volailles et des restes de toute sorte
d’oiseaux et d’animaux. La pauvre béte bien
maigre que mon hote appelait un poulet délicat,
ctait ¢évidemment morte de consomption. Le
macaroni sentait la fumeée ; le beefsteak était un
morceau coriace de buffle ; il y avait un plat qui
semblait contenir des anguilles a 1’¢tuvée, mets
trés recherché par les Anglais. Notre voyageur se
crut empoisonné¢ quand il apprit que c¢’était des
viperes, prises dans les rochers de Terracine et
regardées comme une friandise tres délicate.

Cependant, 1l n’y a rien de tel que de manger,
pour dissiper la mauvaise humeur d’un voyageur,
de quelque maniere que le repas soit appréte, et



rien ne lui rend la compagnie plus agréable que
de manger avec elle : aussi, a peine 1’ Anglais fut-
il a la moiti¢ de son diner et de sa bouteille, qu’il
crut s’apercevoir que le Vénitien ¢tait un
compagnon fort supportable, autant que peut
I’€tre un étranger, et que sa femme ¢€tait presque
assez belle pour étre Anglaise.

Pendant le repas, on traita les sujets les plus
familiers aux voyageurs, et entre autres, on en
vint aux brigands qui troublaient I’esprit de la
belle Vénitienne. L’aubergiste et son garcon se
meélerent a la conversation avec cette familiarite
qu’on tolere sur le continent, et ils rapporterent
autant d’histoires sanglantes qu’ils servaient de
plats ; si bien qu’ils 6terent presque 1’appétit a la
pauvre dame.

L’Anglais, qui avait une antipathie nationale
pour tout ce qui s’appelle baliverne, écoutait ces
récits avec une certaine contraction des levres qui
exprime I’incrédulité. Il y avait I’histoire bien
connue de I’école de Terracine, enlevee par les
voleurs, et de 1’écolier massacré froidement, afin
de déterminer les parents des autres a donner de



fortes rancons : 1l y avait encore I’aventure d’un
riche Romain qui regut dans une lettre une oreille
de son fils avec I’avis que le jeune homme lui
serait ainsi expedié, en petit acompte, jusqu’a ce
que la rangon exigee flit payée.

La belle Vénitienne frissonnait d’horreur a de
pareils récits ; et I’aubergiste, en vrai conteur du
genre terrible, doublait la dose a mesure qu’il en
voyait les bons effets. Il allait raconter les
infortunes d’un noble lord et de sa famille, quand
I’Anglais, fatigué¢ de sa volubilité, 1’interrompit
en disant que tous ces récits ¢taient de I’invention
des voyageurs, ou du moins fort exagéres par des
paysans stupides et des aubergistes de mauvaise
foi. L’hote fut indigné du doute que I’on voulait
jeter sur la realit¢ de ses histoires et de
I’insinuation désobligeante sur les gens de sa
profession. Il cita en preuve une demi-douzaine
de faits encore plus €pouvantables.

« Jen’en crois pas un mot », dit I’Anglais.

—«Mais les brigands ont ¢&té jugés et
executes. »

— « Quel conte ! C’est une farce. »



— « Mais leurs tétes sont plantées le long de la
route. »

—« Vieux cranes, accumulés pendant un
siecle. » L’aubergiste, en se dirigeant vers la
porte, murmura entre ses dents : San-Gennaro !
quanto sono singolari questi Inglesi' !

Ici un brouhaha, sur le devant de I’auberge,
annonga I’arrivée de nouveaux voyageurs ; et a la
diversit¢ des voix ou plutot des cris, au
trépignement des chevaux, au bruit des roues, et
au mouvement général du dedans et du dehors,
on pouvait juger que les arrivants €taient en grand
nombre.

C’etait, en effet, le procaccio et sa suite,
espece de caravane qui se charge a jours fixes du
transport des marchandises, sous [’escorte de
soldats pour la protéger contre les brigands. Les
voyageurs profitent de cette escorte, et
ordinairement une longue file de voitures
accompagne le procaccio.

Il se passa bien du temps avant que 1’hote ou
son garcon revinssent ; il couraient ¢a et 1a, au

' Par Saint-Janvier ! Que ces Anglais sont droles !



milieu de cette tempéte de bruit et de fracas qui
¢clate dans une auberge italienne a 1’arrivée d’un
surcroit de chalands. Quand mon hdte reparut, ses
traits étaient animés d’un sourire de triomphe.

« Peut-€tre, dit-1l, en desservant, peut-étre le
signor n’a pas entendu ce qui est arrivé ? »

— « Quot ? dit I’Anglais sechement. »

—«Rien, si ce n’est que le procaccio a
rapporté des nouvelles des derniers exploits des
voleurs. »

— « Laissez donc ! »

—«On a des nouvelles toutes fraiches du
milord Anglais et de sa famille », reprit 1’hote,
d’un air radieux.

— « Un lord Anglais ? Quel lord Anglais ? »
— « Milord Popkin. »

—« Lord Popkins ? Je n’al jamais entendu
parler de ce lord. »

—« O Sicuro! Un grand seigneur qui passa
dernicrement ici avec milady et ses filles. Un
noble tres puissant, un des grands conseillers de



Londres, un almanno ! »

« Almanno... Almanno !... ta... ta... ta... Il veut
dire un alderman'. »

—« Sicuro :  aldermanno Popkin, et la
principessa Popkin, et les signarine Popkin ! »
dit mon hote triomphant.

Il se mit alors en attitude, et il se serait lancé
dans les détails, s’1l n’avait été contrari¢ par
I’ Anglais, qui semblait décid¢ a n’ajouter aucune
foi a ses histoires et a n’y prendre aucun intérét,
mais qui lui ordonnait sechement de finir de
débarrasser la table.

Toutefois, une langue italienne ne s’arréte pas
aisément ; celle de mon hoéte continua de remuer
avec une volubilité toujours croissante, pendant
qu’il transportait hors de la salle les restes du
repas : et du plus loin qu’on distinguait sa voix,
qui se perdait dans le corridor, on I’entendait
répéter son mot chéri, Popkin... Popkin... Pop...
Pop... Pop...

L’arrivée du procaccio avait en effet rempli la

' A peu prées I’équivalent d’échevin. (Note du traducteur.)



maison de presque autant d’histoires que de
voyageurs. Apres souper, 1’Anglais et ses
compagnons de table se promencrent dans la
grande salle, ou chambre commune de 1’auberge,
qui traversait le centre du batiment. Elle ¢tait
vaste et assez malpropre; des groupes de
voyageurs ¢taient assis a des tables placées en
plusieurs endroits, tandis que d’autres rddaient
partout, et attendaient avec une impatience
famelique leur repas du soir.

C’¢tait un assemblage hétérogene de
personnages de tous les rangs, de tous les pays,
qui €taient arrivés en voitures de toutes especes.
Mais quoique divisés en plusieurs bandes,
comme ils voyageaient ainsi ensemble sous la
méme escorte, ils avaient contracté en route une
sorte de liaison : d’ailleurs, sur le continent, la
familiarité s’€tablit bien vite entre les voyageurs ;
et rien de plus bigarré que les groupes, réunis par
le hasard, qui se livrent a une conversation
amicale dans les salles communes des hotelleries.

1dé % urs,
Le nombre considérable de vovageurs, et
’escorte imposante du procaccio avaient



empéché toute attaque de la part des bandits.
Mais chaque société avait a raconter une histoire
merveilleuse ; et chaque voiture, I’une a I’envi de
’autre, grossissait son budget d’assertions et de
conjectures. Tantot 1’on avait entrevu des figures
féroces, a moustaches, qui sortaient de derricre
les rochers ; des carabines et des stylets qui
brillaient a travers les buissons ; tantot des
coquins a mine suspecte, avec des chapeaux
rabattus et des regards farouches étaient venus
reconnaitre une des voitures €cartée de la troupe ;
mais a la vue de I’escorte ils avaient disparu.

La belle Vénitienne écoutait tous ces recits
avec ’avidité que nous mettons a recueillir ce qui
excite nos alarmes ; 1’Anglais méme commengait
a s’intéresser a I’objet dont tout le monde parlait,
et il devint curieux d’obtenir des renseignements
plus positifs que de simples histoires en 1’air.
Surmontant donc cette froide réserve qui fait
qu’un Anglais reste 1sol¢ au milieu de la foule, 1l
s’approcha d’un groupe qui avait pour orateur et
pour oracle un grand et mince Italien, au long nez
aquilin, au front ¢levé, aux yeux vifs et saillants,
qui brillaient sous un bonnet de voyage de



velours vert, avec un gland en or. Il ¢tait de
Rome, chirurgien par état, pocte par choix, et
méme un peu improvisateur.

Pour le moment, néanmoins, il se servait de
simple prose ; mais il s’exprimait avec la facilite
de ’homme qui parle bien, et qui se plait a
montrer son talent. Une ou deux questions de
I’ Anglais amenerent de longues réponses ; car un
Anglais sociable chez les ¢trangers est regarde
comme un phénomene sur le continent ; et on le
traite toujours avec €gards, vu la rareté du fait.
L’improvisateur donna, en grande partie, sur les
bandits, les mémes détails que j’ai d¢ja rapportes.

« Mais pourquoi la police ne s’en occupe-t-
elle pas, de maniere a exterminer ces brigands ? »
demanda 1’ Anglais.

— « Parce que la police est trop faible et que
les bandits sont trop forts, répliqua 1’autre. Les
exterminer serait une tache plus difficile que vous
ne pensez. Ils se sont li€s, et pour ainsi dire
identifi¢s avec les paysans des montagnes et avec
les habitants de wvillages. Leurs bandes
nombreuses ont des intelligences les unes avec



les autres, et avec tous le pays d’alentour. Un
gendarme ne peut pas remuer, qu’elles n’en
soient prévenues. Ils ont partout des espions qui
sont aux aguets dans les villes, les villages et les
auberges, qui se melent dans chaque
rassemblement, et qui pénctrent partout. Je ne
serais pas surpris qu’il n’y en elit un qui nous
surveillat en ce moment. »

La belle Vénitienne regarda partout avec
frayeur, et palit aussitot.

Ici I'improvisateur fut interrompu par un
avocat napolitain, plein de vivacité.

A propos, dit-il, je me rappelle une petite
aventure qui est arrivée dans ce pays méme a un
savant docteur de mes amis, non loin des ruines
du chateau de Théodoric, situées sur le sommet
de ces rochers ¢levés, qui dominent la ville.

Aussitot, le désir de savoir 1’aventure du
docteur fut exprim¢ par tous, excepté par
I’improvisateur, qui aimait a parler et a s’écouter
parler ; et qui, de plus, étant habitu¢ a pérorer
sans €tre interrompu, parut fort mécontent de se
voir ainsi arrété au milieu de sa carriére ; mais le



Napolitain ne fit aucune attention au chagrin de
notre homme, et il raconta 1’anecdote suivante.



Aventure du petit antiquaire

Mon ami le docteur était un antiquaire acheve,
petit vieillard usé, cassé, toujours fouillant dans
les ruines. Il aimait les batiments comme vous
autres Anglais vous aimez le fromage ; plus ils
ctaient vieux et préts a tomber en poussiere, plus
ils lui plaisaient. Une carcasse de temple antique,
dont personne ne sait le nom ; ou bien les murs
crevassés d’un amphithéatre tombé en ruines, le
ravissaient en extase, et il trouvait plus de
charmes dans ces rognures de [’antiquité,
semblables a de vieilles crolites de fromages, que
dans le plus ¢légant de nos modernes palais.

Il était aussi tres curieux de rassembler des
meédailles, et i1l venait d’acquérir un trésor qui
avait failli lui tourner la téte. Il avait ramassé,
entre autres, quelques monnaies consulaires, la
moiti¢ d’un as romain, deux pieces de monnaies
puniques, provenues, sans aucun doute, des
soldats d’Annibal, puisqu’on les avaient trouvées



a ’endroit méme ou les Carthaginois campaient
dans les Apennins : de plus, une piece samnite
frappée apres la guerre des alli€s, et une monnaie
de Philistis, reine qui n’exista jamais ; mais il
estimait, par-dessus tout, une medaille qui ne
pourrait étre dignement décrite que par un adepte
initi¢ a ces mysteres ; elle représentait d’un cote
une croix, et de ’autre un Pégase : et d’apres un
beau raisonnement d’antiquaire, le petit homme
la regardait comme un monument historique,
propre a jeter du jour sur les progres du
christianisme.

Il portait sur lui toutes ces précieuses
medailles dans une bourse de cuir cachée au fond
de la poche de ses petites culottes noires.

La dernicre lubie qu’il s’était mise en téte,
c’¢tait de faire des recherches sur les anciennes
villes des Pélasgiens, que I’on dit exister encore
de nos jours dans les Abruzzes, mais dont
I’histoire  est enveloppée d’une singulicre
obscurité'.

' Une des spéculations favorites des antiquaires, c’est la
recherche des traces que les villes Pélasgiennes peuvent avoir
laissées dans les Apennins. Souvent [’avide regard des



Il avait fait a ce sujet un grand nombre de
découvertes, et il avait recueilli une quantité
considérable de notes et de remarques
rassemblées dans un gros volume qu’il portait
toujours sur lui, soit qu’il et I’intention de les
consulter souvent, soit qu’il craignit que ces

voyageurs versés dans I’histoire ancienne dévore les trésors
cachés dans le sein de cette terre enchantée que couronnent les
montagnes boisées des Abruzzes. Ces beaux lieux, rendus
inaccessibles par une population sauvage et par d’affreux
bandits, continuent d’étre pour les savants une région fabuleuse.
De loin a loin, un amateur opulent, que sa fortune ou sa position
sociale assurent d’une escorte, réussit a pénétrer jusqu’a
certaine distance dans les montagnes ; ou un artiste, un ¢tudiant,
qui a le privilege de s’y égarer sans danger, sous la protection
de son obscure indigence, en rapporte quelque notion, dont la
vague incertitude ne sert qu’a donner un nouvel aliment aux
conjectures des érudits.

Ceux qui soutiennent D’existence des villes Pélasgiennes
affirment que la création des divers royaumes du Péloponese
¢loigna par degrés les Pélasges qui occupaient ce pays ; mais
que leur grande émigration date de I’époque ou Acropolis fut
entourée de murs, et qu’alors ils vinrent s’établir en Italie. En
dépit de toutes les données historiques, ce systeme attribue aux
Pélasges I'introduction des beaux arts dans cette contrée. Il
parait ¢vident, toutefois, que des barbares, mis en fuite par les
premieres lueurs de la civilisation naissante, n’ont pu guere
apporter avec eux de connaissances nouvelles, et qu’ils n’ont pu
rien laisser qui diat survivre a tant de siécles. Il est plus



précieux documents ne tombassent entre les
mains de ses confréres les antiquaires. En
conséquence, une grande poche dans la basque de
son habit recelait cet inestimable manuscrit qui
lui battait les mollets a chaque pas qu’il faisait.

C’est ainst que pesamment charge des
dépouilles de I’antiquité, le bon petit homme,
pendant son s€jour a Terracine, gravit une fois les
rochers escarpés qui dominent la ville, pour voir
de pres le chateau de Théodoric.

vraisemblable que les villes, improprement nommeées
Pélasgiennes, datent du méme temps que beaucoup d’autres qui
ont ¢t€¢ découvertes, telles que la romantique cit¢ d’Aricie,
construite par Hippolyte avant le siege de Troie, le poétique
Tibur, Aesculate et Proénes, baties par Télégone apres la
dispersion des Grecs. On a facilement retrouvé celles-ci, qui
¢taient dans le voisinage d’endroits habités et cultivés. Il en est
d’autres dont les ruines ont servi d’asile a des colons grecs,
moins anciens et plus civilisés, et qu’on a reconnus par leurs
monuments ou au moyen des médailles. Mais qu’il y en ait
encore a explorer ; qu’il reste de ces villes enterrées au fond des
Abruzzes, c’est 1a une idée chimeérique et flatteuse que nous
devons laisser a 1’imagination des antiquaires. Il serait trop
¢trange qu’un sol classique, parfaitement vierge, un trésor de
science, flit demeuré caché jusqu’aujourd’hui dans le centre de
cette Italie si completement déflorée. (Note de M. Washington-
Irving.)



Vers le coucher du soleil, il fouillait encore
dans les ruines, enfoncé dans ses réflexions,
I’esprit occupé sans doute des Goths et des
Romains, lorsqu’il entendit marcher derriere lui.

Il se retourna, et vit cinq ou siXx jeunes
gaillards, d’un aspect grossier et insolent, vétus
d’une fagon particulieére, moiti¢ paysans, moiti¢
chasseurs, et la carabine a la main. Leur extérieur
et leur équipement ne lui laissa aucun doute sur le
genre de compagnie dans lequel 1l €tait tombe.

Le docteur, petit homme faible, de pauvre
apparence, avait une bourse plus pauvre encore.
On ne pouvait lui voler que trés peu d’especes
d’or et d’argent; mais i1l avait ses antiques
medailles, si curieuses, dans les poches de ses
culottes. Il avait en outre quelques autres objets
précieux, comme une vieille montre en argent,
aussi grosse qu’un navet, avec des chiffres assez
grands pour un cadran d’horloge, et un
assortiment de cachets attach¢ a une chaine
d’acier, qui lui tombait presque sur les genoux.
Tous ces objets, reliques de sa famille, ¢taient
d’un grand prix a ses yeux. Il avait encore au



doigt une bague en pierre gravee, veritable sceau
antique, qui lui couvrait la moiti¢ des phalanges.
C’¢était une Vénus, que le vieillard adorait avec la
ferveur d’un jeune voluptueux : mais ce qu’il
estimait le plus, ¢’¢était sa précieuse collection de
renseignements sur les villes Pélasgiennes. Il efit
donn¢ volontiers tout I’argent qu’il avait dans les
poches pour voir son livre en streté au fond de sa
malle a Terracine.

Cependant il prit un air intrépide, aussi
intrépide du moins qu’il lui était possible ; car,
apres tout, il se sentait un petit homme bien
chétif. Il salua donc les chasseurs d’un buon
giorno. Ils lui rendirent son salut, en lui donnant
sur 1’épaule, d’un air amical, un coup qui fit
tressaillir son cceur et sa poitrine.

IIs entamérent la conversation, et marcherent
avec lui quelque, temps sur les hauteurs ; le
docteur les souhaitait mille fois au fond du
cratere du Vésuve. Enfin ils arriverent a un petit
cabaret sur la montagne, et ils proposerent d’y
entrer, pour boire un verre de vin : le docteur y
consentit, quoiqu’il en elit envie comme de boire



de la cigué.

Un des personnages de la bande fit sentinelle a
la porte, les autres se précipiterent dans la
maison ; i1ls mirent leurs fusils dans un coin de la
chambre, et chacun tira de son ceinturon un
pistolet ou un stylet, qui fut posé sur la table.
Ensuite ils approcherent quelques bancs, et ayant
demandé du wvin, a grands cris, tous
commencerent a boire a la santé du docteur
comme s’il elt été un bon et ancien ami ; le
pauvre diable se trouva forcé de s’asseoir et de
prendre part a leur gaieté.

Il s’y soumit avec une grimace de contrainte,
et en tremblant de peur : assis péniblement sur le
bord de sa chaise, il jetait un ceil craintif sur les
canons noircis des pistolets, sur les stylets nus et
reluisants et il sentait son coeur se serrer a chaque
gorgée qu’il avalait; ses nouveaux camarades
cependant fétaient bien la bouteille, et le
pressaient beaucoup de boire. Ils chantaient, ils
riaient, ils racontaient d’excellentes histoires de
leurs brigandages et de leurs combats, qu’ils
entremélaient de plaisanteries grossieres ; et le



petit docteur était obligé de rire de leurs facéties
de coupe-jarrets, quoique son cceur défaillant se
fit retiré jusqu’au fond de sa poitrine.

D’apres leur dire, ils étaient des jeunes gens
des villages voisins ; et par une bizarre fantaisie
de jeunesse ils avaient pris depuis peu cette
maniere de vivre. Ils parlaient de leurs exploits
d’assassins, comme le chasseur parle de ses
amusements ; tuer a coups de fusil un voyageur,
cela paraissait aussi simple que d’abattre un
lievre. Ils vantaient avec enthousiasme 1’heureuse
vie vagabonde qu’ils menaient, libres comme les
oiseaux, parcourant les foréts, grimpant sur les
rochers, pillant les wvallées; le monde leur
appartenait, partout ou 1ils pouvaient s’en
emparer : toujours des bourses bien garnies, des
compagnons joyeux, de jolies femmes. Le petit
antiquaire se trouvait tout ¢&tourdi par leurs
discours et par leur vin ; car ils ne lui avaient pas
epargn¢ les rasades. Il oublia presque ses
frayeurs, sa bague en pierre antique et sa montre
de famille; méme Ile traité sur les willes
Pélasgiennes, devenu tout chaud dans cette
position sédentaire, fut un instant effacé de la



meémoire du docteur, par le brillant tableau qu’on
lui présentait. Il déclare aujourd’hui qu’il ne
s’étonne plus de ce que cette manie de
brigandage se soit généralement ¢€tablie dans les
montagnes ; car il sentait alors que s’il elt éte
jeune et robuste, et qu’il n’elit pas eu en
perspective le danger d’aller aux galeres, il se
serait trouve presque tent€¢ de devenir lui-méme
bandit.

Enfin I’heure de se séparer arriva. Le docteur
fut soudain rappelé a la raison et a ses terreurs, en
voyant les brigands reprendre leurs armes. Il
trembla de nouveau pour ses trésors, et surtout
pour son précieux manuscrit. Il ticha, cependant,
de paraitre froid et tranquille; il tira de sa
profonde poche une longue et plate bourse de
cuir, attaquée de la consomption au dernier degre,
et au fond de laquelle il fit sonner d’une main
tremblante quelques pieces de monnaie.

Le chef de la bande observa ce mouvement, et
mettant la main sur I’épaule de I’antiquaire : Ah
ca, signor dottore! dit-il, nous avons bu
ensemble en amis et en camarades ; séparons-



nous de méme : nous vous connaissons ; nous
savons qui vous €tes et ce que vous €tes : car
nous savons ce qu’est chaque personne qui
couche a Terracine ou qui met le pied sur la
route ; vous €tes fort riche, mais vous portez toute
votre fortune dans votre téte ; nous ne pouvons
I’y aller prendre, et quand nous le pourrions, nous
ne saurions qu’en faire. Je vois que vous craignez
pour votre bague ; mais soyez tranquille, elle ne
vaut pas la peine qu’on la prenne ; vous la croyez
une antique, ce n’est qu’une contrefagon, une
véritable attrape.

Ic1 la colere de [D’antiquaire s’alluma; le
docteur s’oublia dans son zele pour la réputation
de sa bague. Ciel et terre ! Sa Vénus! Si les
voleurs avaient ¢leve quelque doute sur sa chere
et chaste moitie, i1l n’aurait pas montre plus
d’indignation ; il prit donc avec feu la défense de
sa pierre graveée.

«Bah! bah! continua le brigand, nous
n’avons pas le temps de discuter cela ; tenez vos
breloques pour aussi précieuses que Vvous
voudrez. Allons, vous €tes un brave petit vieux



signor... encore un verre de vin... et nous paierons
I’écot. Pas de cérémonies... vous ne paierez pas
un denier... vous €tes notre hote... je le veux.
Allons, retournez maintenant bien vite a
Terracine ; il est d¢ja tard, Buono viaggio ! Ah'!
Ecoutez ! Ayez soin de ne pas vous égarer dans
ces montagnes ; vous ne tomberiez pas toujours
en si bonnes mains.

I[lIs prirent leurs fusils sur I’épaule, et ils
gravirent gaiement les rochers. Le petit docteur
retourna vers Terracine en clopinant, enchanté
que les voleurs lui eussent laissé sa montre, ses
medailles et son manuscrit, mais toujours indigne
qu’ils eussent déclaré sa Vénus postiche.

L’improvisateur avait montré plusieurs fois de
I’impatience pendant ce récit. Il voyait que ’on
ctait sur le point de lui arracher son sujet ; pour
un beau parleur, c’est toujours un grand chagrin,
mais pour un improvisateur c’est une véritable
calamité¢ ; et ce qui mettait le comble a la
vexation, ¢’était de se voir enlever son theme par
un Napolitain ; car les habitants des divers ¢tats
de [I’Italie se portent réciproquement une



implacable jalousie en toutes choses, grandes ou
petites. Il profita de la premic¢re pause que fit le
Napolitain pour reprendre le fil de son discours.

Comme je I’ai de¢ja fait observer, dit-il, les
bandits ont des relations si étendues, ils sont si
bien ligués entre eux, ils se sont tellement
insinués dans toutes les classes de la société !...

— A propos de cela, dit le Napolitain, j’ai
entendu rapporter que votre gouvernement a eu
quelque intelligence avec ces gens, ou du moins
qu’il a ferme les yeux sur leurs crimes.

—Mon gouvernement ! s’¢cria le Romain
impatiente.

—«FEt oui, l'on dit que Ile cardinal
Gonsalvi... »

— « Chut ! interrompit le Romain, en levant un
doigt, et parcourant de ses grands yeux toute la
chambre.

—« Ah! bah ! je répete seulement le bruit qui
courait partout a Rome, répliqua brusquement le
Napolitain ; on disait ouvertement que le cardinal
s’¢tait rendu sur les montagnes et qu’il avait eu



des entrevues avec quelques-uns des chefs ; et
I’on ajoutait que tandis que bien d’honnétes gens
restaient a piétiner dans [’antichambre du
cardinal, ou 1ls attendaient une audience, un de
ces coquins a figure de bandit se frayait un
chemin a travers la foule, et sans aucune
cerémonie pénétrait aupres de son éminence. »

«Je sais, répliqua D’improvisateur, que ces
bruits ont couru, et il n’est pas impossible que le
gouvernement se soit servi de ces hommes en
quelque circonstance particuliere, comme, par
exemple, lors de votre derniere conspiration
avortée, quand vos carbonari intriguaient si
activement dans tout le pays. L’utilit¢ dont
pouvaient é&tre les informations de pareils
hommes, familiers non seulement avec les réduits
et les endroits secrets des montagnes, mais aussi
avec les sombres et dangereux repaires de la
sociéte ; de ces hommes qui connaissaient chaque
personnage suspect, et ses mouvements et ses
retraites cachees, qui connaissaient, en un mot,
tout ce qui au monde machinait quelque
complot ; 1’utilit¢ de ces gens-la, comme
instruments entre les mains du gouvernement,



¢tait trop €évidente pour qu’on les négligeat ; et le
cardinal Gonsalvi, en habile homme d’état, les a
peut-étre employés. D’ailleurs, il savait qu’au
milieu de leurs atrociteés, les brigands professent
toujours le plus profond respect pour I’église et
un grand attachement a leur religion. »

— « Religion ! religion ! répéta I’ Anglais.

—«Oui, leur religion, reprit le Romain.
Chacun d’eux a son patron parmi les Saints. Ils se
signent et disent leurs prieres, chaque fois qu’au
milieu de leurs repaires des montagnes ils
entendent sonner les Matines ou 1’Ave Maria
dans la vallée, et souvent ils sortent de leurs
retraites et s’exposent a de grands dangers pour
visiter quelque chasse précieuse. Je me rappelle
un trait de ce genre.

« J’¢tais un soir dans le village de Frascati,
situé¢ sur le sommet enchanté d’une colline de la
Campanie, précisément au bas d’une montagne
des Abruzzes. Les habitants, selon la coutume de
nos villes et de nos villages, dans les belles
soirées, s’amusaient a respirer ’air frais, et a
causer en groupes sur la place publique. Tandis



que je m’entretenais avec quelques amis, je
remarquai un grand gaillard enveloppé dans un
ample manteau, qui traversait la place, mais qui
tachait de se glisser dans I’ombre, comme s’1l et
craint d’€tre apercu. Le peuple s’¢cartait pour lui
laisser le passage. On me dit tout bas que c’¢était
un brigand fameux. »

— « Et pourquoi ne pas le saisir a I’instant ? dit
I’ Anglais.

— « Parce que ce n’¢tait I’affaire de personne ;
parce que personne n’¢tait curieux de s’attirer la
vengeance de la bande; parce que, dans le
voisinage, il n’y avait pas assez de gendarmes
pour garantir les habitants contre le nombre
d’insurgés que ce bandit avait peut-€étre a sa
disposition ; parce qu’il €tait possible que les
gendarmes n’eussent pas re¢u des instructions
particuliecres a son ¢égard, et parce qu’ils
n’auraient peut-étre pas ét¢ disposés a s’engager
dans une affaire hasardeuse, sans un ordre
spécial. En un mot, je pourrais vous donner mille
raisons qui découlent de la situation de notre
gouvernement et de nos moeeurs, et dont peut-€tre



pas une ne vous semblerait satisfaisante. »
L’Anglais leva les épaules, d’un air de mépris.

«On m’a conté, ajouta le Romain, avec
vivacité, que, méme dans votre capitale de
Londres, des voleurs signal€s, bien connus de la
police comme tels, parcourent les rues en plein
midi pour chercher leur proie, et qu’on les laisse
fort tranquilles, a moins qu’ils ne soient pris en
flagrant délit. »

L’Anglais leva de nouveau les épaules, mais
avec une expression différente.

—« Eh ! bien, monsieur, je fixai mes regards
sur ce loup audacieux qui rodait ainsi autour de la
bergerie, et je le vis entrer dans une église. Je
voulus étre témoin de sa dévotion. Vous
connaissez la magnificence de nos vastes églises.
Celle ou il entra était immense, et les ombres du
soir la rendaient obscure. A D’extrémité de ses
longues ailes, deux cierges jetaient une faible
lumiere sur le maitre-autel. Dans une chapelle
latérale, un cierge ex-voto briilait devant 1’1mage
d’un saint ; le brigand se prosterna devant cette
méme image. Son manteau a demi tombé de ses



¢paules, tandis qu’il s’agenouillait, découvrait un
corps d’une force d’Hercule ; un stylet et des
pistolets brillaient a sa ceinture, et la lumiere qui
tombait sur sa physionomie faisait voir des traits
qui, sans €tre dépourvus de beauté, avaient une
forte expression de rudesse et de férocité.

Tandis qu’il priait, il fut saisi d’une vive
agitation ; ses levres tremblaient ; des soupirs,
des murmures, presque des geémissements
s’exhalaient de son sein : il se frappait la poitrine
avec violence ; il joignait les mains et les tordait
convulsivement en les ¢levant vers 1’image.
Jamais je n’avais vu de plus terrible tableau du
remords. Je craignis d’€tre remarque tandis que je
’observais, et je me retirai. Peu d’instants apres,
je le vis sortir de I’Eglise, enveloppé de son
manteau. Il traversa de nouveau la place et
retourna sans doute a ses montagnes, la
conscience libre et prét a la charger du poids de
nouveaux crimes. »

Ici le Napolitain allait s’emparer de la
conversation, et il avait déja préludé par la phrase
fatale, ceci me rappelle une anecdote ; mais



I’improvisateur, trop adroit pour se laisser
supplanter une seconde fois, poursuivit en
feignant de ne pas avoir entendu I’interruption.

« Parmi les circonstances qui exposent les
voyageurs a de plus grands dangers de la part des
brigands, il faut mettre les intelligences que ceux-
ci entretiennent quelquefois avec les aubergistes.
Plus d’une auberge, isolée dans les portions
désertes du territoire romain, et surtout dans les
montagnes, est un lieu de trahison et de perfidie.
Ce sont des endroits ou les bandits recueillent des
informations, et ou le voyageur imprudent, loin
de tout secours et sans qu’on puisse entendre ses
cris, est livré aux poignards nocturnes. Les vols
commis dans ces auberges sont souvent
accompagnes de meurtres atroces ; car ce n’est
qu’en exterminant leurs victimes que les
assassins peuvent s’assurer de ne pas étre
découverts. Je me souviens d’une aventure,
ajouta-t-1l, qui est arrivée dans une de ces
auberges solitaires des montagnes ; elle ne sera
peut-E&tre pas sans intérét pour vous, puisque nous
en sommes sur les histoires de voleurs. »



S’¢tant assuré de 1’attention de ses auditeurs
en piquant leur curiosité, il s’arréta un moment ;
il roula ses grands yeux comme les
improvisateurs ont coutume de faire lorsqu’ils
veulent se rappeler un impromptu ; ensuite, avec
un effet trés dramatique, il raconta [I’histoire
suivante, qui sans doute avait €té préparée et
retouchée de longue main.



Les voyageurs en retard

Il etait déja fort tard, quand un carrosse, traine
par des mules, gravissait lentement un des
passages des Apennins. On se trouvait dans un
des defiles les plus sauvages, ou se découvrait
seulement de loin a loin un hameau perché sur le
sommet de quelque rocher : quelque fois les tours
blanchatres d’un couvent sortaient du milieu de
I’épais feuillage des montagnes. La voiture ¢tait
lourde et d’antique structure. Ses ornements
ternis révélaient une splendeur passée ; mais le
craquement de ses ressorts et de ses essieux
accusait une decadence preésente. Dans ce
carrosse ¢tait assis un grand vieillard efflanque ;
il portait une espece d’habit militaire de voyage,
quoique les cheveux gris qui s’échappaient de
dessous son bonnet garni de fourrures fissent voir
que ses jours de combats étaient passés. A coté de
lui ¢etait une jeune fille de dix-huit ans, belle et
pale, vétue d’une espece de costume septentrional



ou polonais. Un domestique occupait le devant,
vieux gaillard a mine rébarbative, avec une
balafre au visage; une paire de moustaches
couleur d’orange se hérissait sous son nez : il
avait tout a fait 1’air d’un vieux soldat.

C’etait I’équipage d’un noble Polonais, rejeton
d’une de ces familles de princes qui avaient étalé
un luxe presqu’oriental mais  abattues
aujourd’hui, et ruinées par les désastres de la
Pologne. Le Comte, ainsi que bien d’autres ames
généreuses, avait €t€¢ convaincu du crime de
patriotisme ; et il €tait en quelque sorte exilé de
son pays. Il avait habité¢ quelque temps les
principales villes de [I’Italie, pour suivre
I’éducation de sa fille, sur laquelle se
concentraient maintenant tous ses soins, tout son
bonheur. Il I’avait introduite dans la société, ou sa
beauté¢ et ses charmes lui avaient fait bien des
adorateurs ; et si elle n’avait pas ¢té la fille d’un
pauvre gentilhomme Polonais ruingé, il est plus
que probable qu’on se serait disput¢ sa main.
Tout a coup sa sant¢ devint faible et
languissante ; sa gaiet¢ disparut avec les roses de
son teint; elle tomba dans wun taciturne



abattement. Le Comte vit ce déperissement avec
la sollicitude d’un pere. « Essayons un
changement d’air et d’habitudes », dit-il ; et, peu
de jours apres, 1’antique carrosse de famille roula
dans les Apennins.

Leur suite se composait uniquement du
vétéran Gaspard, né dans la famille et blanchi a
son service. Il avait toujours suivi la fortune de
son maitre ; 1l avait combattu a ses cotés, et
I’avait couvert de son corps dans la mélée. C’¢était
en le défendant qu’il avait regu le coup de sabre
qui rendait son visage si effrayant. Il ¢tait
maintenant son valet de chambre, son intendant,
son sommelier, son factotum. Le seul étre qui
partageat ses affections avec son maitre, €tait sa
jeune maitresse. Il I’avait vu croitre, 1l avait guide
ses pas lorsqu’elle était enfant, et aujourd’hui il la
regardait avec la tendresse d’un pere. Il usait
méme du droit paternel, de donner hardiment son
avis sur tout ce qu’il croyait €tre utile. Gaspard
eprouvait I’orgueil d’un pere, en la voyant attirer
les regards et I’admiration.

Dé¢ja la soirée s’avangait. Ils avaient mis



quelque temps a passer les gorges étroites des
montagnes, le long d’un rapide torrent. Le site
ctait solitaire et sauvage. Souvent les rochers se
penchaient sur la route, et de leur sommet les
troupeaux de chevres blanches qui broutaient
I’herbe regardaient les voyageurs. Ils avaient
encore de deux a trois lieues a faire avant
d’arriver a un village ; cependant le muletier
Piétro, vieil ivrogne qui, a la dernicre halte,
s’était rafraichi d’une quantité de vin plus que
suffisante, continuait de chanter ou de parler a ses
mules qui avaient pris 1’allure des limacons,
malgre les fréquentes instances du Comte, et les
jurements de Gaspard.

Les nuages commencaient a s’amonceler en
masses noires sur les montagnes, et en dérobaient
le sommet a la vue. L’air était froid et humide. La
sollicitude du Comte pour la santé de sa fille
I’emporta sur sa patience ordinaire : il se pencha
hors de la voiture, et appela le vieux Piétro d’un
ton 1irrité. « Allez donc ! dit-il: il sera minuit
avant que nous arrivions a notre auberge. »

« La voila, signor », répondit le muletier.



— « Ou ? demanda le Comte. »

— « La, reprit Piétro, en montrant, a un quart
de lieue de distance, un batiment 1solé et
délabré. »

— « En cet endroit ? Mais cela ressemble plus a
une ruine qu’a une auberge. Je pensais que nous
aurions pass¢ la nuit dans un bon village. »

Ici Piétro défila son chapelet d’interjections et
d’exclamations lamentables, telles qu’en a
toujours sur le bout de la langue tout muletier en
retard. Quelles routes et quelles montagnes ! Et
puis ses pauvres bétes n’en pouvaient plus ; elles
ctaient harassées, ¢épuisées ; elles seraient
estropices : jamais elles n’arriveraient au premier
village. Que pouvait d’ailleurs désirer de mieux
son Excellence ? Un vrai chateau... Un palais... et
de si braves gens ! Quelle cuisine !... quels lits !...
Son Excellence serait traitée la magnifiquement,
et elle y dormirait comme un prince ! »

Le Comte fut tres facile a persuader, car il
souhaitait vivement de préserver sa fille de ’air
de la nuit: ainsi, en peu d’instants le vieux
carrosse, en faisant retentir 1’écho, roula sous la



grande porte de I’auberge.

L’édifice répondait en partie a la description
du muletier ; il était assez vaste pour un chateau
ou un palais ; il €tait bati dans un genre solide,
mais simple et presque sauvage, avec un grand
nombre d’immenses appartements. Autrefois un
prince italien y avait eu sa maison de chasse. Le
corps de logis et ses dépendances auraient suffi
pour caserner une petite armée. Ce lugubre s¢jour
semblait habité par une famille misérable. Les
figures qui se présenterent a I’arrivée des
voyageurs  ¢taient malpropres, et d’une
expression sinistre. Tous connaissaient pourtant
le wvieux Piétro, et 1ls lui souhaitérent la
bienvenue, parlant et chantant, ou plutot criant
tous ensemble, comme il entrait dans la porte
cochere.

La maitresse de 1’hotellerie elle-méme se
chargea de montrer au Comte et a sa fille leurs
appartements. Elle les conduisit par un corridor
long et obscur, et a travers d’une suite de
chambres donnant I’une dans 1’autre, avec des
plafonds élevés que soutenaient de longues



poutres. Tout avait, cependant, un aspect sale et
néglige. Les murs étaient humides et dépouillés ;
seulement on voyait quelques grands tableaux
d’une assez forte dimension pour orner une
chapelle, mais qui étaient devenus tout noirs et
dont les traits avaient disparu.

Les voyageurs choisirent deux chambres a
coucher qui se communiquaient. La plus reculée
fut destinée a la jeune personne. Les bois de lit
ctaient massifs et grossicrement travaillés ; en
examinant les lits tant vantés par le vieux Piétro,
on les trouva garnis de fils de chanvre nou€s en
grosses masses. Le Comte leva les €paules ; mais
il n’y avait plus a délibérer.

Le froid des appartements pénétra nos
voyageurs jusqu’aux os: ils se haterent de
retourner a la chambre commune, espece de
vestibule, ou ’on faisait du feu dans un atre
enorme, nomme assez improprement cheminee ;
on venait d’y jeter une masse de bois vert, qui
donnait de fortes bouffées de fumée. La salle
répondait au reste de la maison ; elle €tait pavee
et fort sale ; au milieu se trouvait une grande



table de chéne, que son poids et son volume
rendaient in¢branlable.

La seule chose qui ne s’accordat point avec cet
air général de misere, était la mise de I’hotesse.
Quoiqu’assez malpropre par elle-méme, cette
femme avait des ajustements riches et précieux,
tout sales et négligés qu’ils parussent. Elle portait
plusieurs bagues de grande valeur et des boucles
d’oreilles en diamant ; on voyait autour de son
cou un collier de grosses perles ou ¢tait attachée
une croix en pierreries. Elle conservait des restes
de beaut¢ ; i1l y avait néanmoins dans 1’expression
de sa physionomie quelque chose qui inspirait a
la jeune dame une singuliere aversion. Elle était
officieuse et empressée, pleine d’attentions ;
mais, avec tout cela, le Comte et sa fille se
sentirent comme soulagés quand elle les eut
confiés aux soins d’une servante a 1’air sombre et
hargneux, pour aller elle-méme surveiller le
souper.

Gaspard ¢tait furieux contre le muletier qui,
par négligence, ou peut-étre a dessein, avait
conduit son maitre et sa maitresse dans un pareil



logement, et il jurait par ses moustaches qu’il se
vengerait du vieux coquin, dés qu’ils seraient en
siireté¢ hors de ces montagnes. Il se mit a quereller
sans cesse la maussade servante ; ce qui ne fit que
rendre plus sinistre encore 1’expression des
regards qu’elle jetait sur les voyageurs, de
dessous ses sourcils noirs et €pais.

Quant au Comte, ¢’€tait un voyageur patient et
facile a contenter. Peut-étre que des infortunes
réelles avaient adouci son caractere et lui avaient
appris a supporter une infinité de petites
contrariétés qui désolent tant les gens heureux. Il
avanga pres du feu un lourd fauteuil bris¢, pour sa
fille, en prit un autre pour lui-méme, et s’armant
d’une paire d’¢énormes pincettes, il tacha
d’arranger le bois de maniere a produire de la
flamme. Ses efforts ne produisirent, cependant,
que des bouffées de fumeée plus épaisse encore,
qui pousserent presque a bout la patience du bon
vieillard : il se recula ; il jeta un coup d’ceil sur sa
fille souffrante, et en levant les ¢€paules, 1l se
remit de nouveau a exciter le feu.

De toutes les miseres d’une mauvaise auberge,



il n’en est pas de plus grande que la maussaderie
des domestiques. Le digne Comte aima mieux,
pendant quelque temps, souffrir la fumeée, sans se
plaindre, que de s’adresser a cette servante si
rechigneée. Enfin, il fut forcé de lui demander du
bois plus sec. La femme sortit en grommelant.
Comme elle rentrait avec précipitation dans la
chambre, chargée d’une brassée de fagots, son
pied glissa ; elle tomba : ayant heurté sa téte a
I’angle d’une chaise, elle se blessa gricvement a
la tempe ; le coup I’étourdit, et le sang jaillit en
abondance. Quand elle reprit connaissance, elle
trouva la fille du Comte occupée a soigner sa
blessure et a la bander de son propre mouchoir.
C’était un service que toute femme d’une
sensibilité ordinaire se serait empressée de lui
rendre ; mais 1l y avait peut-étre dans les traits de
cette charmante personne penchée sur elle, ou
dans le son de sa voix quelque chose qui toucha
le ceeur d’une femme peu habituée a recevoir du
secours de pareilles mains. Il est certain qu’elle
en fut vivement touchée. Elle saisit la main
délicate de la jeune Polonaise, et la pressant avec
ferveur sur ses levres,



« Que Saint-Francois veille sur vous, signora !
s’écria-t-elle.

L’arrivée de nouveaux voyageurs rompit le
silence de [D’auberge. C’était une princesse
espagnole avec une suite nombreuse. La
confusion régnait dans la cour ; la maison était en
désordre. La maitresse de 1’auberge s’empressa
d’aller recevoir des hotes si distingues ; et le
pauvre Comte et sa fille et leur souper furent
oubliés. Le veétéran Gaspard murmura des
jurements polonais en assez grande quantité pour
déchirer une oreille italienne, mais il Iui fut
impossible de faire entendre a quel point son
vieux maitre et sa jeune maitresse méritaient la
préférence sur toute la noblesse d’Espagne.

Le bruit de I’arrivée avait attiré la fille du
Comte a la croisée, au moment ou les nouveaux
venus allaient mettre pied a terre. Un jeune
homme s’élanca de la voiture, et donna la main a
la princesse. C’¢tait une petite vieille ridée, a
figure de parchemin, aux yeux noirs et
¢tincelants ; elle ¢tait vétue avec ¢légance et
richesse ; elle marchait appuyée sur une canne a



pomme d’or, aussi haute que la dame elle-méme :
le jeune homme ¢tait grand et bien fait. En le
voyant, la jeune Polonaise recula, quoique la
profondeur de la croisée la dérobat a tous les
yeux. FElle poussa un profond soupir, en
refermant la fenétre. Je ne dirai pas au juste ce
que signifiait ce soupir ; peut-€tre naissait-il du
contraste entre le brillant équipage de 1la
princesse, et la vieille voiture décrépite de son
pere qui se trouvait pres de 1a. Quelle qu’en fht la
raison, la jeune Polonaise ferma la croisée en
soupirant. Elle reprit sa place ; un léger frisson
agita son corps delicat ; elle appuya son coude
sur le bras du fauteuil, reposa son visage pale sur
la paume de la main, et regarda tristement le feu.

Le Comte la trouva plus pale qu’a I’ordinaire.

« Quelque chose t’incommode, mon enfant ?
dit-1l. »

« Non, rien, mon pere ! » répondit-elle en lui
donnant la main, et en le regardant avec un doux
sourire ; mais, tandis qu’elle parlait ainsi, une
larme perfide roula tout a coup dans ses yeux et
elle détourna la téte.



— « L’air de la croisée t’a refroidie ? ajouta le
Comte tendrement : une bonne nuit te remettra. »

On apporta enfin le couvert, et on allait servir
le souper, lorsque I’hdtesse, avec la politesse
respectueuse qui lui était propre, vint s’excuser
de la liberté qu’elle prenait d’introduire les
nouveaux arrivés ; mais la nuit était froide, et il
n’y avait dans toute I’auberge que cette chambre
ou il y edt du feu. A peine avait-elle fini son
discours, que la Princesse entra, s’appuyant sur le
bras de I’¢légant cavalier. Le Comte la reconnut
sur-le-champ comme une dame qu’il avait
souvent rencontrée dans la société, tant a Rome
qu’a Naples, et qui 1’avait de plus toujours invité
a ses assemblées. Le cavalier était son neveu et
son héritier : ses qualités distinguées et son
brillant avenir ’avaient fait remarquer dans les
cercles a la mode ; le Comte et sa fille s’étaient
trouvés en méme temps que lui a la campagne
d’un grand seigneur pres de Naples. Le bruit
courait que depuis peu il ¢€tait fiancé avec une
riche héritieére espagnole.

La rencontre fut agréable au Comte et a la



Princesse ; le Polonais ¢tait un seigneur de la
vieille école, courtois a 1’exces : la dame, dans sa
jeunesse avait €té une beauté du premier ordre, et,
pendant toute sa vie, elle était restée femme du
grand ton ; elle aimait encore a fixer I’attention.

Le jeune homme s’approcha de la fille du
Comte, et entama une espece de compliment,
mais d’une manicre si embarrass€e, que son
compliment finit par un murmure inintelligible ;
tandis que la jeune personne s’inclina sans lever
les yeux, remua les levres sans prononcer un mot,
et retomba sur sa chaise, ou elle resta les regards
fixés sur le feu et les traits agiteés par mille
expressions  variées qui  se  succédaient
rapidement.

Ce singulier abord des jeunes gens ne fut
apercu ni par le Comte, ni par la Princesse,
occupés au méme instant de leurs salutations
pleines de courtoisie. Il fut convenu que I’on
souperait ensemble ; et comme la Princesse
emmenait en voyage son cuisinier, un souper
passablement bon se trouva bientot servi. On y
avait joint des vins de choix, des liqueurs et des



confitures exquises, le tout tir¢ d’une des voitures
de la Princesse ; car elle avait d’ancienne date un
golt raffiné pour les bonnes choses de ce monde.
C’¢était une petite vieille tres vive, un composé de
femme dissipée et de femme dévote. Elle se
rendait en ce moment a Lorette pour expier une
longue vie de peccadilles, par une riche offrande
a la sainte chésse. A la vérité elle mettait du luxe
dans sa pénitence, et formait un contraste avec les
anciens pelerins, qui n’avaient que le bourdon, la
besace et les coquilles ; mais il ne serait plus
raisonnable d’exiger une si grande abnégation de
soi-méme chez les gens a la mode, et il n’y avait
aucun doute a ¢€lever sur ’efficacité des riches
crucifix, des vases d’or, et des ornements de
pierreries qu’elle portait au trésor de la
bienheureuse vierge.

La Princesse et le Comte parlérent beaucoup,
pendant le souper, des scenes de la sociéte
auxquelles 1ls avaient assisté, et 1ils ne
remarquerent point qu’eux seuls prenaient part a
la conversation; les jeunes gens ¢taient
silencieux et contraints. La jeune Polonaise ne
mangeait rien, malgré les instances polies de la



Princesse, qui ne cessait de 1’engager a gofter
quelques unes de ses friandises. Le comte secoua
la téte.

« Elle n’est pas bien ce soir, dit-il, j’ai cru
qu’elle s’évanouirait au moment méme ou elle
regardait par la fenétre [Darrivée de vos
equipages. »

Une teinte cramoisie se répandit sur le visage
de la jeune fille, et lui monta jusqu’aux tempes ;
mais elle se pencha sur son assiette, et les tresses
de ses cheveux couvrirent ses traits.

Apres le souper, ils tirerent leurs fauteuils
aupres de la cheming¢e. Il n’y avait plus ni flamme
ni fumée, et un monceau de charbons embrasés
répandait une agreéable chaleur. Une guitare, tirée
de la voiture du Comte, €tait appuyece contre le
mur ; la Princesse 1’apercut : « Ne pourrions nous
pas avoir un peu de musique avant de nous
retirer ? » demanda-t-elle.

Le Comte était fier des talents de sa fille, et 1l
appuya la demande. Le jeune homme fit un effort
de politesse, et prenant la guitare, il la présenta
d’un air embarrassé¢ a la belle musicienne. Elle



eit voulu refuser, mais sa confusion [’en
empécha ; elle était s1 émue, si agitée, qu’elle
n’osa faire entendre sa voix pour balbutier une
excuse. Elle parcourait I’instrument d’une main
tremblante, et aprés quelques préludes, elle
s’accompagna plusieurs airs polonais. Les yeux
de son pere brillaient de plaisir en la regardant.
Le vieux Gaspard lui-méme cherchait a ne pas
quitter la chambre, en partie par amour pour la
musique de son pays, mais en partie surtout par
I’orgueil que lui inspirait la musicienne. En effet,
la douceur de sa voix mélodieuse et la délicatesse
de son jeu eussent charmé des oreilles plus
séveres. La Princesse suivait la musique par des
mouvements de téte et battait la mesure de la
main, quoique toujours a contresens, tandis que
son neveu ctait profondément plongé dans la
contemplation d’un tableau tout noir, suspendu
au mur oppose.

« A présent, dit le Comte en donnant un petit
coup sur la joue de sa fille, encore une faveur ;
faites entendre a la Princesse ce petit air espagnol
que vous aimez tant. Vous ne sauriez croire,
ajouta-t-il, combien elle a fait de progres dans



votre langue, quoique cette mechante fille Iait
negligée depuis quelque temps. »

De vives couleurs animerent les joues pales de
la  jeune Polonaise; elle hésita, murmura
quelques paroles, puis, avec un effort pour se
remettre, elle frappa vivement la guitare et
commenga. C’était une romance espagnole, qui
avait quelque chose de tendre et de mélancolique.
Elle chanta la premicre stance avec beaucoup
d’expression ; les doux accents de sa voix
tremblante allaient au coeur ; mais bientot elle
n’eut plus la force d’articuler; ses Ievres
s’agiterent, sa voix s’¢éteignit, et elle fondit en
larmes.

Le Comte la pressa tendrement dans ses bras.
« Tu n’es pas bien, mon enfant, dit-il, et je
t’impose une tache trop pénible. Va te reposer
dans ta chambre, et que Dieu te bénisse ! » Elle
salua la compagnie, sans lever les yeux, et se
glissa hors de I’appartement.

Le Comte secoua la téte, quand la porte fut
fermée. « Il se passe quelque chose en cette jeune
fille, dit-il, que je ne puis deviner. Elle a perdu



depuis peu la gaieté et la sante. Ce fut toujours
une fleur bien délicate, et j’eus bien de la peine a
I’¢lever. Pardonnez la faiblesse d’un pere,
continua-t-il, mais j’ai eu tant de malheurs dans
ma famille ; cette pauvre enfant est tout ce qui me
reste ; et je I’ai toujours vue si vive ! »

— « Peut-étre y a-t-il de 1’amour sous jeu ? »
dit la petite vieille, secouant la téte d’un air
malicieux.

— « Impossible, reprit naivement 1’excellent
Comte ; elle ne m’en a jamais dit un mot. »

Combien peu le digne homme connaissait les
soucis, les chagrins et les terribles peines de
I’amour qui agitent un cceur virginal, et qu’une
jeune fille timide ose a peine s’avouer a elle-
méme !

Le neveu de la Princesse se leva brusquement
et se promena dans la salle.

Quand la jeune Polonaise fut seule dans sa
chambre, ses sentiments, si longtemps
comprimes, €claterent avec violence. Elle ouvrit
la fenétre pour que Dair rafraichit ses tempes



palpitantes. Peut-&tre un peu d’orgueil ou de dépit
se mélait a son émotion, quoique son caractere
doux ne partit pas propre a nourrir des sentiments
S1 amers.

«Il m’a vue pleurer! s’¢criait-elle, tandis
qu’un léger tremblement agitait ses joues, et que
sa poitrine se gonflait. — Mais, n’importe...
n’importe ! »

En s’exprimant ainsi, elle posa ses beaux bras
en dehors du chassis ; elle y cacha sa téte et laissa
couler ses larmes. Elle resta livrée a sa réverie
jusqu’a ce que le son de la voix de son pere et de
celle de Gaspard, dans la chambre voisine, lui
apprit que 1’on s’¢tait séparé. La lumiere qui
brillait de fenétre en fenétre, montrait que 1’on
conduisait la Princesse a ses appartements, situés
dans 1’aile opposée : elle vit distinctement la
figure du neveu, au moment ou il passait devant
une croisee.

Elle poussa un profond soupir, et elle se
disposait a fermer le volet, quand son attention
fut attirée par quelques paroles que prononcaient
au bas de sa fenétre deux personnes qui venaient



de tourner un angle du batiment.

« Mais que fera-t-on de la pauvre jeune
dame ? dit une voix qu’elle reconnut pour celle
de la servante. »

—« Bah ! Il faut qu’elle subisse ¢galement son
sort, fut la réponse du vieux Piétro. »

—«Mais ne pourrait-on pas 1’€pargner ?
demanda I’autre, d’un ton suppliant ; elle a s1 bon
ceeur ! »

—«Quel caprice as-tu la! répliqua
brusquement Piétro : irions-nous gater toute la
besogne pour I’amour d’une sotte fille ?» En
méme-temps, ils s’¢loignerent trop de la croisée
pour que la jeune Polonaise plit entendre la suite.

Cette conversation €tait bien faite pour exciter
des alarmes ; y avait-il 1a quelque rapport avec
elle-méme ? Et, s’il en était ainsi, quel serait cet
imminent danger auquel on avait tich¢ de la
soustraire ? Elle fut plusieurs fois tentée de
frapper a la porte de son pere, pour lui
communiquer ce qu’elle avait entendu ; mais elle
pouvait s’€tre trompée, ou avoir mal compris.



Cette conversation regardait peut-étre une autre
personne ; et, dans tous les cas, il y avait trop de
vague pour qu’on en tirdt quelque conclusion.
Livrée a cette irrésolution, elle tressaillit a un
coup donn¢ sourdement contre la cloison, dans
une partie €cartée de son obscur appartement. En
approchant la lumiere, elle apercut la une petite
porte qu’elle n’avait pas encore remarquee. Elle
ctait fermée en dedans. La jeune Polonaise
avanca, et demanda qui frappait ; a la réponse,
elle reconnut la servante. Des que la porte fut
ouverte, elle vit devant elle cette femme, pale et
agitée. La servante entra doucement, posant un
doigt sur les lIévres comme pour recommander le
silence et la précaution.

« Fuyez ! dit-elle, quittez a I’instant cette
maison, ou vous €tes perdue ! »

La jeune personne, tremblante de frayeur, lui
demanda une explication.

« Je n’ai pas le temps, répliqua la servante ; je
n’ose pas... on s’apercevrait de mon absence, si je
restais plus longtemps... mais fuyez a I’instant, ou
vous €étes perdue ! »



— « Et abandonner mon pere !
— « Ou est-11 ?
— « Dans la chambre voisine ?

— « Appelez-le donc ; mais ne perdez pas de
temps.

La jeune personne se hata de frapper a la porte
de son pere. Il n’était pas encore couché ; elle
s’¢lanca pres de lui, et lui communiqua
I’effrayant avis qu’elle venait de recevoir. Le
Comte rentra dans la chambre de sa fille, avec
elle, suivi de Gaspard. Ses questions firent sortir
bientot la vérite¢ des réponses embarrassées de la
servante : 1’auberge ¢était entourée par les
brigands ; ils seraient introduits aprés minuit
quand les domestiques de la Princesse et les
autres voyageurs, livrés au sommeil, leur
abandonneraient une proie facile. »

— « Mais nous pouvons barricader 1’auberge ;
nous pouvons nous défendre, dit le Comte. »

— « Comment ! Puisque les gens de ’auberge
sont d’accord avec les brigands ! »

— « De quelle maniere donc nous échapper ?



Ne pouvons-nous pas demander notre voiture, et
partir ? »

— « Saint Frangois ! Et pourquoi ? Pour donner
I’alarme et montrer que le complot est
deécouvert ? C’est réduire les brigands au
désespoir, et les appeler sur le champ contre
nous. IIs sont instruits du riche butin qui se trouve
a ’auberge, et ils ne le laisseront pas échapper
aisément. »

—« Mais comment nous y prendre pour
partir 7 »

— « Derriere 1’auberge, dit la servante, 1l y a un
cheval dont vient de descendre I’homme qui ¢€tait
allé rassembler une portion ¢loignée de la
bande. »

—«Un cheval ? Et nous sommes trois! »
reprit le Comte.

— « Et la princesse espagnole ! s’écria sa fille
avec inquictude ; comment sera-t-elle préserveée
du danger ? »

— « Diavolo ! Que m’importe la Princesse ?
reprit la servante en colere. C’est vous que je



viens sauver, et vous me trahirez et nous serons
tous perdus! — Ecoutez, continua-t-elle, on
m’appelle... je serai découverte... encore un mot.
Cette porte mene par un escalier dans la cour ;
sous le hangar, au fond de cette cour, il y a une
petite porte qui donne sur les champs. Vous y
trouverez un cheval ; montez-le ; faites un détour
a la faveur de la chaine de rochers que vous
verrez ; avancez doucement et avec précaution,
jusqu’a ce que vous traversiez un ruisseau et que
vous vous trouviez sur la route, a I’endroit ou
trois croix blanches sont clouées a un arbre ;
mettez alors votre cheval au galop, et hatez-vous
d’arriver au village... mais rappelez-vous que ma
vie est entre vos mains... ne dites rien de ce que
vous avez pu voir ou entendre, quoi qu’il arrive, a
cette auberge. »

La servante s’enfuit précipitamment : une
courte et vive délibération s’¢leva entre le Comte,
sa fille et le vieux Gaspard. La jeune personne
semblait avoir perdu toute crainte pour elle-méme
par I’inquiétude que lui donnait le sort de la
Princesse. « Fuir dans un silence ¢goiste, et la
laisser massacrer ! » A cette pensée elle



frissonnait. Le Comte ¢était trop galant homme
pour ne pas se révolter aussi a cette idée ; il ne
pouvait consentir a laisser la des voyageurs sans
défense, a les abandonner sans les instruire du
danger qui les menagait.

« Mais que deviendra ma jeune maitresse, dit
Gaspard, si I’alarme se répand et que 1’auberge
soit envahie ? Que lui arrivera-t-il dans le
désordre d’une mélee ? »

A cette idée, les sentiments paternels se
réveillerent chez le Comte ; il jeta un regard sur
son aimable et malheurecuse fille, et frémit a
I’idée de la voir tomber entre les mains des
bandits.

Mais la jeune personne oubliait sa propre
situation. « La Princesse! La Princesse !...
qu’elle sache du moins a quel péril elle est
exposée ! » La pauvre enfant aurait voulu
partager ce péril avec la vieille dame.

Enfin Gaspard émit une opinion dictée par le
zele d’un vieux serviteur dévoué... Il n’y avait
pas de temps a perdre... L’essentiel ¢tait de
mettre la jeune dame en siirete. « Montez le



cheval, dit-il au Comte ; prenez-la en croupe et
fuyez! Rendez-vous au village ; éveillez les
habitants et envoyez du secours ; laissez-moi ici
pour donner I’alarme a la Princesse et a ses gens.
Je suis un vieux soldat, et je pense que nous
pourrons soutenir le siége jusqu’a ce que vous
nous envoyiez du renfort. »

La jeune Polonaise voulut encore insister pour
rester avec la Princesse...

«Pourquo1? dit le vieux  Gaspard
brusquement : vous ne seriez utile en rien... vous
ne feriez que nous embarrasser... nous serions
obligés de nous occuper de vous, au lieu de nous
occuper de nous-mémes. »

Il n’y avait rien a répondre a ces objections ; le
Comte saisit ses pistolets, et prenant le bras de sa
fille, 1l s’avanca vers I’escalier. La jeune
personne s’arréta ; elle fit un pas en arriere, et dit
avec hesitation : « Il y a prés de la Princesse un
jeune cavalier... son neveu, il serait peut-€tre...
« Je vous comprends, mademoiselle, répondit le
vieux Gaspard en faisant un signe d’intelligence,
on ne touchera pas un cheveu de sa téte, si je puis



I’empécher. »

La jeune fille rougit plus que jamais ; elle
n’avait pas prévu que ce vieux domestique sans
finesse la comprendrait si bien.

« Ce n’est pas ce que je veux dire », reprit-elle
en balbutiant. Elle allait encore ajouter quelque
chose, ou donner quelque explication ; mais les
moments €taient précieux, et son pere 1’entraina.

Ils se rendirent a travers la cour jusqu’a la
petite porte, ou ils trouverent le cheval attaché a
un anneau scellé dans le mur. Le comte le monta,
prit sa fille en croupe, et ils avancerent le plus
doucement possible dans la direction que la
servante leur avait indiquée. La jeune personne
jeta plus d’un regard d’inquié¢tude et de crainte
sur la sombre masse de batiments qu’ils venaient
de quitter. Les lumicres, qui d’abord jetaient une
faible lueur a travers les vitres couvertes de
poussiere, disparaissaient maintenant 1’une apres
’autre, ce qui faisait voir que toute la maison se
livrait successivement au sommeil. La jeune
Polonaise tremblait d’impatience et de crainte
que le secours n’arrivat pas avant que ce sommeil



ne flit interrompu d’une manicre fatale.

Ils passerent, en silence et en slreté, le long
des rochers, dont I’ombre les mettait a 1’abri de
toute observation : ils traversérent le ruisseau, et
ils atteignirent la place ou trois croix blanches
clouées a un arbre annongaient qu’il s’y ¢tait
commis quelque assassinat. Au moment méme ou
ils arrivaient a cet endroit de mauvais augure, ils
apercurent dans 1’obscurité plusieurs hommes qui
sortaient d’un défilé du milieu des rochers.

« Qui va Ia ? cria une voix. Le Comte donna
les €éperons a son cheval ; mais un de ces hommes
s’¢lanca vers lui, et saisit la bride ; le cheval
devint retif, recula et se cabra; et si la jeune
Polonaise ne se fiit pas serrée contre son pere,
elle et été jetée bas. Le Comte se pencha en
avant, appuya un pistolet sur la téte du scelérat et
fit feu. Le brigand tomba mort. Le cheval partit
au galop. Deux ou trois balles sifflerent aux
oreilles des fugitifs, mais elles ne servirent qu’a
précipiter leur marche. Ils arriverent sains et saufs
au village.

Tout le monde fut bientot réveillé ; mais telle



c¢tait la terreur qu’inspiraient les voleurs, que les
habitants reculaient a 1’idée de marcher contre
eux. Une bande redoutable avait infecte, pendant
quelque temps, cette partie des montagnes, et 1’on
avait soupgconn¢ que l’auberge était un de ces
horribles lieux ou le voyageur sans défiance, pris
au piege, est secretement assassiné. Les riches
ornements que portait 1’hotesse, d’ailleurs si
malpropre, avaient excité de violents soupgons.
On citait plusieurs exemples de petites troupes de
voyageurs qui avaient disparu mystérieusement
sur cette route : on avait suppos¢ d’abord qu’ils
ctaient emmenes par les brigands pour étre mis a
rangon ; mais jamais on n’en avait plus entendu
parler. Voila les récits dont les villageois
fatiguaient 1’oreille du Comte, quand 1l tachait de
les exciter a retirer la Princesse et sa suite de leur
dangereuse situation. Sa fille secondait ses efforts
de toute 1’¢éloquence des pricres, des larmes et de
la beauté¢. Chaque moment de retard augmentait
son anxi¢té, qui devint bientdt un supplice. Par
bonheur, un détachement de gendarmes ¢tait
stationn¢ dans le village. Un grand nombre de
jeunes  villageois  s’offrirent  pour les



accompagner, et la petite armée se mit en marche.
Le Comte, apres avoir déposé sa fille en lieu de
siireté, retrouva trop bien le courage d’un vieux
soldat, pour ne pas voler au lieu ou ¢tait le
danger. Il serait difficile de peindre I’inquiete
agitation de la jeune personne dans I’attente du
résultat.

La troupe arriva a temps pres de 1’auberge.
Les brigands, trouvant leur complot découvert, et
les voyageurs préparés a les recevoir, avaient
tenté ouvertement une attaque deésespérée. La
suite de la Princesse s’¢tait barricadée dans les
appartements, et elle défendait contre les voleurs
les portes et les croisées.

Gaspard avait montré¢ la prudence du
commandement d’un vieux guerrier, et le neveu
de la Princesse la bouillante valeur d’un jeline
soldat. Leurs munitions ¢étaient cependant bien
pres d’étre épuisées, et ils auraient eu de la peine
a tenir plus longtemps, si une décharge de
mousqueterie des gendarmes ne leur avait donne
I’heureuse nouvelle de 1’arrivée du secours.

Un combat acharné commenga ; car une partie



des voleurs, surpris dans I’auberge, eurent a leur
tour a soutenir un siege; tandis que leurs
camarades, occupant les rochers et les buissons
voisins, faisaient des efforts désesperés pour les
degager.

Je ne puis donner un détail précis du combat,
puisque je 1’ai entendu raconter de diverses
manieres. Il suffira de dire que les brigands furent
defaits ; plusieurs périrent; d’autres furent
emmenes prisonniers ; ces derniers, ainsi que les
gens de D’auberge, furent exécutés ou bien
envoy¢s aux galeres.

Je recueillis ces détails dans un voyage que je
fis, peu de temps apres cet ¢événement. Je passai
pres de la méme auberge: elle ¢était alors
demolie, a I’exception d’une aile ou stationnait
un corps de gendarmes. Ils me montrerent les
trous des balles dans les bois des fenétres, dans
les murs et dans les panneaux de portes. Il y avait
aussi des cadavres noircis par 1’air, dessechés, qui
se balancaient aux branches d’un arbre voisin ;
c’¢taient, me dit-on, les restes des brigands tués
dans le combat, et de ceux qui avaient été juges et



executés. L’aspect de ces lieux ¢tait sauvage,
triste et sinistre.

« Quelqu’un de la suite de la Princesse fut-il
tu¢ ? » demanda 1’ Anglais.

— « Autant que je m’en souvienne, on perdit
deux ou trois personnes.

— « Au moins pas le neveu, j’espere ? dit la
belle Vénitienne. »

—Oh ! non, 1l se hata d’aller avec le Comte
calmer les alarmes de la belle Polonaise, et lui
annoncer la victoire ; la jeune personne avait éte
soutenue, pendant ce terrible intervalle, par la
force méme de ses sensations. Au moment ou elle
revit son pere sain et sauf, accompagné du neveu
de la Princesse, elle jeta un cri de joie et
s’évanouit. Mais heureusement elle revint bientot
a elle, et, qui plus est, elle épousa, peu de temps
apres, le jeune cavalier. Toute la société suivit la
vieille Princesse dans son pelerinage a Lorette, ou
I’on peut voir encore ses offrandes et ses ex-voto
dans la Sainte Maison.

Il serait fastidieux de suivre le cours de la



conversation qui tourna dans un cercle d’histoires
de ce genre, jusqu’a ce que deux autres
voyageurs, venus sous l’escorte du Procaccio,
prissent part a ’entretien : ¢’étaient M. Hobbs et
Dobbs, I’un marchand de toiles, 1’autre fruitier,
qui revenaient d’un rapide voyage en Grece et a
la Terre-Sainte. Ils avaient la téte remplie de
I’histoire de 1’alderman Popkins. Ils ne pouvaient
pas concevoir que les brigands eussent os¢
attaquer un homme d’une telle importance a la
bourse, un gros marchand de sel de Trogmorton-
Street, et par-dessus le marché un magistrat !

En effet, I’histoire de la famille Popkins
n’¢taient que trop vraie. Elle était attestée par
trop de personnes preésentes pour qu’on osat la
revoquer encore en doute. Sur les témoignages,
tant contradictoires qu’uniformes, d’une demi-
douzaine de conteurs, tous empressés a la
rapporter, et, tous parlant a la fois, I’Anglais fut
enfin en état de recueillir les détails suivants.



Aventure de la famille Popkins

Peu de jours s’étaient écouleés depuis que la
voiture de I’alderman Popkins avait passé¢ a
I’auberge de Terracine. Ceux qui ont vu sur le
continent une voiture de famille anglaise auront
remarqué la sensation qu’elle y produit. C’est un
abrége de la Grande-Bretagne, un petit fragment
de la vieille Angleterre, qui va roulant par le
monde. Tout y est solide, soigné, bien dispose et
commode. Les roues tournent sans bruit sur de
forts essieux; la caisse, admirablement
suspendue sur ses ressorts, cede a chaque
mouvement, mais n’éprouve jamais de secousse ;
des visages vermeils, la bouche entrouverte,
paraissent aux portieres ; tantot c’est un gros
vieux bourgeois, tantot une énorme douairiere, et
tantot une jeune fille bien fraiche, nouvellement
sortic de pension: puis le siege chargé de
domestiques vétus avec soin, gras et arrogants,
qui, du haut de leur poste, jettent des regards de



mepris sur tout le monde ; qui ne connaissent rien
ni aux pays ni aux habitants, et qui croient,
comme article de foi, que tout ce qui n’est pas
Anglais ne vaut rien.

Tel était I’équipage de 1’alderman Popkins
lorsqu’il parut a Terracine, Le courrier qui le
précedait, pour faire disposer les relais, et qui
ctait Napolitain, avait rendu un compte
magnifique des richesses et du rang de son
maitre, confondant et défigurant, avec la brillante
vivacité d’une imagination italienne, les titres et
les dignités de 1’alderman. L’hote, de son coOte,
avait encore amplifi¢ ce rapport, avec
I’exageration qui lui ¢tait habituelle ; de sorte
qu’au moment ou 1’alderman arrivait a la porte, il
ctait un milord... un magnifico... un prince !...
Dieu sait ce qu’il était !

On conseillait a P’alderman de prendre une
escorte pour Fondi ; mais il ne le voulut pas. Ce
serait un crime capital, disait-il, de I’arréter sur le
grand chemin du roi; il en porterait plainte a
I’ambassadeur a Naples ; il en ferait une affaire
nationale. La princesse Popkins, une maman



fraiche encore, semblait pleine de confiance, sous
la protection de son mari, homme si puissant dans
la cité. Les signorine Popkins étaient deux jolies
filles a joues rebondies ; leur frere Tom avait pris
des lecons dans I’art de boxer : et quant au petit
dandy, il jurait que pas un scaramouche de
brigand italien n’oserait se frotter a un Anglais.
L’hote leva les €paules, et retourna ses mains de
dedans en dehors avec une grimace vraiment
italienne, et la voiture du milord Popkins
continua sa route.

I[Is passerent plusieurs endroits dangereux,
sans €tre inquictés. Les demoiselles Popkins, qui
¢taient fort romantiques et qui avaient appris a
peindre a 1’aquarelle, étaient enchantées des
scenes sauvages qui se présentaient ; elles
retrouvaient ce qu’elles avaient lu dans les
romans de mistriss Radcliffe : elles auraient
donn¢ beaucoup pour avoir le temps de faire des
croquis ; enfin le carrosse parvint a un endroit ou
la route montait une haute colline. Madame
Popkins dormait ; les jeunes personnes ¢taient
perdues dans les amours des anges ; et le dandy,
du haut du siege du cocher, accablait les



postillons de ses invectives. L’alderman
descendit, afin, disait-1l, de se dégourdir les
jambes sur la colline. La montée longue et rude
I’obligea plus d’une fois a faire halte, pour
souffler et pour s’essuyer le front, en répétant
piche, et ouf ! Car il était un peu poussif. Mais
comme la voiture ¢€tait loin derriere lui, et qu’elle
ne pouvait avancer que lentement, chargée
comme elle 1’était de malles si pleines et de
voyageurs si dodus, I’alderman avait le loisir de
marcher a son aise.

Sur une pointe de rocher qui dominait la route,
presqu’au sommet de la colline, et précisément a
I’endroit ou la route commencait a redescendre, 1l
vit un homme assis seul, qui semblait garder des
chevres. L’alderman Popkins ¢tait un de ces
voyageurs madrés qui cherchent toujours a
recueillir en route quelques petits
renseignements ; i1l s’empressa donc de grimper
vers ce brave homme, et de causer un peu avec
lui afin d’apprendre quelque chose de nouveau, et
de prendre en méme temps une lecon d’italien.
Quand 1l se trouva plus prés du paysan, il ne fut
pas tres content de son air. Cet homme ¢était a



demi-penché sur les rochers, enveloppé dans son
long manteau, qui, avec le chapeau rabattu, ne
laissait a découvert qu’une partie d’un visage
basané, un ceil noir et vif, un épais sourcil et une
rude moustache. Il avait sifflé plusieurs fois son
chien qui s’¢tait, sans doute, €gar¢ sur un des
cotés de la colline. A I’approche de 1’alderman, il
se leva pour le saluer ; quand 1l fut debout il parut
presque d’une taille de géant, du moins aux yeux
de I’alderman Popkins, qui, cependant, étant fort
petit, pouvait se tromper.

Ce dernier aurait alors voulu se retrouver au
fond de sa voiture, ou mieux encore a la bourse
de Londres ; car 1l n’¢tait pas du tout a son aise
dans cette sociéte. Il se décida néanmoins a faire
contre fortune bon cceur, et i1l venait d’entamer
une conversation sur 1’air du temps, sur le
mauvais ¢tat de la récolte et sur le prix des
chevres dans cette portion du pays, quand il
entendit des cris percants. Il courut au bord du
rocher, et regardant au loin, il vit son carrosse
entouré¢ de brigands. L’un avait renverse le gros
laquais, un autre tenait le jeune dandy par sa
cravate empesée, en lui appuyant un pistolet sur



le front ; un troisieme fouillait un porte-manteau,
un quatrieme fouillait les poches de la princesse ;
tandis que les deux miss Popkins, aux porticres,
jetaient des cris aigus, et que leur femme de
chambre en faisait autant du haut du siege.

L’alderman Popkins sentit bouillonner en lui
toute la fureur d’un pere et d’un magistrat. Il
empoigna sa canne, et 1l allait s’é¢lancer du
rocher, soit pour attaquer les brigands, soit pour
leur lire la loi contre les attroupements, quand il
se sentit saisir tout a coup le bras. C’¢tait son ami
le chevrier, dont le manteau, alors entrouvert,
laissa voir une ceinture garnie de pistolets et de
stylets. En un mot, il se trouvait entre les griffes
du capitaine de la bande, qui s’¢tait posté sur le
roc pour ¢pier les voyageurs et pour donner le
signal a ses gens.

Alors, un affreux pillage commenga ; les
malles retournées de fond en comble, les parures
et les raretés de la famille Popkins répandues sur
la route, tout se trouvait sens dessus dessous.
Quel chaos de grains de Venise, de mosaiques
romaines, et de bonnets de Paris pour les jeunes



miss, mélés aux bonnets de nuit et aux bas de
laine de 1’alderman, au milieu des brosses a
cheveux, des corsets et des cravates empesées du
jeune dandy !

Ces messieurs furent bientot débarrassés de
leurs bourses et de leurs montres et les dames de
leurs bijoux ; et toute la famille allait étre
emmenée dans les montagnes, quand, par
bonheur, I’apparition d’une troupe de soldats peu
cloignée forga les voleurs a se retirer avec les
dépouilles dont ils s’¢taient emparés, et a laisser
les Popkins rassembler ce qui leur restait du
bagage et se remettre en route, comme ils
pouvaient, pour Fondi.

Lorsqu’ils furent arrivés en shreté a I’auberge,
I’alderman fit un tapage ¢épouvantable ; il
menacait de porter plainte a [’ambassadeur
anglais a Naples, et il était prét a brandir sa canne
contre tout le pays. Le dandy contait plus d’une
histoire des coups de poing donnés aux brigands,
qui n’avaient eu sur lui que [’avantage du
nombre. Quant aux demoiselles Popkins, elles
étaient enchantées de 1’aventure, et toute la soirée



elles s’occuperent a la consigner dans leur
journal. Elles déclaraient que le capitaine de la
bande avait un air singulierement romantique ;
elles soupconnaient que c’était quelque amant
malheureux, ou un grand seigneur exilé ; et
plusieurs des brigands <¢taient de fort beaux
gargons, tout a fait pittoresques.

« Dans le fait, dit mon hote de Terracine, on
assure que le capitaine de la bande est un galant
homme. »

« Un galant homme ! s’écria 1’Anglais avec
colere : je vous ferai pendre votre galant homme
comme un chien ! »

« Oser attaquer des Anglais ! dit M. Hobbs.

— Et une famille comme celle des Popkins
encore ! ajouta M. Dobbs.

— Ils auraient dii demander a la province des
dommages-intéréts, dit M. Hobbs.

— Notre ambassadeur devrait porter plainte au
gouvernement de Naples, dit M. Dobbs.

— On pourrait forcer le roi de Naples a chasser
cette canaille du pays, dit M. Hobbs.



— Et si non, nous lui déclarerions la guerre, dit
Dobbs. »

—« Bah ! fadaises ! murmura 1’Anglais, et il
s’en alla.

L’Anglais avait ét¢ un peu ennuye¢ de cette
histoire et du zele outré de ses compatriotes, et il
fut bien aise que 1’annonce du souper le délivrat
de cette foule de voyageurs. Il alla se promener
avec ses amis les Vénitiens et un jeune Francais
d’une figure intéressante, qui avait fait
connaissance avec eux dans le cours de la
conversation. Ils dirigerent leurs pas vers la mer,
qui était €clairée par les premiers rayons de la
lune.

Comme ils se promenaient sur la greve, ils
trouverent une troupe de soldats rangés en cercle,
qui gardaient un grand nombre de galériens : on
permettait a ces malheureux de se rafraichir a la
brise du soir, de jouer et de se rouler sur la sable.

Le Francais s’arréta, et désigna du doigt ce
groupe de misérables livrés a leurs jeux. « Il est
difficile, dit-1l, d’1maginer un plus €pouvantable
assemblage de crimes, que celui qui se présente a



nos yeux. La plupart de ces gens-la ont
probablement été des voleurs, comme ceux dont
nous venons d’entendre parler. C’est la carricre
ordinaire du crime, dans ce pays : le parricide,
I’infanticide, le fratricide, le scélérat en tout
genre se dérobe d’abord a la justice et devient un
bandit des montagnes ; puis, quand il est las
d’une vie s1 dangereuse, il trahit ses compagnons
de brigandage, 1l les livre au supplice, et il obtient
ainsi pour lui la commutation de la peine de mort
en celle des galeres : heureux de pouvoir chaque
jour, pendant une heure, se rouler sur le bord de
la mer, et jouir d’un plaisir purement animal. »

La belle Vénitienne frémit, en jetant un coup
d’ceil sur cette horde de brigands livrés a leurs
amusements du soir. Il lui semblait voir, disait-
elle, autant de serpents qui s’entrelacaient ; et
I’idée que quelques-uns avaient €té parmi les
brigands, parmi ces étres formidables dont elle
avait I’imagination frappée, lui faisait encore
jeter sur eux un regard plein d’épouvante, comme
nous contemplons une béte féroce avec un
sentiment de terreur et d’effroi, quoiqu’elle soit
enchainée dans sa cage.



La conversation retomba sur les histoires de
voleurs qu’on avait entendues a [’auberge.
L’Anglais rejetait les unes comme fausses, les
autres comme exagerees. Quant a 1’histoire de
I’improvisateur, il la regardait comme un ¢épisode
romanesque, produit de I’imagination €chauffee
du narrateur.

« Cependant, dit le Frangais, une teinte si
romanesque est répandue sur la vie réelle de ces
étres et sur le singulier pays qu’ils infestent,
qu’on se trouve fort embarrassé de décider ce
qu’il faut rejeter comme invraisemblable. Il m’est
arrivé a2 moi-méme une aventure qui m’a procure
I’occasion d’acquérir quelque connaissance de
leurs mceurs et de leurs habitudes, que j’ai
trouvées tout a fait en dehors du cours ordinaire
des choses. »

Ce Francais portait un air de franchise et de
modestie qui lui avait gagné 1’affection de tous
les voyageurs, sans en excepter méme 1’ Anglais.
IIs le questionnerent vivement sur les details de
I’événement dont il parlait ; et en montant et en



descendant le rivage, il leur raconta I’aventure
suivante.
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