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Introduction

Depuis  quelques  années,  il  s’est  produit  en 
France  un  vif  élan  vers  la  connaissance  des 
langues  et  des  littératures  slaves.  Si  un  second 
Shakespeare naissait en Angleterre, deux siècles 
ne se passeraient plus avant qu’il n’eût trouvé, de 
l’autre côté du Détroit, de bons traducteurs et une 
équitable appréciation de son génie. Aujourd’hui 
la  France  accorde  des  lettres  de  grande 
naturalisation à plus d’une illustration étrangère. 
Il est rare qu’elle s’y décide sans une hésitation 
d’ailleurs  très  naturelle.  Son  culte  des  gloires 
étrangères  lui  a  procuré  quelques  mécomptes. 
Elle leur reste fidèle, dès qu’elle les a accueillies 
dans  son  Panthéon,  mais  elle  les  condamne 
parfois  à  un  stage  assez  long.  Elle  a  besoin 
souvent  que,  comme  le  ciel,  on  la  prenne 
d’assaut. Or, les auteurs slaves en général et les 
auteurs  polonais  en  particulier  n’ont  cure 
d’imposer  leur  réputation au dehors  et  ignorent 
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l’art de se faire valoir. Il faut, pour les mettre en 
lumière,  des  circonstances  spéciales,  sans 
lesquelles,  si  renommés  qu’ils  soient  dans  leur 
patrie,  ils  restent  dans  l’ombre  à  Paris.  Voilà 
comment  on  soupçonne  à  peine  en  France 
l’étendue du talent de J.-I. Kraszewski, quoique 
sa réputation en Pologne date de loin et ne fasse 
que grandir.

Ses  œuvres,  croyons-nous,  iront  mieux,  au 
cœur du public français aujourd’hui que si elles 
eussent  été  traduites  dès  leur  apparition.  Les 
destinées de la Pologne impriment à sa littérature 
un  cachet  de  mélancolie  qui  correspond 
davantage aux dispositions de la France actuelle.

J.-I.  Kraszewski,  le  plus  illustre  romancier 
polonais contemporain, est né à Varsovie, le 27 
juillet 1812, dans cette année mémorable chantée 
par Adam Mickiewiez, et où, dit ce poète, « tous 
les  cœurs  agités  d’étranges  pressentiments, 
comme si l’on touchait à la fin du monde, étaient 
en  proie  à  une  attente  mêlée  de  tristesse  et  de 
joie ». Les parents de Kraszewski avaient quitté 
la Lithuanie pour aller se mettre dans la capitale, 
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à l’abri des horreurs de la guerre.
Cette  guerre  aboutit  à  une  déroute  franco-

polonaise.  Les  espérances  immédiates  des 
Polonais étaient déçues. Ils se replièrent sur eux-
mêmes.  Le  labeur  moral  remplaça  les  travaux 
guerriers.  Les  germes  semés  par  l’épopée 
napoléonienne,  fructifiant  dans  les  âmes, 
mûrissaient  au  milieu  du  grand  silence  qui 
succéda  au  fracas  des  victoires  et  devaient 
s’épanouir dans la littérature. Un courant de vie 
circula dans les livres et détermina ce mouvement 
que couronna, presque simultanément en France 
et en Pologne, la révolution de 1830.

L’insurrection  polonaise  fut  écrasée  par  les 
Russes.  D’entre  les  auteurs  polonais,  les  uns 
quittant en armes leur terre natale et réfugiés dans 
des contrées libres, s’y livrèrent à l’apostolat de 
la nationalité. Les autres étaient mis en demeure 
de maintenir, sous l’œil des Russes, le feu sacré 
dans le pays même. Tâche infiniment ardue, car 
la lourde main de la censure cherchait à étouffer 
les moindres manifestations de la vie. Le roman, 
par le rôle qu’y joue la fantaisie, échappait le plus 
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facilement à cette inquisition d’État. Il  préserva 
les  classes  supérieures  du  péril  de  se 
dénationaliser  en  étant  réduites  à  la  lecture 
d’ouvrages étrangers. Il aida la nation à suivre le 
précepte socratique de se connaître elle-même. Il 
attaqua de biais ses erreurs, et insensiblement la 
ramena au devoir.

J.-I.  Kraszewski  fut  au  premier  rang  de  ces 
tuteurs de l’esprit national. Les chefs-d’œuvre de 
la pléiade des poètes polonais exilés pénétraient 
difficilement dans le pays, où la possession d’un 
volume défendu vous exposait à la Sibérie. Ils y 
circulaient  cependant.  C’étaient  de  précieuses 
gouttes de rosée pour les âmes altérées, mais il 
fallait  au  gros  des  lecteurs  un  pain  quotidien 
spirituel.  Des écrivains  fournirent  cet  aliment  à 
une génération menacée d’une effroyable disette, 
service  dont  on  ne  sentit  point  de  suite 
l’immensité. Ils fournirent un aliment abondant et 
sain, en dépit d’un régime intéressé à provoquer 
et  à  protéger  les  falsifications.  Les  efforts  de 
l’ennemi pour débiliter la Pologne se brisèrent en 
partie contre des ouvrages conçus en apparence 
en dehors de toute idée de propagande, mais qui 
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constituaient  un  instrument  puissant  de 
moralisation.

Quand Alexandre Dumas père lançait dans la 
circulation  plusieurs  centaines  de  volumes,  il 
allégeait  un  nombre  incalculable  d’heures 
d’ennui aux désœuvrés de l’Europe entière. Les 
cinq  cents  volumes  lancés  par  J.-I.  Kraszewski 
avaient  en  Pologne  une  portée  plus  haute.  En 
plein  terrorisme  moscovite,  il  maintenait  la 
tradition  nationale,  il  décrivait  d’une  plume 
enchanteresse  ce  double  domaine  spirituel  et 
territorial  que  ses  compatriotes  avaient  à 
sauvegarder de l’absorption russe.

Il ne s’acquittait pas d’un métier. « L’homme, 
a-t-il écrit, ne peut trouver dans les livres que ce 
qu’il a en lui-même. » Il s’agissait donc pour lui 
de développer ce que ses compatriotes avaient en 
eux-mêmes. Il était dès lors interdit à cet auteur 
de  mener  sa  vie  comme  une  semaine  folle  de 
carnaval, de jeter l’or par les fenêtres, en ayant 
une meute de créanciers attachée à ses trousses. 
S’il y a des pages hâtives chez Kraszewski, c’est 
la fièvre de l’esprit qui le talonne et non pas les 
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libraires.  Très  primesautier,  il  s’intéresse  à  dix 
sujets, les conduit de front et garde du temps de 
reste.  Il  se  délasse  de  la  composition  de  ses 
romans  en  prodiguant  aux  journaux  des 
chroniques nourries de ses lectures quotidiennes 
et  qui  le  montrent  à  l’affût  de  la  moindre 
nouveauté polonaise. Sa plume est doublée d’un 
crayon.  Il  a  lui-même  illustré  plusieurs  de  ses 
ouvrages.  Sa  bienveillance  l’a  rendu  l’avocat 
consultant d’une foule de débutants qu’il a aidés 
de ses avis et de ses relations, sans prélever sur 
eux  cet  impôt  onéreux  qui  s’appelle  la 
collaboration. Kraszewski n’eut garde d’avoir des 
collaborateurs,  d’écrémer  les  manuscrits  des 
jeunes  gens ;  son  nom  n’a  pas  couvert  une 
marchandise qui ne lui appartînt pas, sa maison 
ne  fut  pas  une  de  ces  officines  où  des 
préparateurs  diluent  la  prose  d’un  patron  pour 
multiplier  les  volumes.  Jusqu’ici  la  littérature 
polonaise  s’est  abstenue  de  ces  procédés 
commerciaux  si  préjudiciables  aux  lettres,  qui 
rabaissent les écrivains et stérilisent leurs œuvres. 
Qualités négatives, dira-t-on ; soit ! Seulement le 
mercantilisme est un tel danger pour les lettres, 
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qu’il  faut  savoir  gré  aux  auteurs  qui  s’en 
préservent, qui ont le respect de leur plume et qui 
ne consentent pas à spéculer sur leur réputation.

Kraszewski,  loin  d’étourdir  ses  lecteurs, 
exerçait  sur  eux  une  action  salutaire.  Le 
gentilhomme qui ouvrait un de ses ouvrages, sans 
autre dessein que de tuer le temps, ne le refermait 
pas  sans  avoir  rougi  de  sa  vanité,  de  son 
indolence,  de  sa  morgue.  L’auteur  promène  le 
riche dans les ruelles des petites villes, l’introduit 
dans la cabane des paysans et dans le taudis des 
juifs. Il exalte les vertus des petits et les oppose 
aux faiblesses des grands. Une de ses nouvelles 
nous montre le génie naturel d’un pauvre paysan. 
Dans  Ostap  Bondarezuk,  nous  voyons  un 
parallèle entre un fils de grand seigneur et un fils 
de  paysan,  tout  à  l’honneur  de  ce  dernier.  Un 
autre de ses romans nous initie aux mœurs des 
Tsiganes. Plusieurs de ses romans dépeignent les 
mœurs des juifs polonais. Kraszewski ne se laisse 
pas glisser sur la pente facile du dénigrement de 
cette  race.  Il  en  signale,  au  contraire,  les 
éminentes  qualités.  Dans  un  de  ses  romans, 
Sarah, l’héroïne, est juive. C’est un de ses types 
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féminins les plus beaux et qui semble une sœur 
cadette  de la  Rébecca d’Ivanhoé.  Le romancier 
travaille ainsi au rapprochement des races que la 
Providence a juxtaposées en Pologne.

On  accuse  fréquemment  la  Pologne  de 
penchants  aristocratiques.  Les  romans  de 
Kraszewski  sont  une  censure  indulgente,  mais 
perpétuelle,  de  l’esprit  de  caste.  Il  a  intitulé : 
Morituri, la  description  d’une  de  ces  familles 
dotées de toutes les vertus du passé et  dénuées 
des essentielles vertus du présent, ce qui les voue 
fatalement  à  la  destruction.  Il  a  intitulé : 
Resurrecturi,  l’histoire  du  dévouement  d’une 
jeune fille qui renonce au bonheur personnel pour 
épargner la ruine à toute une famille et faire de 
ses  frères  des  citoyens  utiles  à  la  société. 
Transformer par le sacrifice et par le travail les 
inutilités sociales en éléments de progrès est un 
des thèmes préférés de l’auteur. Il excelle à saisir 
les  divers  aspects  des  mœurs  polonaises  qu’il 
scrute  avec  la  même  tendresse  artistique  que 
Walter  Scott  à  montrait  l’endroit  des  mœurs 
écossaises  disparues.  Seulement  Walter  Scott 
songeait  non  à  ressusciter  l’Écosse,  mais  à 
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amuser l’Angleterre en lui exhibant des tableaux 
d’une  originalité  piquante :  en  écrivant,  c’est 
Londres  surtout  qu’il  se  proposait  de  charmer, 
tandis que Kraszewski crispe Saint-Pétersbourg.

J.-I.  Kraszewski  avait  déjà  publié  quelques 
essais  avant  l’ébranlement  de  1830.  Pendant  la 
lutte,  il  fut  emprisonné  par  les  Russes,  puis 
relâché.  Le premier roman de lui  qui ait  eu du 
succès date de 1834. Il a abordé tous les genres : 
il  est  poète,  historien,  archéologue,  mais 
romancier par dessus tout. Il est heureux pour lui 
qu’il ait longtemps habité soit la campagne soit 
de petites villes. Il observa les diverses classes de 
la société,  s’initia à leurs mœurs et  les décrivit 
sans  flatterie  ni  dénigrement.  Il  burina  des 
paysages  qui  ont  le  relief  de  certaines 
descriptions du Berry par George Sand. C’est la 
nature  de  la  Wolhynie  qui  a  ses  préférences. 
Malgré la sobriété du trait, on devine que ce ne 
sont point là des esquisses de fantaisie et que la 
ressemblance est frappante.

Kraszewski n’emploie pas son imagination à 
bercer l’esprit du lecteur comme Dumas père, ni 
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sa  pénétration  à  disséquer  des  phénomènes 
physiologiques,  comme  Dumas  fils.  Il  se 
rapprocherait davantage des romans tels que Les 
Mystères  de  Paris d’Eugène  Sue,  ou  Le 
Compagnon du tour de France de George Sand ; 
mais il se garde de préconiser aucun système. Il 
lui  suffit  d’émouvoir  de  pitié  envers  le  pauvre 
l’âme  du  lecteur  ou  d’amener  ce  lecteur  à 
réfléchir au vide de son existence. Il ne chapitre 
pas directement le monde au milieu duquel il vit, 
ses  admonestations  impersonnelles  ne  les 
atteignent pas moins. Ses héros de romans parlent 
pour  lui.  Dans  ses  Maladies  du  siècle, il 
stigmatise la soif du luxe et l’industrialisme. En 
Pologne, plus d’un opulent thésauriseur prétend 
qu’on  ne  doit  à  son  pays  que  de  s’enrichir, 
puisqu’on  augmente  de  la  sorte  le  bien-être 
général, sophisme auquel on peut, neuf fois sur 
dix,  opposer  ce  beau  mot  du  théosophe  Saint-
Martin : « Communément les grands et les riches 
ne sont  que les Gengis-Khan du monde,  tandis 
qu’ils ne devraient en être que les modèles, les 
soutiens et les bienfaiteurs. »

Balzac  qualifiait  sou  œuvre  de  Comédie 
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humaine :  il  riait,  dans  la  coulisse,  des  acteurs 
qu’il  mettait  en  scène.  L’œuvre  de  Kraszewski 
serait plutôt l’École nationale. Ses volumes sont 
autant de facettes d’un miroir  où il  contraint la 
société à examiner les vices et les faiblesses qui 
la minent et qui sont en partie un legs du passé, 
en  partie  une  conséquence  des  funestes 
conditions  du  présent.  Il  n’a  pas  non  plus  été 
qu’un homme de lettres. Dans la première moitié 
de  sa  carrière,  il  s’occupa  d’administration 
foncière, plus tard il dirigea un grand journal et, à 
l’époque des manifestations de Varsovie de 1861, 
il fut l’un des membres de la délégation à laquelle 
les Russes troublés abandonnèrent un moment le 
soin  de  maintenir  la  sécurité  à  Varsovie.  Sans 
pousser le  pays à un soulèvement prématuré,  il 
comprit que les témérités de la jeunesse valaient 
mieux que les suggestions de la sénilité et qu’un 
pays  court  moins  de  risques  en  cédant  aux 
périlleux  entraînements  du  patriotisme  qu’aux 
conseils  d’une  lâche  prudence.  Son  honneur, 
pendant cette période douloureuse, est d’avoir été 
avec ceux qui sacrifiaient leur vie à leurs idées, 
contre les doctrinaires qui auraient voulu idéaliser 
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leur égoïsme et qui invectivaient des martyrs, afin 
d’assourdir du cliquetis de leurs phrases les cris 
de  leur  propre  conscience  et  la  réprobation 
publique.  Les  Russes  n’osèrent  pas  déporter 
Kraszewski :  ils  le  bannirent.  N’a-t-il  pas  eu 
raison de dire que « la plus humble existence peut 
avoir  son  Waterloo  et  son  Sainte-Hélène » ? 
Combien  une  vie  errante  au  milieu  d’étrangers 
dut  coûter  à  l’homme  qui,  de  même  que 
Pouchkine  a  écrit  son  Ode  au  poignard,  avait 
entonné cette invocation au sol natal : « Ô terre ! 
qui,  lorsque  nous  mourons,  garde  tant  de  nos 
souvenirs ;  Ô  belle  terre,  notre  mère !  Quand 
nous disons adieu à nos amis, nous avons l’espoir 
de les revoir là-haut, au ciel ; mais jamais, oh ! 
jamais, nous ne reverrons tes paysages aimés, tes 
allées de tilleuls, tes maisonnettes, tes rivières et 
tes ruisseaux, ton printemps toujours si jeune, ton 
été, ton automne, toutes les réminiscences semées 
au cours de notre vie.  Où sera le  rossignol,  où 
seront  les  fleurs,  où  seront  les  matinées 
enchanteresses, nos jeux innocents, nos plaisirs ? 
Le  ciel  sera-t-il  si  vaste,  si  gai,  que  nous 
oubliions pour lui nos vieux amis ; y aura-t-il un 
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fleuve  Léthé  devant  la  porte  du  paradis ?  Oh ! 
sans doute, car à l’heure de la mort, puisque nous 
sommes une pincée de terre, qu’il est donc triste, 
même en croyant au ciel, de quitter tout cela. »

N’y a-t-il pas dans ces plaintes un écho de la 
tristesse poétique avec laquelle le Grec quittait la 
radieuse  lumière  du  jour.  Les  chefs  barbares 
demandaient à être ensevelis avec leurs chevaux 
et  leurs  chiens.  Kraszewski  soupire  après  les 
fleurs et les oiseaux, il soupire surtout après cet 
on ne sait quoi de nous-mêmes qui s’attache aux 
objets ambiants.  Il  a peur que le ciel  ne puisse 
nous faire oublier les délicieuses impressions de 
notre contact avec la nature, et sa pincée de terre 
proteste  d’avance  contre  l’ouragan  qui 
l’emportera dans un désert inconnu. Il n’est pas 
nécessaire  de  mourir  pour  avoir  à  quitter  les 
fleurs de son village, les rossignols de sa forêt, 
les  paysages  imprégnés  du  parfum  de  nos 
réminiscences. L’exil est une mort anticipée : à la 
frontière il ne coule aucun Léthé ; et si quelque 
fleuve y roulait les ondes de l’oubli, pas plus là 
qu’aux limites  de  l’autre  monde,  quel  est  celui 
d’entre nous qui consentirait à s’y désaltérer ?
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Kraszewski se réfugia à Dresde. Les Russes ne 
savaient  pas  ce  qu’ils  faisaient  en  l’exilant.  Ils 
ôtaient le sceau de ses lèvres, ils lui permettaient 
de ne plus peser ses mots et de les attacher eux-
mêmes au pilori. Il publia sous le pseudonyme de 
Boleslawita une  série  de  romans  nationaux 
inspirés  par  les  dernières  luttes  de  ses 
compatriotes. Il échappait ainsi à la tentation de 
l’art  pour l’art,  il  s’attaquait  aux problèmes les 
plus  vitaux  du  moment,  flétrissant  les  excès 
récents  des  Russes  et  soutenant  le  courage  de 
leurs victimes.

Cette  série  terminée,  Kraszewski,  loin  de  se 
reposer,  entreprit  d’enfermer,  dans  un  cycle  de 
romans  à  la  Walter  Scott,  toute  l’histoire  de 
Pologne. Il poursuit une si vaste entreprise avec 
une étonnante vigueur, et il y a tout lieu d’espérer 
qu’il la mènera à bonne fin.

La  Pologne  s’est  associée  tout  entière  à  la 
célébration du cinquantième anniversaire de ses 
débuts  dans  la  carrière  littéraire.  Il  a  eu  à 
Cracovie une réception comparable aux ovations 
du  peuple  de  Paris  à  Victor  Hugo.  Des 
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représentants des trois tronçons de son pays et de 
tous  les  pays  slaves  prirent  part  à  ces  fêtes. 
Aucun  des  trois  gouvernements  co-partageants 
n’eut  la  force  morale  de  s’y  opposer.  Les 
Polonais,  partagés  matériellement  et  sans  cesse 
menacés  d’un  partage  moral  par  les  trois 
influences  qui  s’efforcent  de  les  accaparer, 
communièrent  dans  une  admiration  commune. 
Kraszewski  reçut  les  dons  des  villes  et  des 
associations : une édition commémorative réunit 
ses œuvres dispersées.

Sa productivité, depuis cette époque, ne s’est 
pas  ralentie  un  moment.  « Chaque  homme, 
remarque-t-il  dans  un  de  ses  ouvrages,  a  trois 
existences : l’une après laquelle il pleure, l’autre 
au  milieu  de  laquelle  il  vit  et  se  lamente,  la 
troisième qu’il espère. » Qu’espère un Polonais, 
au  troisième  relai  de  la  vie ?  substituer  aux 
larmes, qui ne sont qu’une préparation, l’action 
que  l’auteur  proclame  « supérieure  au  savoir, 
parce que l’action crée, l’action enfante, alors que 
le savoir n’est qu’un coup d’œil sur les mystères 
de l’action. »
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Kraszewski  a  pris  pour  devise :  Nulla  dies  
sine linea. Il collabore à une foule de journaux, a 
édité quantité de Mémoires, et il est le principal 
initiateur de la constitution d’une société qui se 
propose  d’être,  au  point  de  vue  populaire  et 
national, ce que la société biblique est au point de 
vue religieux.

Nous avons choisi, dans l’œuvre immense de 
Kraszewski,  une  simple  nouvelle.  Les  récits 
paysans abondent en France,  mais  ils  sont  trop 
souvent  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  réalité. 
Balzac, par exemple, ne dépeint magistralement 
que  l’égoïsme  du  paysan  et  ses  ruses.  George 
Sand  a  essayé  de  montrer,  dans  des  chefs-
d’œuvre tels que la Petite Fadette et la Mare au 
diable,  ce  qu’il  peut  y  avoir  de poésie  dans  le 
cœur  de  la  plus  simple  fille  des  champs. 
Toutefois,  si  l’intensité  et  l’élévation  des 
sentiments sont parfois supérieures sous la bure à 
ce qu’elles sont sous la soie, leur expression ne 
saurait  être identique dans les deux cas.  Or les 
paysannes de George Sand ont une éloquence si 
entraînante  qu’on  oublie  ce  qu’elle  a 
d’invraisemblable. Kraszewski ne tomba pas dans 
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cette exagération. Son Oulana ne dit pas un mot 
qui soit déplacé dans la bouche d’une villageoise. 
Et l’effet n’en est que plus poignant. Aujourd’hui 
l’école  réaliste,  par  une  réaction  contre 
l’idéalisation des petites gens, ne leur laisse plus 
que  la  trivialité.  C’est  calomnier  l’espèce 
humaine que de prétendre que les individus des 
classes inférieures ont forcément quelque chose 
de bas.  L’ignoble n’est  pas l’attribut  nécessaire 
des  déshérités  de  ce  monde.  Le  lyrisme  d’une 
paysanne de George Sand s’éloigne moins de la 
réalité  que  les  miasmes  distillés  dans  les  récits 
populaciers d’Émile Zola.

Le récit d’Oulana roule sur un amour contrarié 
par l’inégalité de condition sociale et de culture 
intellectuelle.  L’homme  peut  élever  à  lui  celle 
qu’il  aime,  et  la  femme,  qui  se  donne  toute 
entière,  peut  combler  les  lacunes  de  son 
éducation  ou  y  suppléer.  Mais  cela  exige  des 
efforts  réciproques  bien  prolongés ;  et,  à  la 
moindre  défaillance  de  son  amant,  la  pauvre 
femme a un sort pareil à l’âme qu’un ange, en la 
remontant  au  paradis,  laisserait  retomber  en 
enfer.
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Dans la nouvelle de Kraszewski, l’énergie du 
jeune homme cède à la pression de l’atmosphère 
environnante. Pourquoi ? Parce qu’il s’est livré à 
moitié, alors qu’Oulana s’est livrée sans réserve. 
Elle n’hésite pas devant l’abandon de ses enfants, 
ni devant les mauvais traitements de son mari, ni 
devant les avanies des villageois, pas plus qu’elle 
n’hésitera devant la mort. Le jeune homme ne se 
résigne  pas  à  être  mis,  par  la  publicité  de  sa 
liaison avec Oulana, au ban de son monde à lui. 
Cette excommunication sociale l’accable. Qu’un 
ami  l’arrache  d’auprès  de  son  amante  et  il 
semblera  se  réveiller  d’un rêve.  Il  cherchera le 
bonheur  officiel,  entouré  des  formalités 
officielles et garanti par la société : Oulana, elle, 
n’a  rien  à  chercher.  Il  lui  reste  à  mourir  sans 
phrases. Avec quelle simplicité elle s’arrache à la 
vie,  avec quelle résignation elle  se courbe sous 
l’arrêt  du  destin !  Elle  est  à  ces  heures 
redoutables  où  l’être  épuisé  s’affaissera  dans 
l’éternité,  si  aucune main  secourable  ne  lui  est 
tendue. D’où l’aide lui viendrait-il, puisqu’elle ne 
s’appuie plus que sur le cœur, qui, en se dérobant, 
la livre au vertige de l’abîme qui la réclame.
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Les  personnages  de  Kraszewski  sont  surtout 
touchants, lorsqu’il les prend parmi les paysans. 
Il n’en est pas de même, lorsqu’il les choisit dans 
les  salons.  On  lui  a  souvent  reproché  la 
morbidesse  de  plusieurs  de  ses  héroïnes, 
l’insuffisance de la plupart de ses héros. Il avait 
sous les yeux une société en voie de rénovation, 
dont les vieilles formes étaient usées et dont les 
nouvelles  n’existaient  pas  encore.  Kraszewski 
psalmodie  maintes  fois  le  De  Profundis de  la 
caste  nobiliaire.  Mais  il  ne  vilipende  pas  la 
noblesse  polonaise  comme  Zola  la  bourgeoisie 
française.  Il  n’oublie  pas  les  circonstances 
atténuantes de cette gentilhommerie qui s’étiole, 
parce qu’elle est caduque et parce que l’ennemi 
l’empêche de se réformer elle-même. Seulement 
l’ennemi ne s’aperçoit pas qu’en pulvérisant les 
gibbosités  sociales  de  la  Pologne,  il  prépare 
l’unité morale de la nation. La noblesse française 
fut frappée de la main de ses frères du tiers-état et 
de la  glèbe.  La noblesse polonaise  est  décimée 
par l’envahisseur. Elle ne périt donc que comme 
caste,  tandis  qu’individuellement  elle 
s’amalgame  au  reste  de  la  nation.  Dans  ceux 
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même de ses romans où la coquette de salon et le 
Lovelace mondain sont représentés sous les traits 
les plus  sombres,  l’auteur  ne verse pas  dans le 
pamphlet.  En  Pologne,  on  ne  sert  le 
gouvernement  que  forcé  et  contraint.  Dès  lors, 
que de champs, ouverts ailleurs à l’ambition de 
chacun, sont ici fermés au grand nombre. De là 
l’oisiveté  de  château,  les  séductions  de 
paysannes,  les  accès  de  spleen.  Bien  plus 
d’hommes  encore  seraient  dévoyés  sans  un 
correctif :  la  persécution,  qui  s’abat  sur  vous 
quand  on  songe  le  moins  à  elle,  démontre  la 
vanité des souffrances imaginaires, retrempe les 
caractères  et  ramène  les  égarés  vers  le  droit 
chemin.

Balzac  disait  qu’un  collectionneur  vit  plus 
longtemps  que  le  commun  des  hommes,  parce 
qu’il a toujours un but dans la vie : augmenter sa 
collection. Les Polonais ont, sur les autres nations 
heureuses, l’avantage, chèrement acheté, d’avoir 
toujours un but dans la vie : la reconstitution de 
leur patrie. C’est l’axe autour duquel tournent en 
Pologne  l’art  et  la  littérature.  L’œuvre  de 
Kraszewski, malgré son infinie variété, se laisse 
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ramener  tout  entière  à  ce  facteur  unique :  le 
patriotisme. Ce patriotisme empêche Kraszewski 
de déposer la plume. Il a toujours quelque chose à 
faire, tant que sa pairie est dans la servitude. Ce 
patriotisme est aux prises avec des tentations et 
des  difficultés  inouïes.  Le  sauvegarder  et 
l’enraciner,  voilà  chez  nous  le  mobile  des 
écrivains.  S’ils  affichaient  leur  programme,  ils 
seraient brisés. Ils savent qu’ils seront compris à 
demi mot. Le public leur permet de dévoiler ses 
faiblesses,  parce  qu’elles  compromettent  non 
seulement  les  individus,  mais  l’existence 
nationale.  Gaspiller  sa  fortune,  sa  santé,  son 
cœur, c’est un mal partout. En Pologne c’est un 
détournement  du  trésor  public.  Le  romancier  a 
beau jeu pour fustiger ces prodigues, car chacun 
comprend  pourquoi  il  souhaite  qu’aucune 
parcelle  de  l’acquit  moral  ou  matériel  de  la 
Pologne ne soit dilapidé. Ces conditions spéciales 
empêchent  qu’aucun  écrivain  en  Pologne  ne 
pousse  à  la  haine  d’une  classe  contre  l’autre. 
N’ont-elles pas toutes besoin l’une de l’autre, et 
ne sont-elles  pas  toutes  menacées par  le  même 
péril.  Les  écrivains  y  appartiennent  tous  aux 
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classes supérieures, ils sont principalement amers 
pour  leurs  égaux  et  pleins  de  sympathie  pour 
leurs inférieurs.

Le patriotisme a cherché diverses issues à la 
situation du pays, et  les romans de Kraszewski 
reflètent  ces  diverses  fluctuations  de  l’esprit 
polonais.  La  diversité  est  tout  entière  dans  les 
moyens, jamais dans le but. L’étoile polaire de ce 
navigateur  est  immuable.  « Je  n’échangerais 
point,  a-t-il  écrit,  cette  terre  couverte  d’un  ciel 
brumeux  et  où  bruissent  des  forêts  séculaires 
contre les contrées les plus splendides,  les plus 
fameuses et d’une proverbiale beauté. L’homme 
a besoin d’une patrie coûte que coûte. Quiconque 
n’en  possède  aucune  manque  d’un  sens,  d’un 
bonheur,  d’un  amour  dans  la  vie  et  d’une 
conception  de  l’intelligence  qui  en  explique  et 
qui en éclaire beaucoup d’autres. »

Plus l’oppression se prolonge, plus elle purifie 
l’âme nationale. La muse de notre auteur, c’est la 
douleur : « Je te salue, chante-t-il, à la descente 
du  ciel,  ô  douleur,  mère  de  l’action,  austère 
dominatrice des peuples, envoyée de Dieu. Tu es 
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la  mère  des  grands  cœurs...  Le  bonheur  nous 
cloue  au  sol,  nous  dépouille  de  nos  ailes  nous 
métamorphose  en  êtres  vulgaires  et  froids,  la 
douleur nous ennoblit et nous sustente. »

LADISLAS MICKIEWICZ.
Paris, 3 mai 1883.
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Oulana
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I

S’il  est  un  pays  silencieux,  s’il  est  un  pays 
tranquille,  c’est  notre  Polésie1.  Quand,  par  un 
village,  il  ne  passe  ni  grand  chemin  postal,  ni 
voie commerciale,  on n’y perçoit que les bruits 
ordinaires  d’un  village,  qui  sont  comme  sa 
respiration,  on n’entend rien d’inaccoutumé,  on 
ne voit rien d’étranger. Toutes les casaques sont 
uniformément  grises,  tous  les  fichus 
uniformément  blancs,  et  les  pins  uniformément 
verts,  et  les  chaumières  uniformément  basses, 
toutes  irrégulièrement  bâties ;  et  toujours  la 
même  fumée  noire  s’élève  au-dessus  des 
cheminées. Pourtant, de même qu’il n’existe pas 
sur  un  buisson  deux  feuilles  complètement 
semblables,  vous  ne  trouverez  pas  non plus  en 

1 La Polésie est une région de la Pologne qui s’étend sur les 
deux rives du Prypec et se divise en Polésie wolhynienne et en 
Polésie lithuanienne, d’après les deux provinces de Wolliynie et 
de Lithuanie, avec lesquelles elle confine. (Note du traducteur.)
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Polésie deux villages en tous points pareils : ici 
l’église  est  plus  haute  et  entourée  de  sombres 
galeries,  là  le  bois  est  plus  épais,  ailleurs  les 
chaumières  sont  plus  nombreuses.  Toutes  ces 
bourgades se  ressemblent  autant  que des sœurs 
entre  elles ;  mais  pas  plus  qu’il  n’y  a  deux 
visages  humains,  il  n’y  a  pas  non  plus  deux 
bourgades qui soient absolument identiques.

Regardez  vers  le  lac  qui,  calme  et  paisible, 
s’étend  au  pied  de  la  colline,  occupée  par  le 
château  seigneurial :  voici  l’un  des  plus  beaux 
villages de la Polésie wolhynienne, au milieu de 
laquelle il est situé.

En  descendant  du  coteau  que  contourne  la 
route, on a devant soi, disséminé sur la rive du 
lac,  le  village,  au-delà  duquel  on  aperçoit  les 
murailles blanchissantes du château, tandis qu’on 
laisse  derrière  soi  une  vieille  église  à  trois 
coupoles  qui,  du  haut  du  monticule  qu’elle 
couronne, domine les environs. La route court, en 
pente rapide, le long du lac jusqu’au cabaret où 
commence  le  village.  Tout  autour,  dans  le 
lointain, la même forêt de pins, avec ses abatis, 
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ses  fourrés,  et  ses  arbres  plus  ou  moins 
clairsemés, qui borne chaque horizon en Polésie ; 
du sable, une boue verdoyante à travers laquelle 
glisse une petite rivière couverte de joncs, sous 
un ciel nuageux.

Dans le village serpente une rue boueuse où 
vient s’embrancher d’endroit en endroit un petit 
sentier tapissé de chènevottes, de copeaux et de 
bûchettes,  qui  mène  d’une  cabane  de  paysan  à 
une grange. Les rues sont bordées de chaumières, 
d’étables  à  porcs,  de  granges,  les  unes  en  bon 
état, les autres effondrées, ployantes, aux angles 
déjetés,  aux  poutres  inclinées,  à  la  toiture 
affaissée  ou  à  peine  bousillée ;  et,  dans  les 
intervalles, des morceaux de treillage en chêne et 
de  vieilles  haies  en  pieux  et  menues  branches 
entrelacées.  Ici  et  là,  de  derrière  la  clôture,  un 
pâle sorbier se penche sur la rue, un vieux poirier 
apparaît, ou la longue grue d’un puits se balance 
au-dessus  de  la  tête  du  passant.  Devant  les 
cabanes fort  basses,  recouvertes inégalement de 
lattes déjà noircies par la fumée, et à peine fixées 
au chevron, on voit seulement, sous la gouttière 
prolongée au dehors, un banc incommode, placé 
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contre  le  mur  et  qui  souvent  n’est  qu’un tronc 
d’arbre dépouillé  d’écorce ;  du côté de la cour, 
des portes basses, paraissant plus basses encore à 
cause  de  l’élévation  du  seuil  qui  empêche  les 
eaux  d’une  mare  voisine  de  pénétrer  dans 
l’habitation ;  et  de  petites  fenêtres  à  vitres 
particulières, rondes, de couleur verte, semblables 
à des fonds de bouteille. Parfois d’informes petits 
carreaux  plus  blancs,  d’un  verre  mince  et 
commun, achetés avec des fenêtres toutes faites à 
quelque  marché,  remplacent  les  carreaux  ronds 
des petites fenêtres ordinaires. Sur un toit élevé et 
enfumé se dresse une cheminée de bois en forme 
de trompe ou bien de poteau carré. En hiver, et 
souvent même dans les autres saisons de l’année, 
la cheminée n’ouvre pas une issue suffisante à la 
fumée amassée sous le toit de la chaumière : cette 
fumée  s’échappe  par  toutes  les  fentes,  les 
fenêtres, les portes, les parois et la toiture, si bien 
qu’on dirait que la cabane est intérieurement en 
feu et  que  la  flamme va  jaillir  d’un moment  à 
l’autre.  C’est  dans  une  pareille  atmosphère 
d’exhalaisons  épaisses  et  résineuses  de  bois  de 
pin, de vapeur et de fumée, que se passe la vie 
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entière d’un paysan de la Polésie.
L’intérieur  de  la  chaumière  dénote  la  même 

pauvreté  ou  la  même  négligence ;  le  vestibule, 
habituellement bourbeux, dans lequel les porcs se 
promènent  de  long  en  large,  est  encombré  de 
râteaux, de bois résineux apprêté pour l’hiver, de 
bois  d’aulne,  d’échelles,  de  fragments  de 
fourches  et  de  herses  brisées.  Du  vestibule  on 
pénètre  dans  l’unique  pièce  de  cette  habitation 
qui,  avec des bancs tout  autour  et  un poêle  au 
milieu,  est  petite,  sombre,  enfumée,  sans 
plancher. Il y a une table, puis une huche, cette 
mère  qui  donne  le  pain ;  dans  le  coin  de  la 
chambre,  sur  un  banc,  sous  une  image  de  la 
Vierge,  quelquefois  encore  un  berceau  et  un 
métier  de  tisserand.  Vous  n’y  trouverez  nul 
superflu, rien au-delà des strictes nécessités de la 
vie,  aucun  souvenir,  aucune  marque 
d’attachement  à  un  objet.  Le  peuple,  qui  est 
encore dans un état à moitié sauvage, ne pense 
qu’à  satisfaire  ses  premiers  besoins  physiques. 
C’est à peine si, sur les fossés, de petits moulins 
enfantins et, devant les chaumières, des jardinets 
dans lesquels le souci se clore, la rose fleurit et le 
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pavot brille, témoignent que là même on permet 
aux jeunes gars de s’amuser quelquefois. Bientôt 
l’enfant,  qu’on  a  d’abord  occupé  à  paître  les 
troupeaux et  à  surveiller  ses frères plus jeunes, 
commence une vie de labeur, et la fille, qui a pris 
un mari, ne pense plus à cultiver des fleurs ni à se 
parer de fleurs.

Oh !  qu’on est  plus léger,  mieux à l’aise au 
bord  du lac,  que  dans  cette  chaumière  triste  et 
sale ! Sur la colline trône la maison seigneuriale, 
entourée  d’une  guirlande  de  peupliers  qui  se 
mirent  dans  l’eau  et  flanquée  de  greniers,  de 
granges,  de  meules  de  blé  et  de  foin.  On  y 
distingue, entre les arbres, un pigeonnier, la barre 
d’un  puits,  et  sur  le  versant  de  la  colline  un 
moulin à vent au repos, car les forêts lui dérobent 
le vent ; aussi chôme-t-il la plus grande partie de 
l’année.

Plus loin, sur l’autre rive du lac, est l’église, 
noire, petite, vieille, avec sa croix et son clocher ; 
église  silencieuse,  qui  se  ranime  seulement 
lorsque les chants résonnent dans ses murs, que 
ses  cloches  se  mettent  en  branle  et  qu’elle  est 
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comble  de  peuple.  D’un  dimanche  à  l’autre, 
morne, muette, elle regarde le village comme une 
vieille femme regarde les enfants qui s’amusent à 
remuer du sable. Plus loin, au milieu d’un champ 
jaunâtre et d’enclos de paysans, est le cimetière 
du  village,  tout  mamelonné  de  tombeaux,  que 
surmontent  des  croix  noires,  doubles  et  triples, 
plus  petites  ou  plus  grandes,  depuis  celles  qui 
sont si petites qu’on les foule aux pieds, jusqu’à 
celles qui  sont  aussi  hautes que les sapins :  les 
unes  simples,  les  autres  peintes,  avec  ou  sans 
Jésus  étendu sur  la  croix.  Au-dessus  de  toutes, 
brille  la  croix  de  Semen,  l’éleveur  d’abeilles, 
couverte  d’un  petit  toit  vert ;  son  fils  la  lui  a 
posée ; et il en avait les moyens, car il lui avait 
été laissé en héritage cent ruches d’abeilles.

Il reste maintenant à voir comment vivent les 
hommes qui habitent ces chaumières, qui prient 
Dieu dans cette église,  et  sont  enterrés dans ce 
cimetière.  Ils  mènent  une  triste  existence,  mais 
que l’habitude leur rend légère, pourvu que Dieu 
donne  une  bonne  récolte,  et  pourvu  que  la 
surabondance de la  pêche aux poissons ne leur 
fasse pas craindre la faim, parce qu’ils croient au 
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proverbe :

« Quand le poisson se laisse pêcher,
Le blé ne veut pas pousser. »

Ce dicton s’explique facilement : les poissons 
se pêchent mieux quand les eaux sont grandes ; 
et, comme les terrains de la Polésie sont bas, les 
inondations  les  menacent  de  la  disette.  Nous 
avons oublié un des plus importants bâtiments du 
village, qu’il nous est impossible d’omettre dans 
notre  description.  Nous avons  parlé  du château 
qui  représente  pour  le  paysan  l’autorité  et  les 
supériorités  sociales ;  de  l’église,  trésor  des 
espérances de la vie future : reste le cabaret, lieu 
de  la  réjouissance  journalière.  Il  faut  que  le 
villageois  alimente  de  sa  propre  substance  ces 
trois foyers établis autour de lui ; qu’il travaille 
en  échange  de  la  protection  que  lui  octroie  le 
seigneur, des espérances dont le prêtre le repaît et 
des  satisfactions  que  lui  procure  le  cabaretier : 
tous les trois vivent de lui ; mais lui ne pourrait 
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pas vivre sans eux. Montrez-moi un village sans 
château,  sans  église  et  sans  cabaret !  Cela  ne 
saurait  être  qu’un  pauvre  orphelin,  ayant  des 
tuteurs  quelque  part  dans  le  voisinage.  Les 
paysans  se  passeront  encore  facilement  de 
château et tant bien que mal d’église (car il y a 
des localités où ils ont une lieue à faire pour prier 
Dieu et enterrer leurs morts) ; mais où trouve-t-on 
un village sans cabaret ? Ce serait  un être sans 
cœur.  Le  cabaret,  en  effet,  c’est  le  lieu  des 
rendez-vous,  des  délibérations  et  des 
réjouissances ;  c’est  là  que  tout  se  noue  et  se 
dénoue ;  c’est  là  qu’on  se  confie  ses  peines, 
qu’on  se  querelle  et  qu’on  se  bat ;  qu’on  se 
dispute, qu’on se réconcilie et qu’on s’aime ! Le 
cabaret,  c’est  le  cœur  d’un  village,  comme 
l’église en est la tête, et le château l’estomac. Les 
mains  et  les  pieds  de  ce  corps,  ce  sont  les 
chaumières  des  paysans.  Cette  longue  bâtisse 
branlante  que  le  juif  habite  pêle-mêle  avec  sa 
famille,  son  bétail,  ses  chèvres,  ses  oies,  ses 
poules,  dont  une  simple  cloison  le  sépare,  à 
moins qu’il n’y ait qu’une seule pièce qui serve à 
la fois aux hommes et aux bêtes, c’est l’endroit 
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où se  rencontrent  principalement  les  villageois, 
où ils discutent, et c’est leur horodyszeze actuel1. 
Sur  son  toit,  s’élève  une  blanche  cheminée 
aristocratique ;  ses fenêtres ressemblent  à celles 
des chaumières, sauf qu’elles sont beaucoup plus 
grandes. Les fenêtres ont des contrevents, et les 
portes  quelquefois  un loquet  en fer,  au  lieu  du 
primitif verrou en bois.

La première chambre contient, outre le lit juif 
(qui ne manque dans aucune pièce), un comptoir, 
un  buffet  orné  de  la  peinture  de  litres  et  de 
guirlandes de craquelins ; un four avec une niche 
de  côté  et  une  large  cheminée,  où,  pour  un 
Polésien, il doit y avoir du feu même en été ; un 
seau d’eau, boisson gratuite pour les voyageurs 
qui n’ont pas un gros2 ; quelques marmots, de la 
boue, et beaucoup de mauvaise odeur.

Dans  l’autre  chambre,  vous  trouverez  peut-
être une chèvre tuée, un mouton ou un veau ; un 

1 Enclos  entouré  d’un  fossé  où  les  anciens  Slaves 
s’assemblaient,  dans  chaque  commune,  pour  faire  des 
sacrifices, délibérer et banqueter. (Note du traducteur.)

2 Gros de Pologne, la quarante-huitième partie d’un franc. 
(Note du traducteur.)
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tas  de  pommes  de  terre  dans  un  coin,  les  dix 
commandements  de  Dieu  dans  un  autre,  de 
nouveau  plusieurs  lits  couverts  d’énormes 
édredons, un banc, une table.

La population y est encore plus compacte, les 
exhalaisons y sont encore plus étranges, si c’est 
possible. Voilà le cabaret de la Polésie, le cœur 
du village.

Vous  verrez  des  vieillards  qui  s’y  traînent 
péniblement pour noyer le restant de leur esprit et 
de leur mémoire ; des femmes toutes déguenillées 
qui viennent échanger de l’orge mondé, des œufs, 
des  poules,  souvent  les  derniers  écheveaux  de 
leur quenouille contre un litre d’eau-de-vie ; des 
jeunes filles qui s’y prennent à dix fois pour vider 
un petit verre ; des garçons transis de froid qui se 
recommandent  à  la  cabaretière  pour  quelques 
gouttes de ce nectar magique. Oh ! combien ne 
s’y déroule-t-il point de scènes qu’une moitié du 
monde n’aperçoit pas, parce qu’elles se passent 
trop bas, et que l’autre moitié du monde ne croit 
pas dignes d’observation et d’étude. De combien 
de  conversations  curieuses,  de  combien  de 
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querelles et de nouvelles ces murs ne sont-ils pas 
témoins ! Et personne ne regarde ces gens-là, et 
personne ne les écoute ; et pourtant ce sont aussi 
des hommes. C’est peut-être en eux que se décèle 
le plus franchement la nature humaine que rien 
n’a faussée, l’homme dans sa nudité, tel qu’il est 
sorti  des  mains  de  Dieu,  à  cela  près  que  les 
seigneurs lui ont appris un peu de dissimulation 
et les prêtres un peu de religion.

Mais  il  est  temps de  sortir  du cabaret  et  de 
jeter un coup d’œil sur le château. Le seigneur de 
ce  village,  seul  et  célibataire,  est  récemment 
revenu de la ville ;  jeune encore,  c’est  une tête 
chaude  et  un  cœur  bouillant.  Tout  le  mal  que 
jamais livres peuvent faire en tournant des têtes, 
il l’a ressenti. Thadée Mrozoczynski n’avait pas, 
du vivant de ses parents, terminé ses classes ; il 
était  d’une  famille  de  bonne  noblesse :  devenu 
orphelin,  il  acheva ses  études  à  son  université, 
tout  seul,  libre  en  ville.  Par  bonheur  ou  par 
malheur  pour  lui,  il  tomba  dans  la  société  de 
jeunes gens non pas entièrement corrompus, mais 
seulement un peu fous : il  fut redevable à cette 
fréquentation  et  à  ses  livres  favoris,  d’une 
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tournure  d’esprit  poétique,  et  d’une  sorte  de 
conviction  que,  pour  être  un  grand  homme,  il 
suffisait presque d’être un grand original. Aussi 
serait-il  impossible  de  décrire  et  de  raconter 
toutes ses bizarreries à la ville et tout ce qu’il s’y 
permettait.  Ne reconnaissant  comme obligatoire 
aucune des règles reçues dans la société, n’ayant 
aucun  souci  des  hommes  et  de  l’opinion 
publique,  il  ne  faisait  que  ce  que  bon  lui 
semblait :  agissant  d’une  manière  souvent 
généreuse,  et  plus  souvent  encore  irréfléchie. 
C’était  un  jeune  homme sans jugement,  qui  ne 
sentait pas le besoin du frein, et qui se précipitait 
à l’encontre de tout, au gré de ses passions et de 
ses  sentiments,  luttant  contre  les  obstacles 
ambiants,  sans  se  laisser  abattre  ni  par  les 
contrariétés,  ni  par  le  ridicule,  ni  par  aucune 
chose  au  monde.  Tout  l’irritait,  mais  rien  ne 
l’arrêtait.

Enfin, par suite d’un événement d’où il sortit 
honteusement abusé, car on voulait profiter de sa 
simplicité,  de  sa  noblesse  de  caractère,  de  son 
aveuglement  volontaire,  (et  il  n’avait  été 
qu’accidentellement  préservé  d’un  malheur), 
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Thadée, dégoûté du monde, s’éprit de la pensée 
d’une vie solitaire, d’une vie d’ermite :  il  partit 
pour son village et son lac, et conçut la résolution 
de ne faire que lire  et  rêver,  et  de passer ainsi 
toute son existence. Il était facile de prévoir qu’il 
suffirait  d’un  moment  pour  changer  une 
résolution  aussi  subite,  aussi  passionnée,  aussi 
téméraire,  et  qu’il  ne  résisterait  pas  au  poids 
d’une  seule  année ;  mais  il  lui  semblait  qu’il 
persisterait  à  mener  ce  genre  de  vie  et  qu’il 
l’épouserait à jamais. Il est étrange que l’homme 
se  flatte  chaque fois  d’éterniser  la  durée  de  ce 
qu’il  fait  de  contraire  à  sa  nature :  ne  pouvant 
répondre  du  lendemain,  il  s’engage  jusqu’à 
l’article  de  la  mort,  et  cent  fois  trompé  il 
recommence inconsidérément  la  cent  et  unième 
expérience  par  d’imprudents  engagements  pour 
ficelle, puis sur le bureau un encrier desséché à 
côté  d’une  montre  de  poche  avec  un  cachet 
armorié,  d’une  petite  bourse  verte  et  d’une 
tabatière faite d’une conque. Du bois d’aulne était 
à  moitié  consumé  dans  la  cheminée  et  une 
provision de bûches remplissait un coffre à bois.

Sur une tablette, une chandelle ; des allumettes 
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et  des  morceaux  du  papier  de  vieilles  lettres 
effilées  pour  allumer  la  pipe.  Plus  loin  une 
armoire  à  habits,  un  lit  avec  une  image  de  la 
Vierge de Czenstochowa1 et, à la tête du lit, un 
cierge bénit presque usé déjà par celui qui y avait 
dormi :  tout  semble  abandonné  d’hier,  délaissé 
d’hier.  On  peut,  à  chaque  instant,  espérer 
entendre parler les défunts et les voir entrer : ils 
vivent encore dans le culte que leur fils leur rend. 
Le  premier  venu  n’aurait  pu  résister,  dans  la 
solitude, à l’angoisse du spectacle de ce souvenir 
pénétrant  des  morts,  ni  vivre  avec  lui  ni  le 
contempler  sans  terreur  ou  sans  une 
insurmontable  souffrance.  Thadée  en  avait  la 
force, et il lui était doux, le soir, de peupler des 
ombres  de  ses  parents  ces  chambres  vides,  où 
sifflotaient seulement les canaris de sa mère et où 
la vieille pendule semblait murmurer sans cesse :

« Repos éternel ! »
Il ne changea rien de place, ne permit de rien 
1 Ville célèbre par un sanctuaire renommé et par les deux 

sièges  remarquables  qu’y  soutinrent  les  Polonais,  en  1655 
contre  les  Suédois  et  en  1772  contre  les  Russes.  (Note  de 
traducteur.)
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bouger ;  il  respecta  même  les  charbons  de  la 
cheminée  de son père et  la  cendre que celui-ci 
avait  fait  tomber  de  sa  dernière  pipe,  et  les 
échantillons de blé éparpillés sur la fenêtre qu’il 
n’était permis qu’aux souris de grignoter.

Cette  vie  retirée,  cénobitique  de  M.  Thadée 
durait  déjà  depuis  un mois  ou deux ;  et  c’était 
réellement beaucoup, c’était énorme ! Les livres, 
la chasse, la promenade, les rêveries occupaient 
tout son temps ; il se sentait plus tranquille sinon 
plus  heureux,  et  quoiqu’il  bâillât  quelquefois, 
qu’il rêvât chaque jour aux bruits de la ville, au 
fracas des voitures, aux sons de la musique et aux 
rumeurs de la foule, pourtant lorsqu’il s’éveillait 
au murmure du lac, au tintement des cloches, il se 
sentait mieux où il était, et il éprouvait pour ainsi 
dire la douce émotion d’une vengeance satisfaite 
en disant :

– Je me passerai du monde et des hommes.
Un  seul  domestique  assez  maladroit,  mais 

silencieux,  car  M.  Thadée  n’aimait  pas  causer 
avec  ses  gens,  composait  toute  sa  maison.  Le 
régisseur,  le  cuisinier,  la  femme  de  charge,  se 
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montraient  rarement  à  lui ;  il  leur  donnait  ses 
ordres, vérifiait s’ils les avaient exécutés, mais ne 
leur adressait jamais plus de paroles qu’il n’était 
nécessaire.  Jacques,  le  domestique,  transmettait 
souvent  les  ordres  de  son  maître  et  c’était  un 
important  personnage au château,  parce que lui 
seul  avait  ses  entrées  chez  M. Thadée :  il  était 
comme son premier ministre.

Il y avait, dans la chambre de M. Thadée, un 
lit  étroit  et  dur,  une table avec des livres ;  à la 
muraille pendaient ses fusils et ses gibecières ; un 
chien se chauffait devant la cheminée, dont le feu 
ne s’éteignait jamais ; près de la porte se trouvait 
une  armoire  toujours  fermée :  c’était  là  tout 
l’ameublement. Son costume se composait de ces 
vêtements de fantaisie qui résistent à la mode et 
n’obéissent  pas  à  ses  caprices :  un  veston gris, 
une  czamarka  noire1,  une  redingote  fourrée  de 
renard, un bonnet de peau de mouton, un chapeau 
de paille et de solides gants d’élan.

Lui,  naguère,  le  premier  des  élégants  de  la 
ville,  il  avait,  à  la  campagne,  adopté  cette 

1 Habit à brandebourgs. (Note du traducteur.)
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manière  commune  de  s’habiller  qui  ne  le 
distinguait pas d’autrui et le dispensait de songer 
à la plus sotte de toutes les règles de la société : à 
la mode, inventée par les oisifs.

Tout à fait solitaire, ayant répudié le monde, 
puisqu’il ne se rendait même pas à la ville la plus 
voisine, il ne voulait que vivre sans faire attention 
à rien ni à personne et il disposait de sa journée 
entière selon sa volonté et son caprice. Il n’avait 
point d’affaire, rien ne lui faisait obstacle dans sa 
manière de vivre ; il jouissait d’une liberté qu’il 
estimait  préférable  à  l’existence  mondaine  à 
laquelle il se promettait mentalement de ne plus 
jamais, mais jamais revenir.

– Ne  connais-je  pas  assez  les  hommes ?  se 
disait-il.  Devrai-je  payer  de  nouvelles 
expériences  par  de  nouvelles  douleurs ?  Et 
pourquoi ?  N’est-ce  pas  assez  de  ce  que  j’ai ? 
Combien  d’hommes  n’ont  pas  cette  liberté,  un 
coin pareil à celui-ci, une existence telle que la 
mienne et autant d’indépendance que moi ! Que 
de  gens  pourraient  encore  envier  mon  sort !  À 
quoi bon le monde, puisque Jacques, mon chien, 
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mon fusil et quelques livres favoris me suffisent ; 
puisque j’ai à moi forêts, eau, terre et une part de 
ciel ; que je ne demande rien à personne, que je 
n’ai pas d’importuns et suis si bien et si paisible 
dans  mon  isolement !  Je  puis  donc  attacher  au 
rivage la barque de mon existence, sans chercher 
la pleine mer et les tempêtes.

Pourtant,  tout  en  raisonnant  ainsi,  Thadée 
soupirait comme s’il regrettait que le passé ne lui 
eût pas réussi, comme s’il demandait davantage 
encore  à  la  vie,  comme  s’il  nourrissait  des 
espérances  qu’il  ne  voulait  pas  s’avouer  à  lui-
même.

Ces  regrets  et  ces  retours  sur  le  passé 
peignaient  assez  l’état  de  son âme,  non encore 
apaisée, inquiète,  attendant le prix des douleurs 
souffertes, et cette compensation qu’après chaque 
malheur  l’homme a coutume de demander  à  la 
destinée. Nous avons en nous le pressentiment du 
bonheur ;  le  cœur  blessé  sent  qu’il  lui  est  dû 
quelque chose pour ses blessures, mais il cherche 
aveuglément  sa  récompense  sur  le  champ  de 
bataille ; or, dans la bataille, on ne trouve, avec la 
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lutte, que la mort et la destruction.
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II

M. Thadée, qui avait chassé le jour précédent, 
s’était réveillé de très bonne heure, mais de neuf 
heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin  il  avait 
assez reposé ;  le  jour commençait  à poindre,  et 
par la fenêtre on entendait  le ramage des petits 
oiseaux autour de la maison, parmi les groseilles 
rouges et les noisetiers. La barre du puits, dont le 
bruit avait éveillé Thadée, grinçait encore. Il  se 
jeta à bas du lit, se frotta les yeux, et, après avoir 
attisé  le  feu  de la  cheminée,  à  moitié  éteint,  il 
s’assit pour prendre le thé, que Jacques avait déjà 
préparé,  et  se disposa à sortir  de nouveau avec 
son  fusil,  tout  seul,  comme  toujours.  Rêveur, 
pensif,  il  se  promenait  dans  sa  chambre :  car, 
chaque matin, avant de s’être bien pénétré de sa 
nouvelle manière de vivre, il se levait ainsi de son 
sommeil, fraîchement enivré des rêves du passé, 
qui l’avaient ballotté la nuit entière et qu’il était 
forcé  ensuite  d’éloigner  comme  une  mouche 
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importune.  Oh ! un passé interrompu,  inachevé, 
pèse sur le cœur aussi lourdement qu’une pierre.

Dès qu’il eut pris son thé, il  revêtit  vite son 
costume de chasse,  et  sans attendre le lever du 
soleil et la chaleur, il s’élança vers le lac et prit le 
sentier de la forêt.

C’était  une  admirable  et  belle  matinée  de 
printemps ; belle comme un enfant aux fraîches 
couleurs, qui en riant s’éveille dans son berceau ; 
parsemée  d’une  rosée  perlée  odorante, 
mélancolique  et  si  calme !  Au-dessus  du  lac 
planait un brouillard léger qui se balançait au gré 
du vent ; les cassis en fleurs embaumaient l’air ; 
les  rossignols  chantaient,  et,  au  levant,  le  ciel 
s’empourprait  à  la  place  où  dans  un  instant  le 
soleil  devait  paraître.  Thadée  suivait  le  sentier 
sablonneux,  qui  par  les  champs conduisait  à  la 
forêt. Il laissait derrière lui le château, le lac, le 
village ; en face de lui se déployait une sombre 
forêt de pins, au bruissement majestueux. Thadée 
s’enfonça  dans  ses  rêveries,  le  front  baissé  et 
marcha  ainsi  assez  longtemps.  Tout  à  coup,  le 
chien, son fidèle compagnon, aboya, et quelqu’un 
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poussa un cri d’effroi.
Thadée  releva  la  tête,  et  aperçut  une  simple 

femme  de  son  village,  pieds  nus,  à  la  casaque 
grise,  un fichu blanc sur la  tête,  qui  allait  sans 
doute  dans  la  forêt  pour  ramasser  des 
champignons  printaniers,  car  elle  avait  une 
corbeille  suspendue à  l’épaule  par  une ceinture 
rouge. Il la regarda et arrêta involontairement son 
regard sur elle, parce que son visage, sa taille et 
même ses mouvements pleins de naturel et aussi 
de prestesse, avaient quelque chose de si gracieux 
qu’il ne pouvait concevoir qu’une femme si belle 
ne fût qu’une simple villageoise. Il l’examina, et 
en l’examinant la pensée lui vint que ce pourrait 
bien  être  une  personne  travestie.  Comment  y 
aurait-il, dans un village de la Polésie, un teint si 
délicat,  des  lèvres  si  fraîches,  des  cheveux  si 
lisses,  si  bien  peignés,  et,  sous  un fichu blanc, 
une tournure si charmante ? Il jeta un coup d’œil 
sur les tresses de sa chevelure pour savoir si elle 
était  mariée,  et  ne  les  aperçut  point.  Elle  avait 
donc un mari1.

1 Les  paysannes,  en  Pologne,  lorsqu’elles  se  marient, 
relèvent leurs tresses et souvent cachent leur chevelure. (Note 
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Thadée  s’approcha  d’elle  et  la  considéra 
opiniâtrement ;  elle  rougissait  et  s’avançait 
toujours, les mains dans les poches de sa casaque, 
la tête baissée, comme si elle avait honte d’être si 
belle.  Il  n’y avait  pas,  sur  son visage,  trace du 
sourire  qu’on  remarque  ordinairement  chez  les 
femmes  du  peuple,  quand  elles  sont  contentes 
qu’on les regarde et qu’on les complimente. Elle 
baissait la tête, inquiète et toute confuse.

– Et d’où es-tu ? demanda Thadée,
– Du village.
– Des bords du lac ? fit-il en patois polésien.
– Des bords du lac, répondit-elle en polonais.
– Tu sais le polonais ?
– Eh quoi ? (locution employée en Polésie en 

place du simple oui), je le sais.
– Où l’as-tu appris ?
– Au château.
– Dans quel château as-tu été ?
– Ici, chez votre seigneurie.

du traducteur.)
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– Quel est ton nom ?
– Oulana.
– Et celui de ton mari ?
– Oxen Honczar.
Oulana  disait  tout  cela  à  voix  basse  et 

inintelligiblement, en jetant les yeux autour d’elle 
et en précipitant de plus en plus ses pas. Thadée 
était  trop surpris  de  cette  divine  figure  d’ange, 
sous  un  vêtement  si  misérable,  pour  se  laisser 
dépasser par elle. Il regarda ses pieds, ils étaient 
petits, mais noirs de boue, elle retira sa main de 
sa poche pour arranger ses cheveux ; et sa main 
était petite, rose et inconcevable chez une femme 
du  peuple.  Le  visage  se  rencontre  quelquefois, 
mais la main ! La main, qui semble n’être qu’un 
ornement chez ceux qui ne font rien, et ne l’ont 
belle, dirait-on, que pour en tirer vanité, la main 
était une merveille.

Déjà  Thadée  était  à  bout  de  questions ;  son 
cœur,  à  elle,  battait,  son  visage  brûlait,  et  elle 
fuyait  si  vite,  qu’enfin  il  dut  rester  en  arrière, 
mais il la suivait de loin.
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– Où vas-tu ?
– Dans  la  forêt,  pour  ramasser  des 

champignons...
Thadée prit un sentier dans une autre direction 

et  s’en  alla  tout  pensif.  Cette  apparition  d’une 
femme  si  belle  évoqua  mille  pensées,  mille 
douloureux souvenirs.

– Oh !  se  disait-il  en  contemplant  dans  le 
lointain la  casaque blanche d’Oulana,  c’est  une 
belle  fleur  négligée  au  milieu  des  mauvaises 
herbes ;  une  fleur  qui  serait  plus  belle  que 
beaucoup de nos fleurs d’orangeries, si elle avait 
seulement poussé dans la plate-bande du jardin, 
et non dans la forêt. Et elle eût été aimée non pas 
d’Oxen  Honczar,  mais  de  personnes  beaucoup 
meilleures  et  qui  savent  aimer.  Combien  elle 
pourrait rendre quelqu’un heureux ! Car ses yeux 
ne mentent pas ; elle a une âme, mais cette âme 
dort  et  dormira  sa  vie  entière.  Oh !  on  serait 
heureux avec elle, répéta-t-il. Et on ne serait pas 
seul, ajouta-t-il aussitôt avec un sourire moqueur. 
Non, pas seul : deux ensemble et peut-être cinq, 
dix, à la longue !
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Ces dernières paroles, si bizarres, ramenèrent 
sur ses lèvres les souvenirs d’un ancien amour, 
dans les fastes duquel il n’était pas seul ; mais il y 
avait, à ce qu’il paraît, deux heureux à la fois ! Ce 
souvenir le tourmentait encore.

Thadée baissa la  tête  tristement  et  s’enfonça 
dans la forêt avec ses pensées.
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III

Quelques jours après, pendant que tous étaient 
aux  champs,  Thadée,  contre  sa  coutume, 
descendait  la  rue qui,  par  le  village,  mène à la 
chaumière d’un potier. Pourquoi ? Il ne le savait 
pas, et quand il se scrutait et sentait à quel mobile 
il obéissait, alors il riait de lui-même. Il marchait 
comme une bête tirée par la corde.

En un seul individu combien souvent n’y a-t-il 
pas deux hommes distincts ! L’être froid qui se 
gouverne uniquement par la raison et par la tête, 
ne  sent  jamais  ce  dédoublement  de  l’âme,  qui 
cause  à  d’autres  une  souffrance  insupportable. 
Des  deux  hommes  qui  coexistent  de  la  sorte, 
souvent l’un rit des larmes de l’autre, persifle ses 
actes, lui fait  craindre l’avenir, et,  au milieu de 
voluptés  suprêmes,  indique  les  nuages  qui  se 
forment  sur  le  ciel ;  détruit,  en  l’analysant,  la 
jouissance que son incrédulité met à nu. C’est la 
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raison  froide  qui,  juchée  très  haut,  comme  un 
veilleur,  regarde  à  ses  pieds,  prévient  et  raille. 
L’homme lui obéit très rarement et la raison se 
venge sur  lui  par  des sarcasmes d’abord et  par 
des reproches ensuite. Moins on l’écoute et plus 
ses attaques sont vives, ses morsures cruelles, ses 
moqueries  acerbes.  C’est  une  vraie  torture !  Le 
cœur s’élance vers le monde ; l’homme tend les 
bras, il se sent déjà heureux, il saisit son bonheur, 
et cette voix terrible de la Cassandre qu’il porte 
dans  son  sein,  lui  crie  continuellement  aux 
oreilles : « Tu verras demain ce que c’est que ton 
bonheur ! » Ou : « Regarde de près ce que tu as 
obtenu ! »  –  Et  alors  l’homme  regarde, 
commence à ne pas croire, cesse d’être heureux.

Cette  voix  de  l’âme  contrarie  toujours  la 
volonté  de  l’homme,  et  s’élève  toujours 
menaçante en travers de sa route. Hélas ! elle est 
toujours un prophète de malheur et un prophète 
véridique !

Et  l’homme  incline  la  tête,  ferme  les  yeux, 
s’abandonne,  à  la  passion,  et  ne  rouvre  les 
paupières que réveillé par le rire satanique de la 
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raison  triomphante.  La  raison,  de  quelque  nom 
que vous la baptisiez, est insupportable, obstinée, 
implacable ; sa voix bourdonne sans cesse à vos 
oreilles  et  ne  vous  laisse  pas  de  repos.  Il  est 
impossible de l’assourdir ; elle vous suit partout 
comme  votre  conscience ;  elle  est  une  partie 
intégrante  de  vous-même,  une  partie  distincte, 
indépendante,  qui  vous  crache  à  la  figure  à 
l’heure  même,  où,  sans  se  salir,  elle  se  vautre 
avec vous dans la  fange,  qui  se  moque de vos 
voluptés,  persiffle  vos  vains  projets  et  vous 
montre à terre les débris de vos plans orgueilleux.

Est-il  aucun  de  vous  qui  ne  connaisse  ce 
compagnon  inséparable,  ce  serpent  qui,  après 
s’être enroulé autour de vous, aspire tout ce que 
votre poitrine a de tranquillité et vous inflige, par 
anticipation, les angoisses d’un sombre avenir, ne 
laissant même pas à la coupe de l’existence, ce 
peu de miel  qui,  sur  les  bords,  dédommage de 
l’amertume du fond ? Est-il aucun de vous qui ne 
connaisse cet importun intolérable, devant lequel 
on  ne  peut  trouver  de  refuge,  même  dans  les 
profondeurs  de  son  propre  cœur ?  Il  n’est 
possible ni de se dérober devant lui, ni de se le 
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concilier à force de flatteries. Et cet insupportable 
contradicteur  vous  talonne  d’autant  plus 
vivement que vous vous êtes davantage efforcé 
de l’amadouer.

C’est  là  l’ennemi  avec  lequel  Thadée  était 
précisément  entrain  de  lutter.  Deux  hommes 
étaient aux prises en lui : l’un froid, raisonnable, 
ironique ;  l’autre  imprévoyant,  passionné  et 
enfantin.

Le  premier  se  moquait  impitoyablement  du 
second,  le  tourmentait,  l’humiliait  et  l’autre 
semblait  ne  rien  entendre,  ne  rien  sentir,  ni  ne 
rien comprendre :

– Eh quoi ? tu t’es énamouré de la femme d’un 
potier, d’une simple villageoise ? – disait la voix 
ironique. – Horreur ! scandale ! honte ! L’oseras-
tu, y parviendras-tu, le risqueras-tu, en sais-tu les 
conséquences ?

À  tout  cela  Thadée  ne  répondait  rien,  il 
avançait, écoutait et se taisait.

En réalité,  il  se passait en lui  quelque chose 
d’incompréhensible. Il s’était produit chez lui je 
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ne sais  quel  changement.  La nuit,  il  rêvait  non 
aux mille bruits de la ville, ni aux balancements 
des sapins, ni à la senteur du bouleau, mais aux 
beaux yeux de la femme du potier. Et ces yeux le 
considéraient avec un millier de promesses et une 
indéfinissable et voluptueuse langueur.

Ah ! et celle qui l’avait trahi ? Toujours encore 
cette créature, toujours la même ! Il la voyait et 
en même temps il en apercevait une autre, deux 
femmes en une seule ; et, à son réveil, en gagnant 
la  campagne  et  la  forêt,  il  se  retournait  avec 
agitation et cherchait des yeux si de nouveau il ne 
découvrirait pas quelque part Oulana.

Cédant à son violent désir de contempler les 
yeux  de  cette  femme,  il  se  dirigea  vers  la 
chaumière  d’Oulana.  Dans  le  village,  tout  était 
silencieux. Des enfants jouaient seulement dans 
la rue et une vieille femme portait un seau d’eau 
en  toussant  et  se  reposait  à  tout  moment ;  de 
petites  fillettes,  simplement  en  chemise, 
chantaient  et  dansaient  en  rond,  dans  la  boue, 
devant les cabanes, en se tenant par la main.

Thadée s’engagea dans le village : à proximité 
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de la chaumière,  il  s’arrêta et  eut honte de lui-
même.

– Insensé ! lui cria ce second moi qui ne fait 
jamais  rien  et  ne  cesse  de  rire  des  actions 
humaines.  Pourquoi vas-tu là  et  à  quoi  penses-
tu ?

Et  l’autre  moi,  s’excusant  mensongèrement 
d’une entreprise qu’il ne voulait pas abandonner, 
répondait avec humilité :

– Laisse-moi  donc  la  paix.  Elle  n’est 
certainement  pas  dans  sa  chaumière ;  elle  doit 
être aux champs.

À quoi la voix ironique et infatigable répliqua 
en lui chuchotant à l’oreille :

– Et si elle est au logis, et que tu entres chez 
elle,  chacun le saura,  son mari  la battra,  même 
s’il n’y a pas de quoi. Et t’en trouveras-tu mieux, 
plus libre, plus gai ? Cela t’aidera-t-il en quoi que 
ce soit ?

– J’entrerai  pour  boire  un  peu  d’eau,  – 
murmura  tout  bas  l’autre  moi. –  Quel  mal 
vraiment y a-t-il à cela ? J’ai même très soif, car 
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il fait bien chaud !
Il était déjà debout, près de la porte basse de la 

chaumière ; il en fit jouer le loquet et entra.
La  voix  ironique  éclata  de  rire  d’un  ton  de 

chouette et s’écria :
– Oh !  charmant !  délicieux !  parfait ! 

Dépêche-toi de courir à une nouvelle déception, à 
de nouvelles souffrances.

Oulana  était  au  logis ;  elle  se  tenait  dans  le 
vestibule, occupée de la volaille. En apercevant le 
châtelain, elle rougit, pâlit, et resta immobile de 
surprise et d’effroi.

Il  faut  savoir  que  Thadée  ne  se  promenait 
jamais dans le village, et n’entrait jamais dans les 
chaumières. La pauvre femme comprit, frémit et 
attendit en silence ce qu’il allait lui dire.

– Donnez-moi  de  l’eau,  Oulana,  dit  tout  bas 
Thadée en franchissant le seuil.

Oulana  courut  vite  à  un  seau  placé  dans  la 
première  pièce,  et,  encore  toute  rougissante  et 
tremblante,  elle  lui  apporta  un gobelet  avec  de 
l’eau. Thadée, tout en buvant, la regardait, mais il 
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buvait  lentement  et  ne la quittait  pas des yeux. 
Oulana se couvrit le visage, en se l’essuyant de 
son  tablier ;  elle  ne  savait  que  faire.  Les 
domestiques  l’avaient  tellement  accoutumée  à 
leurs galanteries grossières, dont il  lui fallait  se 
défendre à coups de poings comme de l’attaque 
d’un  loup,  qu’à  la  fin,  voyant  les  traits,  en 
apparence  calmes,  de  Thadée,  et  son  attitude 
immobile, elle commença à douter de la pensée 
qui lui était venue d’abord.

– Qu’est-ce  que  vous  faites  seule  ici ?  – 
demanda-t-il après un moment.

– Eh  quoi ?  –  Il  y  a  ordinairement  toujours 
quelque chose à faire au logis.

– Tout le monde est aux champs ?
Cette question effraya de nouveau la femme et 

elle se tut ; mais, en guise de réponse, des voix 
d’enfants se firent entendre dans la rue.

– Tu n’es peut-être pas aise de me voir dans la 
chaumière ?

– Bien  aise  au  contraire,  répondit-elle 
froidement  et  avec contrainte,  en s’essuyant  de 
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nouveau la figure avec son tablier, – mais notre 
chaumière est pauvre, comment recevrions-nous 
Monsieur ?

– Elle  est  riche  dès  l’instant  où  tu  en  es  la 
maîtresse,  ma  belle  Oulana,  –  répondit  Thadée 
troublé et sans trop savoir ce qu’il disait.

– Est-ce là la richesse ? – répondit Oulana en 
soupirant.

– Tout le monde t’aime.
– Tant pis.
– Pourquoi ?
– Monsieur ne le sait-il pas ? Quand le monde 

vous aime, votre mari ne vous aime pas, et quand 
le mari ne vous aime pas, il n’y a au logis que 
discorde,  larmes  et  misère,  et  c’est  pis  que  la 
faim.

– Et ton mari t’aime-t-il beaucoup ?
– Je l’ignore, il doit m’aimer.
– Est-il vieux ou jeune, car quelquefois vous 

vous choisissez des maris plus jeunes que vous ?
– Oh ! le mien est vieux !
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– Comment,  vieux !  Et  qui  t’a  forcée  de 
l’épouser ?

– Les choses se passent habituellement ainsi ; 
moi  j’étais  d’une  pauvre  chaumière,  lui  il  est 
riche.

– Infortunée !  –  dit  tout  bas  Thadée,  –  et  si 
belle !

– Mais pour  combien de temps !  –  murmura 
Oulana avec dédain.

Dans toutes ses réponses perçait je ne sais quel 
chagrin, qui se mêlait à l’anxiété que trahissaient 
sa voix et  son attitude.  Thadée tenait  encore le 
gobelet à la main, comme pour avoir une excuse 
de sa présence prolongée dans la chaumière : il 
n’osait  pas  sortir.  La  force  du  regard  de  cette 
femme, de ce regard qui avait quelque chose en 
soi de si inconcevablement ravissant, de ce regard 
qui était plus beau qu’elle-même, le tenait cloué 
au seuil.

– Et tu ne sais pas même si ton mari t’aime ? – 
répéta Thadée.

La femme jeta les yeux sur lui et se tut.
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– Il  doit  m’aimer,  –  répondit-elle  après  un 
moment,  car il est très jaloux. Combien de fois 
m’a-t-il  battue,  parce  que  les  domestiques  du 
château avaient badiné avec moi !

– Comment !  il  t’a  battue ?  –  reprit  Thadée 
stupéfait. – Il a osé te frapper !

– Qu’y  a-t-il  d’étonnant !  ne  suis-je  pas  sa 
femme ?

– C’est vrai ! Mais est-ce ta faute si tu es belle 
et si tous le voient !

– Ce n’est  pas ma faute,  mais moi,  j’en fais 
pénitence. Oh ! combien de fois j’ai prié Dieu et 
la  sainte  Vierge  qu’ils  me  délivrent  des 
poursuites des hommes !

– Et  tu  n’aimes  pas  que  quelqu’un  tombe 
amoureux de toi ?

– À quoi cela sert-il ? Et de plus le mari bat ! 
Et  même  s’il  ne  battait  pas,  qu’est-ce  que  cet 
amour-là ?

À  cette  exclamation  soupirée  à  voix  basse 
d’un ton singulier,  M. Thadée tressaillit  et  fixa 
son regard sur elle.
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– Comment  cela ?  Et  quel  autre  amour 
connais-tu ?

– Oh ! j’en connais un autre, reprit la femme 
en  baissant  les  yeux ;  j’en  ai  entendu  jaser  au 
château ; j’ai entendu plusieurs fois comment on 
en parlait et j’ai vu comment aimaient les grands 
seigneurs.  Oh !  cet  amour  n’est  pas  celui  des 
domestiques et  de nous autres !  L’autre  amour, 
l’amour seigneurial, semble être très beau, un peu 
triste, mais, quoique triste, bien doux. Mais il ne 
finit,  à ce qu’on dit,  jamais gaiement.  Voilà ce 
que les gens m’ont raconté au château.

– C’est vrai, c’est vrai, c’est autre chose ; ce 
ne  sont  pas  vos  amours,  vos  amours  rustiques, 
Oulana, – répondit Thadée ; – car, chez vous, au 
village,  quand  le  mari  bat,  la  mère  gronde,  la 
femme pleure et le garçon s’enivre, l’affaire en 
reste là. Ailleurs, cela ne se termine pas ainsi : à 
l’amour  seigneurial  succède  l’affliction  et 
souvent même la mort.

La femme ne répondit rien ; mais, pour cacher 
un sentiment visible sur son visage, ou peut-être 
un  soupir,  elle  se  détourna  vers  les  poules  et 
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Thadée dut s’en aller.
Une fois dehors, il sentit, avec la lumière du 

soleil et la fraîcheur de l’air, la honte s’emparer 
de lui. Il se rappelait comment il était entré dans 
la chaumière et comment il  en était sorti.  Et le 
cœur lui battait, et son visage était brûlant ; tout 
cela  pour  une  simple  femme,  pour  une 
villageoise, pour la femme de Honezar !

– Et elle, se disait-il, elle sait qu’il existe un 
autre  amour,  qu’il  y  a  une  félicité  plus  douce, 
digne de sacrifices ; que, dans ce monde du bon 
Dieu, où ses heures mornes s’écoulent à côté du 
berceau de son enfant,  entre une grange et  une 
étable, il y a une autre vie de sentiments : la vie 
du  cœur,  une  vie  de  folie  et  de  bonheur.  La 
pauvre  Oulana,  qu’avait-elle  besoin  d’aller 
regarder ce qui se passe au château, d’écouter les 
fables qui s’y débitent et d’y croire ? Les paroles 
dorées des seigneurs sont un poison ! Ne serait-il 
pas  mieux  pour  elle  de  rester  heureuse, 
corrompue comme les autres, corrompue comme 
ses sœurs, plutôt que, pauvre et pure, à l’instar de 
ces quelques martyres choisies qu’on ne trouve 
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pas  parmi  ses  pareilles.  Elle  se  consolerait 
maintenant aisément avec un des domestiques, ne 
se souciant guère de son mari, ne sentant pas ce 
désir  de  je  ne  sais  quel  autre  amour ;  elle  ne 
s’ennuierait pas dans sa chaumière. Mais c’est un 
enfantillage, un enfantillage ! des rêveries ! de la 
bizarrerie ! C’est une rusée mâtine, et sans doute 
rien de plus. Ah ! ah ! elle m’a, moi aussi, dupé 
un moment  avec son raisonnement  sur  l’amour 
qu’elle a dû expérimenter.

En se parlant  ainsi,  M. Thadée s’avançait  le 
long du lac, vers la maison, le front baissé ; de 
temps à autre, il jetait un regard sur son château 
solitaire et silencieux comme son nouveau genre 
de vie, puis il le reportait encore sur le village, 
sur  la  vieille  et  noire  église ;  et,  dans  sa  tête 
penchée et alourdie, erraient les rêveries du soir 
et les interrogations inquiètes sur l’avenir.

Car chaque homme a trois vies en soi : l’une 
qu’il  pleure ;  la  seconde  qu’il  traîne  en 
gémissant ;  la  troisième  qu’il  espère.  Ces  trois 
existences  sont  la  plénitude  de  la  vie  de 
l’homme ;  elles  forment,  à  elles  trois,  une 
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guirlande, et si l’une d’elles vient à manquer, de 
cruelles douleurs la remplacent ; nous avons tous 
également besoin de pleurer le passé, de nous y 
reporter  tristement,  de  souffrir  du  présent  et 
d’attendre  un  avenir  plus  serein.  C’est  la 
perspective d’un avenir meilleur qui manquait en 
ce moment à Thadée, et c’est pourquoi il rêvait si 
mélancoliquement.  Une  femme,  un  regard,  un 
mot, avaient suffi pour lui faire prendre en dégoût 
une  vie  que,  peu  de  jours  auparavant,  il 
considérait  comme  des  plus  heureuses.  Une 
femme, et quelle femme !

Et la nuit silencieuse et paisible descendait sur 
la campagne ; le soleil s’empourprait au-delà de 
la forêt de pins ; le bétail revenait des champs, et, 
tête  basse,  retournait  seul  aux  étables  et  aux 
porcheries ;  les  chèvres,  si  nombreuses  en 
Polésie,  sautillaient ;  les  brebis,  avec  leur  laine 
épaisse et leurs fines jambes, couraient en bêlant 
vers  les  chaumières ;  les  canards  sauvages 
volaient au-dessus du lac, dont le vent soulevait 
les vagues, qui se brisaient contre la rive, près de 
la route, en éveillant des sons incompréhensibles 
et irritants, comme tous les bruits de la nature qui 
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nous  environne.  Dans  ce  tableau  commun  et 
journalier, il y avait je ne sais quoi de charmant et 
de triste : il y avait de la vie ; mais une vie qui ne 
suffit pas à un cœur un peu large ; peut-être est-
elle trop calme, trop dénuée de but.

Thadée  regardait :  il  voyait  la  beauté  de  la 
scène qui l’entourait, et en même temps il  était 
saisi d’un battement de cœur tel qu’il s’arrêta et 
s’assit,  se  sentant  pénétré  de  chagrin,  de 
mélancolie.

Tout ce mouvement du soir défilait en face de 
lui, le long de l’autre rive du lac, et se perdait au-
delà de l’auberge, au village. Quant à lui, il restait 
assis, et involontairement ses yeux se fixaient sur 
la  cabane  d’Oulana,  dont  la  cheminée  laissait 
échapper  une  fumée  noire  et  résineuse.  On 
entendait  dans  cette  direction,  mêlés  aux 
beuglements du bétail, la voix de paysans venant 
des champs, celle d’enfants saluant leurs mères, 
et des éclats de rire. « Ils sont pourtant heureux 
de cette vie-là, pensa-t-il : peut-être plus vite et à 
moins de frais qu’ailleurs.  Pour eux le pain est 
tout, et le pain, grâce à Dieu, ne leur manque ni 
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ne leur manquera. »
Il  distingua  un  léger  bruit  derrière  lui  et 

quelqu’un  passa  rapidement.  C’était  comme un 
fait exprès pour le mettre en colère : il vit Oulana.

Il  se  leva  et  songea  à  l’arrêter.  Elle  courait 
avec  un  seau  d’eau,  elle  le  regarda,  sourit  et 
s’enfuit. Il ne voulut pas la poursuivre, car on les 
voyait de la route, quelqu’un les aurait peut-être 
aperçus ;  et  le  mari !  La chaumière  alors  aurait 
été un enfer.

Tout  honteux,  et  se  faisant  à  lui-même  des 
reproches de plusieurs sortes, Thadée retourna au 
château. Personne ne fit attention à lui, personne 
ne lui adressa la parole ; il alla s’enfermer dans sa 
chambre.
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IV

– Oui, oui, disait-il plusieurs jours après, c’est 
une  petite  rusée  que  cette  paysanne.  Elle  sait, 
comme nos dames, soupirer, causer et cligner des 
yeux.  La  simplicité  des  villageoises,  quand  la 
fausseté s’y mêle, est cent fois plus dangereuse, 
parce qu’on croit plus facilement à leur sincérité. 
Pourquoi  Oulana  serait-elle  une  exception ? 
Pourquoi m’abaisserais-je au point de m’attacher 
à cette femme, à la simple femme de Honczar ? 
C’est  une  vieille  maladie  qui  se  fait  sentir  de 
nouveau,  c’est  une  faiblesse  et  un  enfantillage 
impardonnables !  Rêver  aux  yeux  d’une 
villageoise  qu’aiguise  la  coquetterie,  auxquels 
peut-être  l’avidité  ajoute  de  l’éclat  et  que  la 
fausseté rend encore plus attrayants ; rêver à une 
bure grise sous laquelle chemine la réalité, c’est 
une sottise !

Il sortit et ferma brusquement la porte derrière 
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lui,  et  dans le  vestibule  il  trouva de nouveau... 
qui ? Oulana ! Cette fois-ci, elle leva vers lui plus 
hardiment ses yeux noirs.

– Que fais-tu ici ?
– Comme  j’ai  servi  autrefois  au  château,  et 

que je sais blanchir, on m’a pris pour y faire la 
lessive.

– Et sans doute que les domestiques en sont 
très contents ?

– Oh !  mais  moi !  mon  mari  vient  m’épier 
jusqu’ici. C’est un malheur !

Thadée haussa les épaules, et, apercevant son 
régisseur dans la cour, il l’appela :

– Monsieur Linowski ! donnez l’ordre à Oxen 
Honczar...

À ces mots, la femme pâlit et prit la fuite.
– ... à Oxen Honczar, continua Thadée, de se 

préparer à partir. A-t-il des chevaux ?
– Eh  oui,  Monsieur.  Ce  sont  môme  les 

meilleurs du village.
– Il partira avec vous pour Berdyczew ; vous 
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avez besoin, n’est-ce pas, d’un chariot et de son 
attelage ?

– Je  voulais  prendre  celui  d’une  métairie  du 
château.

– Je  me  suis  justement  arrêté  à  une  autre 
combinaison, parce que les chevaux de la ferme 
me  seront  nécessaires.  Dans  la  chaumière  de 
Honczar,  les paysans habitent, ce me semble, à 
plusieurs, n’est-ce pas ?

– Oui, Monsieur.
– Eh bien ! il peut se mettre en route ?
– Il le peut, Monsieur...
– Je vous prie d’exécuter de tous points ce que 

je vous ai dit.
Le  régisseur  attribua  cet  ordre  à  des 

ménagements,  chimériques  et  bizarres,  pour  les 
chevaux de la métairie et se retira. Mais Oulana, 
elle aussi, n’y était plus. Thadée resta devant la 
porte à la guetter. Il se rendit ensuite au jardin ; il 
savait  que  là-bas  du  côté  du  lac,  on  pendait 
quelquefois du linge pour le faire sécher, qu’on y 
allait chercher de l’eau. Jamais, dans sa vie, il ne 
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faisait  attention  à  ce  qui  se  passait  dans  sa 
maison ;  maintenant  tous  ces  détails  lui 
revenaient à la mémoire ; ce qu’il ne savait pas, il 
le devinait. Une passion naissante a une dizaine 
d’yeux.

Il  descendit  au  lac.  Oulana  y  était  en  effet, 
mais pensive, les bras pendants ; et, sans le voir, 
elle  remuait  les  épaules,  hochait  la  tête,  et 
s’entretenait avec ses pensées.

– Eh  bien !  tu  seras  au  moins  pour  quelque 
temps délivrée de lui.

Oulana, en se retournant, poussa un cri.
– Ton mari partira aujourd’hui, ajouta Thadée.
– Oh ! il me le fera payer.
– D’où peut-il savoir le motif de son départ ?
– Moins il sait, plus il a de soupçons, répondit 

la paysanne.
– À quoi songeais-tu ? à quoi réfléchissais-tu 

ainsi, lorsque je suis venu ici ?
– Est-ce que je sais ?
– Mais pas à moi, n’est-ce pas ?
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– Est-ce à moi à penser à vous, Monsieur ?
– Et pourquoi pas, puisque moi je pense à toi ?
– À  moi ?  répéta  la  femme  en  le  regardant 

dans les yeux – et pourquoi cela ?
– Je  l’ignore  moi-même,  reprit  naïvement 

Thadée,  –  mais,  depuis  que je  t’ai  vue pour  la 
première fois, tu ne cesses de me hanter l’esprit.

– Moi !  quelle  croix  pour  moi !  Monsieur 
penserait à moi !

– Il  me  semble  que  je  t’aime,  ma  petite 
Oulana : mais non d’un amour comme les vôtres, 
non  comme  les  paysans  ni  comme  les 
domestiques, mais comme aiment les châtelains ; 
tu m’as ensorcelé, méchante.

Et  il  s’approcha d’elle,  la  prit  à  mi-corps et 
voulut  l’embrasser ;  mais  elle  s’arracha  de  ses 
mains  tout  effrayée,  et  s’écria  douloureusement 
en dialecte ruthénien ;

– Ah ! mes enfants !
– Tu as des enfants ?
– J’en  ai,  –  répondit-elle  à  voix  basse,  ah ! 
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deux petites pauvrettes.
– Mais  que crains-tu pour  elles ?  reprit-il  en 

s’approchant  de  nouveau.  –  Est-ce  que  je  leur 
ferai du mal ? Ton mari les maltraitera-t-il ?

– Oh ! répondit tristement Oulana, j’ai entendu 
parler beaucoup de cet amour-là : il finit toujours 
misérablement,  et  mes  enfants  seront 
malheureux !

– Moque-toi  de  cela,  Oulana,  dit  Thadée  en 
écartant ses cheveux de son visage, comme s’il 
voulait  du  même  coup  écarter  ses  pensées. 
Pourquoi cela finirait-il mal ?

– Quand on a fait un serment à quelqu’un en 
pleine  église  et  que  le  prêtre  vous  a  bénis  et 
conduits  au  pied  de  l’autel ;  quand  on  a  baisé 
ensemble la croix et bu dans le même calice, oh ! 
ce n’est pas bien de rompre son serment, et cela 
porte  toujours  malheur.  Personne  ne  force  à 
jurer... et il faut garder sa foi.

Thadée resta à court de paroles.
– Écoute-moi, Oulana, dit-il en lui entourant le 

cou de ses bras avec violence. Aujourd’hui, ton 
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mari partira. Y a-t-il d’autres gens que vous dans 
la chaumière ?

Elle gardait un sombre silence.
–  Eh  bien !  tu  ne  veux  pas  me  répondre ? 

Alors je le demanderai à mon régisseur ; et tout le 
monde se doutera du pourquoi.

– Nous sommes plusieurs dans la chaumière, 
reprit  Oulana avec précipitation, en relevant les 
yeux :  un  valet  de  charrue,  une  servante,  les 
enfants.  Mais  en  quoi  cela  vous  importe-t-il, 
Monsieur ?

– Écoute-moi,  dit  Thadée,  j’irai  aujourd’hui 
chez toi.

À ces mots, ne voulant ni connaître ni écouter 
la réponse, il se retourna subitement et se dirigea 
vers le château. Une seule fois seulement, il jeta 
involontairement les yeux en arrière, et s’aperçut 
qu’Oulana ne bougeait pas de sa place et essuyait 
ses larmes avec le bord de son tablier.
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V

Le soir arriva et puis la nuit. Thadée, qui avait 
déjà  accoutumé  les  gens  à  ses  bizarreries,  se 
glissa doucement hors de la maison et s’achemina 
vers le lac. La nuit était  noire ;  dans le village, 
toutes les lumières étaient éteintes ; il n’y avait de 
clarté  qu’au cabaret,  dont  la  fenêtre  éclairée  se 
réfléchissait  dans  les  eaux paisibles  du lac.  De 
temps  en  temps  on  entendait  çà  et  là  dans  le 
lointain  l’aboiement  des  chiens  de  garde,  le 
murmure  de  l’eau,  qui  était  bercée  comme  un 
enfant qui s’endort, le grincement de la barre du 
puits, secouée par le vent, le chant des coqs et, 
par intervalle, le beuglement des troupeaux dans 
les étables. Ces bruits, sur le fond silencieux de la 
nuit, faisaient l’effet de couleurs tranchantes sur 
le fond obscur d’un tableau.

Avec la palpitation de cœur qui accompagne 
toujours une affaire pareille, Thadée cheminait le 
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long  de  la  rive  du  lac,  plongé  dans  ses 
méditations ; il avait la tête bouleversée, avec des 
pulsations et des battements à tout rompre, c’était 
le fracas inconcevable de ses pensées, et le sang 
lui courait dans les veines comme des vagues de 
feu ; ses dents claquaient, ses mains tremblaient, 
son  front  se  couvrait  d’une  sueur  froide.  Il  se 
trouva, sans même s’en apercevoir,  tout  proche 
du  cabaret  auprès  duquel  il  devait  passer  pour 
aller du château au village. Heureusement qu’il 
n’y avait plus personne devant le cabaret presque 
endormi, dans lequel seulement la voix d’un petit 
marmot  juif  se faisait  entendre.  La nuit  était  si 
noire !

Sans  faire  attention  à  la  boue,  aux  flaques 
d’eau et aux ornières, Thadée allait tout droit à la 
chaumière, sachant très bien où elle était située. 
Encore  enfant,  il  parcourait  souvent  avec  sa 
bonne le village ; il se souvenait de chaque arbre, 
de chaque détour de la rue ; il reconnaissait dans 
l’obscurité  chaque  passerelle,  chaque  puits, 
chaque hangar et était sûr de ne pas se tromper.

Mais lorsqu’il se glissa près de la chaumière, il 
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était  aussi  troublé,  aussi  inquiet  qu’un  voleur ; 
parce que, s’il ne l’était pas encore, il voulait déjà 
au moins le devenir. Il s’arrêta, puis écouta : tout 
était  calme  à  l’entour.  Ayant  levé  les  yeux,  il 
distingua quelqu’un en blanc debout sur le seuil. 
Ce  quelqu’un  et  lui,  au  milieu  des  ténèbres, 
s’étaient  devinés,  entendus,  aperçus  par  le 
pressentiment.

Thadée  toussa,  la  figure  blanche  se  serra 
contre la porte ; lui s’avança vers elle sans bruit. 
Il comptait sur son prestige de châtelain et sur la 
corruption  féminine,  il  calculait  qu’elle  n’était 
plus pure ! Et quelle espèce de volupté voulait-il 
trouver  là ?...  Oh !  que  le  cœur  humain  est 
inconcevable ! Qui l’a jamais compris, alors qu’il 
obéit aux passions charnelles ? Pauvre être égaré, 
pauvre foyer de désirs insensés !

Thadée, en s’approchant, reconnut facilement 
que la silhouette en blanc était celle d’Oulana.

– C’est toi ?
– Qui est là ?
– C’est moi.
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– Ah ! Monsieur,  Monsieur,  répéta la femme 
avec inquiétude en changeant de place. Vous êtes 
venu, Monsieur ? Pourquoi ? Pour être la cause 
de mon malheur, de mes larmes, de ma misère ? 
Monsieur !  Ah !  allez-vous-en,  Monsieur,  allez-
vous-en !

– M’en  aller,  lorsque  tu  m’as  attendu sur  le 
seuil,  reprit  Thadée  en  souriant ;  –  je  devrais 
m’en aller ainsi !

– J’ai attendu ! c’est vrai, – répondit Oulana, 
j’ai attendu exprès pour vous prévenir, afin que 
personne  ne  vous  voie ;  pour  vous  prier, 
Monsieur,  de  ne  pas  entrer.  Quelle  croix  pour 
moi, malheureuse ! Monsieur, Monsieur ! moi je 
ne suis pas telle que vous pensez. Et c’est là votre 
amour ? – ajouta-t-elle,  – ah !  c’est  pire que la 
haine !

Thadée,  surpris  de  la  voix  étouffée, 
sanglotante et fortement indignée de cette femme, 
fut  tellement  stupéfait  qu’il  ne  savait  plus 
qu’entreprendre.

– Allons, allons, Oulana, – dit-il tout confus en 
s’approchant d’elle, – entrons dans la chaumière. 
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De quoi as-tu peur ?
– Dans  la  chaumière !  et  pourquoi ?  pour 

qu’on nous voie, pour qu’on nous entende, pour 
que  je  sois  malheureuse,  pour  que...,  –  et  elle 
commença  à  pleurer.  –  Dieu  me  punirait  dans 
mes enfants, ma maison, mon bétail et mon pain.

– Entrons-y,  entrons,  Oulana,  –  insistait 
Thadée ;  – si  Dieu veut punir,  il  ne punira que 
moi.

– Quelle croix pour moi ! je n’irai pas ! je ne 
le veux pas ! je n’y entrerai pas ! je crierai et je 
réveillerai  tout  le  village,  j’appellerai  tout  le 
monde !  Allez-vous-en,  Monsieur,  allez-vous-
en !

– Veux-tu donc, – reprit Thadée avec violence, 
en grinçant les dents, – que je me venge, que je te 
force ?

– Et que me ferez-vous, Monsieur ? demanda-
t-elle ; vous ordonnerez qu’on me batte ? Est-ce 
qu’on  ne  me  bat  pas  sans  cela ?  Vous  me 
reprendrez  mon  pain,  il  n’y  en  a  déjà  pas 
beaucoup et  les enfants sont petits,  vous ne les 
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livrerez pas à la conscription1.
Thadée s’enfonça dans de lugubres réflexions. 

Il voulait encore une fois s’approcher d’elle, mais 
un  couteau  brilla  dans  l’obscurité  comme  un 
éclair, aux mains de cette femme.

– Doucement, j’ai un couteau murmura-t-elle, 
j’ai  un  couteau,  je  l’ai  pris  exprès  et  je  me 
défendrai !

Thadée,  en  entendant  cela,  resta  muet  de 
surprise et se calma.

– Vous avez cru peut-être, Monsieur, – dit-elle 
avec précipitation, – que, parce que je suis belle, 
je n’ai plus ni foi ni cœur, et que je ne connais 
plus Dieu. Oh ! – et elle se mit à rire d’une voix 
tremblante, sourde et triste. C’était un rire amer, 
équivalent à un sanglot. – Allez-vous-en ailleurs, 
Monsieur,  vous  en  trouverez  une  seconde,  une 
troisième, même une dizaine ; mais pas moi. Si 
quelqu’un arrivait, je serais forcée de crier, et ce 

1 À l’époque où se passe l’action de ce roman, c’était aux 
propriétaires que le  gouvernement  russe imposait  la  tâche de 
désigner  nominativement  les  hommes  que  le  recrutement 
enlevait à leurs familles. (Note du traducteur.)
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serait une honte pour vous.
– Tu ne veux pas de moi ni de mon amour ? – 

chuchota Thadée d’un air demi-moqueur,  demi-
fâché.

– Oh ! est-ce là de l’amour ? – demanda-t-elle. 
–  Est-ce  là  l’amour  que  j’ai  rêvé,  dont  il  est 
question dans les chansons, et dont on s’entretient 
pendant  les  veillées.  L’amour  seigneurial, 
l’amour  royal,  je  le  sens,  est  tout  à  fait  autre. 
L’autre,  l’autre,  oh !  il  n’est  point  pour  nous, 
misérables ! Il ne faut pas le chercher sous le toit 
d’une chaumière, ce n’est pas à des mains noires 
et usées par le travail à le bercer.

– Quelle femme étrange ! – se dit Thadée en 
lui-même. – Bonne nuit, Oulana !

Et  elle  lui  répondit  à  voix  basse  d’un  ton 
railleur :

– Bonne nuit.
Il ne bougeait encore pas de place et ne savait 

que faire de sa personne ; elle disparut. Plein de 
confusion,  il  se  traînait  lentement  vers  son 
château en répétant : Quelle femme étrange !
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VI

Le lendemain matin, il eut hâte de gagner la 
forêt,  réfléchissant  encore  à  son aventure  de  la 
veille ; il avait honte de lui-même et regrettait sa 
promenade nocturne. La conduite de cette femme 
lui  restait  dans  le  cœur  comme  une  énigme 
inconcevable.  Tantôt  il  pensait  que  ce  n’était 
qu’une  feinte  habile ;  tantôt  il  s’efforçait 
d’admettre la vertu féminine dans une condition 
où  ordinairement  les  femmes  n’ont  aucune 
compréhension  de  la  vertu  et  prennent  les 
galanteries  seigneuriales  plutôt  pour  une 
consolation et un événement désirable que pour 
une épouvante et un malheur.

– Elle a peur de son mari et voilà tout, pensait-
il en lui-même. Et en se rappelant les traits de son 
visage,  son  regard,  dont  l’expression 
indéfinissable s’accordait si mal avec sa casaque 
grise, il semblait deviner qu’il ne fallait pas, lui 
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appliquant la même règle générale qu’aux autres 
femmes de sa classe,  la taxer de corruption, de 
crainte, d’indifférence. C’était peut-être une perle 
enfouie dans la  boue ;  mais  comment  avait-elle 
l’éclat  et  l’apparence  de  la  perle ?  comment  se 
faisait-il  que Dieu eût donné un tel visage, une 
telle  âme  à  une  femme  de  cette  condition ? 
Comment  la  corruption  qui  l’avait  entourée, 
inondée,  ne  l’avait-elle  pas  souillée  jusqu’à 
présent ? Quel ange avait veillé sur sa jeunesse ? 
Qui lui avait inspiré cette fierté, ce respect de soi-
même, l’amour de la vertu, et la conception de la 
sainteté du serment ?

C’est  ce  que  non  seulement  Thadée,  mais 
personne à sa place n’eût su s’expliquer.

Il  s’engagea lentement dans la  forêt,  le fusil 
sur l’épaule. C’était un jour de fête ; il rencontrait 
beaucoup  de  gens  qui  allaient  ramasser  des 
champignons  et  des  baies ;  dans le  lointain,  on 
entendait déjà des chants et des cris au milieu du 
bois.  Il  jetait  des  regards  inquiets :  parmi  ces 
figures  qui  glissaient  comme  des  ombres,  il 
cherchait Oulana. Qui sait s’il n’était pas sorti de 
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sa  maison  avec  cette  pensée ?  Il  voulait  la 
rencontrer, quoiqu’il ne voulût pas se l’avouer à 
lui-même.

Absorbé  dans  ces  pensées  et  allant  où  ses 
jambes le portaient, il  s’enfonça dans un fourré 
épais, au-delà duquel il y avait un petit marécage 
et  puis  un  ancien  tertre  tumulaire  où  il  avait 
contracté l’habitude de se reposer. Le maître et le 
chien  couchant  gravirent  machinalement  un 
sentier  tracé,  il  semble,  par  eux-mêmes,  et  qui 
conduisait  au  haut  du  tertre  des  Deux-Frères. 
C’est le nom qu’on lui donnait.

Il  était  situé  au  plus  épais  d’un  fourré 
qu’entouraient  des  noisetiers,  des  ronces et  des 
buissons ;  hormis  le  chasseur,  personne  n’y 
pénétrait  et  même  celui-ci  s’y  aventurait 
rarement, car il lui fallait ou faire un long détour 
ou patauger dans une boue épaisse, pour atteindre 
la  colline  que  couronnait  ce  tertre.  Selon  la 
tradition  populaire,  deux  frères  y  auraient  péri 
sous la chute d’un pin qu’ils abattaient. On tenait 
donc ce lieu comme terrible et maudit : personne 
ne s’y risquait, personne ne le fréquentait, même 
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les gardes forestiers l’évitaient en faisant un signe 
de  croix,  et,  bien  que  ce  soit  une  coutume 
générale  de  jeter  des  branches  sur  de  pareils 
tertres, on n’en voyait presque pas ici ; – il n’y 
avait personne pour en jeter.

On racontait  beaucoup de  fables  sur  ce  lieu 
pendant les longues veillées ; mais presque toutes 
s’accordaient  sur  un  point,  c’est  que  c’était  un 
endroit  maudit  et  fatal.  Les  uns  prétendaient 
qu’un des deux frères était devenu amoureux de 
la femme de l’autre et vivait avec elle, que celui-
là  le  savait  et  le  permettait,  car  il  craignait  sa 
femme infidèle et son méchant frère, et que Dieu 
les en avait punis tous deux. Selon d’autres, ils 
auraient  péri  parce  qu’ils  abattaient  un  pin  le 
dimanche ;  selon  d’autres  encore,  un  frère  tua 
l’autre  et  un  pin  écrasa  l’assassin ;  mais  tous 
répétaient que c’était un lieu trempé de sang non 
vengé et maudit.

Thadée, en gravissant ce tertre, se détournait à 
tout moment avec une espèce d’effroi pour voir 
s’il n’apercevait pas quelque part les esprits des 
deux frères tués dont il avait entendu parler par sa 
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bonne. Son chien flairait  en courant  le  long du 
sentier,  se  détournait,  relevait  la  tête,  aboyait, 
grondait  et  s’arrêtait  de  temps  en  temps.  Cela 
étonnait Thadée, qui s’expliquait l’inquiétude du 
chien,  en  supposant  qu’un  des  chercheurs  de 
champignons  avait  pu  pousser,  jusque-là,  peut-
être en perdant sa route.

Enfin il franchit ce fourré épais et après avoir 
longé  pendant  quelques  dizaines  de  pas  une 
prairie humide, il  s’approcha du tertre et releva 
les  yeux.  Sur  le  sommet  –  ô  miracle !  Oulana 
était  assise,  le coude appuyé sur les genoux, la 
tête sur la main, le dos contre un arbre ; ses yeux 
erraient  au  loin  par-delà  la  forêt,  par-delà  la 
montagne.

– Encore elle ! – s’écria Thadée en s’arrêtant. 
–Toi ici ? – ajouta-t-il à plus haute voix.

Oulana se leva brusquement.
– Ah ! s’écria-t-elle, je pensais que du moins 

ici vous ne me trouveriez pas, Monsieur.
Elle voulait s’enfuir ; le chien se lança après 

elle. Elle s’arrêta effrayée, et Thadée s’approcha.
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– Pourquoi  t’enfuis-tu,  –  dit-il  lentement  en 
feignant  le  calme  de  l’indifférence ;  –  ici  au 
moins, tu n’as personne à craindre...

– Que  vous,  Monsieur,  –  repartit-elle 
brusquement.

– Moi,  je  ne  suis  ni  un  paysan  ni  un 
domestique, Oulana ; je ne pense ni à te battre ni 
à te faire violence.

– Non ?  –  demanda-t-elle  des  lèvres  et  des 
yeux, – bien sûr que non ?

– Oh !  non,  –  répondit  Thadée ;  –  si  je 
t’aimais, ce ne serait pas comme eux.

La femme prit courage.
– Ni non plus comme t’aime ton mari,  mais 

comme  personne  ne  t’a  encore  aimée ;  tu  n’as 
même jamais entendu parler d’un amour pareil.

– Et qu’y aurait-il après ? – demanda-t-elle à 
voix basse, le regard timide, et en jouant avec les 
bords de son tablier.

– Rien ;  je  t’aimerais  longtemps,  toujours, 
jusqu’à la mort.
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– Oh !  je  sais  qu’en  un  pareil  amour  il  faut 
toujours que la mort intervienne à la fin – la mort 
absolument.

– Mais qui te parle de mort ?
– Est-ce que je l’ignore ? Chaque fois que j’ai 

ouï  mentionner  un  amour  pareil  dans  les 
chansons et dans les contes, il y était toujours à la 
fin question de tombes et de mort.

– Eh !  n’en  crois  rien,  Oulana ;  on  peut 
s’aimer et ne pas mourir pour cela.

Thadée,  en  disant  cela,  était  déjà  tout  près 
d’elle ; il la fit asseoir moitié de force auprès de 
lui, en passant le bras autour de sa taille. Elle était 
tellement  absorbée  dans  ses  rêveries,  qu’elle 
oubliait presque de se défendre, et ne disait rien ; 
mais  quand  il  s’inclina  pour  l’embrasser,  elle 
s’écarta et voulut alors seulement se lever.

– N’aie  donc  pas  peur,  –  dit  Thadée ;  – 
permets-moi au moins de t’admirer un peu.

Avec  la  charmante  vivacité  d’une  enfant, 
Oulana leva vers lui ses yeux enchanteurs et le 
fixa de telle sorte que Thadée ne se rendait pas 
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compte  si  réellement  ce  pouvait  être  le  regard 
d’une simple paysanne. Ce regard semblait dire 
tant et tant d’étrangetés, révéler tant de mystères 
surhumains, promettre tant de félicité, renfermer 
tant de rêveries à venir !

Quelqu’un de vous a-t-il jamais rencontré un 
regard aussi merveilleux chez une femme vêtue 
d’un casaquin gris,  qui  n’était  un ange que par 
son regard seul, car, pour le reste, c’était, corps et 
âme,  une  ménagère ?  N’est-ce  pas  un  martyre 
affreux  que  de  contempler  cette  statue  qui 
annonce une belle âme, et qui ne la possède pas, 
ce regard qui dit tant de choses que les lèvres ne 
sauraient  répéter ?  Une  telle  femme  est  une 
anomalie effrayante !  et  de pareilles femmes se 
comptent par centaines, par milliers, par millions. 
Dans la prunelle perce toujours un brin d’âme et, 
quand cette âme on l’a déjà entièrement étouffée 
chez soi par une vie animale, ce qui en subsiste se 
réfugie dans les yeux...  Les yeux savent parler, 
promettre,  chanter,  mentir,  alors  même  qu’au 
fond ils ne recouvrent qu’un précipice ou qu’un 
désert !
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– Ah !  ma  chère  Oulana,  –  lui  dit-il  à  voix 
basse, ensorcelé par son regard, – cet amour dont 
tu as entendu parler, ce doux amour, il lui suffit 
de  voir  l’être  aimé,  de  toucher  sa  main,  de 
s’approcher de ses lèvres.

En sentant qu’il lui prenait la main, la femme, 
dans son égarement, le considéra avec un sourire. 
Son regard exprimait de la terreur, et presque de 
la  soumission,  mais  une  soumission  due  à  la 
crainte et non au raisonnement. Thadée reconnut 
son  effroi,  lâcha  la  main  qu’il  avait  à  peine 
touchée, et plongea ses yeux dans les siens. Le 
contact de cette main rude, usée par le travail, qui 
ne  savait  point  frémir  même  entre  ses  doigts, 
aurait pu le désenchanter. Il regardait : elle avait 
baissé les yeux, sentant, malgré sa simplicité, ce 
qu’il y avait de passionné et de dangereux dans 
son regard à lui et quelle tempête grondait sous sa 
paupière souriante.

– Veux-tu m’aimer ainsi ?– demanda-t-il après 
un instant.

– Moi ?  Oh !  Monsieur,  est-ce  que  c’est 
possible ! moi, malheureuse, mais...
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– Mais quoi !
– Peut-on l’avouer franchement ?
– Franchement, très franchement, dis ce que tu 

veux.
– Eh bien, franchement,  je l’ignore,  – reprit-

elle  en  se  voilant  les  yeux ;  –  Monsieur  m’a 
ensorcelée ; il se passe quelque chose en moi que 
je n’ai jamais éprouvé de ma vie. Il me semble 
que je  m’éveille,  que déjà  jadis  quelqu’un m’a 
aimée de la sorte, que je ne suis pas la femme de 
Honczar. Femme de Honczar ! – répéta-t-elle en 
soupirant.  –  Malheureuse  que  je  suis !  quelle 
croix  pour  moi !  avec  deux  enfants  dans  ma 
pauvre  chaumière.  Oh !  Monsieur,  est-ce  que 
vous  pourriez  devenir  amoureux  d’une  telle 
misère ! Et mon mari ?

– Oh ! c’est autre chose, – ajouta Thadée avec 
un sourire contraint.

– Autre chose ? Et un amour pareil n’est pas 
un péché ? – demanda-t-elle naïvement.

– Eh ! sûrement ce n’est pas un péché ! Mais 
m’aimeras-tu, Oulana ?
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– Est-ce  que  je  sais ?  est-ce  que  je  sais ? 
Seulement  quelque  chose  d’inconcevable  se 
passe en moi, un je ne sais quoi de triste, de doux, 
de  terrible.  J’ai  déjà  peur  que  Monsieur  ne 
m’abandonne ;  je  pense  avec  frayeur  au 
lendemain ;  et  vous-même,  je  vous  redoute, 
j’ignore pourquoi.

– Pourquoi  aurais-tu  peur  de  moi ?  moi  je 
t’aime tant !

– Ah !  Monsieur,  cet  amour,  c’est  pour  une 
heure seulement. Moi je sais, j’ai entendu dire, je 
pense que vous ne pourrez pas aimer une simple 
femme comme moi.  Aujourd’hui,  demain,  vous 
m’abandonneriez ! Est-ce que je sais tout ce que 
vous savez, Monsieur ! Suis-je habillée aussi bien 
que vos dames que la femme du régisseur, que la 
femme du pope et que ses filles1 ? Oh ! elles sont 
belles,  et  moi !...  Non !  non !  Cela  ne peut  pas 

1 En Polésie, il y avait beaucoup d’uniates ou Grecs-Unis, 
que la Russie ne cesse de convertir à son orthodoxie à elle au 
moyen de persécutions épouvantables. Les popes ou prêtres du 
rite  grec-uni,  qui  sont  catholiques,  sont  mariés,  du 
consentement du Saint-Siège, comme les popes orthodoxes du 
rite gréco-russe. (Note du traducteur.)
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être ;  pour  s’aimer,  il  faut  être  d’une  même 
condition...  Moi  je  suis  une  paysanne...  moi  je 
suis  laide...  et  je  ne  saurais  vous  comprendre 
comme vos dames.

– Tu es cent fois plus belle dans ta casaque, 
Oulana.  Ne  crains  rien,  elles  donneraient  tous 
leurs  vêtements  éclatants  seulement  pour  tes 
beaux  yeux.  Et  pourquoi  mentirais-je,  si  je  ne 
t’aimais pas ?

– Pourquoi non ? Aux seigneurs, c’est permis : 
d’abord de s’amuser, puis d’abandonner.

– Ce n’est pas moi qui le ferais, ce n’est pas 
moi qui te tromperais ! Oh ! non ! – reprit avec 
indignation Thadée, que la solitude, le regard de 
cette  femme  et  même  sa  manière  de  parler 
exaltaient de plus en plus. – Tu ne me connais 
pas, je n’aime pas à plaisanter, et ma parole vaut 
autant qu’un serment.

– Si  vous  avez  pu  penser,  Monsieur,  que  je 
vous  laisserais  vous  glisser  la  nuit  dans  ma 
chaumière, ne pouvez-vous pas penser aussi qu’il 
est licite de me séduire et de me tromper ?
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– Je ne te connaissais pas alors, Oulana, je ne 
savais  pas  qui  tu  étais ;  je  ne  l’ai  appris  que 
maintenant.

Oulana poussa un soupir.
– Et à quoi bon tout cela ? À quoi cela nous 

sert-il ? Pourquoi m’avez-vous remarquée et vous 
êtes-vous attaché à moi ? Ce n’est sûrement que 
pour  mon malheur.  Quelle  croix  pour  moi !  Et 
mon mari, et les gens ? Car qui ne s’en apercevra 
pas ?

– Oh !  pour  cela,  sois  tranquille,  Oulana !  – 
s’écria Thadée plein de joie, en se serrant contre 
elle  et  en  la  pressant  entre  ses  bras.  Ne  crains 
rien, moi... moi je te défendrai, moi...

Il voulait parler, mais la femme se dressa avec 
la soudaineté de l’éclair et courut vers la forêt en 
ne regardant ni à droite ni à gauche ; et, avant que 
Thadée se fût levé, il n’était plus temps déjà de la 
poursuivre, parce que son casaquin avait disparu 
parmi les buissons épais qui entouraient le tertre.

Il ne bougeait pas de ce tertre.
– Qu’est-ce  que  cela ?  –  se  disait-il,  appuyé 
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sur son fusil, les yeux fixés à terre. – Qu’est-ce 
que  cela ?  Comment  ça  finira-t-il ?  Aurais-je 
donc  de  l’amour  pour  un  casaquin ?  Amour 
étonnant,  inconcevable  et  insensé,  pour  une 
femme  simple  et  inculte :  c’est 
incompréhensible !  D’où lui  viennent  ces  yeux, 
ce visage ? d’où lui vient ce sourire et ce parler ? 
Pourquoi, du moins, n’est-elle pas libre ? Si elle 
était fille... Oh ! alors, le monde aurait beau jaser, 
se moquer, railler.

Il poussa un soupir et passa la main sur les plis 
de son front.

– Advienne que pourra ! Je suis fou ! – À ces 
mots,  il  jeta  une  branche  cassée  sur  le  tertre, 
selon  l’usage,  et,  précédé  de  son  chien, 
s’achemina lentement vers la maison.
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VII

Thadée  ne  pouvait  comprendre,  ne  pouvait 
concevoir ce qui se passait en lui ; et quand il se 
prenait à songer à la cause d’un tel changement 
intérieur, il refusait presque de s’ajouter foi à lui-
même.

– Et qu’y a-t-il donc dans cette femme ? – se 
répétait-il  en se sentant  agité.  –  Elle est  belle ! 
Mais j’ai vu tant de belles femmes, et aucune ne 
m’a  absorbée.  D’ailleurs,  c’est  une  enfant 
sauvage  de  la  Polésie,  sans  idées  et  sans 
conversation.

Et cependant, tout en se parlant ainsi, lorsqu’il 
se rappelait le regard d’Oulana, il sentait que ce 
regard pouvait remplacer et le langage et les idées 
souvent conventionnelles de ces autres femmes, 
auxquelles l’éducation seulement et le monde ont 
donné un vernis de poupées, et qui ont appris à 
débiter, comme des pies, des pensées d’emprunt, 
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qui  ne  sont  la  propriété  de  personne,  parce 
qu’elles sont l’héritage de tous.

Inquiet  de  l’étrangeté  du  présent,  il  n’avait 
presque  plus  de  regrets  du  passé  ni  de 
réminiscences  de  sa  vie  d’autrefois,  et  n’avait 
cure que de l’avenir.

Quel  avenir ?  Lui-même  ne  le  savait  pas 
encore.  Quelle  vie  pouvait-il  mener  avec  une 
femme  dont  le  mari,  la  condition  et  la  société 
entière le séparaient ? Il y avait là un monde de 
conceptions  différentes,  tellement  inférieur  à 
celui dont sortait Thadée !... Il songeait pourtant à 
elle  et  était  presque  sûr  que  c’est  elle  qui  le 
rendrait  heureux.  En  le  regardant,  on  pouvait 
répéter,  pour  la  centième  fois,  avec  un  poète 
anglais :

« Le cœur – ce précipice sans fond. »
Thadée,  accoutumé  à  agir  à  sa  guise,  ne 

pensait  pas  à  résister  à  sa  passion  naissante,  à 
recourir  pour  l’étouffer  à  un  départ,  à  des 
distractions.  Il  s’y  livra  par  désœuvrement,  par 
nonchalance, sans même essayer d’y échapper. Si 
la  solitude  est  souvent  utile  aux  jeunes  gens, 
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combien de fois cet isolement absolu du monde 
leur  devient  dangereux  et  les  ramène  à  la 
barbarie !

L’homme a besoin des hommes ; celui-là seul 
peut  vivre  solitaire  qui  s’est  séparé  d’eux pour 
s’unir à Dieu. Celui qui épouse la solitude doit 
renoncer au monde, mettre un cilice et se plonger 
dans la prière, et même ainsi chacun ne saurait 
résister aux tentations du désert et aux fantômes 
du passé.

Thadée,  naguère  amateur  frénétique  de  la 
chasse, parce qu’elle était son unique occupation 
et distraction, avait peur maintenant de s’éloigner 
de la maison, pour ne pas perdre de vue Oulana, 
qui accourait souvent au château.

Quelquefois  il  errait  dans  le  village, 
choisissant  les  moments  où  tous  étaient  aux 
champs ; il épiait, il flânait, mais Oulana l’évitait.

Ces  femmes  ont  si  peu  de  temps  libre !  Le 
travail occupe tous leurs instants ; tant de tracas, 
un  tel  labeur  matériel  les  absorbent  dans  leur 
chaumière,  qu’il  leur est  presque impossible  de 
penser à elles-mêmes.
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L’homme a besoin d’un peu de liberté d’esprit 
pour  commencer  à  vivre  intellectuellement,  le 
travail  manuel  tue  lentement  son  âme ;  mais 
Thadée  oisif,  dont  toute  l’occupation  était  de 
penser,  qui  faisait  les  rêves  les  plus  bizarres, 
persécuté par le regard d’Oulana, par ce regard 
qu’il ne pouvait s’expliquer, le cherchait partout, 
désirait  le  voir  toujours  et  errait  pour  le 
rencontrer.

– Et, se disait-il, tant d’hommes l’entourent et 
la voient ; pourquoi personne n’a-t-il remarqué en 
elle ce que j’y observe ? Il est vrai que ces gens-
là  diffèrent  de  moi  entièrement,  mais  il  me 
semble que la force de ce regard devrait réveiller 
l’âme d’un mort,  arracher de ses langes l’esprit 
d’un idiot incurable, faire d’un homme simple un 
prophète, d’un muet un poète.

Puis  il  regrettait  qu’Oulana  ne  fut  que  la 
femme  de  Honczar,  qu’elle  fût  obligée  de 
travailler  avec  les  bêtes  de  somme  et  autant 
qu’une bête de somme ; il voulait l’affranchir de 
ce  pénible  esclavage.  Mais  de quelle  manière ? 
Le village entier s’en apercevrait, et elle-même, 
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voudrait-elle,  au dépens de la  paix domestique, 
s’acheter une vie plus aisée ? Oh ! sûrement que 
non.

En attendant, Oxen, le mari d’Oulana, est sur 
la route de Berdyczew, et Thadée, en la voyant 
tous  les  jours,  soit  ici,  soit  là,  se  rapprochait 
d’elle peu à peu, l’habituait à lui, la familiarisait 
avec la pensée de la violation de la foi jurée et du 
péché. Il  ne voulait  plus se dominer ni reculer. 
Pendant qu’il se dit qu’un pareil amour pour une 
telle femme n’est qu’une incroyable démence, et 
que cette femme n’est capable ni de s’en rendre 
compte  ni  d’apprécier  ses  sacrifices  et  ses 
sentiments, – cette passion déréglée, invaincue et 
manifestement  folle,  avance  toujours,  mais  par 
une route différente de celle que n’importe quelle 
autre  passion  aurait  tracée  à  un  châtelain  épris 
d’une villageoise.

Enfin,  tous  y  firent  attention,  tous  s’en 
aperçurent. Thadée changea sa manière de vivre, 
ses habitudes ; on le voyait causer avec Oulana, 
parcourir  souvent  le  village.  Le  vieux  père 
d’Oulana hocha le premier la tête, en surprenant 
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une  fois  le  regard  obstiné  que  le  seigneur 
attachait sur sa fille.

Le vieux Lewko alla à la chaumière et s’assit à 
table,  soucieux  et  les  sourcils  froncés.  Cette 
découverte  l’avait  ému,  mais  il  n’osait  la 
communiquer  à  personne.  Il  se  souvint  tout  à 
coup  de  la  soudaineté  de  l’ordre  de  départ 
d’Honczar ; de là une foule de conjectures, et de 
ces  conjectures  sortit  une  triste  réflexion : 
comment remédier à ce malheur !

Le  paysan  polésien,  malgré  de  quotidiens 
exemples  de  l’infidélité  des  femmes  et  de  la 
honte des filles, est très sensible à ces affronts. 
Ne  pouvant  se  venger  de  son  seigneur,  il  se 
vengera  de  sa  femme ;  et  malheur  même  au 
seigneur,  s’il  le  réduit  à  ces  extrémités.  Alors, 
désespéré,  il  mettra  le  feu  à  la  grange  et  au 
château et s’enfuira. Mais le vieux Lewko n’était 
pas encore assez sûr de ses soupçons pour qu’il 
pût déjà ruminer sa vengeance : il n’avait que le 
cerveau  obsédé  de  noires  suppositions.  Il  se 
rendit au cabaret. En route,  il  rencontra le père 
d’Oxen,  un  vieillard  chancelant  qui  marchait  à 
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l’aide d’un bâton, et vivait déjà du pain de son 
fils dans la chaumière : il l’emmena avec lui au 
cabaret.

Après y avoir installé le vieux dans un coin, 
auprès  d’une  table,  près  d’un  setier,  Lewko 
commença à le questionner :

– As-tu  vu  jamais  le  seigneur  dans  ta 
chaumière ?

– On dit qu’une fois il y est venu se rafraîchir. 
Eh bien, quoi ?

– Rien.  Et  Oulana  va-t-elle  souvent  au 
château ?

– Comme toujours. Eh bien, quoi ?
– Rien.  Et  n’as-tu  pas  vu  le  seigneur  rôder 

quelquefois auprès de votre chaumière ?
– Quelquefois.
Lewko s’accouda et se mit à réfléchir.
– Et  Oulana  n’a-t-elle  pas  couché la  nuit  au 

château ?
– Non, jamais. Te viendrait-il  sur ta fille, un 

vilain soupçon ?
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– Non, mon vieux, mais j’ai peur : le seigneur 
est  jeune ;  elle  est  belle,  et  le  diable  ne  dort 
jamais.

– Eh ! laisse donc le seigneur tranquille. Est-ce 
qu’il songe à ces choses-là ? Il s’occupe de son 
fusil, de ses chiens, et il lui suffit de flâner dans 
les bois, voilà tout !

– Oh !  non,  mon ami !  non.  Je  vois  quelque 
chose, je pense à quelque chose et je n’y pense 
pas  sans  raison.  Seulement  n’en  touche  mot  à 
personne ; mais il me semble qu’ils s’entendent. 
Oh ! ils se connaissent !

– Pourtant Oulana a servi autrefois au château, 
et  rien  de  semblable  ne  s’est  jamais  passé ;  et 
maintenant, lorsqu’elle est maîtresse de maison et 
mère  de  famille...  il  faudrait  alors  qu’elle  fût 
possédée du diable.

– Et  te  souviens-tu  de  Nastka,  la  femme  de 
Prokop ? – dit Lewko.

– Oh ! oh ! eh bien ! je m’en souviens.
– Elle vécut cinq ans avec son mari ; puis le 

régisseur  lui  tourna  la  tête.  Prokop  donna  au 
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régisseur  une  raclée,  dans  la  forêt,  en  l’y 
surprenant avec sa femme. Le régisseur lui rendit 
le  double  de  ses  coups  le  lendemain,  pendant 
qu’il faisait sa corvée au château, et après...

– On a fait de Prokop un soldat.
– Et Nastka tint la maison du régisseur, et ses 

enfants sont devenus à toujours orphelins.
– Eh bien ! c’est vrai. Oulana n’est pas telle, 

oh non ! et le seigneur non plus.
– Avec un seigneur ! ah ! c’est pire qu’avec un 

régisseur. Que peut-on lui faire ? que peut-on lui 
dire ?  Il  faut  souffrir,  car  même  il  serait 
impossible  de  s’enfuir ;  maintenant  on  vous 
retrouverait même au fond de l’enfer, et après, on 
vous  enrôle ;  en  tout  cas  c’est  la  misère :  les 
enfants sont perdus !

– Mais  puisque  ce  n’est  pas  le  cas  ici,  et 
qu’Oulana  n’a  pas  cela  en  tête ;  tu  rêves,  mon 
vieux.

– Dieu le veuille ! À ta santé, compère.
– À ta santé.
– À la tienne.
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– Bonne santé.
– Porte-toi bien !
Et  puis  les  deux  vieux,  déjà  à  moitié  ivres, 

commencèrent à exposer longuement leur misère 
et les tourments de leur condition ; si bien qu’ils 
s’endormirent  à  table.  Mais,  lorsque  Lewko 
s’éveilla, après avoir fait un somme, tout cela lui 
revint à la pensée. Il secoua le bras du vieux père 
d’Oxen, parce qu’il était déjà nuit, et qu’il était 
temps de rentrer à la chaumière.

Le vieux, à demi réveillé, se traînait à petits 
pas  dans  la  rue  boueuse,  en  réfléchissant  à  ce 
dont Lewko lui avait parlé. Mais, branlant la tête, 
il  n’y  ajoutait  pas  foi ;  et,  indifférent, 
désenchanté, habitué à tout, il n’envisageait pas 
la honte de son fils et le déshonneur de sa belle-
fille  du  même  point  de  vue  que  Lewko ;  au 
contraire,  s’il  devait  même en être ainsi,  il  n’y 
voyait rien de si fâcheux. Moitié méditant, moitié 
sommeillant, il arriva jusqu’à sa porte. Au seuil, 
il  rencontra  Oulana,  vêtue  comme  pour  sortir : 
elle avait un casaquin, ses souliers du dimanche, 
ses bas, un mouchoir blanc sur la tête, et elle était 

109



ceinte  d’une  écharpe  de  couleur.  Le  vieux  la 
remarqua, quoiqu’il fit sombre et s’arrêta sur le 
seuil.

– Ce serait donc vrai ? – pensa-t-il. – Où vas-
tu ainsi pendant la nuit, Oulana ? – lui demanda-
t-il.

– Chez la femme du régisseur, – répondit-elle 
hardiment ;  – elle  a envoyé me chercher,  parce 
que son enfant est malade : il faut le soigner.

– Tu as les tiens dans la chaumière.
– Pryska est auprès d’eux.
–Pryska  n’est  pas  leur  mère,  –  répliqua  le 

vieillard en franchissant le pas de la porte. Mais 
que Dieu te conduise, puisque tu le veux.

Il jeta encore un regard autour de lui et s’en 
alla en enfonçant son bonnet sur sa tête. Oulana 
haussa les épaules et courut au château.

Toutefois elle  n’allait  pas chez la femme du 
régisseur. Oh ! non ; ce n’était plus la première 
fois  qu’à  l’appel  du  châtelain,  elle 
l’accompagnait  à  la  forêt  ou  au  jardin,  et 
qu’enlacée dans cet amour seigneurial, dont elle 
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avait tant entendu parler dans les chansons, elle 
oubliait  déjà et  ses enfants,  et  sa chaumière,  et 
son mari, et la honte et tout, car elle aimait son 
maître. Comment cela était-il arrivé ? D’où cela 
provenait-il ?  –  Elle  l’ignorait.  Elle  pleurait 
souvent sur elle-même ; cependant elle retournait 
chez  lui  et  lui  sacrifiait  sa  quiétude,  ce  qu’elle 
avait de plus précieux, pour un peu d’exaltation, à 
laquelle  sans  même  en  concevoir  la  meilleure 
partie, elle se plaisait à prêter l’oreille comme à 
une lointaine chanson dont le vent vous apporte 
un fragment, incompréhensible, mais harmonieux 
pourtant.

Avec lui elle passait des nuits entières soit au 
jardin  soit  dans  l’épaisseur  de  la  forêt ;  et  ils 
s’entretenaient  sans  se  parler  ou  avec  peu  de 
paroles ; et c’était néanmoins une conversation si 
remplie !  Ils  étaient  heureux  d’un  bonheur  très 
particulier,  inconcevable,  anormal,  pour  lequel 
l’un  devait  se  hausser  par  trop  haut,  l’autre  se 
courber par trop bas. Et malgré tout, c’était là de 
la  félicité  et  non un moment  de satiété,  ni  une 
folie  passagère ;  ils  le  sentaient  tous  deux ;  et 
c’est  en vain que sa raison railleuse montrait  à 
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Thadée  qu’autre  serait  le  lendemain.  Ce 
lendemain  était  encore  éloigné.  C’était  de  la 
félicité,  quoique au-dessus d’elle flottassent des 
tempêtes et qu’elle ne fût exempte ni de larmes, 
ni  de  troubles,  ni  d’humiliations.  C’était  une 
félicité brève, fragile, misérable, et, comme tout 
ce qui est terrestre, avec de l’amertume au fond, 
un réveil douloureux, une menace au front, mais 
en habits de fête et d’un enivrement voluptueux.

Oulana était-elle auprès de son maître, que son 
cœur brûlant semblait saisir tout ce que lui disait 
Thadée,  qui  parfois,  dans  l’emportement  de  sa 
passion, prodiguait à la villageoise des paroles et 
des pensées d’un tout autre monde, quoiqu’il ne 
tardât pas à reprendre son sang-froid et qu’il mît 
à  sa  portée  ce  qu’il  pouvait  y  avoir 
d’incompréhensible pour elle, en accommodant la 
forme et  l’expression  de  son  amour  à  ce  cœur 
auquel  il  adressait  plutôt  des  baisers  que  des 
serments ou des mots.

Il y avait quelque chose d’étrange dans leurs 
causeries nocturnes, dans leurs rendez-vous, dans 
leur  familiarité ;  mais  leur  position  s’expliquait 
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par le charme du regard et du sourire d’Oulana, 
sa vive conception et son amour croissant de jour 
en jour.

C’est qu’un villageois, si ignare et si négligent 
qu’il  soit,  a  plus  de  poésie  dans l’âme que  les 
autres  classes  inférieures  de  la  société ;  et  la 
paysanne est encore plus poétique que le paysan. 
Ils  y  sont  disposés par  leur  fréquentation de la 
nature et par leurs souffrances, qui les bercent de 
songes et de rêveries ; et leur fraîche intelligence 
s’abreuve avidement à la source de vie : chez eux 
la  corruption  elle-même  revêt  souvent  les 
couleurs les plus séduisantes de je ne sais quelle 
beauté que le citadin ne désire ni ne comprend.

Thadée  oubliait  volontiers  près  d’Oulana 
toutes les anciennes aspirations poétiques de son 
âme,  tous  les  agréments  d’un  milieu  différent, 
tout  ce  qui  n’appartenait  pas  à  la  sphère  du 
présent ;  il  ne  vivait  que  dans  cette  idylle 
singulière,  dans  un  étourdissement  continuel, 
dans une ivresse sans désenivrement. La raison se 
faisait  entendre toujours plus rarement avec ses 
railleries : elle tomba vaincue et resta muette.
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Ainsi passèrent les jours, les soirées, les nuits, 
les semaines, et déjà dans le village on en jasait 
de plus en plus. Le châtelain n’en savait rien, et 
Oulana  ne  s’en  souciait  plus.  Elle  l’aimait  de 
toute sa passion et de toutes ses larmes jusqu’à la 
mort,  jusqu’au dévouement  sans limite,  jusqu’à 
l’oubli de ses devoirs de mère !
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VIII

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent.  Oxen revint 
enfin  de  Berdyczew ;  les  enfants  l’accueillirent 
avec  des  cris  de  joie,  les  vieillards  avec  un 
serrement de main, tous entourèrent son chariot 
en  lui  demandant  des  nouvelles,  et  lui  les 
interrogea pareillement. Le cabaretier lui-même, 
curieux de connaître le prix des bœufs, sortit au 
devant de lui, les bras croisés derrière le dos.

Lewko  et  Ulas,  les  deux  pères,  restaient  à 
l’écart et se regardaient pour savoir s’ils devaient 
lui dire quelque chose ou non ; et Oulana se tenait 
là également, mais pâle, la mémoire absente, et 
sans conscience de ce qu’elle faisait. Elle tenait 
sous  son  menton  un  tablier  blanc  et  fixait  son 
mari, mais comme si elle ne le voyait pas, comme 
si  ses  pensées  et  son âme étaient  ailleurs ;  elle 
frissonnait  de  crainte  et  sa  vue  se  voilait  de 
larmes.
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L’arrivée d’Oxen éveilla en elle des remords, 
l’épouvanta,  rompit  la  trame,  douce  déjà,  des 
quelques jours,  des quelques nuits passées avec 
Thadée.  Cette  femme,  en  pensant  qu’il  lui 
faudrait  abandonner  tout  cela  et  retourner  de 
nouveau à sa chaumière, à son mari, à ses enfants 
et ne plus voir son bien-aimé, être privée de ses 
caresses, ne plus rester avec lui, sans contrainte, 
de longues soirées,  pleurait  avec des larmes de 
sang dans l’âme, car elle ne pouvait pas pleurer 
avec les yeux. Tous la regardèrent ; elle souriait, 
se sentant mourir, tant une telle lutte comprimait 
son cœur.

Le vieux Honczar, après avoir vu ses enfants 
et leur avoir donné à chacun une pomme, s’être 
informé  de  l’état  du  bétail  et  avoir  offert  à  sa 
femme le mouchoir qu’il lui rapportait de voyage 
en cadeau, ne s’inquiéta plus de rien et s’en alla 
avec les deux vieux, son père et son beau-père, au 
cabaret. Pauluk, le jeune frère d’Oxen, se joignit 
à  eux,  car  il  avait  en  quelque  sorte 
traditionnellement le devoir de surveiller de plus 
près Oulana ; il savait tout mieux que personne, 
et voulait le plus tôt possible en informer Oxen.
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Pendant  qu’ils  cheminaient  tous  vers  le 
cabaret, Oulana, à leurs visages sombres, à leur 
silence  significatif,  se  douta  de  ce que cela  lui 
présageait ;  elle  sentait  venir  la  tempête.  En 
pleurant à la dérobée, elle essuyait les bancs et les 
tables, et, s’arrêtant à la fenêtre, elle les regardait 
s’éloigner  en  pensant  à  ce  que  ce  serait  à  leur 
retour. Elle n’ignorait pas que Pauluk et Lewko 
diraient tout à son mari. Elle se flattait pourtant 
qu’elle  saurait  répondre  à  ses  reproches, 
quoiqu’elle n’espérât pas néanmoins que cela pût 
finir  tranquillement,  sans injures,  sans colère et 
sans  coups.  Et  cette  idée  que  quelqu’un  la  pût 
battre  ou  gronder  lui  paraissait  maintenant  si 
étrange ! Elle était déjà si enfant gâtée, si petite-
maîtresse,  si  accoutumée  aux  baisers  et  aux 
tendres paroles, que, sans se résoudre à rien, elle 
ne concevait plus comment supporter ces avanies.

Nos gens se rendirent au cabaret, et s’assirent 
autour d’une table ; ils gardèrent le silence, tant 
que  le  cabaretier  questionna  Oxen  sur  les 
nouvelles  de  Berdyczevv ;  mais  lorsqu’il 
s’éloigna  et  les  laissa  seuls,  Lewko  rompit  le 
silence le premier.
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– Eh bien,  mon  cher  fils,  nous  avons  ici  eu 
l’œil sur ta petite femme, il faut qu’en revanche 
tu nous paies un setier d’eau-de-vie.

– Soit, j’y consens, – dit Oxen en riant, mais 
me l’avez-vous bien surveillée ?

– Oh !  autant  que  nous  l’avons  pu,  –  dit 
Pauluk ; – mais, mon frère, il est plus facile de se 
pendre à une toile d’araignée que de garder une 
femme.

Oxen le regarda dans les yeux et sa prunelle 
grise s’enflamma de colère.

– Eh bien, quoi ? – demanda-t-il en serrant les 
dents.

– Oh ! un malheur chez nous, à la maison.
– Chez moi ?
– Or, sais-tu pourquoi tu as fait le voyage de 

Berdyczew ?
– Eh pourquoi ?
– Parce  que  le  seigneur  et  ta  femme  se 

connaissent.
– Le seigneur ? Que dis-tu ? Notre maître ?
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– Oui. Eh quoi ? Elle va chez lui sans cesse.
Oxen commença à sourire :
– As-tu l’esprit  dérangé ? Es-tu devenu fou ? 

Quoi ? notre maître ?
–Oui,  notre  maître,  –  dit  le  vieux  Lewko ; 

nous nous en sommes aperçus de suite après ton 
départ. Dans le commencement, cela allait couci-
couça, mais maintenant Oulana est  mal à l’aise 
dans la chaumière, elle s’y ennuie et court à tout 
moment  chez  lui !  Que  faire ?  À  quoi  bon 
déguiser la vérité ? Elle y va tous les jours.

– Elle  dit  qu’elle  va  chez  la  femme  du 
régisseur – reprit le vieux Ulas.

Oxen gardait le silence.
– Eh !  je  lui  en  donnerai  –  s’écria-t-il  un 

instant après en se levant brusquement – si cela 
est vrai ; et tous le savent ?

– Personne ne le sait – répondit Lewko – nous 
n’avons parlé à personne.

– Et pourquoi ne lui avez-vous rien dit à elle ? 
Il fallait l’empêcher, l’arrêter.
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– Oh ! le seigneur est adroit ; il envoie l’un ici, 
l’autre là ; elle est difficile à garder.

– L’avez-vous vue avec le seigneur, avez-vous 
vu le seigneur dans la chaumière.

– Non.
– Eh !  s’il  en  est  ainsi,  ce  n’est  qu’une 

menterie et une méchanceté humaine. Oulana n’a 
jamais été et ne sera jamais telle.

– Eh bien, maintenant elle est telle, – répliqua 
vivement Pauluk – nous dirons ce que nous avons 
vu.  Après  votre  départ,  Oulana  allait  souvent 
dans la forêt chercher des champignons, et on la 
voyait  s’y  rendre ;  et  au  bout  d’un  moment  le 
seigneur  l’y  suivait.  Moi-même  je  l’ai  épiée, 
quand elle allait chez la femme du régisseur ; elle 
pénétra  dans  le  jardin  du  seigneur  et  là  elle 
disparut, et la route de la métairie ne passe pas 
par le château. Hier soir le vieux Ulas se sentant 
malade,  demanda  de  l’eau ;  Pryska  lui  en  a 
apporté : on chercha Oulana dans sa chambre, et 
elle n’y était pas. Le matin, elle dit de nouveau 
que  la  femme  du  régisseur  l’avait  envoyé 
chercher la nuit.
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– Et peut-être était-ce vrai ? – dit Oxen.
– Oh ! non, non, – dit Pauluk – ce n’est pas 

cela : l’enfant de la femme du régisseur se porte 
bien. Ils ont une domestique, à quoi leur servirait 
Oulana ?  Tous  les  domestiques  ont  observé 
combien leur maître est  changé. Le domestique 
Jacques a déjà flairé quelque chose et rit dès qu’il 
aperçoit  Oulana.  Même dans la  métairie,  on en 
parle,  et  j’ai  moi-même  entendu  la  femme  du 
régisseur  dire  au  barbier  que  le  châtelain  est 
maintenant  bien  plus  gai ;  et  que  plût  à  Dieu 
seulement qu’une femme du village ne lui eût pas 
donné dans l’œil, parce qu’il sort pendant la nuit, 
ce qu’il ne faisait pas jadis.

Le vieux Oxen,  qui  avait  écouté  ce  récit  en 
pâlissant, déchirait sa casaque et roulait des yeux 
terribles ;  il  donna  un  coup de  poing  contre  la 
table en criant :

– Que  le  diable  soit  d’elle  et  de  toi  aussi, 
Lewko ! Que ne l’as-tu gardée ou battue de façon 
qu’elle  restât  au moins une demi-année au lit ? 
Ne pouvais-tu venir à bout d’elle ? N’y a-t-il pas 
assez de bâtons dans la haie, ou de baguettes dans 
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le bois ? N’es-tu pas son père,  Lewko ? Ou toi 
Pauluk,  n’es-tu  pas  son propre frère ?  Eh bien, 
vous  l’avez  tous  regardée  sans  lui  rien  dire  et 
vous  lui  avez  permis  de  faire  des  escapades ; 
belle  sagesse  maintenant  que  la  vôtre  de  me 
mettre le tout sur la tête, comme si vous n’aviez 
pu rien faire sans moi. Et toi aussi, mon père ? 
Est-ce qu’il n’y a point de remède à cela ? Est-ce 
la première fois qu’on est dans le cas d’avoir à 
mater une mauvaise femme ?

– Ne crie pas, ne crie pas ! s’écria tristement le 
père d’Oxen. – Je suis vieux et grisonnant et je 
sais  comment  m’y  prendre,  mais  il  aurait  fallu 
que je  n’eusse  pas  de sens pour  la  battre  et  la 
blesser sans l’avoir vue ni surprise en faute. Une 
femme ment toujours avec facilité, et nous, nous 
sommes forcés de la croire, puisque c’est encore 
ce qu’il y a de mieux. Le châtelain, quand il est 
irrité,  est  terrible,  pire  qu’un  loup,  comme  dit  
l’autre (proverbe  des  Lithuaniens  et  des 
Polésiens). Or toi aussi, ne sois pas fou, mon fils ; 
tu n’es pas un blanc bec, seulement j’ai vu plus 
que  toi  de  pareilles  aventures,  je  me  souviens 
comment  elles  ont  tourné.  Et  veux-tu  savoir  la 
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vérité ? Si même cela était arrivé, il faudrait, mon 
cher  fils,  garder  le  silence  et  souffrir,  car, 
autrement,  il  t’en  cuirait.  Baise  la  main  de  ta 
femme,  fais-lui  la  révérence  et  tiens-toi 
tranquille ! Sinon, malheur à toi, je te le répète.

– Malheur  à  moi ?  –  s’écria  Oxen  toujours 
plus ivre. – Est-ce que j’ai peur ? Et que me fera-
t-il ? Il me battra. – Qu’il me batte à mort ! La 
chair se guérit dans l’espace d’une semaine. Il ne 
me  livrera  pas  aux  recruteurs,  qui  ne 
m’accepteraient pas, et les gens de sa sorte, cela 
ne vous tue pas non plus. Que me ferait-il ?

– Oh ! oh ! que tu es hardi, – reprit son père, – 
aussi  hardi  qu’un  juif  auprès  d’un  chien  à 
l’attache !  Et  si  ton  tour  venait  de  souffrir 
quelque temps, alors tu dirais aussi comme moi : 
il faut patienter et se taire.

Lewko  et  Pauluk,  déjà  complètement  ivres, 
l’interrompirent :

– Oh !  tu  commences  à radoter,  mon vieux ; 
veux-tu donc que nous élevions des nichées de 
coucous, d’enfants d’autrui ? Tolérerons-nous la 
honte dans la maison ? N’y a-t-il aucun remède ? 
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Qu’importe que ce soit un seigneur, moi je suis 
aussi  un  homme,  et  j’ai  des  mains  comme lui. 
Pensez-vous qu’il n’y ait pas d’herbe dans le bois 
et de feu dans le poêle ?

– C’est mal parler, – reprit le père. – Que Dieu 
nous  préserve  que  quelqu’un  vous  entende... 
Vous  nous  perdrez.  Quand  même  le  seigneur 
nous  écorcherait  vifs,  il  n’en  est  pas  moins  le 
seigneur ; et toi pour un seul de ces mots-là, tu 
iras  où  nous  ne  te  verrons  plus  jamais.  Eh ! 
taisez-vous ! taisez-vous !

Oxen se leva brusquement et saisit un bâton.
– Allons à la  chaumière,  – dit-il ;  je  ne puis 

plus  y  tenir  et  les  mains  me démangent ;  je  la 
rosserai si bien qu’elle gardera le lit une année. Je 
ne lui pardonnerai pas cela.

Et Pauluk ajouta :
– Demain, pour que le seigneur ne sache rien, 

nous dirons qu’elle est tombée d’une échelle en 
montant au grenier.

Et Lewko murmurait :
– Il serait mieux que je la fustige, moi qui suis 
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son père ; à moi le seigneur ne me fera rien. Et 
toi, Oxen, ne la touche pas toi-même, si la peau 
du  dos  ne  te  démange  pas,  car  une  femme 
mettrait  le  diable  en défaut !  Le seigneur  saura 
tout et cela ira mal.

Mais Oxen n’écoutait plus rien ; il se dirigeait 
vers la porte et les autres le suivaient ; seulement 
le vieux père le retenait encore en le tirant par la 
manche.

– Arrête  un  peu,  Oxen,  arrête !  Causons 
encore  un  peu ;  ne  te  hâte  pas :  le  bâton  ne 
s’enfuira  pas  et  ta  femme  aura  son  affaire. 
Remets cela à demain.

– Je ne puis pas me contenir.
– Eh ! assieds-toi encore un peu ici, assieds-toi 

donc. Monsieur le cabaretier, servez encore une 
mesure d’eau-de-vie à mon compte.

Oxen, en entendant cet ordre, se retourna et les 
autres  s’éloignèrent  également  de  la  porte. 
Cependant la juive sortit de l’alcôve, les manches 
retroussées  jusqu’aux  coudes,  en  s’essuyant  le 
front avec son tablier et suivie d’un petit marmot 
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juif, une calotte chamarrée de galons sur la tête.
– Que voulez-vous ?
– Encore une mesure, répondit le vieux.
– Mais, avez-vous l’argent ?
– Vous savez, – répondit le vieux, que moi je 

paie bien, et si je ne payais pas, il y a une mesure 
de  seigle  chez  Philippe :  il  me  la  doit  pour  le 
travail ; je la donnerai.

– C’est bon ! c’est bon !
Et la juive alla remplir une mesure. Le vieux, 

en attendant, disait à l’oreille d’Oxen :
– Ne  t’emporte  pas,  mon  fils,  attends  un 

moment ;  il  faut  quelquefois  écouter  les  vieux. 
Laisse le bâton de côté et garde le silence. Il vaut 
mieux prendre Oulana autrement  en faute  et  la 
punir soi-disant pour autre chose.

Et Lewko ajouta :
– C’est pourtant ma propre fille, et moi je ne la 

plains pas, à quoi bon de la pitié pour elle ? Elle 
n’en est pas digne, puisqu’elle n’a pas de regrets !

– Ce n’est pas elle que je plains, – dit le vieux, 
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mais  mon  propre  fils.  Chaque  coup  qu’il  lui 
donnera, on le lui rendra au centuple. Si on veut 
bien se porter,  comme dit l’autre, il ne faut pas 
agacer  un  chien  hargneux  ni  taquiner  un 
châtelain.  Tu  lui  donneras  un  coup,  il  t’en 
donnera  cent ;  tu  lui  en  donneras  deux,  il  t’en 
donnera  mille.  Maintenant  nous  garderons  bien 
Oulana ;  du  diable  si  elle  nous  trompe ;  qu’en 
pensez-vous ?  Voilà  mon  avis.  –  Le  vieux 
s’interrompit et hocha la tête :  Mais je parle en 
vain, car vous ne suivrez pas mon conseil...

La cabaretière  apporta de l’eau-de-vie,  et  ils 
commencèrent à trinquer.

On remplit un petit verre ; celui qui régalait le 
vida le premier en s’écriant :

– Je vous souhaite une bonne santé.
– À votre santé, mon père. À la vôtre !
– À la vôtre !
Et ils se saluaient, buvaient à petites gorgées et 

Lewko murmurait :
– Voulez-vous que je vous dise ce dont vous 

ne vous souvenez peut-être pas. Il en fut tout à 
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fait  de  même  avec  la  mienne  tant  qu’elle  fut 
jeune. Tous les domestiques couraient après elle, 
et je n’avais pas de paix, jusqu’à ce qu’enfin une 
fois j’eus frotté les reins à un cocher et donné des 
coups à ma femme ; elle devint ensuite si honnête 
qu’elle avait peur de son ombre et  ne regardait 
plus personne.

– Mais,  –  dit  le  vieux,  –  autre  chose  est  un 
cocher et autre chose un seigneur. Autre chose est 
une corneille et autre chose un vautour. Écoutez-
moi :  j’ai  beaucoup  vu  le  monde ;  et  pas  loin 
d’ici...

Pauluk l’interrompit.
– Toi, père, tu permettrais tout ; or si les maris 

ne  châtiaient  pas  leurs  femmes,  elles  nous 
arracheraient les cheveux de la tête. À quoi bon 
nourririons-nous les enfants des autres ? Et que 
pourra lui faire le seigneur, parce qu’il aura battu 
sa petite femme ?

– Eh  bien,  eh  bien,  écoutez-moi  seulement : 
pas loin d’ici,  à une lieue, près de Olyka, vous 
connaissez le  cabaret  qui  est  situé sur le  grand 
chemin du village de Silno, où un pope se tua, et 
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où on lui a érigé une croix près de la route.
– Oui, oui, sur la grande route, nous y avons 

passé en charriant du blé.
– Eh bien, dans ce village, au temps jadis, du 

vivant encore de mon père, habitait un châtelain ; 
c’était  un  village  du  prince  Radziwill,  mais  il 
l’avait affermé à quelqu’un ; bref, il y avait là un 
châtelain, et il devint amoureux de la femme d’un 
paysan, et le paysan le savait ; mais que pouvait-
il faire ? Il battit sa femme. Le lendemain, on lui 
mit des entraves aux mains et aux pieds et on le 
jeta dans un cachot, au pain et à l’eau ; et, après y 
être resté pendant quatre semaines, il devint aussi 
blême que s’il eût relevé de maladie.

On commença à implorer sa grâce auprès du 
seigneur  qui  le  fit  relâcher.  Mais  à  peine  le 
paysan  eut-il  rencontré  sa  femme  qu’il  fut  de 
nouveau à ses trousses. Le seigneur le remit au 
pain et à l’eau, et le tint ainsi pendant six mois. 
Puis, je ne sais pas ce qui se passa, mais, enfin ; 
on le laissa libre. Deux jours après, c’était à la 
tombée  de  la  nuit,  on  voit  le  château  en  feu ; 
quelques  instants  après,  le  vent  aidant,  les 
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granges, les hangars et l’étable furent embrasés. 
Le  seigneur  pleura  et  se  tordit  les  mains ;  le 
lendemain,  on  remit  les  entraves  au  paysan. 
Beaucoup  de  personnes  arrivèrent,  on 
l’emprisonna, on le questionna ; on le pressa, on 
l’adjura, on fit venir un pope, et on le tourmenta 
tant  qu’il  s’avoua  coupable.  On  jeta  le  paysan 
dans les fers, et on installa sa femme au château. 
Eh bien, qu’en penses-tu, Oxen ? Ne valait-il pas 
mieux souffrir et garder le silence ? Et que faire, 
mon  ami,  puisque  telle  est  notre  destinée ?  Tu 
n’es ni le premier, ni le dernier, ni le seul, comme 
dit l’autre.

– Mais  il  était  stupide,  ce  paysan ;  il  fallait 
s’enfuir, après avoir mis le feu.

– Ah !  ah !  et  où  t’enfuiras-tu  maintenant ? 
Demain on t’attrapera, – répondit le vieux. – Que 
t’imagines-tu donc, mon ami ? À présent ce n’est 
pas comme autrefois : tu t’enfuiras à cent lieues, 
on t’atteindra et on te livrera. C’est un malheur, 
mais  que  faire ?  Il  faut  souffrir  et  garder  le 
silence.

– Et toi,  mon frère,  qu’en penses-tu ? Et toi, 
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Lewko,  les  conseils  du  vieux  te  semblent-ils 
bons ?

– Tu peux battre ta femme, on ne te dira rien ; 
mais il faut si bien la rosser qu’elle en devienne 
malade  au  moins  pour  quinze  jours.  Qu’est-ce 
que  le  seigneur  peut  te  faire ?  allons-nous-en, 
allons-nous-en.  –  Et  ils  se  préparaient  à  partir, 
lorsque la porte grinça sur ses gonds, s’ouvrit, et 
Oulana parut sur le seuil.

À sa vue, ils oublièrent leur langue dans leur 
bouche. Oxen se leva de son banc en tremblant de 
colère.

– Ne  la  battez  pas  dans  le  cabaret,  –  dit 
Lewko, – car on le rapportera de suite au château.

– Le souper est prêt, venez à la maison, – dit 
Oulana  d’une  voix  altérée,  feignant  de  ne  se 
douter de rien, quoiqu’elle eût écouté une partie 
de l’entretien derrière la porte.

– Ah !  comme  tu  m’as  attendu,  –  lui  dit  le 
mari, en courant après elle. – Et qui t’a aidée à 
m’attendre ? Ne languissais-tu pas après moi ?

– Et comment ne pas languir ?
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Oxen ne se possédait pas de colère, jusqu’à ce 
qu’enfin,  après  s’être  déjà  bien  éloigné  du 
cabaret,  voyant  que  ses  compagnons  étaient 
restés à une assez grande distance derrière lui, il 
se rua sur elle.

– Et tu t’es bien amusée avec le seigneur, ha !
– Quoi ! que dis-tu ? pourquoi me bats-tu ? – 

s’écria  Oulana  de  toutes  ses  forces.  –  Que  me 
veux-tu ?

– Et  pourquoi  vas-tu  chez  le  seigneur  et 
pourquoi découches-tu ? Le pain du château et les 
cadeaux seigneuriaux sont de ton goût ? Moi, je 
t’apprendrai à vivre !

Et  il  battait  la  malheureuse  femme,  qui 
poussait  de  grands  cris  en  se  débattant  et  en 
appelant :

– Au secours ! au secours ! il veut me tuer ! – 
Lewko,  Pauluk  et  le  vieux  Ulas  accoururent, 
saisirent Oxen et l’entraînèrent.

– Est-ce que tu es fou de faire du bruit dans la 
rue et d’éveiller les gens, pour que tout le monde 
sache ta honte ! N’est-ce pas assez pour toi qu’on 
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t’entende  de  ta  chaumière ?  Veux-tu  que  le 
seigneur soit averti encore plus vite ?

– Oui, je le veux, – reprit Oxen furieux, – et je 
veux la tuer et le tuer aussi.

– Silence ! – s’écria Ulas, – silence, au nom de 
Dieu,  tu  nous perdras  tous.  Veux-tu causer  ton 
malheur et le nôtre ? On dira que c’est nous qui te 
l’avons  dénoncée  et  qui  t’avons  conseillé  tout 
cela.

Cependant Oulana, voyant ce qui se passait et 
ce qui l’attendait,  se déroba à eux, et,  pleurant, 
meurtrie, ensanglantée, elle se précipita en larmes 
dans la chaumière de sa sœur.

Dans  la  chaumière  de  Marie,  c’était 
malheureusement  la  veillée  du  soir :  plusieurs 
vieilles  femmes  étaient  assises  auprès  du  feu, 
plusieurs autres chantaient en filant du lin, et les 
enfants sautaient par la chambre. À peine Oulana 
eût-elle ouvert la porte qu’en les apercevant, elle 
se  rejeta  en  arrière  et  se  contenta  d’appeler  sa 
sœur :

– Marie, viens donc ici,  – dit-elle, en restant 
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elle-même  dans  le  vestibule.  Marie,  qui  avait 
reconnu sa voix, laissa là son rouet ; et, mues par 
leur curiosité, toutes les femmes se précipitèrent 
sur  ses  pas,  suivies  des  hommes ;  mais  ils 
n’entendaient  pas  ce  qu’une  sœur  chuchotait  à 
l’oreille  de l’autre,  et  ils  se posaient vainement 
l’un à l’autre cette interrogation :

– Que  veut-elle ?  pourquoi  n’est-elle  pas 
entrée dans la chambre ?

Soupçonnant qu’il y avait là-dessous quelque 
mystère, les hommes rentrèrent dans la pièce et 
se remirent à tresser des chaussons et à façonner 
des torches de bois résineux ; l’un d’eux s’écria :

– Mais pourquoi Oulana est-elle venue ici ?
– Sans doute pour demander quelque conseil à 

sa sœur.
– Oxen  est  de  retour  aujourd’hui  de  son 

voyage, – dit le second, il l’aura peut-être battue.
– Oh !  –  ajouta  le  troisième,  il  y  aurait  de 

quoi ;  –  moi  aussi,  je  sais  quelque chose,  je  le 
sais.

– Penses-tu  que  nous  ne  le  sachions  pas 
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également ?  –  dirent  les  autres.  –  L’amour 
seigneurial ne peut pas se tenir caché comme un 
chat dans un garde-manger.

– Il ne faut rien dire, si on n’a rien vu.
– Si nous n’avons rien vu !
– Eh bien, quoi ?
– Oh ! il vaut mieux se taire !
Pendant ce temps, Oulana, dans le vestibule, 

priait  sa  sœur  en  pleurant  de  la  cacher  de  son 
mari.  Elle  espérait  trouver  chez  elle  de  la 
compassion ;  mais  elle  se  trompait.  Marie,  la 
sœur d’Oulana, était belle, elle aussi, et jadis elle 
avait  servi  au  château ;  néanmoins  leur 
ressemblance s’arrêtait là, quoiqu’elle ne fût pas 
moins belle que sa sœur. Elle non plus n’ignorait 
pas de quoi il retournait et elle portait envie à sa 
sœur, parce qu’elle avait une ganache de mari qui 
ne voyait rien dans la chaumière que les plats sur 
la table ; et elle aurait bien voulu que le seigneur 
s’occupât  d’elle,  car  elle  croyait  qu’il  l’aurait 
aidée  dans  son  ménage.  C’est  pourquoi  elle 
accueillit  froidement  les  larmes  et  les 
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lamentations d’Oulana.
– Mon mari m’a battue, – lui dit celle-ci, – et 

lorsqu’il  me  rattrapera,  il  me  battra  encore.  Il 
s’est enivré dans le cabaret et il va me relancer 
ici.

– Eh bien quoi ! – répondit sa sœur, – n’as-tu 
pas des mains aussi pour lui rendre ses coups ?

– Puisqu’ils sont plusieurs !
– Et pourquoi ne te laissent-ils pas tranquille ? 

–  demanda  Marie,  feignant  de  ne  rien 
soupçonner.

– Ah ! est-ce que je sais !
– Comment, tu ne sais pas ?
– Ah !  –  ajouta  une  des  vieilles  femmes  en 

hochant la tête, – nous, nous ne l’ignorons pas.
– C’est  assurément  parce  que  tu  es  allée  si 

souvent au château.
– Est-ce  que  j’y  allais  souvent ?  Peut-on  ne 

pas se rendre chez la femme du régisseur, quand 
elle vous envoie chercher !

– Tu vas toujours chez la femme du régisseur, 
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– interrompit  la vieille,  – et  cependant je ne te 
vois  jamais  dans  la  métairie :  j’y  ai  passé  plus 
d’une nuit.

Et les vieilles femmes commencèrent à parler 
entre  elles,  à  chuchoter ;  et  Oulana  pleurait 
debout en cachant son visage dans les plis de son 
tablier chiffonné. Bientôt les voix d’Oxen et de 
Pauluk retentirent à la porte de la cour. La pauvre 
Oulana  s’élança  sur  une  échelle  conduisant  au 
grenier, et les femmes se tournèrent vers la porte.

– Bonsoir, – dit Oxen qui franchissait le seuil 
de la porte – Oulana n’a-t-elle pas été ici ?

– Elle y était – balbutia vite une vieille, mais 
elle s’en est allée.

– Quand ? Y a-t-il longtemps ?
– Voilà, elle est venue il y a un instant, elle a 

dit  quelques mots  à  sa  sœur,  puis  elle  s’en est 
retournée.

– Est-il sûr qu’elle soit partie ?
– Mais  oui !  Eh  quoi ?  elle  est  sortie  par  la 

cour qui donne sur la rue. Quel dommage qu’elle 
ne soit  plus ici !  Pourquoi la cherchez-vous ? – 
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ajouta  la  vieille  en  se  tenant  la  main  sous  le 
menton, prête à bavarder.

– C’est notre affaire, – dit Oxen ; attendez que 
j’aille à sa découverte. Toi, Pauluk, reste ici, et 
veille,  s’il  faut,  même jusqu’au jour.  Elle  s’est 
peut-être cachée quelque part ici.

– N’aie  pas  peur,  –  répondit  Pauluk,  je  ne 
m’éloignerai pas.

– Eh  bien !  entrez  au  moins  nous  tenir 
compagnie dans la chaumière,  s’écria Marie,  la 
sœur d’Oulana.

– Non,  non,  je  m’assoirai  ici  dehors  sur  un 
banc et je resterai aux aguets.

Les  femmes  rentrèrent  en  chuchotant 
doucement  et  reprirent  les  quenouilles 
abandonnées,  mais  elles  ne  chantaient  pas ;  les 
hommes  tressaient  en  silence  des  chaussons 
d’écorce de bouleau. Un long intervalle s’écoula, 
jusqu’à ce qu’enfin une des femmes entonnât une 
chanson mélancolique, à laquelle toutes les autres 
voix  se  joignirent  successivement,  faibles 
d’abord, de plus en plus vibrantes, comme si elles 
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s’échappaient  violemment  de  poitrines 
oppressées :

Pourquoi n’ai-je point su plus tôt
Qu’il  me  faudrait  quitter  la  cabane  de  mes  

parents ;
Que j’aurais à dire adieu
Au verger et aux plates-bandes fleuries.
Où je ne tresserai plus de guirlande.
Je n’ai tressé qu’une seule guirlande,
Et ce n’est pas moi qui l’ai portée,
Et cette unique guirlande, je l’ai telle quelle
Offerte à Jeannot. Oh ! que n’ai-je
Défait la clôture du verger,
Pour que les noirs chevaux
Y aient galopé en troupe et foulé
Sous leurs sabots la fougère verdoyante1.

1 Fragment  tiré  du  recueil  des  chansons  du  peuple  des 
environs  de  Pinsk  publié  par  R.  Zienkiewiez.  (Note  de 
l’auteur.)
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Toute  cette  longue  chanson,  ainsi  qu’une 
seconde  et  une  troisième  qui  la  suivirent, 
n’étaient  qu’un  écho  de  douloureuses  pensées 
féminines,  et,  dans  la  chaumière,  ces  strophes 
avaient la résonnance de sanglots.
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IX

Sur ces entrefaites, Thadée jeta un regard dans 
la  cour  et  aperçut  les  chariots  de  Berdyczew, 
qu’il n’attendait pas si tôt. Il se mordit les lèvres 
et fronça les sourcils.

– Vous êtes déjà de retour ? – demanda-t-il au 
régisseur.

– Eh  quoi !  on  ne  pouvait  se  presser 
davantage, – répondit M. Linowski en tordant ses 
moustaches pendantes.

– Bien,  bien,  allez  maintenant  déballer  vos 
paquets, et ensuite vous viendrez chez moi. – Et 
il ferma la porte, car il n’avait pas assez de sang-
froid  pour  pouvoir  immédiatement  causer 
d’affaires avec lui. Il s’affaissa sur le canapé, et 
involontairement il se demanda à haute voix :

– Qu’arrivera-t-il ?
Il  lui  semblait  qu’un  épouvantable  malheur 
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venait de fondre sur lui. Jamais il n’avait senti si 
fortement sa folle passion, jamais il n’avait autant 
pris  à  cœur  aucune  disgrâce.  Il  avait  des 
éblouissements,  il  se  levait,  il  marchait,  il 
songeait.  Au  dehors,  la  nuit  tombait  déjà  et  la 
fraîcheur d’une soirée d’automne pénétrait par la 
fenêtre. L’air de la chambre l’étouffait, ses yeux 
se  gonflaient,  un  frisson  lui  passait  dans  les 
épaules  et  courait  de  ses  doigts  glacés  à  son 
crâne.

Il  s’élança précipitamment  dans le  jardin :  il 
aperçut les lieux de ses rendez-vous du soir, et il 
retourna au bord du lac. Là-bas, sous le ciel du 
soir encore resplendissant des lueurs du couchant, 
montaient  les  fumées  du  village  et  de  la 
chaumière d’Oulana !...

– Soyons donc raisonnable, se dit-il. Qu’est-il 
arrivé de si terrible et de si imprévu ? Il ne sait 
rien, tu seras avec elle comme tu étais autrefois, 
tu seras toujours avec elle.

Mais tandis qu’il se rassurait et se raisonnait 
ainsi, il sentait cependant que quelque chose avait 
dû  arriver,  puisqu’une  horrible  inquiétude  le 
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tourmentait ;  il  sentait  que la seule présence du 
mari  rendait  sa  position  insoutenable,  il  sentait 
que partager ce qu’il appelait son bonheur, c’était 
une souffrance infernale,  et  qu’il  vaut cent  fois 
mieux ne rien posséder que d’avoir à partager, et 
encore avec qui !

Lui  qui,  en  original  qu’il  était,  avait  déjà 
revêtu  Oulana  de  tant  de  poésie,  qui  l’avait 
associée à ses rêveries, en réveillant en son âme 
les idées qui y sommeillaient, comme il souffrait 
maintenant que, entre eux deux, sur cette vie si 
courte,  mais  déjà  pleine  de  liberté,  pleine  de 
mystère  et  de  charme,  était  venue  s’abattre  la 
main grossière d’un paysan, d’un Caliban qui les 
séparait et les rejetait loin l’un de l’autre.

Obsédé par ces pensées et presque hors de lui, 
il se traînait au bord du lac et son regard errait, 
tantôt sur le ciel serein, qui commençait déjà à se 
consteller  de  pâles  et  mignonnes  étoiles,  tantôt 
sur  le  village,  au  milieu  des  cabanes  noires, 
basses, fumeuses duquel il croyait voir Oulana. Il 
longeait ainsi le lac, sans savoir ce qu’il faisait ; 
quelquefois  seulement  il  s’agitait 
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convulsivement,  lorqu’un  bruit  soudain 
interrompait  ses  méditations.  C’étaient  des 
canards  sauvages  qui  volaient  au-dessus  de  sa 
tête, un serpent qui glissait parmi les joncs, ou un 
petit  oiseau  qui,  effrayé  de  sa  présence, 
s’échappait de son gîte nocturne, ou encore une 
chaude bouffée de vent qui, après avoir agité les 
joncs desséchés et les osiers, expirait au loin dans 
la forêt.

Thadée ne voyait, ne reconnaissait rien : une 
seule idée l’occupait – sa propre situation. Oxen 
est revenu, on ne peut plus la voir tous les jours. 
Et les nuits voluptueuses pendant lesquelles,  au 
clair  de  la  lune,  il  noyait  son  regard  dans  des 
yeux si pleins d’expression, dont le silence même 
avait  tant d’éloquence, ces nuits bien heureuses 
étaient déjà finies sans retour.

Thadée ne pouvait l’admettre et ne voulait pas 
y croire.

– Quand je devrais user de tous les moyens, je 
dois l’avoir,  je ne peux pas vivre sans elle.  Ce 
paysan,  il  faut  que je  m’en débarrasse.  Elle  en 
vaut la peine. Et il oserait la toucher maintenant 
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après  moi !  Il  l’embrasserait  aujourd’hui,  moi 
demain ! Il faudrait que je partageasse avec lui ! 
Jamais,  jamais !  moi,  je  le...,  je  me  déferai  de 
lui... aujourd’hui... demain...

Et, dans sa démence, en se parlant ainsi à lui-
même, il suivait la rive du lac jusqu’aux abords 
du  cabaret.  Dans  le  cabaret,  on  entendait  des 
voix.  Involontairement,  il  prêta  l’oreille,  et 
appuyé contre la haie, enfoncé dans ses rêveries, 
il entendit plusieurs fois prononcer son nom par 
les paysans, approcha de la fenêtre et écouta.

C’était  justement  l’heure  où  les  paysans 
discouraient  sur  le  châtiment  d’Oulana.  Thadée 
entendit tout jusqu’à la fin ; mais aux premières 
paroles,  le  sang  lui  était  monté  à  la  tête,  ses 
cheveux s’étaient dressés ; il se donna un coup de 
poing au front et faillit tomber.

– Il  sait,  ils  savent  tout !  –  s’écria-t-il 
mentalement,  tout  le  village  le  sait !  La 
malheureuse ! que faire maintenant ?

À mesure qu’il entendait leurs propos et leurs 
menaces, sa colère augmentait prodigieusement. 
Déjà l’amour et la tristesse avaient, chez lui, fait 
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place  à  ce  désir  irrésistible  de  vengeance  qui 
gronde au fond du cœur de tout homme chaque 
fois que la passion l’étreint. S’il l’avait pu, il se 
serait jeté sur eux, mais il semblait qu’une force 
invisible le clouait à terre ; et incapable de bouger 
de place, son immobilité eût été complète, n’était 
l’agitation  précipitée  de  son  sein  qui  manquait 
d’air  et  que  soulevait  une respiration haletante, 
tandis que sa main, frissonnante et moite d’une 
sueur froide, serrait fortement un bâton.

Ce qui lui traversa et lui agita l’esprit, pendant 
qu’il  était  aux  écoutes,  est  inénarrable.  C’était 
une  succession  rapide  de  mille  plans  de 
vengeance,  de  mille  combinaisons  pour  se 
débarrasser de ces gens, sans qu’une seconde il 
ait eu conscience de sa propre faute. Et quoique 
Thadée, jusqu’alors presque vertueux, n’eut pas 
pu encore être taxé d’égarement, le délire qui lui 
faisait affluer le sang au cerveau, submergeait à 
moitié sa pensée, noire de hideux forfaits. Quel 
est donc celui qui n’est point parfois l’objet  de 
suggestions  semblables,  quand  Satan  tente  de 
l’induire à mal ?
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Thadée  luttait  contre  l’amour,  la  colère,  le 
désir de la vengeance, le désespoir, les regrets ; il 
n’est  donc  pas  étonnant  qu’à  la  cime  de  ces 
vagues flottassent d’affreuses idées, et quoiqu’il 
regimbât  devant  elles,  il  ne  pouvait  pas  s’en 
délivrer ;  la  passion  s’innocente  toujours  elle-
même  et  condamne  autrui.  S’il  avait  fallu 
sacrifier  le  monde  entier  à  la  satisfaction  d’un 
moment  de  folie,  la  passion l’eut,  sans  hésiter, 
précipité dans l’abîme.

Ce  fut  une  torture  terrible  que  cette  demi-
heure  passée  dans  la  stupeur  et  dans  la  colère 
sous  la  fenêtre  du  cabaret.  Aux  premiers 
préparatifs de départ qu’on y commença, Thadée 
se faufila au milieu des broussailles des rives du 
lac, et, ne sachant ce qu’il faisait, aiguillonné par 
cette même inquiétude qui l’avait amené là, il se 
dirigea rapidement vers le château, égaré, hors de 
lui, ne parvenant même pas à former un plan de 
conduite  et  à  prendre  une  ferme  résolution, 
obsédé qu’il était de pensées ardentes, mais vides 
de résultat et d’action.

Il saisissait déjà le loquet de la porte, lorsqu’il 
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entendit des voix dans l’antichambre. Il s’arrêta 
de nouveau, inquiet.

Jacques  causait  avec  M.  Linowski,  le 
régisseur.

– Ah ! il a beaucoup changé, – disait Jacques, 
– et si vite, tout d’un coup.

– Oui,  mais  il  n’est  pas  plus  méchant 
maintenant ?

– Oh !  non,  encore  meilleur,  –  répondit 
Jacques. – On pourrait lui casser du bois sur le 
crâne. Il s’en va et il revient à tout moment, et il 
court comme s’il avait la tête un peu fêlée.

– À la chasse, comme autrefois ?
– À la chasse aux biches, – reprit Jacques en 

riant ; – et je sais même à quelle biche il en veut.
– Eh bien ?
– Est-ce que vous ne sauriez pas qu’elle est la 

plus  belle  du  village ?  Et  vous  aussi,  vous 
aiguisiez vos dents et n’était votre femme...

– Ah !  ah !  c’est  d’Oulana  que  vous  parlez. 
Eh ! eh ! tiens ! il a joliment choisi ! Mais, est-ce 
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certain ?
– Puisque  je  vous  le  dis !  Veuillez  prendre, 

Monsieur, une prise de tabac. Il est bon.
– Pas mauvais.
– De Pinsk.
– Et c’est sûrement d’Oulana qu’il s’agit ?
– Sans aucun doute,  puisque je  vous le  dis ; 

mais que nous importe ?  Il  ne nous en arrivera 
rien de fâcheux.

– Tout le monde le  sait  donc déjà ? – se dit 
Thadée avec colère ;  – et il  entra soudainement 
dans l’antichambre.

Les deux bavards se troublèrent ; la tabatière 
disparut. Il jeta sur eux à peine un coup d’œil.

– Vous,  Monsieur  Linowski,  vous  me 
présenterez demain votre compte. – Jacques de la 
lumière !

Et il sortit.
– Notre maître est furieux, je ne sais de quoi – 

chuchota  Jacques  à  voix  basse,  en  cachant  la 
tabatière dans sa poche.
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– Ce n’est pas étonnant ; le mari est de retour, 
– dit le régisseur ; mais je saurai y remédier : je le 
renverrai  quelque  part,  au  diable !  La  bonne 
humeur reviendra à notre maître. Je sais déjà quel 
air jouer pour le soulager.

Toute  la  nuit,  Thadée  n’eut  qu’une  seule 
pensée,  une  seule :  comment  se  débarrasser  du 
mari ? comment posséder cette femme à jamais ? 
Des idées de plus en plus bizarres et impossibles 
à  réaliser  hantaient  son  cerveau  exténué.  Une 
fois,  il  voulait  se  venger  horriblement  sur  les 
paysans,  une autre fois il  songeait  à  les gagner 
par la douceur, à leur fermer la bouche à force 
d’argent, puis de nouveau à enlever Oulana et à 
s’enfuir au loin avec elle ; mais c’étaient autant 
d’idées  qui  lui  voltigeaient  dans  l’esprit  et 
s’éclipsaient  soudain  comme  l’hirondelle 
disparaît  dans l’azur du ciel ;  aucune d’elles ne 
s’était fixée au nid.

Elles  lui  tournoyaient  néanmoins  sans  trêve 
dans  la  tête.  Enfin,  après  minuit,  un  sommeil 
fébrile  lui  ferma  les  paupières,  en  prolongeant 
encore les souffrances qu’il éprouvait à l’état de 
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veille. Ce sommeil ne fut que la continuation plus 
terrible des rêves qu’il faisait tout éveillé ; avec 
des soubresauts plus chaotiques et plus violents, 
parce qu’ils n’étaient contenus par rien ; dans un 
désordre  étrange,  il  juxtaposait  tout  à  coup  les 
images dorées du passé et un avenir nébuleux ; 
les  actions  accomplies  et  les  pensées  non 
réalisées,  et  déjà  presque  périmées ;  le  ciel  et 
l’enfer ; la paix et le désespoir ; hier et demain ; 
et  tout  ce  qui,  durant  le  cours  de  sa  vie,  avait 
imprimé  à  son  cerveau  les  vibrations  les  plus 
puissantes.

Au matin,  le gazouillement des oiseaux sous 
sa fenêtre le réveilla. À peine se fut-il senti rentré 
dans la vie réelle, et l’éclat du jour eut-il frappé 
son regard,  qu’il  se  ressouvint  tout  à  coup des 
moindres  incidents  de  la  veille  et  aperçut 
clairement sa situation. L’homme, même le plus 
passionné, est tout à fait autre le jour que la nuit. 
C’est une vérité incontestable : l’influence de la 
lumière  du  jour  modifie  et  les  passions  et  les 
idées, en y ajoutant la honte. Ce n’est pas pour 
rien que Satan habite les ténèbres, là où il n’y a ni 
pudeur ni contrition, mais le délire, la fièvre et la 
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mort. L’homme voulant se cacher à lui-même sa 
nudité,  chercha  une  feuille  de  figuier ;  cette 
feuille, ce sont les idées dont il voile jusqu’à la 
nuit, la nudité d’autres idées. La lumière modère 
les sentiments et  elle refrène les pensées par la 
pudeur originelle. On voit les choses autrement le 
jour et autrement la nuit, avec les yeux de l’âme ; 
le jour, on a moins de hardiesse et plus de raison : 
les  passions  faiblissent,  l’homme  tiédit.  C’est 
peut-être  ridicule  et  humiliant  pour  la  pauvre 
humanité, qui est esclave même de la lumière du 
jour,  mais  c’est  ainsi.  Les crimes  sont  rares en 
plein  jour  et  de  jour ;  une  action  follement 
audacieuse est plus rare à la lumière du soleil ; 
c’est pourquoi la nuit est la mère des entreprises 
étranges,  des  projets  gigantesques  et  des  rêves 
amoureux.

Au jour,  Thadée  envisagea  déjà  sa  situation 
autrement et avec plus de froideur. Il sentit qu’il 
était  le  seigneur  et  qu’Oulana  n’était  qu’une 
paysanne ; il eut conscience de sa force et de leur 
faiblesse.  Il  commença  à  raisonner.  –  De deux 
choses l’une – dit-il : il faut ou la reprendre à son 
mari ouvertement, au mépris de tout ; ou entourer 
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cela d’un mystère tel qu’on ne puisse le pénétrer 
et que même ce que les gens savent déjà paraisse 
à chacun un mensonge. Cette seconde solution est 
cependant impossible,  donc reste la première.  – 
La première est à la fois difficile et dangereuse. 
Alors qu’entreprendre ?

Il  réfléchissait.  Et  une  voix  intérieure  lui 
chuchotait :

– Attendre,  attendre.  Il  peut  survenir  un 
changement, une idée pratique peut surgir.

Et l’implacable raison ajouta pour la première 
fois :

– Elle  te  fatiguera  peut-être,  et  tu 
l’abandonneras !

Thadée,  en  s’éveillant  dans  cette  disposition 
d’esprit, donna l’ordre à Jacques d’apprêter tout 
pour  la  chasse,  espérant  dérouter  ses  gens  et 
s’étourdir lui-même par ce retour à ses anciennes 
habitudes. Il s’engagea sous bois avec ses chiens 
sans la moindre velléité de chasser ; et peu à peu, 
malgré  lui,  à  mesure  que  le  jour  baissait,  cet 
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orage de fièvre et de passion qui l’avait agité la 
soirée précédente, se déchaîna en lui de nouveau.
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X

Le lendemain, dès l’aube du jour, Oulana s’en 
retourna de chez sa sœur à sa propre chaumière. 
Son  mari,  son  père  et  son  frère  dormaient. 
Comme si son courage était prêt à tout et qu’elle 
ne craignit plus rien, elle se mit à travailler.

– Il ne me tuera pas, – se disait-elle ; et quand 
même il me tuerait, tant mieux ! C’est ainsi que 
doit finir l’amour que mon faucon m’a enseigné. 
Oh !  l’on  peut  mourir  après  avoir  goûté  à  une 
pareille vie, car, si le bonheur a été court, il a été 
grand.

Et elle pleura en apercevant à la lueur d’une 
torche  de  bois  résineux,  son  plus  jeune  enfant 
endormi au berceau. Elle fixa sur lui son regard, 
croisa les mains et devint pensive.

– Moi,  j’aime  maintenant  déjà  moins  mes 
enfants  eux-mêmes.  Autrefois  mes  enfants, 
c’était mon trésor, et aujourd’hui ! Aujourd’hui je 
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ne pense à eux que lorsque je les vois,  comme 
s’ils  étaient  étrangers.  Pauvres  petits  enfants ! 
vous n’avez plus de mère et de mon vivant vous 
êtes  orphelins !  Qui  vous  élèvera ?  qui  vous 
caressera ?  qui  vous  aimera ?  Ce  ne  sera  pas 
moi !  pas moi !  Je ne vous appartiens plus :  on 
m’a ravie en une contrée étrangère où il est doux 
de vivre et même de mourir ! On m’a arrachée à 
vous ! Je suis votre mère et je ne suis plus à vous 
de cœur, je ne suis plus votre mère ! Je suis une 
étrangère !  une  esclave  du  seigneur  pour  les 
siècles des siècles !

Et elle tressaillit en entendant à ce moment la 
respiration  plus  bruyante  de  son  mari,  que  la 
lueur de la torche commençait à réveiller. Cela ne 
dura  qu’un  instant,  car  aussitôt  le  courage  lui 
revint : le courage du désespoir.

– Je  suis  revenue  dans  ma  chaumière,  –  se 
disait-elle mentalement, – je me défendrai contre 
lui. Marie ne bat-elle pas son homme ?

Mais elle ne tarda pas à laisser retomber ses 
bras avec abattement.

– Ah ! quelle vie ! – pensait-elle ; se battre et 
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s’injurier.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  toujours 
comme  c’est  avec  lui,  avec  mon  faucon ?  Ce 
serait aussi doux que le paradis. Quand il parle, 
c’est  comme  si  du  miel  coulait  de  ses  lèvres ; 
quand il s’assied auprès de moi, il me semble que 
rien  ne  me  manque  plus ;  je  n’ai  plus  aucun 
désir : on n’a ni faim ni soif, et on ne sent pas le 
froid ; on ne voit pas l’orage, et la mort arriverait 
que je ne la sentirais pas. Lorsque je reviens dans 
ma chaumière, mon cœur se serre, quoique mes 
enfants  m’embrassent,  que  ce  soit  mon  foyer ; 
mais ma vie n’est plus ici. Cet amour seigneurial 
est beau ; pourquoi passe-t-il comme un éclair, et 
pourquoi après lui, est-il si pénible de vivre ?

En ce moment  son mari  s’éveilla,  et  Oulana 
s’approcha  de  la  cheminée  où  les  bûches 
noirâtres commençaient à s’éteindre.

– Eh ! Oulana ! – s’écria Oxen.
– Que  veux-tu ?  –  répondit  hardiment  la 

femme.
– Tu  es  déjà  ici ?  –  dit  le  vieux,  –  tu  es 

revenue pourtant dans la chaumière. Et où as-tu 
donc  été,  pendant  que  nous  t’avons  cherchée 
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jusqu’à minuit ?
– Je me suis sauvée, parce que tu me battais.
– Je saurai en faire autant aujourd’hui.
– Tu n’es donc pas encore dégrisé ?
– Je  suis  dégrisé,  je  te  montrerai  ce  que  je 

sais !
– Eh bien, tu verras que je n’en sais pas moins 

que toi.
– Que dis-tu là, sorcière ?
– Ce que tu me donneras, je te le rendrai.
Oxen sauta du coin de la chambre et saisit un 

bâton qui était à côté de lui ; Oulana se recula et 
trouva aussi  une  arme.  Ce que voyant,  le  mari 
rentra en lui-même et s’écria :

– Eh !  comment,  tu  songes  encore  à  te 
défendre ? Est-ce que tu ne sais pas...

– Puis-je savoir pourquoi tu es devenu fou en 
voyage ?

– Veux-tu que je  te  dise  pourquoi  tu  vas  au 
château ?
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– Et si même j’y allais ?
– Tu me le dis ?
– Oui, car je n’ai pas peur de toi ;  tu ne me 

toucheras pas même du doigt, à moins que tu ne 
veuilles périr misérablement.

Elle  prononça  ces  paroles  avec  conviction, 
avec fierté, avec colère, ce qui troubla le mari ; il 
posa son bâton, s’étendit à terre à la place où il 
avait dormi, et pensa :

– Elle serait capable de me tuer ; il vaut mieux 
la laisser tranquille, comme disait le vieux, et se 
venger secrètement du seigneur : les toits sont de 
chaume ! – Et il ajouta à haute voix :

– Or  donc,  nous  reprendrons  plus  tard  ce 
débat-là, et nous verrons de quel côté est la vérité 
avec la force.

Oulana, comme si elle n’entendait rien, alla au 
garde-manger  et  s’occupa  du  ménage  avec  sa 
tranquillité de tous les jours. Oxen, étonné de sa 
hardiesse, gardait le silence, ne sachant à quoi se 
résoudre. Il commençait à faire jour ; tous dans la 
chaumière étaient levés, et lui était encore couché 
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dans un coin, lorsque le vieux père l’éveilla en 
s’écriant :

– Oxen, lève-toi, et à l’ouvrage. L’ancien de la 
commune a ordonné d’être prêt avec les chariots 
à aller à Luck.

– Ce  n’est  pas  mon  tour,  puisque  je  suis 
revenu hier de voyage.

– C’est ton tour et celui de tous ceux qui ont 
des chevaux, dès qu’il s’agit de transport militaire 
et du service, non pas du château, mais du fisc, 
du service de l’empereur.

– Je ne partirai pas.
– Tu  partiras,  Oxen,  tu  partiras.  J’ai  déjà 

apprêté  le  chariot  et  j’ai  donné  l’avoine  aux 
chevaux.

– Eh  bien !  pars,  toi,  mon  père,  s’il  le  faut 
absolument,  et  que moi,  qui reviens à peine de 
voyage, je me repose à la maison.

– Il m’a été enjoint de prendre ma hache et de 
faire le charpentier.

– En ce cas, j’irai à ta place.
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– Oh !  non,  le  régisseur  m’a  expressément 
commandé de vaquer moi-même à cette besogne. 
Tu sais que j’y suis passé maître.

Oxen murmurait  et  jurait ;  mais  il  ne  restait 
qu’à obéir et il se mit à se préparer au départ.

– Et pour combien de jours ai-je à prendre du 
pain ? – demanda-t-il à son père.

– Je n’en sais rien, – dit le vieux en haussant 
les  épaules ;  –  on dit  que  peut-être  cela  durera 
une semaine.

– Que les cent diables les... – s’écria Oxen en 
jetant  le  sac  par  terre.  –  Une  semaine !  Je  ne 
partirai  pas.  Et  comment  laisserais-je  cette 
sorcière toute seule ?

– Eh quoi ! comme précédemment, – dit Ulas 
d’une voix lente ; – telle est déjà notre destinée : 
le  démon  saute  quand  le  Maître  l’ordonne1. 
Puisqu’il a envie de ta petite femme, ôte-toi de 
son chemin et garde le silence, si tu veux avoir la 
paix :  sinon on te  poussera  ainsi  d’un travail  à 
l’autre, de voyage en voyage, jusqu’à ce que tu 

1 Proverbe polésien. (Note du traducteur.)
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crèves n’importe où. Le mieux, c’est de la laisser 
tranquille ; tu n’es pas le premier et tu ne seras 
pas le dernier. La tête ne te tombera pas du cou, 
et  tu  verras  l’abondance  qui  régnera  dans  ta 
chaumière. Si tu étais raisonnable, tu boirais, tu 
mangerais,  tu relâcherais  ta  ceinture et  tu rirais 
dans ta barbe.

– Cela est facile à dire, – repartit Oxen, – et 
moi, rien que d’y penser, mon sang bout.

–C’est  toujours  ainsi,  au  commencement, 
comme  dit  l’autre,  –  répondit  le  vieux  avec 
indifférence.  –  Si  tu  veux avoir  la  paix,  oublie 
cela. Qu’elle fasse ce que bon lui semblera ; si tu 
la contraries, je te dis que cela ira mal.

En ce moment se fit  entendre dans la rue la 
voix de l’ancien de la commune qui appelait les 
paysans à s’acquitter de la corvée. – Oxen sortit 
précipitamment devant la chaumière.

– Bonjour, monsieur l’ancien !
– Bonjour ! pars pour Luck.
– Mais moi, je suis revenu d’hier.
– On l’a ainsi ordonné.
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– Qu’au moins le vieux reste à la maison.
– Oh ! non ; le vieux Oxen ira tailler le bois, 

Pryska sarcler, Pauluk labourer avec les bœufs, et 
toi, avec les chevaux, transporter des soldats.

– Ils nous feront mourir à la peine, – dit Oxen 
d’une  voix  sombre ;  et  il  rentra  dans  la 
chaumière.

– Ne te l’ai-je pas dit ? – murmurait le vieux. 
N’aurait-il pas été mieux de te taire ; et quand tu 
leur  porteras  ombrage,  ils  viendront  à  bout  de 
toi ; les doigts du seigneur sont plus longs que tes 
bras.

– Nous verrons, – dit Oxen.
– Tu verras, – murmura Ulas.
Le soleil s’élevait déjà au-dessus de la noire 

ceinture des forêts qui borne toujours la vue en 
Polésie,  lorsque  Oxen,  approvisionné  de  pain, 
avec  deux  capotes  l’une  sur  l’autre  par 
précaution, prit sa besace et l’attacha au crochet 
de  son  chariot,  alluma  sa  pipe  au  foyer  en 
grognant, et sans dire adieu à sa femme, s’assit 
enfin sur le siège. Le chariot s’était arrêté devant 
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le seuil même de sa porte.
– Que  les  cent  diables  les...  Qu’en  fin  de 

compte, ils fassent ce qui leur plaira, – se dit-il à 
lui-même. Je m’en vengerai un jour de façon ou 
d’autre. Je ne suis pas le premier, comme dit le 
vieux, et je ne serai pas le dernier.

En ce moment il croisa dans la rue Lewko et 
Pauluk, qui, leur pipe à la bouche et leur hache 
sur l’épaule,  chuchotaient quelque chose à voix 
basse.

– Bonjour.  Où  est  Oulana ?  –  demanda 
Lewko.

– Eh ! dans la chaumière.
– Quoi ?
– Eh ! rien.
– Tu lui as pardonné ?
– C’est  encore  heureux  qu’elle  m’ait 

pardonné ; elle voulait se jeter sur moi ; elle est 
devenue  tellement  arrogante,  du  diable  si  on 
viendrait à bout d’elle maintenant. Qu’elle agisse 
à  sa  guise,  mon  tour  viendra.  Que  les  cent 
diables...
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Lewko hocha la tête.
– Et toi, tu pars de nouveau ?
– Que faire, puisqu’on me pourchasse.
– Eh bien !  nous  aurons  l’œil  sur  elle,  –  dit 

Lewko.
– Je la surveillerai, – ajouta Pauluk.
– Par  les  cent  diables !  –  s’écria  Oxen  en 

crachant ;  qu’elle  fasse  maintenant  ce  qu’elle 
veut ; laissez-la tranquille.

– Quoi donc ! Ulas t’a convaincu ?
– Non pas, mais j’ai réfléchi moi-même. Je ne 

suis certainement pas le premier ni le dernier, et 
impossible de tenir tête au seigneur. Je viendrai à 
bout  d’eux,  lorsqu’ils  ne s’y attendront  pas,  ils 
me  le  payeront.  Maintenant  qu’ils  aillent  au 
diable !  Ne  l’épiez  pas  inutilement,  votre 
surveillance  ne  servirait  à  rien,  les  choses  sont 
trop avancées ; et pour le reste, fiez-vous à moi, 
je suis le maître de la maison, c’est mon malheur, 
ma perte et mon souci, c’est à moi d’y trouver un 
remède.

En devisant ainsi, il balançait la tête, et dans sa 
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voix  perçaient  une  sourde  vengeance 
provisoirement  comprimée,  et  le  combat  de 
l’impuissance avec la force.

– Ah ! si tu parles de la sorte, c’est autre chose 
– dit Lewko. – Puisque tu as pris, Oxen, une telle 
résolution, qu’avons-nous à y voir ? Et peut-être 
cela sera mieux pour toi : le seigneur t’aidera. Tu 
n’auras qu’à fermer les yeux, et, sans que tu t’en 
aperçoives, l’abondance entrera dans ton ménage. 
Et Ulas, aussi, répète la même chose. C’est ton 
bien, ta volonté, qu’il en soit fait à ta guise.

– Portez-vous bien, – dit Oxen, en donnant un 
coup de fouet aux chevaux, sans ajouter un mot 
de plus.
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X

Lorsque Oxen fut loin de la maison, Oulana se 
sentit  libre  de  nouveau.  Il  lui  fut  aisé  de 
comprendre que ce n’était pas seulement grâce à 
un simple hasard que son mari, à peine de retour 
d’un premier voyage, en entreprenait un second. 
Dans son affolement, elle n’ignorait pas que son 
secret  était  connu de  chacun ;  mais,  consciente 
d’être heureuse, elle oublia facilement la pudeur, 
les menaces de son mari, l’avenir.

C’est  la  première  fois  que  cette  femme, 
jusqu’à  présent  restée  comme par  miracle  pure 
parmi  les  corrompus,  enveloppée par  le  souffle 
d’une jouissance inconnue et circonvenue par des 
idées qui, bien que bizarres, parlaient toutefois à 
son cœur, se sentit, dans son égarement, pénétrée 
d’une  passion  assez  forte  pour  pouvoir  tout 
envisager avec indifférence et tout mépriser. Un 
courage, qui jusqu’alors lui avait été étranger et 
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qui  s’était  révélé  à  elle  ce  matin-là  pour  la 
première fois, ne l’abandonnait plus.

Elle  chantait  gaiement  en s’occupant  de  son 
ménage et  de  ses  enfants,  mais  sa  pensée  était 
ailleurs.  Ses  enfants  n’éveillaient  même pas  en 
elle, comme autrefois, un attachement maternel ; 
leurs  pleurs  parvenaient  souvent  à  ses  oreilles, 
sans plus trouver d’écho dans son cœur. Elle les 
regardait avec indifférence, froidement ;  elle les 
baisait  comme  autrefois,  tout  en  songeant  à 
d’autres baisers, à un autre amour. Où une simple 
femme du peuple, dira l’un d’entre vous, aurait-
elle puisé tant de sentiment ? Mais le sentiment 
est-il  l’apanage  exclusif  des  gens  instruits ? 
Qu’un germe d’amour ignoré vienne à tomber et 
à s’enraciner au fond d’une âme primitive, telle 
que  Dieu  l’a  créée,  qui  n’a  rien  perdu  de  son 
intégrité et de sa vigueur initiales et qui, vierge de 
tout excès et n’ayant pas mésusé de sa jeunesse, 
dort  dans  le  corps  ainsi  qu’un  enfant  en  son 
berceau ; alors, aussitôt que cet amour lui dévoile 
ses merveilles, lui découvre un monde inconnu, 
l’arrache  à  la  vie  animale  pour  l’entraîner  vers 
une sphère plus haute, cette âme s’exalte d’une 
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passion indomptable et sauvage que rien ne saura 
briser  ni  abattre.  Aux  sentiments  dont  elle  est 
imprégnée,  s’ajoute  une  curiosité  enfantine  que 
n’éprouvent point  d’autres natures plus affinées 
et familiarisées avec tout. Tel était l’attachement 
d’Oulana  pour  son  bonheur  actuel.  Et  que  de 
félicités n’espérait-elle point encore de l’avenir, 
combien  même  ne  nourrissait-elle  pas 
d’espérances à jamais irréalisables ?

Oulana n’était  pas une femme vulgaire,  sans 
âme ni pensée, ce n’était point une jolie babiole 
pour le plaisir des yeux. À un plus haut degré de 
l’échelle  sociale,  elle  eût  peut-être  excité 
l’admiration de ceux qui maintenant dédaignaient 
de la regarder. Si bas que le destin l’eût placée, 
elle avait des idées et des sentiments au-dessus de 
son  état  et  une  intelligence  supérieure  à  sa 
condition.  Thadée  s’en  était  déjà  maintes  fois 
aperçu  et  cela  l’attacha  plus  passionnément  à 
Oulana. Poétique par sa simplicité même, comme 
tous les villageois, chaque jour elle concevait et 
comprenait mieux celui qui lui parlait le langage 
enflammé de la passion. Peu à peu, elle devenait 
à ses yeux quelque chose d’idéal, et il est facile 
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de deviner quelles sensations un idéal tellement 
étrange  pouvait  provoquer  dans  le  cœur 
chimérique  d’un  jeune  homme,  dont  la  lecture 
des  livres  du siècle  passé avait  farci  la  tête  de 
récits  d’une  si  parfaite  invraisemblance,  mais 
d’une invention si séduisante. Il se trouvait sous 
l’empire  d’un  charme  inconcevable,  qui  lui 
voilait la réalité, et l’espoir de l’accomplissement 
de l’un de ses rêves les plus féeriques était seul 
capable de l’exalter. Irrité et incertain de ce qu’il 
devait faire de sa personne, il s’en alla à la chasse 
et en revint avec les mêmes idées, mais avec de la 
fatigue  et  du  souci  en  plus.  Il  ordonna  de 
meilleure heure que de coutume, aux gardes de 
siffler les chiens, et de rebrousser chemin vers la 
maison,  car,  bien qu’il  n’eût  aucune chance de 
rencontrer Oulana, il se fiait aux circonstances, et 
avait  un  vague  pressentiment  qu’il  la  verrait, 
quoiqu’il ne sût ni où ni comment. Peut-être ne 
voulait-il que se rapprocher d’elle.

Dès que le crépuscule commença à tomber, il 
ouvrit les portes vitrées du jardin, qui, situé sur le 
versant  d’une  petite  éminence,  se  prolongeait 
jusqu’au lac, et il descendit lentement.
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Justement le disque rouge de la lune émergeait 
des nuages. On entendait le beuglement du bétail 
au village, le grincement des roues des chariots 
qui  suivaient  l’autre bord du lac,  les  cris  de la 
cigogne perchée sur le grenier.

Thadée, attristé, à la vue du village, dont les 
bruits du soir et les rires arrivaient à ses oreilles, 
avança jusqu’au lac même ; là, il  s’assit  sur un 
banc, sous les peupliers qu’entouraient des lilas 
en fleurs.

Involontairement, ses yeux se tournèrent vers 
le panorama qui se déroulait devant lui.

Ce  panorama  n’était  pas  d’une  grande 
dimension ni d’une extrême beauté, mais il avait 
le  charme inconcevable,  dont  le  revêtait,  partie 
l’heure du soir et partie sa situation. Il avait pour 
coupole  un  ciel  paré  de  ces  vêtements,  si 
étrangement  beaux,  réservés  à  des  soirées 
exceptionnelles. Au couchant, ce ciel brillait de la 
couleur  du rubis ;  plus  haut,  il  était  doré ;  plus 
loin jaune pâle ; encore plus loin, d’un bleu foncé 
et déjà scintillant de pâles étoiles, qui semblaient 
seulement se montrer timidement et disparaître ; 

171



dans les airs, flottaient des nuages, sombres d’un 
côté,  de pourpre de l’autre,  perdant toujours de 
plus  en  plus  leurs  couleurs  vers  le  sommet ; 
brillants,  il  n’y  a  qu’un  instant,  maintenant 
s’éteignant  sous vos yeux.  En face,  déjà rouge, 
gigantesque comme une pensée naissante, la lune 
énorme s’élevait et traversait des nuages foncés, 
d’un bleu de saphir. Le ciel était séparé de la terre 
par  un  noir  ruban  de  forêts,  découpé  en  une 
dentelure  multiforme.  Au-dessus  des  prairies  et 
des  eaux  planait  déjà  la  brume  légère  et 
magnifique  des  soirées  et  des  matinées.  À 
gauche,  sur  une  colline,  se  dressait  la  vieille 
chapelle en ruines, où tant de fois sa mère pria 
Dieu  pour  lui,  où  tant  de  fois  lui-même  récita 
avec elle ses prières du soir ! Noire, triste, morne, 
elle  réfléchissait  sur plusieurs vitraux brisés les 
éclats rouges du soleil couchant, comme le cœur 
réfléchit les souvenirs ; son toit étincelait çà et là, 
et  au-dessus criait  une chouette qui avait  établi 
son nid dans une coupole lézardée.

Plus loin, la colline s’abaissait et, au-delà d’un 
petit pont, commençait le village. Il décrivait un 
demi-cercle  autour  de  cette  partie  du  lac, 
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abondamment  fournie  de  joncs,  d’herbes,  de 
plantes  aquatiques  et  d’osiers.  C’est  presque  à 
cette jonchaie que venaient aboutir les haies des 
jardinets  de  paysans  aux  plates-bandes  très 
élevées ; à l’extrémité opposée de ces jardinets, 
se  distinguaient  les  chaumières  aux  longues 
cheminées  fumantes,  quelques  poiriers,  le 
sommet  de  la  bascule  des  puits,  les  toits  des 
granges, et plus loin encore un cabaret chétif et 
noir, dont les fenêtres étaient déjà éclairées. Entre 
le cabaret, l’église et le presbytère, entouré d’une 
haute palissade et d’un jardin fruitier, une route 
sinueuse, et longeant la rive du lac, était peuplée 
en ce moment de paysans qui s’en retournaient 
des champs. À droite s’étendaient des prés et des 
cultures, dont la vue lui était interceptée par une 
butte aux halliers épais, comprise dans le jardin 
seigneurial.

Le  silence  devenait  plus  solennel  à  mesure 
qu’expiraient les faibles rumeurs qui, de temps à 
autre, s’élevaient de la route ou du village. Les 
grenouilles même des marécages environnants ne 
coassaient pas. Dans le lac il n’y en avait pas ; 
aussi,  le  peuple  racontait-il  diverses  légendes 
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pour expliquer leur absence.
Le calme de cette soirée, agissant sur Thadée, 

l’enveloppa des souvenirs du passé, lui remit en 
mémoire les soirées de sa jeunesse écoulées ici, 
les caresses maternelles, les conseils de son père, 
ses propres rêveries d’adolescent, et il poussa un 
soupir ; – et un autre soupir se fit entendre tout 
près,  à  côté  de  lui :  Oulana  lui  saisit  la  main 
qu’elle baisa en sanglotant.

– Ah ! c’est toi, Oulana ?
– Oui, c’est moi, mon maître et mon faucon ; 

c’est moi de nouveau, me voici avec vous !
– Et comment es-tu venue ici ?
– Comment ? Je suis accourue, mais est-ce que 

je  sais  comment !  Je  n’y  pouvais  tenir  plus 
longtemps : sans vous, comme sans pain, il m’est 
maintenant impossible de vivre.

Et déjà Thadée la serrait dans ses bras d’une 
étreinte  brûlante,  ils  n’échangeaient  plus  une 
parole.  Leur  respiration  haletante,  leurs  yeux 
enflammés,  leurs  mains  enlacées  témoignaient 
seuls de leurs sentiments.
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– Ah ! – demanda Thadée après un instant, – 
où est ton mari, il est donc de retour ?

– Il est parti de nouveau, – répondit la femme 
avec une joie visible.

– Où ? Comment ?
– On  l’a  envoyé  s’employer  aux  transports 

militaires.
– Il sait tout ?
– Il le sait, il le sait ! mais qu’est-ce que cela 

fait ? Il m’a même battue hier. J’en ai encore les 
marques.

– Il a osé te frapper ?
– Oh !  je  ne  sentais  pas  la  douleur ;  et 

aujourd’hui j’ai déjà tout oublié : il m’a battue à 
cause  de  vous !  et  pour  vous,  oh !  s’il  fallait 
même mourir...

Thadée sentit les larmes lui venir aux yeux et 
la colère gronder dans son cœur.

– Comment as-tu osé venir ici, lorsque tous te 
regardent ?

– Qu’ils regardent, qu’ils voient ! – répondit la 
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femme  en  l’embrassant  avec  un  transport 
farouche,  et  en  fixant  sur  lui  ses  regards,  qui 
savaient  lui  tenir  un  si  merveilleux  langage. 
Qu’ils  me  tuent  même :  cela  m’est  tout  à  fait 
indifférent.  Est-ce  que  l’amour  seigneurial  ne 
finit pas toujours par la mort et par l’affliction ? 
Cela  vaut  bien  les  larmes  que  cela  coûte,  cela 
vaut  bien  qu’on  en  meure.  Mon  roitelet,  mon 
faucon ! – continua-t-elle. – Je volais vers vous, 
comme autrefois je volais vers mes enfants ; tous 
le  voyaient,  me  montraient  au  doigt,  et  moi 
j’allais, je courais, je ne faisais attention à rien. 
Oh ! moi, je vous aime tant !

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses lèvres et ses 
yeux étaient  de flamme,  sa poitrine s’élevait  et 
s’abaissait  sous  sa  grosse  casaque  comme  les 
vagues du lac ; ses mains, tantôt tremblaient de 
froid, tantôt retombaient brûlantes et sans force, 
et  elle  avait  des  espèces  de  soubresauts 
douloureux.

– Retirons-nous  d’ici  –  dit-elle,  un  moment 
après,  d’une  voix  étouffée,  –  ici  nous  pouvons 
être vus : allons à la cabane du jardinier.
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Et  ils  se  rendirent  en  silence  à  une  vieille 
cabane abandonnée, qui se dressait  auprès d’un 
vieux poirier. Lorsqu’ils furent assis l’un à côté 
de l’autre, Thadée lui dit :

– Hier,  me  trouvant  par  hasard  auprès  du 
cabaret, tandis que ton mari, ton père et ton beau-
père se consultaient, j’ai entendu leurs menaces 
contre moi. Je ne les crains pas ; dis-moi qui t’a 
accusée le premier devant ton mari ?

– Les gens ont des yeux de chats, – répondit la 
femme, – ils sont comme le coucou, au fait  de 
tout et, comme le coucou ils ébruitent tout et ne 
savent pas tenir leur langue. Le vieux père et le 
frère d’Oxen se sont hâtés de le mettre au courant 
des choses. À peine sorti du cabaret, il m’a battue 
dans la  rue.  J’ai  dû me réfugier  chez ma sœur 
Marie et je ne suis rentrée qu’au matin dans la 
chaumière.  Mais  il  ne  m’a  plus  touchée,  parce 
qu’il m’a sentie décidée à me défendre.

– Dis-moi,  interrompit  Thadée,  cela  ne  peut 
toujours durer ainsi : que ferons-nous ?

– Que sais-je ? Advienne que pourra. C’est à 
vous  de  vous  arranger  à  votre  guise,  je  suis 
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vôtre : à vous de vouloir. Si on lâchait un peu la 
bride  à  mon  mari  ou  si  on  le  dispensait  de 
travailler,  peut-être  se  tairait-il.  Mais  qu’est-ce 
que j’en sais ?

– Non,  reprit  Thadée,  il  deviendrait  encore 
plus audacieux.

– Faites  ce  qu’il  vous  plaira,  –  dit  Oulana ; 
moi, je viendrai toujours chez vous, à moins que 
je  ne  sois  attachée,  enfermée,  et  même  alors 
j’accourrai,  je  m’échapperai,  je  briserai  les 
obstacles, je couperai les liens avec mes dents. Je 
ne  puis  pas  vivre  sans  vous,  pas  plus  qu’un 
poisson sans eau.

Elle le serrait de nouveau contre sa poitrine, 
lui baisait la main, pleurait de joie,  l’étreignait, 
riait,  lui  jetait  les bras autour  du cou avec une 
inexprimable passion. Elle était quasi-folle et son 
délire  se communiqua aussi  à  Thadée,  de sorte 
qu’ils ne s’aperçurent même pas que cette courte 
nuit de printemps, inondée de rosée et vêtue de 
brume, avec une fraîcheur croissante, approchait 
de sa fin.

Le  coq  chantait  pour  la  seconde  fois  et 
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l’aurore brillait au ciel, lorsqu’Oulana se déroba à 
ses  embrassements  et  prit  sa  course le  long du 
lac ;  et  Thadée,  transi  de  froid,  triste,  pensif, 
rentra par la porte restée ouverte dans son logis 
désert.  Il  faisait  jour,  qu’il  ne  dormait  pas 
encore ; il se promenait, il songeait à lui, à elle, à 
cet amour, dont la passion dépassait tout ce qu’il 
avait rêvé.

– Oh ! – pensait-il, ce ne peut sans doute être 
qu’un  songe  merveilleux,  qu’un  mirage :  un 
pareil amour chez une telle femme, une pareille 
âme sous cette souquenille, de pareils yeux chez 
une simple villageoise !  Pourquoi  n’est-elle  pas 
libre ?  Le  monde  entier  aurait  eu  beau jaser  et 
déverser  sur  ma  tête  son mépris  jusqu’à  la  lie, 
moi, j’aurais été heureux avec elle, ma tendresse 
l’aurait  métamorphosée  en  ange,  je  l’aurais 
rendue  l’étonnement  du  monde !  Mais  alors,  – 
pensait-il  de  nouveau,  –  ne  se  serait-elle  point 
refroidie  à  mon égard  et  ne  m’aurait-elle  point 
trahi  comme l’autre ;  non,  elle  n’aurait  plus  su 
m’aimer autant. Il vaut mieux qu’elle reste telle 
qu’elle a sauvagement grandi sur les rives de ce 
lac, sous ces sombres forêts. Elle est franche, elle 
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est elle-même : dans cet autre monde, il ne faut 
chercher ni dévouement ni franchise. Les femmes 
y  sont  à  la  poursuite  d’un  mari,  de  leur 
indépendance,  d’applaudissements,  elles  n’ont 
d’autre  sentiment  que  l’amour-propre :  reines 
pour lesquelles il semble que l’univers entier ait 
été  créé,  au cœur vide et  à  la  tête  en feu ;  qui 
demandent  tous  les  sacrifices  et  ne  sont 
susceptibles d’aucun. La femme aussi bien que le 
reste de notre société a besoin d’être régénérée ; 
il  faut  lui  greffer  le  sentiment,  dont  l’a 
dépossédée l’éducation réfrigérante qu’elle reçoit 
depuis des siècles. Aujourd’hui, elle trafique de 
ses  charmes,  c’est  une  marchande,  une 
spéculatrice, une courtisane, mais elle n’a plus de 
cœur, car, dès son jeune âge, on le lui a amputé 
comme un organe dangereux pour  son avenir... 
Cœur  et  sentiment  ne  se  rencontrent  plus  que 
parmi le peuple !

Telles étaient les réflexions de Thadée, car au 
souvenir d’Oulana se mêlaient les réminiscences 
de son premier amour, et son cœur se gonfla du 
bouillonnement d’un restant de bile qu’il n’avait 
pas encore digérée.

180



– Et  il  a  fallu,  –  se  dit-il,  –  que  mon choix 
tombât si malheureusement sur une paysanne, sur 
ma propre serve !  Une malchance  inconcevable 
me  poursuit.  Est-ce  que  j’ai  cherché  cette 
femme ? Mais pourquoi récriminer ? Remercions 
plutôt  le  hasard.  Non !  que  ce  qui  doit  arriver 
s’accomplisse : ce sera bien ainsi. Qui sait si le 
sang  et  le  feu  n’apparaîtront  pas  au  cinquième 
acte  du drame ?  Tant  mieux.  Que vaudrait  une 
existence dénuée de vie, d’incidents, d’émotions 
et de sentiments ?

Ces  dernières  paroles  peignaient  le  mieux 
l’état  moral  du  pauvre  enthousiaste.  Altéré,  il 
voulait boire, fût-ce du sang et des larmes !
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XII

La semaine s’écoula inaperçue, elle  s’envola 
avec  la  rapidité  du  faucon  et  s’éclipsa  avec  la 
soudaineté de l’éclair. Oh ! le temps réalise des 
miracles.  Comme  il  s’étend  parfois,  et  comme 
d’autres fois il se resserre et se rétrécit autour du 
malheureux !

La vie est un siècle, la vie est un moment. On 
dirait que, dans le bonheur, on happe le temps à 
grandes  gorgées  et  que  dans  le  malheur  on  le 
hume goutte à  goutte.  Le monde le  sait  depuis 
longtemps,  et  cela  lui  semble  pourtant  toujours 
étrange.  Et  ce  n’est  jamais  sans  surprise  qu’il 
répète : « Comme le temps a passé ! » Mais la vie 
passe de même et tu finiras par t’apercevoir que 
tu n’as aucunement vécu...

Thadée s’enterra dans le présent et  ne pensa 
pas au lendemain. Elle aussi, amante encore plus 
farouche,  elle  puisait  à  longs  traits  à  la  source 
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enchantée avec l’avidité d’une bête fauve qui, au 
plus  fort  de  la  chaleur  du  jour,  ne  se  laissera 
détourner de l’eau ni par une balle, ni par la mort.

Dans son assouvissement, chaque passion a un 
moment  de  frénésie,  d’aveuglement, 
d’indifférence à tout ce qui n’est pas elle, à tout 
ce qui ne se rapporte pas directement à elle ! Et 
ce qui  n’est  qu’au second plan,  lors même que 
cela  se  rattacherait  à  elle,  elle  le  repousse  et 
l’oublie  de  parti  pris ;  elle  ne  veut  pas 
prématurément assombrir son ciel de ces nuages 
qui n’envahissent que trop tôt l’horizon. L’état de 
l’âme de cette femme passionnée, qui étanchait la 
première fois une soif jusqu’alors à elle inconnue, 
se conçoit aisément. Altérée de volupté, elle ne 
comprenait  pas pourquoi elle ne s’en serait  pas 
abreuvée ; elle ne réfléchissait ni aux traverses, ni 
aux empêchements, ni aux obstacles ; c’était une 
femme simple, passionnée : un ange par les yeux, 
une bête par le corps et la volonté. Et comme elle 
lui  allait  à  ravir,  cette  passion  enflammée 
indomptable,  sincère,  presque  éhontée !  Où 
verrez-vous aujourd’hui pareil amour ? Peut-être 
est-ce à cause de l’étrangeté de cet attachement, 
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si  rayonnant  qu’il  empiétait  sur  le  domaine  du 
rêve et de la fiction, que Thadée persista dans un 
amour  inouï,  insensé,  monstrueux,  pour  une 
femme incapable de le  comprendre.  La passion 
l’enveloppa  d’une  buée  contagieuse,  lui  tua  le 
cœur,  lui  incendia  la  tête,  fit  éclater  ces 
considérations de convenance et de décorum qui, 
comme de  derniers  nœuds,  le  rattachaient  à  ce 
monde :  il  ferma  les  yeux  et  se  précipita  dans 
l’abîme.

Il n’avait jamais cru qu’il en viendrait là. Les 
beaux yeux d’Oulana l’avaient ensorcelé par leur 
éclat,  par  leur  expression,  grosse  de  l’obscure 
révélation  de  je  ne  sais  quels  mystères ; 
seulement il n’avait point prévu que chez lui et 
que  chez  elle,  la  passion  acquerrait  une  telle 
violence. Maintenant ils glissaient déjà, lancés du 
sommet d’une montagne, et rien ne pouvait plus 
les arrêter.

Mais lui, pouvait-il longtemps se repaître d’un 
pareil amour ? Je l’ignore.

Une semaine après, sa passion entra dans une 
seconde  phase.  Il  commençait,  se  sentant 
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heureux,  à  édifier  son  lendemain,  à  penser  à 
l’avenir.  Elle,  elle  persistait  toujours  dans  son 
premier oubli  de tout,  dans son aveuglement  et 
dans sa clémence. Son délire à lui s’éclaircissait 
comme  un  brouillard,  au  travers  duquel  on 
distinguait déjà le monde ambiant, tandis qu’elle, 
elle  ne  voyait  rien  en  dehors  de  lui.  Pour  lui, 
Oulana était  toujours  belle,  c’était  toujours  une 
amante  ardemment  convoitée,  quoique 
énigmatique ; mais sa raison lui montrait déjà que 
les  paupières  qui  s’abaissaient  sur  ces  yeux 
ravissants  étaient  bleuies  de  larmes,  que  cette 
main  était  durcie  par  l’excès du labeur  et  il  se 
surprenait  parfois  à  trouver  ridicule  le  langage 
simple et passionné d’Oulana.

Cette  phase  n’attendait  Oulana  que  dans  un 
avenir  lointain,  à  supposer  qu’il  fût  dans  sa 
destinée  de  la  traverser,  car  sa  passion était  sa 
vie, le délire et la folie étaient devenus son état 
normal.  Pour elle,  sauvage campagnarde,  il  n’y 
aurait pas de désenchantement tant que l’amour 
durerait ;  il  n’y  aurait  pas  de  satiété,  tant  que 
bouillonnerait la passion ; et, dans ce cœur où elle 
avait  éclaté si tardivement et  si étrangement,  la 
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passion ne pouvait s’éteindre qu’avec la vie.
Il fallait être une simple villageoise pour aimer 

d’un  pareil  amour ;  les  autres  femmes  ne 
sauraient le concevoir, encore moins le ressentir. 
Comment elles, qui sont usées par leurs pensées, 
versées dans la théorie des passions, et qui jouent 
avec  l’amour  plutôt  qu’elles  ne  l’éprouvent, 
pourraient-elles  aimer  ainsi ?  Jamais.  Elles  se 
consument,  dès  leur  jeunesse,  à  la  flamme  de 
leurs  idées  oisives  et  vides ;  en  s’éprenant  des 
créations  de  leur  cerveau,  elles  leur  sacrifient 
toute  l’énergie  de  leur  cœur.  Quand  sonnent 
ensuite les années de leur épanouissement, alors 
se  développe  une  fleur  chétive,  d’une  pâleur 
recherchée, que la froidure matinale fanera, que 
la chaleur du jour desséchera et que le vent du 
soir détachera de sa tige.  Voilà l’amour de nos 
dames.  Des  villageoises,  de  simples  femmes, 
aiment  très  rarement :  leur  amour,  c’est  un 
phénomène, c’est cette fleur d’aloès qui n’éclôt 
qu’une  fois  dans  un  siècle ;  mais  lorsqu’elle 
s’épanouit, oh ! c’est la fleur des fleurs, pleine de 
force, de charme, de parfum ; elle se flétrira, mais 
sa tige séchera en même temps que sa fleur. Dans 
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un cœur vierge, l’amour se greffe pour les siècles.
Une semaine s’écoula et Thadée en était déjà à 

réfléchir, à regarder autour de lui, à peser le pour 
et le contre. Quant à elle, sa passion augmentait 
encore et de sa véhémence fomentait l’amour un 
peu défaillant de son maître et le maintenait son 
amant. Mais la raison parlait plus souvent et plus 
haut à cet amant ; elle le raillait et s’indemnisait 
de  sa  période  de  silence  par  d’incessantes 
récriminations.

Sur ces entrefaites, Oxen revint, mais cela ne 
modifia en rien leurs relations. Il semblait décidé 
à fermer les yeux sur tout, à ne faire attention à 
rien.  Soucieux,  sombre,  il  gardait  un  silence 
opiniâtre, il ne jetait même pas un regard sur sa 
femme et ne lui demandait jamais où elle allait. Il 
la  traitait  comme  si  elle  lui  eût  été  tout  à  fait 
étrangère et pourtant il voyait tout. Que s’était-il 
donc passé en lui ? C’est ce que fréquemment se 
demandait  Oulana,  qui  cherchait  la  cause  d’un 
changement si  soudain. Ce silence méprisant la 
frappa,  quoiqu’elle  n’en  fût  d’ailleurs  point 
fâchée.  Or,  l’indifférence  d’Oxen  n’était  pas 

187



réelle ; c’était une feinte qui l’aidait à dissimuler 
une colère impuissante,  refoulée pour un temps 
au fond de son cœur, d’autant plus forte qu’elle 
était  comprimée  et  dont  l’explosion  devait  être 
épouvantable. Thadée s’inquiétait aussi de le voir 
tellement  silencieux  et,  en  apparence,  si 
indifférent ;  il  connaissait  les  hommes et  savait 
que  chez  un  simple  paysan,  le  désir  de  la 
vengeance  ne  se  laisse  étouffer  par  rien :  il 
pressentait l’imminence d’une catastrophe. Mais 
Oxen, chaque fois qu’il rencontrait son seigneur, 
ôtait humblement son bonnet, se courbait jusqu’à 
ses genoux et lui envoyait des salutations d’une 
astucieuse bassesse.

Pour  désarmer  le  paysan,  le  seigneur 
employait  maintenant  tous  les  moyens  de  la 
douceur ; il croyait le vaincre de cette façon, le 
gagner.

Il  se  trompait  fort.  Oxen  acceptait  tout,  ne 
témoignait  aucune  joie,  reconnaissance,  ni 
surprise ;  seulement  parfois  il  souriait  avec 
perfidie.  Tout  se  trouvait  payé  par  son 
renoncement en quelque sorte total à sa femme.

188



Elle  était  à  la  maison,  qu’il  la  regardait  à 
peine ; elle n’y était pas, qu’il ne s’informait pas 
où elle pouvait être ; elle sortait de la chaumière, 
sans  une  syllabe  de  lui  pour  la  retenir ;  elle  y 
rentrait, la nuit, sans une question de sa part. Il 
passait la majeure partie de son temps, attablé au 
cabaret, buvant seul ou régalant les autres, mais 
la boisson même ne lui déliait pas la langue ; il 
restait aussi muet qu’une pierre, sauf que, parfois, 
son  juron  habituel :  que  les  cent  diables  les... 
s’échappant de ses lèvres, témoignait qu’il sentait 
pourtant quelque chose.

Pauluk  et  Lewko,  en  voyant  son  parti  pris 
d’indifférence, cessèrent de l’importuner et ne lui 
soufflèrent  plus  mot  de  sa  femme.  Ulas  le 
trouvait devenu enfin sensé, mais il lui disait :

– Sois  donc  pleinement  raisonnable,  ne 
néglige pas ton ménage, ne jette pas le manche 
après la cognée, quand c’est le vrai moment de 
songer  à  toi.  Et  toi,  tu  restes  seulement  au 
cabaret,  tu  bois  et  tu  oublies  la  chaumière. 
Demande  tous  les  jours  quelque  chose,  fais-en 
accroire,  remplis  tes  poches ;  au  moins  tu 
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t’enrichiras et tes enfants auront un morceau de 
pain.

Oxen  ne  répondait  rien ;  il  haussait  les 
épaules,  allumait  sa  pipe  et,  avec  un  peu  de 
menue  monnaie  nouée  dans  le  coin  de  son 
mouchoir,  se  rendait  au cabaret.  Le vieux Ulas 
était obligé de penser lui-même à tout. Sa belle-
fille battait la campagne, son fils s’adonnait à la 
boisson  et,  sans  lui,  le  bétail  aurait  péri  et  le 
champ fût demeuré en friche.

Un  soir,  Oxen  revint  de  bonne  heure  à  la 
chaumière et parut plus affairé que de coutume ; 
il  remplit  sa  besace de pain,  attela son chariot, 
donna de l’avoine aux chevaux, revêtit sa capote, 
et se choisit une hache.

– Et  où  vas-tu  donc,  mon  fils ?  –  demanda 
Ulas.

– À la forêt,  père.  Il  n’y a plus de bois.  J’y 
passerai la nuit et je reviendrai demain avec un 
chariot plein.

– C’est  heureux  que  la  raison  te  soit  enfin 
venue, – dit Ulas. C’est le moment pour nous de 
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monter notre ménage et de nous enrichir.
Oxen  hocha  la  fête  et  sourit  méchamment, 

mais  il  ne  répliqua  plus  rien.  Il  enfonça  son 
bonnet sur ses oreilles, prit un bâton et se hissa 
sur le chariot, d’où il échangea encore des propos 
avec les  passants,  répétant  à  chacun,  qu’il  s’en 
allait à la forêt. En passant devant le cabaret, il 
s’arrêta de nouveau pour causer avec les gens qui 
se tenaient sur le seuil de la porte, vida un verre, 
alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et, comme un 
fou, roula vers la forêt.

Le  crépuscule  tombait  déjà ;  les  lumières 
brillaient aux fenêtres des chaumières, il y avait 
beaucoup de mouvement dans la rue du village ; 
les  femmes  jasaient  debout,  les  bras  croisés, 
devant les portes des cours, les hommes étaient 
assis sous l’auvent, les enfants gambadaient dans 
la  rue,  les  jeunes  filles  s’en  allaient  puiser  de 
l’eau  avec  leurs  seaux,  ou  causaient  auprès  du 
puits, le menton dans une main, tandis que l’autre 
s’appuyait sur la bascule du puits.

De petits troupeaux de moutons noirs ou gris 
se pressaient aux portes ouvertes des étables.
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Oulana n’était plus au logis : elle avait couru 
au château. Par la porte vitrée qui n’était  point 
fermée, elle s’était glissée jusqu’à la chambre du 
maître, et, assise auprès de lui, elle regardait le 
feu flamber dans la cheminée. Thadée était triste 
et ne savait de quoi ; il avait appuyé sa tête sur 
l’épaule  d’Oulana,  et  il  méditait.  Oulana  avait 
essayé  vainement  plusieurs  fois  d’interrompre 
son long mutisme ; maintenant elle se contentait 
de tenir les yeux fixés sur les siens, sans parler. 
Rien  ne  troublait  plus  ce  silence,  sauf  le 
pétillement  du  feu  et  le  sourd  bruissement  des 
arbres du jardin,  au-dessus desquels une troupe 
de  corneilles  annonçaient  la  pluie  par  leurs 
croassements.

Tandis que la nuit  avançait,  eux ils restaient 
encore  assis  comme  auparavant.  De  temps  en 
temps, Thadée poussait un soupir, tantôt lui jetant 
ses  bras  autour  du  cou,  tantôt  les  laissant 
retomber  et  arrêtant  alternativement  son  regard 
sur ses yeux ou sur le feu qui s’éteignait.

Déjà  dans  le  village  les  lumières  avaient 
disparu,  les  chants  s’étaient  tu,  on  n’entendait 
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plus  que  le  gloussement  vigilant  des  poules  et 
l’aboiement inquiet des chiens.

Près du perron, du côté des portes ouvertes sur 
le  jardin,  résonnèrent  les  pas  d’un homme,  qui 
avançait  avec  précaution.  Thadée  et  Oulana  en 
perçurent le bruit à la fois, elle tressauta, tendit 
l’oreille :  on  ne  distinguait  rien,  mais  on 
continuait à ouïr les craquements de l’herbe sous 
des  pas  lents,  des  pas  de  voleur.  Une  espèce 
d’ombre  glissa  rapidement  devant  les  portes 
ouvertes. Thadée, se leva en sursaut, se précipita 
dehors mais ne vit personne. La femme effrayée 
se  blottit  en  se  signant  dans  un  coin  de  la 
chambre, et jeta un regard inquiet sur Thadée qui 
rentrait.

Il  s’assit  de  nouveau  à  la  même  place,  en 
gardant le silence.

– Je crains quelque chose, – murmura Oulana.
– Le garde a dû passer auprès de la maison, –

répondit Thadée.
– Oh non ! ce n’est pas le garde, – exclama la 

femme.
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– Un chien peut-être.
– Un homme ! – répondit-elle, et elle se pressa 

contre lui.
Il  y  eut  encore  quelques  moments  de 

conversation à demi-mots. Superstitieuse comme 
une enfant, la craintive Oulana faisait des signes 
de croix, en chuchotant que c’était peut-être des 
esprits  errants,  parce  que  minuit  allait  sonner. 
Elle  s’étonna en  voyant,  au  sourire  de  Thadée, 
qu’il ne croyait pas aux esprits. Il lui semblait si 
incontestable que les pauvres âmes reviennent de 
l’autre  monde,  errent  dans  celui-ci,  et 
contemplent  les  lieux  dont  elles  ont  été 
arrachées !

C’est en balbutiant encore qu’elle s’endormit 
auprès de lui.  Thadée alla  fermer les portes du 
jardin,  s’assit  à  côté  d’elle  et  s’assoupit.  Un 
sommeil agité et souvent interrompu ferma leurs 
paupières un moment.

Ils  se  réveillèrent  brusquement  tous  deux  et 
frémirent.  Une  grande  lueur  pénétrait  dans  la 
chambre par la porte vitrée ; quoique le foyer se 
fût éteint et  que le jour fût loin,  il  faisait aussi 
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clair qu’en plein midi. Ce n’était pas la lumière 
du  soleil  qui  illuminait  l’appartement,  mais  la 
réverbération de reflets rougeâtres.

Thadée s’écria en bondissant :
– Au feu ! au feu !
Il  repoussa  Oulana,  qui  se  suspendait  à  son 

cou, et il se précipita vers la porte, contre laquelle 
une  poutre  avait  été  arc-boutée  du  côté  de  la 
cour : d’une forte poussée, Thadée enfonça cette 
porte et s’élança dans le jardin.

Il jeta les yeux autour de lui : le toit entier de 
la maison était en feu ; de l’autre côté de la cour, 
une  autre  lueur  provenait  d’une  grange  en 
flammes. Tout le monde dormait. Un cri puissant 
retentit  dans  la  cour,  plusieurs  têtes  apparurent 
aux fenêtres de la ferme, et quelques personnes 
accoururent. Thadée appelait au secours.

En  un  moment,  les  habitants  du  château  se 
rassemblèrent,  on  envoya  quérir  des  gens  du 
village, et la domesticité se mit à abattre le toit 
enflammé.  Pendant  ce  temps,  la  grange brûlait, 
car les efforts de chacun se concentraient sur le 
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château et personne n’arrivait du village. C’est en 
vain  que  l’intendant  le  parcourait,  frappait  aux 
portes des chaumières, battait et poussait les gens 
devant lui ; ils disparaissaient avant d’arriver au 
château, ils se dispersaient, se cachaient, si bien 
que les bras manquaient pour apporter de l’eau et 
démolir les bâtiments incendiés.

Seuls, les domestiques luttaient contre le feu, 
avec  l’aide  de  quelques  paysans :  les  autres 
paysans, juchés sur le toit des chaumières, sur les 
palissades,  sur  les  arbres,  contemplaient 
tranquillement  et  silencieusement  l’incendie qui 
dévorait  les  hangars  et  les  granges.  Plusieurs 
meules de blé brûlaient à la fois d’une flamme 
immense ;  les  granges  avaient  déjà  croulé ;  le 
bétail enfermé dans les étables beuglait, les brebis 
bêlaient. Les chevaux, échappés à moitié brûlés 
de leurs écuries, couraient et se roulaient dans la 
cour. La lueur sanglante de l’incendie éclairait le 
ciel et se réfléchissait dans le lac. Quelques voix 
impuissantes  s’élevaient  par-ci  par-là,  quelques 
mains impuissantes s’attelaient seules au travail, 
le reste des paysans considéraient en silence ce 
qu’ils appelaient une punition de Dieu, n’osant et 
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peut-être ne voulant pas porter secours.
Désespéré et se tordant les mains, Thadée se 

tenait  tout  près  de  son  habitation  et  regardait 
muet  le  feu  dévorer  les  bâtiments.  Le  château 
sans toit, avec ses longues cheminées noircies au 
sommet,  déjà  sauvé,  mais  fumant  encore,  était 
entouré  d’une  masse  de  tisons  ardents  et  de 
poutres à moitié consumées.

Au  loin,  sur  le  monticule  auprès  de  la 
chapelle, une femme vêtue de blanc se tordait les 
mains  comme  lui.  Il  reconnut  Oulana,  qui 
sanglotait tout haut, insouciante d’être vue. Elle 
avait  deviné  la  cause  de  l’incendie,  et  s’était 
aperçue  que  la  porte  avait  été  barricadée  du 
dehors :  elle  avait  tout  compris  et  maudissait 
Oxen en même temps qu’elle-même.

Peu à peu l’incendie commença à s’éteindre et 
une épaisse fumée se dégageait seulement de ces 
ruines.  Au levant,  un  ciel  serein  s’illuminait  et 
s’empourprait, annonçant l’approche du soleil.

C’était  peut-être  la  première  matinée  où 
Thadée avait la tête à lui ; sa folie s’était envolée 
dans  les  flammes,  il  voyait  sa  position,  il 
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comprenait qu’il était le véritable incendiaire.
– Il n’est plus temps de reculer, – se dit-il en 

esprit. J’achèverai ce que j’ai commencé. – Il se 
tourna vers le régisseur :

– On a visiblement mis le feu. Rendez-vous à 
la chaumière d’Oxen, voyez s’il  se trouve chez 
lui, saisissez-vous de lui et garrottez-le.

– Il n’y est pas, – répondit M. Linowski. Tout 
le monde l’a vu hier soir s’en aller couper du bois 
à la forêt où il s’était disposé à passer la nuit. Il 
ne doit revenir que ce matin.

– Empoignez-le à son retour.
À ces mots, Thadée rentra dans son habitation 

sauvée et se jeta sur le canapé où, il y avait si peu 
de  temps,  il  s’endormait  dispos  et  tranquille,  à 
côté  d’Oulana.  Harassé,  il  sentit  un  frisson  lui 
courir par le corps ; il brûlait intérieurement, ses 
yeux étaient gonflés, sa poitrine manquait d’air, il 
avait la fièvre.
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XIII

Le  lendemain,  Thadée  gisait  sans 
connaissance, dévoré d’une fièvre horrible, et, à 
la porte de la chambre, se tenait Oulana en pleurs. 
Elle  avait  déjà  dépouillé  toute  honte,  toute 
prudence, tout souci du qu’en dira-t-on : elle ne 
quittait  pas ce seuil,  et  comme un chien fidèle, 
sans manger ni boire, le regard tendu, les yeux 
rougis,  les  cheveux  en  désordre,  se  tordant  les 
mains, elle restait debout vis-à-vis du lit, y jetant 
les yeux dès qu’on ouvrait la porte. Elle n’osait 
entrer,  elle  ne  pouvait  s’éloigner.  Les  gens  la 
bousculaient,  la  repoussaient,  elle  ne  s’écartait 
que d’un pas et retournait de nouveau. Plusieurs 
fois les yeux égarés du malade rencontrèrent son 
regard  noyé  de  pleurs,  et,  lorsqu’il  reprit 
connaissance, ce fut elle qu’il vit la première. Il 
sourit et fondit en larmes. Sur sa figure à elle se 
lisaient une si affreuse douleur, l’oubli de tout, le 
délire du désespoir ! Pouvait-il la repousser ? Qui 
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donc  en  eût  été  capable ?  Le  même  jour,  elle 
s’assit au chevet de son lit et ne s’en éloigna plus.

Et Oxen avait des ceps aux pieds et aux mains, 
la  justice  l’interrogeait.  Il  ne  répondit  pas 
d’abord. Prières, menaces, rien n’y faisait. À un 
angle de l’habitation seigneuriale,  on trouva un 
briquet  qu’on constata  lui  appartenir.  On le  lui 
montra ;  ce  fut  alors  seulement  qu’avec  un 
sourire sauvage, il dit :

– C’est mon briquet.
– Et c’est toi qui a mis le feu.
– Eh bien quoi ?  Oui,  c’est  moi.  C’était  son 

premier aveu et il était décisif.
L’instruction  une  fois  terminée,  il  resta 

sombre, silencieux, mais indifférent à tout. Deux 
fois,  il  demanda  que  ses  enfants  lui  fussent 
amenés ;  et  aussitôt venus il  les repoussa. Il  ne 
répondait  pas un mot aux lamentations du vieil 
Ulas  et  il  n’opposait  aux  secrets  conseils  de 
s’enfuir qu’un geste de la main et qu’un sourire 
sardonique. Une semaine après, on le trouva sans 
vie  un  matin  dans  son  lit.  Il  ne  portait  sur  lui 
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aucun  signe  de  mort  violente  et  il  n’avait 
aucunement  été  malade.  Le  médecin  appelé  ne 
put qu’attribuer le décès à un effroi violent et au 
remords.  Mais  les  paysans  murmuraient  que  la 
veille  il  avait  fait  ses adieux aux siens et  qu’il 
avait été beaucoup plus loquace que d’ordinaire ; 
que plusieurs jours auparavant la vieille Hrypyna 
lui  avait  apporté  on  ne  sait  quelles  herbes.  Le 
suicide cependant ne put être prouvé, quoiqu’on 
eût la conviction morale de sa réalité.

Oulana apprit la mort de son mari, sans en être 
remuée le moins du monde ; mais, après plusieurs 
jours  de  réflexion,  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux, et elle eut envie de voir ses enfants. On les 
lui  amena,  elle  pleura  un  peu  et  s’en  retourna 
dans la chambre du malade.

Elle ne comprenait pas son crime, tellement sa 
passion ardente, accrue encore par les sacrifices 
et  la  douleur,  avait  étouffé  la  voix  de  sa 
conscience. Cette nouvelle existence avait même 
presque anéanti chez elle l’amour maternel, laissé 
à la porte avec ce vieux hiver oublié. Un étrange 
délire, un délire coupable avait cloué ses pensées 
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au lit du malade et détaché entièrement son cœur 
et son être de ce qui n’était pas lui. Il était temps 
que le remords, la conscience, le regret se fissent 
entendre et ils continuaient à se taire.

Un beau soir d’été, Thadée déjà convalescent, 
alla  s’asseoir  sur  le  perron,  du  côté  du  jardin. 
Pâle,  exténué,  triste,  consumé  de  remords  qui 
avaient  trouvé  l’accès  de  son  âme  dans  un 
moment de lucidité, il était là, le regard absorbé 
par  le  spectacle  des  scintillements  du  lac,  aux 
lueurs du soleil couchant. À ses pieds était étendu 
son chien fidèle et  accroupie la pauvre Oulana. 
Tous deux avaient les yeux fixés sur les siens qui 
erraient ailleurs et  n’étaient pas tournés de leur 
côté ; tous deux se tourmentaient en voyant que 
sa pensée était loin d’eux.

Thadée  s’enfonçait  dans  cette  contemplation 
muette.  Cette  seule  soirée  lui  rappelait  tant  de 
soirées  de  sa  vie,  tant  d’événements,  tant  de 
sensations !

Tout se taisait à l’entour. Soudain, au sommet 
du clocher de l’église, la petite cloche se mit en 
branle ;  seule  d’abord,  elle  tinta  lentement  et 
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tristement, puis une autre cloche se joignit à elle 
et la grosse voix de la troisième, leur aînée, éclata 
en  une  note  funèbre.  Ce n’était  pas  l’heure  du 
service.  Thadée  dirigea  sur  Oulana  un  regard 
qu’elle attendait déjà.

– Est-ce demain fête ? – demanda-t-il.
– Oh ! non – répondit-elle.
– Et pourquoi sonne-t-on les cloches ?
– Pour un enterrement.
– De qui ?
– D’Oxen, – chuchota-t-elle tout bas.
Thadée ignorait qu’il fût mort. À ces mots, il 

se  leva  brusquement,  il  voulait  dire  quelque 
chose,  les paroles lui  manquèrent  et  il  retomba 
sur sa chaise. Il considérait Oulana, et son cœur 
souffrait  de  n’apercevoir  en  elle  aucun  regret, 
aucun chagrin, aucun remords. Ses lèvres étaient 
presque  souriantes,  ses  yeux,  étincelants  de 
tendresse,  s’attachaient  à  lui,  et  elle  avait 
prononcé  d’une  voix  si  calme  le  nom  d’Oxen 
que, pour la première fois, elle l’épouvanta par sa 
passion, par son attachement ;  pour la première 
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fois, il fut presque mécontent de cet inconcevable 
amour.  Et  sa  conscience  lui  cria  d’une  voix 
terrible :

– C’est toi qui l’as tué !
Il promena sur l’autre rive du lac ses regards 

troublés. Les cloches de l’église ne cessaient de 
gémir  lentement ;  elles  semblaient  pleurer  le 
défunt ; elles semblaient dire aux vivants :

– Demain, nous sonnerons aussi pour vous.
Dans le village se firent entendre le chant des 

prêtres  et  les  lamentations  des  femmes ;  des 
lamentations  sonores,  retentissantes :  c’étaient 
des paroles pleurées toujours sur la même note et 
qui ne parvenaient pas distinctement jusqu’à ses 
oreilles :  il  percevait  seulement  la  triste 
résonnance  de  ce  chant  larmoyant,  strident, 
lugubre, mêlé au chant du prêtre. Le convoi de 
Honczar suivait l’autre bord du lac.

Thadée  aperçut  une  croix  noire,  plusieurs 
bannières et, traîné par une paire de bœufs noirs, 
un chariot auprès duquel cheminaient des femmes 
en larmes. Un prêtre, en chape noire, le précédait 
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en  chantant  des  prières,  et  une  poignée  de 
paysans le suivaient avec des cierges éteints.

Et  la  cloche  de  l’église  accompagnait  le 
sanglot des femmes, les chants des prêtres et le 
grincement des roues du char funèbre qui traînait 
un cercueil blanc au cimetière.

Et Oulana regardait,  sans pleurer :  seulement 
elle plongea son regard dans les yeux de Thadée 
comme pour lui dire ainsi :

– J’ai tout renié pour toi.
Les yeux de Thadée s’obscurcirent, il se leva 

de  sa  chaise,  voulut  courir  à  sa  chambre  et 
s’évanouit sur le seuil.

Ses  domestiques  le  portèrent  sans 
connaissance sur son lit, et de nouveau la fièvre 
le  saisit,  plus  effrayante  encore  que 
précédemment,  puisqu’elle  était  provoquée  par 
l’abattement moral et par le remords. Les paroles, 
qui  s’échappaient  de  ses  lèvres,  décelaient 
l’horrible  agitation  de  son  âme.  Il  repoussait 
l’infortunée  Oulana  qui  fondait  en  larmes, 
agenouillée  auprès  de  son  lit.  Il  rejetait  ses 
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couvertures,  voulait  éteindre  l’incendie ;  il 
s’accusait de meurtre, lavait ses mains d’un sang 
qu’il voyait partout. D’autres fois, il luttait contre 
on ne sait quels fantômes, se couvrait les yeux, 
tremblait et pleurait, puis ensuite, les larmes aux 
yeux, il s’excusait humblement devant ses père et 
mère.

– Je ne suis pas coupable, – disait-il, je ne suis 
pas coupable, elle n’est pas coupable, il s’est tué 
lui-même, il est mort, il s’est brûlé. Moi, je ne l’ai 
pas tué ; ce sang, ce n’est pas son sang, c’est le 
mien... Je me suis blessé, j’en souffre, mon cœur 
en  souffre.  Il  faut  que  je  m’enfuie,  on  va  me 
poursuivre, m’emprisonner, me brûler. Il faut que 
je m’enfuie au loin. Et je la prendrai avec moi ! 
Non..,  je  ne  la  prendrai  pas...  j’irai  seul... 
Regardez !  Pourquoi  est-il  venu  avec  un  tison 
allumé, le couteau à la main ! Il  veut me tuer ! 
Mon père,  ma  mère,  secourez-moi...  Je  ne suis 
pas coupable, je ne suis pas coupable !

Il souriait ensuite gaiement.
– Allons à la forêt, – disait-il, sur le tombeau 

des deux frères. Personne ne nous y verra. C’est 
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là  qu’a  commencé  et  c’est  là  que  finira  notre 
amour – sur un tombeau, sur un tombeau !...

Oulana agenouillée auprès de son lit, pleurait : 
maintenant  seulement,  au  remords  de  Thadée, 
elle avait compris son crime. Plusieurs fois elle 
s’arracha de son chevet et, folle, courut au lac ; 
mais les cris du malade, qui arrivaient de loin à 
ses oreilles, lui saisissaient le cœur et la faisaient 
revenir sur ses pas. Elle n’avait pas le courage de 
mourir et désirait déjà la mort.

Elle  passa  auprès  de  lui  plusieurs  de  ces 
horribles journées. Enfin la fièvre commença à se 
calmer  et  le  malade,  très  affaibli,  tomba  d’une 
irritation  excessive  dans  une  inertie  et  une 
insensibilité  complètes.  Le  médecin  promettait 
cependant  sa  guérison.  À  plusieurs  reprises,  il 
voulut le séparer d’Oulana, mais chaque fois qu’il 
l’essaya,  le  malade  enfiévré  de  nouveau,  la 
cherchait  avec  inquiétude  et  l’appelait  par  son 
nom, si bien qu’elle, qui pleurait derrière la porte, 
on dut finalement la réadmettre à son chevet.

À la longue, les forces revinrent à Thadée et il 
recouvra  sa  connaissance.  On  eût  dit  que  tout 
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s’était  effacé  de  sa  mémoire.  Il  ne  faisait  plus 
allusion  à  rien,  et  la  présence  d’Oulana  lui 
paraissait naturelle et nécessaire. Elle le servait et 
ne le quittait pas d’une seconde. La malheureuse 
ne ressemblait plus à ce qu’elle était la première 
fois qu’il la rencontra insouciante et gaie, en train 
d’aller  ramasser  des  champignons  dans le  bois. 
Elle avait le visage desséché, les yeux caves, les 
lèvres  bleuies  et  blêmies ;  une  pâleur  maladive 
remplaçait le vif incarnat de son teint.

Son  regard  triste,  mais  profond,  plein 
d’expression, avait seul conservé la trace de son 
ancienne  beauté ;  elle  avait  pleuré  sans  réussir 
encore  à  perdre  la  vue  ou  à  ternir  l’éclat 
enchanteur de ses yeux.

Thadée  ni  à  elle  ni  à  personne  ne  souffla 
jamais  mot  du  passé,  mais  le  soin  même qu’il 
mettait à éviter toute considération rétrospective 
trahissait qu’il en avait souvenance et que c’était 
là un sujet  qu’il  écartait de parti  pris.  Sa façon 
d’être  avec  Oulana  n’avait  pas  changé,  mais 
c’est, en en simulant les dehors qu’il cachait, que 
sa  passion  était  devenue  une  habitude  et  un 
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devoir. Elle ne s’en apercevait pas, et alors même 
qu’elle  l’eût  remarqué,  elle  n’aurait  pu 
comprendre qu’un amour si ardent, si chèrement 
acheté, pût un jour finir, se congeler, se rompre. 
Pour elle, ce n’était encore qu’une entrée dans la 
vie ;  elle  avait  à  peine  goûté  à  la  volupté,  et, 
ayant  été  abreuvée  de  fiel,  elle  la  désirait  de 
nouveau et la convoitait avidement.

Elle attribuait à la maladie, à l’affaiblissement, 
presque à l’égarement d’esprit les manières plus 
froides de Thadée. Elle était sûre qu’avec la santé 
reviendraient  l’amour  et  un  bonheur  devant 
lequel ne se dressait  plus aucun obstacle, sinon 
un sombre souvenir.

Dans  son  cœur,  ce  souvenir  même 
s’oblitérait : elle aimait tant !

Il en était autrement de Thadée que, dans son 
mutisme, ce souvenir tourmentait et rongeait, et 
la  vue  d’Oulana  était  maintenant  à  perpétuité 
pour  lui  un  remords  vivant.  Il  l’aimait  encore, 
mais il se reprochait cet amour comme un crime, 
et plus d’une fois la pensée de se libérer d’elle lui 
avait traversé le cerveau.
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Il  avait  pitié  de  lui  et  d’elle  et  cela  seul  le 
retenait  encore.  Il  sentait  qu’elle  en  mourrait ; 
que, sans elle, il serait malheureux, quoique avec 
elle il ne pût point être heureux.

Oulana,  sans quitter  ses vêtements  rustiques, 
restait  au  château,  toujours  auprès  de  lui.  Ses 
enfants,  sa chaumière ne l’intéressaient  plus du 
tout,  et,  de  jour  en  jour,  elle  y  pensait  moins. 
Thadée avait honte et il ne pouvait, ne savait la 
repousser,  ni  n’en  avait  le  courage.  Il  toléra 
qu’elle  devînt  maîtresse  de  maison  presque 
despotique, la compagne de toutes les heures de 
sa vie, souvent importune, et toujours un objet de 
railleries  pour  les  gens.  Peu lui  importaient  les 
moqueries  ou le  mépris  de  son entourage.  Elle 
n’y prêtait aucune attention ou leur opposait de la 
fierté.  Elle  se  sentait  la  maîtresse,  tout  en  ne 
voulant  tirer  profit  de  sa  domination  que  pour 
mieux satisfaire sa passion.

Le temps s’écoulait ainsi, et Thadée recouvrait 
sa santé, sans regagner sa gaieté ni sa quiétude 
d’autrefois.  Une  nuée  noire  était  sans  cesse 
suspendue  au-dessus  de  sa  tête  et  les  caresses 
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d’Oulana ne parvenaient plus à la chasser. Elle ne 
concevait  pas le  refroidissement,  chez lui,  d’un 
amour qui chez elle, était bouillant et inassouvi. –
Il  est  malade,  pensait-elle.  Il  se  rétablira  et 
redeviendra joyeux. Oh ! nous serons heureux !
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XIV

Thadée avait  des parents,  des connaissances, 
des  amis,  avec  lesquels  il  avait  rompu  en 
s’enterrant à la campagne. Personne ne venait le 
voir,  il  n’allait  chez  personne.  La  cour  de  son 
habitation  avait  été  envahie  par  l’herbe  et  les 
broussailles.  Le  propriétaire  avait  oublié 
l’ancienne société, au milieu de laquelle il avait 
vécu. Ce jeune homme élégant et gai était devenu 
un  triste  solitaire,  il  s’était  empaysanné  pour 
Oulana, il s’était rouillé.

À l’origine, il n’avait pas même le regret de 
l’existence  qu’il  avait  abandonnée,  après  avoir 
été  échaudé.  En  échange,  il  avait  accepté  un 
nouvel  amour,  une  nouvelle  vie,  aussi  lourde 
maintenant que des fers. La honte, le remords, la 
lui rendaient de jour en jour plus insupportable ; 
il  n’avait  néanmoins  pas assez de volonté  pour 
s’y soustraire. Il aimait encore, mais son amour 
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rassasié, noir de soucis, ne durait que soutenu par 
la pitié, aiguillonné par l’habitude.

Déjà  cependant  l’avenir  lui  semblait  parfois 
lourd et triste ; il fuyait souvent Oulana et errait 
sur les bords du lac, seul avec ses pensées.

Il lui arrivait souvent, la nuit, de rêver à son 
ancienne  vie,  à  ses  amis,  même  à  son  infidèle 
amante,  et  il  s’élançait  hors  du  lit  le  cœur 
palpitant,  et  il  poussait  des  soupirs ;  mais  il  se 
disait à lui-même : – Qu’y a-t-il de meilleur et de 
plus  beau  dans  la  société  que  j’ai  abandonnée 
pour  elle ?  Seulement  plus  d’élégance  et  de 
mensonge.  Parmi  ces autres femmes,  quelle  est 
celle  qui  aurait  pu  m’aimer  ainsi,  elles  qui 
n’aiment  qu’elles-mêmes !  Méritent-elles  d’être 
pleurées ?  Ne  m’ont-elles  pas  trahi,  délaissé, 
oublié ?  En  existe-t-il  d’autres  qui  vaillent 
davantage et qui puissent me donner un bonheur 
supérieur à celui dont je jouis ?

L’infortuné  qualifiait  encore  de  bonheur  sa 
détresse et ses remords, il se mentait à lui-même 
et se faisait accroire à lui-même qu’il ne regrettait 
rien et qu’il ne pleurait sur rien.
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Et  cependant  il  songeait  chaque  jour  plus 
souvent à son existence d’autrefois et s’entourait 
chaque  jour  plus  profondément  de  ses  vieux 
souvenirs. Il se sentait avili, abaissé à ses propres 
yeux et, qui pis est, cruellement fautif. Sa faute 
lui était tellement présente à l’esprit, elle était si 
récente, ses traces n’étaient pas encore effacées ! 
Cela  seul  lui  faisait  désirer  de  s’arracher  de  la 
campagne  et  d’auprès  d’Oulana ;  mais,  comme 
beaucoup  d’individus  exaltés  de  sentiment,  il 
manquait  de  résolution.  Il  se  débattait  dans  un 
cercle  qu’il  ne  réussissait  pas  à  franchir  et 
dépensait infiniment d’énergie dans de stériles et 
convulsifs tiraillements avec lui-même.

Un matin d’été, il se leva de meilleure heure 
que de coutume, exalté par des rêves qui, toute la 
nuit, lui avaient bercé le cœur avec d’anciennes 
réminiscences.  Il  se  déroba  à  Oulana,  qui  le 
saluait d’un sourire et d’un regard et qui implorait 
une  bonne  parole,  et,  à  défaut  de  cela,  fût-ce 
seulement un sourire et un regard. Il commanda 
sa meute pour chasser, ce qu’il n’avait plus fait 
depuis longtemps, mais il avait besoin de fuir la 
maison, d’être seul et de se recueillir au milieu du 
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murmure des bois.
Il sortit. Des gouttes de rosée perlaient encore 

sur  les  arêtes  des  herbes,  des  plantes  et  des 
arbrisseaux,  dont  les  feuilles  étincelaient,  en 
réfléchissant  les  rayons  du  soleil  naissant  qui 
s’élevait  à  travers  des  nuages  blanchâtres.  De 
légères  vapeurs,  suspendues  dans  les  airs, 
voilaient  encore  les  prairies ;  les  oiseaux 
chantaient ; les paysans allaient aux champs ; les 
campagnes  couvertes  de  seigle  berçaient  leurs 
épis  d’or  pâle  inclinés  sur  leurs  tiges,  et  le 
sarrasin fleuri embaumait l’air pur et léger d’une 
senteur douce à respirer.

Thadée s’avançait vers la forêt, où on devait 
lâcher  les  chiens  après  les  lièvres.  Il  y  avait 
longtemps qu’il n’avait chassé et il s’était mis en 
campagne  sans  son  ardeur  et  sa  fougue 
d’autrefois.  La  tête  baissée,  les  bras  croisés, 
ignorant où il allait, il se laissa conduire par ses 
gens et placer à l’affût sur la grande route. Il fit 
choix d’un tronc d’arbre contre lequel il appuya 
son fusil,  s’assit  et  s’absorba dans ses  pensées. 
Les chiens n’aboyaient pas encore, les cimes des 
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arbres  bruissaient  au  milieu  du  silence 
environnant ; on entendait seulement quelque part 
au loin un paysan tailler un pin à coups de hache.

Le tintement des grelots et le roulement d’une 
voiture résonnèrent soudain. Un voyageur passait 
sur la route. Thadée releva la tête et le suivit des 
yeux. Le bruit des grelots et le fracas des roues, 
on ne sait pourquoi, fit battre son cœur, à lui qui 
vivait depuis longtemps dans l’isolement. Il était 
assis au bord même de la route. Bientôt apparut 
une  légère  berline  attelée  de  quatre  chevaux et 
dans laquelle se trouvait un homme jeune encore. 
La voiture roulait  lentement  et  non sans cahots 
sur une route où les arbres avaient poussé leurs 
racines.  Le  voyageur  fixa  son  regard  sur  le 
chasseur,  qui  le  dévisageait  de  son  côté.  En 
dépassant Thadée, il tourna la tête vers lui et cria 
à son cocher : « Halte-là ».

Thadée tout rouge, tout honteux et tout confus, 
se leva du tronc sur lequel il était assis.

– Thadée !
– C’est toi, Auguste.
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– Comment  vas-tu,  solitaire ?  Comment  vas-
tu ? C’est à peine si je t’ai reconnu, tellement tu 
es changé !

Thadée  soupira  et  ne  répondit  rien :  il  serra 
seulement en silence la main d’Auguste, et celui-
ci le regardait dans les yeux avec une curiosité 
pleine d’intérêt.

– Tu ne demeures pas loin d’ici ?
– Très près ! Viens chez moi.
– Mais comment ! très volontiers ! Monte avec 

moi ou bien, attends. Pourquoi interromprais-je ta 
chasse ? Que les chevaux aillent en avant, nous 
resterons ici à causer librement.

– Paul, – dit-il au cocher, vas au château tout 
près d’ici. – Comment ton village s’appelle-t-il ?

– Le Lac.
– Rends-toi  au  Lac,  dételle  les  chevaux, 

donne-leur  l’avoine  et  dis  qu’on  prépare  à 
déjeuner.

Thadée remercia d’un geste,  l’attelage partit, 
tandis  qu’eux  s’asseyaient  et  se  mettaient  à 
causer à leur aise.
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Auguste était un camarade d’école de Thadée, 
son compagnon à  l’Université,  son ancien ami. 
Qui ne sait ce que sont ces amitiés d’enfance, ces 
liens  indissolubles  qu’aucune  force  ne  saurait 
rompre  entièrement,  car  les  souvenirs 
enchanteurs de la jeunesse les maintiennent. Dans 
un âge plus avancé, les relations se nouent et se 
dénouent,  on  contracte  des  amitiés  et  on  y 
renonce sans regrets. C’est aux anciens amis de la 
jeunesse que, fussent-ils indignes d’un sentiment 
généreux, le cœur vous ramène toujours.

Auguste était pour Thadée un vivant souvenir. 
C’était l’un de ses plus dignes camarades, de ses 
meilleurs  amis.  D’un  noble  caractère,  plein  de 
franchise, jovial, hardi, il s’impatronisait de force 
dans votre cœur et vous contraignait à l’aimer.

Dévoué à ses amis, il s’employait pour eux et 
pensait  plus  à  eux  qu’à  lui.  Il  ne  demandait 
jamais  l’aide  d’autrui  et  était  toujours  prêt  à 
rendre  service  à  chacun.  Thadée,  depuis  son 
dernier  séjour  à  la  ville  qu’avait  terminé  un 
événement si tragique, n’avait pas revu Auguste 
qui,  revenu  à  la  campagne,  habitait  à  une 
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vingtaine  de  lieues  de  lui.  L’excellent  Auguste 
s’informait  de  Thadée,  et  les  cent  voix  de  la 
renommée, qui colportent si vite tout incident un 
peu étrange, lui avaient apporté la description des 
amourettes  du  solitaire  et  de  toutes  leurs 
conséquences. Si encore il n’avait appris que la 
vérité, mais quantité de faussetés, d’exagérations 
s’y étaient mêlées en route.

Auguste considérait  son ami avec sollicitude 
et pitié. Il pouvait à peine le reconnaître, tant il 
était  changé,  avec le  visage pâli,  des  paupières 
fatiguées qui lui tombaient sur les yeux, un front 
ridé,  des  lèvres  serrées  et  le  chagrin  qui 
envahissait  des  traits  prématurément  vieillis  et 
fanés.

– Écoute donc, – disait Auguste. Une fois que 
nous  nous  sommes  rencontrés,  parlons 
franchement. Est-ce vrai ce qu’on raconte de toi ?

– Et que dit-on ? – demanda Thadée avec un 
douloureux sourire.

– Que tu t’es amouraché,  car je ne sais quel 
terme employer, d’une paysanne, dont le mari a 
mis le feu chez toi : qu’ensuite...
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– Tout cela est vrai, – répartit-il vivement. Je 
suis tombé amoureux, et tu vois à quoi cela m’a 
conduit, comme cela m’a exténué, desséché. Oh ! 
c’est que j’ai beaucoup souffert ! Mais un amour 
tel que le sien méritait qu’on souffrît beaucoup.

Auguste éclata de rire.
– Bah ! bah ! laisse donc ! Je t’avouerai que je 

ne conçois pas un pareil amour. C’est je ne sais 
quelle aberration qui peut bien durer un moment, 
mais pas longtemps.

Thadée sourit et haussa les épaules.
– Tu ne la connais pas, tu ne peux concevoir la 

passion, l’attachement de cette femme. J’en ai eu 
cent fois la preuve pendant ma terrible maladie : 
elle a séché sur pieds, sans quitter mon chevet. 
Elle  m’a  sacrifié  ses  enfants,  sa  pudeur,  tout ! 
Oh ! son cœur vaut celui d’une reine !

Auguste contemplait avec surprise et chagrin 
cette exaltation de Thadée.

– Que diable, – se disait-il en lui-même, il est 
devenu  totalement  fou !  Par  charité,  il  faut  y 
remédier, ou c’est un homme perdu !
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– Eh bien, quoi, – ajoutait-il  à haute voix, – 
penses-tu donc roucouler avec elle les siècles des 
siècles ?

– Rien ne peut nous séparer, nous sommes liés 
par les larmes, les souffrances, la mort, le feu, le 
crime, de communs sacrifices !

– Mais  c’est  qu’aussi  tu  verses  dans  le 
pathétique, – répliqua Auguste, et moi je voulais 
froidement causer avec toi,  mon cher. Or donc, 
franchement,  la  main  sur  le  cœur,  au  nom  de 
notre vieille amitié, est-ce que tu n’es pas déjà las 
de cette existence ?

Thadée le regarda, baissa les yeux et détourna 
la tête avec trouble.

– Il n’est plus temps de reculer, – exclama-t-il 
d’une voix sombre.

– Pardon,  il  est  toujours  temps  de  cesser  de 
faire des sottises.

– Auguste, tu t’es tellement réfrigéré.
– Toi, Thadée, tu es fou ! Penses-tu à vieillir, à 

te rouiller, à sécher avant le temps aux pieds de 
ton Omphale villageoise ? Mérite-t-elle que tu lui 
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sacrifies  le  monde  entier,  tes  espérances,  ton 
avenir ?

– Elle m’a tout sacrifié.
– Mais  en  fin  de  compte,  tu  te  tueras,  tu 

t’abîmeras, tu n’y résisteras pas. Cette vie sans la 
moindre distraction, sans incidents, sans rien de 
vivifiant,  t’empoisonnera  par  son  uniformité. 
Tant que tu seras avec elle, tu devras t’isoler du 
monde entier, parce que notre société impitoyable 
ne  t’acceptera  jamais.  Tu  es  un  banni  noté 
d’infamie.

Thadée soupira.
– Il  faut  venir  à  ton  secours,  –  continua 

Auguste.
– Je suis perdu, – répondit Thadée ; laisse-moi 

tranquille. Cela ne regarde personne, puisque je 
suis heureux.

– Heureux ! – s’écria Auguste. Est-ce que tu 
t’abuses ? Tu ne l’es pas. Examine-toi, rentre en 
toi-même :  tu  te  tortures  horriblement  dans  les 
fers que tu t’es toi-même forgés.

En  ce  moment,  les  chiens  commencèrent  à 
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donner de la voix et les chasseurs saisirent leurs 
fusils.  Un instant  après,  plusieurs  coups de feu 
retentirent de côté et Thadée impatienté jeta son 
arme sur l’épaule.

– Allons à la maison, dit-il.
– Allons.
En  route,  ils  discouraient  de  nouveau  et 

Thadée raconta en détail à son ami l’histoire de 
ses  amours.  Dans  ses  paroles  perçait  tant  de 
tristesse, il était tellement évident que le présent 
lui pesait comme une pierre, qu’Auguste, pénétré 
de  pitié,  résolut  en  esprit  de  détacher  Thadée 
d’Oulana,  de  l’arracher  à  cette  pernicieuse 
solitude et à la folie que révélait la bizarrerie de 
sa situation. Il  arrive très souvent que la venue 
d’un  individu  d’un  autre  monde,  dans  d’autres 
dispositions et  avec  une autre  manière  de voir, 
ouvre les yeux de l’homme aveuglé, dont elle a 
interrompu l’isolement.

L’homme s’accoutume peu à peu à la situation 
la plus singulière, se familiarise avec elle et en 
admet la nécessité ; l’œil qui n’est pas habitué à 
ce spectacle voit d’une manière frappante ce qu’il 
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a  de  ridicule.  Oui,  en  vivant  dans  l’étouffante 
atmosphère d’une prison, on se fait à cet air-là ; 
mais  celui  qui  y  pénètre  du  dehors  en  sent  la 
pesanteur et la fétidité. Il est ensuite souvent plus 
difficile au captif de respirer dans sa prison, parce 
que ayant vu une autre poitrine oppressée dans 
cette  atmosphère,  il  s’aperçoit  qu’elle  est 
asphyxiante pour lui aussi, il veut s’y dérober et 
passe la tête à travers les barreaux de fer.

Il  en  était  précisément  ainsi  de  Thadée.  Il 
s’était accoutumé à sa position et il n’en sentait 
plus  l’inconvenance,  la  lourdeur,  l’opprobre. 
Auguste commençait  seulement  à  lui  ouvrir  les 
yeux.  Thadée  éprouva  une  honte  et  une 
inquiétude,  qui  redoublèrent  la  mélancolie  à 
laquelle il était déjà disposé.

Mais revenons à eux. Les voilà sur le perron 
de  l’habitation.  Oulana  inquiète  regarde  par  la 
fenêtre. C’est le premier hôte qui de son temps 
soit  venu  au  Lac,  elle  ne  sait  que  faire  d’elle-
même.  Accoutumée  à  courir  au-devant  de 
Thadée, à ne pas le quitter d’un pas, à le servir, 
elle  est  maintenant  retenue  par  la  honte,  qui  a 
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parlé à son cœur, et le visage collé à la vitre, elle 
regarde soucieuse.  Elle  voudrait  courir  à  lui,  et 
elle n’ose ; quelque chose lui pèse sur l’âme et 
l’agite, elle maudit cet hôte : elle serait ravie de 
s’en  débarrasser,  elle  le  redoute,  pressentant 
qu’un étranger ne peut lui apporter rien de bon.

Thadée  l’aperçut,  se  détourna  et  rougit. 
Auguste devina aussi que cette femme aux yeux 
noirs et aux regards de flamme, c’était l’amante 
de son ami, c’était Oulana. Il s’arrêta sur le seuil, 
et la considéra avec surprise et curiosité, jusqu’à 
ce que cet examen eût obligé Oulana rougissante 
à baisser la tête et à s’éloigner de la fenêtre.

– Elle est vraiment belle, – dit Auguste, – mais 
il  y en a tant de plus belles que cela de par le 
monde !

Thadée, qui franchissait le seuil en ce moment, 
n’entendit  pas  cette  exclamation.  Auguste  resta 
toute  la  journée  et  Oulana  ne  put  se  montrer. 
Deux ou  trois  fois,  elle  s’approcha de  la  porte 
avec  une  curiosité  enfantine  et  une  crainte 
prophétique et il  lui fallut s’enfuir. Thadée vint 
pour  un  moment  la  trouver.  Elle  lui  demanda 
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avec une naïve impatience.
– Quand partira-t-il ?
– Je l’ignore, – répondit Thadée, avec froideur 

et embarras.
Et les yeux d’Oulana, son âme, sa passion, sa 

curiosité, ses craintes le suivirent, lorsqu’il sortit, 
et,  affligée,  elle  s’assit  et  pleura.  Son  cœur 
éprouvait un chagrin vague et de l’oppression.

Le soir vint et Auguste ne partit pas. Elle se 
laissa tomber tout en pleurs sur son lit, dans sa 
petite  chambre,  et,  auprès  du  feu  qui  flambait, 
dans  la  cheminée,  elle  passa,  seule  pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps,  la  soirée 
dans de solitaires méditations.

Et là bas les deux amis causaient si gaiement ! 
Leurs voix parvenaient aux oreilles de la pauvre 
Oulana,  leurs  paroles  mêmes  arrivaient  jusqu’à 
elle, elle ne pouvait saisir la signification ni de 
leurs voix ni de leurs paroles, mais elle en avait 
peur sans les comprendre. Et son pressentiment 
ne la trompait pas. Auguste engageait Thadée à 
quitter son château.
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– Écoute  –  lui  disait-il  –  si  ton  attachement 
résiste  à  la  distraction,  à  la  séparation,  aux 
impressions nouvelles, je ne dirai pas un mot ; tu 
reviendras chez toi à ton ancienne vie ; ce sera la 
preuve qu’il  n’y a plus d’autre avenir  pour toi. 
Mais pourquoi ne pas tenter de remède, ne pas se 
laver  de  cette  tache ?  Je  suis  en  route  pour 
Varsovie,  ne  voudrais-tu  point,  après  tant 
d’années, revoir cette ville ?

Thadée finit par ne pas répondre. Auguste le 
pressait ;  mais,  ce  soir-là,  il  ne  put  encore rien 
obtenir. Sans y être invité, il demeura un jour de 
plus  au  Lac,  et,  avec  l’opiniâtreté  d’un  ami 
convaincu de l’utilité de ses conseils, il insistait 
pour le départ, exhortait, pressait, encourageait et 
priait.

Thadée se renfermait de plus en plus dans un 
mutisme  complet,  il  se  disculpait  de  moins  en 
moins,  enfin  il  se  mit  à  arguer  de  difficultés 
insignifiantes qu’Auguste écartait sans peine.

– Nous partons, – lui dit-il en l’embrassant – 
tu dois partir.

– Mais que deviendra Oulana ?
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– Qu’elle t’attende, laisse-la ici même, comme 
maîtresse absolue de maison.

– On l’y persécutera.
– Tu déraisonnes  de  nouveau.  Il  faut  que  tu 

partes, et je te dis que tu pars avec moi.
– Comment le lui annoncerai-je ? – Si tu veux, 

je m’en charge.
– Ah ! laisse-moi la paix, cela ne se peut, je ne 

partirai pas.
– Tu m’as donné ta parole, tu pars pour deux 

semaines.
Thadée sortit et courut tout droit à la chambre 

d’Oulana. Elle était assise auprès de la fenêtre, et, 
la tête appuyée sur la main, elle contemplait le lac 
étincelant.  C’était  un  regard  qui  ne  voit  rien : 
vitreux, immobile.  Elle avait les yeux noyés de 
larmes  qui,  malgré  elle,  s’échappaient 
imperceptiblement  de  ses  paupières  et  lui 
coulaient le long du visage.

Lorsqu’il entra, elle tressaillit, mais sourit.
– Eh bien, il est parti ? s’écria-t-elle.
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– Non  –  répondit  résolument  Thadée  –  pas 
encore, mais il part et moi avec lui.

Elle eut un moment de stupeur.
– Et moi ? – demanda-t-elle, en se tordant les 

mains et en levant la tête.
– Toi  tu  resteras  ici,  je  reviendrai  bientôt,  – 

balbutia  Thadée en s’approchant  d’elle.  –  Je  te 
laisse  maîtresse  de la  maison.  J’ordonnerai  que 
chacun  t’obéisse  et  je  reviendrai  vite,  vite,  – 
ajouta-t-il en se préparant à montrer du courage.

Oulana se couvrit les yeux de la main, baissa 
la tête et murmura en sanglotant :

– Oh !  comme  vous  voudrez !  Moi,  je  puis 
retourner... retourner dans ma chaumière !

– Mais je ne le veux pas.  Qu’as-tu donc ? – 
s’écria Thadée. Je serai vite de retour, dans une 
semaine.

– Dans  une  semaine !  Est-ce  là  bientôt ?  – 
demanda-t-elle.

Thadée  souffrait  horriblement.  Il  avait  le 
visage  en  feu  et  ne  savait  comment  terminer 
l’entretien  commencé.  Heureusement  que 
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Jacques  entra  et  les  ordres  pour  le  voyage,  les 
dispositions pour la maison, interrompirent cette 
périlleuse  explication.  Oulana  retourna  à  la 
fenêtre et n’en bougea plus.

Le  lendemain  matin,  les  chevaux  attelés 
stationnaient  devant  le  perron  et  Thadée  ne 
pouvait pas encore s’arracher aux embrassements 
de  cette  femme presque folle,  qui  voulait  qu’il 
l’emmenât avec lui.

– Ici  je  perdrai  la  raison,  –  gémissait-elle,  – 
seule ! seule ! On m’y tuera. Je n’y résisterai pas.

Thadée la tranquillisait en vain, promettant un 
prompt retour. Dans la dernière étreinte, comme 
si elle pressentait un autre avenir, elle l’enserra et 
le pressa si fortement, qu’à l’appel d’Auguste, il 
dût s’arracher presque violemment de ses bras et 
se sauva en baisant ses yeux inondés de larmes.

Un  bruyant  sanglot  le  poursuivit.  Oulana 
n’osait courir dehors, elle craignait l’étranger et 
les  yeux  du  monde ;  seulement  elle  gagna  une 
fenêtre qui donnait sur la cour pour ne pas perdre 
Thadée  du regard.  Son cœur  lui  disait  qu’il  ne 
reviendrait pas tel qu’il était parti.
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Et lui ? lui aussi, il la regardait. En ce moment, 
elle lui était plus chère que jamais. L’instant de la 
séparation  double  les  attachements  même 
expirants et en ravive la force, pour peu de temps, 
il est vrai, mais non sans danger. Souvent cette 
crue passagère de tendresse consterne l’homme et 
le menace d’une douleur plus vive qu’il n’en aura 
en réalité. Thadée, triste et nébuleux, prit place à 
côté d’Auguste ; il dit adieu du regard à la pauvre 
Oulana et son cœur lui promettait de revenir vite, 
très  vite,  demain.  Il  ignorait  que  le  sentiment 
qu’il éprouvait à cette heure, il allait l’éparpiller 
en route, et que chaque minute écoulée, chaque 
sensation nouvelle, chaque nouveau spectacle en 
emporterait un lambeau.

Le soir  n’était  pas  encore  venu que déjà  un 
demi-sourire,  qui  n’y  avait  pas  été  vu  depuis 
longtemps, se jouait sur les lèvres de Thadée. Le 
bon Auguste le distrayait par de joyeux propos, le 
forçait  à  oublier  sa  maison  et  lui-même ;  il 
choisissait  les  historiettes  les  plus  gaies,  les 
aventures les plus étonnantes, et quand il aperçut 
pour la première fois que le rire épanouissait les 
traits de son ami, il se sentit presque heureux.
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Ô médecins ! Ô médecins ! Quel triomphe que 
de préserver de la mort un malheureux et de le 
condamner à souffrir encore, en l’arrachant de la 
folle  étreinte  sous  laquelle  il  aurait 
voluptueusement  expiré !  Et  combien  l’œuvre 
accomplie vous paraît grande !
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XV

Oulana resta seule avec sa passion, sa tristesse, 
ses  pensées ;  seule,  horriblement  seule.  Elle 
n’avait  pas  de  moyens  de  s’arracher  à  leur 
obsession, elle était vouée aux larmes. Les gens 
d’une  autre  condition  guérissent  leur  douleur, 
leur  désespoir,  en  s’éloignant  de  la  cause  qui 
engendre leurs peines, en rejetant bien loin d’eux 
toute  idée  noire  et  en  se  créant  une  autre  vie 
artificielle pour remplacer celle qu’ils ont perdue. 
Ce n’était pas au pouvoir d’Oulana. Elle demeura 
dans la solitude où tout lui rappelait Thadée, sans 
s’occuper ni se distraire, absorbée en elle-même, 
en son chagrin. La semaine s’écoula ainsi : assise 
sous les peupliers au bord du lac, elle s’attendait 
à  voir  arriver  Thadée,  elle  prêtait  l’oreille  à 
chaque roulement  de voiture.  Au moindre bruit 
dans la  cour,  son cœur battait ;  souvent  elle  se 
levait  pendant  la  nuit  et  courait  regarder  s’il 
n’était  pas  là.  Il  ne  revenait  pas.  Seule, 
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complètement  seule,  elle  comptait  les  journées 
longues,  vides,  pâles,  passées  auprès  de  sa 
quenouille, au jardin, dans des rêveries tristes et 
monotones.  Maintes  fois  déjà  elle  regrettait 
l’ancienne  existence  qu’elle  avait  abandonnée, 
avec laquelle elle  avait  rompu à jamais,  car  du 
village  montaient  à  elle  des  voix  bruyantes, 
libres, gaies, de gens plus heureux qu’elle. Et ces 
gens la considéraient comme perdue ; rien ne la 
rattachait plus à eux, elle leur était étrangère ; ils 
la  saluaient  d’un sourire  sardonique,  d’un coup 
d’œil  sombre,  aucun  d’eux  ne  lui  adressait  le 
moindre mot ni ne lui tendait la main. Là-bas, de 
l’autre  côté  du  lac,  au  milieu  des  blondes 
moissons,  brillaient  les  blanches  chemises  des 
faucheurs, dont les chansons parvenaient jusqu’à 
l’oreille  d’Oulana  et  lui  rappelaient  son 
indépendance d’autrefois.  Et elle était affaissée, 
les bras pendants,  nulle  chanson sur ses lèvres, 
désœuvrée,  sans  but,  chaque  jour  plus  affligée, 
parce qu’elle attendait chaque jour vainement son 
retour. Il n’était pas là.

Le  soir,  elle  voyait  les  paysans  s’assembler 
près de l’auberge et sauter au son du violon et du 
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tambourin ;  elle  écoutait  la  danse  joyeuse  et 
essuyait ses larmes du coin de son blanc tablier. 
Bannie  d’un  monde  et  sur  le  seuil  d’un  autre, 
l’exilée tendait en vain les mains vers le premier 
et vers le second : aucun des deux ne l’accueillait. 
Aujourd’hui elle a perdu le bonheur, son cœur bat 
pour  son  ancienne  et  natale  vie  rustique,  les 
accents  du  village  éveillent  un  écho  dans  son 
âme,  et  l’attachement  mélancolique  pour  sa 
famille se trouve au fond de chacune des larmes 
qu’elle verse ; mais elle n’a plus à retourner chez 
les siens, ni peut-être à les revoir : partout l’enfer 
de la solitude, le calme du désert et la mort.

La seconde semaine s’écoula ; il ne revint pas, 
il ne donna pas même de ses nouvelles. Oulana, 
de  jour  en  jour  plus  inquiète,  restait  seule, 
toujours seule. Personne ne la console, personne 
ne lui parle ; tous lui obéissent, mais personne ne 
se soucie d’elle. Parfois elle se hasarde à saluer 
un passant en sollicitant une bonne parole, et elle 
ne reçoit qu’un coup d’œil méprisant et sombre.

Le  dimanche  suivant,  elle  se  souvint  de  ses 
enfants et fondit en larmes. – Ils sont orphelins, 
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pensa-t-elle,  prématurément  orphelins !  Oh !  il 
faudrait aller les voir, les embrasser, les caresser 
un peu.

Et elle songeait à se rendre auprès d’eux, mais 
elle craignait que Thadée ne revînt à cet instant. 
Or elle voulait être la première à le rencontrer, à 
le  saluer.  Elle  demanda  qu’on  lui  amenât  ses 
enfants. Le soir, Pryska les conduisit au château 
et  les  laissa  à  Oulana.  Les  enfants  ne  la 
reconnurent presque pas, et elle ? Son cœur était 
tellement  plein  d’un  autre  amour,  d’autres 
sentiments que la vue de ses enfants ne le remua 
même  pas.  Elle  se  tordit  les  mains,  en  les 
regardant :

– Ce  sont  des  orphelins,  –  se  dit-elle 
mentalement,  –  que  leur  suis-je,  serais-je  une 
mère pour eux ? Oh non ! Je les regarde comme 
s’ils m’étaient étrangers, je pense à eux comme à 
des étrangers. Je ne peux plus être leur mère ! Je 
ne saurais plus l’être.

Et de ce qu’elle ne pouvait plus les aimer elle 
pleurait de nouveau sur eux et sur elle-même.

On emmena les enfants, sans que son regard ni 
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son cœur les accompagnassent d’un regret. Dans 
ses oreilles bourdonnait sans cesse le roulement 
de  la  voiture  qu’elle  espérait,  et  la  pensée  du 
retour de Thadée faisait seule battre son cœur.

Et lui ? Il ne revenait pas.
Toute douleur après celui ou après celle qu’on 

aime  est  lourde  pour  l’homme ;  mais  lorsqu’il 
faut la supporter seul, sans l’appui d’autrui et du 
monde ;  et  qu’elle  s’allonge  sans  fin  comme 
l’ombre du soir, oh ! alors il est mal aisé de vivre 
avec elle. Et cependant une telle douleur vous tue 
rarement ;  seulement  elle  accable,  tourmente, 
irrite, mais elle n’ôte pas la vie. Chaque jour pèse 
davantage à Oulana, chaque jour son chagrin est 
plus  écrasant,  mais  l’espoir  luit  encore  et  elle 
répète : il reviendra.

Quand elle est assise dans sa chambrette, elle 
fixe  des  journées  entières  ses  regards  sur  la 
fenêtre du côté de la route, et souvent si le fil de 
sa quenouille est rompu, elle attend, pendant des 
heures,  l’œil  et  l’oreille  tendus,  le  roulement 
désiré de la voiture. Le soir, elle se promène sur 
les bords du lac ; elle s’assied à l’endroit où elle a 
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été assise avec lui, elle pense à lui et elle regarde 
le chemin ; et elle ne s’enfonce jamais trop dans 
les fourrés, de peur de perdre de vue la chaussée 
par laquelle il reviendra. La route est couverte de 
la  poussière  soulevée  par  les  chariots  des 
paysans,  par  les  troupeaux  du  village,  par  les 
carrioles des petits propriétaires des environs et 
c’est  tout.  Les  cloches  de  l’église  sonnent  le 
dimanche et appellent le peuple à la prière et la 
population s’y rend à la hâte, par la route, dans 
des casaques neuves et avec des mouchoirs et des 
fichus blancs, pour invoquer Dieu et se prosterner 
devant la sainte Vierge. Elle ne peut pas aller à 
l’église,  elle  a  honte  des  gens  et  peur  qu’il  ne 
survienne, pendant qu’elle sera à la messe. Elle 
s’assied donc, le visage tourné vers l’église, et ses 
yeux  ne  quittent  point  la  route,  et  elle  ne  sait 
demander à Dieu que de ramener son maître et de 
faire que le faucon regagne de nouveau son nid.

La route est déserte une semaine, puis deux, et 
quatre,  et  six,  et  huit,  et  dix.  Autant  de  jours, 
autant de déceptions. Combien de fois ne semble-
t-il  pas  qu’il  approche,  elle  reconnaît  déjà  les 
chevaux,  elle  se  précipite  à  sa  rencontre.  La 
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voiture  s’éloigne  le  long  de  la  chaussée  et 
disparaît dans les bois. Ce n’est pas lui ! Chaque 
fois,  elle  baisse  tristement  la  tête,  les  larmes 
s’échappent de ses yeux noirs, et de nouveau elle 
attend et de nouveau en vain.

L’automne  arriva,  joyeuse  saison  pour  le 
villageois, qui lui était plus triste, à elle, que l’été. 
Il lui est indifférent qu’il y ait abondance, car elle 
ne manque de rien. C’est tout un pour elle qu’on 
moissonne plus ou moins et que Dieu ait donné 
une bonne ou une  mauvaise  récolte.  Une seule 
chose l’occupe, c’est qu’il est absent, et toujours 
absent.

Déjà  toutes  les  feuilles  sont  tombées  des 
arbres et, jaunies, jonchent le sol. Dans le jardin, 
il ne se dresse plus que des tiges desséchées et 
des  troncs  noircis,  le  vent  du  Nord  pousse  les 
nuages, et il fait froid de rester assis au bord du 
lac.  Elle  y  est  toujours,  parce  que  de  là  elle 
aperçoit la route. La route est déserte.

Un  matin,  M.  Linowski  entra  dans  sa 
chambrette.

– Bonjour – lui dit-il familièrement.
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Oulana se leva en sursaut, son cœur battait.
– J’ai des nouvelles du seigneur.
– Reviendra-t-il  bientôt ?  s’écria-t-elle  en 

bondissant vers lui, – reviendra-t-il bientôt ?
Linowski sourit.
– Voici ce qu’il en est ; il écrit qu’il reviendra 

bientôt, mais avec des hôtes.
– Avec des hôtes ! – s’écria-t-elle en fronçant 

le  sourcil  –  et  elle  ajouta :  Ah !  pourvu  qu’il 
revienne enfin !

– Avec des parents,  – ajouta de nouveau M. 
Linowski. – Et ils seront à l’étroit au château ; le 
seigneur  m’écrit  que  vous  déménagiez  dans  la 
maisonnette au bord du lac.

Oulana mesura de ses grands yeux celui qui 
lui parlait et se tint immobile et silencieuse.

– C’est  bien  –  répondit-elle.  –  J’y  vais  à 
l’instant. – Et elle se mit à rassembler ses effets 
en pleurant, si bien que Linowski fut touché de ce 
spectacle.

– Ne vous dépêchez pas – dit-il doucement.
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– Pourvu  que  mon  maître  revienne  au  plus 
vite, – murmura-t-elle tout bas ;  et tout en s’en 
allant, elle pensait en elle-même :

– Je  n’avais  pas  tort  d’être  inquiète.  Il  m’a 
déjà chassée du logis ! Les gens ont médit ! Les 
gens veulent nous séparer ! Mais il reviendra et 
tout avec lui !

Et en se consolant, elle était pourtant anxieuse 
et  pleurait.  Elle  arriva  à  la  maisonnette 
abandonnée et  courut  aussitôt  à  la  fenêtre pour 
voir  si  de  là  on  distinguait  la  route.  Ah !  on 
n’apercevait même pas la route ! Elle s’assit sur 
un banc poussiéreux, appuya sa tête sur sa main 
et  demeura  ainsi  une  et  deux  heures,  jusqu’au 
soir.  Cette  maisonnette  était  si  horriblement 
vide !  Personne  n’y  habitait  plus  depuis 
longtemps,  excepté  des  rats  et  des  souris ;  une 
cheminée  démolie,  un  poêle  fêlé,  une  table 
boiteuse,  un banc le  long du mur,  composaient 
tout  le  mobilier.  Personne  avec  elle,  ni  même 
personne à proximité !

Le  soir  approchait,  le  froid  devenait  plus 
pénétrant. Les domestiques eurent toutefois pitié 
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d’elle  et  vinrent  allumer  un  feu  chétif  et  froid 
comme  la  compassion  d’indifférents.  Elle  ne 
bougea pas, se répétant mentalement :

– Il m’a chassée !
Elle  passa  toute  la  nuit  sur  le  banc.  Le  feu 

s’éteignit, elle n’ajouta pas de bois ; le jour parut, 
elle ne se leva pas : elle perdit ce qui lui restait de 
sentiment, de présence d’esprit et d’espoir.

Et, comme les vagues qui tantôt avancent vers 
le  rivage  et  tantôt  s’en  éloignent,  l’espérance 
tantôt affluait à son cœur et tantôt s’en éloignait 
après s’être brisée contre lui.

Une  semaine  s’est  écoulée  dans  cette 
maisonnette abandonnée et il n’est pas encore là, 
il ne revient pas ; deux fois déjà la blanche neige 
est tombée et s’est fondue sur le sol légèrement 
congelé ;  deux  fois  les  rives  du  lac  se  sont 
hérissées de morceaux de glace cristalline : il est 
toujours absent.

Oulana  s’asseyait  encore  tous  les  jours  sous 
les peupliers ; elle regardait, regardait, regardait, 
sanglotait,  chaque  jour  espérant  moins  et 
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craignant davantage.
Son  retour  déjà  lui  paraissait  souvent 

effrayant. – Et s’il revenait changé, s’il revenait 
et  ne  me  jetait  pas  un  coup  d’œil ;  s’il  me 
repoussait ? Ne m’a-t-il pas chassée du logis ?

– Qu’il ne revienne plutôt jamais, – se disait-
elle.  Je  préfère  l’attendre  ainsi  jusqu’à  la  mort 
que de finir  par voir ce à quoi je ne survivrais 
pas !
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XVI

Par  une  nuageuse  matinée  d’automne  une 
voiture lourdement chargée, longeant le bord du 
lac, s’apercevait de loin sur la route ; les chevaux 
avançaient,  lentement  sur  un  sol  dont  la  gelée 
avait durci les aspérités. Oulana assise observait 
l’horizon,  elle reconnut les chevaux,  étendit  les 
bras,  un cri  allait  s’échapper  de sa poitrine :  la 
voix lui manqua.

En  ce  moment,  les  rideaux  du  carrosse 
s’écartèrent et une tête d’homme se montra. De 
loin  elle  le  reconnut,  de  loin  elle  le  pressentit. 
C’était lui !

Et,  derrière  lui,  appuyée  sur  son  épaule,  se 
pencha la tête d’une autre personne, d’une jeune 
et belle femme. Oulana laissa retomber ses bras, 
ses  yeux  restèrent  immobiles  de  stupeur,  son 
cœur  palpita  plus  violemment  encore,  elle  ne 
regarda plus sur la route, mais elle courut vers sa 

244



maisonnette, ouvrit la porte, se couvrit les yeux et 
s’affaissa sur le sol.

Que  se  passait-il  dans  son  âme ?  Ce  qui  se 
passera  dans notre  monde au jour  du jugement 
dernier  et  ce  que  des  paroles  ne  sauraient 
exprimer.

Pendant ce temps, la voiture s’arrêta devant le 
château. Les serviteurs sortirent au-devant de leur 
maîtresse,  lui  offrir  le pain et  le  sel,  et  Thadée 
descendit  de  sa  calèche,  aidant  sa  femme à  en 
faire autant, mais maussade, sombre, inquiet. Son 
regard errait à l’entour, craignant de rencontrer le 
regard d’Oulana.  Il  se fixa sur la  fenêtre de sa 
chambrette, elle était close silencieuse, sombre. Il 
soupira. Ils entrèrent.

La première voiture fut suivie d’une seconde 
et d’une troisième. Le château était plein d’hôtes, 
il  y  eut  de  l’animation,  de  la  gaieté,  du 
mouvement partout. La fumée s’élevait au-dessus 
des  cheminées  et,  dans  la  cour  et  dans  les 
appartements, ce ne fut que bruit et agitation.

Thadée,  le  premier  moment  d’effroi  passé, 
retrouva  sa  bonne  humeur,  chassa  tout  souci, 
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s’occupa de ses devoirs de maître de maison, et 
se ranima en installant sa femme.

Mais aussi combien la femme de Thadée est 
jeune et jolie ! Elle a, comme Oulana, des yeux 
noirs,  mais  ils  ne  sont  pas  cernés  à  force  de 
larmes ;  ils  sont,  au  contraire,  limpides  et 
brillants, surmontés de noirs sourcils bien arqués, 
dominant  un  petit  nez  retroussé  qui  rit,  de 
mignonnes lèvres vermeilles qui  rient  et  auprès 
desquelles  se  creusent  deux  petites  fossettes, 
deux nids à sourires.

Et elle est gaie, gaie, car elle ne cesse de se 
trémousser,  de  courir,  de  babiller,  de  fureter : 
tantôt elle bat des mains, tantôt elle secoue la tête 
et tantôt elle lutine son mari. Elle a mis le nez à 
chaque  fenêtre,  franchi  une  porte  après  l’autre, 
tourné dans chaque chambre, visité chaque coin 
et regardé longtemps, longtemps le lac et la route 
au-delà du lac et ensuite elle a soupiré.

Après qui, pourquoi ? Peut-être après sa mère, 
son  pays  natal,  peut-être...  Personne  ne  sait 
pourquoi  elle  a  soupiré.  Ce  soupir  à  peine 
évanoui, le sourire a couru sur ses lèvres, sautillé 
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dans ses yeux et s’est joué dans ses paroles. Et 
elle s’est éloignée de la fenêtre.

Thadée  s’approcha  d’elle,  lui  passa  un  bras 
autour de la taille et la conduisit partout dans le 
château, le lui montrant, lui remettant les clefs et 
la  caressant  avec  de  tendres  paroles.  Elle  riait 
gaiement, et parfois soupirait à la dérobée, mais 
cela ni il ne l’entendait ni il ne le voyait.

Ainsi  s’écoula  toute  la  première  journée, 
jusqu’à  ce  qu’un  soir  d’automne,  accompagné 
d’un vent lugubre, d’une pluie froide et de nuées 
noires, eût envahi l’horizon.

Le  château  était  resplendissant,  joyeux, 
bruyant,  la  maisonnette  d’Oulana  était  déserte, 
sombre, silencieuse et triste.

Oulana  était  accroupie  auprès  de  son  foyer 
éteint de la veille et elle regardait sans voir ; elle 
réfléchissait, c’était chez elle une succession de 
pensées sans ordre, noires ou brillantes, confuses 
ou  sanglantes.  Elle  n’avait  pas  de  larmes  aux 
yeux :  tarie  était  déjà  la  source  d’où  elles 
coulaient, qui avait gelé avec le lac.
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Elle se parlait à haute voix à elle-même :
– Il est revenu, il s’est marié, il m’a chassée. 

Pourquoi vivrais-je ? Je n’ai pas d’enfants ni de 
cœur pour les enfants, je n’ai personne. Tous les 
miens  m’ont  abandonnée,  lui  m’a  délaissée.  Je 
suis inutile  à lui  et  aux autres,  et  je  ne saurais 
supporter la vie.  Oh non ! que je meure et  que 
tout finisse. Du moins, il me plaindra après ma 
mort, il versera quelques larmes et dira que je l’ai 
fortement  aimé,  jusqu’à  mon  dernier  souffle. 
Chez  eux,  la  mémoire  est  faible  et  l’amour 
passager. Lourde croix pour moi ! Pardonne moi, 
mon Dieu !

Et  en  marmottant  des  paroles  déjà 
incompréhensibles,  elle  déroulait  la  ceinture 
rouge qui ceignait sa casaque, en trottinant par la 
chambre sans plus savoir ce qu’elle faisait.

– Ah ! s’il était possible de le revoir encore, de 
causer encore une fois et d’être assise à ses côtés 
comme jadis ! Non, non ! Il y aurait plus de peine 
à mourir, il serait plus triste de le quitter.

Les  cheveux  en  désordre,  le  regard  égaré, 
Oulana s’échappa de sa maisonnette, courant sur 
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les mottes de terre durcie jusque sous les fenêtres 
du château. Des lumières brillaient aux fenêtres, 
on entendait de joyeux éclats de voix. Au dehors 
sifflait  une  bise  glacée,  et  d’épaisses  ténèbres 
obscurcissaient tristement le ciel. Elle se faufila 
tout près de la fenêtre, colla son œil au carreau et 
regarda.

Le feu flambait dans la cheminée ; tout autour, 
il  y  avait  des  inconnus,  les  uns étaient  debout, 
d’autres  assis,  d’autres  circulaient,  plusieurs 
jouaient à une table ; et toutes les figures étaient 
tellement animées, gaies, vermeilles, que c’était à 
en être jaloux. Thadée se tenait au milieu avec sa 
femme ;  il  lui  avait  passé  le  bras  autour  de  la 
taille, elle avait penché la tête sur son épaule et le 
dévisageait de ses yeux malins. Ils se souriaient 
l’un à l’autre en chuchotant à voix basse.

Oulana se sentit mal, elle éprouva au cœur un 
saisissement douloureux, mortel ; et elle ne cessa 
pourtant  de  regarder,  longtemps,  longtemps,  ne 
pouvant détacher ses yeux de lui.

Elle lui faisait ses adieux pour toujours.
Enfin elle s’arracha avec effort de la fenêtre, 
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s’éloigna du château et  s’élança vers le  lac,  en 
serrant  entre  les  doigts  sa  ceinture  rouge.  Elle 
foulait  un sentier  tapissé de feuilles  mortes  qui 
conduisait  à  l’endroit  de  la  rive  où,  sous  les 
peupliers,  il  y  avait  ce  banc bien connu d’elle. 
Elle jeta un dernier coup d’œil sur le château aux 
fenêtres étincelantes qui brillait sur la colline, elle 
lui fit ses adieux du regard. Ensuite elle saisit le 
tronc d’un peuplier, et l’entourant de ses bras elle 
se prit à pleurer. La ceinture rouge tremblait dans 
ses mains. Elle se tint un moment encore ainsi, 
les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  par  laquelle  elle 
l’avait  aperçu  pour  la  dernière  fois.  Puis  elle 
sauta vivement sur le banc et passa sa ceinture à 
une branche de peuplier, essayant si cette branche 
la  supporterait,  se  préparant  lentement, 
attentivement à la mort, pour que celle-ci ne pût 
la tromper comme les hommes.

Elle  monta  sur  le  banc  et  regarda  encore  et 
pleura encore en se passant la ceinture autour du 
cou.

Au dernier instant de sa vie, elle s’inonda de 
larmes.
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– Ah ! je  l’ai  tant aimé, j’ai  tout quitté pour 
lui, je lui ai tout sacrifié, et lui ! et lui !

Elle hocha tristement la tête.
– Un pareil amour devait finir ainsi.
La pauvre Oulana se signa en se tournant vers 

l’église, elle traça un signe de croix dans les airs 
en se tournant du côté de ses enfants et considéra 
encore le château.

Un  instant  après,  le  vent  bruissait  dans  le 
feuillage  des  peupliers,  et  à  une  branche  se 
balançait le corps refroidi d’Oulana. Deux larmes 
s’étaient gelées à ses paupières.

Au  château,  on  buvait  à  la  santé  du  jeune 
couple.
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