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Ma cousine Marie



Par une froide et humide matinée de
novembre, une pauvre femme, misérablement
vetue, €tait assise aupres du lit de son enfant
malade. On était en 1818 ; I’année avait ¢té rude,
la guerre civile avait ensanglanté les rues de
Paris : Georges, le mari de Madeleine (c’était le
nom de la pauvre femme), avait ¢té tu¢ derricre
une barricade, ou 1l défendait I’émeute en croyant
defendre ses droits. Depuis cette mort fatale, la
misere et 1’abandon ¢taient entrés dans une
famille que soutenait jusque-la le travail de son
chef ; c’¢tait a grand-peine que Madeleine avait
pu louer une chambre au sixieme ¢tage dans une
maison de la rue du Helder. Elle était
blanchisseuse en dentelles ; pour garder ses
pratiques, 1l lui fallait habiter un quartier ou tout
ctait cher ; elle s’¢tait donc résignée a quitter le
faubourg ou on I’avait mariée, ou elle avait perdu
son cher Georges. En temps de révolution, par



malheur, on ne fait guere de toilette ; ’ouvrage
c¢tait rare, déja Madeleine ¢€tait en arriere avec
tous ses fournisseurs. Le boulanger avait annoncé
qu’il arrétait son crédit. Madeleine touchait au
moment fatal qui perd les malheureux et fait
d’une ouvricre honnéte une mendiante, que
dégraderont bientdt la faim et le désespoir.

Elle était 1a, les yeux rougis par les veilles et
les larmes, regardant sa fille rongee par la ficvre,
cherchant en vain dans sa pensée comment elle
trouverait pour le lendemain du travail et du pain,
quand une main hardie tourna la clef de la porte
et fit tressaillir 1a mere et ’enfant.

La personne qui entrait ¢tait une femme de
chambre mise de la facon la plus élégante. Une
taille pincée, un petit bonnet jeté en arriere de la
t€te, un tablier coquettement festonné, tout
annoncait une cameériste de grande maison. Elle
approcha d’un air dégagé et ouvrant sa main,
dans laquelle 1l y avait une piece d’or :

« Tenez, bonne femme, dit-elle a Madeleine,
voila ce que Madame m’a chargé de vous
remettre.



— Qu’est-ce que cet argent ? Qui me 1’envoie ?
demanda la veuve de ’ouvrier en ouvrant des
yeux etonnes.

— C’est Madame, c’est la propriétaire, répondit
la femme de chambre, en tendant du bout des
doigts la piece d’or, que Madeleine ne regarda
méme pas.

— Votre maitresse ne me doit rien, que je
sache ; je n’ai pas travaillé pour elle.

— Sans doute, reprit la femme de chambre en
haussant les épaules, sans doute ; Madame a ses
ouvrieres ; mais M™ Remy, la concierge a dit a
Madame que vous n’aviez pas pay¢ votre terme
et que vous aviez un enfant malade ; et comme
Madame est trés charitable, quoiqu’elle ait
beaucoup de pauvres, Madame m’a dit : « Rose,
montez aupres de cette bonne femme, qui loge au
grenier et portez-lui cette aumodne. Tenez, voila
I’argent, il faut que je descende ». Et M" Rose
jeta la piece d’or sur une chaise, le seul meuble a
peu pres qu’il y elit dans cette chambre desol¢e.

« Arrétez, mademoiselle, dit Madeleine, je ne
suis pas une mendiante, je ne demande 1’aumone



a personne. Mon terme, je le paierai ; il ne me
faut pour cela qu’une semaine de travail.
Remportez cet argent, ajouta-t-elle avec une
certaine impatience, encore une fois, je n’en veux
pas ; je ne tends pas la main.

— Madame m’a dit de vous porter ces vingt
francs, reprit Rose d’un air dédaigneux, je n’ai
d’ordres a recevoir que de ma maitresse ; le reste
ne me regarde pas. Il n’y a que ceux qui paient
qui ont le droit de commander. »

Madeleine ¢était a la porte avant la femme de
chambre.

« Reprenez cet or, cria-t-elle d’un ton
imperieux ; reprenez cet or et sortez d’ici.
Croyez-vous que je recevrai un secours de ces
bourgeois qui m’ont tu¢ mon mari ? Croyez-vous
que je veuille rien de vos maitres ni de vous ?
Allez-vous-en, ajouta-t-elle d’une voix que faisait
trembler la colere, et ne rentrez jamais ici, ou ce
n’est pas par la porte que vous sortirez.

— C’est bien, je vais tout dire a Madame ; on
vous donnera votre congé, impertinente, qui
refusez les bienfaits... »



On n’entendit pas le reste de la phrase, car
Madeleine avait jeté la piece d’or dans le corridor
et poussé¢ la porte avec une telle violence que peu
s’en fallut qu’elle n’écrasit les doigts de M'™
Rose.

Madeleine se promenait a grands pas dans la
chambre, les yeux hagards, tant6t regardant sa
fille, tantot cherchant le ciel au travers des nuages
et du brouillard. « O honte ! disait-elle, & misére !
Est-ce la que j’en devais venir ? » Elle prit son
enfant dans ses bras, I’embrassa convulsivement,
et enfin se mit a pleurer.

« Qu’as-tu, maman ? disait la petite fille.
Pourquoi refuses-tu I’argent que t’envoie cette
bonne dame ? Tu te plaignais hier de n’avoir pas
un peu de bouillon pour moi, tu m’en aurais
acheté !

— Tais-toi, tais-toi, Julie, reprit Madeleine ; du
bouillon, tu en auras ; je suis plus riche que tu ne
Crois. »

Elle ouvrit une malle jetée dans un coin de la
chambre, remua quelques restes de vieux linge, et
chercha comme si elle pouvait trouver quelque



chose. Mais depuis longtemps tout €tait vendu,
jusqu’a I’anneau de mariage ; 1l n’y avait plus
rien que des chiffons sans valeur.

Madeleine soupira, ferma le vieux coffre, et,
regardant autour d’elle, dans ces murs
abandonngs, elle prit I’'unique matelas de son lit,
c’¢tait sa dernicre ressource ; elle le chargea sur
sa téte et descendit rapidement 1’escalier pour
courir au mont-de-pieté.

« Ne pleure pas, disait-elle a 1’enfant, qui
s’effrayait de rester seule, ne pleure pas ! Dans un
instant je reviens avec un beau morceau de beeuf,
tu m’aideras a mettre le pot-au-feu; nous
¢plucherons ensemble les oignons et les carottes ;
attends-moi, dans un instant nous nous
amuserons, et demain j’aurai du travail. Quand la
besogne n’allait pas, ton pere, le pauvre homme !
disait : « Patience, patience ! Dieu n’abandonne
pas les honnétes gens. »



I

On pense que M"™ Rose, si indignement
traitée, n’avait pas gardé pour elle les paroles de
Madeleine ; mais M™ de la Guerche était sortie ;
il n’y avait a la maison que sa fille, Marie ; c’est
a elle que Rose, tout émue, et agitant les bras,
contait les injures que lui avaient dites cette
meéchante femme et les dangers qui 1’avaient
menacee.

« Oui, mademoiselle, disait-elle, les larmes
aux yeux, on m’a outragée ; peu s’en faut qu’on
ne m’ait battue. Cela ne me fait rien, je suis au-
dessus de ces misérables, mais c’est manquer a
Madame et a vous aussi, mademoiselle. Du reste,
M™ Remy le dit souvent : « Ces dames sont trop
bonnes, aussi on leur manque de respect. Avec
les pauvres, 1l faut étre raide quand on leur
donne, pour leur faire sentir qu’on les oblige :
c’est comme ¢a que font toutes les dames comme
il faut. »



—C’est bien, que M™ Remy garde ses
reflexions pour elle, et faites comme M™ Remy.
Donnez-moi le paquet de flanelle et de linge que
j’al cousu cet hiver.

— Vous sortez de I’appartement,
mademoiselle ?

—Oui, je monte chez cette pauvre femme ;
c’est au sixieme, la seconde porte a gauche, n’est-
ce pas ?

— N’y allez pas, mademoiselle! Il vous
arriverait quelque malheur. Vous ne connaissez
pas cette femme ; elle a des yeux comme un tigre
en furie. Au moins, mademoiselle, prenez
quelqu’un avec vous ; je vais appeler Baptiste.

— N’appelez personne, et restez ; je n’ai pas
besoin de vous. »

Et, au grand effroi de Rose, Marie monta au
grenier, sans méme se retourner pour regarder les
gestes eplorés de sa femme de chambre.

Pendant que la jeune fille est en chemin,
laissez-moi vous faire son portrait ; car vous avez
deviné que M"™ de la Guerche, c¢’est ma cousine



Marie.

Elle n’est pas jolie, non, et cependant j’aime a
la voir. Sa taille est lourde, sa démarche peu
gracieuse, sa figure large et carrée ; mais elle a de
s1 beaux yeux, un regard si doux et si limpide, et
quand elle rit de sa grande bouche et montre ses
belles dents blanches, il y a tant de franchise et de
bonté dans son sourire qu’en vérite€ je ne connais
pas de femme que je préfere a ma cousine. Elle
est pieuse, et méme dévote ; il ne se passe guere
de jour qu’on ne la voie a 1’église ; un sermon est
pour elle une féte, mais sa religion ne géne
personne ; jamais Marie ne se fait valoir ; jamais
elle ne condamne les autres ; elle est toujours
préte a defendre les absents, a protéger ceux
qu’on attaque, a excuser ceux qui sont tombes ; je
ne sais ce qu’elle entend par religion dans le fond
de I’ame, mais au dehors sa religion n’est que
douceur et bonté. Marie pense toujours aux autres
et jamais a elle-m€me ; elle met son plaisir dans
le bonheur d’autrui. Une chrétienne comme ma
cousine convertirait, par son exemple, le monde
tout entier. Voila pourquoi, malgré son peu de



beauté, je n’ai jamais vu de femme plus belle que
ma cousine Marie.



1

En portant son unique matelas au mont-de-
picté, Madeleine n’avait oubli¢ qu’une chose,
c’est que, pour sortir de la maison sa dernicre
richesse, 1l lui fallait le consentement de M™
Remy. La majestueuse portiere avait arrété
Madeleine au passage ; gardienne jalouse des
droits du proprictaire, elle avait signifi¢ a la
pauvre femme qu’elle elit a remonter son matelas.
En vain Madeleine lui expliquait qu’il lui fallait
de ’argent pour que sa fille elit a manger.

« Tout cela ce sont des paroles, repétait
’austere concierge ; vos meubles sont la garantie
de votre loyer, je ne connais que ¢a. »

Sur quoi elle avait pris lentement une prise de
tabac et ferm¢ brusquement la porte cochere, sans
s’inquicter des pricres de Madeleine.

La situation était grave, car I’ouvriere €tait peu
patiente ; cependant elle sentait que M™ Remy



avait quelque raison, et peut-étre allait-elle se
retirer quand arriva M"™ Rose. N’ayant rien a
faire, elle venait conter a sa bonne amie, M™
Remy, la singuliere 1dée qu’avait eue
Mademoiselle ; elle entendait bien faire
approuver sa profonde sagesse par la prudente
concierge et s’apitoyer avec elle sur la folie des
maitres. A la vue de Madeleine et de son matelas,
et de M™ Remy appuyce contre la porte cochere,
les bras croisés, Rose demeura toute surprise.

« Que faites-vous donc 1a ? » demanda-t-elle a
la porticre.

Sur quoi M™ Remy, charmée de se voir
soutenue et admirée dans [’exercice de ses
fonctions, raconta tout au long et a haute voix a la
chere Rose, les singulicres prétentions de
Madeleine.

« Il y a des gens, dit aigrement la femme de
chambre, qui ont des idées particulieres. On
refuse un secours et on déménage sans payer :
c’est une fierté étrangement placée !

—Qu’est-ce  que vous dites? demanda
brusquement Madeleine, qui avait mal entendu,



mais qui sentait que c’était d’elle qu’on
s’occupait.

—Je ne vous parle pas, madame, reprit
dedaigneusement M™ Rose ; je ne vous connais
pas ; je parle a M™ Remy.

—Vous ferez bien de peser vos mots, dit
Madeleine, dont la douceur n’était pas la vertu
favorite ; quand j’habitais au faubourg avec mon
mari, j’ai corrigé plus d’une péronnelle qui avait
la langue trop longue ; ne me faites pas sortir de
mon caractere.

— Madame Remy, vous [’entendez, cria la
camériste ; je vous prends a t€émoin : cette femme
me menace et m’insulte. Et dire qu’on n’a
d’égards que pour ces personnes ! En ce moment
Mademoiselle est 1a-haut, pour secourir des gens
si peu dignes de pitié !

— Chez moi, votre demoiselle ? Qu’y vient-elle
faire ? Ne vous ai-je pas dit que je ne demande
rien et que je ne veux pas qu’on entre chez moi ?

— Mademoiselle est la fille du proprictaire, dit
gravement M™ Remy ; elle a le droit de surveiller



ses locataires.

— Mademoiselle a voulu juger par elle-méme
de votre politesse, reprit Rose en ricanant ; nous
verrons s1 vous la mettrez a la porte quand elle
vous porte ’aumone que vous ne méritez pas.

— C’est tout vu, cria Madeleine en laissant
tomber son matelas, qu’elle soutenait contre le
mur ; c’est tout vu; personne n’a le droit de
s’introduire chez moi, et s1 votre demoiselle vient
m’espionner ou m’outrager, riche ou non,
propri€taire ou non, je lui ferai danser une danse
comme elle n’en a jamais vu. »

Sur quoi Madeleine se précipita dans
I’escalier.

« Au secours ! cria Rose ; au secours ! arrétez-
la!

— Qu’est-ce donc ? dit M. de la Guerche, qui
entrait en ce moment.

— Courez, monsieur, cria de plus belle la
femme de chambre, qui essayait de se trouver
mal ; courez, on assassine Mademoiselle. C’est
la-haut, au sixieme étage, chez la veuve de



I’insurge.

Rose allait s’évanouir, quand elle s’apercut
qu’on I’avait laissée seule pour voler au secours
de Marie; M™ Remy elle-méme s’était
courageusement enfoncée dans 1’escalier, un
balai a la main. Rose réflechit qu’un
evanouissement solitaire n’aurait point d’intérét,
et, la curiosité I’emportant sur le danger, elle se
mit a courir comme les autres.
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Quoique Madeleine flit encore jeune et que la
colere la poussat, néanmoins on ne monte pas
cent vingt marches tout d’une haleine et sans
refléchir. Au second ¢étage, Madeleine songea
qu’elle avait €té un peu vive ; au quatriecme, elle
se dit que M" Rose n’était qu’une sotte ; enfin,
en arrivant en haut de la maison, elle sentit qu’il
fallait repousser froidement une aumone qu’on
lui faisait par pitié, et que c’était le moment
d’avoir de la dignité. Elle rajusta le mouchoir
qu’elle avait sur la téte, tira les deux pointes de sa
camisole, et, marchant a petits pas, sans pouvoir
calmer D’agitation de son cceur, elle ouvrit la
porte en tremblant, mais sans faire de bruit : ses
Ievres étaient serrées ; sa figure ¢tait pale ;
I’orage grondait dans son ame. Tout a coup elle
s’arréta, comme si une main invisible 1’elit clouée
sur le carreau.

Que voyait-elle ? Quel spectacle inconnu



I’avait ainsi pétrifiée ? En face d’elle, mais lui
tournant le dos, était ma cousine Marie ; sur ses
genoux elle tenait la petite fille, qu’elle avait tirée
de ses haillons pour la vétir d’une chemise
blanche et d’un long gilet de flanelle qui
enveloppait la malade jusqu’aux genoux. En ce
moment elle lui ajustait sur la téte un béguin
d’indienne, et, avec son mouchoir brodé, elle
essuyait la sueur de la fievre qui coulait sur e
front de ’enfant. La pauvre petite fille, toute
emue et toute tremblante, passait ses bras autour
du cou de ma cousine ; Marie embrassait 1’enfant
avec toute la tendresse d’une mere.

« Maintenant, ma bonne Julie, lu1 dit-elle, il
faut te coucher. Attends-moi, je vais te chercher
de beaux draps blancs et une bassinoire ; je
chaufferai ton lit, et cette vilaine fievre, nous la
chasserons.

— Mademoiselle, ne me quittez pas, murmurait
I’enfant en se serrant contre sa bienfaitrice. Je
suis si bien pres de vous !

— Appelle-moi ta petite maman, disait Marie,
et obéis-moi comme a ta mere ; dans un instant je



reviens. »

Elle se retourna, et, en se retournant, elle
poussa un cri. Devant elle était Madeleine,
toujours 1mmobile ; de grosses larmes lui
tombaient des yeux ; elle voulait parler, ses levres
s’agitaient sans prononcer un mot. Sa colcre,
soudain arrétée et chassée par une émotion
contraire, c’¢tait une secousse trop forte pour
I’ouvriere ; elle ne revint a elle qu’en sanglotant.

« Mademoiselle, s’écria-t-elle, laissez-moi
vous embrasser ; et croyez que ce n’est pas une
ingrate que vous obligez !

— Embrassez-moi, ma bonne Madeleine, dit
ma cousine avec son aimable sourire, votre baiser
me portera bonheur ; mais faites vite, nous ne
pouvons laisser cette enfant dans des draps qui
sentent la fievre. Je reviens dans un instant. »

Madeleine, trop émue pour marcher, la suivit
d’un long regard et se mit a fondre en larmes :

« Voila, s’écria-t-elle, un cceur d’or ! Celle-ci
nous aime et nous comprend ; elle ne nous
humilie pas par sa pitié. »
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Tandis que le calme rentrait au sixieme ¢€tage,
tout était agité dans la loge. M. de la Guerche, en
homme de sens, avait compris que Marie ne
courait aucun danger ; il avait assez rudement
remerci¢ M™ Remy et Rose de leurs craintes et
de leur empressement. Les deux femmes,
entourées des domestiques de la maison et des
voisines du quartier, ne savaient trop comment
expliquer tout le bruit qu’elles avaient fait. M™
Remy, la prudence méme, congediait tous les
curieux pour ne pas déplaire & Monsieur. M'
Rose poussait de gros soupirs et murmurait, assez
haut pour qu’on [Dentendit, que les maitres
n’¢taient que des ingrats.

Quand les deux femmes se trouverent enfin
seules, Rose enfonca ses mains dans les deux
poches de son tablier :

« Eh bien, madame Remy, s’¢cria-t-elle, vous



I’avais-je dit qu’il n’y a de bonheur et de faveur
que pour les gueux ? Avez-vous entendu comme
Monsieur m’a traitée quand je voulais secourir
Mademoiselle ?

—Oui, 1l vous a dit: « Vous n’€tes qu’une
folle, allez-vous-en ! »

—C’est bon, c’est bon, madame Remy, les
mots ne sont rien, mais le regard, mais le dédain !
Qu’est-ce que vous feriez a ma place ? Je ne puis
plus rester dans la maison. On me meéprise.

— Patience, ma belle enfant, dit M™ Remy ;
dans la vie il y a des bons et des mauvais jours ; il
faut jouir des uns et oublier les autres. Que
voulez-vous ? les riches sont comme tous les
hommes, ils ont leurs fantaisies; 1l faut étre
indulgent avec eux. On n’est pas domestique pour
ne rien passer a son maitre. Il faut lui pardonner
quelque chose. Qui est-ce qui est parfait ?

—Vous avez raison, madame Remy ; mais
cependant Monsieur devrait avoir plus de respect
pour moi devant le monde, et Mademoiselle, en
montant la-haut, aurait bien di sentir qu’apres ce
qui s’est passé elle me compromettait.



— Sans doute, mademoiselle Rose, sans doute ;
mais, voyez-vous, la richesse gate les hommes.
Moi qui vous parle, et qui n’étais pas née pour
¢tre concierge, mon pere €tait un gros fermier,
vous savez ? eh bien ! je sens que si j’¢€tais riche,
j’aurais aussi mes fantaisies. Il me faudrait tous
les jours une oie rdtie et la soupe aux choux ;
c’est une faiblesse, je le sais, mais je la
contenterais.

— Ah'! si j’¢étais riche, s’écria Rose, ce n’est
pas moi qui ferais comme Mademoiselle : au lieu
de m’habiller comme une sceur du pot, j’aurais
des dentelles a mon bonnet, a mon mouchoir, a
mon tablier ; parce que, moi, j’al ’ame grande, et
je ne sais pas m’encanailler !

— Chacun son 1idée, reprit la portiere, c’est ce
que je vous disais. Calmez-vous ! Mademoiselle
vous fera quelque cadeau, suivant son habitude ;
il faut ’excuser aujourd’hui ; et, comme dit le
proverbe : « Traite-tol comme tu voudrais que te
traitat ton prochain. »

Sur quoi M™ Remy, heureuse d’avoir montré
sa science, ouvrit majestueusement sa tabaticre,



et Rose remonta dans ’appartement, en disant
que personne dans la maison n’était en état de la
comprendre : elle avait des golts trop distingués
pour tous ces gens-la.



VI

Un mois apres cette scene mémorable, Marie
¢tait devenue 1’amie, presque la sceur de
Madeleine. Non seulement elle lui avait procuré
de I'ouvrage en la recommandant a toutes ses
connaissances, mais chaque jour elle allait
travailler aupres de la petite Julie. Souvent elle
apportait avec elle un gros livre, tout rempli
d’1mages, et faisait une lecture que la mere et la
fille écoutaient avec un égal intérét. Ce livre,
c’est celul qui parle a tous les ages, a toutes les
conditions, et qui, depuis deux mille ans, n’a rien
perdu de son interét : c’est la Bible.

« Ah! mademoiselle, disait souvent
Madeleine, tout en mouillant et en repassant ses
dentelles, que Jésus-Christ était bon, et qu’on voit
bien qu’il était pauvre comme ceux qu’il
consolait ! Comme ces paroles me vont au cceur !
Comment se fait-il que je sois venue a mon age
sans qu’on m’ait donn¢ a lire ce livre divin ?



—On le lit a DI’église tous les dimanches,
Madeleine ; pourquoi n’y allez-vous pas ? Vous
¢tes chrétienne, cependant. Cette image qui est 1a,
clouée au mur, qui représente un prétre a I’autel
et une femme a genoux, cette image au bas de
laquelle 1l est écrit: Précieux souvenir si vous
étes fidele, n’est-ce pas a votre premicre
communion qu’on vous I’a donnée ?

— Vous avez raison, mademoiselle, je suis une
paienne ; pardonnez-moi : on m’a si mal ¢levée,
et j’ai tant souffert! Pour nous autres, pauvres
gens, 1’église c’est ’endroit ou 1’on baptise nos
enfants et ou 1’on nous enterre ; nous n’en savons
pas plus long. On y dit de belles paroles, je le
sais, 'y suis entrée quelquefois ; mais ces belles
paroles, on les pratique si peu que nous ne
croyons guere a ceux qui les préchent. C’est
vous, mademoiselle, qui me faites comprendre
Notre-Seigneur ; vous €tes bonne comme lui.

— Taisez-vous, Madeleine, ne dites rien de
semblable ; je ne suis qu’une pécheresse, comme
toutes les filles d’Eve.

— Ma petite maman, disait ’enfant, qui ne



pouvait plus se séparer de Marie, lis-moi donc les
belles histoires qui sont au commencement du
livre ; ce sont celles-la que j’aime le mieux.

— Volontiers, dit Marie.

Et, ouvrant la Bible au hasard, elle lut ce qui
suit :

« Sara, ayant vu le fils d’Agar ’Egyptienne,
qui jouait avec son fils Isaac, dit a Abraham :

« Chassez cette esclave et son enfant, car le
fils de I’esclave ne sera pas héritier avec mon

fils. »

« Au matin, Abraham se leva, et prenant un
pain et une outre d’eau, il les mit sur 1’épaule de
I’esclave, lui donna DP’enfant et la renvoya. Et
Agar, ¢étant partie, errait dans la solitude de
Bethsabée.

«L’eau de D’outre ¢tait épuisée. Agar jeta
I’enfant sous un des arbres qui étaient la.

« Et elle s’en alla, a la distance d’une portée
d’arc, et dit : « Je ne verrai pas mourir I’enfant. »
Elle s’assit, et €levant la voix, elle pleura.

« Et Dieu entendit la voix de ’enfant, et



I’ange de Dieu appela Agar du haut du ciel, et lui
dit : « Que fais-tu, Agar ? Ne crains rien. Dieu a
entendu la voix de I’enfant, du lieu ou 1l est. »

« Leve-toil, prends I’enfant, et tiens-lui la
main ; j’en ferai le chef d’une grande nation. »

« Et Dieu ouvrit les yeux a Agar ; elle vit un
puits ; elle y alla ; elle emplit I’outre et donna a
boire a I’enfant.

« Et elle resta avec lui, et il grandit et resta
dans le désert et devint un chasseur. »

— Montre-moi 1’image, dit ’enfant a Marie ; et
elle regarda, avec une admiration naive, Agar
avec sa grande coiffe blanche, le petit Ismaél
avec sa tunique et sa ceinture, et I’ange avec ses
grands cheveux bouclés.

—Maman ! maman ! cria-t-elle tout a coup a
Madeleine, Agar, c’est toi ; je suis le petit Ismaél,
et I’ange, c’est ma bonne Marie.

— Oui, oui, dit Madeleine : tu dis plus vrai que
tu ne crois ; [’ange qui m’a sauvée du désespoir et
qui t’a rendu la vie, c’est Mademaoiselle.

— Si tu es Ismagél, dit Marie en riant a la petite



Julie, tu feras donc comme lui quand tu seras
grande, tu seras une chasseresse, et, comme le fils
d’Agar, tu auras un arc et des fleches sur
I’épaule ?

— Non, quand je serai grande, je sais bien ce
que je ferai.

— Et que feras-tu ? dit la mere.

—C’est mon secret, répondit 1’enfant en
mettant un doigt sur ses levres, je ne le dirai qu’a
Marie.

— Je t’écoute, mon enfant.
9

—Eh bien, j’irai chercher une petite fille
malade, je la mettrai sur mes genoux, je
I’habillerai, je I’embrasserai, je la guérirai, et je
lui dirai : « Appelle-moi ta petite maman. » Et
elle se jeta dans les bras de Marie.

Voila mon histoire ; elle n’est ni longue, ni
curieuse, je la donne telle qu’on me 1’a contée il y
a douze ans. Depuis lors tout a changé dans la
maison de la rue du Helder. M™ Remy s’est
retirée dans son pays, trop vieille pour veiller
plus longtemps dans sa loge, et n’ayant pas



realisé son réve d’une oie grasse tous les jours,
encore bien que ma cousine lui fasse une pension
qui la mette au-dessus du besoin. M" Rose n’a pu
rester dans une maison ou I’on frayait avec les
petites gens ; elle a épousé un cocher anglais, qui,
dit-on, la bat quelquefois, mais qui 1’a fait entrer
au service d’une duchesse; elle porte des
dentelles a son bonnet, ce qui, avec son nez
pointu et sa figure seche, lui donne plus que
jamais la figure d’un oiseau. La mansarde du
sixieme est vide ; mais il y a, a I’entresol, une
jeune blanchisseuse en dentelles qui répond au
nom de Julie. Elle occupe deux ouvricres, et on
commence a parler, dans le quartier, du mariage
possible de la jolie blanchisseuse avec un
dessinateur en broderies qui a un bon
ctablissement dans les environs.

Quant a ma cousine Marie, qui a trente ans
maintenant, elle n’a pas voulu se marier, au grand
regret de ses parents ; i1ls ne peuvent se consoler
d’avoir aupres d’eux une fille attentive et
charmante qui leur fait oublier les ennuis de la
vieillesse. Tout entieére a ses ccuvres de charité,
Marie a reculé devant le mariage, se trouvant trop



laide, dit-elle gaiement, pour faire la joie d’un
galant homme, et ayant trop d’enfants a soigner
chez les autres pour avoir le temps de s’occuper
de ceux que le Ciel lui donnerait. Pour 1’aider
dans son ministére, car c¢’est un vral ministere
qu’elle exerce, elle a aupres d’elle un gardien
fidele, une espece de Cerbere qui porte au loin la
terreur, c’est Madeleine, que le temps n’a pas
calmée. Un pauvre vient-il demander M" de la
Guerche, Madeleine se fait aussi douce que le lui
permet sa nature emportee ; il n’est pas de jour
qu’elle ne monte seule, ou avec Mademoiselle,
dans tous les greniers du quartier, et toujours
avec joie. Mais vienne une visite mondaine,
vienne un curieux, vienne surtout quelque femme
de chambre du voisinage, Madeleine montre les
dents. Elle est jalouse de sa maitresse, et ne la
cede qu’aux pauvres et aux malheureux. Pour
moi, cependant, elle fait une exception. Quand
j’arrive, et qu’il y a la d’autres personnes,
Madeleine me sourit du regard, tout en faisant sa
grosse voix pour chasser les importuns.
Quelquefois, je me laisse prendre a sa rudesse et
je veux sortir ; mais sa main me prend le bras,



comme dans un étau, et elle me dit d’une voix
brusque et comme un chien qui aboie : « Entrez,
je sais que vous 1’aimez. » Rien ne peut distraire
Madeleine de sa passion pour sa maitresse,
quelquefois elle en rudoie sa fille ; Marie est
obligée de lui reprocher sa dureté ; mais on ne
changera pas Madeleine ; son plaisir sera de
gronder jusqu’a son dernier jour. Personne ne
comprend I’attachement de ma cousine pour une
femme aussi désagréable. Cependant, quand je
vois de quels yeux Madeleine contemple sa
maitresse, comme elle la couve du regard,
comme elle devine tout ce que désire
Mademoiselle, je Ilui pardonne jusqu’a ses
fureurs. On voit que toute sa vie appartient a celle
qui est venue s’asseoir au foyer désol¢ de la
veuve et de la mere pour y apporter ce que I’or ne
donne pas, et ce qui est plus nécessaire au pauvre
que le pain méme : un peu de respect et d’amitié.



Blandine P’esclave

récit historique



De toutes les vertus qui honorent une femme,
la plus belle et la plus précieuse, sans contredit,
c’est la piété, car elle contient en soi toutes les
autres : la charité, le sacrifice, la modestie, le
courage, I’amour de la justice et de la vérité. Les
femmes de France se sont toujours distinguées
par leur piéte ; depuis la reine Bathilde et la mere
de saint Louis jusqu’a Jeanne d’Arc, depuis
sainte Genevieve jusqu’a 1’épouse de Louis XV,
la reine Marie Leckzinska, on peut citer aupres
du trone, comme dans les conditions les plus
obscures, une foule de femmes devenues célebres
par leur sainteté, non moins que par leur courage
et par leur esprit. Mais parmi tous les noms qui
sont venus jusqu’a nous et qu’entoure la
vénération des siecles, 1l n’en est pas un qui
merite d’étre conservé avec plus de respect que
celut de la pauvre esclave Blandine, la premiere
victime de la persécution paienne dans les
Gaules, la premiere martyre de Lyon.

On sait que le christianisme vint de bonne



heure en notre pays. Il y fut apporte par les
disciples de saint Jean, venus d’Orient pour
répandre la bonne nouvelle dans les Gaules. Des
le milieu du second siecle apres Jesus-Christ, au
temps de ’empereur Marc-Aurele, nous trouvons
a Lyon une Eglise déja florissante, quoique
cachée ; cette Eglise a pour chef Pontinus,
vieillard de plus de quatre-vingt-dix ans, qui avait
di entendre a Ephése le disciple bien-aimé du
Seigneur. Des chrétiens venus de la Grece et
d’Asie, des Romains et des Gaulois convertis,
composaient la communauté nouvelle ; rien n’y
manquait, pas méme des esclaves instruits par
leur maitre. C’¢tait la le spectacle jusqu’alors
inconnu que donnait le christianisme ; pour la
premicre fois 1’esclave était traité comme un
homme, et non plus une brute ; pour la premicre
fois, le riche et le puissant respectaient dans le
pauvre et I’opprimé une ame immortelle, rachetée
par Jésus-Christ.

Les chrétiens €taient odieux aux paiens ; leur
religion, disait-on, ¢tait contraire aux lois de
I’empire. Les paiens ne se trompaient pas dans
leur jugement. Les lois de ’empire soumettaient



la conscience au prince; c’¢était [’empereur,
c’¢tait le sénat qui deécidaient quels dieux on
devait adorer. Il n’est pas douteux que les
chrétiens ne reconnaissaient pas cette tyrannie ;
aucun d’eux ne voulait s’avilir devant ces dieux
de pierre et de bois, que des gens corrompus et
pervers prétendaient imposer a la crédulité
populaire ; les fideles préféraient la mort au
mensonge et au déshonneur; c’est pour cela
qu’ils €taient saints et grands.

Un autre reproche que les paiens faisaient aux
chrétiens, une autre cause de haine et de mépris,
c’est que les chretiens, disaient-ils, ¢&taient
insociables. On ne les voyait jamais aux fétes
publiques ; jamais ils ne prenaient part a ces
spectacles que les empereurs prodiguaient au
peuple pour lui faire oublier sa servitude. En ce
point encore, les paiens avaient raison. Ces jeux
qui faisaient la joie des Romains, ces chasses du
cirque ou des bétes farouches déchiraient des
malheureux sans défense, ces combats de
gladiateurs ou des esclaves s’entre-tuaient pour
amuser [’oisiveté romaine, tout cela faisait
horreur aux chréetiens. Ils vivaient loin de ce



monde cruel et débauché ; ils se réunissaient
entre eux comme des freres, communiant a la
méme table, ne cherchant d’autre plaisir que celui
de s’entraimer et de servir Dieu d’un méme cceur.

Ce qu’il y a de plus odieux aux hommes, et
surtout aux grands, c’est qu’on ne partage ni leurs
idées ni leurs amusements ; on commenga par
dedaigner les chrétiens ; on voulut bientot les
obliger de faire comme la foule et d’adorer les
caprices de I’empereur. Ils résistérent ; cette
résistance fut un crime de leése-majeste ; 1l fallait
que dans D’empire il n’y et d’autre volonte,
d’autre pensée que celle du souverain. Marc-
Aurele était un grand prince, sévere avec lui-
méme, sobre, courageux ; il avait toutes les vertus
d’un soldat et d’un philosophe, mais 1l était
empereur, et a ce titre, imbu de tous les préjuges
de la puissance. La loi défendait aux chrétiens
d’exister ; Mare-Aurele ne s’inqui€ta pas de
savolr si cette loi était injuste et cruelle ; il ne
doutait pas qu’il n’elt le droit d’ordonner tout ce
qui lui plaisait. Il avait autour de lui de savants
conseillers qui lui prétaient chaque jour cette
maxime despotique : L’empereur €tait dieu, le



Romain n’était qu’un esclave qui devait obéir et
tout sacrifier, fit-ce méme sa conscience. C’est
ainsi que, malgre ses belles qualités et sa
douceur, Marc-Aurele en arriva a la persécution.

Cette persecution commencga a Lyon vers I’an
177 ; elle commencga, comme de coutume, non
par une accusation réguliere, mais par des
emeutes. La populace connaissait toujours les
chrétiens ; c’€taient ces gens severes et tristes
qu’on ne voyait ni dans les temples, ni aux jeux,
ni aux fétes; chacun pouvait les désigner du
doigt comme des impies et des athées, car on ne
les voyait jamais adorer les dieux de la patrie. On
insulta les chrétiens dans la rue ; on les chassa de
la place publique, ou, suivant I’usage romain, les
citoyens se réunissaient tous les jours, et on leur
interdit les bains publics: on les forca de se
renfermer chez eux et de se cacher comme des
criminels. Si, par hasard, on les rencontrait au
dehors, la foule ameutée leur jetait des pierres ;
on les frappait; on pillait leurs maisons ; toute
injure était sainte et toute violence 1égitime quand
la victime portait le nom odieux de chrétien.



Il semble que les magistrats auraient da
protéger des innocents contre de pareils
outrages ; car, dans un pays civilisé, il n’est pas
permis d’user de violence, méme contre un
criminel reconnu, méme contre un assassin
aveéré ; mais il n’y avait pas de justice pour les
chrétiens ; ils étaient hors la loi. Le peuple qui les
lapidait, les trainait devant le magistrat apres les
avoir insultés et demandait leur mort a grands
cris. Le proconsul, quelle que fit son opinion, ne
pouvait hésiter a punir les malheureux qu’on lui
amenait ; la pitie et I’indulgence 1’eussent rendu
suspect a I’empereur. Il fallait donc punir comme
des assassins des gens dont le seul forfait était de
ne point sacrifier a de vaines idoles. Constater le
crime n’était pas difficile ; ce crime, c’¢tait de
s’avouer chrétien, et jamais un fidele ne reculait
devant cet aveu. D’ordinaire i1l oubliait son nom,
sa patrie, sa naissance, sa condition ; et a toutes
les questions que lui adressait le proconsul il ne
répondait que ces mots : Je suis chrétien, ou : Je
suis [’esclave du Christ. Ces mots, c¢’était ’arrét
du supplice et de la mort.

Le supplice était affreux : c’ctait la torture



avec toutes ses horreurs. Tuer un chrétien, ¢’était,
pour le magistrat, se reconnaitre vaincu : celui
qu’il avait tu¢ ¢tait désormais un martyr, un
témoin mort pour rendre hommage a Jésus-
Christ. L’exemple de son courage engendrait de
nouveaux dévouements, et il n’était pas rare qu’a
la vue de la cruauté des bourreaux, de I’injustice
des magistrats et du courage des fideles, plus
d’un paien ne se déclarat publiquement chrétien
et ne demandat a mourir. Le sang des martyrs,
s’écriait un Pére de I’Eglise, le fougueux
Tertullien, c’est de la graine de chrétiens. 1l
fallait donc non pas tuer le prisonnier, mais lui
faire souffrir de tels supplices que la douleur le
contraignit a se rétracter. C’était la triste victoire
que poursuivait le magistrat, a force de menaces
et de violences. Que la victime, vaincue par la
douleur, dit un mot, qu’elle br(lat un grain
d’encens a la statue du divin empereur, elle était
libre et souvent récompensee ; mais si le chrétien
preferait la vérité a la honte, on épuisait apres lui
toutes les inventions de la rage humaine, pour
arracher a sa bouche meurtrie un soupir qu’on piit
transformer en aveu. Le fer, le feu, rien n’était



epargne¢ par les bourreaux ; tant qu’un membre
palpitait encore, tant qu’il restait autre chose
qu’un cadavre, on s’acharnait apres le martyr ; il
n’y avait de salut pour lui que dans la mort, qu’on
lui faisait atteindre si lentement et qu’on lui
vendait si cher.

On concoit donc quelle fut la terreur des
chrétiens de Lyon quand la foule se mit a les
poursuivre et a les livrer au magistrat. Ce n’était
pas seulement la torture de la mort qui les
effrayait, c’était aussi la crainte que parmi les
fideles 1l s’en trouvat quelques-uns qui n’eussent
ni assez de courage ni assez d’énergie pour
résister aux bourreaux. C’¢était toujours la grande
inquié¢tude ; la rétractation d’un chrétien, son
retour au paganisme, c’¢€tait la vraie et la seule
defaite que redoutassent les disciples du Christ.

Il y avait surtout une classe de chrétiens pour
qui la tentation de céder était bien forte : ¢’¢taient
les esclaves : s’ils adoraient la statue impériale,
s’ils chargeaient leurs maitres, on leur offrait
d’ordinaire de I’argent et la liberté. Aussi voit-on,
dans ces persécutions, qu’on commence par



arréter les esclaves, paiens et chrétiens, et qu’on
les présente a la torture pour les contraindre a
déposer contre leurs patrons. C’est ce qui se fit a
Lyon, et aussitot parurent ces accusations
stupides, que dans tous les temps on a imputées
aux gens que poursuit la haine publique. « Les
chrétiens, disaient les esclaves, se réunissent a
des banquets communs ; la on égorge un enfant et
on en boit le sang. » C’est ce qu’on nommait les
festins de Thyeste, en souvenir de ce personnage
fabuleux a qui son frére Atrée, par une vengeance
abominable, fit servir la chair méme de son fils.
De pareilles calomnies sont si odieuses qu’il
semble impossible de les croire. Mais la haine ne
raisonne pas.

Parmi les esclaves arrétés a Lyon, 1l y avait
une femme nommée Blandine; c’était une
chrétienne que sa maitresse avait convertie. Elle
ctait de petite taille, faible et delicate ; aussi sa
maitresse, qui avait vaillamment affronté la
torture, craignait-elle que la pauvre esclave ne fiit
pas de force a combattre avec le bourreau. C’¢tait
le souci de tous les freres (ainsi se nommaient
entre eux les chrétiens) ; tous, captifs ou non,



assistaient a ce terrible spectacle, pour
s’encourager les uns les autres et s’animer a
mourir pour la verité.

On livra Blandine aux bourreaux ; c¢’était une
esclave ; on n’avait rien a ménager avec ces
créatures que dédaignait 1’orgueil antique. Les
Romains avaient moins de souci d’un esclave que
nous n’en avons aujourd’hui d’un bceuf ou d’un
cheval. Blandine fut mise a la torture ; 1l semblait
que du premier coup on allait briser ses membres
délicats, ou forcer la pauvre femme a crier grace ;
mais 1’esprit de Jésus-Christ 1’animait ; elle
résista avec un courage héroique et une force
surhumaine. Depuis le point du jour jusqu’au
coucher du soleil, supplices et bourreaux se
succederent ; on s’acharna sur ce corps déchiré de
coups et qui n’avait d¢ja plus forme humaine ; on
le lacéra avec des ongles de fer ; on le troua de
toutes parts ; plus d’une fois le chevalet rompit
sous l’effort des cordes qui tendaient les
membres de la victime, rien ne put réduire la
noble martyre. «Elle ¢tait, dit le récit
contemporain, comme un geénéreux athlete. La
douleur méme ranimait ses forces et son courage.



On elt dit qu’elle oubliait ses souffrances et
qu’elle trouvait le repos et une énergie nouvelle
dans ces mots, qu’elle répétait sans cesse : Je suis
chrétienne ; chez nous on ne fait rien de mal. »

Quand la nuit fut venue, on la jeta péele-méle
avec les autres martyrs dans une prison obscure et
sans air; on lui placa les pieds sur un bloc de
bois, trou¢ de place en place, si bien que la
pauvre victime ne put méme pas trouver de repos
pour son corps bris¢ ; on la réservait pour un
supplice plus é&clatant. Elle avait braveé le
proconsul et vaincu la menace des lois humaines,
il lui fallait maintenant servir aux plaisirs
sanglants du peuple ; c’est a ’amphithéatre, un
jour de féte, qu’elle devait mourir.

Pour hater la vengeance et pour animer la rage
populaire, le proconsul ordonna des jeux
extraordinaires. Il s’¢tait promis d’amuser la
foule ; aussi chaque martyr devait-il mourir par
un supplice particulier. Loin de s’effrayer de cette
terrible épreuve, les fréres voyaient arriver avec
joie le jour et I’heure des tourments. La
délivrance approchait. Ces supplices divers, qui



allaient les réunir dans une méme mort, c¢’était,
disaient-ils, comme autant de fleurs de couleurs
variées qui formaient une méme couronne
d’immortalité, offrande digne de plaire au
Seigneur.

Parmi les martyrs réservés aux bétes de
I’amphithéatre, on avait mis les plus courageux,
ceux qui, apres avoir lass¢ les bourreaux,
sauraient le mieux affronter la dent des lions et
des léopards. Au premier rang figuraient deux
Romains, Maturus et Sanctus, avec un Grec, venu
de Pergame, Attale, que I’on appelait la colonne
de pierre angulaire de I’Eglise lyonnaise ; & coté
d’eux, meurtrie et mutilée, mais, toujours
indomptable, était la pauvre Blandine.

Maturus et Sanctus, qu’on avait torturés
plusieurs fois, furent tourmentés de nouveau dans
I’amphithéatre pour assouvir la cruauté d’une
foule insensée. On les battit de verges, on les jeta
aux bétes, qui les déchirerent ; le peuple voulait
une mort cruelle. Sur les cris de 1’assemblée, on
les retira de I’aréne a demi morts, pour les asseoir
sur une chaise de fer qu’on fit rougir. Malgré tout



on ne put réduire leur constance ; Maturus ne
poussa pas un soupir. Sanctus ne prononga
d’autres paroles que celles qu’il avait répondu le
premier jour au proconsul, et qui [’avaient
soutenu au milieu des supplices: Je suis
chrétien. Furieux de se voir vaincu par 1’énergie
de ces hommes sans défense, le peuple ordonna
d’étrangler les deux martyrs. Le tour de Blandine
ctait venu.

On D’attacha a un poteau, les bras étendus,
pour I’exposer ainsi aux animaux féroces. Sur son
visage fatigu¢ brillait comme une lueur divine ;
elle mourait pleine de foi et d’espérance, car elle
mourait pour le Christ et par le méme supplice.
Pour tous les fréres qui la contemplaient, ¢’était
une joie profonde de voir et d’admirer le courage
de leur sceur ; tous se rappelaient le divin martyr
du Calvaire, et tous, bénissant le Seigneur,
faisaient des voeux pour la délivrance et la gloire
de Blandine ; mais les bétes, moins féroces que
les hommes, ne voulurent point toucher au corps
de la sainte ; I’effort des bestiaires fut impuissant
pour les animer. Elles rentrérent en grondant au
fond de la cage. Au grand déplaisir des



spectateurs, il fallut detacher Blandine et la
remettre en prison; on la réservait pour une
nouvelle féte de meurtre et de sang.

Attale restait le dernier ; c’¢tait le plus odieux,
car c¢’¢tait le plus brave. Suivant toute apparence,
c’¢tait un missionnaire venu d’Orient, et, apres
I’évéque Pontinus, le principal apotre de I’Eglise
de Lyon. Le peuple demanda a grands cris qu’on
fit descendre Attale dans I’aréne. Il y parut le
front serein, la téte droite, soutenu par sa
conscience, prét au combat, comme un soldat du
Christ. On lui fit faire le tour de I’amphithéatre,
pour que la foule pit I’insulter a loisir ; devant lui
un soldat portait un tableau ou était écrit : Voici
Attale, le chrétien. Malgré les clameurs du
peuple, le proconsul ne put livrer ce jour-la le
martyr au supplice ; Attale ¢tait un citoyen
romain, ce n’était pas un esclave comme
Blandine ; il fallait I’ordre de I’empereur pour le
mettre a mort. Mais on avait écrit a Rome ; la
réponse de Marc-Aurele n’¢tait pas douteuse.
L’empereur philosophe €crivait un beau livre
rempli de nobles maximes sur la justice et
I’humanité ; mais un chrétien n’avait pas de



droits, ce n’était pas un homme, c’¢tait I’ennemi
du genre humain.

Tandis que Blandine attendait en prison
qu’une lettre du César lui permit enfin de mourtir,
elle n’¢tait pas inactive. C’¢tait, disent ses
contemporains, c’¢tait comme une mere qui
rassemble ses enfants et leur donne de nouveau la
vie. A force de priére et d’argent, les fidéles se
faisaient ouvrir les prisons, et tous couraient
aupres de Blandine pour la saluer du nom de
martyre. Mais son humilité repoussait ce titre
honorable. « Ceux-la seuls sont martyrs, disait-
elle, que le Christ a appelés aupres de lui ; la mort
qu’ils ont courageusement soufferte est le sceau
de leur gloire ; nous ne sommes que de pauvres et
humbles confesseurs. »

Puis elle préchait a tous la résignation, le
courage, I’union, et, enfin, répandant des larmes,
elle suppliait les fréres d’adresser leurs pricres a
Dieu pour qu’elle obtint la mort, qui devait
I’affranchir.

Il ne manquait pas non plus de paiens qui
venaient pour séduire les prisonniers par de belles



promesses ou pour insulter a ce qu’ils nommaient
leurs vaines esperances. Blandine leur parlait
avec douceur, mais avec une foi profonde et une
libert¢ sans bornes. Les paiens, émus, sentaient
bien que cette femme ne craignait plus rien des
hommes, et attendait tout de Dieu. Ils se
demandaient d’ou venait cette force qui leur
manquait, et comment cette débile créature, seule
et sans appui, bravait I’injustice et la violence
avec plus de fermeté et d’énergie que n’en
avaient jamais montré, en face de I’ennemi, leurs
Scipions et leurs Fabius, soutenus par une armee.
I1 y a une sainte contagion dans le spectacle de la
grandeur morale ; parmi ces paiens venus par
curiosité, peut-€tre y en eut-il plus d’un qui était
entré¢ dans la prison de Blandine en ennemi de la
fo1 et qui en sortit déja chrétien dans le cceur.

Enfin arriva la lettre de Marc-Aurele ; elle
ordonnait la mort. Pour honorer I’empereur et
rendre la vengeance plus solennelle, le proconsul
attendit un des jours ou se tenait 1’assemblée de
la province. Assis sur son tribunal, entouré de ses
licteurs et de ses gardes, au milieu des pompes
théatrales, il se fit amener les chrétiens, et, apres



de nouvelles menaces et de nouvelles prieres, lut
a chacun d’eux D’arrét de mort. Les citoyens
romains eurent aussitot la téte tranchée ; les
autres, et Blandine ¢était du nombre, furent
renvoy¢s aux bétes ; Attale aussi fut €pargne le
premier jour ; tout citoyen romain qu’il fit on
’avait réserve pour 1’amphithéatre, afin que
I’ignominie du supplice fut un chatiment de plus
pour ce que le proconsul appelait 1’obstination
d’un insensé, et ce que nous appelons aujourd’hui
la foi d’un chrétien.

Au jour dit, le peuple emplit le vaste
amphithéatre, criant qu’on livrat les chrétiens aux
lions. Quand les grilles s’ouvrirent, il se fit un
profond silence, et alors parurent Attale, Blandine
et un enfant de quinze ans, nomm¢é Ponticus.
Comme ses devanciers, Attale souffrit tous les
tourments que demanda le caprice ou I’ivresse
sanglante de la foule. Lui aussi, apres ’avoir
battu de verges et livré aux bétes, on le fit asseoir
sur le fauteuil de fer rougi. Au milieu du
supplice, I’injure et la calomnie le poursuivaient
encore. On lui reprochait de dévorer des enfants ;
il se tourna dédaigneusement vers les laches qui



I’outrageaient, et, leur montrant ses membres
réeduits par le feu: « Voila, leur dit-il, ce qui
s’appelle dévorer des hommes. Pour nous, loin de
dévorer des enfants, nous ne faisons de mal a
personne. » Et, comme on lui demandait le nom
de son Dieu : « Dieu, répondit-il, n’a pas de nom,
comme nous autres mortels. » Apres cette
réponse, il mourut.

On avait réservé pour la fin Ponticus et
Blandine, une femme, un enfant. On les avait
forcés d’assister a tous les supplices ; on espérait
que la vue de tant de souffrances effraierait et
dompterait des ames aussi sensibles et aussi
tendres ; on les suppliait de jurer par les images
des dieux, car on sentait ce qu’il y avait d’odieux
a ecraser ainsi du méme coup la faiblesse et
I’innocence. Tout fut inutile, Blandine et Ponticus
¢taient chrétiens. La foule entra alors en fureur et
ne voulut épargner ni 1’age ni le sexe. Ponticus
fut le premier saisi; le peuple demanda qu’on
epuisat tous les supplices sur cet enfant. Battu de
verges, livré aux bétes, 1l résista a toutes les
epreuves. Au milieu des tourments qui le
brisaient, on entendait la voix de Blandine qui



encourageait son jeune frére a souffrir des
douleurs d’un instant pour conquérir une gloire
qui ne finirait pas. Ni menaces ni coups
n’arrétaient la chrétienne ; c’était une mere qui
voulait enfanter son fils a la vie <éternelle.
Ponticus résista aussi longtemps que ses forces le
lui permirent, et ce fut en souriant a Blandine
qu’il rendit le dernier soupir.

L’enfant mort et dans le sein de Dieu, on vit
Blandine marcher aux bétes de I’amphithéatre,
non pas comme une captive qui va a la mort,
mais comme une fiancée qui prend place au festin
nuptial. Sur 1’ordre du peuple, on la suspendit
dans un filet, et on I’exposa ainsi a un taureau
indompté. Trois fois D’animal, de sa corne
furieuse, jeta en 1’air la pauvre Blandine, trois
fois 1l la foula aux pieds, pour assouvir sa rage
sur la victime qu’on lui livrait ; on n’entendit ni
plaintes ni pleurs, mais seulement quelques mots
de pricre, une invocation au Christ sauveur. Enfin
on la tira du filet a demi morte et on 1’égorgea
comme un agneau qu’on égorge a 1’autel.

Le spectacle ¢tait fini ; mais I’ivresse de la



foule avait cessé ; le peuple sortit en silence, sans
jeter au ciel le nom de César. Chacun se disait
que jamais femme n’avait supporté de tels
supplices et n’avait montré¢ un courage plus
indompt¢ ; le proconsul, qui tremblait devant les
serviteurs de César, se demandait quelle était
donc cette religion nouvelle qui affranchit la
conscience, chasse toute frayeur, donne la liberté
au milieu des fers, et met une esclave au-dessus
méme de I’empereur.

Blandine n’avait plus rien a craindre des
hommes ; c’¢tait elle maintenant qui faisait
trembler les ministres de César. Cette dépouille
sanglante, ce reste de chair et d’os, qui avaient
¢chappe a la dent des bétes et au fer des
bourreaux, voila des trésors que se disputaient les
chrétiens. Pour obtenir ces saintes reliques, un
fidele offrait sa fortune ; si on la refusait, il se
glissait dans ’ombre des nuits pour ravir ce qui,
pour lui, était plus précieux que Dor. Les
magistrats n’ignoraient pas que, si ce cadavre leur
¢chappait, on se disputerait chacun des cheveux
de Blandine, et que chacun des possesseurs serait
un nouvel ami de la vérité, un nouvel ennemi du



despotisme impérial. C’est 1a qu’ctait le danger
pour ces bourreaux qu’effrayait la pale figure
d’une pauvre femme qu’ils avaient égorgee.

Pendant six jours on exposa les restes des
martyrs a toutes les injures du temps, a tous les
outrages des hommes ; le septiéme jour, on les
brila, et les cendres furent jetées dans le Rhone.
Les paiens s’imaginaient ainsi défier Dieu et
empecher la résurrection qu’attendaient les
chrétiens ; ils voulaient ravir aux fideles toute
espérance, en méme temps leur Oter tout
souvenir. Impuissance de la force !

Toutes ces violences ne trahissaient que la
crainte. Les siecles ont passé ; le paganisme est
tomb¢ ; le nom des bourreaux a disparu sous
I’exécration publique. Mais le nom de Blandine
est reste. De cette douce et courageuse victime,
I’Eglise a fait une sainte, et tant qu’il y aura des
fideles sur la terre, le cr1 de Blandine restera la
devise de la société chretienne : Nous nommes
chrétiens, et nous ne faisons rien de mal ; belles
et saintes paroles qu’on ne saurait trop méditer.

C’est ainsi que par sa foi, son amour de la



vérité, son dévouement a Dieu, Blandine, Ia
pauvre esclave, a mérité de vivre dans 1’histoire.
Aussi longtemps qu’il y aura en France des
femmes chrétiennes, elles respecteront sa
meémoire, elles admireront 1’exemple de cette
héroine chrétienne, qui du sein de sa faiblesse et
de ses miseres, nous crie qu’on peut toujours
s’¢lever en faisant son devoir ; que la véritable
grandeur de I’homme est dans son ame, et qu’on
ne doit jamais avilir cette ame, que Dieu a faite a
son image et qui n’appartient qu’a lui.
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