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I 
 

La déesse de la Liberté 
 
La petite ville de Bayeux avait mis, ce jour-là, 

ses habits de fête. Les rues étaient pleines de 
monde. De temps en temps, de bruyantes 
détonations faisaient trembler les vitres. Le 
mouvement, le bruit, l’odeur de la poudre, le 
parfum des fleurs qu’on foulait aux pieds ou qui 
s’épanouissaient en fraîches guirlandes aux 
étages supérieurs, les drapeaux qui flottaient au 
vent, les clameurs de la foule, tout annonçait, tout 
respirait la joie. Là, des bandes d’enfants 
bondissaient, se jetant à travers les jambes des 
promeneurs pour ramasser dans la poussière une 
rose à moitié flétrie. Ailleurs, des mères de 
famille donnaient fièrement la main à de jolies 
petites filles, blondes têtes, doux visages, beautés 
de l’avenir, dont on avait caché les grâces 
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naissantes sous un costume grec du plus mauvais 
goût. Et partout de la gaieté, des hymnes, des 
chansons ! À chaque fenêtre, des yeux tout 
grands ouverts ; à chaque porte, des mains prêtes 
à applaudir. 

C’est que, depuis longtemps, on n’avait eu 
pareille occasion de se réjouir. La municipalité de 
Bayeux venait de recevoir trois pierres de la 
Bastille, sur lesquelles on avait fait graver les 
droits de l’homme ; et l’on devait profiter de cette 
circonstance pour inaugurer les bustes de Marat, 
de Le Pelletier et de Brutus. 

Tandis que la foule encombrait les abords de 
l’hôtel de ville et préludait à la fête officielle par 
des cris de joie et des chants patriotiques, une 
petite maison, perdue dans un des faubourgs les 
plus retirés de la ville, semblait protester, par son 
air paisible, contre cette bruyante manifestation 
populaire. 

Les fenêtres en étaient fermées, comme dans 
un jour de deuil. De quelque côté que l’œil se 
tournât, il n’apercevait nulle part les brillantes 
couleurs de la nation. Aucun bruit n’arrivait de 
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l’intérieur ; on n’entendait que le murmure du 
vent qui se jouait dans les contrevents, ou qui 
passait en sifflant dans la serrure. C’était 
l’immobilité, le silence de la tombe. Comme un 
corps, dont l’âme s’est envolée, cette sombre 
demeure semblait n’avoir ni battement, ni 
respiration. 

Cependant la vie ne s’était pas retirée de cette 
maison. 

Une jeune fille traversa la cour intérieure en 
sautant légèrement sur la pointe des pieds, 
s’approcha d’une porte massive, qu’elle eut 
grand-peine à faire rouler sur ses gonds, et entra, 
à petits pas, sans bruit, et en mettant les mains en 
avant, dans une pièce assez sombre pour justifier 
cet excès de précaution. 

Un vieillard travaillait dans un coin, auprès 
d’une fenêtre basse. Le jour le frappait en plein 
visage et accusait vivement la maigreur de ses 
traits. La jeune fille s’avança vers cet homme, et, 
lorsqu’elle apparut dans cette traînée lumineuse, 
où se baignait l’austère physionomie du vieillard, 
ce fut un spectacle étrange et charmant. 
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On aurait pu se croire transporté devant une de 
ces toiles merveilleuses de l’école espagnole, où 
l’on voit une blonde tête d’ange qui se penche à 
l’oreille de l’anachorète pour lui murmurer de ces 
mots doux comme le miel, et qui lui donnent un 
avant-goût des joies célestes. 

Il est fort présumable, en effet, que le digne 
vieillard était plus occupé des choses du ciel que 
de ce qui se passait sur la terre. À peine la jeune 
fille eut-elle posé familièrement la main sur son 
épaule qu’il se releva brusquement, comme s’il 
eût senti la pression d’un fer rouge. 

– Ah ! fit-il avec terreur... c’est vous, 
mademoiselle Marguerite ? 

– Eh ! sans doute... Je t’ai donc fait peur ? 
– Oh ! oui... C’est-à-dire non... Ce sont ces 

gueux de patriotes qui me font sauter en l’air 
avec leurs maudites détonations ! 

– Au moins ces coups de fusil ne font-ils de 
mal à personne. 

– Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle !... 
vous, la fille de monsieur le marquis ! 

 8



– Lorsque les hommes s’amusent, mon bon 
Dominique, ils ne songent pas à nuire à leur 
prochain. 

– Ils insultent à notre malheur ! 
– Voyons. Je suis sûre que ta colère tomberait 

comme le vent, si mon père te donnait la 
permission d’aller à la fête. 

– Moi ?... j’irais voir de pareils coquins ?... 
– Oui... oui... oui... 
– Il faudrait m’y traîner de force ! 
– Que tu es amusant ! 
– Et encore je ne regarderais pas... Je 

fermerais les yeux ! 
– Tu les ouvrirais tout grands ! 
– Ah ! mademoiselle, vous me méprisez donc 

bien ? 
– Du tout. Mais je te connais. 
– Vous pouvez supposer ?... 
– J’affirme même que tu ne resterais pas 

indifférent à un tel spectacle... Une fête du 
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peuple ?... Je ne sais rien de plus émouvant ! 
– Le fait est, reprit Dominique en se calmant 

tout à coup, qu’on m’a assuré que ce serait très 
beau ! 

– Tu t’en es donc informé ?... 
– Dieu m’en garde !... Seulement, en faisant 

mes provisions, ce matin, j’ai appris... 
– Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas 

les oreilles. 
– Dame ! mademoiselle, quand on tient un 

panier d’une main et son bâton de l’autre... 
– On est excusable, j’en conviens... Alors, tu 

as appris ?... 
– Qu’on doit porter en triomphe la déesse de la 

Liberté... Toute la garde nationale sera sous les 
armes ! 

– Vraiment ! 
– Le cortège aura plus d’une demi-lieue de 

long. Un cortège magnifique !... Quelque chose 
comme la promenade des masques au carnaval ! 

– Imprudent !... Si l’on nous entendait !... 
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– Oh ! je ne redoute rien, moi ! Les patriotes 
ne me font pas peur !... Et, si je ne craignais 
d’être grondé par monsieur le marquis, j’irais voir 
leur fête, rien que pour avoir le plaisir de rire à 
leurs dépens ! 

– Ainsi, sans mon père ?... 
– Sans monsieur le marquis, je les 

poursuivrais déjà de mes huées ! 
– Et si je prenais sur moi de t’accorder cette 

permission ? 
– Monsieur le marquis ne me pardonnerait pas 

cette escapade. 
– S’il l’ignorait ? 
– Vous ne me trahiriez pas ? 
– À coup sûr... Je serais ta complice. 
– Quoi ! mademoiselle, vous auriez aussi 

l’idée d’aller à la fête ? 
– J’en meurs d’envie !... Il y a si longtemps 

que je suis enfermée dans cette tombe ! S’il est 
vrai que les morts sortent quelquefois du 
sépulcre, les vivants doivent jouir un peu du 
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même privilège. 
– Mademoiselle n’a pas l’intention de se 

moquer de moi ? 
– Regarde-moi, dit la jeune fille. 
À ces mots, elle entra tout entière dans la zone 

lumineuse qui rayonnait à travers l’étroite 
fenêtre. Le vieux domestique poussa un cri de 
surprise. 

– Mademoiselle en femme du peuple ! 
– Tu vois que je pense à tout. Si je fais une 

folie, on ne m’accusera pas de légèreté. Tu me 
donneras le bras, je passerai pour ta fille, et 
personne ne songera à nous inquiéter. Viens vite ! 

Dominique ne se le fit pas dire deux fois. Il 
laissa là sa brosse et les souliers qu’il nettoyait, 
prit sa casquette, traversa rapidement la cour, sur 
les pas de sa maîtresse, et ouvrit avec précaution 
la porte de la rue. 

– Monsieur le marquis ne se doutera de rien ? 
dit-il à la jeune fille, lorsqu’ils se trouvèrent 
dehors. 

– Il fait sa correspondance. Nous avons deux 
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bonnes heures de liberté ! répondit Marguerite. 
Puis elle passa son bras sous celui du vieillard, 

qu’elle entraîna vers le centre de la ville. 
Il était temps. Le cortège s’était mis en marche 

et gravissait lentement la principale rue de la 
ville. C’étaient d’abord les bataillons de la garde 
nationale. Rien de plus pittoresque et de plus 
martial que l’aspect de ces soldats bourgeois. 
Artisans pour la plupart, ils n’avaient eu ni le 
temps ni le moyen de s’enfermer dans un riche 
uniforme. Mais ils savaient la patrie en danger. 
Leurs fils mouraient à la frontière, et, tandis que 
le plus pur de leur sang arrosait les bords du Rhin 
ou grossissait les eaux de la Loire, ils étaient 
prêts à sacrifier leur vie pour la défense de leurs 
foyers. Et personne alors ne songeait à rire en 
voyant ce singulier assemblage de piques, de 
bâtons, de sabres et de fusils, ces vêtements 
déguenillés, ces bras nus, tout noirs encore des 
fumées de la forge ou de l’atelier, qu’on venait de 
quitter, pour saluer en commun l’aurore des 
temps modernes ! 

Derrière les gardes nationaux marchait une 
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troupe de jeunes gens qui portaient sur leurs 
épaules des arbres de la liberté, parés de fleurs et 
de rubans. Après eux, les frères de la Société 
populaire, coiffés du bonnet phrygien, 
soulevaient au-dessus de leur tête les trois pierres 
de la Bastille. Des chars, splendidement ornés et 
ombragés par des drapeaux, présentaient aux 
regards de la foule, comme un double objet de 
vénération, des vieillards et des soldats blessés : 
les victimes de l’âge et les victimes de la guerre ! 
Sublime allégorie qui enseignait à la fois le 
respect qu’on doit à l’expérience et la pitié que 
mérite le malheur ! 

Quelques pas en arrière venait la déesse de la 
Liberté. Mais ce n’était pas cette forte femme qui 
veut qu’on l’embrasse avec des bras rouges de 
sang, cette femme à la voix rauque, cette furie 
enfantée, dans un moment de délire, par 
l’imagination d’un grand poète. C’était une belle 
jeune fille, dont les blonds cheveux se déroulaient 
avec grâce sur les épaules. Une tunique blanche 
serrait sa taille. Elle rougissait sous les regards de 
la foule, et cachait son beau corps sous les plis 
d’un manteau bleu. De petits enfants semaient 
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des fleurs à ses pieds, et l’un d’eux agitait devant 
elle une bannière, sur laquelle on lisait cette 
devise : Ne me changez pas en licence, et vous 
serez heureux ! Après elle, comme pour montrer 
qu’elle est la source de tout bien et de toute 
richesse, de jeunes moissonneurs, couchés sur des 
gerbes de blé, conduisaient une charrue traînée 
par des bœufs. 

Un soleil splendide s’était associé à cette fête 
d’un caractère antique. Les fleurs 
s’épanouissaient et versaient autour d’elles le 
trésor de leurs parfums ; le peuple était joyeux, 
les enfants battaient des mains, et l’on aurait pu 
croire assister à une des fêtes de l’Athènes 
païenne. 

Marguerite et le domestique s’étaient blottis 
dans l’embrasure d’une porte, et, de là, ils 
voyaient défiler le cortège, sans être trop 
incommodés par le flot des curieux qui ondoyait 
à leurs pieds. 

Dominique avait fait bon marché de ses 
vieilles rancunes et regardait tout, en spectateur 
qui ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En 

 15



toute autre circonstance, la jeune fille n’eût pas 
manqué de profiter du riche thème à plaisanteries 
qu’aurait pu lui fournir l’ébahissement de 
l’ennemi juré des patriotes. Mais elle était trop 
émue elle-même pour exercer sa verve railleuse 
aux dépens du vieillard. L’enthousiasme de la 
foule est si puissant sur les jeunes organisations 
qu’elle se sentait, par moments, sur le point de 
chanter avec elle les refrains passionnés de la 
Marseillaise ; et lorsque la déesse de la Liberté 
vint à passer, elle battit des mains et ne put 
retenir un cri d’admiration. 

– La belle jeune fille ! dit-elle en montrant la 
déesse au vieux domestique. 

Tout entière à ce qu’elle voyait, Marguerite ne 
se doutait pas qu’elle était elle-même l’objet 
d’une admiration mystérieuse. Un homme du 
peuple ne la quittait pas des yeux, et restait 
indifférent au double spectacle que lui offraient la 
foule et le cortège. C’était une tête puissante, 
rehaussée encore par les vives couleurs du bonnet 
phrygien, qui lui donnait quelque ressemblance 
avec le type populaire de Masaniello. Comme le 
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pêcheur napolitain, le jeune homme paraissait 
poursuivre un rêve aimé ; ses yeux plongeaient 
dans le regard limpide de Marguerite comme 
dans l’azur de la mer. Tout à coup on le vit se 
redresser brusquement, comme un homme 
réveillé en sursaut, s’élancer d’un seul bond 
jusqu’aux pieds de la jeune fille, et se ruer sur un 
des spectateurs qui venait de ramasser un bijou 
dans la poussière. 

– Il y a des aristocrates ici ! s’écria cet 
homme, en montrant à la foule une petite croix 
ornée de brillants qui scintillaient au soleil. 

– Tu en as menti ! répliqua le mystérieux 
adorateur de Marguerite, en prenant l’homme à la 
gorge et en lui arrachant le bijou. 

– Cette croix est à moi, dit timidement la jeune 
fille. 

En parlant de la sorte, elle tendait la main pour 
s’en emparer. 

– Taisez-vous ! lui dit à voix basse son 
protecteur inconnu. Voulez-vous donc vous 
perdre ?... Sauvez-vous ! Il en est temps encore ! 
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– Il a raison, dit Dominique. 
Puis il ajouta avec intention, mais de manière 

à n’être entendu que du jeune homme : 
– Sauvons-nous, ma fille ! viens, mon enfant ! 
– Au nom du ciel, partez vite ! leur dit encore 

l’homme du peuple. 
Le vieux domestique entraîna la jeune fille. 

Grâce au tumulte que cette scène avait 
occasionné, ils purent disparaître sans attirer 
l’attention de leurs voisins. 

Cependant le patriote, humilié de sa chute, 
s’était relevé, l’œil menaçant et l’injure à la 
bouche. 

– Mort aux aristocrates ! dit-il. 
– À la lanterne ! à la lanterne ! s’écria la foule. 
– Vous n’avez donc pas assez de soleil comme 

ça ? dit le sauveur de Marguerite en regardant la 
multitude avec un sourire ironique. Essayez de 
me hisser à la place de vos réverbères ! 

En même temps, il se rejeta en arrière, par un 
brusque mouvement, et fit face à ses adversaires. 
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– Il est brave ! s’écria-t-on dans la foule. 
– C’est un aristocrate ! dit une voix. 
– Pourquoi porte-t-il une croix sur lui ? 

demanda l’homme du peuple qui s’était vu 
terrasser. 

– Parce que cela me plaît ! répondit le jeune 
homme, en se croisant les bras sur la poitrine. 

– C’est défendu ! 
– Défendu ?... Vous êtes plaisants, sur mon 

honneur ! répliqua l’accusé. Vous promenez dans 
vos rues la déesse de la Liberté, et je n’aurais pas 
le droit d’agir comme bon me semble ? 

– Il a raison, dirent plusieurs assistants. 
– C’est un agent de Pitt et de Cobourg, reprit 

l’homme du peuple. À la lanterne, l’aristocrate ! 
– Oui ! à la lanterne ! 
Et la foule resserra le demi-cercle qu’elle 

formait devant le jeune homme. 
– Pensez-vous m’intimider ? dit-il en 

s’appuyant prudemment contre le mur d’une 
maison, pour n’être pas entouré. 

 19



Mais sa noble attitude ne pouvait maîtriser 
longtemps les mauvais instincts de la foule. Les 
sabres, les piques, les baïonnettes s’abaissèrent, 
et la muraille de fer s’avança lentement contre le 
généreux défenseur de Marguerite. 

– Mort à l’aristocrate ! s’écria le peuple en 
délire. 

Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la 
pointe des piques touchait la poitrine du jeune 
homme. Tout à coup une voix de tonnerre se fit 
entendre. Un homme, à puissante stature, fendit 
la foule en distribuant, de droite et de gauche, une 
grêle de coups de poing, et vint se placer 
résolument devant la victime qu’on allait 
sacrifier. 

– Êtres stupides ! dit-il avec un geste de 
colère, en s’adressant aux agresseurs. Quelle 
belle besogne vous alliez faire là !... Égorger le 
plus pur des patriotes ! Barbare, mon ami, un des 
défenseurs de Thionville ! 

– Un défenseur de Thionville ! murmura la 
foule, avec un étonnement mêlé d’admiration. 
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Les agresseurs les plus rapprochés de Barbare, 
rougissant de l’énormité du crime qu’ils avaient 
été sur le point de commettre, baissèrent la tête 
avec une sorte de confusion. Cependant l’homme 
du peuple, que Barbare avait renversé à ses pieds, 
n’avait pas encore renoncé à l’espoir de se venger 
sur le lieu même témoin de son humiliation. Il ôta 
respectueusement son bonnet de laine, et, 
s’approchant du nouveau venu : 

– Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine 
confiance dans celui qui préside notre club. Mais 
tu ne connais pas bien celui que tu défends. C’est 
un aristocrate. Il porte une croix sur sa poitrine ! 

– Est-ce vrai ? demanda le président de la 
Société populaire, en se tournant du côté de 
Barbare. 

Pour toute réponse, le jeune homme prit la 
petite croix qu’il avait déjà suspendue à son cou 
et la montra au peuple. 

– C’est stupide ce que tu fais là ! lui dit le 
président du club à voix basse. 
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– Non ! répliqua le jeune homme, de manière 
à être entendu de tous ceux qui l’entouraient. 
Tant que vous laisserez les croix au haut des 
tours du temple de la Raison, je me croirai 
autorisé à porter le même signe sur ma poitrine. 

Tout en parlant de la sorte, il suspendit la 
petite croix à son cou. 

– Il parle bien ! cria la foule. 
– C’est un bon patriote ! 
– Il vaut mieux que nous ! 
– À la cathédrale ! à la cathédrale ! 
– Arrachons les croix ! 
Et déjà le peuple se préparait à exécuter sa 

menace. 
– Attendez ! mes enfants, s’écria le président 

de la Société populaire. Ne faites rien sans 
l’assentiment du club. Pour le moment, ne songez 
qu’à vous amuser. Retournez à la fête. 

– C’est juste ! Rattrapons le cortège ! s’écria la 
foule. 
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Et non moins prompte à agir qu’à changer de 
résolution, elle eut bientôt abandonné le lieu 
qu’elle avait failli ensanglanter. 
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II 
 

Le Club 
 
Quelques instants après, la rue se trouva 

complètement déserte. On n’entendait plus que le 
bruit lointain de la fête et le vague murmure de la 
foule. Barbare rompit le silence, et, prenant les 
mains de son compagnon qu’il serra avec une 
sombre énergie : 

– Citoyen président, dit-il, tu m’as sauvé la 
vie ! 

– Ne parlons pas de cela ! répondit le colosse. 
– Si fait ! je veux t’en remercier et je ne 

souhaite rien tant que d’avoir l’occasion de te 
prouver ma reconnaissance. 

– Mais, mon bon ami, je n’ai fait que mon 
devoir. 

– C’est bien ! nous sommes gens de cœur et 
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nous nous comprenons !... Écoute... j’ai encore 
un service à te demander. 

– Parle. 
– Nous sommes seuls. Personne ne peut nous 

voir. Laisse-moi partir. 
– Et la fête ? dit le patriote. 
– J’en ai vu assez comme cela. 
– Ah ! fit le président du club en souriant... Je 

devine !... Un rendez-vous d’amour ? 
– Peut-être, répondit Barbare en rougissant. 
– Va, mon garçon, reprit le patriote avec 

bonté. La République ne défend pas d’aimer ; elle 
t’excuse par ma bouche ; mais n’oublie pas 
d’assister, ce soir, à la séance du club. 

– Merci et adieu ! dit Barbare en donnant une 
dernière poignée de main à son libérateur. 

– Adieu, répondit le président. 
Et le brave homme, après s’être amusé à 

regarder son protégé qui courait à toutes jambes, 
s’empressa de rejoindre le cortège. 

Barbare n’avait pas oublié dans quelle 
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direction le vieillard et la jeune fille avaient pris 
la fuite. Il s’engagea dans un vrai labyrinthe de 
rues tortueuses et courut tant et si bien, qu’en 
arrivant aux dernières maisons de la ville, il 
aperçut sur la grand-route, à une portée de fusil 
environ, Dominique et Marguerite qui s’étaient 
arrêtés pour reprendre haleine. Il cria de toutes 
ses forces et leur fit signe de l’attendre. Mais 
cette bruyante manifestation eut un résultat 
diamétralement opposé à celui qu’il en espérait. 
À la vue de cet homme qui semblait les 
poursuivre, les fugitifs furent saisis d’une 
véritable panique et la peur leur rendit des 
jambes. Barbare eut beau presser le pas, 
gesticuler, crier ; il ne put arrêter le vieillard et sa 
jolie compagne. Il les vit s’approcher de la petite 
maison isolée et disparaître derrière la porte, qui 
se referma avec fracas. 

Le jeune homme se sentit des larmes dans les 
yeux. Il s’approcha de la porte qu’il essaya de 
pousser, dans l’espoir sans doute que les fugitifs, 
en la jetant avec violence, l’auraient laissée 
entrouverte. Mais elle résista à tous ses efforts. Il 
se colla l’œil contre la serrure et n’aperçut qu’un 
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corridor sombre. Il chercha le cordon de la 
sonnette ou le marteau de la porte. Rien ! Il 
frappa contre les planches sonores et prêta 
l’oreille. Pas le moindre bruit ! Il recula de 
quelques pas, pour voir toute la façade de la 
maison. Peut-être découvrirait-il une figure 
curieuse, une main derrière un rideau ? Hélas ! le 
soleil lui-même ne visitait plus cette triste 
demeure. Et les fenêtres, ces yeux de la maison, 
s’étaient voilées sous leurs contrevents, comme 
l’œil sous la paupière. 

Barbare éprouva un affreux serrement de 
cœur. Il eût donné sa vie, en cet instant, pour 
revoir ce frais visage, cette charmante apparition 
dont il était encore ébloui. Elle était là, pourtant, 
à deux pas de lui, derrière cette muraille !... 
Comme la mère qui rôde, le soir, devant la prison 
où gémit son enfant, et qui se demande si quelque 
barreau de fer ne lui livrera pas un passage, le 
jeune homme ne pouvait se décider à partir et 
s’en remettait au hasard, cette dernière 
consolation des désespérés ! Il attendit longtemps 
encore. Mais la patience l’abandonna. Se sentant 
jeune et fort, il se révolta à la pensée que 
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quelques planches, à peine jointes, lui opposaient 
un obstacle. Il s’élança vers la porte, bien 
déterminé à l’ébranler sous un dernier effort. 
Mais il recula bientôt en rougissant. 

– Qu’allais-je faire ? pensa-t-il. Ce seuil est 
inviolable ! Il n’y a là ni barreaux, ni soldats pour 
le défendre. Et je ne dois y entrer que par la 
volonté de celle que j’aime ! 

Alors il tira de son sein la petite croix, ornée 
de diamants, la baisa avec respect et, l’agitant au-
dessus de sa tête : 

– C’est votre croix ! dit-il, votre croix que je 
vous rapporte ! 

Deux fois il fit le même geste et poussa le 
même cri. Mais la maison ne sortit pas de son 
sommeil. Le jeune homme, après avoir caché la 
petite croix sur son cœur, reprit tristement le 
chemin de la ville. 

Lorsqu’il entra dans le faubourg, on allumait 
déjà les réverbères, dont les lanternes huileuses se 
balançaient, avec un grincement sinistre, et 
faisaient, en quelque sorte, danser le jour et la 
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nuit entre les noires façades des maisons. Les 
bruits de la fête avaient cessé. Tout était rentré 
dans le silence. On n’entendait guère que le pas 
sonore du promeneur attardé qui regagnait son 
foyer, ou le sourd grognement de l’ivrogne qui 
luttait avec une borne, dans un coin obscur. Tout 
ce qu’il y avait de paisible ou de craintif s’était 
prudemment renfermé derrière une porte bien 
close, et la vie politique ne battait plus qu’au 
cœur même de la cité, dans une des salles basses 
de l’ancien évêché. C’était là que se donnaient 
rendez-vous les plus purs et les plus ardents 
patriotes de la ville. 

Barbare n’avait pas oublié la recommandation 
que lui avait faite le président de la société 
populaire. Pour rien au monde, il n’aurait voulu 
manquer à l’engagement qu’il avait pris. 
D’ailleurs, il ne se sentait pas dans une 
disposition d’esprit à rechercher la solitude. Dans 
les temps de révolution, l’amour, – ce sentiment 
raffiné qui trouve tant de charmes à se replier sur 
lui-même et qui met tant de complaisance à 
caresser même la pensée d’un revers, – l’amour 
semble se ressentir de la fièvre des passions 
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politiques. Il fuit la rêverie, il marche, il court 
vers le but et, s’il éprouve un échec, il demande à 
la vie publique un instant d’oubli et de 
distraction. Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute 
hâte vers l’ancien évêché. 

Son entrée dans la salle du club fut un vrai 
triomphe. 

– Vive Barbare ! cria la foule. 
– Ah ! fit le jeune homme en promenant 

autour de lui un regard ironique, il paraît qu’on 
n’a plus envie de me hisser à la lanterne. Le 
moment serait pourtant mieux choisi que tantôt. 
Car vous êtes bien mal éclairés ! 

Un éclat de rire général accueillit cette saillie, 
et chacun montra en plaisantant à son voisin les 
deux chandelles qui fumaient tristement au pied 
de l’estrade où montaient les orateurs. 

– Citoyen Barbare, répondit une voix 
énergique, si la République n’a pas le moyen de 
se payer des flambeaux, elle compte sur la bonne 
volonté des patriotes. Nos fils, qui sont à la 
frontière, n’ont pas de souliers pour marcher à 
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l’ennemi ; nous n’avons pas le droit d’être 
difficiles, et nous saurons défendre les intérêts de 
la patrie avec les seules lumières de notre raison. 

– Bien répondu ! dit la foule. 
Le jeune homme tressaillit ; car il venait de 

reconnaître la voix de l’homme auquel il devait la 
vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs et 
s’approcha respectueusement du magistrat 
populaire. 

– Citoyen président, dit-il, je n’ai pas eu 
l’intention d’offenser la majesté de la 
République. J’ai déjà versé mon sang pour elle et 
je suis prêt à lui donner une nouvelle preuve de 
mon dévouement. Je demande la parole. 

– Je te l’accorde, répondit le président d’un 
ton bref. 

D’un bond puissant, Barbare escalada la 
tribune, comme s’il eût monté à l’assaut. Du haut 
de ces misérables tréteaux, où l’éloquence 
populaire agitait tant de questions sérieuses ou 
plaisantes, grotesques ou sublimes, le jeune 
homme contempla un instant toutes ces têtes qui 
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se balançaient au-dessous de lui, dans un demi-
jour. C’était un tableau digne des maîtres 
flamands. Au premier plan, des ouvriers encore 
armés de leurs instruments de travail, des 
femmes, des enfants, des mendiants avec leurs 
besaces, des rôdeurs de nuit, chaos étrange, mer 
de haillons dont chaque flot s’éclairait d’un rouge 
reflet ou retombait dans les ténèbres, suivant que 
le caprice du vent ravivait ou menaçait d’éteindre 
la flamme des chandelles ; et plus loin, au fond 
de la salle, un pâle rayon de la lune, glissant à 
travers les vitraux d’une fenêtre et venant 
entourer d’une douce lumière les cheveux blancs 
des frères de la Société populaire. 

Une rumeur sourde s’éleva de tous les coins 
de la salle, lorsqu’on vit le jeune homme 
escalader les degrés de l’estrade. Mais, peu à peu 
le bruit cessa pour faire place au silence de 
l’attente. Barbare se pencha sur le bord de la 
balustrade, et, s’adressant à la foule : 

– Citoyens, dit-il d’une voix ferme, vous avez 
déjà deviné sans doute le sujet de ma motion. Je 
demande que la municipalité tienne une 
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récompense toute prête pour celui qui aura le 
courage de monter aux tours de la cathédrale et 
d’en enlever les croix. 

– Bravo ! bravo ! vive Barbare ! cria la foule. 
Barbare descendit précipitamment au milieu 

des acclamations, et se dirigea vers la porte de la 
salle basse. Au moment où il allait en franchir le 
seuil, la voix d’un nouvel orateur lui causa une 
telle surprise qu’il s’arrêta sur-le-champ et se 
retourna, pour voir si ses sens ne l’avaient pas 
trompé. Il regarda du côté de la tribune et 
reconnut l’homme du peuple qu’il avait terrassé, 
le matin. 

– Citoyens, disait cet homme, on conspire 
dans la ville contre la République. 

– Qui ça ? demanda la foule avec des cris 
furieux. 

– Je ne sais. Mais je puis affirmer qu’il y a des 
aristocrates... 

– Où donc ? reprit encore la foule, dont la 
colère augmentait en raison de son impatience. 

– À la sortie de la ville, dans une petite maison 
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isolée, à peu de distance de la rivière. 
Barbare sentit un frisson passer dans tous ses 

membres. 
– Dans la Vallée aux Prés ? demanda la foule. 
– Oui, répondit l’orateur. Les contrevents de la 

maison sont fermés nuit et jour. Aucun bruit ! 
jamais de lumière ! apparences suspectes. À coup 
sûr, ce sont des royalistes ; et l’on devrait charger 
un citoyen, bien connu pour son patriotisme, de 
s’introduire dans l’intérieur de cette maison. 

– Mort aux aristocrates ! s’écrièrent les plus 
ardents des patriotes. 

– Hélas ! pensa Barbare, cette jeune fille et 
son père sont perdus, si je n’interviens ! 

Il entra dans la salle. Mais ses jambes 
tremblaient et le sang lui affluait au cœur. 

– Allons ! Pas de faiblesse ! se dit-il en 
essayant de vaincre son émotion. Du courage ! de 
l’audace ! je la sauverai encore une fois ! 

Puis, l’œil étincelant et l’air résolu, il passa de 
nouveau à travers la foule et s’approcha de la 
tribune. 
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– Citoyen, dit-il à l’orateur, en le regardant en 
face, es-tu sûr de ce que tu avances ? 

– Moi ?... Moi ? balbutia l’homme du peuple, 
que l’air menaçant de son interlocuteur troubla 
profondément... Je n’ai que des soupçons... et, 
d’ailleurs, je n’habite pas le quartier où se trouve 
la maison suspecte. 

– Eh bien ! moi, je suis aux premières places 
pour surveiller les gens que tu accuses si 
légèrement. Je m’engage à pénétrer dans 
l’intérieur de la maison, et, dans deux jours, au 
plus tard, je dirai à tous les bons patriotes qui 
m’entourent s’il y a vraiment lieu de s’inquiéter. 

– Vive Barbare ! cria l’assemblée. 
– Comptez sur moi, dit le jeune homme en 

remerciant du geste tous les auditeurs. Je me 
montrerai digne de votre confiance. 

À ces mots, il se pencha vers le président de la 
Société populaire, qui lui tendait la main, et sortit 
du club au milieu des applaudissements. À peine 
arrivé dans la rue, il tira de son sein la petite croix 
de Marguerite et la baisa avec amour, en s’écriant 
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par deux fois : 
– Je la sauverai !... Je la sauverai !... 
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III 
 

Le proscrit 
 
Le lendemain, vers neuf heures du soir, un 

homme, enveloppé dans un long manteau, se 
promenait devant la façade intérieure de la 
maison qu’on avait signalée la veille à la défiance 
du club. À la manière dont cet homme marchait 
dans les allées du jardin, tantôt s’avançant d’un 
pas rapide, tantôt s’arrêtant et levant la tête pour 
contempler le ciel, il eût été facile de se former 
une opinion vraisemblable sur ses habitudes et 
sur son caractère. Cela ne pouvait être qu’un 
amant, qu’un fou, ou un poète. Lorsqu’il 
regardait le ciel, son œil semblait se baigner avec 
délices dans cette mer étoilée. 

La soirée était belle d’ailleurs et invitait à la 
rêverie. Les fleurs, avant de s’endormir, avaient 
laissé dans l’air de douces émanations. Un vent 
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frais courait à travers les peupliers d’Italie qui 
sortaient, comme de grands fantômes, du milieu 
de la haie qui séparait le jardin des prairies 
voisines. Ces géants de verdure frissonnaient 
sous le souffle aérien et ressemblaient, avec leurs 
branches rapprochées du tronc, à un homme qui 
s’enveloppe dans les plis de son manteau pour se 
préserver de l’air malsain du soir. 

Le promeneur s’arrêta au milieu d’une allée. 
– Mon Dieu ! dit-il en laissant tomber ses bras 

avec découragement, la nature ne semble-t-elle 
pas rire de nos passions ? Quel calme ! Pas un 
nuage ! Des étoiles, des mondes en feu ; rien de 
changé au ciel, tandis que des hommes, nés pour 
s’aimer, s’égorgent comme des bêtes sauvages ! 
Moi-même, moi, ministre d’une religion de paix 
et d’amour, je dois me cacher, et ma tête est mise 
à prix ! Des milliers d’hommes sont proscrits ou 
persécutés, et Dieu ne parle pas ! Il ne commande 
pas aux éléments d’annoncer sa vengeance, pour 
nous prouver au moins qu’il ne voit pas sans 
colère le spectacle de tant d’iniquités. La maison 
garde encore quelques traces des hôtes qui ont 
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vécu sous son toit ; et la terre ne s’inquiète pas de 
l’homme qui l’habite ! Et la nature ne prendrait 
pas le deuil, quand l’humanité souffre et pleure ! 
La Providence ne serait-elle qu’un mot ? 

Le proscrit s’était remis machinalement en 
marche, et le hasard de la promenade l’avait 
conduit dans une petite allée qu’un mur, de peu 
d’élévation et qui tombait en ruine, séparait de la 
grand-route. Tout à coup le prêtre recula de 
plusieurs pas et poussa un cri de terreur. 

Un homme, qui venait d’escalader le mur, 
tomba presque à ses pieds, au milieu de l’allée. 
Le visiteur nocturne ne fut guère moins effrayé 
que celui dont il avait interrompu si brusquement 
la rêverie. 

– Rassurez-vous, citoyen, dit-il à voix basse 
au jeune prêtre, et gardez-vous bien de jeter 
l’alarme dans le voisinage. Je n’en veux ni à 
votre bourse, ni à votre vie. 

– Vous avez pourtant, monsieur, une manière 
de vous présenter... 

– Qui peut donner de moi la plus fâcheuse 
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idée, reprit le voleur présumé en achevant la 
pensée de son interlocuteur. Les apparences sont 
contre moi, je le sais ; et cependant je ne me suis 
introduit chez vous que dans l’intention de vous 
être utile. 

– Je vous en suis reconnaissant ! répliqua le 
proscrit avec une froide ironie. 

– On m’avait chargé de vous espionner... 
– Vous faites là un joli métier, monsieur ! 

interrompit le prêtre, en ramenant avec soin 
autour de lui les plis de son manteau. 

– Croyez bien que c’est par patriotisme... 
– Vous ne me l’auriez pas dit que je l’eusse 

deviné ! interrompit encore le prêtre. 
– Vous avez tort de me persifler, citoyen, 

répliqua l’homme du peuple avec un accent 
ferme et digne, qui parut impressionner son 
interlocuteur, car il l’écouta cette fois avec un 
religieux silence. Je vous rends un vrai service, et 
si la Société populaire eût confié à tout autre que 
moi la mission que je remplis en ce moment, 
vous n’auriez peut-être pas eu lieu de vous en 
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réjouir. 
– Mais, enfin, que veut-on ? demanda le 

prêtre. 
– On vous soupçonne d’avoir des relations 

avec Pitt. 
– On nous fait trop d’honneur, dit le proscrit 

en souriant. 
À ce moment la lune sortit d’un nuage et 

éclaira vivement le visage du prêtre. Barbare – le 
lecteur l’a déjà reconnu – ne put se défendre d’un 
étrange sentiment d’inquiétude. 

– Ah ! citoyen, dit-il d’une voix émue, vous 
êtes jeune ! 

– Oui, répondit le prêtre. Mais qu’y a-t-il là 
d’étonnant ? 

– C’est que, pour être persécuté à votre âge... 
– La République s’est bien défiée des enfants ! 

dit le proscrit avec mélancolie. 
– Vous êtes donc obligé de vous cacher ? 

demanda Barbare. 
– Voilà mon interrogatoire qui commence ! dit 
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le prêtre avec amertume. Tenez, monsieur, si la 
République a besoin d’une nouvelle victime, je 
ferai volontiers le sacrifice de ma vie. Mais, au 
nom du ciel, sauvez les personnes qui habitent 
cette maison ! Elles me sont chères, et c’est une 
prière que je vous fais du fond du cœur ! Vous 
parliez de ma jeunesse ? Eh bien ! vous êtes aussi 
à cet âge généreux où le pardon est doux et le 
dévouement facile. Épargnez mes amis. Sauvez-
les, et, s’il vous faut du sang enfin, prenez ma 
vie ! Je me livre à vous ! 

Barbare devint horriblement pâle. 
La jalousie s’empara de tout son être, et un 

frisson lui glaça le cœur. 
– Vous aimez donc bien ce vieillard et cette 

jeune fille ? dit-il d’une voix étranglée. 
– De toute mon âme ! 
– Ah ! fit l’homme du peuple en jetant un 

regard étincelant sur celui qu’il regardait déjà 
comme un rival, vous les aimez ? 

– Comme on aime son père et sa sœur. 
– Pas autrement ? demanda encore le patriote. 
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Le proscrit parut surpris de cette question ; et, 
pour la première fois, il osa regarder en face 
l’homme du peuple qui ne put supporter, sans se 
troubler, ce coup d’œil pénétrant. 

– Vous préparez votre réponse ? dit Barbare, 
qui s’impatientait de ce long silence et de ce 
pénible examen. Vous ne voulez pas m’avouer 
que vous êtes l’amant de cette jeune fille ? 

– Oh ! fit le prêtre avec un vif sentiment 
d’indignation, je vous jure !... 

– Que me fait votre serment ? dit Barbare en 
haussant les épaules. 

– C’est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous 
force à ajouter foi à mes paroles. Il vous faudrait 
une preuve matérielle ? 

– Oui ! dit Barbare avec explosion. 
Il y eut, dans la manière dont il accentua ce 

simple mot, tant de haine, d’inquiétude et de 
jalousie, que sa figure même sembla s’éclairer du 
feu intérieur qui le consumait. Le prêtre put lire 
dans son cœur et juger de l’état de son âme, 
comme on voit un ciel d’orage à la lueur d’un 
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éclair. 
Le proscrit mesura aussitôt toute l’étendue du 

danger qui menaçait le marquis et sa fille. Mais il 
était déjà prêt au sacrifice. 

– Écoutez ! dit-il à l’homme du peuple. Je ne 
peux pas être l’amant de cette jeune fille... Il y a 
entre elle et moi un obstacle insurmontable. 

– Lequel ? demanda vivement Barbare. 
– Les devoirs de mon ministère, répondit le 

proscrit. 
En même temps il entrouvrit son manteau et 

laissa voir les plis de sa soutane. 
– Un prêtre ! s’écria Barbare avec joie. 
– Vous le voyez ! dit simplement le ministre 

de Dieu. Je vous ai fait le maître de ma vie. 
Doutez-vous encore de ma parole ? 

– Non, certes ! dit Barbare. 
Cependant il baissa la tête et ses traits 

s’assombrirent. 
– Eh bien ! demanda le proscrit, vous n’êtes 

pas encore convaincu ? 

 44



– Aux termes de la Constitution, dit Barbare, 
les prêtres ont le droit de se marier. 

– Pauvre insensé ! dit le jeune prêtre en 
souriant avec tristesse, si j’avais reconnu 
l’autorité de cette loi, est-ce que je serais obligé 
de me cacher ? 

– C’est vrai ! je suis fou ! s’écria joyeusement 
Barbare. Vous êtes un noble cœur, citoyen ! et 
personne, tant que je vivrai, n’osera troubler 
votre solitude et menacer votre vie. Permettez-
moi de vous regarder comme un ami ! 

– Volontiers, dit le prêtre en serrant avec 
effusion la main que le jeune homme lui tendait. 

Après cette étreinte cordiale, Barbare se 
disposa à escalader le mur. 

– Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit le 
prêtre avec bonté, et suivez-moi. 

En même temps, il le conduisit vers le fond du 
jardin, et ouvrit une petite porte qui donnait sur la 
campagne. 
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IV 
 

Une crise domestique 
 
Lorsque le patriote fut sorti, le proscrit ferma 

la porte à double tour et s’arrêta quelques instants 
comme un homme accablé sous le poids de 
pénibles pensées. 

Puis il doubla le pas, traversa rapidement le 
jardin, entra dans la cour, monta l’escalier et 
frappa à la porte de M. de Louvigny. 

– Entrez, dit une voix de jeune fille. 
– Ah ! pensa l’abbé avec douleur, 

mademoiselle Marguerite est avec son père. 
Néanmoins il entra chez le marquis. M. de 

Louvigny tenait sa fille sur ses genoux. Tout en 
écoutant l’innocent bavardage de Marguerite, il 
jonglait avec les boucles soyeuses de ses 
cheveux, qu’il se plaisait à faire sauter dans sa 
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main. 
– Eh bien ! cher abbé, dit le marquis avec son 

aimable sourire, est-ce qu’il faut tant de 
précautions pour entrer chez ses amis ? 

– Je vous croyais au travail et je craignais de 
vous déranger, répondit le jeune prêtre en faisant 
de grands efforts pour cacher son émotion. 

– Il est neuf heures du soir, observa M. de 
Louvigny, et vous n’ignorez pas que c’est à partir 
de ce moment que je consens à perdre mon 
temps. 

– C’est joli ce que vous dites là, mon père ! 
s’écria Marguerite en quittant les genoux du 
marquis. 

– J’ai dit une sottise ? demanda M. de 
Louvigny en remarquant la petite mine boudeuse 
que faisait Marguerite. 

– Je vous en fais juge, monsieur l’abbé, dit 
Marguerite. Tenir sa fille dans ses bras, 
l’embrasser, l’écouter causer, est-ce là perdre son 
temps ? 

– Expliquons-nous, Marguerite, reprit le 
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marquis. 
– Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux 

pas être complice de votre paresse ! 
– Allons, viens ici. 
– Non ! je vous laisse travailler. 
– Je t’en prie ! dit M. de Louvigny d’une voix 

caressante. 
– Ne me tentez pas ! reprit la jeune fille, qui 

ne demandait qu’à répondre aux instances 
paternelles. 

– Je te tiens cette fois ! s’écria joyeusement le 
vieillard en saisissant la jeune fille par le bas de 
sa robe. Viens m’embrasser. 

– Vous n’obtiendrez rien par la violence, dit 
Marguerite en détournant la tête. 

– Je te rends la liberté, répliqua le marquis en 
lâchant le bas de la robe et en ouvrant les bras. 

– Et voilà l’usage que j’en fais, dit Marguerite 
en sautant au cou de son père. Je tiens ma 
vengeance, et je vais vous faire perdre toute votre 
soirée ! 
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Le prêtre avait contemplé cette scène avec 
tristesse. Il pleurait sur cette joie qu’il savait 
devoir se changer en deuil, sur cette étroite 
communion de deux âmes qu’on allait séparer. 

– Eh bien ! l’abbé, vous ne parlez pas ? dit M. 
de Louvigny. Approchez donc. Vous avez l’air de 
nous bouder ! 

L’abbé s’avança vers le marquis et serra avec 
émotion la main qu’il lui présentait. 

– Vous n’êtes pas déplacé dans cette chambre, 
ajouta le marquis. Celui qui a assisté mon fils à 
ses derniers moments est, à mes yeux, comme 
son remplaçant dans la famille. Si j’avais encore 
ma fortune et mes dignités, vous seriez de toutes 
nos fêtes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle est 
tout mon trésor, tous mes honneurs, toute ma 
joie ! Partagez la seule richesse qu’on m’ait 
laissée, en vous mêlant à nos entretiens et en 
voyant comme nous nous aimons !... Quoi ! vous 
pleurez ? 

– Pour cela non, monsieur le marquis, répondit 
le jeune homme. 
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– Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de 
Louvigny. Ce que je vous dis là n’est pas gai 
d’ailleurs. 

– Ce n’est pas là ce qui fait pleurer monsieur 
l’abbé, interrompit Marguerite, qui depuis un 
instant observait les efforts que faisait le prêtre 
pour retenir ses sanglots. Monsieur l’abbé nous 
cache quelque malheur !... 

– Mademoiselle Marguerite se trompe ! dit le 
prêtre en se troublant de plus en plus. 

– Ma fille a raison, au contraire, répliqua le 
marquis en faisant lever Marguerite. 

Il se leva à son tour et saisit vivement la main 
de l’abbé. 

– Votre émotion m’effraie, lui dit-il à voix 
basse. 

– Je vous assure, dit le prêtre en se défendant... 
– Votre main est glacée ! continua le vieillard 

en se penchant à l’oreille de l’abbé... Je 
comprends ! vous n’osez pas parler devant ma 
fille. 

Marguerite n’avait rien perdu de cette 
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pantomime inquiétante. Lorsque son père se 
retourna de son côté, ce ne fut pas sans un vif 
étonnement qu’elle aperçut le gai sourire qui 
s’épanouissait sur les lèvres du vieillard. 

– L’abbé est un poltron, ma chère Marguerite, 
dit M. de Louvigny. Rassure-toi. Ce n’est rien... 
Quelques affaires d’intérêts... une nouvelle 
pauvreté qui vient se greffer sur l’ancienne ! 
Nous allons avoir quelques comptes à régler... Tu 
serais bien aimable d’aller demander à 
Dominique le registre où il note ses dépenses. 

– J’y vais, mon père, dit Marguerite. 
Avant de sortir, elle se retourna vers le 

marquis, mit un doigt sur sa bouche et fit un 
signe de tête que le vieillard n’eut pas de peine à 
traduire ainsi : 

– J’obéis, mais je n’ignore pas qu’on me 
trompe ! 

Le marquis ferma lui-même la porte de la 
chambre. Lorsqu’il se trouva seul en face de 
l’abbé, tout son calme sembla l’abandonner. 

– Parlez maintenant ! dit-il d’une voix émue. 
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Qu’y a-t-il ? 
– On s’est introduit ce soir dans le jardin. 
– Un maraudeur ? 
– Un espion envoyé par le Club. 
– Nous sommes donc découverts ? 
– Pas encore. Mais on croit que nous sommes 

des agents de Pitt. 
– Si ce n’est que cela, dit le marquis en 

souriant, rassurez-vous, cher abbé ; nous en 
serons quittes pour la peur. Je me charge de 
rassurer ces messieurs de la Société populaire. 

– C’est toujours un danger de paraître devant 
eux. 

– Sans doute. Toutefois, personne ne nous 
connaît ici. Nous n’avons rien à craindre. 

– Pardon. 
– Qui donc ? 
– L’homme du peuple que le Club a envoyé, 

ce soir, en éclaireur. 
– Il nous en veut donc beaucoup ? 
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– Au contraire. 
– Il est bien disposé pour nous ? 
– Trop bien. 
– Ma foi ! dit le marquis en badinant, voilà le 

premier républicain qui nous ait montré de la 
bienveillance ! 

– Et ce sera peut-être celui qui vous aura fait 
le plus de mal ! dit l’abbé d’un air sombre. 

Le marquis devint sérieux. 
– Expliquez-vous, dit-il avec gravité. Il y a 

dans vos propos une incohérence qui ne peut se 
concevoir. Si cet homme n’a pas de motif de 
haine contre moi, pourquoi songerait-il à me 
nuire ? 

– Il vous nuira sans le savoir, répondit l’abbé. 
Car il faut tout craindre des amoureux ; et cet 
homme aime mademoiselle Marguerite. 

– Ma fille ! s’écria le marquis avec une 
expression de surprise et de colère, que le 
pinceau serait seul capable de rendre et de fixer. 

– Oui, reprit l’abbé, cet homme aime 
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sérieusement votre fille. 
– Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort 

jamais ; elle ne se montre jamais aux fenêtres. 
Comment cet homme a-t-il pu la voir ? 

– Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne 
vous dis que l’exacte vérité. 

– Il vous a donc ouvert son cœur ? 
– À peu près. Je peux même vous assurer qu’il 

est jaloux. 
– Alors il faut fuir ! dit le marquis avec éclat. 

Il faut passer en Angleterre. 
Puis, se promenant avec agitation dans la 

chambre : 
– Moi, dit-il, qui me croyais si bien en sûreté 

dans cette petite ville ! 
À cet instant la porte s’ouvrit. Marguerite 

entra avec le vieux domestique, qui tenait sous 
son bras le grand livre de dépense. 

– Mes amis, dit le marquis aux nouveaux 
venus, nous allons partir cette nuit même. Que 
chacun prépare ses malles. Demain nous faisons 
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voile pour l’Angleterre. 
– Ah ! fit Marguerite en sautant au cou de son 

père, je savais bien que vous me cachiez la vérité. 
Un danger vous menace ? 

– Il faut bien te l’avouer, répondit M. de 
Louvigny : nous sommes dénoncés. 

Et, s’adressant au vieux domestique qui 
paraissait atterré : 

– Voyons ! Dominique, ajouta-t-il, il doit te 
rester encore quelque argent ? 

– Hélas ! dit le vieux serviteur, nous avons 
tout dépensé le jour de la fête de mademoiselle. 
Monsieur le marquis peut vérifier les comptes. 
Voici le registre. 

– C’est inutile, répondit M. de Louvigny en 
repoussant le livre que lui présentait le 
domestique. Je m’en rapporte bien à toi. C’est un 
espoir de moins... Voilà tout ! 

Sans une parole de reproches, sans un geste 
d’impatience, sans un mouvement de dépit, le 
marquis s’approcha avec calme de son secrétaire, 
dont il ouvrit les tiroirs les uns après les autres. 
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L’abbé, Marguerite et le domestique 
l’observaient en silence. 

Le marquis fouillait scrupuleusement dans 
tous les coins de chaque tiroir et comptait son 
argent au fur et à mesure. Lorsqu’il fut au bout de 
son travail, il laissa tomber sa tête dans ses mains 
et demeura immobile. Marguerite courut auprès 
de lui et écarta doucement ses mains, qu’il tenait 
serrées contre son visage. 

– Quoi ! dit-elle avec un cri douloureux, vous 
pleurez, mon père ? 

Le marquis ne répondit rien. Il compta de 
nouveau son argent, le réunit en pile, et, le 
montrant à l’abbé et au vieux domestique : 

– Mes amis, dit-il d’une voix émue, voici toute 
notre fortune... Quarante écus ! 

– C’est assez pour vous sauver ! lui dit 
Marguerite en l’enlaçant dans ses bras. 

– Et toi, mon enfant ? dit le vieillard en 
fondant en larmes. 

– Moi ? fit Marguerite. Je ne peux pas porter 
ombrage à la République. Je resterai avec le bon 
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Dominique. 
– Non ! c’est à toi de partir, reprit le marquis. 

Nous sommes habitués au danger, nous autres 
hommes. 

Et se tournant, les mains jointes, vers les deux 
témoins de cette scène : 

– N’est-ce pas, l’abbé ? dit-il ; n’est-ce pas, 
Dominique ? 

– Oui, nous resterons avec vous, répondirent 
le jeune prêtre et Dominique. 

– Et moi aussi ! dit Marguerite avec fermeté ; 
car je ne me séparerai jamais de mon père. 

À ces mots, la noble fille se jeta dans les bras 
du marquis, et il se fit dans la chambre un si 
grand silence qu’on n’entendait guère que le bruit 
des sanglots que chacun cherchait à étouffer. 
Tout à coup le vieux Dominique sortit de son 
immobilité. Il s’essuya les yeux du revers de la 
main et s’approcha respectueusement du fauteuil 
du marquis. Son front avait quelque chose 
d’inspiré, et sa physionomie vulgaire avait le 
rayonnement qu’on admire dans une tête de 
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génie. 
Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours 

de triomphe. Quelquefois les esprits les moins 
délicats trouvent l’occasion de s’élever, sur les 
ailes du dévouement, jusqu’à ces hauteurs 
sublimes où planent les intelligences supérieures. 
S’il y a une couronne sur le front des poètes, il y 
a une auréole sur celui des hommes simples, dont 
le sacrifice est sans éclat et la mort sans gloire. 

– Monsieur le marquis ?... dit timidement le 
vieux domestique. 

– Que me veux-tu, mon bon Dominique ? 
– Monsieur le marquis me permettra-t-il de le 

sauver ? 
– Toi ?... Nous sauver ?... Et comment ? 

s’écria M. de Louvigny, qui pensa un instant que 
son domestique n’avait plus sa raison. 

– Ne m’interrogez pas, monsieur le marquis ! 
répondit Dominique. Donnez-moi liberté pleine 
et entière, et je vous sauverai peut-être ! 

– Tu ne courras aucun danger ? se hâta de 
demander M. de Louvigny. 

 58



– Ne m’interrogez pas ! dit encore le vieillard, 
mais à voix basse et de manière à n’être entendu 
que de son maître. 

– Je comprends ! répondit le marquis. Je serais 
seul, que je ne t’accorderais pas l’autorisation que 
tu me demandes ; car tu vas peut-être exposer ta 
vie. 

– Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me 
permettez ?... 

– Oui ! reprit le marquis en serrant la main de 
son domestique avec énergie. Va ! que Dieu 
t’accompagne ! et, si je ne puis te récompenser, le 
ciel est là ! 

– Oh ! merci, monsieur le marquis, dit le vieux 
domestique en baisant la main de son maître ; 
merci ! 

Il se dirigea vers la porte de la chambre. 
– Je sauverai donc mademoiselle Marguerite ! 

se disait-il en tournant la clef dans la serrure. 
Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser 

voir les larmes qui tombaient de ses yeux. 
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V 
 

Désespoir de Dominique 
 
Le vieux Dominique était allé s’enfermer dans 

sa mansarde, où il attendait impatiemment le 
retour du soleil. Il était en proie à une agitation 
cruelle. 

Enfin, le jour parut. Dominique sauta à bas du 
lit et traversa les corridors avec précaution, afin 
de ne réveiller personne. Quand il se trouva dans 
le chemin, il hâta le pas pour gagner le centre de 
la ville. 

Huit heures sonnaient au beffroi de la 
cathédrale, lorsqu’il arriva sur la place de l’Hôtel-
de-Ville. Il s’approcha d’un mur où l’on 
placardait les affiches, et toute son attention parut 
se concentrer sur elles. 

– C’est bon ! dit-il en se frottant les mains : 
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l’affiche y est encore ! c’est que personne ne s’est 
présenté... J’arrive à temps ! 

Il entra dans l’Hôtel-de-Ville et se dirigea vers 
la salle des délibérations des membres du 
District. Comme la porte en était fermée, il 
descendit chez le concierge, où il apprit que la 
séance ne serait ouverte qu’à onze heures du 
matin. Il lui fallut donc, bon gré mal gré, mettre 
un frein à son impatience, et il s’assit dans 
l’embrasure d’une fenêtre en attendant l’arrivée 
des patriotes qui avaient la direction des affaires 
de la cité. 

À cette époque de lutte, il n’était pas rare que 
la salle des délibérations fût envahie par les frères 
de la Société populaire, qui venaient y proposer 
des motions et prononcer des harangues. Souvent 
la foule se glissait à leur suite. C’est ainsi que le 
domestique réussit à s’introduire dans le lieu où 
se discutaient les intérêts de la ville. 

Lorsque le citoyen président et les membres 
du District se furent assis devant une table en 
demi-cercle, Dominique pensa qu’il était temps 
d’agir. Il se fit une trouée à travers les assistants. 

 61



Jusque-là, sa fermeté ne l’avait pas abandonné. 
Mais quand il se trouva dans l’espace qui restait 
vide entre l’auditoire et le conseil, il perdit toute 
assurance. Il eût mieux aimé affronter le feu d’un 
peloton que ces milliers de regards, dont l’éclat 
lui causait une sorte de vertige. 

– Que veut cet homme ? demanda le citoyen 
président à l’huissier. 

– Parle, dit l’huissier en s’approchant du 
vieillard. 

– Monsieur le président, balbutia Dominique 
sans oser lever les yeux... 

Un rire moqueur courut dans les rangs de la 
foule. L’huissier se sentit pris de pitié pour ce 
pauvre homme qui frissonnait et lui souffla tout 
bas à l’oreille : 

– Dis donc : Citoyen président ! 
– Citoyen président, reprit Dominique en 

acceptant la correction qu’on lui indiquait, j’ai 
une proposition à vous faire. 

– À te faire, imbécile ! souffla encore 
l’huissier. 
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Mais déjà toute la salle riait aux éclats. Le 
vieux domestique était horriblement pâle, et de 
grosses gouttes de sueur roulaient sur ses tempes. 

– Laisse-moi l’interroger, dit le président à 
l’huissier. 

Et, s’adressant directement au vieillard : 
– Voyons ! que demandes-tu, mon brave 

homme ? 
– Je demande à gagner la récompense, 

répondit Dominique. 
– La récompense ? fit le président avec 

surprise. 
– Oui ! reprit le vieux domestique : la 

récompense que la municipalité promet à celui 
qui enlèvera les croix de la cathédrale. 

– Tu aurais la prétention de monter aux tours 
du temple de la Raison ? dit le président en riant. 

– Oui, répondit simplement Dominique. 
À la vue de ce petit vieillard, maigre, 

efflanqué, qu’un souffle aurait jeté à terre, et qui 
voulait tenter une ascension devant laquelle les 
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plus audacieux avaient reculé, les assistants ne 
gardèrent plus de mesure dans leur hilarité, et ce 
furent des cris et des huées à couvrir la voix 
même du tonnerre. 

Sur un signe du président, l’huissier 
s’approcha de Dominique et l’invita à sortir. Mais 
le vieillard opposa une vive résistance. 

– Tu persistes encore dans ton projet ? lui 
demanda le président. 

– Oui ! répondit Dominique avec assurance. 
– Tu es bien maître de ta raison ? 
– Oui. 
– Mais, reprit l’officier de l’état civil, as-tu 

réfléchi sérieusement à cette entreprise ? Tu peux 
te tuer ? 

– Je le sais ! répondit le vieillard avec un 
admirable sang-froid. 

Sa voix était ferme, son front rayonnait, son 
œil était étincelant. 

Personne ne songea plus à rire. Le vieux 
domestique avait tiré ce mot-là du fond de son 

 64



cœur ; et la foule n’est jamais insensible à la 
véritable éloquence. Cependant si Dominique 
avait captivé l’attention du président et des 
membres du District, la position nouvelle qu’il 
venait de se faire n’était pas sans danger. On 
voulut savoir le motif de sa détermination ; et son 
interrogatoire commença. À toutes les questions 
qui lui furent posées, il ne sut répondre que ces 
seuls mots : 

– Je veux sauver mon maître ! 
Le président s’impatienta. 
– Tonnerre ! s’écria-t-il en frappant du poing 

sur la table, la République ne connaît pas de 
maîtres ! Cet homme est fou... Qu’on le fasse 
sortir. 

Aussitôt deux huissiers s’approchèrent du 
vieillard. Ils le prirent chacun par un bras, et, 
malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le 
poussèrent à la porte au milieu des vociférations 
et des huées de la foule. 

– Je suis fou !... Ils ont dit que je suis fou ! 
répétait le domestique en descendant les marches 
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du grand escalier de l’Hôtel-de-Ville. 
Il traversa la place presque en courant, et se 

jeta au hasard dans la première rue qui se trouva 
devant lui. En ce moment, le pauvre homme 
semblait donner raison à ceux qui l’avaient jugé 
si défavorablement. Il allait en trébuchant le long 
des maisons, comme un homme ivre, et s’arrêtait 
de temps à autre pour s’écrier, en battant l’air de 
ses bras : 

– Plus d’espoir ! Mes maîtres sont perdus !... 
Que faire ? Comment me représenter devant 
eux ? 

Alors il se mit à courir. 
Il se trouva tout à coup dans la campagne ; et 

ce fut alors qu’il songea à regarder autour de lui. 
L’habitude a sur nos actions une telle puissance 
que, sans préméditation aucune et comme par 
instinct, il était arrivé sur la route qui conduisait à 
la maison du marquis. Des massifs d’arbres verts 
la lui cachaient en partie, mais il en apercevait 
encore le toit, dont les ardoises brillaient comme 
un miroir au soleil. Une légère fumée montait en 
serpentant au-dessus de la cheminée, comme 
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pour lui rappeler qu’il était temps de rentrer, afin 
de couvrir le feu et de ménager le bois de ses 
maîtres. 

Le vieillard laissa tomber sa tête dans ses 
mains, et, pour la première fois depuis sa sortie 
de l’Hôtel-de-Ville, il pleura amèrement. 

– Non ! dit-il en s’armant d’une résolution 
soudaine, non ! je ne rentrerai pas dans cette 
maison, d’où je suis sorti avec des paroles 
d’espérance et où je ne rapporterais que des 
nouvelles de mort ! 

Et se frappant le front, comme pour y réveiller 
la mémoire : 

– Monsieur le marquis n’a-t-il pas dit qu’il lui 
restait encore quarante écus ?... Oui ! je me le 
rappelle maintenant... Eh bien ! avec cela ils 
peuvent se sauver tous les trois... et qui sait ce 
que prépare l’avenir ? Si je retournais à la 
maison, M. le marquis voudrait me garder auprès 
de lui... Il ne faut pas de bouche inutile... Je ne 
rentrerai pas ! 

À ces mots, l’héroïque serviteur s’enfonça 
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dans un petit chemin ombragé qui conduisait aux 
prairies voisines. À mesure qu’il avançait, il 
entendait plus distinctement le bruit de la rivière 
qui tombait avec fracas du haut d’un déversoir. 
Au bout de quelques minutes, il arriva au bord de 
l’eau. 

Le courant était rapide et charriait des flots 
d’écume. 

Le vieillard suivit le bord de la rivière et 
s’éloigna de cette scène tumultueuse, comme s’il 
eût voulu chercher des eaux plus calmes. 
Lorsqu’il se crut à une assez grande distance de 
la ville, il s’arrêta dans un site sauvage et 
s’agenouilla près d’un saule, au pied duquel la 
rivière s’était creusé un bassin paisible et 
profond. Il pria longtemps avec ferveur, se 
redressa lentement, et, levant les yeux au ciel : 

– Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi ! 
Il s’élança. 
Au même instant, deux bras vigoureux 

l’enveloppèrent comme dans un cercle de fer. 
Le vieillard poussa un cri et tomba sans 
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connaissance sur le gazon. Lorsqu’il revint à lui, 
il aperçut, à genoux à ses côtés, un jeune homme 
qui lui jetait de l’eau sur le visage. 

– Ah ! monsieur, s’écria Dominique avec 
douleur, pourquoi m’avez-vous arrêté ? Je n’aurai 
peut-être pas une seconde fois le courage d’en 
finir avec la vie ! 

– Il ne faut plus songer à mourir, dit le jeune 
homme en aidant au vieux domestique à se 
relever. 

– Mais je suis abandonné de tout le monde ! 
s’écria Dominique d’un air désespéré. 

– Vous voyez bien qu’il vous reste encore des 
amis, puisque je vous ai empêché de vous noyer. 

– Je ne vous connais pas ! fit naïvement 
Dominique. 

– Pardon. Si vous avez oublié mes traits, vous 
reconnaîtrez du moins cet objet. 

Le jeune homme mit une petite croix sous les 
yeux du domestique. 

– La croix de Marguerite ! s’écria le vieillard 
avec joie. 
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– Oui, la croix de votre fille que vous alliez 
follement laisser sans protecteur. 

– Ma fille ? répéta Dominique comme s’il 
sortait d’un rêve... Ah ! je me rappelle tout 
maintenant... C’est vous qui nous avez protégés 
contre la fureur du peuple ? vous qui nous avez 
prudemment conseillé de prendre la fuite ? 

– C’est cela même, répondit Barbare. 
– Soyez béni, monsieur ! s’écria le domestique 

avec une profonde émotion. 
Puis il ajouta tristement : 
– Vous m’avez sauvé deux fois la vie. Je 

voudrais pouvoir vous récompenser comme vous 
le méritez ; mais, hélas ! je suis sans ressources. 

– Les dettes du cœur se payent avec le cœur, 
dit Barbare avec fierté. 

– Vous nous aimez donc bien ? demanda 
Dominique. 

– Moi ! s’écria le jeune homme avec 
enthousiasme... Je n’ai vu mademoiselle 
Marguerite qu’une seule fois, et, ce jour-là, j’ai 
risqué ma vie pour elle... Eh bien ! si le plaisir de 
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la revoir devait m’exposer au même péril, je 
n’hésiterais pas à braver de nouveau la mort. 

– Oh ! pensa Dominique, le jeune homme est 
amoureux de ma petite maîtresse ! 

Enchanté de sa pénétration, le bon domestique 
résolut d’employer le dévouement de Barbare au 
service de ses maîtres. Pour y arriver, il lui 
sembla prudent de l’entretenir dans son erreur et 
de se faire passer à ses yeux pour le père de 
Marguerite. 

– Ma fille et moi nous sommes réduits à la 
plus profonde misère, dit-il en baissant la tête. 

– Je l’avais déjà deviné, reprit Barbare. 
J’assistais à la séance du conseil et j’ai tout 
compris : votre détresse et votre admirable 
dévouement... Allez embrasser et rassurer votre 
fille. Dans quelques jours je vous porterai 
l’argent dont vous avez besoin. 

– Est-ce que vraiment vous pourriez nous 
prêter ?... 

– Que la foudre me frappe ! interrompit 
Barbare, si, dans quatre jours, je ne vous apporte 
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pas cinq cents livres. 
Dominique s’attendait si peu à une telle 

réussite qu’il ne trouva pas une seule parole de 
remerciement à adresser au jeune homme. Il se 
mit à pleurer comme un enfant. 

– Je ne sais quoi vous dire, s’écria-t-il... mais 
laissez-moi vous embrasser ! 

Et il sauta au cou du jeune homme. 
Quelques instants après, Dominique reprenait, 

en s’appuyant sur le bras de son sauveur, le 
chemin qu’il avait suivi pour courir à la mort ; et 
ses idées alors étaient gaies comme les fauvettes 
qui sautaient en chantant dans les branches. 

Lorsqu’on fut arrivé sur la grande route, 
Barbare prit congé du vieux domestique. 

– Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous à huit 
heures du soir à la porte de votre jardin, et je vous 
remettrai la somme que je vous ai promise. 

– Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous 
bénisse, comme je vous bénis moi-même ! 

À ces mots, ils se séparèrent. 
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VI 
 

Le pont de cordes 
 
Lorsque Barbare eut perdu de vue l’homme 

auquel il avait sauvé deux fois la vie, il se mit à 
courir à toutes jambes. Il traversa rapidement une 
partie de la ville, et, comme le courrier qui vint 
annoncer aux Athéniens la victoire de Marathon, 
il entra, tout pâle et tout couvert de sueur, dans la 
salle des délibérations du conseil. 

On allait lever la séance. 
Mais, à l’arrivée de Barbare, la foule se rangea 

respectueusement devant lui, et le jeune homme 
put se présenter assez à temps pour qu’on lui 
donnât audience. 

– Citoyens, dit-il, en s’adressant aux 
conseillers, voilà trois jours que vous avez promis 
une récompense à celui qui enlèverait les croix 
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qui dominent les tours du temple de la Raison, et 
personne, si ce n’est un vieillard infirme, 
personne n’a répondu à votre appel ! C’est une 
honte pour votre ville, et je demande pour moi le 
périlleux honneur d’arracher ces emblèmes de 
réprobation. 

Les applaudissements éclatèrent de tous les 
points de la salle, et la proposition de Barbare fut 
accueillie avec enthousiasme. 

Le jeune homme fit alors ses conditions. Il fut 
convenu que la ville lui fournirait tous les 
instruments nécessaires pour mener à bonne fin 
son entreprise, et qu’on lui donnerait cinq cents 
livres pour chaque expédition. 

L’enlèvement de la croix, qui couronnait la 
tour centrale de l’église, ne présentait pas de 
grandes difficultés ; Barbare l’accomplit dès le 
lendemain sans encombre. Il n’en était pas de 
même des deux tours qui se dressaient, en 
pyramides gigantesques, des deux côtés du 
portail principal de la cathédrale. L’une d’elles 
était alors inaccessible, et celle qui regarde le 
Nord était à peine suffisamment garnie de 
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crampons de fer pour en permettre impunément 
l’escalade. Mais Barbare était doué d’une agilité 
merveilleuse et d’un sang-froid à toute épreuve. 
D’ailleurs son amour lui faisait voir au-delà du 
danger. Il porta des planches, une à une, jusqu’au 
sommet de la tour septentrionale et les attacha 
solidement entre elles au pied de la croix. Ce 
travail vertigineux lui demanda deux jours, et 
l’on devine aisément avec quelle avidité la foule 
suivait, d’en bas, les moindres mouvements de 
cet étrange aéronaute. 

Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se 
répandit dans la ville que Barbare allait opérer 
son ascension définitive. Quoique la fureur des 
paris ne fût pas encore importée d’Angleterre, 
grand nombre de gens avaient engagé de gros 
enjeux pour ou contre le succès de cette 
audacieuse entreprise. Les uns avaient pleine 
confiance dans la souplesse étonnante dont 
Barbare avait déjà fait preuve ; les autres 
calculaient toutes les chances qu’ils avaient de le 
voir tomber du haut des tours. 

Tandis que ces honnêtes industriels posaient 
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mentalement leurs chiffres et faisaient leur 
charitable problème, des rues voisines, la foule se 
répandait à flots tumultueux sur la place où se 
dresse le portail de la cathédrale. On ne savait pas 
au juste à quelle heure la représentation devait 
commencer. Mais l’important était de ne pas 
manquer de place ; et chacun s’était muni de tout 
ce qu’il faut pour tromper les ennuis de l’attente 
ou satisfaire l’aiguillon de la faim. 

Tout à coup une grande rumeur se fit dans la 
multitude. Toutes les têtes se dressèrent, et 
chacun se haussa sur la pointe des pieds pour voir 
le héros de la fête. Mais la curiosité publique fut 
trompée. Au lieu de l’audacieux gymnaste qu’on 
attendait, on n’aperçut qu’un petit vieillard qui se 
débattait entre deux soldats. 

– Je veux lui parler ! disait-il avec des larmes 
dans les yeux. Au nom du ciel, laissez-moi lui 
parler ! 

– Il n’est plus temps ! répondit l’un des 
soldats. 

– Lâchez-moi ! disait le vieillard en essayant 
de prendre la fuite. Il me reconnaîtra bien moi... il 
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ne refusera pas de me voir ! 
Malgré ses prières, les deux soldats 

l’entraînèrent, le conduisirent contre une des 
maisons de la place et l’y gardèrent à vue. 

– C’est horrible cela ! s’écriait le vieillard en 
pleurant de rage... Il va se tuer !... Je ne 
permettrai pas qu’il monte aux tours ! 

Il y eut des murmures dans les groupes 
voisins. 

– Le pauvre homme ! disait-on. 
– Le connaissez-vous ? 
– Non. 
– C’est le père, sans doute. 
– Je le plains de tout mon cœur ! 
– Songez donc... si son fils allait se tuer ! 
– Cela fait frémir, rien que d’y penser ! 
– Je voudrais bien n’être pas venu ! 
– Ah ! tenez !... tenez ! 
– Le voilà !... le voilà ! 
Une immense clameur fit résonner les fenêtres 
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des maisons et les vitraux du portail. La foule 
respira bruyamment, comme un monstre 
gigantesque. Puis un silence de mort plana au-
dessus de toutes les têtes, et l’on n’entendit plus 
que les sanglots et les hoquets du petit vieillard. 

Barbare venait de paraître. 
Il était sorti en rampant de la trappe qui 

s’ouvrait, à une hauteur de cent pieds environ, 
dans la tour septentrionale. Des cordes de toute 
dimension s’enroulaient autour de son cou, 
comme les anneaux d’un serpent. Il saisit un 
crampon de fer à la base de la pyramide, et, sûr 
de son point d’appui, il se décida à sortir tout 
entier de la trappe. Alors il monta légèrement 
d’un crampon à l’autre, sans plus d’effort 
apparent que s’il eût posé les pieds sur une 
échelle ordinaire. Dix minutes après, il était 
installé sur son échafaudage, au pied de la croix, 
et chantait un refrain de la Marseillaise. 

Des applaudissements partirent d’en bas, et la 
foule reprit en chœur l’hymne patriotique. 

– Allons ! se dit Barbare en sentant trembler 
les planches sous ses pieds, il est temps de se 

 78



hâter. Voilà le vent qui fraîchit. Dans une heure 
peut-être, la place ne sera plus tenable. 

Il déroula les cordes qu’il avait apportées et 
attacha, à chacune de leurs extrémités, une grosse 
balle de plomb. 

Le peuple suivait ses moindres mouvements 
avec anxiété. Comme la manœuvre de Barbare 
durait longtemps, et que d’ailleurs il leur était 
impossible d’en juger les progrès, ni même d’en 
deviner l’utilité, les spectateurs s’impatientèrent. 

– Il hésite ! disaient les uns. 
– Il a peur ! ajoutaient les autres. 
Les murmures grandirent, s’élevèrent et 

montèrent jusqu’à l’audacieux gymnaste. 
– Ah ! dit Barbare, en regardant avec un 

sourire toutes ces têtes qui brillaient en bas 
comme des têtes d’épingles sur une pelote, il 
paraît que je me fais attendre ! 

Cependant son travail touchait à sa fin. D’une 
main il retint l’extrémité d’une des cordes ; de 
l’autre, il saisit une des balles de plomb qu’il 
lança devant lui avec une adresse si merveilleuse 
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qu’elle fit plusieurs fois le tour de la croix, qui 
couronnait la pyramide méridionale. Barbare 
roidit la corde, pour s’assurer qu’elle était 
solidement enroulée au sommet de la tour qu’il 
avait en face de lui. 

Les dix mille spectateurs qu’il avait sous les 
pieds retenaient leur respiration. Personne ne 
songeait à murmurer. 

– Ils se taisent maintenant ! se dit Barbare... Ils 
ont donc compris ! 

Alors il lança une nouvelle balle de plomb. 
Quand il en eut envoyé ainsi une trentaine, il 
tressa les cordes et les attacha fortement au bas 
de la croix qui soutenait son échafaudage. 

Avant de s’engager sur son pont aérien, il jeta 
un regard plein de mélancolie sur les riches 
campagnes qui s’étendaient à perte de vue autour 
de lui, et des larmes s’échappèrent de ses yeux ; 
car la nature ne se montre jamais avec plus 
d’attraits que lorsqu’on est exposé à mourir. 

 
Cependant le jeune homme chassa bien vite 
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ces tristes pensées. D’ailleurs, la foule murmurait 
de nouveau. 

Barbare leva les yeux au ciel. Après avoir 
contemplé cette voûte d’azur qui s’arrondissait à 
l’infini au-dessus et autour de lui : 

– Ma mère, dit-il, respectait ce signe que je 
vais arracher... Mais ne sert-il pas de ralliement 
aux ennemis de la Révolution ? 

Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein la 
petite croix de Marguerite. Il la tint longtemps, 
avec amour, sur ses lèvres ; puis il la remit 
religieusement sur son cœur. 

Quelques minutes après, Barbare était 
suspendu par les mains, à deux cents pieds au-
dessus du sol. 

Un cri d’effroi s’échappa de toutes les 
poitrines. Les femmes se couvrirent les yeux. 

Barbare avançait toujours, en s’aidant des 
pieds et des mains. Il était déjà arrivé au milieu 
de sa course, lorsqu’il sentit la corde fléchir 
insensiblement sous son poids. Il lui sembla 
même que la tour méridionale se penchait et 
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s’avançait rapidement sur lui ; et ce n’était pas 
l’effet de la peur, car le sommet de la pyramide 
s’écroulait ! 

Barbare aperçut les pierres qui se détachaient. 
Il les entendit se heurter, en roulant le long de la 
tour. Il se raidit, serra convulsivement la corde et 
s’écria par deux fois, en se sentant lancé dans le 
vide : 

– Marguerite ! Marguerite ! 
Tous les spectateurs avaient instinctivement 

détourné la tête ou fermé les yeux. 
Lorsque les plus intrépides, ou les plus 

curieux, osèrent regarder, un cri de surprise et 
d’admiration sortit de toutes les bouches. 

Barbare, toujours cramponné à sa corde, se 
balançait dans l’air, comme la boule d’un pendule 
immense. Doué d’une énergie merveilleuse et 
d’un sang-froid sans borne, le jeune homme avait 
eu la présence d’esprit de tourner les pieds dans 
la direction de la tour septentrionale, contre 
laquelle, sans cette précaution, il eût été 
infailliblement écrasé. Le premier choc fut 
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terrible, et Barbare fut renvoyé violemment en 
arrière. Mais, peu à peu, les oscillations de la 
corde s’apaisèrent, et elle s’arrêta contre les 
parois de la pyramide1. 

Barbare était encore suspendu par les mains. Il 
demeura ainsi quelque temps pour reprendre 
haleine ; puis on le vit remonter le long de la 
corde, gagner son échafaudage et s’y reposer un 
instant. Il se releva, et, saluant les spectateurs de 
la main : 

– Barbare n’est pas mort ! s’écria-t-il. Vive la 
République ! 

Alors il redescendit à l’aide des crampons de 
fer et disparut par la trappe, d’où il était sorti 
deux heures auparavant. 

La foule avait suivi avec trop d’intérêt toutes 
les péripéties de ce drame pour s’occuper du petit 
vieillard, dont l’arrestation avait été en quelque 
sorte le prologue du spectacle. Mais, lorsque le 

                                 
1 Tous les détails de l’ascension de Barbare sont historiques. 

Je les tiens de la bouche même d’un contemporain, qui fut 
témoin de cette héroïque imprudence. (Note de l’auteur.) 
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danger fut passé, les groupes les plus rapprochés 
commencèrent à reporter sur lui toute leur 
attention. 

– Il ne bouge pas plus qu’une statue ! 
– On croirait même qu’il est mort ! 
– Le pauvre homme ! 
– Si c’est le père, ça se comprend ! 
On s’approcha du vieillard, et les deux soldats, 

qui avaient eu le temps de l’oublier pendant 
l’expédition de Barbare, songèrent à le conduire 
en lieu sûr. 

– Allons ! réveillez-vous, bonhomme, lui 
dirent-ils. Il faut nous suivre. 

Mais le prisonnier ne donnait pas signe de vie. 
Un des assistants s’approcha de lui et lui cria à 

l’oreille : 
– Consolez-vous, brave homme. Votre fils est 

sauvé ! 
– Il est sauvé ! s’écria le vieillard, en sortant 

de sa stupeur. 
Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot 
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qui l’avait ranimé, et il demanda à être conduit 
près de Barbare. Les soldats lui répondirent par 
un refus et voulurent l’entraîner au poste voisin. 
Mais la foule prit fait et cause pour lui. Elle 
repoussa ses deux gardes et lui fit une escorte 
jusqu’à l’entrée de l’église. 

Au même instant, Barbare essayait, en 
s’échappant par une des portes latérales, de se 
dérober aux acclamations de la multitude. Mais il 
fut reconnu, et son nom retentit de tous côtés, au 
milieu des applaudissements. 

Le vieillard l’aperçut et s’avança à sa 
rencontre. 

À la vue de Dominique, le jeune homme 
poussa un cri de surprise et fendit les flots serrés 
des spectateurs, pour se rapprocher de celui qu’il 
regardait comme le père de Marguerite. 

– C’est le ciel qui vous envoie ! dit-il au 
vieillard en se jetant dans ses bras. 

Les deux hommes s’embrassèrent avec 
effusion. 

– C’est son père ! s’écrièrent plusieurs 
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assistants. 
À ces mots, la foule se recula discrètement, 

attendant, pour le porter en triomphe, que son 
héros eût d’abord obéi aux élans naturels de son 
cœur. 

– Quoi ! demanda Barbare, lorsqu’il eut 
retrouvé la parole, vous avez tout vu ? 

– Tout ! répondit Dominique d’une voix 
tremblante, et j’en frémis encore !... S’il vous 
était arrivé malheur, je ne m’en serais jamais 
consolé... car je venais vous prier de ne pas 
risquer votre vie, et je ne me suis pas assez hâté... 

– Est-ce que ?... 
– Ne me questionnez pas ! dit le vieux 

domestique. Puisque vous avez échappé au 
danger, ma conscience est en repos. Ne me 
demandez rien de plus... Il faut que je vous quitte. 
Prenez cette lettre, et jurez-moi de ne l’ouvrir que 
dans deux heures. 

– Je le jure ! dit Barbare en saisissant le 
billet... Mais, je ne vous le cacherai pas, ce que 
vous faites-là me trouble profondément. Je suis 
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plus ému qu’au moment où je me suis senti rouler 
dans le vide !... Ne me cachez-vous point quelque 
malheur ? 

– Ne me questionnez pas, répéta Dominique 
en détournant la tête, et laissez-moi partir. 

Il serra une dernière fois la main du jeune 
homme, et il se perdit dans la foule sans oser 
regarder derrière lui. 

– Sa main était couverte d’une sueur froide ! 
se dit Barbare en le suivant des yeux. Mon Dieu ! 
que s’est-il donc passé ? 

Cependant la foule ne le laissa pas longtemps 
aux prises avec cette cruelle incertitude. Le 
triomphe était prêt ! 

Lorsque Barbare put échapper à ses 
admirateurs, il se hâta de sortir de la ville et se 
dirigea, en attendant que le délai fatal fût expiré, 
vers la maison isolée qui renfermait toutes ses 
espérances. Tout à coup il s’arrêta au milieu de la 
route. Quatre heures venaient de sonner au 
beffroi du temple de la Raison. C’était le signal ! 

Barbare brisa fiévreusement le cachet de la 
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lettre. 
Et il lut ce qui suit : 
 

« Monsieur, 
« Mon bon Dominique, un serviteur dans 

lequel j’ai la plus grande confiance, m’a dit ce 
que vous vouliez faire pour nous. Je ne trouve pas 
de mots pour vous exprimer ma reconnaissance. 
Secourir des proscrits, par cette seule raison 
qu’on les sait malheureux, voilà une pensée 
admirable, un dévouement qui ne peut partir que 
d’un grand cœur ! Pardonnez-moi, si je viens 
vous supplier aujourd’hui de ne rien tenter pour 
nous. Grâce à Dieu ! nous avons reçu un secours 
inespéré ! Un des amis de mon père lui a envoyé 
la somme dont nous avions besoin pour passer à 
l’étranger. Je sais qu’il n’est pas de plus grand 
supplice, pour une âme généreuse, que de perdre 
une occasion de se dévouer. Aussi je vous prie 
encore de me pardonner ! S’il est possible de 
trouver une compensation au mal que je vais vous 
faire, gardez la petite croix que vous avez 
ramassée à mes pieds. Un orfèvre en ferait peu de 
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cas peut-être ; mais, à mes yeux, elle a une valeur 
inestimable, car elle me fut donnée par mon frère. 

« MARGUERITE DE LOUVIGNY. » 
 
Barbare lut cette lettre tout d’un trait, comme 

un homme décidé à mourir boit avidement le 
poison qui doit abréger ses tourments. Il porta 
instinctivement la main à son cœur, poussa un cri 
et leva les yeux au ciel, comme pour se plaindre à 
lui de ses angoisses. 

Cependant le jeune homme eut encore une 
lueur d’espérance. Il courut vers la maison où 
demeurait Marguerite. Il écouta à la porte. 
Comme il n’entendait aucun bruit, il s’approcha 
du mur du jardin qu’il franchit sans peine, sauta 
par dessus les plates-bandes, entra dans la cour, 
monta l’escalier et parcourut toutes les chambres, 
dont on avait laissé les portes toutes grandes 
ouvertes. 

– Ah ! fit-il en tombant sur un fauteuil, j’étais 
fou d’espérer encore !... Ils sont partis !... Je ne 
reverrai plus Marguerite ! 
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Alors il laissa tomber sa tête dans ses mains et 
pleura jusqu’au soir. 

.............................................................. 
 
Huit mois plus tard, pendant cette 

merveilleuse campagne qui permit à quatre 
armées de la République de se donner la main 
depuis Bâle jusqu’à la mer, en suivant la ligne du 
Rhin, et qui se termina par la conquête inespérée 
de la Hollande, l’armée de la Moselle, attaquée à 
l’improviste par les Prussiens, perdit quatre mille 
hommes près du village de Kayserslautern. 

Le soir de ce combat désastreux, lorsque les 
soldats républicains se mirent en devoir 
d’enterrer leurs morts, deux d’entre eux furent 
très étonnés, en dépouillant un de leurs frères 
d’armes, de trouver sur sa poitrine une petite 
croix en or. 

Il leur parut si étrange qu’un soldat de la 
République gardât sur lui un pareil signe, qu’ils 
en firent part à leurs chefs. Une enquête fut 
ouverte, et, toute vérification faite, il fut constaté 
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que le mort s’appelait Fournier, mais qu’il était 
plus connu dans son régiment sous le nom de 
guerre de Barbare. 
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Michel Cabieu 
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I 
 
Dans la nuit du 12 au 13 juillet, peu de temps 

avant la signature du traité de Paris qui mit fin à 
la guerre de sept ans, une escadre anglaise, en 
croisière dans la Manche, débarqua trois 
détachements d’environ cinquante hommes 
chacun à l’embouchure de la rivière d’Orne. Ces 
troupes avaient l’ordre d’enclouer les pièces des 
batteries de Sallenelles, d’Ouistreham et de 
Colleville. Si l’expédition réussissait, l’ennemi 
brûlait, le lendemain, les bateaux mouillés dans la 
rivière, remontait l’Orne jusqu’à Caen, assiégeait 
la ville et s’ouvrait un chemin à travers la 
Normandie. 

L’audace d’un homme de cœur fit échouer le 
projet des Anglais et sauva le pays. 

Voici le fait dans toute sa grandeur, dans toute 
sa simplicité. 

À cette époque, Michel Cabieu, sergent garde-
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côte, habitait une petite maison située à 
l’extrémité nord d’Ouistreham. Dans son 
isolement, cette maison ressemblait à une 
sentinelle avancée qui aurait eu pour consigne de 
préserver le village de toute surprise nocturne. 
Ses fenêtres s’ouvraient sur les dunes et sur la 
mer. En plein jour, pas un homme ne passait sur 
le sable, pas une voile ne se montrait à l’horizon, 
sans qu’on les aperçût de l’intérieur de la 
chaumière. 

Mais l’ennemi avait bien choisi son temps. La 
nuit était profonde. Il n’y avait plus de lumières 
dans le village. Les Anglais laissèrent quelques 
hommes pour garder les barques et se divisèrent 
en deux troupes, dont l’une se dirigea vers 
Colleville, tandis que l’autre se disposa à 
remonter les bords de la rivière d’Orne. 

Ce soir-là, Michel Cabieu s’était couché de 
bonne heure. Il dormait de ce lourd sommeil que 
connaissent seuls les soldats préposés à la garde 
des côtes et obligés de passer deux nuits sur trois. 
À ses côtés, sa femme luttait contre le sommeil. 
Elle savait son enfant souffrant et ne pouvait se 
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décider à prendre du repos. De temps en temps 
elle se soulevait sur un coude et se penchait sur le 
lit du petit malade pour écouter sa respiration. 
L’enfant ne se plaignait pas ; son souffle était 
égal et pur, et la mère allait peut-être fermer les 
yeux, lorsqu’elle entendit tout à coup un 
grognement, qui fut suivi d’un bruit sourd contre 
la porte extérieure de la maison. 

– Maudit chien ! murmura-t-elle. Il va 
réveiller mon petit Jean. 

Des hurlements aigus se mêlaient déjà à la 
basse ronflante du dogue en mauvaise humeur. Il 
y avait dans la voix de l’animal de la colère et de 
l’inquiétude. Encore quelques minutes, et il était 
facile de deviner qu’il allait jeter bruyamment le 
cri d’alarme. 

La mère n’hésita pas ; elle sauta à bas du lit, 
ouvrit doucement la fenêtre et appela le trop zélé 
défenseur à quatre pattes. 

– Ici, Pitt ! ici ! dit la femme du garde en 
allongeant la main pour caresser le dogue. 

Le chien reconnut la voix de sa maîtresse et 

 95



s’approcha. C’était un de ces terriers ennemis 
implacables des rats, et qui ne se font pardonner 
leur physionomie désagréable que pour les 
services qu’ils rendent dans les ménages. Il avait 
appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot, 
qui l’avait trouvé à bord d’un navire anglais 
auquel il avait donné la chasse. En changeant de 
maître, il avait changé de nom. On l’appelait Pitt, 
en haine du ministre anglais qui avait fait le plus 
de mal à la marine française. 

– Paix ! monsieur Pitt ! paix ! répétait la 
femme de Cabieu en frappant amicalement sur la 
tête du chien. 

Mais celui-ci, comme son illustre homonyme, 
ne rêvait que la guerre. Il n’était pas brave 
cependant, car il s’était blotti, en tremblant, 
contre le bas de la fenêtre. Mais, comme les 
peureux qui se sentent appuyés, il éleva la voix, 
allongea le cou dans la direction de la mer et fit 
entendre un grognement menaçant. 

– Il faut pourtant qu’il y ait quelque chose, 
pensa la mère. 

Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais 
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elle ne put rien apercevoir sur les dunes. À peine 
distinguait-on, sur ce fond obscur, l’ombre plus 
noire des buissons de tamaris agités par le vent. 
Au-dessus des dunes, une bande moins sombre 
laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut 
même apercevoir une étoile. Puis l’astre se 
dédoubla. Les deux lumières s’écartèrent et se 
rapprochèrent, pour se rejoindre encore. 

– Ce ne sont pas des étoiles ! se dit la mère 
avec épouvante. Ce sont des feux de l’escadre 
anglaise. Ils nous préparent quelque méchant 
tour. 

Tandis qu’elle faisait ces réflexions, le chien 
se mit à aboyer avec fureur. 

La femme du garde regarda de nouveau devant 
elle. Il lui sembla voir remuer quelque chose sur 
le haut de la dune. 

– C’est l’ennemi ! dit-elle en pâlissant. 
Elle courut auprès du lit et réveilla son mari. 
– Michel ! Michel ! cria-t-elle d’une voix 

tremblante, les Anglais ! 
– Les Anglais ! répéta le sergent en écartant 
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brusquement les couvertures. Tu as le 
cauchemar ! 

– Non. Ils sont débarqués. Je les ai vus. Ils 
vont venir. Nous sommes perdus ! 

– Nous le verrons bien ! dit Cabieu en sautant 
dans la chambre. 

Il chercha ses vêtements dans l’obscurité et 
s’habilla à la hâte. Le chien ne cessait d’aboyer. 

– Diable ! diable ! fit le garde-côte en riant, ils 
ne doivent pas être loin. M. Pitt reconnaît ses 
compatriotes. Depuis qu’il est naturalisé 
Français, il aime les Anglais autant que nous. 

– Peux-tu plaisanter dans un pareil moment, 
Michel ! dit la femme du sergent. 

En même temps elle battait le briquet. Une 
gerbe d’étincelles brilla dans l’ombre. 

– N’allume pas la lampe ! dit vivement le 
garde-côte ; tu nous ferais massacrer. Si les 
Anglais s’aperçoivent que nous veillons, ils 
entoureront la maison et nous égorgeront sans 
brûler une amorce. 

– Que faire ? dit la femme avec désespoir. 

 98



– Nous taire, écouter et observer. 
– Le chien va nous trahir. 
– Je me charge de museler M. Pitt. 
À ces mots, le sergent entrebâilla la porte et 

attira le dogue dans la maison ; puis il alla se 
mettre en observation derrière la haie de son 
jardin. 

La mère était restée auprès du berceau. 
L’enfant dormait paisiblement et rêvait sans 
doute aux jeux qu’il allait reprendre à son réveil. 
Il ne se doutait pas du danger qui le menaçait. Il 
songeait encore moins aux angoisses de celle qui 
veillait à ses côtés, prête à sacrifier sa vie pour le 
défendre. 

Cabieu ne revenait pas. Sa femme s’inquiéta ; 
les minutes lui paraissaient des siècles. Elle 
voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant 
doucement la porte derrière elle. À l’autre bout 
du jardin elle rencontra son mari. 

– Eh bien ? lui dit-elle. 
– Ils sont plus nombreux que je ne le pensais. 

Vois ! 
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La femme regarda entre les branches que son 
mari écartait. 

– Ils s’éloignent ! dit-elle avec joie. 
– Il n’y a pas là de quoi se réjouir, murmura 

Cabieu. 
– Pourquoi donc ? Nous en voilà débarrassés. 
– C’est un mauvais sentiment cela, 

Madeleine ! Il faut penser aux autres, et je suis 
loin d’être rassuré. Je devine maintenant 
l’intention des Anglais. Ils vont essayer de 
surprendre la garde des batteries d’Ouistreham. 
Heureusement qu’en route ils rencontreront une 
sentinelle avancée qui peut donner l’alarme. Si 
cet homme-là fait son devoir, nos artilleurs sont 
sauvés. 

Cabieu se tut un instant pour écouter. 
– Ventrebleu ! s’écria-t-il avec colère. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Madeleine. 
– Quoi ! tu n’as pas entendu ? 
– J’ai entendu comme un gémissement. 
– Oui, et la chute d’un corps. Ils ont poignardé 
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la sentinelle. Ce gredin-là dormait. Tant pis pour 
lui ! Je m’en soucie peu... Mais ce sont ces gueux 
d’habits rouges qui n’ont plus personne pour les 
arrêter !... Ils tueront les artilleurs endormis, ils 
encloueront les pièces !... Comment faire ? 
comment faire ?... Ah !... 

Cabieu cessa de se désespérer. Il avait trouvé 
une idée et, sans prendre le temps de la 
communiquer à sa femme, il s’élança vers la 
maison. 

Madeleine connaissait l’intrépidité de son 
mari. Elle le savait capable de tenter les 
entreprises les plus désespérées. Elle résolut de le 
retenir à la maison et traversa le jardin en 
courant. Elle trouva le sergent occupé à remplir 
ses poches de cartouches. 

– Michel, dit-elle, en enlaçant ses bras autour 
du cou de son mari, tu n’as pas l’idée d’aller tout 
seul à la rencontre des Anglais ? 

– Pardon. 
– Mais, malheureux, tu t’exposes à une mort 

certaine. 
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– Probable. 
– Tu n’as donc pas pitié de moi ? 
– J’en aurais pitié si tu avais un mari assez 

lâche pour manquer à son devoir. 
– Pourquoi tenter l’impossible ? Les Anglais 

arriveront avant toi. 
– Je connais mieux le pays qu’eux ; et je 

compte bien prendre le chemin le plus court. 
– Et si tu les rencontres en route ? 
– J’ai mon fusil ; il avertira nos artilleurs. 
– Tu te feras tuer, voilà tout ! Les Anglais se 

vengeront sur toi de leur échec... Oh ! je n’aurais 
pas dû te réveiller ! 

Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu 
continuait ses préparatifs et répondait aux 
objections de sa femme par des plaisanteries dites 
avec fermeté, ou par des mots sérieux prononcés 
en souriant. En même temps il réfléchissait et 
combinait son plan. Tout à coup il éclata de rire. 
Une idée étrange venait de surgir dans son esprit. 
Il entra dans un cabinet et reparut avec un 
tambour, qu’il jeta sur son épaule. 
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– Si la farce réussit, dit-il en mettant sa 
carabine sous son bras, on n’aura jamais joué un 
si joli tour à nos amis les Anglais ! 

Il se pencha sur le berceau et embrassa 
l’enfant qui dormait. Quand il se releva, ses yeux 
étaient humides. Madeleine s’aperçut de son 
émotion. Elle essaya d’en profiter pour le faire 
renoncer à son projet. 

– Michel, dit-elle en se plaçant entre la porte 
et son mari, tu n’auras pas le cœur de nous 
abandonner, moi et ton enfant ! Nous sommes 
sans défense ! 

– L’ennemi ne pense pas à vous. Vous n’avez 
rien à craindre. 

– Si tu pars, Michel, je suis sûre que je ne te 
reverrai plus. J’en ai le pressentiment ! 

– N’essaie pas de m’attendrir, Madeleine. Je 
ne changerai pas de résolution. Allons ! dis-moi 
adieu. Nous avons déjà perdu trop de temps. 

La jeune femme fondit en larmes et se jeta 
dans les bras de son mari. 

– Reste ! lui dit-elle d’une voix brisée. 
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– Tu veux donc me déshonorer ? dit Cabieu 
avec sévérité. 

– Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne saura 
pas que je t’ai réveillé dans la nuit. On croira que 
tu dormais. On ne te fera pas de reproches. 

– Et ma conscience ? dit le garde-côte. 
Allons ! Madeleine, embrasse-moi et laisse-moi 
partir. 

Il serra sa femme contre son cœur, la poussa 
doucement de côté et ouvrit la porte. 

– Et ton fils ! s’écria Madeleine en cherchant à 
retenir son mari avec cette dernière prière. Il est 
si jeune. Si tu ne reviens pas, il n’aura pas connu 
son père. 

– Tu lui diras plus tard pourquoi je ne suis pas 
revenu ; et il apprendra à me connaître, s’il a du 
cœur... Adieu, Madeleine, adieu ! 

Et l’on n’entendit plus dans la nuit que les 
sanglots de la femme et le bruit des pas de Cabieu 
qui s’éloignait. 
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II 
 
À quelque distance de sa maison, Cabieu sauta 

dans le creux d’un fossé qui séparait les dunes de 
la campagne. Il espérait ainsi échapper aux 
regards de l’ennemi. Après avoir couru quelques 
minutes, il arriva au bord d’un chemin qui 
conduisait à la mer. Tout à coup un homme se 
présenta devant lui. Le sergent épaula sa carabine 
et coucha en joue l’inconnu. 

– Arrête ! lui cria-t-il, ou tu es mort ! 
L’homme s’arrêta au milieu de la route, et 

Cabieu marcha à sa rencontre. 
– Il paraît, mon drôle, lui dit le garde-côte, que 

tu comprends bien le français ? 
– Aussi bien que vous le parlez, répondit 

l’étranger sans le moindre accent ; et c’est pour 
cela que j’ai cru devoir vous obéir. J’ai deviné 
que j’avais affaire à un ami. 
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– Tu es donc un de mes compatriotes ? 
– Mieux que cela, un de tes parents. Je t’ai 

reconnu à la voix. Si tu es moins habile ou plus 
défiant que moi, approche et regarde. Je suis sans 
armes. 

Le sergent examina l’homme de plus près. 
– C’est toi, Baptiste ! s’écria-t-il avec joie. 
– Oui, c’est moi, ton frère ! 
– On m’avait assuré que l’ennemi t’avait fait 

prisonnier. 
– On ne t’avait pas trompé. Avant-hier, dans 

une descente qu’ils ont faite sur la côte de 
Colleville, les Anglais ont enlevé quatre garde-
côtes, ton serviteur et un autre soldat du régiment 
de Forez. 

– Comment te trouves-tu ici ? 
– Par cette raison bien simple qu’il y a deux 

jours, j’étais fait prisonnier, et qu’aujourd’hui je 
suis libre. 

– Ce n’est pas le moment de plaisanter. 
L’ennemi est à deux pas de nous. 
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– Je le sais. Écoute-moi, et fais ton profit de ce 
que je vais te dire. Ce soir, le capitaine de la 
frégate, où j’étais aux fers, m’a fait monter sur le 
pont. Plusieurs barques étaient déjà à la mer. On 
me promet la liberté si je consens à servir de 
guide aux troupes qu’on allait débarquer sur la 
côte. 

– Tu as accepté ? 
– Parbleu ! Sans cela, aurais-je le plaisir de te 

parler à cette heure ?... On débarque. Je suis placé 
sous la garde de deux grands habits rouges. Nous 
marchons sur Colleville. J’étais à la tête de la 
compagnie, pour servir d’éclaireur. Mon premier 
soin est de conduire les Anglais sur le bord d’une 
mare bourbeuse. Un de mes gardiens y tombe 
consciencieusement, sans en être prié. J’y pousse 
l’autre, et je me sauve à la faveur de la nuit, 
laissant le reste de la troupe en tête-à-tête avec les 
grenouilles du marécage. Ils n’ont pas osé me 
tirer des coups de fusil, dans la crainte de jeter 
l’alarme dans le pays... Et me voilà ! 

– Où allais-tu ? 
– Chez toi. Je voulais t’avertir de l’arrivée de 
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l’ennemi. 
– Et me conseiller de l’attaquer ? 
– Sans doute. 
– Touche-là, Baptiste ! dit le sergent avec 

émotion. 
Les deux frères se serrèrent la main. 
– Tu es l’homme qu’il me fallait, ajouta 

Cabieu. À nous deux, nous sommes de force à 
repousser les Anglais. 

– Si on nous aide, dit le soldat du régiment de 
Forez. Où sont tes hommes ? 

– Les voilà ! répondit le sergent en frappant 
successivement sur sa poitrine et sur celle de son 
frère. 

– Quoi ! tu n’as pas rassemblé tes garde-
côtes ? 

– Ils sont au diable ! 
– Et tu venais ainsi, tout seul ?... Ah ! mon 

cher, tu es fou ! 
– Pas si fou que cela, puisque j’ai eu l’esprit 

de te rencontrer... Es-tu décidé à te venger des 
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Anglais ? L’occasion est bonne. 
– Hum ! ils sont au moins un cent. 
– Qu’importe ! si nous avons cent fois plus de 

courage qu’eux. 
– Nous n’aurons pas autant de fusils. 
– Tu hésites ? N’en parlons plus... J’entends 

du bruit sur la dune. Ils approchent. Voici le 
moment de les arrêter. Adieu ! 

Cabieu s’éloigna. Son frère courut après lui. 
– Michel, dit le soldat d’un air triste, tu pars 

sans moi ? Tu me méprises donc bien ? 
– Je savais que tu me suivrais, répondit Cabieu 

en riant. Je n’ai pris les devants que pour 
t’empêcher de faire des phrases. Tu as le malheur 
d’être bavard. Ce soir, il faut se taire et agir. 

– Bon ! Donne-moi une arme. 
– Je n’ai que mon fusil. 
– En ce cas, j’ai bien peur, si je ne laisse pas 

mes os sur la dune, de retourner sur l’escadre 
anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte ? 
Avec les poings ? 
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– Avec cela, dit Cabieu. 
Sans s’arrêter, il prit le tambour qu’il portait 

sur l’épaule et le suspendit au cou de son frère. 
Celui-ci reçut les baguettes en hochant la tête. 

– J’espère bien, dit-il, que nous ne nous 
servirons pas de ce tambour ? 

– Pardon. 
– Autant vaudrait appeler l’ennemi et le prier 

tout de suite de nous entourer et de nous passer 
par les armes ! 

– Chut ! dit Cabieu d’une voix brève. 
On entendit, derrière la dune, un bruit d’armes 

et le cliquetis des galets qui roulaient sous les 
pieds. 

– C’est ma troupe de Colleville, murmura le 
soldat. Ils n’ont pas pu trouver le chemin de la 
batterie. Ils reviennent. 

À cet instant, une traînée de feu monta en 
serpentant dans le ciel. 

– Ils tirent des fusées, dit Cabieu. On va 
bientôt leur répondre. 
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En effet, sur leur droite, à trois cents pas 
environ, les deux frères aperçurent la lueur d’une 
autre fusée. 

– C’est la troupe d’Ouistreham, dit le soldat. 
– Oui, répondit Cabieu, celle-là continue les 

signaux, tandis que les autres cessent de lancer 
des fusées. Ils vont évidemment se rallier sur les 
bords de la rivière. Ce hasard nous donne la 
victoire. 

Cabieu se leva précipitamment. Il avait le 
visage radieux. 

– Reste-là, dit-il à son frère. 
– Je veux t’accompagner. 
– Je t’ordonne de rester ici, reprit le sergent 

d’une voix impérieuse. Qui a conçu le plan ? 
Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m’obéis pas, 
si tu violes la consigne, tu es traître à ton pays ! 

– Tu as l’air de parler sérieusement, Michel ; 
et cependant je suis sûr que tu vas faire une folie. 

– Si tu exécutes fidèlement mes ordres, dans 
une heure, les Anglais auront rejoint leur escadre. 
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– Que faut-il faire ? 
– Rester ici. 
– Bien. 
– Et, lorsque tu auras entendu l’explosion de 

ma carabine, battre la générale à tour de bras et 
en courant dans la direction des Anglais... Puis-je 
compter sur toi, Baptiste ? 

– Comme sur toi-même, Michel. 
Cabieu visita l’amorce de sa carabine et partit 

d’un pas rapide. 
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III 
 
Le soldat regarda avec tristesse son frère qui 

s’éloignait. Il pensait qu’il ne le reverrait plus. 
Mais le sergent des garde-côtes avait plus de 

confiance que cela dans la réussite de son 
entreprise. Il marchait sur l’ennemi avec la 
certitude de le mettre en fuite. Il ne craignait pas 
d’être aperçu. La nuit était si profonde qu’il 
entendait déjà les Anglais sans les voir. 

Cabieu quitta la dune et se jeta dans la 
campagne. Il voulait tourner les Anglais et 
revenir sur eux à l’improviste, en s’abritant 
derrière une haie de saules qui poussaient dans le 
voisinage de la rivière. La connaissance qu’il 
avait du pays le servit autant que son audace. 

Le garde-côte s’accroupit derrière un buisson, 
à dix pas de l’ennemi. Il coula le canon de sa 
carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et 
resta en observation. 
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Les Anglais parlaient entre eux avec 
animation. Les uns tendaient la main du côté de 
la mer, comme s’ils eussent donné l’avis de se 
rembarquer au plus vite. Les autres se tournaient 
vers la batterie d’Ouistreham, comme s’ils 
eussent voulu exciter leurs camarades à ne pas 
laisser leur entreprise inachevée. On devinait à 
leurs gestes, à leur air indécis, qu’il y avait dans 
leur conseil deux courants d’idées contraires. La 
compagnie qui avait marché sur le village de 
Colleville se croyait trahie et craignait une 
surprise ; les autres paraissaient décidés à tenter 
tous les hasards. 

Cabieu retenait sa respiration, voyait et 
écoutait tout. Quand il fut convaincu que le parti 
des audacieux l’emportait, il coucha en joue 
l’officier qui s’était mis à la tête du détachement. 
En même temps, il s’écria d’une voix 
formidable : 

– Qui vive ? 
À ce mot, un grand trouble se fit dans les 

rangs des Anglais. Ils se pressèrent les uns contre 
les autres, formèrent le carré et regardèrent avec 
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inquiétude dans les ténèbres. 
– Voilà le moment de jouer ma comédie, se dit 

Cabieu. 
Il tourna la tête en arrière, comme s’il eût 

adressé un commandement à une troupe de 
soldats. 

– Nom d’un tonnerre ! s’écria-t-il, ne tirez 
pas ! ne tirez pas ! Je vous le défends ! 

Les Anglais dressaient l’oreille et cherchaient 
dans l’ombre à apercevoir leur ennemi. 

Cabieu fit résonner la batterie de son fusil. 
– Sacrebleu ! fit-il d’un ton furieux, n’armez 

pas, caporal ; j’ai défendu de tirer. 
Et, changeant de voix : 
– Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces 

gueux d’habits rouges. Si nous faisons feu, il n’en 
échappera pas un. 

– Silence ! répondit Cabieu. Obéissez à la 
consigne. 

– Capitaine, continua-t-il sur un autre ton, mes 
hommes sont impatients. Ils ne veulent plus rester 
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au port d’armes. 
– Gredin ! s’écria Cabieu, ce sont les mauvais 

chefs qui font les mauvais soldats. 
Et, comme s’il eût parlé au reste de sa troupe 

imaginaire : 
– Qu’on emmène cet homme ! dit-il avec 

colère. Il n’est pas digne de se mesurer avec 
l’ennemi. Qu’on le conduise en prison. 

Il se leva, marcha avec bruit et frappa 
plusieurs fois la terre de la crosse de son fusil, 
comme pour faire croire à une lutte. 

Tout en jouant cette scène, Cabieu ne perdait 
pas de vue les Anglais. Ceux-ci paraissaient 
consternés. 

– Eh bien ! s’écria de nouveau le rusé sergent, 
il me semble qu’on a murmuré dans les rangs ! 
Auriez-vous la sottise de regretter le départ de cet 
homme ? Sachez-le : ce n’est pas le nombre qui 
fait la force d’une armée, c’est la discipline. 
D’ailleurs n’êtes-vous pas assez nombreux pour 
mettre en fuite trois fois plus d’ennemis qu’il n’y 
en a là à combattre ?... Allons ! arme bras !... Que 
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personne ne tire avant le commandement. Les 
garde-côtes d’Ouistreham et de Colleville sont 
avertis. Ils vont venir. Attendons-les. Nous 
prendrons l’ennemi entre deux feux. Pas un 
Anglais ne remettra le pied sur l’escadre ! 

En disant cela, il ajusta l’officier qui avait fait 
quelques pas dans la direction de la haie. Il lâcha 
la détente ; le buisson s’enflamma et, quand la 
fumée se fut dissipée, Cabieu aperçut sa victime 
qui se débattait sur le sable de la dune. 

Les Anglais firent un feu de peloton sur la 
ligne des saules. Les balles sifflèrent aux oreilles 
de Cabieu et cassèrent des branches autour de lui. 

– Canailles ! s’écria Cabieu d’une voix 
furieuse, comme s’il eût parlé à ses hommes, ne 
vous avais-je pas défendu de tirer ? 
Heureusement que rien n’est perdu. Nous 
n’avons personne de tué, et voici les garde-côtes 
qui arrivent. 

En effet, au loin, on entendit le son d’un 
tambour qui battait la générale. Le bruit se 
rapprochait ; il était formidable. On aurait dit un 
régiment qui s’avance au pas de course. 
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– Voilà les nôtres ! cria Cabieu. Ne tirez pas 
encore. À la baïonnette ! mes amis, à la 
baïonnette ! 

Il avait rechargé sa carabine et il tira un 
second coup de feu dans la masse des Anglais. 

– À la baïonnette ! reprit-il d’une voix 
courroucée. 

À ces mots il agita les touffes de saules ; puis 
il traversa bravement la haie et s’élança à la 
rencontre des Anglais. 

– Sauve qui peut ! s’écria l’ennemi qui se 
croyait attaqué par des forces supérieures. 

De tous les côtés à la fois les Anglais 
gagnèrent le haut de la dune, se précipitèrent sur 
le rivage et se jetèrent dans les barques. 

Cabieu eut encore le temps de leur envoyer 
deux coups de fusil, avant qu’ils eussent pris la 
mer. 

Son frère le rejoignit sur les bancs de sable ; il 
battait toujours du tambour. 

– Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant, 
ils sont partis. La farce a réussi. 
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– Tiens, Michel, dit le soldat du régiment de 
Forez en sautant au cou de son frère, s’il y avait 
en France dix généraux comme toi, M. Pitt 
n’oserait plus nous faire la guerre. 
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IV 
 
À cet instant, les deux frères entendirent des 

gémissements derrière eux. Ils remontèrent sur la 
dune, et, après avoir cherché quelque temps au 
hasard dans les ténèbres, ils trouvèrent un homme 
qui se débattait sur le sable. 

Ils se penchèrent sur le blessé et ils 
constatèrent qu’il avait une cuisse cassée et 
l’autre percée par une balle. Ils le soulevèrent et 
le transportèrent dans la maison du garde-côte. 

– Les Anglais sont partis, dit Cabieu en 
embrassant sa femme. Nous amenons un 
prisonnier qu’il faut soigner comme si c’était l’un 
des nôtres. 

Ils le soignèrent si bien qu’au bout de deux 
jours le blessé recouvra sa connaissance. Il se 
nomma. C’était un bas officier qui commandait 
un des détachements, et qui, selon toute 
apparence, était fort estimé ; car le commandant 
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de l’escadre le fit demander en offrant de 
renvoyer les quatre garde-côtes et le deuxième 
soldat du régiment de Forez que les Anglais 
avaient faits prisonniers. La proposition fut 
acceptée, et l’échange eut lieu. 

Quelques jours après, l’escadre anglaise mit à 
la voile, et les côtes de la Basse-Normandie ne 
furent plus inquiétées jusqu’à la signature du 
traité de Paris. 

L’esprit et le courage de Cabieu avaient sauvé 
le pays. 

Le ministre lui accorda une gratification de 
deux cents livres et lui écrivit une lettre de 
satisfaction pour sa manœuvre. 

Ce fut tout. Mais l’opinion publique fut plus 
généreuse que le Trésor royal. L’exploit de 
l’humble garde-côte eut un grand retentissement 
dans la Normandie, et le peuple ne le désigna 
plus que sous le nom de général Cabieu. 

« Il aurait vécu heureux de ce souvenir, dit M. 
Boisard dans ses notices biographiques sur les 
hommes du Calvados, si un incendie ne fût venu 
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augmenter sa détresse et celle de sa famille. 
« La pitié qu’il inspira réveilla le souvenir du 

service qu’on avait oublié. À la sollicitation du 
duc d’Harcourt, le ministre de la guerre lui 
accorda une gratification annuelle de 100 francs. 
Mais la reconnaissance nationale lui réservait 
d’autres dédommagements. Il les obtint aussitôt 
qu’elle put se manifester sans recourir au 
patronage des grands. Le grade de général fut 
solennellement conféré à Cabieu dans les 
premières années de la Révolution, et nous 
l’avons vu en porter les insignes. L’État lui 
accorda en outre une pension de 600 francs. » 

Michel Cabieu mourut à Ouistreham, le 4 
novembre 1804. Ce petit coin de terre, qui n’est 
sur la carte qu’un point insignifiant, vit naître et 
mourir obscurément un de ces héros auxquels la 
Grèce élevait des statues. 
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Le maître de l’œuvre 
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Prologue 
 

Les deux touristes 
 
Une des nombreuses voitures, qui faisaient 

alors le service de Caen à Bayeux, venait de 
s’arrêter à Bretteville-l’Orgueilleuse. Deux 
jeunes gens sautèrent de l’impériale plutôt qu’ils 
n’en descendirent, emportant avec eux tout leur 
bagage : un sac en toile, un bâton, un album ; 
avantage inappréciable qui n’appartient qu’aux 
célibataires. 

À peine arrivés, nos voyageurs se dirigèrent 
vers l’église avec un empressement qui dénotait, 
sinon une certaine exaltation religieuse, du moins 
un goût prononcé pour l’archéologie. Ils firent le 
tour du monument ; en visitèrent l’intérieur, et 
sortirent bientôt pour se consulter sur l’emploi de 
leur journée. 

– Il est midi, dit l’un des touristes en tirant sa 
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montre, et j’ai plus faim de beefsteak que 
d’architecture. 

– J’allais te faire la même réflexion, répondit 
l’autre. Il faut déjeuner au plus vite. 

Tous deux se précipitèrent dans la cuisine de 
l’hôtel du Grand-Monarque et s’assirent devant 
une petite table en sapin. Les fourchettes se 
dressent, les mâchoires s’entrechoquent, le 
silence le plus complet s’établit entre les deux 
compagnons de route. C’est le moment de vous 
dire en peu de mots ce qu’ils sont, pourquoi nous 
les voyons attablés dans l’hôtel du Grand-
Monarque, et ce qu’ils se proposent de faire. 

Le premier répond au nom de Léon Vautier. 
Ses traits ne sont pas précisément réguliers, mais 
ses yeux sont pleins de feu et d’intelligence. S’il 
sourit devant vous, vous comprenez 
immédiatement que vous ne parlez pas à un sot. 
Sorti de l’école des Beaux-Arts, Léon Vautier 
avait travaillé sous la direction d’un architecte du 
gouvernement. Au moment où nous le 
rencontrons, il venait d’être chargé par la 
commission des monuments historiques, instituée 

 125



près le ministre de l’intérieur, de l’inspection de 
quelques-uns des édifices religieux de la Basse-
Normandie. 

Son compagnon s’appelait Victor Lenormand. 
Il n’avait pas de mission du gouvernement, mais 
c’était le fidèle Achate du jeune architecte. 
Comme il avait une jolie fortune et des 
prétentions, peu justifiées, à la peinture, il se 
faisait un plaisir de suivre son ami dans ses 
pérégrinations officielles, croquant un paysage 
par-ci, un monument par-là, et se composant des 
cartons qui devaient, selon ses espérances, le 
conduire au Temple de mémoire. Il est vrai qu’il 
avait déjà essayé de faire parler les cent bouches 
de la renommée en exposant son fameux tableau 
du Quos ego. Son Neptune, avec sa barbe inculte 
et mélangée d’herbes marines, avait bien l’air de 
dignité qui convient au souverain des eaux. 
Seulement notre artiste avait eu la 
malencontreuse idée de mettre dans la main du 
dieu un poisson que le jury ne trouva pas de son 
goût. Victor se consola de ce premier pas de clerc 
en rimant force épigrammes contre ses juges ; 
mais la blessure n’en était pas moins 

 126



douloureuse, et le moindre mot qui lui rappelait 
son tableau du Quos ego faisait saigner la plaie 
mal fermée de son amour-propre. 

Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la 
servante de l’auberge le chemin qui conduit au 
petit village de Norrey ; et les deux amis reprirent 
leur bagage. L’architecte ayant levé 
machinalement les yeux vers l’enseigne du 
Grand-Monarque partit d’un grand éclat de rire. 

– Ce chef-d’œuvre vaut bien un coup d’œil, 
dit-il en montrant du doigt la figure du héros 
d’Ivry, enluminé comme un ivrogne qui sort du 
cabaret. 

– En effet, ce n’est pas mal ! Il a l’air d’avoir 
abusé du premier de ses trois talents, le bon 
Henri ! 

 
Ce diable à quatre 
A le triple talent 
De boire, etc... 
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Je soupçonne l’artiste d’avoir eu des relations 
avec les ligueurs. C’est une satire, ce portrait-là ! 

– Est-ce tout ce que tu as remarqué ? 
– Mon Dieu, oui ! 
– Comment ! tu n’admires pas sa cotte de 

mailles ? de vraies écailles de poisson ! Le 
peintre aura vu ton tableau. C’est un plagiaire. 

– Quoi que tu en dises, répliqua Victor en 
prenant feu, je soutiens que pas un des membres 
du jury ne serait capable de donner à Neptune un 
tel cachet d’originalité. Ces messieurs sont 
habitués à se traîner dans les ornières de la 
tradition. Ils m’ont trouvé ridicule, et je m’y 
résigne ; mais on sera bien obligé de reconnaître 
en moi le courage de défendre un système ; ce 
dont tu ne saurais te vanter... car tu ne penses 
encore que par le cerveau de tes professeurs. 

– Qu’en sais-tu ? Je n’ai encore rien produit. 
– Je m’en aperçois bien ; car tu n’es guère 

indulgent pour les autres. Il n’y a pas de critiques 
plus aboyeurs que ceux qui n’ont rien imaginé. Je 
crois que tu suivras la loi commune. Imbu, nourri 
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des idées de tes maîtres, tu seras tout surpris de 
copier là où tu croyais créer. L’architecture est 
morte !... 

– Oui : Ceci tuera cela ! Voir Notre-Dame de 
Paris ! 

– Vous n’avez plus, continua Victor en 
s’échauffant, ce sentiment patriotique et 
religieux, ce souffle divin qui inspirait les 
architectes du moyen âge. Si vous construisez 
une église, vous faites une mauvaise imitation de 
nos salles de spectacle, vous copiez un temple 
grec, ou vous construisez une espèce de gare de 
chemin de fer. Et chacun connaît le maçon qui 
bâtit ces masures, tandis que les noms de ceux 
qui ont élevé les cathédrales de Noyon, de 
Chartres, de Reims, l’admirable façade de Notre-
Dame, ne nous sont pas conservés ! 

– Sic vos non vobis ! soupira 
mélancoliquement une voix de basse-taille 
derrière les deux amis. 

– Qui se permet d’écouter aux portes ? dit 
Victor en se retournant vers le nouveau venu. 
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– Vous vous parlez en latin ? dit Léon 
Vautier ; je ne jouis pas de cet avantage ; mais 
voici mon camarade qui parle hébreu. La preuve, 
c’est qu’il vient de me tenir un long discours dans 
cette langue. 

– C’est-à-dire que je ne me suis pas bien 
expliqué ! répondit le peintre en se mordant les 
lèvres. 

– J’ai pourtant compris, dit l’étranger en 
s’interposant comme pacificateur, que votre ami 
regrette l’oubli qui pèse sur les noms des maîtres 
de l’œuvre. 

– On voit que monsieur est versé dans 
l’histoire de l’architecture, dit Léon Vautier. 

Et, pour la première fois, il songea à examiner 
l’étranger. 

C’était un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans. Son costume était celui d’un paysan 
endimanché : blouse bleue, pantalon de toile, 
cravate rouge avec un gros nœud dont les bouts 
se balançaient au vent, chapeau de paille et 
souliers ferrés. Mais, si l’on venait à observer sa 
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toilette, à considérer plus attentivement sa 
tournure et ses manières, il sautait aux yeux que 
ce personnage devait porter l’habit avec autant 
d’aisance que la blouse. 

– Si je ne m’abuse, dit-il, j’ai l’honneur de 
parler à des artistes, et, comme je les ai en grande 
estime... 

– Vous avez peut-être été du métier ? demanda 
Victor. 

– Vous désirez savoir mon nom ? répondit 
l’étranger en souriant finement. Au temps où je 
me servais de cartes de visite, on y lisait : Louis 
Landry, et au-dessous : procureur du... procureur 
de... procureur imp... suivant les variations du 
baromètre politique. J’ai déjà servi, – comme 
vous le voyez, – deux ou trois gouvernements. 
Cela fatigue à la longue. Aussi me suis-je décidé 
sans peine à céder la toge à la magistrature 
militante. J’ai suivi le précepte de Virgile... je me 
suis fait paysan ! Comme tel, j’aime à exercer 
l’hospitalité, et j’espère, si cela ne dérange pas 
vos projets, vous amener dîner chez moi. 

On était arrivé devant l’église de Norrey, une 
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des curiosités du pays. 
– Vous désirez la visiter ? dit l’ancien 

magistrat. Je vais chercher les clefs chez le 
sonneur. Attendez-moi. 

Il partit et revint bientôt avec les clefs. 
– Voilà un charmant morceau du treizième 

siècle, s’écria Léon Vautier en contemplant avec 
délices la tour élégante de l’église de Norrey. 

– Et voilà un charmant magistrat du dix-
neuvième ! dit Victor. Il va nous ouvrir la porte 
du sanctuaire, en attendant qu’il nous ouvre celle 
de la salle à manger. 

Le dialogue fut interrompu par l’arrivée de M. 
Landry. 

– Un peu de patience, mes amis ! dit le 
Mécène bas-normand en tournant et retournant la 
clef dans la serrure. 

On entra dans l’église. 
Léon Vautier en eut pour une bonne heure à 

satisfaire sa curiosité. Son regard interrogeait 
chaque détail d’ornementation avec autant 
d’ardeur que l’artiste du moyen âge en avait mis 
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à fouiller la pierre. Quand ils furent sortis de 
l’église, les deux jeunes gens s’assirent sur un 
tertre de gazon, ouvrirent leurs albums et 
commencèrent un dessin du monument. 

– Prenez un siège et donnez-vous la peine de 
vous asseoir, dit gravement Victor à leur 
complaisant cicerone. 

– Volontiers ! répondit l’ex-magistrat en 
prenant place entre les deux jeunes gens ; je 
taillerai les crayons. 

– Non, vous nous raconterez quelque grand 
scandale de cour d’assises. 

– Y songez-vous ? J’ai tout oublié en 
dépouillant la robe de magistrat. Je préfère vous 
raconter une histoire locale. Ce lieu où nous 
sommes assis tranquillement a été le théâtre d’un 
drame sanglant. 

– Vous me faites frémir ! Commencez 
toutefois votre récit ; j’adore le drame... fût-il de 
M. Dennery ! 

– Puisque vous l’exigez, j’appelle à mon 
secours feu mon éloquence de ministère public ; 
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puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates 
de mon auditoire ! Or donc, voici l’histoire du 
maître de l’œuvre de Norrey : 
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I 
 

Pierre Vardouin 
 
Tandis que saint Louis régnait à Paris, Pierre 

Vardouin goûtait à Bretteville les douceurs d’une 
royauté non contestée. À coup sûr il n’eût pas été 
le second à Rome, mais il était certainement le 
premier dans son village. Il suffira d’un mot pour 
faire comprendre de quel respect, de quelle 
vénération on entourait ce grave personnage. Il 
était : Maître de l’œuvre. C’était ainsi qu’on 
désignait les architectes avant le seizième siècle. 
Les moindres détails de l’ornementation et de 
l’ameublement étant aussi bien de son ressort que 
la construction des édifices et la direction des 
travaux, le maître de l’œuvre devait joindre à une 
étude approfondie de son art des connaissances 
vraiment encyclopédiques. À lui de bâtir les 
châteaux forts des seigneurs ; à lui de bâtir les 
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monastères et les églises. Ce dernier attribut lui 
donnait aux yeux du vulgaire un caractère sacré, 
presque sacerdotal. Aussi les maîtres de l’œuvre 
partageaient-ils souvent les honneurs réservés 
aux nobles et aux abbés. On plaçait leurs 
tombeaux dans l’église qu’ils avaient construite, 
et le sculpteur n’oubliait pas de leur mettre des 
nuages sous les pieds, distinction qu’on 
n’accordait alors qu’aux personnes divines. 

Mais il y avait une autre cause à la renommée 
de Pierre Vardouin. Les mœurs, le langage, les 
costumes, le gouvernement changent avec le 
temps ; mais les préjugés, les petitesses du cœur 
humain ne suivent pas les variations du 
calendrier. Que le treizième ou le dix-neuvième 
siècle sonne à l’horloge du temps, les sept péchés 
capitaux n’en sont pas moins à l’ordre du jour. 
On accepte une réputation faite, parce qu’on ne 
se sent pas de force à lutter contre l’opinion 
générale ; mais si votre voisin a du talent, vous en 
parlez comme d’un homme ordinaire ; vous vous 
feriez tort à vous-même plutôt que de servir à son 
élévation. Il est très difficile d’avoir du mérite 
dans la ville qui vous a vu naître. 
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Les habitants de Bretteville avaient donc 
Pierre Vardouin en grande estime, parce qu’il 
venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de sa 
naissance, on ne savait pas au juste dans quel 
chantier ni sous quel patron il avait fait son 
apprentissage ; mais il s’était établi tout à coup à 
Bretteville, se faisant précéder d’une réputation 
plus ou moins méritée, répétant à qui voulait 
l’entendre qu’il avait travaillé sous les maîtres les 
plus illustres et émerveillé les gens du métier par 
son bon goût, ses nouveaux procédés et 
l’élégance de ses constructions. Pourquoi 
abandonnait-il le théâtre de ses triomphes ? 
Pourquoi s’enterrait-il dans un village à peine 
connu ? On ne se le demandait même pas. Il fit si 
bien son apologie, vanta si habilement ses 
connaissances, que son éloge fut bientôt dans 
toutes les bouches. Chacun proclama son talent. 

Les notables de Bretteville, entraînés par ce 
concert de louanges, et prenant, comme toujours, 
la voix du peuple pour la voix de Dieu, 
demandèrent comme une grâce au nouvel arrivé 
d’achever l’église du village. Pierre Vardouin se 
fit prier quelque temps pour la forme et accepta 
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de grand cœur des propositions qui venaient 
flatter si à propos sa vanité. Il s’installa donc avec 
sa fille et les maîtres ouvriers dans la maison dite 
de l’œuvre, qu’on plaçait habituellement dans le 
voisinage de l’édifice en construction. 

S’il n’avait pas l’inspiration de la plupart des 
artistes de son temps, il possédait assez bien les 
ressources du métier et savait remplacer, par la 
pratique et l’expérience, ce qui lui manquait en 
théorie ou en largeur de vues. Il se mit 
ardemment à l’ouvrage, ne songeant guère à 
travailler pour la gloire de Dieu, mais désirant 
frapper l’esprit de ses nouveaux concitoyens et 
agrandir sa renommée. Son nom était gravé sur sa 
porte avec cette orgueilleuse inscription : vir non 
incertus, l’homme illustre ! empruntée à 
Gilabertus, architecte de Toulouse. 

La tour s’élevait, s’élevait à vue d’œil et 
commençait à dominer tout le village. Chaque 
habitant pouvait apercevoir, de ses fenêtres ou de 
son jardin, les manœuvres des ouvriers suspendus 
aux échafaudages. La plupart, n’osant porter un 
jugement sur ce qu’ils étaient incapables de 
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comprendre, se contentaient d’admirer sur la foi 
de la renommée de Pierre Vardouin. Le maître de 
l’œuvre ne trouvait pas partout la même 
indulgence. Les esprits forts de l’endroit, – ces 
gens qui aiment à critiquer en raison directe de 
leur ignorance, – parlaient déjà librement sur son 
travail à mesure qu’il approchait de sa fin. On 
n’aimait pas la forme des gargouilles, qui 
vomissaient l’eau du sommet du corps carré ; la 
flèche ne s’annonçait pas bien, elle était trop 
massive, elle ne s’élançait pas gracieusement 
dans les airs. Ces commentaires ne se faisaient 
pas à huis clos ou à voix basse ; car le désir de se 
faire remarquer entre pour beaucoup dans l’esprit 
de ceux qui les font. Bien que Pierre Vardouin ne 
le cédât à personne sous le rapport du 
contentement de soi-même, bien qu’il fût 
convaincu de sa supériorité, il fut blessé au cœur 
par ces critiques malveillantes. 

Un dimanche, en revenant de l’office avec sa 
fille, il passa près d’un groupe qui s’était formé à 
l’entrée du cimetière, comme pour mieux 
examiner les travaux. Il prêta l’oreille, espérant 
saisir au vol quelques-uns de ces mots flatteurs si 
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agréables à la médiocrité. Hélas ! l’orateur de la 
troupe faisait une satire. Pierre Vardouin hâta le 
pas et entraîna sa fille sous le porche de sa 
maison. Il monta au premier étage, entra dans sa 
chambre et se jeta, tout découragé, sur une 
chaise. Sa fille, une jeune fille de seize ans, aux 
cheveux blonds, aux yeux purs comme un beau 
ciel d’été, une de ces adorables natures qui vivent 
de dévouement, devinent vos douleurs et 
s’ingénient toujours pour vous consoler, voyant 
l’accablement du vieillard, s’approcha de lui, prit 
ses mains et lui demanda la cause de son chagrin. 

– Je crois savoir, dit-elle, le motif de votre 
mécontentement. Mais laissez parler vos 
ennemis. Leurs amères critiques passeront 
comme le vent, et votre ouvrage restera pour dire 
votre nom et votre gloire aux âges futurs. 

Le vieillard rougit légèrement, en voyant sa 
pensée si bien mise à nu. Il regretta de ne pas 
avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha plus 
qu’à dissimuler la honte qu’il en éprouvait. 

– Que tu es jeune, ma pauvre Marie ! dit-il en 
regardant sa fille d’un air de compassion. Les 
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épigrammes de ces lourdauds ne peuvent que 
s’aplatir en m’atteignant. J’ai le droit de les 
mépriser. Ce que tu as pris pour les souffrances 
de l’humiliation, c’était tout simplement une des 
mille souffrances de ce misérable corps qui se 
vieillit. Car je souffre affreusement ! Ma tête est 
lourde... Le sang me brûle !... je suis altéré. C’est 
cela même, ajouta-t-il en voyant sa fille courir 
vers une armoire et lui rapporter une coupe pleine 
de vin. Cela me calmera peut-être. La fièvre, la 
pire de toutes les maladies, la fièvre de l’esprit 
me dévore. La pensée, quand elle est trop forte, 
trop fréquente, use et abat le corps le plus 
robuste. Et c’est au moment où j’enfante les plus 
belles conceptions, où je m’épuise, où je me tue 
pour la gloire et l’embellissement de ce pays, 
c’est à cet instant que ces hommes stupides me 
crachent l’injure à la face. – Tiens ! regarde, dit-il 
après avoir amené sa fille près de la fenêtre, 
regarde cette tour, cette flèche, dépouille-les, par 
un effort d’imagination, de ces échafaudages qui 
les masquent en partie, et dis-moi si tu as vu 
jamais quelque chose de plus léger, de plus 
simple, mais aussi de plus solide et de plus 
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gracieux ! 
– Vous n’ignorez pas, mon père, répondit 

naïvement Marie, que j’étais bien jeune quand 
j’ai voyagé et que je n’ai pas grande connaissance 
en fait d’art ? 

– N’importe ! tu es ma fille et tu vas me 
comprendre. Admire l’élégance de ces fenêtres, 
longues et étroites. Admire la finesse des 
colonnettes ; vois comme les quatre pans de 
l’octogone correspondent bien aux quatre faces 
de la tour. Remarque comme chaque détail est 
étudié, comme tout est prévu, calculé, 
proportionné ; et dis-moi si ce n’est pas là un 
travail admirable ! 

– Oui, mon père, c’est bien beau. 
– Eh bien ! le croiras-tu ? ce troupeau 

d’imbéciles me tourne en ridicule. Ils disent que 
l’effet est manqué, que ma tour ressemble au four 
d’un potier, que j’ai déshonoré leur village. En 
vérité, ils mériteraient, les misérables, que je 
commandasse à mes ouvriers de démolir leur 
église et de ne pas laisser pierre sur pierre de cet 
édifice de damnation ! 
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– Plus vous vous emporterez, plus vous 
augmenterez votre mal, dit Marie. 

Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit 
doucement le bras de son père et le fit asseoir 
près de la table. 

– Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, 
reprit-elle. Que ne prenez-vous quelqu’un pour 
vous aider ? 

– C’est cela ! grommela le vieillard avec 
humeur ; je ne suis plus propre à rien ! Vite, il 
faut faire place à un successeur ! Aujourd’hui, 
l’imbécillité ; demain, la tombe ! 

– Je prie assez le bon Dieu et sa douce mère, 
ma patronne, pour qu’ils me fassent la grâce de 
vous conserver longtemps. 

– Je préférerais la mort à une vieillesse 
honteuse ! 

– Vous blasphémez, mon père, dit Marie. Est-
ce que vous ne n’aimez plus ? ajouta-t-elle en se 
suspendant au cou du vieillard. Est-ce que je suis 
trop exigeante ? Je vous demande de vivre pour 
moi, de ne pas épuiser vos forces par un travail 
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opiniâtre, de confier à quelque personne 
intelligente une partie de vos entreprises. 

– Voilà justement la difficulté. Qui choisir ? 
Philippe, Robert, Ewrard ? Ils ne manquent pas 
d’adresse ; ce sont d’excellents tâcherons, de 
bons tailleurs de pierre, de bons appareilleurs. 
Mais allez donc leur demander des projections 
sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous 
verrez la belle besogne qu’ils vous feront ! Toi, 
ma fille, tu parles fort à ton aise de choses que tu 
n’es pas capable d’apprécier. J’ai des ouvriers, 
des hommes qui exécutent bien, mais qui sont 
impuissants quand il s’agit d’inventer. Voilà ce 
qui me condamne à faire tout par moi-même. 

– N’oubliez-vous pas quelqu’un ? dit Marie en 
rougissant. 

Le maître de l’œuvre jeta un regard perçant 
sur sa fille et ne put s’empêcher de partager son 
trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais, 
feignant d’ignorer de qui la jeune fille voulait 
parler, il demeura les yeux fixes, comme un 
homme qui cherche à rappeler ses souvenirs. 

– Celui qui a ciselé la coupe que vous avez 
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entre les mains, reprit Marie. 
– Je ne me souviens pas... 
– Il vous l’a pourtant apportée lui-même, le 

jour de votre fête, il n’y a pas un an de cela. Le 
pauvre François, le fils de cette bonne mère 
Regnault, serait bien affligé s’il apprenait que 
vous faites si peu de cas de ses attentions pour 
vous. 

– C’est vrai. Tu as ma foi raison ! Mais il est 
si jeune que je n’aurais jamais songé à lui, quand 
tu me parlais de chercher quelqu’un pour me 
décharger un peu de mon travail. 

– Il a du talent. 
– Qu’en sais-tu ? 
– Mais ses dessins, ses statuettes, vous les 

connaissez aussi bien que moi... Que je vous 
montre encore un de ses derniers ouvrages ! 

Marie alla chercher son livre d’heures. Elle 
l’ouvrit et mit sous les yeux de son père une 
feuille de parchemin, enluminée avec cette 
richesse de couleurs qu’on ne rencontre plus que 
dans les manuscrits du moyen âge. 
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– Cela pourrait être mieux, dit Pierre Vardouin 
en répondant par un jugement sévère à 
l’enthousiasme de sa fille. Ce sont des 
enfantillages. Tout cela me confirme dans mon 
opinion sur François Regnault. Il ne saura jamais 
faire que des images ou des statuettes. Je 
t’interdis de rien accepter désormais de ce 
garçon-là. 

– Est-ce qu’il y a du mal à recevoir un 
présent ? 

– Sans doute, quand celui qui le fait espère un 
droit de retour. Te voilà maintenant l’obligée de 
François, et je ne le veux pas, entends-tu ! je ne le 
veux pas. 

– Vous me grondez, petit père, dit Marie en 
jouant avec les cheveux du vieillard et en lui 
donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous 
avez à vous plaindre de moi ? J’écoute 
docilement vos leçons ; je chante quand vous 
m’ordonnez de vous désennuyer ; je prie le bon 
Dieu avec ardeur, matin et soir, pour que vous 
soyez illustre et heureux, pour qu’il vous fasse 
retrouver en votre fille les vertus qui 
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distinguaient ma pauvre mère. Enfin – et la jeune 
fille rendit sa voix encore plus caressante, – je 
vous ai promis de me soumettre à vos volontés. 
Vous choisirez vous-même mon mari, et je ne me 
plaindrai pas, s’il a les yeux noirs comme ceux du 
fils de la veuve Regnault. Mais voici les vêpres 
qui sonnent, ajouta Marie avant de quitter sa 
position de suppliante ; vous ne me laisserez pas 
partir sans me promettre d’être plus indulgent 
pour François ? 

– Nous verrons ! répondit Pierre Vardouin en 
embrassant sa fille. 

Et Marie s’échappa des bras du maître de 
l’œuvre, emportant avec elle du bonheur et de 
l’espérance pour le reste de la journée et 
s’attachant au dernier mot de son père, comme 
l’hirondelle, qui traverse les mers, se repose sur 
le mât d’un navire afin d’y prendre la force de 
continuer son voyage. 
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II 
 

À propos d’une fleur 
 
Les premiers travaux de Pierre Vardouin à 

Bretteville avaient été signalés par un triste 
événement. Un tailleur de pierre s’était brisé la 
tête en tombant du haut d’un échafaudage. Marie, 
qui n’avait alors que huit ans, était présente à 
l’agonie du pauvre ouvrier. La vue du sang la 
glaça d’effroi ; puis son cœur se gonfla et ses 
larmes coulèrent, quand on emporta le corps de la 
victime et lorsqu’elle entendit les gémissements 
de sa femme et de son enfant. Elle suivit son père 
dans la maison de ces infortunés. À partir de ce 
jour, la veuve Regnault et son fils devinrent les 
protégés de Pierre Vardouin. François entra 
comme apprenti chez le maître de l’œuvre. En 
nettoyant les outils, en préparant les mortiers, 
l’adolescent n’aurait gagné qu’un faible salaire si 
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son patron ne l’eût récompensé plus largement en 
souvenir de ses malheurs. À part cette charité, 
Pierre Vardouin s’inquiétait fort peu de son 
apprenti, le croyant destiné, comme son père, à 
mener une vie obscure et laborieuse. 

Une seule personne remarqua ses heureuses 
dispositions. C’était la petite Marie. Elle aimait à 
s’entretenir avec lui ; elle lui racontait les belles 
légendes des saints qu’elle avait entendu raconter 
elle-même à sa mère, tandis que François 
façonnait de petites statuettes avec de la terre 
grasse ou dessinait sur le sable des cathédrales 
imaginaires. Rien n’était plus touchant que cette 
communication d’idées entre deux enfants si 
jeunes. Bientôt Marie, sur les instances de son 
ami, se décida à dérober quelques-uns des rares 
manuscrits de son père. Elle les lui remettait en 
secret. Une fois rentré chez lui, François les 
étudiait avec ardeur, devinant les passages 
difficiles à comprendre, tant son esprit avait de 
sagacité, et reproduisant les dessins et les figures 
de géométrie. Au bout de cinq ans, il les savait 
par cœur. Il critiquait déjà les travaux de son 
maître ; il traçait des plans de fantaisie, appelant 
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de tous ses vœux le moment où il commanderait 
à son tour. Il n’était encore que simple 
manœuvre ! Pierre Vardouin fut émerveillé des 
dispositions de son apprenti ; sa facilité, ses 
connaissances le frappèrent d’étonnement. Un 
instant, il songea à lui confier ses ouvrages les 
plus délicats : ses tracés, ses modèles, ses épures ; 
mais, à la réflexion, il eut peur. Il se garda bien 
d’encourager et d’aiguillonner ce talent naissant, 
qui déjà lui portait ombrage. 

La confidence de Marie réveilla toutes les 
inquiétudes de Pierre Vardouin. François 
Regnault, son apprenti, son protégé, aimé de sa 
fille ! Cette pensée le faisait frémir. Pour peu que 
cette passion s’enracinât dans le cœur de son 
enfant, il voyait le jour où il serait obligé de céder 
à son désir. Son gendre alors deviendrait son 
rival ; sa jeune renommée ferait pâlir son étoile. Il 
était grand temps de lui ôter toute espérance, en 
lui montrant l’inutilité de ses prétentions. Quant à 
Marie, il dirigerait son esprit vers d’autres idées. 
On mettrait en jeu sa vanité ; on lui ferait 
comprendre qu’elle ne devait pas avoir d’amours 
vulgaires et qu’elle pouvait prétendre aux plus 

 150



beaux partis. En cherchant à se cacher ainsi la 
vérité, Pierre Vardouin en vint à se tromper de 
bonne foi. Tout en combattant, par un sentiment 
d’inquiétude personnel, les vœux de sa fille, il 
s’imagina travailler dans l’intérêt de son enfant 
bien plus que dans celui de sa présomption. Déjà 
il caressait la pensée d’une alliance avec un de 
ses anciens amis, Henry Montredon, alors 
employé aux premiers travaux de l’abbaye de 
Saint-Ouen. 

Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux 
projets dans sa tête, Marie sortait de l’office en 
compagnie de la veuve Regnault et de son fils. La 
pauvre veuve, fidèle à la mémoire de son mari, 
allait, tous les dimanches, prier sur sa tombe dans 
le cimetière du petit village de Norrey. Marie et 
François l’accompagnaient habituellement dans 
cette pieuse promenade. La mère pleurait en 
songeant à la fin malheureuse de son mari ; les 
deux jeunes gens folâtraient à ses côtés et se 
jetaient des fleurs. Celle-ci récitait la prière des 
morts, ceux-là pensaient à leurs amours et 
rêvaient le bonheur dans l’avenir. 
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Cependant, on était arrivé dans le cimetière de 
Norrey. Tous trois s’agenouillèrent avec respect 
près d’une humble croix de bois et prièrent du 
fond du cœur pour le pauvre ouvrier. Magdeleine, 
alors, fit signe aux jeunes gens de se lever. 

– Allez, dit-elle ; votre âge n’est pas fait pour 
de longues douleurs. Laissez-moi prier seule et 
promenez-vous sous les grands arbres du bois 
sans trop vous éloigner. 

Marie passa son bras sous celui de François. 
Ils s’éloignèrent lentement sous l’œil de la veuve 
qui, tout en priant pour le mort, demandait au ciel 
de leur faire la vie douce et facile. Gais et 
folâtres, il n’y a qu’un moment, les jeunes gens 
avaient dans leur démarche quelque chose de 
mélancolique. Le devoir, qu’ils venaient 
d’accomplir, avait touché leur esprit. Ou plutôt, 
purs comme des anges, une voix intérieure leur 
disait que, maintenant qu’ils avaient échappé à la 
surveillance de Magdeleine, ils devaient agir avec 
plus de réserve et réprimer les élans passionnés 
de leurs cœurs. En échangeant quelques paroles, 
à de rares intervalles, ils arrivèrent à l’entrée du 
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bois. Ils en connaissaient déjà les moindres allées 
et, sans qu’ils se communiquassent leurs 
impressions, leur promenade les ramenait 
toujours vers un tertre vert, banc rustique dont la 
nature avait fait tous les frais et où les deux 
amants s’asseyaient sur un moelleux coussin de 
mousse. 

Le site était ravissant et plein de fraîcheur. À 
deux pas de là, une petite source s’échappait de 
dessous terre, descendait, d’abord libre et 
dégagée de toute entrave, sur un terrain 
légèrement incliné, puis s’enfonçait en 
murmurant sous les buissons, comme si elle eût 
reproché aux herbes et aux jonquilles de lui 
barrer le passage. Plus loin, elle prenait 
possession de son lit et venait, brillant ruisseau, 
former de petites cascades sous les pieds des 
deux amants. Marie et François, les mains dans 
les mains, admiraient sans mot dire ce petit coin 
de la création qui, pour eux, valait tout un monde, 
puisqu’ils y trouvaient le charme d’un beau site et 
deux cœurs qui battaient l’un pour l’autre. Ils se 
plaisaient surtout à lancer dans le courant des 
mottes de terre ou des brins d’herbe, dont la chute 
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faisait ballotter leur image à la surface, écartant 
ou rapprochant leurs figures, selon le caprice du 
flot. 

– Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie 
ainsi ? dit Marie en cueillant une rose sauvage 
aux branches d’un églantier. 

François la regardait, d’un air rêveur, rouler 
dans ses doigts la tige de la rose. 

– Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de son 
extase, que vous êtes la cause de mes meilleures 
inspirations. Chacun de vos mouvements 
m’enchante et me fait penser. Le sourire de votre 
bouche, le scintillement de vos yeux, l’ondulation 
de vos cheveux, le frémissement de votre robe 
m’ouvrent un monde d’idées. En voyant cette 
rose entre vos mains, je ne goûte pas seulement le 
plaisir de vous contempler, je me rappelle 
comment un grand maître de l’antiquité inventa 
l’admirable chapiteau corinthien et je me dis qu’il 
ne me serait pas impossible d’attacher aussi mon 
nom à quelque découverte. 

– Oui, interrompit Marie, vous pensez 
beaucoup à moi et encore plus à la gloire. 
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– La gloire ? je ne l’atteindrai jamais... Je suis 
trop pauvre pour cela ! Je pensais cependant que 
le temps est venu de ne plus emprunter à la 
décoration orientale ses palmettes et ses fleurs 
grasses. Je pensais qu’en reproduisant les 
végétaux du pays, en découpant délicatement 
dans la pierre ces feuilles si fines, si élégantes, on 
ferait mieux que de l’art : on obéirait à la loi de 
Dieu, dont la main généreuse a si justement 
réparti entre tous les climats les productions 
capables de les embellir, et qui ne veut pas qu’on 
délaisse l’humble fleur de nos champs pour les 
plantes orgueilleuses de l’Orient. Quand nos 
pères commencèrent à élever des églises, ils 
furent bien obligés de chercher des modèles en 
terre étrangère. Les feuilles d’acanthe, les 
palmettes venaient naturellement couronner leurs 
colonnes massives. Ils s’essayaient, ils n’avaient 
pas encore trouvé la manière qui convient aux 
édifices religieux ; leurs arcades s’abaissaient 
lourdement sur la tête des fidèles et semblaient 
arrêter l’élan des âmes vers le ciel. Plus tard, on 
voulut plus d’espace, plus d’air, afin que les 
hymnes et les prières montassent plus librement 
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au trône du Seigneur. Comment se fit ce 
changement ? Comment les maîtres de l’œuvre 
obtinrent-ils ce progrès ? En observant la nature. 
Voyez, Marie, comme ces grands arbres s’élèvent 
majestueusement au-dessus de nos têtes, comme 
ils se pressent, se rapprochent à leur sommet et 
entrelacent leurs dernières branches en forme de 
voûte. Et, plus loin, remarquez ce groupe de 
chênes rabougris, dont les troncs paraissent 
abandonner avec regret le sol qui les nourrit ; un 
cavalier passerait difficilement sous leurs 
rameaux et, d’où nous sommes, on pourrait les 
prendre pour un énorme buisson. Vous avez là 
tout le secret de notre art et de celui de nos pères : 
là des colonnes écrasées, des arcades en plein-
cintre ; ici des fûts de colonnettes légères, des 
arcades élancées. Eh bien ! je vous demande s’il 
ne serait pas déraisonnable et contraire à la nature 
d’attacher des feuilles de palmier à ces arbres de 
notre pays, au lieu d’y suspendre des feuilles de 
saule, de lierre ou de rosier ? 

Il y a des moments où la langue humaine, si 
riche qu’on la suppose, n’a plus assez d’images 
pour exprimer la foule de pensées et de 
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sentiments qui vous assiègent. Le mieux alors est 
de s’abandonner à une vague rêverie, source de 
toute poésie pour les hommes d’imagination. 

Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux, 
noyés dans l’infini, semblaient lire dans l’azur du 
ciel. C’est ainsi que devaient rêver Pythagore, 
quand il étudiait le vrai dans le monde physique ; 
Virgile, quand il étudiait le vrai dans le monde 
moral. Marie le contemplait avec ravissement. 
Mais elle s’inquiéta bientôt de ce silence 
prolongé. Elle lui passa près du visage la rose 
qu’elle tenait encore à la main et dit en souriant : 

– C’est à l’occasion de cette fleur que vous 
avez imaginé de si belles choses. Maintenant que 
vous vous taisez, si j’en cueillais une autre ? 

– Ne l’oubliez pas, Marie, reprit l’apprenti : 
vous êtes pour moi le principe des plus nobles 
pensées. L’homme possède en lui d’admirables 
facultés ; mais tous ces trésors, si quelque hasard 
heureux ne les met au jour, sont exposés à rester 
éternellement cachés dans son âme. Il faut un 
rayon de soleil pour que le diamant brille et se 
distingue, par son éclat, de la pierre brute qui 
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l’entoure. Vous avez été pour moi cette lumière 
bienfaisante. Auparavant, mon âme était remplie 
de ténèbres. J’ignorais ma puissance ; je ne savais 
pas ce qu’il y a en moi d’énergie, d’imagination, 
de courage. Ma mère m’avait appris à prier, et je 
ne me rendais pas compte de ce que peut être 
Dieu. Depuis, quand l’âge est venu, quand je 
vous ai connue, j’ai su pourquoi j’aimais ma 
mère et Dieu, pourquoi j’avais de l’intelligence. 
Et toutes ces notions me venaient de mon amour 
pour vous. Je vous voyais bonne et j’eus 
immédiatement l’idée d’une bonté supérieure à la 
vôtre : Dieu m’était révélé ! Je vous voyais belle, 
et j’eus l’idée d’une beauté plus parfaite encore : 
j’eus le sentiment du beau ! Je remarquai 
l’expression toujours variée de vos traits, la 
mobilité de vos pensées ; et je fus doué 
d’invention ! Les quelques manuscrits de votre 
père m’ont donné des connaissances ; vous, vous 
m’avez donné l’inspiration ! Vous êtes et vous 
serez le principe de tout ce que je ferai, de tout ce 
que j’imaginerai de grand et de beau ! 

Plus le jeune homme parlait, plus les mots se 
pressaient harmonieux et sonores sur ses lèvres. Il 
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s’exprimait avec toute la force d’une âme libre et 
convaincue. Le sein de Marie se gonflait 
d’émotion. La voix de son ami frappait aussi 
doucement son oreille qu’une musique céleste. 

– Si j’étais peintre, continua François, 
j’entourerais votre front d’une brillante auréole et 
je vous placerais entre la terre et les astres, sur la 
route du ciel. Si j’étais sculpteur, je n’aurais pas 
assez de ma vie pour reproduire avec le marbre la 
finesse de vos traits, le charme de votre sourire ! 

– Et moi, si j’étais reine, répondit Marie en 
pressant avec effusion la main du jeune homme, 
je vous demanderais de me construire un palais, 
non pas pour avoir une magnifique demeure, 
mais pour vous faire élever un monument qui 
dirait votre nom aux siècles futurs. Car vous êtes 
grand, François ! car vous méritez d’être illustre ! 
et je... 

Marie s’arrêta, rougissante. Ce mot charmant à 
dire, plus charmant à entendre, ce mot si noble et 
tant de fois profané, que chaque siècle prononce 
et qui ne mourra jamais, ce mot : je t’aime ! allait 
s’échapper de sa bouche. Mais François l’avait 
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deviné. Ivre de bonheur, il approcha ses lèvres du 
front de la jeune fille. C’était le premier baiser. 
Marie sentit un frisson de plaisir courir par tous 
ses membres. En même temps, la sainte honte de 
la pudeur colora son visage ; et la petite rose 
d’églantier, qu’elle tenait à la main, semblait pâlir 
de jalousie auprès de l’éclat de son teint. Marie 
n’avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas 
non plus de reproches, parce qu’elle n’était pas 
coquette et qu’elle aimait de toute la force de son 
âme. Elle était heureuse ! pourquoi se plaindre ? 
François éprouvait plus d’embarras que son amie. 
Il s’était détourné, plein de confusion et de 
regrets, s’accusant déjà de trop d’audace. Il ne 
savait comment trouver des paroles d’excuse, 
lorsque, en se retournant, il comprit à l’air 
souriant de Marie qu’il était pardonné. Il se 
rapprocha d’elle, et, prenant une de ses mains 
dans les siennes : 

– Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous 
pouvons nous le dire sans crainte aujourd’hui, 
parce que nous sommes trop jeunes pour être 
persécutés... Mais, plus tard, Marie, si l’on 
voulait nous séparer, trouveriez-vous la force de 
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résister ? 
– Vous savez que je dépends de mon père, 

répondit tristement Marie. 
– C’est cela ! s’écria François d’une voix 

pleine d’angoisses. Entre moi, pauvre ouvrier, et 
vous, fille d’un maître de l’œuvre, il y a des 
barrières infranchissables ! Et pourtant, je vous 
aime ! Je sens que pour vous posséder je serais 
capable de tout au monde. J’ai de l’intelligence ? 
je la cultiverais, je l’agrandirais, je travaillerais, 
je travaillerais jusqu’à en mourir ! Mais ce sont 
des vœux inutiles. Esprit, courage, imagination, 
travail, tout cela n’est rien sans la naissance. Il 
me faudrait un titre, des châteaux, et je n’en ai 
pas ! Tant d’autres ont de l’or ! Pourquoi suis-je 
parmi les misérables ? Est-ce que je ne suis pas 
autant, peut-être plus que nos suzerains ? Est-ce 
que je ne pense pas ? Oh ! voyez-vous, quand ces 
idées me montent à la tête, je suis pris d’une 
haine immense contre les puissants de la terre. Je 
voudrais brûler les repaires de cette race 
d’oppresseurs ! Ou plutôt, – car je ne me sens pas 
né pour le meurtre, – je voudrais immortaliser ma 

 161



vengeance par la pierre, en faisant grimacer au 
sommet de nos églises, sous la forme de monstres 
et de reptiles, les figures de nos tyrans ! 

Le jeune homme s’arrêta, haletant, à bout de 
forces, épuisé par l’émotion. Son regard lançait 
des éclairs de fureur, et les passions grondaient 
sourdement dans sa poitrine. Marie le considérait 
avec un sentiment de pitié et d’effroi. 

– Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire 
ces paroles de haine et d’orgueil ? 

– Ne me faites pas de reproches, répondit 
François. Je suis si malheureux ! 

– Pourquoi vous décourager ? Qui vous dit 
que Dieu ne viendra pas à votre secours ? Vous 
êtes malheureux ? Est-ce que je ne vous aime 
plus ? Les hommes vous dédaignent ?... Est-ce 
que mon père ne songe pas à vous ? Croyez-vous 
qu’il n’apprécie pas votre talent ? 

– Vous aurait-il parlé de moi ? s’écria 
François, en interrogeant avidement la jeune fille 
de la voix et du regard. 

– Vous savez, répondit Marie, que mon père 
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commence à vieillir. Le travail le fatigue. Il 
sentira le besoin d’un aide jeune, intelligent... 

– Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit 
François. Je ne serais pas son égal ; il aurait le 
droit de me mépriser. Il me refuserait votre 
main ! 

– C’est le démon qui vous fait parler aussi 
méchamment, François. Prenez garde ! Vous 
avez de bonnes inspirations, mais l’orgueil vous 
perdra. Rappelez-vous l’histoire de Hugues. Il 
avait du génie, et l’ambition le conduisit à 
l’abîme. L’esprit du Seigneur l’abandonna ; il 
dépouilla l’habit monacal pour se jeter dans une 
vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui envoya 
une maladie mortelle... 

– Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez 
que la Vierge lui apparut au sommet de la croix. 
Le globe d’azur qui la dérobait aux regards 
s’ouvrit merveilleusement en deux parties, et, 
dans le milieu, on vit la Reine du Ciel sous des 
vêtements fins et ineffables. La mère de Dieu 
descendit le long de la croix en semant des étoiles 
sur sa route. Elle s’assit près du pécheur et lui 
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rendit la santé... Vous êtes pour moi cette 
bienheureuse apparition. Vous avez fait briller 
l’espérance à mes yeux... Et avec l’espérance, le 
calme et le repentir sont entrés dans mon cœur. 

En achevant ces mots, François se jeta aux 
genoux de Marie et demeura dans une muette 
contemplation. Quand il se releva, son visage 
était rayonnant. Mais, tout à coup, il poussa un cri 
de surprise et recula de plusieurs pas, jusqu’au 
bord du ruisseau. 
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III 
 

Maître et apprenti 
 
Un homme d’une taille élevée venait de 

paraître au-dessus du buisson d’églantier. Au cri 
de François, Marie s’était rapprochée 
instinctivement de son ami et appuyait sa main 
tremblante sur son épaule. L’étranger semblait 
s’amuser de leur effroi. Rien en lui cependant 
n’était capable d’exciter la terreur. Ses traits 
étaient sévères, mais un sourire bienveillant 
dessinait le contour de sa bouche. Une barbe 
longue et grisonnante, des cheveux qui se 
déployaient avec grâce sur son cou, après avoir 
laissé à découvert un front large et pensif, des 
yeux pleins de douceur, donnaient à sa 
physionomie un caractère de dignité et de bonté. 
À son bonnet de peluche, à son petit manteau, à 
sa robe courte, à ses chausses fines et collantes, 
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François reconnut bientôt qu’il avait devant lui 
un maître de l’œuvre. Aussi s’inclina-t-il avec 
respect, quand l’étranger s’approcha, après avoir 
franchi d’un pied leste le banc de gazon. 

– Pardonnez-moi, dit le maître de l’œuvre, 
d’avoir surpris vos confidences. Le hasard seul en 
est la cause. Ne craignez rien... je suis discret. 
D’ailleurs, ajouta-t-il en s’adressant à Marie dont 
les joues se coloraient du plus vif carmin, je n’ai 
rien entendu qui ne vous fasse honneur à tous 
deux ; et je trouve Pierre Vardouin très heureux 
d’avoir une fille accomplie et un apprenti de si 
grande espérance. 

Les deux jeunes gens se regardèrent d’un air 
étonné. 

– Ne soyez pas surpris de m’entendre parler de 
Pierre Vardouin, reprit l’étranger en s’empressant 
de satisfaire leur curiosité. C’est un de mes 
anciens et – je puis le dire – de mes meilleurs 
amis. Je ne voulais pas quitter le pays sans aller 
lui serrer la main. Puisque le hasard vous a mis 
sur ma route, je compte sur vous pour me 
conduire chez mon vieux camarade. 
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Tous trois reprirent le chemin du petit village 
de Norrey. 

– Si je ne craignais de blesser votre modestie, 
continua le vieillard en serrant cordialement la 
main de François, je vous dirais que votre 
manière d’apprécier notre art m’a vivement ému ! 
Persévérez dans cette voie ; habituez votre esprit 
à penser, à observer. Il y a beaucoup à faire 
encore dans l’étude que vous embrassez de si 
grand cœur. Le doute, cependant, s’est glissé 
dans votre âme. Vous vous plaignez d’être 
méconnu ; votre patron ne sait pas vous 
apprécier. Attendez ! je connais de vieille date le 
caractère de Vardouin ; il est avare d’éloges, il 
n’est pas expansif, mais il est juste, et je parierais 
qu’il a déjà remarqué vos heureuses dispositions. 
Il est temps – j’en conviens – de placer dans vos 
mains le bâton du maître de l’œuvre et de vous 
donner des travaux à diriger. J’en fais mon 
affaire. Ainsi, plus de découragement. Ne vous 
lassez pas de marcher à la recherche du beau. 
Vous subirez de longues fatigues ; mais vous 
arriverez enfin au but tant désiré, parce que vous 
possédez le courage qui triomphe des obstacles et 
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l’inspiration qui fait les grandes choses ! 
Comme il achevait de parler, Magdeleine, 

inquiète de ne pas voir revenir ses enfants, se 
présenta devant eux au détour du sentier. 
L’étranger se chargea d’excuser les deux jeunes 
gens, en prenant sur lui la responsabilité de leur 
retard, et les quatre promeneurs se hâtèrent de 
gagner Bretteville. Comme Pierre Vardouin 
n’était pas encore rentré, ils s’arrêtèrent sous le 
porche de sa maison. À leurs gestes, à leur 
physionomie, il était facile de voir qu’une 
discussion venait de s’engager. L’étranger voulait 
retenir François et sa mère ; Marie l’appuyait en 
l’encourageant du regard, car elle n’osait 
manifester librement le désir qu’elle avait de 
garder François à souper. Mais la pauvre veuve 
les remercia, les larmes aux yeux, prétextant que 
sa tristesse s’associerait mal à la joie des 
convives. François hésitait, partagé entre la 
crainte de laisser sa mère dans l’isolement et les 
vœux qu’il faisait pour passer encore quelques 
instants près de son amie. 

– Je sais le moyen de tout arranger, dit 
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l’ancien camarade de Pierre Vardouin en prenant 
le bras de l’apprenti. Nous allons, mère Regnault, 
vous reconduire jusqu’à votre porte. Peut-être 
vous déciderez-vous, dans le trajet, à accepter 
l’invitation que je me permets de vous faire au 
nom de mon vieil ami. En tout cas, je serai bien 
aise de parler un peu avec François. Cela donnera 
à Marie le temps d’apprêter le repas, et à son père 
celui de rentrer chez lui. 

Marie applaudit à cette idée et entra dans la 
maison. Elle donna ses ordres à la domestique de 
son père ; puis elle courut au jardin cueillir des 
fraises et des groseilles qu’elle disposa avec cet 
art merveilleux, avec cette poésie que les femmes 
savent apporter aux plus petits détails du ménage. 
Il était huit heures lorsqu’elle rentra dans la 
chambre du maître de l’œuvre, et le soleil, incliné 
à l’horizon, éclairait l’église de ses derniers 
reflets. La table, déjà dressée, attendait les 
convives. La jeune fille roula la chaise de 
réception – le meuble le plus soigné de 
l’appartement – près de celle de Pierre Vardouin. 
Restait à fixer sa place et celle de François. 
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Il était tout simple de rapprocher les escabeaux 
de la table. Mais une heureuse idée, une idée qui 
traverse la tête de tous les amoureux, sans qu’ils 
osent se l’avouer, changea sa résolution. Une 
chaise, un fauteuil conviennent, plus que tout 
autre meuble, aux vieillards. Ils y jouissent de 
toute la liberté de leurs mouvements et n’ont pas 
à se défendre contre l’empiétement de leurs 
voisins. Ce n’est pas là le compte des amants. Un 
canapé, un sofa répondent mieux à leurs désirs. 
Le rapprochement des pieds ou des mains, le 
frôlement du bras contre la robe, quelquefois des 
boucles de cheveux qui s’égarent et se 
confondent, autant de plaisirs, autant 
d’innocentes folies qui trompent la surveillance 
des vieux parents. On ne connaissait pas au 
treizième siècle l’usage des canapés et des sofas ; 
mais des bahuts, couverts de coussins, 
remplissaient le même rôle que ces inventions du 
luxe moderne. 

Voilà comment Pierre Vardouin, revenu de sa 
promenade, surprit Marie s’épuisant en efforts 
inutiles pour déranger l’un de ces meubles. 
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– Que signifie tout cet emménagement ? dit le 
maître de l’œuvre en se croisant les bras et en 
regardant sa fille de l’air le plus étonné du 
monde. 

– Aidez-moi d’abord à placer le bahut près de 
la table. Tout va s’expliquer. 

– Allons, puisqu’il le faut ! dit Pierre 
Vardouin du ton d’un père habitué à satisfaire les 
caprices de sa fille. 

– Maintenant, reprit-il en s’asseyant sur le 
bahut, m’expliqueras-tu ce que cela veut dire ? 

– Vous donnez à dîner. 
– Et je ne connais pas mes convives ? La 

chose est plaisante ! 
À cet instant, la vieille servante ouvrit la porte 

et vint placer sur la table deux plats copieusement 
garnis. 

– C’est donc sérieux ? dit Pierre Vardouin en 
prenant un ton sévère. Je gagerais que tu as invité 
François et sa mère, sans mon autorisation ? 

– Vous vous trompez : je n’ai invité ni 
François, ni sa mère. Voici ce qui s’est passé. En 
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revenant de Norrey, la veuve Regnault et moi, 
nous avons rencontré un étranger qui nous a 
priées de le mener près de vous. 

– C’est cela ! tu m’amènes un inconnu, un 
vagabond peut-être ? 

– Ni l’un ni l’autre, dit le voyageur qui venait 
d’entrer dans la chambre avec François. 

– Serait-il possible ! s’écria Pierre Vardouin 
en pleurant de joie. Toi ici, Henry Montredon, 
mon ancien camarade ! 

– Moi-même ! mon vieil ami, dit l’étranger en 
pressant avec effusion les mains du maître de 
l’œuvre. Des affaires m’appelaient à Caen. Je 
n’ai pas voulu quitter le pays sans embrasser mon 
bon Pierre Vardouin ! 

C’était plaisir de voir ces deux vieillards se 
donner de touchantes marques d’affection, après 
tant d’années d’absence. Marie et François 
s’étaient discrètement retirés au fond de la 
chambre pour les laisser tout entiers à leur 
bonheur. Ils auraient pu se parler, et pourtant ils 
gardaient un respectueux silence et considéraient 
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cette scène avec attendrissement. Pierre Vardouin 
excitait en eux une surprise dont ils ne se 
rendaient pas compte. Ils étaient habitués à le 
voir triste et taciturne. Maintenant il 
s’abandonnait à tous les élans de la joie. Ses 
traits, ordinairement sévères, prenaient tous les 
tons dont s’éclairent les natures passionnées. 

– Marie, François, allons donc, petits 
fainéants ! s’écria Pierre Vardouin en remarquant 
pour la première fois l’immobilité de sa fille et de 
son apprenti. Courez tous les deux chercher du 
vin, du meilleur et du plus vieux ! Courez vite et 
mettez, s’il le faut, la maison au pillage. Je veux 
fêter dignement le retour de ce cher Henry ! 

Les jeunes gens ne se le firent pas répéter. Ils 
descendirent quatre à quatre les marches de 
l’escalier et entrèrent dans le caveau. Quand ils 
en sortirent, ils s’arrêtèrent un instant pour 
reprendre haleine. 

– Quelle heureuse rencontre nous avons faite 
là ! dit François en retenant à grand-peine contre 
sa poitrine plusieurs bouteilles de grès. 

Marie portait à la main une lampe à trois becs, 
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qu’elle venait d’allumer. 
– Mon père est d’une humeur charmante, dit-

elle. C’est l’occasion de lui parler de votre avenir. 
– Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh ! 

l’excellent homme ! Vous ne sauriez imaginer, 
Marie, toutes les promesses qu’il m’a faites, 
toutes les consolations qu’il a données à ma 
mère. N’en doutez pas, il décidera mon patron à 
me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est déjà 
fait. Il m’a recommandé seulement de ne pas le 
contredire. 

– Espoir et prudence ! dit Marie en ouvrant la 
porte de la chambre. 

– Enfin ! voilà de la lumière ! s’écria Pierre 
Vardouin. Le jour commence à tomber, et je ne 
pouvais distinguer les traits de mon vieil ami. 

– Ah ! dame ! fit Henry Montredon en 
souriant, je ne suis plus le robuste apprenti que tu 
as connu autrefois !... Nous n’avons pas perdu 
nos cheveux ; mais ils sont devenus blancs. 

– Bah ! interrompit Pierre Vardouin, ce n’est 
pas encore l’hiver : il neige quelquefois en 
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automne... La femme que tu choisirais ne serait 
pas si à plaindre ! Car tu n’es pas marié, je 
suppose ? ajouta-t-il en promenant un regard 
inquiet de sa fille à son ami. 

– Flatteur ! Si je voulais savoir la vérité, je 
n’aurais qu’à m’adresser à Marie... 

– Nous oublions le souper, s’écria Pierre 
Vardouin, qui avait ses raisons pour ne pas 
continuer ce genre de conversation. 

On se mit à table. Les deux maîtres de l’œuvre 
s’assirent en face de l’église. Pierre Vardouin ne 
se lassait pas de la montrer à son ami, tandis que 
Marie et François, placés l’un à côté de l’autre 
sur le bahut, se parlaient à voix basse. Cependant 
le maître de la maison n’oubliait pas ses 
convives. Les coupes s’entrechoquaient avec un 
bruit agréable, au milieu des vœux qu’on formait 
pour l’avenir. Les visages étaient colorés d’une 
charmante animation. Les bons mots, les 
réparties, volant de bouche en bouche, se 
croisaient, se heurtaient et rebondissaient de l’un 
à l’autre, comme une balle dans la main des 
joueurs. C’était le vrai moment des confidences 
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et des épanchements. 
– Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry 

Montredon, que tu es un homme heureux ! 
– Je l’avoue ! je n’ai pas à me plaindre du sort. 
– Tu as un trésor dans ta maison, continua 

Montredon en tournant la tête du côté de Marie ; 
mais il ne faut pas en être avare... 

– C’est-à-dire : est-ce que nous ne marierons 
pas cette adorable enfant ? voilà ta pensée... pas 
vrai ? Eh bien ! j’y ai déjà songé, dit Pierre 
Vardouin. Mais chut ! reprit à voix basse le 
maître de l’œuvre, ma fille nous écoute... Il ne 
faut pas la faire rougir. Nous en parlerons plus 
tard. 

– Ces deux enfants ont l’air de s’entendre à 
merveille, dit Montredon en souriant. 

Puis il ajouta à haute voix : 
– J’aime à voir les jeunes gens s’amuser 

ainsi... C’est plein de promesses pour l’avenir... 
Allons ! buvons à la santé de Marie et de 
François ! 

Ces quelques mots renversaient tous les 
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projets de Pierre Vardouin. Son regard haineux 
alla glacer d’effroi son apprenti. Au lieu de lever 
sa coupe à l’exemple des autres convives, il 
repoussa sa chaise en arrière avec colère. Mais, se 
ravisant aussitôt : 

– Au fait, dit-il en serrant la coupe dans ses 
doigts, tu as raison, mon cher Henry. Je bois à la 
santé de François, qui te devra une 
reconnaissance éternelle... Je profite de ta 
présence pour le récompenser de ses services. 

Les deux amants échangèrent un coup d’œil 
où se peignaient toutes les joies de l’espérance. 

– À partir d’aujourd’hui, continua Pierre 
Vardouin, François n’est plus mon apprenti. 

Le silence était si grand qu’on entendait 
distinctement la respiration des trois témoins de 
cette scène. 

– Je l’élève, continua Pierre Vardouin avec un 
sourire ironique, à la dignité de... maçon ! 

Les trois coupes retombèrent avec bruit sur la 
table. Pierre Vardouin vidait la sienne d’un seul 
trait. 
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– Mon père !... 
– Vous m’insultez ! 
– Vous plaisantez ! 
S’écrièrent à la fois Marie, François et 

Montredon. 
– Je parle sérieusement, répondit Pierre 

Vardouin avec un calme affecté. Je ne peux, je ne 
dois rien accorder à François au-delà de ses 
mérites. Je pense qu’il fera un bon ouvrier. Que 
demande-t-il de plus ? Il est aussi ignorant que 
mes tailleurs de pierre, et il voudrait déjà tenir 
dans sa main le compas du maître de l’œuvre. 
Quand on a de si hautes prétentions, il est au 
moins nécessaire de les justifier et de donner des 
preuves de talent ! 

– Me l’avez-vous seulement permis ? M’en 
avez-vous fourni l’occasion ? s’écria François, 
qui, malgré les efforts de Marie, s’était dressé de 
toute sa hauteur et regardait son patron avec une 
audace dont on l’aurait cru incapable. 

– Le drôle ose me répliquer ! dit Pierre 
Vardouin en essayant de se lever. 
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Henry Montredon le retint cloué à sa chaise. 
– Vous me reprochez mon ignorance ? 

continua François, dont l’indignation ne 
connaissait plus de bornes. Vous me demandez 
des preuves de talent ? Eh bien ! je veux vous 
montrer ce que je sais faire. Je veux vous dire 
comment je traiterais le sujet que vous devez 
sculpter sur les portes de l’église. Jetez donc un 
coup d’œil sur ce modèle, ajouta-t-il en désignant 
du doigt un panneau en terre glaise appuyé contre 
la muraille, dans un coin de la chambre. Comme 
symbole de la musique, vous représentez David 
jouant du luth aux pieds de Saül. Maintenant 
voici mon idée, et je la soumets au jugement de 
votre vénérable ami. 

– Je te défends de parler ! s’écria Pierre 
Vardouin. 

– François, disait Marie, au nom de notre 
amitié, gardez le silence... Mon père ne se connaît 
plus ! 

Mais le jeune homme ne l’écouta pas. 
– Comme l’air est la source du son, dit-il, je le 
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représenterais sous la forme d’un homme à 
puissante stature, avec une figure belle comme 
celle du Christ. Il aurait dans ses mains les têtes 
de l’Aquilon et de l’Eurus ; sous ses pieds, celle 
du Zéphyr et de l’Auster ; à ses côtés, Arion et 
Pythagore ; entre ses jambes, Orphée : c’est-à-
dire les trois grands musiciens de l’antiquité. Les 
Muses achèveraient l’ensemble en formant un 
cercle autour de son corps. Voilà mon projet. Je 
cours en chercher le dessin, si vous désirez le 
comparer au modèle de mon maître. 

Le jeune homme se disposait à sortir. 
À cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer 

sur la physionomie de Montredon des signes 
d’admiration. La jalousie le mordit au cœur. Il 
s’échappa des mains de son ami et, s’élançant sur 
François, il lui imprima sur le visage une de ces 
flétrissures dont la dignité humaine doit toujours 
tirer vengeance. 

François poussa un cri de fureur. Son premier 
mouvement fut de saisir une bouteille, qu’il 
brandit au-dessus de sa tête. Mais, plus prompte 
que l’éclair, Marie se précipita devant son père. 
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– Frappez-moi ! dit-elle en s’adressant à 
François. 

Le jeune homme trembla comme un enfant. Il 
laissa tomber le projectile sur le plancher et 
s’élança hors de la chambre. 
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IV 
 

Vérité est, et je le di 
Qu’amors vainc tout et tout vaincra, 
Tant com cis siècle durera. 

HENRY D’ANDELY. 
 
François était dans un véritable délire. Il 

parcourut le village en se frappant le front avec 
des gestes de désespoir. Quelques personnes qui 
le rencontrèrent eurent pitié de son état et lui 
offrirent de le ramener chez sa mère. Mais la vue 
des hommes lui était à charge, et, sans rien 
répondre, il s’enfonça dans le premier chemin qui 
s’offrit à lui, sans but, sans réflexion, en proie à 
une fièvre dévorante, désirant à tout prix la 
solitude. 

La lune inondait la campagne d’une douce 
lumière. Il aperçut bientôt, à peu de distance, le 
bois témoin de ses amours. Le hasard – peut-être 
l’habitude – avait conduit ses pas vers le lieu 
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ordinaire de ses promenades. Il entra sous les 
grands arbres, se laissa tomber près du banc de 
gazon sur lequel il s’était assis le jour même avec 
Marie et s’abandonna à tout l’excès de sa 
douleur, s’exagérant, comme tous les 
malheureux, la portée du coup qui venait de le 
frapper. Il se releva soudain, tout pâle, tout défait, 
et ne sortit du bois que pour commencer à travers 
champs une course insensée. Le désespoir, la 
colère, les mille passions qui l’agitaient avaient 
surexcité ses forces, au point qu’il semblait rire 
des obstacles et franchissait d’un pied sûr les 
fossés les plus larges et les haies les plus élevées. 
Après avoir couru ainsi pendant plus d’une heure, 
il fut tout surpris de se retrouver à l’entrée de 
Bretteville. Alors seulement il pensa à sa mère. 
Mais il craignit de l’effrayer en se présentant 
subitement devant elle, et cette crainte allait sans 
doute lui faire rebrousser chemin, lorsque l’idée 
lui vint qu’elle était peut-être endormie. Cet 
espoir le décida à rentrer pour prendre du repos ; 
car il se sentait à bout de forces et de courage. Il 
s’approcha donc de la maison et prêta l’oreille ; 
tout était silencieux. Il poussa doucement la 
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porte ; la lampe brûlait encore, et sa mère, 
agenouillée dans un coin de la chambre, priait 
pour lui. Magdeleine l’avait entendu ; elle se 
retourna ; sans lui donner le temps de se lever, 
François se jeta dans ses bras. Jusque-là, il 
n’avait pas versé une seule larme. Maintenant les 
sanglots déchiraient sa poitrine. Il pleura 
longtemps ainsi sur le sein de sa mère. 

– Oh ! comme je souffre, ma mère, dit 
François en s’affaissant sur un escabeau. 

Alors seulement la pauvre femme s’aperçut de 
la pâleur de son fils et du désordre de ses 
vêtements. 

– Mon Dieu ! dit-elle, que t’est-il arrivé ? Ton 
front est couvert de sueur, tes joues sont pâles, 
comme si tu allais mourir. Tu n’es pas querelleur 
pourtant, et je ne te connais pas d’ennemis... 

– Je n’ai pas été blessé, dit François, et 
cependant je souffre plus que si j’étais à mon 
dernier moment. Je souffre là ! reprit-il d’une 
voix perçante en prenant la main de sa mère et en 
la plaçant sur son cœur. 
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Puis il baissa la tête et retomba dans un morne 
silence. 

– Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire 
pour te soulager ? Je t’aime tant que je trouverai 
bien le moyen de te consoler. Mais – pour 
l’amour du ciel ! – ne me regarde pas ainsi 
fixement, sans me répondre ! 

– Nous sommes perdus, ma mère ! nous 
sommes sans ressources ! répondit sourdement 
François ! 

– Ne sommes-nous pas habitués à la misère ? 
dit Magdeleine en souriant tristement. 

– C’est vrai, interrompit François dont les 
yeux brillèrent d’un vif éclat ; mais nous avons 
toujours eu du pain, et nous allons en manquer ! 

– Comment cela ? s’écria Magdeleine au 
comble de l’inquiétude ; n’es-tu pas plein 
d’ardeur au travail ? 

– Et si je n’ai pas d’ouvrage ? 
– C’est mal, ce que tu dis là, François ! tu 

devrais mieux reconnaître les bienfaits de Pierre 
Vardouin. 
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– Oh ! ne me parlez pas de cet homme ! 
s’écria François avec un geste de colère. Il m’a 
insulté, insulté devant son ami, devant Marie ! Je 
ne veux plus reparaître devant lui, car je serais 
capable de le tuer. D’ailleurs, ne m’a-t-il pas 
chassé ignominieusement de chez lui ! 

Et le jeune homme raconta rapidement tout ce 
qui s’était passé au souper de Pierre Vardouin : sa 
querelle avec le maître de l’œuvre et les 
circonstances qui l’avaient amenée. 

– Il est encore possible de le fléchir, dit 
Magdeleine en s’avançant vers la porte. Si j’allais 
me jeter à ses pieds, lui demander ton pardon ? 

– Ne le faites pas, ma mère ! dit François en 
étreignant fortement les mains de Magdeleine 
dans les siennes... Vous me feriez mourir de 
honte ! 

– Écoute François ! reprit la pauvre femme. Si 
tu as encore quelque amour pour moi, tu 
refouleras bien loin dans ton cœur ces sentiments 
d’orgueil qui ne conviennent pas à de pauvres 
gens comme nous, obligés de vivre de leur 
travail. Vois, dit-elle en faisant tomber quelques 
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pièces de monnaie de son escarcelle, voilà tout ce 
qui nous reste : à peine de quoi vivre une 
semaine ! Ce n’est pas pour moi que je parle. Je 
ne me plains pas. Mais je voudrais te savoir 
heureux ; je voudrais te voir triompher d’un 
moment de découragement. Allons, mon fils, de 
l’énergie, et souviens-toi que si le devoir du riche 
est dans la charité, celui du pauvre est dans le 
travail. 

– Le travail ! le travail ! répéta François en 
redressant fièrement la tête, c’est ce que je 
demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-là – 
Dieu merci ! – qui se croisent les bras et se 
complaisent dans une vie d’oisiveté. J’ai de la 
force, du courage, je suis jeune et je veux 
travailler pour vous, ma mère. Mais ne me forcez 
pas à croupir dans Bretteville. Pierre Vardouin 
m’a fermé l’entrée de son chantier ? Eh bien ! 
j’irai chercher fortune ailleurs. Je ferai comme 
tant de maîtres de l’œuvre qu’on voit courir le 
monde, offrant leurs services à qui les veut bien 
payer. 

– Tu consens donc à abandonner ta mère ? 
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– Non pas, vous me suivrez ; je vous rendrai 
tous les soins dont vous avez entouré mon 
enfance. Et vous serez heureuse, car j’aurai de 
l’or ; et vous serez fière, car j’aurai de la gloire ! 

Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers le 
ciel. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues, 
tandis que ses lèvres s’agitaient faiblement, 
comme si elle eût adressé à Dieu une fervente 
prière. 

– Vous pleurez, ma mère ? dit François. 
– J’espérais, répondit tristement Magdeleine, 

mourir à Bretteville et reposer près de la tombe 
de mon mari. 

– Je vous promets de revenir tous les ans au 
pays. Vous pourrez alors accomplir votre pieux 
pèlerinage de Norrey. Allons, ma mère, 
repoussez à votre tour ces funèbres pensées. 
Voyez, j’ai presque oublié l’insulte de Pierre 
Vardouin et je me sens plein d’ardeur, depuis que 
j’ai pris une forte résolution. Avec l’argent qui 
nous reste, nous irons à Caen. J’y trouverai de 
l’ouvrage et nous commencerons bientôt notre 
tour de France. Un coup de main, ma mère ; vous 
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serez plus habile que moi à empaqueter mes 
vêtements. 

– Volontiers, puisque c’est ta volonté bien 
arrêtée, soupira Magdeleine. 

Et le fils et la mère commencèrent leurs 
préparatifs de voyage. 

Après la brusque sortie de François, Marie, 
qui connaissait le caractère irritable de son père, 
se décida à quitter la chambre sans avoir essayé 
de justifier son amant ou du moins d’implorer son 
pardon. Cette résolution lui coûtait cher, car elle 
se sentait bonne envie de se jeter aux genoux de 
Pierre Vardouin et de donner un libre essor à sa 
douleur. Mais elle pensa que son père pourrait lui 
reprocher plus tard, en rougissant, d’avoir été 
témoin de son honteux emportement. Cette 
crainte l’emporta sur son émotion. Elle refoula 
ses larmes et, avant de sortir, elle tourna ses yeux 
humides du côté d’Henri Montredon, comme 
pour lui demander son assistance. Le vieillard lui 
sourit avec bonté et répondit par un coup d’œil 
expressif qui voulait dire, à ne s’y pas tromper : 
Courage ! je sauverai tout. 
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Quand elle se trouva sur le palier de l’escalier, 
Marie se demanda si elle rentrerait dans sa 
chambre ; mais son hésitation s’envola, plus 
rapide que l’oiseau dont on ouvre la cage. Elle 
s’arc-bouta des deux mains contre la muraille, 
appuya son oreille contre la porte et retint sa 
respiration, de manière à ne rien perdre de ce qui 
allait se dire dans la chambre de son père. 

La pauvre fille n’avait certes pas le vilain 
défaut que Walter Scott impute, à tort ou à raison, 
à toutes les filles d’Ève. Elle n’était pas curieuse. 
Mais elle venait d’entendre son nom et celui de 
François. C’était son jugement qu’on allait 
prononcer ; et, de tout temps, on a permis à 
l’accusé d’assister aux débats qui décident de son 
sort. 

Pierre Vardouin marchait à grands pas d’un 
bout de la chambre à l’autre. 

Montredon, encore assis devant la table et 
appuyé sur un de ses coudes, suivait des yeux la 
pantomime furieuse du maître de l’œuvre. Il 
déplorait la jalousie de son ancien camarade. Il 
voyait son emportement avec dégoût. Et 
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cependant il n’était plus maître de son envie de 
rire, dès que la colère de Pierre Vardouin se 
manifestait par un geste ridicule ou par un éclat 
de voix pareil à une fausse note. 

Nous sommes ainsi. Commençons-nous à lire 
dans le cœur humain ? Sommes-nous initiés à ses 
plus sombres mystères ? nous plaignons nos 
semblables et nous en rions. Il n’y a pas d’autre 
secret au drame ; et celui-là seul est méchant, qui 
ne plaint jamais et qui rit toujours. 

– François ! François ! répétait sans cesse le 
maître de l’œuvre, maudit soit le jour où je t’ai 
ouvert pour la première fois la porte de ma 
maison ! 

Henri Montredon savait par expérience qu’il 
en est de la colère de l’homme comme de celle 
des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitôt 
les eaux s’y brisent avec impétuosité. Puis elles 
se divisent en une foule de petits courants qui 
perdent de leur force à mesure qu’ils s’étendent 
sur un terrain plus large. 

– Voilà une superbe colère ! dit-il en 
plaisantant. Seulement, je me demande comment 
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François peut en être la cause ? 
Pierre Vardouin s’arrêta brusquement et, se 

croisant les bras devant Montredon avec ce geste 
intraduisible d’un homme qui croit répondre à 
une grosse absurdité : 

– Pourquoi je suis irrité contre François ? dit-il 
d’une voix éclatante... Mais le bienfaiteur qui se 
voit payé d’ingratitude ; le maître, dont la science 
est mise en doute par l’élève ; le père, dont la fille 
est compromise par un homme sans honneur, tous 
ces gens-là ont-ils le droit de s’emporter ? En 
vérité ! il faudrait avoir la patience d’un ange... 

– Pour t’écouter plus longtemps, dit 
Montredon en bâillant à se briser la mâchoire. 
Bonne nuit ! 

Il se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs 
pas vers la porte. Pierre Vardouin l’arrêta par le 
bras. 

– Enfin, dit-il, tu conviendras toi-même que 
François est trop jeune pour qu’on en fasse un 
maître de l’œuvre ? 

– Certainement, répondit Montredon en se 
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frottant les yeux. 
– Que j’ai bien fait de lui interdire l’entrée de 

ma maison ? 
– É-é-videm-em-ment ! balbutia le défenseur 

de François. 
– Que d’ailleurs il est complètement 

incapable ? 
– Ou-ou-i. 
– Que ma fille est d’un trop haut rang ?... 
– Ouf ! 
– Pour épouser un si pauvre hère ? 
Cette fois, Montredon répondit par un 

ronflement bien caractérisé. 
– Il dort, l’imbécile ! s’écria Pierre Vardouin 

en le secouant vigoureusement par les épaules. 
La colère du maître de l’œuvre avait changé 

de cours, grâce au système de barrage d’Henri 
Montredon. Le rusé vieillard n’eut pas de peine à 
sortir de son faux assoupissement. 

– Je suis accablé de sommeil, dit-il, et 
cependant j’avais à te communiquer des choses 
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du plus haut intérêt. Tu n’as pas deviné le but de 
mon voyage dans ce pays ?... Allons, tu frémis 
encore !... À demain les confidences. 

– Il n’est pas tard, s’écria Vardouin en 
cherchant à le retenir. 

– Peut-être m’a-t-on récompensé au-delà de 
mes mérites, poursuivit Henri Montredon qui 
joignait la finesse d’Ulysse à l’expérience de 
Nestor... 

– Tu occupes un poste éminent ? demanda 
Pierre Vardouin vivement intrigué. 

– Il est certain que je jouis d’une grande 
influence... 

– Vraiment ? 
– Et que je puis être utile à mes anciens amis. 
– Tu as toujours aimé à rendre service. 
– Si tu me fais des compliments, je 

m’échappe, je vais dormir ! 
– Sois donc raisonnable, dit Pierre Vardouin : 

laissons aux petites filles le soin de se mettre au 
lit dès que le soleil a quitté l’horizon. Asseyons-
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nous devant cette table. Tu ne refuseras pas de 
trinquer avec un vieux camarade qui, moins 
heureux que toi, n’a pas rencontré la gloire sur 
son chemin. 

– Dis : plus modeste. 
– Il est vrai que j’aurais pu, comme tant 

d’autres, offrir mes services à quelque riche 
abbaye. 

– Mais tu as préféré l’obscurité au grand jour, 
le village à la grande ville. 

– J’ai renfermé en moi-même mes faibles 
talents. 

– Et personne n’est venu leur ouvrir ? 
– On s’en repentira peut-être, répondit 

fièrement Pierre Vardouin. 
– On s’en est même déjà repenti, dit 

Montredon en souriant. 
– Que veux-tu dire ? 
– Je suis employé, comme tu le sais, aux 

travaux de l’abbaye de St-Ouen. Dernièrement, le 
révérend père abbé me fit appeler près de lui. 
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« Henri Montredon, me dit-il, je n’ai jamais douté 
de votre discrétion et de votre dévouement. Il 
n’est donc pas surprenant que je vous aie choisi 
pour une mission secrète... » Je reçois l’ordre de 
partir sans retard. J’arrive à Caen, où je passe 
deux jours, et me voilà à Bretteville. 

– On avait entendu parler de l’église que je 
construis ? dit Pierre Vardouin. 

– Sans doute. 
– Et alors ?... demanda le maître de l’œuvre, 

avec un étranglement dans la voix. 
– Alors... il a été décidé que l’on en 

construirait une autre à Norrey. L’abbé n’a pas 
voulu que cette succursale de St-Ouen fût moins 
bien traitée que le village de Bretteville. 

– C’est folie, reprit Pierre Vardouin, de 
construire deux églises dans un si petit espace. 
L’une fera tort à l’autre. 

– À ce point de vue, la tienne n’a rien à 
craindre. 

– J’ose m’en flatter. Mais, si l’on continue sur 
ce pied-là, nous verrons bientôt plus de clochers 
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que d’habitants dans le pays. 
– J’exécute les ordres de mon supérieur. 
– Et tu vas commencer les travaux ? 
– Non pas. Je viens seulement choisir un 

entrepreneur. J’ai songé à toi, et me voilà. 
Vardouin était rayonnant. Il lui était doux de 

penser qu’il aurait encore une fois l’occasion de 
mettre ses talents en lumière. 

– Ainsi, dit-il avec une certaine timidité, tu as 
songé à moi pour la construction de cette 
nouvelle église ? 

– Non, mon cher ! non ! pas précisément. 
Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous 

ses pieds, et le sang lui monta au visage. 
– Tu ne veux pas te railler de moi ? dit-il avec 

colère. 
Henri Montredon ne répondit pas et laissa 

passer l’orage. Jusque-là, il avait dirigé 
l’entretien suivant ses désirs, ménageant les 
emportements de Pierre Vardouin avec le calme 
d’un auteur dramatique qui noue et dénoue, 
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suivant son caprice, les fils de son intrigue. Mais 
la pièce devenait sérieuse ; il eut un moment 
d’inquiétude et d’hésitation. 

Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand 
art des maîtres de l’œuvre. Pendant trois ans ils 
s’étaient coudoyés dans les mêmes chantiers ; ils 
avaient mis leurs plaisirs et leurs chagrins en 
commun ; ils se confiaient leurs projets, se 
disaient leurs espérances. Refuserait-il 
maintenant à son ancien camarade une légère 
satisfaction d’amour-propre ? Il n’avait qu’un 
mot à dire pour le voir sauter à son cou et pleurer 
de joie. D’un autre côté, qui pouvait lui répondre 
des moyens de François Regnault, à qui il 
commençait à penser sérieusement pour lui 
confier la direction des travaux de Norrey ? Le 
jeune homme avait de l’enthousiasme, mais il 
manquait d’expérience ; il n’avait pas encore fait 
ses preuves. Les sentiments d’Henri Montredon 
allaient de François à Pierre Vardouin qui 
semblait, en dernière analyse, être sur le point de 
faire pencher la balance de son côté, lorsqu’un 
sanglot de Marie, entendu seulement de 
Montredon, vint tout à coup terminer ce combat 
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intérieur en faveur de François. 
– Elle l’aime, se dit-il ; son père est vieux et 

n’a plus longtemps à vivre ; il est juste que sa 
vanité se taise devant le bonheur de sa fille. 

Pierre Vardouin s’était levé et avait 
recommencé sa promenade furieuse. C’était le 
moyen qu’il employait d’ordinaire pour dissiper 
ses emportements. Henry Montredon l’arrêta au 
passage en lui appliquant familièrement la main 
sur l’épaule. 

– Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu, 
pour tout l’or du monde, à faire quelque chose de 
nuisible à ta réputation ? 

– Non, par saint Pierre ; mon patron ! 
– Écoute-moi alors... Le maître de l’œuvre de 

Saint-Ouen m’a fait mander qu’il connaît le but 
secret de ma mission et qu’il saura bien me 
perdre, si je confie la construction de l’église de 
Norrey à un homme de talent. Il est jaloux ! 
Comprends-tu maintenant pourquoi je ne t’ai pas 
proposé cette affaire ? 

– Merci ! s’écria Pierre Vardouin en serrant 
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énergiquement la main de son ancien camarade ; 
merci ! cela me fait du bien de savoir que mon 
clocher de Bretteville n’aura pas à craindre la 
comparaison. 

– J’ai donc besoin d’un homme incapable, 
continua Henri Montredon... Où le trouver ? 

– Je ne sais. 
– La chose n’est pas rare cependant. Dans tous 

les cas, un homme inexpérimenté ferait bien mon 
affaire... J’ai pensé à François. 

– Un enfant ! s’écria Pierre Vardouin. 
– C’est justement ce qui m’en plaît. 
– Il fera absurdités sur absurdités ! 
– Tant mieux. 
– Il est d’un entêtement à toute épreuve ! 
– À merveille ! 
– Il n’écoutera aucun conseil. 
– Bravo ! 
– Il est même capable de montrer du talent, 

pour nous contredire. 
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– Pour cela, je l’en empêcherai bien. 
– Comment ? demanda Pierre Vardouin. 
Il y avait, dans la manière dont ce mot fut 

accentué, une telle inquiétude, un aveu si naïf du 
mérite de François, que Henri Montredon ne put 
s’empêcher de sourire. 

– Tu n’ignores pas, dit-il, que François ferait 
tout au monde pour obtenir la main de ta fille ? 

– Il ne l’aura jamais ! 
– On peut la lui promettre. 
– Quitte à ne pas tenir ? 
– Pardon. Mais on lui fixera pour terme de son 

attente le jour où la croix... 
– Couronnera la pyramide du clocher de 

Norrey ? 
– C’est cela même !... Comprends alors son 

ardeur à conduire les travaux, à presser les 
ouvriers. Laisse agir sa passion, et sois assuré 
qu’il ne prendra pas le temps de construire un 
chef-d’œuvre. 

En achevant ces mots, Henry Montredon 
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sortit, laissant le maître de l’œuvre tout étourdi de 
cette étonnante confidence. 

Derrière la porte, il trouva Marie. 
– Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je 

suppose que vous avez tout entendu... Êtes-vous 
contente ? 

– Pas plus que ne le serait François, s’il eût été 
à ma place. 

– Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon 
dévouement ? 

– Quand on aime vraiment quelqu’un, 
répondit Marie d’une voix ferme, on le défend ; 
mais on ne le dégrade pas, en le mettant dans une 
situation d’où il ne peut sortir qu’avec honte et 
déshonneur. 

– Il fallait bien mentir un peu... 
– On n’a pas besoin de mentir lorsqu’on se fait 

l’avocat d’une bonne cause, dit noblement Marie. 
Et moi qui aime François de toutes les forces de 
mon cœur, non seulement je lui refuserais ma 
main, mais encore je ne lui accorderais pas un 
regard de pitié, s’il devait oublier, en faisant un 
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marché indigne, ce qu’il doit à Dieu et à son art. 
Et Marie s’enfuit, toute rouge d’indignation, à 

la pensée du rôle humiliant qu’on voulait faire 
jouer à François. 

Le lendemain, le soleil se leva radieux à 
l’horizon. L’espace qu’il allait parcourir 
s’étendait devant lui, pur et libre de tout nuage. Il 
semblait que le ciel eût voulu célébrer sa 
bienvenue en écartant tout ce qui pouvait nuire à 
son éclat. 

Lorsque François se réveilla, ses yeux furent 
éblouis par un rayon de soleil qui, après avoir 
traversé la fente d’un des contrevents, venait se 
briser au-dessus de son lit contre la muraille. Il 
sauta à terre, presque honteux de sa paresse, 
s’habilla lestement et courut ouvrir la fenêtre. 
Une brise tiède et chargée d’aromes pénétra dans 
l’appartement. Le jeune homme aspira avec force 
cet air vivifiant. 

– La belle matinée ! s’écria-t-il en promenant 
lentement son regard sur l’azur du ciel. 

– Hélas ! la journée ne lui ressemblera pas ! 

 203



dit tristement la mère de François, qui s’était 
approchée sans bruit. 

François saisit les mains de sa mère dans les 
siennes. Dieu sait seul ce qu’il y eut de regrets, de 
douleur dans ce serrement de mains et dans le 
regard qu’ils échangèrent tous les deux. Cette 
nouvelle émotion allait peut-être ébranler la 
résolution du jeune homme. Ses rêves d’avenir, 
ses projets de voyage, le mystère d’une vie 
inconnue, tout cela n’avait plus pour lui le même 
charme qu’au moment de la colère. Il sentait tout 
ce qu’il allait perdre. Il ne voyait pas ce qu’il 
allait gagner. Il repassa rapidement dans sa 
mémoire les événements de la soirée. La conduite 
de Pierre Vardouin ne lui paraissait plus aussi 
odieuse que la veille. Il se reconnaissait même 
des torts. Mais, pour rien au monde, il n’eût 
consenti à faire les premières avances. La 
perspective d’une telle humiliation lui rendit 
toute son énergie. Il s’approcha du havresac qui 
contenait ses vêtements et ceux de sa mère. Il le 
jeta sur son dos, empoigna le bâton dont son père 
se servait quand il se mettait en route et, prenant 
sa plus grosse voix, afin de dissimuler son envie 
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de pleurer : 
– Ma mère, dit-il, voici l’heure où les 

travailleurs se rendent aux champs. Il est temps 
de partir. 

La veuve se cacha la tête dans les mains. 
– Partons, ma mère ! reprit François d’un ton 

moins assuré. 
La pauvre femme ne répondit pas ; elle éclata 

en sanglots. Son fils lui tendait la main droite, 
tandis que de l’autre il retenait ses larmes. 

– Mère, dit-il tout bas, de manière à ne rien 
laisser voir de la douleur qui le suffoquait, venez-
vous ? 

– Quoi ! vous partez sans moi ? dit une voix 
douce comme celle qu’on prête aux anges. 

François et sa mère, dans leur foi naïve, 
crurent en effet que, touché de leur douleur, le 
ciel leur envoyait un de ses messagers. 

Ils se retournèrent et, surpris, reconnurent 
Marie. 

La jeune fille était encadrée dans la baie de la 
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porte, au milieu de la vigne vierge, dont les 
feuilles laissaient percer de place en place 
quelque joyeuse petite fleur de clématite. Elle 
était rayonnante de beauté. Placée ainsi, elle 
ressemblait, s’il nous est permis d’emprunter 
notre comparaison à une époque plus rapprochée 
de nous, à ces portraits de jeunes femmes, que les 
artistes du dix-huitième siècle se plaisaient à 
entourer de guirlandes de fleurs. 

Marie se jeta dans les bras de la veuve 
Regnault. 

– Méchants ! disait-elle en pleurant, méchants 
qui vouliez abandonner votre petite Marie ! 

François était resté sur le seuil de la porte. 
Tout à coup il poussa un grand cri et rentra 
précipitamment dans la chambre. 

– Qu’y a-t-il ? demandèrent les deux femmes. 
– Pierre Vardouin ! s’écria François hors de 

lui. Il s’avance de notre côté. 
– Quel malheur si mon père me surprenait ici ! 

dit Marie. 
– Venez ! lui dit la veuve Regnault. 
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Elle l’entraîna dans la chambre voisine. 
Lorsqu’il vit le maître de l’œuvre entrer d’un 

pas résolu dans la maison, François porta 
instinctivement la main à son cœur, comme pour 
en comprimer les battements. Il était trop jeune, 
et ses passions étaient trop vives pour que son 
émotion échappât à un œil aussi exercé que celui 
de Pierre Vardouin. L’attitude de l’apprenti 
n’exprimait pas le défi ; mais elle était pleine de 
noblesse et de fierté. Il se découvrit, par respect 
pour les cheveux blancs du maître de l’œuvre, et 
garda le silence. Il attendait une explication. 
Pierre Vardouin comprit qu’il n’obtiendrait rien 
du jeune homme, s’il ne lui adressait pas les 
excuses auxquelles il savait, d’ailleurs, qu’il avait 
droit. Il s’avança donc à sa rencontre en lui 
tendant la main. 

– François, dit-il, l’offense était grave, – je le 
sais, – mais irréfléchie. Voici la main qui vous a 
frappé. Voulez-vous la serrer, comme celle d’un 
ami qui reconnaît ses torts ? 

Le jeune homme répondit par une étreinte 
cordiale, mais tout en conservant une certaine 
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retenue et sans manifester d’étonnement. Cette 
froideur déplut au maître de l’œuvre. 

– Garderais-tu un vieux levain de rancune 
contre moi ? demanda-t-il. 

– Dieu m’en préserve ! dit François. 
Seulement j’ai peine à croire que je doive la 
visite de Pierre Vardouin à un but désintéressé. 
J’attends donc l’explication de sa démarche. 

– Tu as vraiment une pénétration remarquable 
pour ton âge, François. Parlons donc 
franchement. Veux-tu rentrer dans mon chantier ? 

– Non ! répondit François avec fermeté. Vous 
me rendez votre amitié, et je vous en suis 
reconnaissant. Mais quant à travailler sous vos 
ordres, jamais !... Voyez plutôt, ajouta-t-il en 
montrant son havresac et son bâton de voyage, je 
me disposais à partir. 

Un éclair de joie illumina le visage sévère de 
Pierre Vardouin. 

– Au fait ! se dit-il, si je laissais s’envoler 
l’oiseau, je n’aurais pas la peine de fermer sa 
cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont 
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il était l’occasion. 
Mais une réflexion le ramena à sa première 

idée. Si François quittait le pays, Henri 
Montredon choisirait peut-être quelque habile 
entrepreneur, dont l’amour-propre tiendrait à 
surpasser la renommée de Pierre Vardouin. Au 
contraire, s’il obtenait pour François la direction 
des travaux de Norrey, il exercerait sur lui une 
influence toute-puissante. Il l’écraserait sous ses 
pieds, plutôt que de permettre à son talent de se 
déployer. 

– Tu tiens à ton indépendance ? reprit-il en 
s’adressant au jeune homme. 

– Je suis lassé d’obéir. 
– Et si tu commandais à ton tour ? 
– Oh ! cela n’arrivera jamais ! 
– Plus tôt que tu n’oserais l’espérer. 
– Vous vous jouez de moi... Cela n’est pas 

sérieux ? 
– Tellement sérieux que je viens t’offrir le 

bâton de maître de l’œuvre. 
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– Quoi ! s’écria François, le front rayonnant 
d’espérance, je conduirais des ouvriers, je 
construirais des églises ! Tous mes rêves, toutes 
les belles choses que j’ai conçues, que j’ai 
méditées, je pourrais leur donner une forme, leur 
donner la vie, les soumettre au jugement des 
autres ? Je me ferais un nom, je serais assez 
grand pour qu’on ne me refusât pas la main de 
Marie !... Mais non ! cela n’est pas 
vraisemblable, cela est impossible, je ne suis 
qu’un insensé ; et vous-même, vous ne pouvez 
vous empêcher de rire de ma folie ! 

– Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te dis 
est si bien l’expression de la vérité que voilà 
Henri Montredon... 

– Tout prêt à vous saluer du titre de maître de 
l’œuvre, dit le nouveau venu en entrant. 

– Ah ! s’écria François. 
Il ne put trouver une parole ; mais il tendit la 

main à son protecteur et le remercia par un regard 
éloquent. 

– J’espère que tu nous construiras une belle 
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église, dit Montredon en lui frappant 
amicalement sur l’épaule. 

Il lui expliqua en peu de mots ce dont il 
s’agissait. 

– Oh ! répondit François, je vous ferai quelque 
chose de beau ! 

– Songe, interrompit Pierre Vardouin, que tu 
n’auras qu’un bref délai pour construire ton 
église. 

– Combien de temps ? 
– Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin 

assez embarrassé du silence d’Henri Montredon... 
Mais... tu aimes Marie ? 

– Plus que la gloire ! 
– Eh bien, je te l’accorderai en mariage... 
Le jeune homme tomba aux genoux du maître 

de l’œuvre. 
– Le jour où l’on posera la dernière pierre de 

l’église de Norrey. 
– Cependant, dit François, je ne puis sans un 

temps raisonnable... 
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– Si tu aimes vraiment ma fille, tu hâteras les 
travaux, tu presseras les ouvriers. Rien n’est 
impossible à l’amour. D’ailleurs je ne reviens pas 
sur ma parole. Voilà mes conditions ! 

– Et voici les miennes ! dit Marie d’une voix 
assurée en entrant dans la chambre avec la veuve 
Regnault. 

Pierre Vardouin devint horriblement pâle. Il 
voulut saisir sa fille et l’entraîner. Mais elle glissa 
dans ses doigts, courut vers François, le prit par 
la main et le conduisit devant un Christ en pierre 
attaché à la muraille. Les spectateurs de cette 
scène étaient sous le coup d’émotions si 
violentes, que pas un d’entre eux ne trouva la 
force d’exprimer sa colère, son étonnement ou 
son admiration. 

– Voyez-vous cette image du Sauveur ? dit 
Marie en montrant le Christ à François. Quelle 
expression de souffrance ! quelle résignation 
divine ! quelle sublime bonté dans ce regard 
d’agonisant ! Celui qui a pu travailler une matière 
ingrate, de façon qu’il en ressortît un si poignant 
emblème de la passion de Jésus, celui-là, – n’est-
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ce pas, – devait être un merveilleux sculpteur, un 
des princes de son art ? Non, c’était un simple 
ouvrier. Eh bien ! le fils de cet homme inspiré 
vient d’être nommé maître de l’œuvre. Et ce fils... 
c’est vous, François ; car ce Christ est l’ouvrage 
de votre père. Ferez-vous injure à sa mémoire ? 
oublierez-vous ses leçons ? consentirez-vous à 
faire une œuvre indigne de lui, indigne de vous ? 
Non, François !... Que votre travail mérite 
l’admiration des hommes ; que votre amour pour 
moi devienne une source féconde d’inspirations ; 
qu’il ne soit pas une entrave au développement de 
votre génie. Ne vous pressez pas, consacrez à 
votre entreprise tout le temps qu’elle exige. Je 
saurai bien attendre. Et je vous jure aujourd’hui, 
en face de cette figure du Christ, de ne jamais 
donner ma main à un autre que vous ! 

Le rayonnement du bonheur illuminait le front 
de François. Il tomba aux genoux de Marie. Il 
essaya de prendre une de ses mains pour la 
couvrir de baisers. Mais la jeune fille se déroba à 
ces marques d’amour et, se tournant résolument 
du côté de Pierre Vardouin : 
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– Mon père, dit-elle, je suis à vos ordres. 
Son assurance, la fierté de son attitude en 

imposèrent au maître de l’œuvre. Il donna 
silencieusement le bras à sa fille et sortit, après 
avoir jeté sur François un regard où se peignait 
toute sa haine. 
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V 
 

Deux martyrs 
 
Huit ans s’étaient écoulés depuis le serment de 

Marie. Son fiancé avait noblement répondu à son 
religieux enthousiasme. La tour de l’église de 
Norrey s’élevait, gracieuse et coquette, au-dessus 
des peupliers les plus élancés. 

Rien de mieux ordonné que l’ensemble de 
l’édifice ; rien de plus élégant, de plus achevé que 
ses moindres détails. On n’y voyait pas les lourds 
et massifs piliers de l’époque romane ; on n’y 
voyait pas les formes contournées, les tours de 
force qui, plus tard, caractérisèrent l’architecture 
dite flamboyante. C’était un des types les plus 
heureux de cette belle période du treizième siècle, 
dont la Sainte-Chapelle est l’idéal. Là, tout est si 
bien prévu que l’œil n’est blessé par aucune 
défectuosité ; tout est si bien à sa place, qu’on ne 
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saurait ajouter ni retrancher le plus petit ornement 
sans nuire à l’effet général. Les colonnettes 
s’élancent légèrement, des deux côtés du chœur, 
pour se rejoindre à la voûte et s’y épanouir en un 
gracieux bouquet, comme ces fusées qui 
décrivent dans l’air leur lumineuse parabole et se 
terminent par une gerbe de feux du Bengale. La 
ténuité des piliers ne vous cause aucun effroi ; car 
ils sont aussi solides qu’élégants. Ils ne 
ressemblent pas à ces géants difformes qui n’ont, 
pour soutenir leurs grands corps, que des jambes 
amaigries, mais à ces hommes bien 
proportionnés, dont chaque partie du corps s’est 
logiquement développée. 

Une ornementation simple, de grandes lignes, 
l’union intelligente du beau et de l’utile, voilà ce 
qui fait le charme et le prix de la petite église de 
Norrey. 

Au moment où nous retrouvons François, le 
jeune maître de l’œuvre était au milieu de son 
chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient 
autour de lui, sans que l’idée de les surveiller ou 
d’écouter leurs propos vînt troubler sa rêverie. 
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Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux fixés 
sur le corps carré de la tour qui n’attendait plus 
que sa pyramide pour que l’édifice fût dignement 
couronné, le jeune homme semblait abîmé dans 
de profondes réflexions. Une expression de 
mortelle tristesse était répandue sur ses traits. Le 
vent lui fouettait insolemment dans le visage ; et 
il demeurait, les bras croisés, immobile, et dans 
un morne accablement. Son travail lui valait 
l’admiration des hommes. Mais de combien de 
douleurs n’avait-il pas été la source ? 

Huit longues années s’étaient passées depuis 
la promesse de Marie. On lui avait défendu de la 
voir. La pauvre fille était enfermée ou surveillée. 
Pierre Vardouin l’accompagnait, chaque fois 
qu’elle mettait les pieds hors de la maison. 
Impossible de le fléchir, impossible même de 
parvenir jusqu’à lui. Il se barricadait chez lui, 
comme dans une forteresse. À plusieurs reprises, 
François avait envoyé sa mère chez le maître de 
l’œuvre de Bretteville pour essayer de le toucher. 
Mais Pierre Vardouin ne voulut pas l’écouter et 
lui ferma sa porte. Hélas ! la pauvre femme n’eut 
point l’occasion de tenter une nouvelle épreuve ; 
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une courte maladie l’enleva à l’affection de son 
fils. 

Ce fut pour François le plus affreux des 
malheurs. Privé de l’amour de Marie, privé des 
consolations de sa mère, il eut un horrible vertige, 
en se sentant réduit à ses seules forces morales. 
Pas un être qui s’intéressât à lui, pas une bouche 
amie pour lui dire de ces douces paroles qui sont 
la nourriture du cœur ; personne à aimer ! 

Le jeune homme fut arraché à ses sombres 
pensées par une petite altercation qui venait de 
s’élever entre ses ouvriers. 

– J’imagine, disait un tailleur de pierre, qu’il 
est fort inutile de s’exténuer à polir des cailloux, 
pour que le diable s’amuse à les mettre en 
morceaux. 

– Ma foi ! je suis de l’avis de Greffin, dit un 
autre ouvrier. 

– Qui, d’entre nous, aura le courage de garder 
l’église cette nuit ? demanda un troisième. 

– Pas moi, certes ! 
– Ni moi. 
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– Il faudrait avoir des griffes au bout des 
doigts, reprit Greffin, pour affronter les esprits de 
l’enfer. 

– Alors ta femme pourrait servir de sentinelle, 
dit un bouffon de la compagnie. 

– Je ne comprends pas qu’on plaisante sur les 
choses sérieuses, répondit Greffin visiblement 
contrarié. 

– Vous rappelez-vous la statue de la Vierge, 
que j’avais portée hier soir dans la nef ? demanda 
un sculpteur, qui arriva fort à propos pour 
empêcher une querelle. 

– Si je me la rappelle ! dit un tailleur de 
pierre : c’est ce que tu as fait de mieux ! 

– Eh bien, voilà ! dit le sculpteur. 
Et il se frappa le cou du tranchant de la main. 
– Elle est brisée ? demandèrent les ouvriers en 

chœur. 
– On lui a tranché la tête ! répondit le 

sculpteur. Je savais, ajouta-t-il, que Kerlaz avait 
reçu l’ordre de passer la nuit dans l’église. Je 
m’apprêtais à y aller pour lui tenir compagnie, 
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lorsque le pauvre garçon s’est avancé à ma 
rencontre avec une mine à faire trembler. Une 
bosse affreuse lui cachait la moitié d’un œil. 

– Il est tombé ? demanda-t-on. 
– Non ; mais il s’est battu. 
– Avec qui ? 
– Avec un esprit qui a le poing solide, allez !... 

Il paraît qu’il s’éclairait (l’esprit bien entendu) 
avec une petite lanterne sourde. Il prenait toutes 
ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors 
Kerlaz, qui est un rude compère et qui n’a pas 
peur, s’est approché de lui tout doucement. Mais 
au moment où il allongeait la main pour 
l’empoigner, il a reçu un terrible coup en plein 
visage. Lorsqu’il a rouvert les yeux : bonsoir ! 
l’esprit était parti... Il ne restait plus que la bosse. 
Comme je ne tiens pas à être défiguré, j’ai pris la 
ferme résolution de ne pas monter la garde dans 
l’église. 

– Je vous éviterai cette peine, dit François qui 
s’était approché du groupe des parleurs. Je 
veillerai moi-même, cette nuit, à la sûreté de 

 220



l’église. J’entends que désormais il ne soit plus 
question de toutes ces histoires ridicules. Suivez-
moi, ajouta-t-il en s’adressant au sculpteur. J’ai 
besoin de vous. 

François s’avança à grands pas vers la maison 
qu’il occupait à l’extrémité du chantier. Il pria le 
sculpteur de patienter quelques instants ; puis il 
s’approcha d’une table et se mit à écrire, sous la 
dictée de son cœur. Il ferma sa lettre et la donna à 
l’ouvrier, qui attendait ses ordres sur le seuil de la 
porte. 

– Morbrun, lui dit-il d’une voix émue, vous 
connaissez la maison de Pierre Vardouin. Courez 
à Bretteville, et tâchez de remettre ce billet entre 
les mains de Marie. 

– Mais vous n’ignorez pas que le maître de 
l’œuvre ne permet à personne d’approcher de sa 
maison, encore moins de sa fille ? 

– Je m’en rapporte à votre esprit inventif. 
Rappelez-vous seulement que ce billet doit passer 
de vos mains dans celles de Marie. Soyez 
prudent. 
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François s’assit sur un banc placé devant la 
maison et regarda s’éloigner Morbrun, qui courait 
sur la route de Bretteville avec la rapidité d’un 
lièvre poursuivi par une meute. 

Ce n’était pas un garçon à sentiments bien 
vifs. La tête jouait un plus grand rôle que le cœur 
dans son affection pour François. Homme 
d’esprit lui-même, il se faisait un honneur d’obéir 
aux volontés d’un maître intelligent. Bref c’était 
un de ces caractères portés naturellement au bien, 
et chez lesquels la soumission au devoir est un 
instinct plutôt qu’une vertu. 

Tandis que Morbrun dévorait ainsi l’espace, il 
cherchait un moyen ingénieux pour tromper la 
surveillance de Pierre Vardouin. Dès qu’il fut 
devant la maison du maître de l’œuvre, il prit la 
désinvolture et la voix d’un homme aviné. Tout 
en trébuchant et maugréant à la façon des 
ivrognes, il vint rouler avec force contre la porte 
extérieure. Le bruit de sa chute attira du monde. 
Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de lui. 

– Qui est là ? dit une voix de jeune fille. 
– Quelqu’un qui désirerait parler à Pierre 
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Vardouin, répondit le sculpteur avec 
accompagnement de fioritures d’ivrogne. 

– Il est sorti. 
– C’est ce que je voulais savoir, dit Morbrun 

en se redressant d’aplomb sur ses jambes. 
Puis, tirant la lettre de sa poche : 
– Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous 

apporte ce billet, qu’on m’a chargé de vous 
remettre. 

Marie poussa un cri de joie et tendit la main 
pour saisir le billet ; mais la fenêtre était trop 
élevée au-dessus du sol. Alors elle ôta prestement 
le cordon qui faisait plusieurs fois le tour de sa 
taille. En moins d’une minute le cordon fut 
descendu, la lettre attachée et introduite dans la 
chambre. Marie fit un geste de remerciement à 
Morbrun et referma la fenêtre. Son cœur battit 
violemment, quand elle décacheta la lettre ; et ses 
yeux se remplirent de larmes, à mesure qu’elle 
avançait dans sa lecture. Voici ce que lui disait 
François : 

« Que devenez-vous, Marie ? Vous rappelez-
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vous votre promesse ? Pensez-vous toujours à 
votre ami d’enfance ? Oh ! vous ne sauriez 
imaginer combien de fois j’ai maudit le jour où je 
me suis engagé, au pied du Christ, à mériter votre 
estime et celle des hommes ! Que me sert la 
gloire ? Cette vaine renommée, je la donnerais 
pour un instant passé auprès de vous. On répète 
autour de moi que mon œuvre est belle. Les 
mères seraient jalouses de voir leurs enfants 
recueillir les hommages qu’on m’accorde. Mais 
tout cet encens, tous ces éloges que j’avais tant 
désirés, loin de me satisfaire, ils me brisent le 
cœur ! En m’imposant l’obligation de couronner 
dignement mon travail, ils semblent par cela 
même m’éloigner encore de vous. Moi qui aurais 
voulu passer ma vie auprès de vous ! Moi qui 
n’aurais demandé pour tout bonheur que de vous 
voir, de vous entendre ! 

« Il ne m’est donc plus permis d’écouter votre 
voix, de serrer votre main, de vous dire que je 
vous aime. Et pourtant j’ai soif d’affection ; mon 
âme est pleine de douleurs, et je n’ai personne 
avec qui pleurer !... Ma mère, ma pauvre mère ! 
elle n’est plus là pour me donner des 
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consolations. Je n’ai même plus la force de la 
résignation. Je me sens tout prêt à blasphémer. Je 
ne sais quelle voix me crie que vous m’aimez 
toujours ; et cependant le doute, l’inquiétude me 
torturent à chaque heure du jour et de la nuit. J’ai 
du courage et j’ai peur. Je suis fort et je tremble ! 
Ce n’est déjà plus un pressentiment. On m’a dit 
que votre père veut vous marier. Ce bruit-là est 
absurde, n’est-ce pas ? Ce serait un crime de vous 
supposer capable d’un parjure. Mais si votre père 
vous enferme comme dans une prison, il peut 
bien vous conduire de force à l’autel. Cette 
pensée me brise le cœur, et je ne me sens plus 
maître de ma volonté. Marie, ayez pitié de moi ! 
Il faut que je vous parle, que j’entende votre voix, 
que je touche votre robe, dussiez-vous vous 
attirer la colère de votre père. Ce soir, je vous 
attendrai auprès de l’église de Norrey. Venez, 
lorsque le soleil aura disparu à l’horizon, venez 
rendre le calme au cœur de votre ami... 

« Oh ! ne craignez rien ; si sa raison 
l’abandonne parfois, c’est quand il désespère de 
vous voir. Votre présence le guérira. Ne craignez 
rien ! Nous ne serons pas seuls. Ma mère elle-
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même nous entendra, nous surveillera, comme 
autrefois. Sa tombe sera sous nos pieds, à côté de 
celle de mon père. Adieu, Marie ! Pardonnez-
moi ; mais ne me refusez pas ! » 

La jeune fille n’eut pas le loisir de 
s’abandonner à l’émotion que lui causaient les 
plaintes de François. On venait de refermer 
brusquement la porte de la rue, et les pas de son 
père résonnèrent pesamment sur les degrés de 
l’escalier. Elle n’eut que le temps de cacher la 
lettre et de passer son mouchoir sur ses yeux. 
Pierre Vardouin était déjà dans la chambre. 

– Ces pleurs-là n’auront donc pas de fin ? dit 
le maître de l’œuvre d’une voix dure. 

– Je pensais aux jours de mon enfance, 
répondit Marie en essayant de sourire. 

– Tu auras bien assez de sujets de chagrin dans 
l’avenir sans en demander au passé, reprit Pierre 
Vardouin. Quand tu auras vieilli comme moi, tu 
connaîtras le prix des larmes. 

– Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie. 
– Voilà précisément le mal, continua Pierre 
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Vardouin en déposant son manteau. Dans la vie, 
les parents se contentent des fruits amers et 
abandonnent les bons aux enfants. Mauvaise 
éducation ! Ils n’ont plus de courage dans les 
jours malheureux. 

– Il y a des exceptions, soupira Marie. 
– De quoi te plains-tu ? Je ne te donne pas 

assez de liberté peut-être ? 
– Vous m’enfermez à clef. 
– Par saint Pierre, mon patron ! je te sais gré 

de ta franchise. J’oubliais que les filles se 
fatiguent de l’autorité paternelle, quand elles ont 
dépassé vingt ans. 

En disant cela, Pierre Vardouin se mit à 
sourire. Marie, encouragée par son air affable, eut 
une lueur d’espérance. Elle courut vers son père 
et lui fit mille caresses. 

– Vraiment ! mon père, dit-elle en cherchant à 
lire dans ses yeux, vous auriez l’intention ?... 

– De te marier... Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 
Marie poussa un cri de joie. Cette révélation 

répondait au plus cher de ses désirs. 
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– Tu consens donc à quitter ton vieux père ? 
dit le maître de l’œuvre en passant doucement la 
main dans les cheveux de sa fille. 

– Tôt ou tard, mon père, il le faudra bien. 
– Et : mieux vaut tôt que jamais ? dit Pierre 

Vardouin en retournant le proverbe. 
Marie ne chercha point à répondre à cette 

plaisanterie. Elle se serait d’ailleurs mal 
défendue. Son visage était rayonnant. 

– Vous l’avez donc vu ? demanda-t-elle à son 
père. 

– Aujourd’hui même. 
– Il vous a dit combien il a souffert ? 
– Sans doute. Le pauvre garçon attendait 

depuis si longtemps. Il s’est jeté à mon cou en 
pleurant. Alors, pour le consoler : « Dans peu de 
jours, lui ai-je dit, dans peu de jours, Louis 
Rogier, vous serez le plus heureux des hommes. » 

Les joues de Marie se couvrirent d’une pâleur 
mortelle. 

– De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle 
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avec angoisse. 
– De Louis Rogier, parbleu ! du fils de 

l’échevin. 
– Ce n’est pas lui ! s’écria la jeune fille en 

laissant tomber sa tête dans ses mains. Ah ! vous 
êtes cruel, mon père. 

– Quoi ! tu pensais encore à l’autre ? 
– Il a ma parole, répondit simplement Marie. 
– Il n’y tient guère, crois-moi. S’il t’aimait 

sincèrement, est-ce qu’il aurait mis huit ans, et 
plus, à construire l’église de Norrey ? 

– Il n’a fait que son devoir. 
– Oui ; mais il est plus épris de son œuvre que 

de toi, ma pauvre enfant. On le salue du nom de 
maître illustre ; tout Bretteville va admirer son 
travail... On me délaisse moi ! pour ce misérable 
apprenti, qui sait à peine bégayer son art... La 
fumée de l’orgueil lui dérobe le souvenir de ce 
qu’il nous doit. Il rêve déjà une alliance plus 
relevée. Il te dédaigne. 

– Je ne le crois pas. 
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– Il ne pense plus à toi ; j’en ai des preuves. 
Indignée de la conduite de son père, Marie fut 

tentée de le confondre en mettant sous ses yeux la 
lettre de François. Mais elle s’arrêta à temps, 
dans la crainte de compromettre son bonheur et 
celui de son amant. 

– Quel est donc le mérite de François ? 
poursuivit Pierre Vardouin. On lui prodigue les 
éloges ; mais cela durera-t-il ? Quelle est sa 
fortune ? A-t-il de la naissance ? 

– Mais je l’aime ! s’écria Marie d’un ton 
déchirant. 

Pierre Vardouin comprit en cet instant que 
tout l’avenir de sa fille était attaché à la 
satisfaction de son amour pour François. Son 
premier, son bon mouvement, celui que lui dictait 
son instinct de père, allait peut-être lui arracher 
un consentement. Marie attendait son arrêt en 
frémissant, lorsqu’un bruit de voix, parti de la 
rue, parvint jusqu’aux oreilles de Pierre Vardouin 
et paralysa son élan généreux. 

– Il est impossible, disait-on, de voir quelque 

 230



chose de plus beau que l’église de Norrey. La 
construction de Pierre Vardouin est une bicoque, 
en comparaison de celle de François ! 

Quand il se fait une perturbation dans les lois 
de la nature, le physicien n’a plus qu’à déposer 
ses instruments d’expérimentation en attendant la 
fin du désordre. Ne doit-il pas en être de même 
du moraliste ? Que viendrait faire sa science en 
présence des cataclysmes du cœur humain ? Sa 
méthode, si incertaine d’ailleurs, oserait-elle 
balbutier une explication des orages qui troublent 
le cœur et aveuglent l’esprit, au point d’anéantir 
les affections les plus saintes ? Qu’il se taise 
alors ; ou, s’il veut faire de la statistique, qu’il 
constate une monstruosité de plus. 

La jalousie de Pierre Vardouin s’était 
réveillée, plus active, plus effroyable que jamais. 
Il ne se contentait pas de haïr François de toutes 
les forces de son âme. Il embrassait dans son 
inimitié tout ce qui pouvait porter quelque intérêt 
à son ancien apprenti. Il lança un regard terrible à 
sa fille et sortit en blasphémant. 

Marie profita de son absence pour 
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s’abandonner librement à sa douleur. Il était trop 
évident à ses yeux qu’elle n’avait plus à espérer 
que dans la miséricorde de Dieu. Elle attendit 
avec résignation le retour de son père. Leur 
souper fut, comme on l’imagine, d’une tristesse 
mortelle. Pas un mot ne fut échangé entre le père 
et la fille. Marie retenait à peine ses sanglots. 

Cependant la nuit commençait à remplir tout 
de son ombre, et l’heure du rendez-vous 
approchait. La jeune fille aurait cru commettre un 
sacrilège si elle n’eût pas tenté l’impossible pour 
aller donner des consolations à François. Elle 
sentait elle-même le besoin de pleurer avec lui. 
Son père sortait habituellement le soir. Elle 
surveillait donc avec une impatience fébrile les 
moindres mouvements du maître de l’œuvre. 

Enfin il se leva de table plus tôt que de 
coutume, prit son manteau et descendit l’escalier 
avec précipitation. 

Au bruit épouvantable que la porte fit en se 
refermant, Marie put juger du degré d’irritation 
de son père. Elle s’approcha de la fenêtre et le 
suivit des yeux aussi longtemps que l’obscurité le 
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lui permit. Puis elle se demanda par quels 
moyens elle parviendrait à s’échapper de la 
maison. Ses mouvements indécis témoignaient du 
peu de succès de ses recherches. Soudain le feu 
de la résolution brilla dans son regard ; elle prit la 
lampe et descendit examiner la porte qui donnait 
sur la rue. Ses yeux se levèrent vers le ciel avec 
une admirable expression de reconnaissance. 

– Mes pressentiments ne m’ont pas trompée ! 
s’écria-t-elle. Dans sa colère, il a oublié ses 
précautions habituelles... Je suis libre ! 

En même temps elle attirait la porte, qui gémit 
péniblement sur ses gonds. 

– Il me tuera peut-être à mon retour, pensa-t-
elle, mais François va savoir que je l’aime 
encore ! 

Et la courageuse fille se mit à courir dans la 
direction du village de Norrey. Elle n’eut pas fait 
trois cents pas qu’elle entendit marcher à sa 
rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta 
précipitamment de côté et chercha une cachette 
derrière une haie d’aubépine. 
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Le vent chassait au ciel de grands nuages, aux 
contours bizarres. De temps à autre, cependant, la 
lune apparaissait au milieu de vapeurs irisées, 
brillante comme un miroir d’argent qui refléterait 
les rayons du soleil. Au moment où Marie se 
croyait le mieux à couvert, un des gros nuages se 
déchira, et des flots de lumière se répandirent sur 
la route et sur la campagne. 

Deux cris de joie signalèrent cette victoire de 
l’astre sur les ténèbres. Dans l’homme qui lui 
avait causé tant d’effroi, Marie venait de 
reconnaître François. 

Les deux jeunes gens échangèrent un rapide 
regard et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

– Je savais bien que vous ne me refuseriez 
pas ! s’écria François, quand il se fut rendu 
maître de son émotion. 

– Douterez-vous de mon amour maintenant ? 
lui demanda Marie. 

– Vous êtes bonne, répondit François en 
déposant un baiser sur le front de la jeune fille. 

– Voyons ! donnez-moi votre bras, dit Marie. 
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Et promenons-nous gravement, comme de grands 
parents. 

– Où faut-il vous mener ? 
– À Norrey. Je ne connais pas encore votre 

chef-d’œuvre. 
– Vous exagérez... 
– Non pas ! reprit Marie. Je compte sur un 

chef-d’œuvre, sans quoi je ne vous pardonnerais 
pas de m’avoir fait attendre huit ans le plaisir de 
vous admirer. 

– En effet, voilà huit ans que je souffre !... 
– Est-ce un reproche ? dit Marie. 
– Pour cela, non, répondit François. Vous 

n’avez fait que votre devoir en me faisant jurer 
d’illustrer mon nom. Mais votre père devait-il se 
montrer si impitoyable ? 

– Oh ! ne me parlez pas de mon père ! 
interrompit Marie. Soyons tout entiers au 
bonheur de nous voir ! 

Ils étaient arrivés au détour du sentier, et 
l’église se dressait devant eux dans toute sa 
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magnificence. 
– Dieu, que c’est beau ! s’écria Marie. Oh ! 

que je suis contente, que je suis fière de vous, 
François ! 

En même temps elle enlaça ses deux bras 
autour de son cou et lui prodigua mille caresses, 
en lui disant les plus douces choses. Ces quelques 
minutes de bonheur firent oublier à François ses 
huit années de souffrance. Ses yeux, admirables 
en ce moment d’enthousiasme et de félicité, se 
promenaient avec amour de Marie à l’édifice en 
construction, et ses lèvres cherchaient en vain des 
mots qui répondissent aux sentiments qui 
remplissaient son âme. 

Mais il n’est pas de langue capable de traduire 
ces sublimes béatitudes, si fugitives d’ailleurs 
qu’elles sont bientôt suivies d’une tristesse 
mortelle. Le front de François s’inclina, chargé 
de langueur. 

Et n’est-ce pas le propre des natures élevées 
d’associer au bonheur présent un pénible 
souvenir, de ne jamais goûter une joie, un plaisir 
sans y trouver d’amertume, de penser, en voyant 
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l’enfant, à l’aïeul qui n’est plus ! 
– Que je suis heureux ! s’écria-t-il d’une voix 

émue... Si ma mère pouvait partager ma joie ! 
Marie suivit la direction des yeux de son 

amant. Elle aperçut alors deux petites croix de 
bois qui se penchaient l’une vers l’autre, comme 
pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres 
couverts de gazon. 

– Prions ! dit Marie en tombant à genoux ; 
Dieu pourrait nous punir d’avoir oublié les morts. 

– Marie, s’écria tout à coup François, n’avez-
vous pas entendu du bruit ? 

– Je ne sais. Mais je ne puis m’empêcher de 
trembler. Il me semble que la nuit est glaciale. 
L’obscurité augmente de plus en plus... J’ai peur, 
François ! 

– Tranquillisez-vous ; je suis là pour vous 
protéger, répondit le jeune homme en couvrant 
Marie d’un épais manteau qu’il avait tenu jusque-
là sur son bras. 

– Il se fait tard, reprit Marie. Soyons 
raisonnables, et séparons-nous. Mon père peut 
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rentrer d’un instant à l’autre. Vous figurez-vous 
bien sa colère, s’il ne me trouve pas à la maison ? 

– On jurerait qu’il y a de la lumière dans la 
tour, interrompit François. 

– C’est peut-être un reflet de la lune, dit 
Marie. 

– Mes yeux me trompent rarement, reprit le 
jeune homme. 

Il se dirigea vers l’église. 
– Restez ! dit Marie avec un tremblement dans 

la voix. 
– Les ouvriers, continua François, prétendent 

que ce sont des esprits. Je croirais plus volontiers 
à la malveillance. Esprits ou malfaiteurs, je vais 
bientôt avoir sondé ce mystère. 

– Ne vous exposez pas ! s’écria Marie en 
cherchant à retenir son ami. 

– Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bientôt 
de retour. 

À ces mots, il entra résolument dans l’église et 
prit un ciseau laissé là sur le sol par les 
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compagnons, pour s’en faire une arme au besoin. 
Marie l’avait suivi dans la nef, en proie à une 

vive terreur. Elle s’agenouilla sur une dalle et 
commença une fervente prière. Le jeune homme 
montait rapidement les marches du petit escalier 
de la tour. 

Arrivé au terme de sa course, son pied heurta 
contre une masse informe qui lui barrait le 
passage. Il se baissa et sentit le corps d’un 
homme sous ses doigts. François ne savait pas ce 
que c’est que la peur. Il empoigna fortement le 
bras de l’inconnu et l’entraîna avec vigueur. 

– Je te tiens enfin ! s’écria-t-il en prenant pied 
sur la plate-forme. Si tu n’es pas un esprit de 
l’enfer, je vais apprendre au moins comment tu te 
nommes. 

Le prisonnier sortit de la pénombre et parut 
dans un demi-jour. Le jeune homme lâcha sa 
proie, en poussant un cri de surprise et d’effroi. 

C’était Pierre Vardouin. 
Il y eut quelques minutes d’un silence mortel. 
– Que faisiez-vous là à cette heure ? demanda 
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enfin François, dont la poitrine se soulevait par 
bonds violents. 

– N’est-il pas permis au maître de visiter le 
travail de son élève ? 

– Mais vous brisiez des sculptures ! reprit 
François avec indignation. Vous n’aviez donc pas 
assez de me briser le cœur, en me refusant la 
main de Marie ! 

– Proclame partout que ton église a été 
construite sur mes plans, dit Pierre Vardouin 
d’une voix sourde, et demain tu conduiras Marie 
à l’autel. 

– Que je fasse cette infamie ? s’écria le jeune 
homme, chez qui l’orgueil de l’artiste se réveilla 
plus fort que l’amour. J’aimerais mieux mourir ! 

– Eh bien, soit ! dit Pierre Vardouin avec un 
sourire affreux. 

Et, plus prompt que l’éclair, il se précipita sur 
le jeune homme, qu’il étreignit de ses bras 
nerveux. François, pris à l’improviste, n’eut pas 
le temps d’opposer de résistance. Il fut soulevé et 
porté sur le bord de la plate-forme. 
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– Réfléchis encore ! dit Pierre Vardouin en le 
tenant suspendu sur l’abîme. 

François ne répondit pas. Il avait réussi à 
dégager celle de ses mains qui tenait le ciseau. 
Mais l’arme ne fit qu’effleurer le front de Pierre 
Vardouin, qui lâcha prise. Et François roula dans 
le vide. Son corps rencontra un restant 
d’échafaudage, s’y arrêta un instant, puis rebondit 
et vint s’affaisser au pied de la tour avec un bruit 
sourd. 

Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets 
l’intérieur de l’église. 

Marie continuait de prier pour son amant. 
L’absence prolongée de François la frappa de 
terreur. Elle se leva, pâle comme une morte, et 
s’approcha, en chancelant, de la porte qui donnait 
accès à la tour. 

Au moment où elle mettait le pied sur la 
première marche, la figure sombre de Pierre 
Vardouin s’offrit à ses regards. Elle faillit tomber 
à la renverse ; mais elle retrouva subitement toute 
son énergie à la pensée du danger que François 
avait couru. Et saisissant une des mains du maître 
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de l’œuvre : 
– Vous tremblez, dit-elle. Qu’avez-vous fait 

de François ? 
– Le malheureux s’est tué ! balbutia Pierre 

Vardouin en baissant les yeux sous le regard 
pénétrant de sa fille. 

Marie bondit hors de l’église et courut au pied 
de la tour. 

Le corps de François était étendu à terre. Sa 
tête reposait sur le tertre d’une tombe, comme s’il 
se fût endormi pour toujours sur la couche des 
morts. 

Marie se jeta à genoux et posa la main sur le 
cœur du jeune homme. 

– Il respire ! dit-elle en levant les yeux au ciel 
avec une divine expression de reconnaissance. 

– Qui est là ? soupira faiblement le jeune 
homme. 

– C’est moi ; c’est votre Marie. 
– Je vous attendais, Marie. Je savais bien que 

vous viendriez me fermer les yeux. 
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– Ne parlez pas ainsi ! répondit Marie tout en 
larmes... Tenez, maintenant que votre tête repose 
sur mes genoux, les couleurs semblent vous 
revenir... Oh ! personne ne m’enlèvera mon 
trésor ! 

– Je le sens, Marie, mon heure est venue... Je 
souffre !... Ma pauvre église, je ne l’achèverai 
donc pas ?... Que personne ne la termine... qu’elle 
reste inachevée, comme ma destinée ! 

– Si vous m’aimez, François, vous reprendrez 
courage... Mon père est parti pour chercher du 
secours... 

– Votre père ! s’écria François avec horreur. 
– Quoi ? dit Marie plus pâle que son amant. 
– Je lui pardonne tout, murmura François. 
Pas un mot d’accusation ne sortit de sa 

bouche. Ce sublime effort l’avait épuisé, et sa tête 
retomba lourdement sur les genoux de la jeune 
fille. Folle de douleur et d’amour, Marie serra 
François contre sa poitrine et lui donna un baiser 
brûlant. Le jeune homme se ranima sous cette 
étreinte passionnée, et ses yeux reprirent tout leur 
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éclat. 
– Marie, dit-il ; au nom du ciel ! laissez-moi. 
– Je vous abandonnerais !... 
– Vous n’avez jamais vu mourir... Je veux 

vous épargner cet horrible spectacle. 
– Mais... vos yeux s’animent et votre voix est 

sonore ? 
– Mon père était ainsi quand il tomba du haut 

de son échafaudage. Il nous parla avec force... 
puis... tout d’un coup... 

– Oh ! vous me désespérez, François ! s’écria 
Marie en éclatant en sanglots. 

– Voyez-vous comme le ciel s’illumine ? 
reprit François. Toutes ces étoiles qui brillent au-
dessus de nos têtes, ce sont les cierges de mes 
funérailles, les funérailles du pauvre... Et pourtant 
je voudrais si bien vivre, vivre pour vous, pour 
mon église, pour ces beaux astres ! Nous aurions 
eu tant de bonheur ! Mais Dieu ne le veut pas, et 
nous nous reverrons au ciel. Marie, vous vous 
rappelez ce petit buisson d’églantier où vous 
aviez cueilli une rose ?... Vous le planterez sur 
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ma tombe, et tous les ans... Oh ! mes yeux se 
troublent... Mon Dieu, mon Dieu !... Votre main, 
Marie... Encore un baiser ! 

Marie approcha ses lèvres de celles du jeune 
homme. 

Quand elle releva la tête, l’ange de la mort 
avait passé entre les deux amants ; et l’âme de 
François était allée rejoindre celle de sa mère. 

Absorbée qu’elle était dans sa douleur, la 
jeune fille n’entendit pas son père qui revenait de 
laver sa blessure à une source voisine. Pierre 
Vardouin l’ayant appelée, elle leva vers le maître 
de l’œuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial 
parcourut alors tous ses membres. Elle venait 
d’apercevoir le front meurtri de son père ; et, de 
là, son regard s’était abaissé fatalement sur le 
ciseau que François tenait encore dans la main 
droite. 

L’affreux mystère s’était fait jour dans son 
esprit. Elle poussa un cri d’horreur et tomba 
presque inanimée aux pieds de François. 

..................................................... 
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Marie eut le malheur de survivre à son amant. 

À cette époque, on n’avait pas encore appris à se 
soustraire au désespoir par une mort volontaire. 

Douce, affectueuse comme par le passé, la 
jeune fille continua d’habiter sous le même toit 
que son père. Plus elle le voyait triste et rongé par 
les remords, plus elle redoublait de soins et 
d’attentions. En présence d’un tel dévouement, le 
maître de l’œuvre vécut dans la persuasion que sa 
fille ne se doutait pas de l’affreuse vérité. 

Cependant Pierre Vardouin ne pouvait se faire 
à l’idée de voir les plus belles années de Marie se 
consumer dans l’isolement. Le bourreau eut pitié 
de sa victime. Il voulut lui préparer un avenir 
heureux. 

Mais, au premier mot de mariage, la jeune fille 
se révolta. Elle répondit simplement : 

– L’église de Norrey n’est pas achevée. C’est 
là le délai que vous m’aviez imposé pour mon 
mariage. J’attendrai ! 

Ce refus porta un coup funeste au vieux maître 
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de l’œuvre. Ses facultés baissèrent rapidement, et 
cet homme orgueilleux devint la risée et le jouet 
des enfants du village. Marie seule avait le don de 
le distraire. Elle consentait à mettre ses robes de 
fête pour amuser le pauvre insensé. 

Il y a certes plus de grandeur à supporter une 
telle existence qu’à monter sur le bûcher des 
persécutions ; et les martyrs, dont les religions 
ont le plus le droit de s’enorgueillir, sont peut-
être ceux-là même qui ont le courage de vivre 
tout en ayant la mort dans l’âme. 

À partir de la mort de son père, le temps que 
Marie ne consacra pas à visiter les malheureux, 
elle le passa à prier sur la tombe de François. 
Souvent, après l’accomplissement de ce pieux 
devoir, elle dirigeait ses pas vers le petit bois, 
voisin du village de Norrey, et s’asseyait sur le 
banc de gazon où nous l’avons vue recevoir le 
touchant aveu de la passion de François. Alors sa 
pensée se reportait vers ces temps de bonheur et 
d’espérance, et des larmes amères coulaient de 
ses yeux. 

Tous, humbles ou puissants, n’avons-nous pas 
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un lieu de prédilection, où promener nos regrets 
et exhaler notre douleur ? 

On raconte que Marius, lorsqu’il se promenait 
sur le rivage de Minturnes, pendant que l’on 
préparait le navire qui devait protéger sa fuite, 
tournait souvent ses regards du côté de la ville 
éternelle. Que lui disaient alors ses souvenirs et 
son immense orgueil inassouvi ? Il passait la 
main sur son front, comme pour en arracher son 
angoisse, et, levant vers le ciel ses yeux humides, 
il semblait lui demander d’abréger son supplice. 

La prière de Marie fut mieux entendue de la 
Divinité que celle de l’ambitieux. 
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Épilogue 
 

Visite chez l’ex-magistrat 
 
– Je remarque avec plaisir que la tour n’a pas 

été achevée, dit Léon en sortant du cimetière. Elle 
attend encore sa pyramide. 

– Les dernières volontés de François ont été 
respectées, répondit M. Landry. Seulement, on ne 
prend pas grand soin de conserver son chef-
d’œuvre. Vous pouvez en juger d’après le 
mauvais état de la toiture. 

– Cherchons le moyen de secouer l’apathie des 
habitants de Norrey, dit Victor... Si l’on répandait 
le bruit que l’âme de François vient se plaindre le 
soir du triste délabrement de son église ? 

– J’y songerai, répondit M. Landry en 
souriant. Vous avez là une excellente idée. 

Tout en parlant de la sorte, nos touristes 

 249



avaient repris le chemin de Bretteville. Lorsqu’ils 
furent arrivés à l’extrémité du village, leur 
cicérone s’arrêta devant une maison de peu 
d’apparence précédée d’un jardin, dont les plates-
bandes eussent fait envie à la bonne déesse des 
fleurs. 

– Voilà mon Éden, dit M. Landry en leur 
ouvrant la grille du jardin. Vous pouvez vous y 
promener sans crainte. Il n’y a ni serpent, ni arbre 
de la science... 

Il les quitta un instant pour aller donner ses 
ordres à la vieille Marianne, sa cuisinière. Quand 
il revint, on lisait sur sa physionomie le bonheur 
qu’un solitaire, retiré volontairement du monde, 
doit goûter lorsqu’il est arraché à ses méditations 
par des amis qu’il estime. 

– Ah ! dit-il, vous regardez mes pains de 
sucre ? des ifs taillés en forme de pyramide ? 
Mauvais goût, n’est-ce pas ? Mais que voulez-
vous ? Tels me les a laissés mon père, tels je les 
ai conservés. Le brave homme aimait à tailler 
ainsi ses arbres. Il trouvait cela d’un bon effet, et 
d’ailleurs c’était de mode à l’époque. Par esprit 
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d’imitation, peut-être aussi pour conserver à cette 
habitation la physionomie qu’elle avait du temps 
du vieillard, je me suis mis à prendre de grands 
ciseaux et à faire la toilette de ces pauvre ifs. 

À cet instant, la cuisinière cria du seuil de la 
porte : 

– Monsieur est servi ! 
– En ce cas, messieurs, je vous invite à me 

suivre au réfectoire, dit M. Landry en se levant et 
prenant chacun des jeunes gens par un bras. 

La salle à manger de M. Landry était simple, 
mais d’un goût parfait. 

On y voyait un dressoir en vieux chêne, 
admirablement sculpté, une table monopode avec 
des guirlandes de fleurs également taillées dans le 
bois, des chaises à pieds tordus, dans le genre 
Renaissance, une horloge dans le même style, 
quatre tableaux représentant les saisons et 
plusieurs vases du Japon, placés sur la cheminée. 

Le peintre s’empressa naturellement d’aller 
examiner les tableaux, tandis que son compagnon 
promenait un regard complaisant sur tous les 
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objets qui l’entouraient. 
La conversation s’engagea sur ce ton demi-

sérieux, demi-plaisant, qui a tant de charme entre 
gens d’esprit. On parla beaucoup des femmes, de 
l’art, de la littérature, et fort peu du cours de la 
rente ; ce qui eût paru bien fade à plus d’un de 
nos poètes à la mode et peut-être hélas ! à plus 
d’une de nos jolies femmes. 

Les deux artistes se retirèrent dans leur 
chambre, enchantés de leur hôte. Ils ne tardèrent 
pas à s’endormir et leur imagination, échauffée 
par un repas excellent, les fit assister à des scènes 
étranges qui auraient pu, à elles seules, défrayer 
tout un conte d’Hoffmann. 

Léon voyait la tour de Norrey s’allonger, se 
coiffer d’une immense pyramide et commencer 
autour de lui une ronde dévergondée ; Victor 
voyait avec effroi la servante de M. Landry 
s’approcher de son tableau du Quos ego, arracher 
le poisson que Neptune tenait à la main et le jeter 
dans la poêle à frire. 

Ils étaient encore sous l’impression du 
cauchemar, lorsqu’on frappa à leur porte. Ils se 
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réveillèrent en sursaut. M. Landry venait d’entrer 
dans la chambre. 

– Voilà comme je dormais autrefois ! dit l’ex-
magistrat en souriant. Aussi m’est-il arrivé 
souvent de manquer le départ des voitures. 

– Quoi ! la voiture serait passée ? s’écrièrent 
les deux jeunes gens en sautant à bas du lit. 

– Oui. Vous êtes mes prisonniers. 
– Et le geôlier n’aurait pas besoin de fermer 

les portes pour nous retenir, répondit Léon, si le 
peu de temps dont nous pouvons disposer ne nous 
faisait un devoir de partir aujourd’hui. 

– Mais la voiture ? objecta M. Landry. 
– Nous n’avons pas les mollets aristocratiques 

du marquis de la Seiglière, dit Victor ; mais nos 
jambes sont solides. Nous irons à pied. 

– Alors je vous accompagnerai. 
– Nous n’y consentirons jamais... 
– L’exercice est salutaire à tout âge, 

interrompit M. Landry. Pendant que vous 
achèverez votre toilette, j’improviserai un 
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déjeuner. 
Trois heures après, nos voyageurs arrivaient 

aux premières maisons de St-Léger. M. Landry 
s’arrêta et saisit avec émotion les mains des deux 
artistes. 

– C’est ici qu’il faut nous séparer, dit-il 
tristement. 

– Déjà ! s’écria Victor. 
– Vous êtes fatigué ? dit Léon. 
– Il m’est pénible de vous quitter, répondit M. 

Landry, car je commençais à vous aimer. Je me 
serais bientôt arrogé le droit de vous donner des 
conseils ; de vous dire, à vous, Léon, de 
combattre avec énergie votre malheureuse 
disposition au découragement ; à vous, Victor, de 
savoir mettre parfois un frein à votre imagination. 
Mais il ne faut pas y songer. Hélas ! mes amis, se 
rencontrer, sympathiser, s’estimer, se dire qu’on 
ne voudrait jamais se quitter et se quitter aussitôt, 
n’est-ce pas la vie ? Nous aurions le ciel sur la 
terre si les âmes qui sympathisent entre elles 
n’étaient jamais condamnées à se séparer. 
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Encore ! ajouta M. Landry, en allongeant le bras 
dans la direction du cimetière de St-Léger, encore 
doit-on se croire heureux, lorsque la mort n’est 
pas la cause d’une cruelle séparation. 

Les deux artistes n’insistèrent pas davantage 
pour retenir M. Landry. 

Ils avaient compris qu’il avait dans le 
voisinage un souvenir douloureux. 

Ils lui serrèrent une dernière fois la main, lui 
dirent un dernier adieu et se remirent tristement 
en route. 
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L’Hôtel fortuné 
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I 
 

Le rêve 
 
À moitié route environ de Caen à Bayeux, le 

voyageur qui se dirige vers cette dernière ville 
rencontre sur la droite, au bas de deux côtes assez 
roides, une maison dont la façade, tournée du 
côté du chemin, regarde une prairie qui semble 
s’étendre à perte de vue dans la direction 
d’Audrieu. Le site n’a rien d’enchanteur ; mais il 
a cela de bon qu’il repose un peu les yeux de 
l’aspect monotone des terres en labour. 

Tout un peuple d’animaux domestique s’agite 
et murmure dans la cour qui sépare la ferme du 
grand chemin. Dans une mare alimentée par un 
petit ruisseau, les canards jouissent des délices du 
bain, tandis que les porcs, moins délicats, 
disparaissent jusqu’au grouin dans la bourbe 
noire des engrais. Ailleurs les oies dorment 
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tranquillement sur une patte, le cou replié et 
caché sous l’aile, dans le voisinage d’un dindon 
qui fait la roue auprès de sa femelle. Plus loin, 
c’est un chat qui jongle avec une souris avant de 
lui donner le dernier coup de dent. Auprès de la 
barrière, c’est un chien de garde qui tend sa 
chaîne en aboyant. 

Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce 
mouvement, un âne ne semble préoccupé que du 
soin de se laisser vivre. Il rêve, bien décidé à 
n’abandonner sa méditation que lorsqu’on l’y 
contraindra par la violence. Mais voilà que 
l’apparition de la redoutable maîtresse Gilles 
vient jeter l’alarme dans son cœur. Rien à 
l’extérieur ne trahit son émotion ; il demeure 
impassible. Mais tout porte à croire qu’il a perdu 
le fil de ses idées ; l’étude de la philosophie 
exigeant une parfaite possession de soi-même. 

– Bah ! s’écrie la grosse fermière avec 
étonnement, Jacquot est déjà revenu des champs ! 
Il est même débridé, comme si cette paresseuse 
d’Élisabeth s’était levée avant le jour pour aller 
traire les vaches !... C’est à n’y pas croire ! 
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Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se 
renversait en arrière pour chercher des yeux une 
petite lucarne qui s’ouvrait sur la campagne 
d’Audrieu. 

– Élisabeth ! Élisabeth ! cria maîtresse Gilles 
d’une voix qui retentit dans la cour et dans tous 
les coins de la maison. 

– Que voulez-vous, maîtresse ? demanda une 
jolie jeune fille qui pencha la moitié du corps en 
dehors de la fenêtre de la mansarde. 

– Vous êtes bien matinale aujourd’hui ! 
répondit maîtresse Gilles. 

– Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait ses 
raisons pour voir une ironie dans ces simples 
paroles... je suis prête à l’instant. 

– Très bien ! vous ferez maintenant deux 
toilettes comme les dames de la ville, répliqua la 
fermière. 

– Je m’habille pour la première fois. 
– Par l’âme de feu ma mère ! j’aurais dû m’en 

douter ! s’écria maîtresse Gilles avec colère ; la 
paresseuse !... la paresseuse ! 
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Tandis que la fermière exhalait sa rage dans de 
véhémentes imprécations, Élisabeth s’empressait 
de descendre et entrait dans la cour. 

– Me voilà, dit la jeune fille en s’avançant 
timidement vers sa maîtresse. 

– Vous voilà ! vous voilà ! Vous attendez 
peut-être qu’on vous complimente ? reprit 
maîtresse Gilles avec amertume. Voyez un peu 
l’innocente colombe qui se lève deux heures 
après le soleil pour aller traire les vaches ! Vous 
n’êtes qu’une fainéante, une propre à rien, qui n’a 
pas honte de voler le pain d’honnêtes gens ! 

– Maîtresse, j’étais souffrante... 
– Souffrante ? jour de Dieu ! c’est par trop 

risible ! Est-ce que je vous paye dix écus tous les 
ans, à la Saint-Clair, pour que vous soyez 
souffrante ? s’écria maîtresse Gilles avec 
indignation. Il n’y a que les gens riches qui aient 
le temps d’être malades, – entendez-vous ? – 
mais les gens de votre espèce doivent bien se 
porter. M’avez-vous jamais entendue me 
plaindre, moi ? continua maîtresse Gilles en 
appuyant fièrement ses deux poings sur ses 

 260



hanches, de manière à faire ressortir sa large 
poitrine. Ai-je jamais reculé devant la besogne ou 
regretté que la moisson fût trop abondante ? Ai-je 
bonne mine, oui ou non ? Voilà pourtant soixante 
ans que je me passe du médecin ; et j’espère bien 
que ce ne sera pas lui qui me fera mourir. Le 
lendemain du jour où je mis mon gros Germain 
au monde, je ramassais de la luzerne pour les 
chevaux ; et c’est ce que vous ne ferez jamais, 
vous, parce que, si vous savez être coquette avec 
les garçons, vous n’apprendrez jamais comment 
il faut travailler pour élever sa petite famille et lui 
laisser du pain tout cuit quand le bon Dieu nous 
appelle là-haut. 

Sentant que ses joues se couvraient d’une 
rougeur subite, Élisabeth courba la tête et se mit à 
pleurer. 

– Des larmes maintenant ! s’écria la fermière. 
Ah ! pleurez donc ; et croyez que je vais vous 
plaindre !... Vous ne connaissez pas maîtresse 
Gilles, allez !... Je ne voudrais pourtant pas 
donner à entendre que je ne saurais pas 
m’attendrir à l’occasion : j’ai pitié des boiteux, 
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des manchots et surtout des aveugles. Mais quand 
on a, comme vous, ses jambes et ses bras, on n’a 
pas le droit de mendier ; car autant vaudrait 
demander l’aumône que de ne pas faire sa 
besogne ! 

– Maîtresse Gilles, répondit Élisabeth en 
s’essuyant les yeux du coin de son tablier, je tiens 
à gagner le pain que je mange... 

– On ne s’en aperçoit guère ! 
– Si je viens de pleurer, c’est uniquement le 

souvenir de ma mère... 
– Ce n’est pas un mal de penser à sa mère, 

interrompit maîtresse Gilles sur un ton moins 
rude ; mais il faut choisir le moment. Allons, 
voilà déjà trop de bavardage ; il est temps de 
partir et je veux bien vous aider à seller Jacquot... 
Mais où diable est-il ? Je suis sûre de l’avoir vu 
là, à deux pas de moi, il n’y a pas cinq minutes. 

– Je l’aperçois, dit Élisabeth en allongeant le 
doigt dans la direction d’une charrette placée à 
l’autre extrémité de la cour. 

– Il se cache !... Il est aussi paresseux que 
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vous, dit maîtresse Gilles. Mais nous allons le 
saisir entre la charrette et la haie du jardin... 
Courez vite. 

La jeune fille essaya d’exécuter les ordres de 
la fermière. Mais elle fut bientôt obligée de 
s’arrêter. Elle sentait que les jambes lui 
manquaient, et elle appuya la main contre son 
cœur, de manière à en comprimer les battements. 
Ce que voyant, maître Jacquot, en tacticien 
consommé, laissa maîtresse Gilles s’approcher à 
deux pas de lui, s’embarrasser les jambes dans les 
bras de la voiture et tendre la main pour le saisir 
par le cou. Aussitôt il ne fit qu’un bond et 
décampa, par l’espace qui restait libre, entre la 
haie du jardin et la charrette. Maîtresse Gilles 
poussa un cri de colère en apercevant Jacquot qui 
faisait de joyeuses gambades au milieu de la 
cour. Mais le malin animal avait tort de se réjouir 
sitôt de sa victoire. Un garçon de ferme, qui 
revenait des champs, le surprit par derrière, le 
saisit fortement à la croupe et le tint dans cette 
position humiliante jusqu’à ce que maîtresse 
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Gilles et Élisabeth eussent apporté les cannes1 à 
lait, qu’on lui fixa sur le dos, et le mors, qu’on lui 
passa dans les dents. 

– Et surtout que je ne vous voie pas monter sur 
Jacquot ! dit sévèrement maîtresse Gilles en 
mettant les guides dans les mains de la jeune fille. 
Les vaches ne sont pas si loin que vous ne 
puissiez aller à pied. 

Trop prudente pour répondre et trop fière pour 
recevoir des ordres humiliants, Élisabeth prit le 
parti le plus sage en feignant de ne pas avoir 
entendu la dernière injonction de sa maîtresse. 
Elle passa les guides à son bras et s’empressa de 
gagner la grande route, en tirant derrière elle le 
récalcitrant Jacquot. Lorsque la jeune fille fut 
arrivée au haut de la côte, moitié pour reprendre 
haleine, moitié pour s’abandonner à ses tristes 
pensées, elle s’arrêta à l’entrée du petit chemin 
qui devait la conduire dans l’herbage où 
paissaient les vaches ; et, s’appuyant les coudes 

                                 
1 La canne est un grand vase en cuivre dont on se sert en 

Basse-Normandie pour traire les vaches. 
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sur le dos de Jacquot, enchanté du répit qu’on 
voulait bien lui accorder, elle se prit à réfléchir. 
Un vieux chêne, qui se dressait sur la crête du 
fossé et se penchait sur la route, protégeait la 
jeune fille contre les rayons déjà brûlants du 
soleil. Les yeux d’Élisabeth suivaient tristement 
les nuages cotonneux qui effaçaient de temps à 
autre le bleu du ciel. Comme eux, sa pensée 
traversait l’espace et cherchait la terre regrettée, 
le pays où s’étaient passées ses jeunes années. 
Elle revoyait la maison où filait sa mère, où son 
père, revenu de sa rude journée de travail, la 
soulevait dans ses bras pour la porter à ses lèvres 
et oublier sa fatigue dans ce doux baiser paternel. 
Tout à coup le refrain d’une ronde champêtre la 
fit tressaillir au milieu de son isolement, comme 
le bruit d’une arme à feu réveille les échos d’une 
solitude. Elle se retourna et aperçut une vachère 
qui sortait du champ voisin. 

– Bonjour, Élisabeth, dit cette fille. 
– Bonjour, Françoise, répondit-elle. Vous 

m’avez fait bien peur. 
– Je ne suis pourtant pas effrayante... quoique 
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je n’aie pas un si bel amoureux que vous, reprit 
Françoise avec une nuance de jalousie. Au 
surplus, je ne m’en plains pas ; car, à ce jeu-là, on 
perd souvent sa tranquillité. 

– Viens, Jacquot, dit Élisabeth en tirant l’âne 
par la bride. 

– Vous êtes bien fière maintenant ! continua 
Françoise avec un méchant sourire. Vous avez 
l’air de fuir le monde et vous ne venez plus 
danser, le soir, sous les grands marronniers. Vous 
avez pourtant la taille plus fine que moi ; vous ne 
devriez pas avoir honte de la montrer. 

Élisabeth détourna la tête, car elle se sentait 
horriblement rougir. Elle s’éloigna le plus vite 
possible, entraînant Jacquot qui ne comprenait 
rien à ce changement subit d’allure. Françoise la 
poursuivait encore de ses railleries. Élisabeth hâta 
le pas et, lorsqu’elle fut arrivée près de la barrière 
de l’herbage où reposaient ses vaches, elle se prit 
à pleurer amèrement. 

– Mon Dieu, que je suis malheureuse ! dit-
elle : me voilà forcée de rougir devant Françoise, 
qui passe pour la plus mauvaise fille du pays. Je 
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suis donc perdue ! je n’ai plus qu’à mourir, si, 
malgré mes précautions, je n’ai pu cacher... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? 

Comme elle pleurait, elle entendit le 
beuglement bien connu de ses vaches qui 
l’avaient aperçue, près de la barrière, et 
attendaient impatiemment qu’on vint les 
débarrasser de leur fardeau. 

– Les pauvres bêtes ! ne croirait-on pas 
qu’elles m’appellent ? se dit Élisabeth. 

Elle essuya ses larmes, ouvrit la barrière et 
entra dans l’herbage, suivie de Jacquot, qui ne se 
contenta pas de tondre du pré la largeur de sa 
langue. Les vaches quittèrent le bas de l’herbage 
pour venir à la rencontre de la jeune fille. 
Élisabeth vit une preuve d’attention dans cet 
empressement, qu’il était plus simple d’attribuer 
au besoin qu’elles ressentaient d’être délivrées du 
trop plein de leurs mamelles. Mais au cœur blessé 
tout est sujet de consolation, et ceux qui ont à se 
plaindre des hommes trouvent souvent un charme 
inconnu dans les soins qu’ils ont l’habitude de 
donner aux animaux. Dans les jours tranquilles, 
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on ne songe guère à son chien que pour lui jeter, 
d’une façon peu polie, les quelques bribes qui 
composent son dîner ; mais, vienne un jour 
d’affliction, l’animal délaissé devient un bon 
serviteur ; on s’aperçoit alors, mais alors 
seulement, qu’il lit votre douleur dans vos yeux, 
qu’il a ses jappements de joie ou de tristesse, 
comme vous avez vos cris d’allégresse ou de 
désespoir ; on aime sa taciturnité et ses airs 
mélancoliques ; on le rapproche de soi, on lui 
donne les morceaux les plus délicats de sa table, 
on le caresse affectueusement ; on lui parle même 
de ses maux, comme s’il pouvait vous 
comprendre. Ces vers : 

 
« Ô mon chien ! Dieu sait seul la distance 

/ entre nous ; 
Seul, il sait quel degré de l’échelle de l’être 
Sépare ton instinct de l’âme de ton 

/ maître !... » 
 

ces mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas dits 
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s’il n’eût pas été malheureux. Élisabeth obéissait 
donc à cette loi mystérieuse de notre être, qui 
nous fait trouver, aux temps de persécution, un 
véritable plaisir dans la société des animaux. 
Tous les jours elle allait traire ses vaches, et 
l’idée ne lui était pas encore venue que ces 
pauvres bêtes lui étaient reconnaissantes des 
soins qu’elle leur donnait. Maintenant, il lui 
semblait qu’elles la regardaient avec affection ; 
elle passait la main sur leur museau humide, elle 
leur parlait comme à de vieilles amies dont elle 
aurait méconnu jusque-là les bons sentiments. 

– Pauvres bêtes ! disait-elle ; vous, du moins, 
vous ne faites de mal à personne. 

Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes 
cannes de cuivre qui reluisaient au soleil, tandis 
que les bons animaux se battaient les flancs de 
leur queue pour en chasser les mouches. Lorsque 
sa besogne fut achevée, lorsqu’elle voulut 
remettre les cannes dans les hottes de bois que 
l’âne portait sur son dos, Élisabeth s’aperçut que 
Jacquot était allé brouter les jeunes pousses de la 
haie qui entourait l’herbage. Elle eut beau 
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appeler, crier, Jacquot fit la sourde oreille. Alors 
elle courut du côté de l’animal indocile. Mais 
bientôt ses forces la trahirent ; car le terrain allait 
en montant, la chaleur augmentait de minute en 
minute, et elle sentait de grosses gouttes de sueur 
qui roulaient le long de ses joues. Elle s’assit sur 
l’herbe pour reprendre haleine. Mais il se fit en 
elle une si grande lassitude qu’elle se coucha sur 
le côté, son bras gauche replié sous sa tête. Une 
brise chaude courait dans les herbes, après avoir 
passé dans les grands arbres, dont les feuilles 
bruissaient comme de petites vagues qui viennent 
mourir au rivage ; un doux bourdonnement 
d’insectes s’échappait des haies voisines ; la terre 
était brûlante, l’air était rempli de vagues 
murmures, tout invitait au sommeil, et la pauvre 
fille ne tarda pas à s’endormir sous la voûte 
d’azur. 

Qui pourra déterminer l’instant de raison où 
commence le sommeil, où finit la veille ? Qui 
pourra dire ce qui distingue le rêve de la rêverie ? 
s’ils sont séparés par un abîme, ou s’ils sont unis 
étroitement ?... Élisabeth s’était reportée par la 
pensée aux jours de son enfance ; on l’interrompt 
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dans sa rêverie, elle dit adieu au monde des 
songes, elle marche, elle agit, elle fait sa tâche 
journalière, puis elle se repose ; et, sitôt que le 
sommeil a fermé ses yeux, la voilà de nouveau 
dans la maison de son père. Le temps a bruni le 
chaume que, tout enfant, elle avait vu prendre à la 
première moisson dont elle eût gardé le souvenir. 
Sa mère ne file plus près du foyer demi-éteint, 
dont elle remuait les cendres pour préparer le 
repas du soir. C’est Élisabeth qui remplit la petite 
chambre de son mouvement, c’est elle qui nettoie 
l’aire, c’est elle qui ranime le feu mourant, c’est 
elle qui va chercher les légumes dans le jardin, 
c’est elle qui console et qui soigne son vieux père 
invalide ; car il s’est passé de grands événements 
depuis qu’Élisabeth est devenue jeune fille, et, 
comme les empires, les chaumières ont aussi 
leurs révolutions. La mère d’Élisabeth repose 
sous le vieil if du cimetière ; son père n’a plus la 
force de travailler ; c’est à elle de le nourrir. 
Mais, comme elle ne trouve pas de place dans le 
village, il faut s’expatrier. Aussi, par une belle 
matinée de juillet, voilà qu’Élisabeth sort de la 
pauvre maison en donnant le bras au vieillard. Ils 
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se dirigent lentement vers une grande avenue où 
la foule afflue. C’est là que, de tous les environs, 
accourent les jeunes paysans qui vendent leur 
travail aux fermiers. Élisabeth se mêle au groupe 
des jeunes filles, et, comme ses compagnes, elle 
porte un bouquet à son corsage pour indiquer 
qu’elle veut entrer en condition ; il y a toujours 
des fleurs pour cacher les misères de la vie. Un 
beau jeune homme s’arrête devant elle, la 
considère un instant, puis s’adresse au vieillard et 
règle avec lui les conditions du marché. C’est le 
fils d’un riche fermier de Sainte-Croix ; son père 
l’a chargé de lui ramener une servante pour traire 
les vaches ; Élisabeth paraît pouvoir remplir ces 
fonctions. Le jeune homme monte sur sa bonne 
jument normande et fait asseoir la jeune fille 
derrière lui. Le vieux père embrasse encore une 
fois sa fille et, avant de regagner sa maison 
déserte, il jette un dernier regard au fils du 
fermier, regard où se peignaient toutes ses 
angoisses et qui disait : « Je te confie mon enfant, 
c’est mon bien le plus précieux ; respecte-la 
comme tu respecterais ta sœur ; le bon Dieu saura 
bien t’en récompenser ! » Puis la jument prend 
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son trot habituel, emportant le dernier lien qui 
rattachait le vieillard à la vie... Élisabeth avait le 
cœur gros et faisait de grands efforts pour retenir 
ses larmes. Son compagnon de route respecta sa 
douleur ; il ne se retourna pas une seule fois 
pendant toute la durée du voyage ; et c’était 
chose vraiment singulière de voir ces deux jeunes 
gens si près l’un de l’autre, et pourtant si 
indifférents, comme s’ils eussent ignoré que Dieu 
leur avait réparti la jeunesse et la beauté. Mais les 
jours se succédèrent, et la grande douleur 
s’effaça. Puis vint le temps de la moisson ; les 
blés étaient superbes, abondants. Aussi quel 
mouvement, et comme la sueur roulait sur les 
joues, et comme on apportait de la gaieté aux 
repas qu’on prenait en plein air ! Maîtres et 
domestiques vivaient dans une douce familiarité. 
Mêmes travaux, mêmes peines, même table ! 
c’était la famille du temps des rois pasteurs ; 
c’était l’égalité dans toute sa plénitude. Souvent 
la même coupe de terre servait à deux convives, 
et le breuvage n’en paraissait pas plus amer à 
Germain quand les lèvres d’Élisabeth s’y étaient 
déjà trempées. Élisabeth à son tour ne pouvait 
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s’empêcher de comparer Germain aux choses qui 
l’entouraient, et elle trouvait que les cheveux de 
Germain étaient plus blonds que les épis dorés, et 
elle trouvait que les yeux de Germain étaient d’un 
plus bel azur que le bleu du ciel... Puis vinrent les 
veillées ; le vieillard s’asseyait sous la grande 
cheminée et rappelait à ses contemporains les 
choses de son temps, et tous riaient à ces doux 
souvenirs. Mais Germain et Élisabeth ne riaient 
pas ; ils se regardaient, tout en feignant 
d’écouter ; puis, quand l’histoire avait été reprise, 
abandonnée et reprise une dernière fois, quand le 
narrateur s’endormait à la suite de son auditoire, 
le fils du riche fermier et la pauvre servante 
s’échappaient sans bruit... Puis vinrent les beaux 
jours, et l’on dansa sous les grands marronniers 
du village ; mais Élisabeth ne s’y montra pas ; les 
cris de joie l’attristaient... 

Et là sans doute finissaient les souvenirs 
heureux, pour faire place à des pensées qui 
étreignaient cruellement la jeune fille endormie ; 
car sa respiration devenait haletante, son sein se 
soulevait par bonds inégaux, et sa main se 
crispait comme si elle eût voulu repousser avec 
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force l’agression d’un ennemi. Ses doigts en effet 
rencontrèrent un obstacle. Élisabeth se réveilla en 
sursaut et aperçut le gros chien de la ferme, qui 
semblait trouver, à lui passer la langue sur le 
visage, le plaisir que prend un enfant gourmand à 
lécher un bouquet de fraises. 

– Tu ne te gênes pas, mon bon Fidèle, dit 
Élisabeth en s’amusant à mêler ses doigts dans 
les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m’as 
rendu un véritable service en me réveillant ; car 
je rêvais des choses bien tristes !... Ah ! tu 
regardes de côté ?... Ton maître ne doit pas être 
loin. En effet, le voilà. 

La jeune fille se leva et repoussa doucement le 
chien, qui s’en alla rejoindre son maître pour le 
précéder de nouveau en aboyant joyeusement. 
Elle attacha l’extrémité de son tablier à sa 
ceinture et alla prendre une des cannes à lait 
qu’elle posa sur son épaule. Germain était déjà à 
ses côtés. 

– Que faites-vous là, Élisabeth ? demanda-t-il. 
– Vous le voyez : je remplis ma tâche de tous 

les jours. 
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– Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et 
vous vous êtes levée subitement à mon 
approche... 

– Comme doit le faire une pauvre servante 
lorsqu’elle est sous l’œil du maître, interrompit 
Élisabeth. 

– Croyez-vous que je veuille vous reprocher 
de vous être reposée ?... Élisabeth, Élisabeth ! 
depuis quelques jours j’ai douté de vous ; je vous 
ai vue plus d’une fois me lancer des regards où se 
peignait plutôt la haine que l’amitié. Je ne m’étais 
donc pas trompé ! vous m’en voulez ? vous ne 
m’aimez plus ? 

– Mon cœur n’a pas changé, répondit 
Élisabeth ; mais on m’a fait comprendre la 
distance qu’il y a entre nous. Vous êtes mon 
maître, je suis votre servante ; vous avez le droit 
de me surveiller et de me gronder quand j’oublie 
mes devoirs. 

La jeune fille appuya la courroie de la canne 
contre sa tête et fit quelques pas en pliant sous 
son fardeau. 
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– Élisabeth ! s’écria Germain avec un accent 
douloureux, vos yeux sont rouges : vous avez 
pleuré ? 

– Je ne dis pas non ; mais il n’est pas défendu 
à une servante de pleurer, pourvu qu’elle fasse sa 
besogne. 

– Au nom du ciel ! ne me parlez pas ainsi, 
reprit Germain en essayant d’arrêter la jeune fille. 

– Laissez-moi, répondit-elle ; on va trouver 
que je suis restée trop longtemps aux champs. Je 
serai grondée. On m’a déjà reproché ce matin de 
voler le pain que je mange. 

– Qui a pu dire cela ? s’écria Germain. 
– Votre mère, dit Élisabeth. Vous voyez bien 

que vous avez tort de vous intéresser à une 
voleuse ! 

– Voyons, Élisabeth, ne vous fâchez pas ainsi. 
Vous n’ignorez pas que ma mère est un peu 
vive... 

– Je ne l’ignore pas. 
– Au fond, c’est une bonne femme... 
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– Je n’en doute pas. 
– Et, malgré ses brutalités, elle vous aime. 
– Oui... qui aime bien châtie bien, dit 

Élisabeth avec amertume. 
– Elle vous excuserait, si elle connaissait votre 

état de souffrance... 
– Elle ne le saura jamais, s’écria Élisabeth ; 

j’aimerais mieux tomber morte à cette place que 
de faire un pareil aveu ! 

– Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis le 
vrai coupable, si j’allais me jeter aux pieds de ma 
mère, lui avouer notre faute, lui demander pardon 
pour vous et pour moi ? 

– Elle vous pardonnerait, Germain, car elle est 
votre mère ; mais elle me mettrait honteusement à 
la porte... Oh ! que cela ne vous surprenne point, 
ajouta Élisabeth en remarquant le mouvement 
d’indignation du jeune homme ; la scène qui s’est 
passée ce matin entre votre mère et moi m’a 
ouvert les yeux. Malheur à moi d’avoir été 
jeune ! malheur à moi d’avoir manqué 
d’expérience ! Je ne devais pas accepter les fleurs 
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que vous m’apportiez ; je ne devais pas 
m’apercevoir que vous me regardiez avec 
tendresse ; je ne devais pas vous savoir gré des 
attentions que vous aviez pour moi, des peines 
que vous m’épargniez ; je ne devais pas surtout 
vous laisser voir ma reconnaissance, ni vous 
avouer ma préférence pour vous, ni vous sourire, 
non ! Germain, je ne devais pas vous aimer, parce 
que vous étiez mon maître ! Malheur à moi ! car 
vous êtes riche et vos parents voudront vous 
marier à une riche fermière. Et vous aurez beau 
dire que vous m’aimez, on ne vous écoutera pas ; 
et vous aurez beau chercher à me retenir près de 
vous, moi je vous fuirai, parce que si je cédais à 
vos instances, on m’accuserait de vous avoir aimé 
pour votre fortune. Vous-même, vous le croiriez 
peut-être plus tard... Ô ma mère ! Si j’avais eu ma 
mère près de moi, si elle avait existé seulement ! 
L’idée de me représenter devant elle après ma 
faute me l’eût fait éviter... car elle m’avait élevée 
honnêtement, et je n’étais pas née mauvaise. 
Mais Dieu me l’a enlevée trop tôt, et le souvenir 
des morts n’est pas assez puissant pour nous 
arrêter... Ô ma mère ! ma mère ! que n’étiez-
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vous-là ! 
Germain était profondément ému. Il 

s’approcha de la jeune fille, prit une de ses mains 
dans les siennes et lui dit avec une rude 
franchise : 

– Élisabeth, regardez-moi bien... Je vous aime 
et vous pouvez compter sur moi ! 

Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 

Cependant Jacquot s’était rapproché 
insensiblement du groupe formé par le chien et 
par les deux amants. Il eut la malheureuse idée de 
vouloir se mirer de trop près dans la canne à lait, 
et Fidèle, qui avait un merveilleux instinct pour 
défendre la propriété, s’élança en aboyant à la 
tête du voleur. Germain se retourna, aperçut l’âne 
et l’arrêta par le cou au moment où il s’apprêtait à 
fuir. Puis, après avoir placé les cannes à lait dans 
les hottes de bois, il invita Élisabeth à monter sur 
l’âne. 

– Je ne monterai pas, dit Élisabeth. 
– Sérieusement ? 
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– Sérieusement. 
– Vous êtes fatiguée ? 
– J’en conviens ; mais votre mère m’a défendu 

de monter sur Jacquot. 
– Encore ma mère ! dit Germain en haussant 

légèrement les épaules. C’est un tort de ne voir 
jamais que le mauvais côté des choses, ma chère 
Élisabeth. Ma mère n’est pas méchante ; elle a le 
défaut de tenir trop rigoureusement à son droit. 
Ne vous sachant pas souffrante, elle s’est 
imaginée que c’est par paresse que vous êtes 
descendue si tard de votre chambre, et, pour vous 
punir de votre prétendue fainéantise, elle vous a 
condamnée à marcher à pied. Allons, j’espère que 
vous la connaîtrez mieux un jour, et que vous 
serez toute surprise de la trouver bonne et 
compatissante... 

– Toute surprise en effet, interrompit Élisabeth 
avec un peu de malice. 

Puis elle monta gaiement sur Jacquot ; car elle 
n’eut pas de mal à se rendre aux raisons de son 
amant et à reconnaître qu’elle pouvait bien, en 
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somme, avoir porté sur maîtresse Gilles un 
jugement téméraire. Tant le cœur a d’empire sur 
le raisonnement ! 
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II 
 

Le renvoi 
 
Après le départ d’Élisabeth, au moment où 

maîtresse Gilles se disposait à rentrer dans sa 
cuisine, une commotion subite ébranla l’air et fut 
suivie immédiatement d’un bruit sourd et 
prolongé. La fermière fit un bond, s’arrêta sur le 
seuil de sa porte et considéra avec inquiétude 
l’état du ciel. Le soleil brillait dans toute sa 
splendeur, l’horizon était pur ; seulement de 
petits nuages blancs paraissaient à de longs 
intervalles dans l’azur, comme si un peintre 
maladroit eût laissé tomber son pinceau sur le 
fond de cette toile immense. 

– Il n’y a pas la moindre apparence d’orage ; 
ça ne peut pas être le tonnerre. Les oreilles 
m’auront tinté ! 

Rassurée par cette réflexion, maîtresse Gilles 
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entra dans une grande pièce enfumée, qui servait 
à la fois de cuisine et de salle à manger. Elle 
versa de l’eau dans la marmite, agaça les tisons 
avec le bout des pincettes et se mit à gratter 
consciencieusement des légumes avec la lame de 
son couteau, lorsque les vitres de la croisée 
résonnèrent d’une façon étrange. 

– Encore le même bruit ! s’écria la fermière en 
sautant malgré elle. 

Elle prêta l’oreille et, comme elle n’entendait 
plus rien, elle se remit à la besogne. Mais les 
vitres de résonner bientôt, et maîtresse Gilles de 
sauter en l’air. 

– J’y suis cette fois ! s’écria maîtresse Gilles, 
enchantée de sa découverte ; boum ! boum ! c’est 
bien ça... c’est le canon. 

Elle alla chercher son almanach dans son 
armoire et se rapprocha de la fenêtre pour le 
feuilleter. Aussitôt les vitres de crier : 

– Boum ! boum ! boum ! 
– Toujours le même bruit ! dit maîtresse Gilles 

en tressaillant et tournant difficilement les pages 
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avec son pouce qu’elle mouillait pourtant à ses 
lèvres ; voyons... nous sommes dans le mois de 
juin. 

– Boum ! boum ! boum ! crièrent encore les 
vitres. 

– Bon ! voilà que je tremble comme une poule 
mouillée... Ah ! nous y voilà : 22 juin 1786. 

– Boum ! boum ! boum ! 
– Mais, s’écria maîtresse Gilles après avoir 

bien réfléchi, ce canon-là perd la tête ; car le 22 
juin, c’est un jour tout à fait ordinaire. 

– Du tout, ce n’est pas un jour ordinaire, 
maîtresse Gilles, du tout, du tout ! dit maître 
Gilles en entrant. 

– Imbécile ! répliqua immédiatement 
maîtresse Gilles. 

Le fermier ne fit pas la moindre attention à 
l’apostrophe malveillante de sa femme et 
s’avança, le rire sur les lèvres, jusqu’au milieu de 
la cuisine. 

Ce n’était pas un bel homme que maître 
Gilles, et le fameux roi Frédéric ne l’eût certes 
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pas choisi pour en faire un de ses grenadiers. 
Mais, s’il n’avait pas une grande taille, en 
revanche il avait une de ces bonnes physionomies 
qui ont le précieux privilège de pouvoir voyager 
partout sans passeport. Blonds probablement dans 
le principe, ses cheveux, en vieillissant, avaient 
pris une teinte rousse qui se rapprochait 
merveilleusement de la couleur de certaines 
sauces au beurre dont on a le secret en Basse-
Normandie. Ses yeux étaient petits et d’un bleu 
pâle. Il était douteux qu’ils se fussent jamais 
animés ; mais ils avaient une expression de 
douceur et de bonté qui faisait oublier la vie qui 
leur manquait. Un nez en trompette, une large 
bouche qui souriait toujours, quelques brins de 
barbe qui couraient de l’oreille au menton 
complétaient l’ameublement de ce visage 
d’honnête homme. Maître Gilles portait une 
blouse d’un vert foncé qui lui descendait 
jusqu’aux genoux. Des guêtres blanches 
emprisonnaient le bas de ses jambes dont les 
mollets étaient allés, je ne sais où, faire un 
voyage de long cours, et ses gros souliers étaient 
couverts de poussière ; car il était sorti avant le 
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jour pour se rendre au marché de Bretteville-
l’Orgueilleuse. 

Il se tenait debout devant sa femme, la 
regardait en ricanant et se frappait en même 
temps le bout du pied avec son bâton. Les vitres 
résonnèrent de nouveau et répétèrent en cœur : 

– Boum ! boum ! boum ! 
– Ah ! tu trouves que je dis des bêtises ! reprit 

maître Gilles en se moquant de la fermière, que la 
dernière explosion avait fait sauter sur sa chaise. 
Crois-tu qu’on va s’amuser à tirer le canon à 
Caen pour faire peur aux moineaux qui mangent 
les cerises de notre jardin ? 

– Es-tu sûr que ce soit le canon ? 
– Parbleu ! 
– Je viens de regarder dans l’almanach, et ce 

n’est pas un jour de fête... 
– Non, mais un jour de réjouissance, 

interrompit maître Gilles d’un air fin. 
– Tu as bien de l’esprit aujourd’hui, répliqua 

la fermière ; il faut que tu sois allé au cabaret ? 
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– Je n’aurais guère eu le temps d’y aller, 
puisque me voilà déjà revenu de Bretteville. 

– Qu’est-ce que tu as fait à Bretteville ? 
– J’y ai appris pourquoi l’on tire le canon à 

Caen. 
– Pourquoi ? 
– Devine, toi qui as de l’esprit et qui sais lire 

dans l’almanach. 
– Les Anglais ne sont pas débarqués ? 

demanda maîtresse Gilles avec inquiétude. 
– Si pareil malheur était arrivé, je ne te 

répondrais pas en riant. 
– Alors, c’est un événement heureux ? 
– En peux-tu douter ?... Le roi est à Caen ! 
– Le roi de France ! s’écria maîtresse Gilles 

avec admiration. 
– Lui-même. 
– Louis XVI ? 
– Louis XVI : un bien brave homme, à ce 

qu’on dit ! 
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– Alors il faut atteler la jument noire à la 
charrette, reprit maîtresse Gilles en s’animant. Je 
veux voir Louis XVI. Ça doit être bien beau, un 
roi ? 

– Je n’en ai jamais vu ; mais j’imagine que ça 
doit être tout couvert d’or ! 

– Et ça boit et ça mange comme nous ? 
– Apparemment, puisqu’on m’a affirmé qu’il a 

soupé hier chez la duchesse d’Harcourt. 
– Et tout le monde peut le voir ? 
– Tout le monde ! On me racontait ce matin, à 

Bretteville, qu’il ordonne à son cocher d’aller au 
pas pour qu’on puisse le voir à son aise. Il 
distribue des aumônes aux pauvres ; il a même 
accordé la grâce de six déserteurs enfermés dans 
les prisons de Caen. 

– C’est dommage que nous n’ayons pas de 
déserteurs dans notre famille ! murmura 
maîtresse Gilles. 

– Qu’est-ce que tu disais ? demanda son mari. 
– Rien. 
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– Tant mieux ; ce sera moins long, pensa 
maître Gilles. 

En même temps il déposa son bâton sur une 
chaise, s’assit sur un des bancs et s’appuya les 
deux coudes sur le coin de la table. 

– Tu vas me servir à déjeuner, n’est-ce pas, 
petite femme ? 

Cette qualification fut acceptée aussi 
naïvement qu’elle avait été donnée. Flattée de 
l’épithète, maîtresse Gilles s’empressa d’apporter 
devant le fermier un morceau de lard froid et du 
fromage. Elle poussa même la complaisance 
jusqu’à tirer du cidre au tonneau. Maître Gilles 
contemplait sa femme avec étonnement ; et, 
comme il n’était pas habitué à de pareilles 
attentions, il jugea prudent d’en profiter et se 
laissa verser à boire sans souffler mot. Cependant 
la fermière n’eut pas plus tôt rempli le verre 
qu’elle releva, par un geste familier, le menton de 
son mari. 

– Nous allons à Caen, n’est-ce pas, mon petit 
homme ? 
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– Pour voir le roi ? 
– Sans doute. 
– Il est inutile de fatiguer la jument noire. 
– Alors tu me refuses ? 
– Je ne refuse pas ; je dis que nous n’avons 

pas besoin de nous déranger. 
– Pourquoi ? 
– Parce que c’est le roi qui se dérange lui-

même. 
– Deviens-tu idiot ? 
– Pour aller de Caen à Cherbourg, dit 

tranquillement maître Gilles, il faut bien passer 
par ici, à moins qu’on ne prenne la mer. 

– Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant 
notre maison ? 

– Aujourd’hui même ; dans moins de deux 
heures peut-être. 

– J’en deviendrai folle ! s’écria maîtresse 
Gilles en se frappant dans les mains et en sautant 
comme une enfant. 
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– C’est déjà fait, pensa maître Gilles en se 
versant à boire. 

Car, depuis qu’on n’avait plus besoin de sa 
jument noire, il fallait bien qu’il se résignât à se 
servir lui-même d’échanson. 

– Et le jeune roi n’est pas fier ? reprit la grosse 
fermière. 

– On raconte qu’il s’est laissé embrasser, à 
l’Aigle, par la maîtresse de l’auberge où il a dîné. 

– Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’il 
m’en arrivât autant ! s’écria maîtresse Gilles. 

– Il paraît, poursuivit le fermier, qu’il adore le 
peuple et qu’il considère ses sujets comme ses 
enfants. 

– La bonne nature d’homme ! 
– Il ressemble peu au feu roi. 
– C’est son fils ? 
– Non, son petit-fils ; il est aussi bon que son 

aïeul était méchant. Mais la méchanceté... c’est 
comme la goutte : ça saute souvent plusieurs 
générations. 
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– Je me sens déjà de l’affection pour lui, dit 
maîtresse Gilles. 

– Et tout le monde est comme toi. La foule 
pousse des cris de joie sur son passage et lui jette 
des fleurs. 

– Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons pas 
quelque chose ? demanda la fermière, qui avait 
sur le cœur le baiser donné à l’aubergiste de 
l’Aigle. 

– C’est une idée, ça, ma femme ! répondit le 
paysan en se grattant la tête. 

– Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont dans 
le jardin. 

– Ça n’est pas assez substantiel, les fleurs, 
remarqua maître Gilles en réfléchissant 
profondément. 

– Ah ! j’y suis ! s’écria la fermière avec 
enthousiasme. 

– Eh bien ? dit le fermier, la bouche béante. 
– Eh bien ! j’ai deux beaux chapons... 
– Ça n’est pas assez, dit maître Gilles en 
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hochant la tête. 
– Nous y joindrons le dernier né de nos 

agneaux. Je vais le savonner, le savonner, qu’il 
sera plus blanc que la neige ! et lui passer autour 
du cou le ruban rouge que je mets les jours de 
fête. 

– Oui, mais... 
– Mais quoi ? 
– Qui l’offrira ? 
– Moi. 
– Et les chapons ? 
– Moi, dis-je, et c’est assez ! répliqua 

maîtresse Gilles, qui rencontra sans s’en douter 
un hémistiche célèbre. 

– Mais... 
– En finiras-tu avec tes mais ! s’écria la 

fermière... Est-ce que je ne saurai pas 
m’expliquer aussi bien que toi ? 

– Je ne dis pas non ; mais si tu avais une 
jeunesse avec toi, ça n’en ferait pas plus mal. 

– Une jeunesse ?... et qui donc ? 
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– Élisabeth, par exemple ; elle n’est pas 
vilaine fille ; et, en prenant ses habits du 
dimanche... 

– Tais-toi ! 
– Elle serait présentable. 
– Tais-toi ! tais-toi ! s’écria maîtresse Gilles 

en fermant avec sa main la bouche de son mari... 
N’as-tu pas honte de songer à Élisabeth, une 
méchante créature qui nous pille, qui nous vole, 
qui mange notre pain et ne fait pas le quart de sa 
besogne ! Cette fille-là est indigne de paraître 
devant le roi ; et, si je n’avais pitié de son père, je 
l’aurais déjà mise à la porte. 

– Je ne me suis pas encore aperçu qu’il 
manquât quelque chose à la maison, dit 
timidement le fermier. 

– C’est-à-dire que je mens, reprit la fermière 
en se croisant les bras sur la poitrine. Tu ne 
rougis pas de prendre la défense de cette 
méchante fille ?... Vous êtes tous comme cela, du 
reste, et je suis bien sotte de m’en fâcher. Si 
j’avais dix-huit ans, comme Élisabeth, oh ! 
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j’aurais toujours raison, et l’on serait aux petits 
soins pour moi. Mais je n’ai pas dix-huit ans, et 
j’ai tort, parbleu ! Je déraisonne, je perds la tête... 
C’est moi pourtant qui dirige ta maison, moi qui 
fais ta cuisine, moi qui reçois les voyageurs, moi 
qui soigne la laiterie, moi qui donne à manger à 
la volaille, qui écris les quittances ; car tu n’es 
propre à rien, toi ; tu n’as pas plus de tête qu’une 
linotte, plus d’énergie qu’une poule mouillée ! Tu 
as tellement peur d’une querelle que tu te 
laisserais marcher sur le pied, voler et jeter à la 
porte, plutôt que de montrer que tu es un 
homme !... Ah ! mademoiselle Élisabeth est le 
modèle des servantes ?... Écoute, voilà dix heures 
qui sonnent à l’horloge ; elle n’est pas encore 
revenue des champs, elle n’a pas encore fini de 
traire les vaches !... Oui, je te conseille de 
regarder par la fenêtre ; tu pourras y rester 
longtemps si tu tiens à la voir revenir... 

– Pas si longtemps, dit le fermier en indiquant 
du doigt la grande route ; car la voilà avec 
Germain. 

– Et perchée sur l’âne ! s’écria maîtresse 
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Gilles. 
Rouge de colère, elle sauta par-dessus le banc, 

bouscula son mari, renversa deux chaises et 
s’élança dans la cour. 

Au moment où Germain tirait l’âne par la 
bride pour lui faire passer le petit pont jeté sur le 
fossé qui séparait la cour de la route, Élisabeth 
aperçut la fermière qui accourait en poussant des 
cris furieux. 

– Laissez-moi descendre, dit-elle à Germain ; 
autant vaut éviter une querelle, quand on le peut. 

– Ma mère se calmera, soyez tranquille, 
répondit le jeune homme. 

Lorsqu’il se retourna, il se trouva face à face 
avec maîtresse Gilles, qui ne cessait de crier, bien 
qu’elle fût tout près des jeunes gens : 

– Descendra-t-elle, la fainéante, la 
paresseuse ! 

Élisabeth n’avait pas attendu cette dernière 
injonction pour sauter à terre. Cette prompte 
obéissance sembla redoubler la colère de 
maîtresse Gilles. 
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– Je vous avais défendu de monter sur 
Jacquot, dit-elle en montrant le poing à la 
servante. Vous me la tuerez, la pauvre bête ! 

– Quant à cela, ma mère, dit Germain avec 
calme, Jacquot est bien de force à porter 
Élisabeth. 

– Jacquot est un vieux serviteur, répliqua 
vivement la fermière, et l’on ne doit pas abuser 
des gens, qui ont passé toute leur vie à travailler, 
pour encourager la paresse d’une demoiselle 
Élisabeth !... Mais, voilà ce que c’est : on n’a plus 
d’égards pour la vieillesse quand on ne sait même 
pas respecter sa mère. 

– Je ne crois pas vous avoir manqué de 
respect, répondit simplement Germain. 

– Je vous répète, poursuivit maîtresse Gilles, 
que vous ne devez pas aller contre mes volontés. 
Or, j’avais défendu ce matin à cette méchante 
fille de monter sur Jacquot ; quand on se lève à 
huit heures du matin pour aller traire les vaches, 
on peut bien marcher à pied ; car il n’y a plus de 
rosée dans les champs. 
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– Écoutez-moi, ma mère, dit Germain. 
– J’écoute, répondit maîtresse Gilles du ton 

d’une personne qui a pris la ferme résolution de 
se boucher les oreilles tout le temps qu’on lui fera 
l’honneur de lui parler. 

– En revenant ce matin de voir nos blés, dit 
Germain, j’ai rencontré Élisabeth dans l’herbage 
où sont les vaches ; elle était étendue à terre et 
dormait profondément... 

– C’est probablement pour dormir qu’on l’a 
louée ! 

– Elle s’est réveillée à mon approche et m’a 
dit qu’elle était souffrante. 

– Toujours l’excuse des paresseux ! 
– Et comme elle avait grand-peine à marcher, 

je n’ai cru faire que mon devoir en l’engageant à 
monter sur Jacquot. 

– Malgré ma défense ! 
– Je ne la connaissais pas... D’ailleurs, je 

pense que vous en auriez fait tout autant à ma 
place, si vous aviez vu sa pâleur et son 
abattement ; car je vous sais bon cœur. 
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– Je le crois pardine bien que j’ai bon cœur !... 
on en abuse assez ! répondit la fermière qui ne 
parut pas tout à fait indifférente à ce compliment. 

Germain s’imaginait avoir gagné la cause 
d’Élisabeth. Malheureusement maître Gilles, qui 
avait observé de la fenêtre de la cuisine ce qui se 
passait dans la cour, eut la fâcheuse idée de venir 
se mêler au débat. À la vue de son mari, la 
fermière se rappela la discussion qu’elle avait eue 
avec lui, et sa mauvaise humeur prit des 
proportions telles qu’aucune puissance humaine 
n’eût été capable d’arrêter le débordement de 
paroles qui sortit de sa bouche. 

– Bon ! voilà l’autre, maintenant ! s’écria-t-
elle en lançant à son mari un regard furieux... Ne 
suis-je pas la plus malheureuse des femmes ! 
Mon fils et mon mari se donnent la main pour me 
tourmenter. Mais, au lieu de me faire mourir ainsi 
à petit feu, mettez-moi à la porte de chez nous !... 
Vous pourrez alors garder votre Élisabeth, 
puisque vous avez besoin de cette fille-là pour 
vivre... Oui, oui ! c’est une excellente créature ; 
elle n’est pas paresseuse, elle n’est pas 
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malhonnête, elle ne vole pas ses maîtres, c’est la 
brebis du bon Dieu !... Allez donc l’embrasser, 
Germain ; épousez-la même, si bon vous semble ; 
et vous, maître Gilles, chassez-moi de la maison, 
j’irai mendier mon pain sur la grand-route... C’est 
moi qui suis la voleuse, c’est moi qui suis la 
fainéante !... Voyons, poussez-moi sur le chemin 
et tâchez de vous remuer un peu ! 

La recommandation n’était pas inutile ; car 
maître Gilles et son fils restaient immobiles et 
silencieux. 

Chez le fermier, c’était stupéfaction, 
étourdissement, timidité et habitude de supporter 
sans se plaindre les orages domestiques ; chez 
Germain, au contraire, c’était consternation, 
désespoir. Ses yeux étaient tournés du côté 
d’Élisabeth, qui s’était assise sur le banc de 
pierre, au pied d’un poirier dont les branches 
s’attachaient comme autant de bras au mur de la 
maison. La jeune fille avait caché sa tête dans ses 
mains, et de grosses larmes roulaient le long de 
ses joues. Germain entendait de sa place les 
sanglots qu’elle cherchait à retenir. Il ne put 
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supporter plus longtemps ce spectacle et son 
secret lui échappa. Comme le joueur qui risque sa 
fortune sur un coup de dés, il risqua tout, dans un 
aveu que lui arrachèrent sa douleur et ses 
remords, tout, jusqu’à son amour pour Élisabeth, 
jusqu’à l’avenir de la pauvre fille. 

– Vous êtes ma mère ? dit-il en serrant avec 
émotion les mains de la fermière. 

– Pour mon malheur ! répondit-elle. 
– Et vous, vous êtes mon père ? reprit-il en 

s’adressant à maître Gilles. 
Habitué à la soumission la plus absolue, le 

brave homme sembla chercher dans les yeux de 
sa femme un signe d’assentiment. 

– Vous devez donc m’aimer comme votre 
fils ? poursuivit Germain. 

– Pour cela, ça ne fait pas de doute ! dit le 
fermier en embrassant le jeune homme. 

Quant à maîtresse Gilles, elle se tenait 
toujours sur la défensive. 

– Et vous désirez mon bonheur ? continua 
Germain. 
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– C’est encore vrai, dit le fermier. 
– Eh bien ! supposez que le bon Dieu, au lieu 

de vous accorder un garçon, vous ait donné une 
fille... 

– Ça m’aurait mieux convenu ! interrompit 
maîtresse Gilles. 

– Supposez encore, poursuivit Germain, que 
vous soyez dans la pauvreté et que votre fille soit 
obligée pour vivre de se louer comme servante 
dans une ferme. Votre fille est belle, le fils du 
fermier s’en aperçoit, il l’aime, il ne le lui cache 
pas, et la pauvre enfant l’écoute pour son malheur 
à elle... Que doit faire le fils du fermier ? 

– Si ce garçon-là a du cœur, dit maître Gilles, 
il doit en faire sa femme. 

– Et si son père s’y oppose ? demanda 
Germain. 

– Il aurait tort, répondit le brave homme. Il 
pourrait bien, sans doute, gronder son fils ; mais 
il ne devrait pas causer, par son refus, la perte de 
la jeune fille. 

– Eh bien, mon père, grondez-moi ! dit 
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Germain en fondant en larmes et en tombant dans 
les bras du vieillard ; car le fils du fermier c’est 
moi, et la servante c’est Élisabeth. 

Le brave homme serra son enfant contre son 
cœur avec une grosse émotion. Cette confidence 
renversait bien des projets ; mais les beaux rêves 
qu’il avait caressés s’évanouirent sans peine, 
sinon sans regrets, pour faire place aux 
sentiments d’honnêteté qui faisaient le fond de 
son caractère ; et le pardon s’échappa de ses 
lèvres avec le dernier baiser qu’il donna à son 
fils. 

Cependant, maîtresse Gilles n’avait pas eu 
besoin d’attendre la fin de l’apologue pour en 
comprendre la moralité ; car les femmes, dans 
quelque milieu social que le sort les ait placées, 
surpassent de beaucoup les hommes en finesse, et 
rien n’est plus merveilleux que leur aptitude à 
deviner les choses les plus impénétrables, pour 
peu qu’il s’y mêle de l’amour ou tout autre 
sentiment délicat. Elle n’eut pas plus tôt entendu 
les premiers mots de la confidence que, sans 
s’inquiéter de la détermination que prendrait son 
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mari, elle courut rapidement vers la maison. Elle 
monta à sa chambre, ouvrit son armoire, compta 
dix écus dans sa main et redescendit quatre à 
quatre les marches de l’escalier. Son visage, si 
coloré d’ordinaire, était presque pâle et ses lèvres 
tremblaient. Élisabeth était toujours assise sur le 
banc de pierre et pleurait. Maîtresse Gilles 
s’approcha de la jeune fille, dont elle écarta 
brusquement les mains, et lui jeta les pièces de 
monnaie sur les genoux. 

– Voyez, dit la fermière, s’il y a bien dix écus. 
Je ne vous dois que onze mois ; mais je vous paie 
l’année entière, afin d’être débarrassée plus tôt de 
vous. 

– Vous me mettez à la porte ? dit Élisabeth. 
– Ça me paraît clair. 
– Vous êtes mécontente de moi ? Je ne 

travaille pas assez ? 
– Il s’agit bien de cela ! s’écria maîtresse 

Gilles avec indignation. 
– Germain a parlé ! se dit Élisabeth en 

retombant sur le banc de pierre, je suis perdue ! 
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D’abondantes larmes s’échappèrent de ses 
yeux, et sa tête s’affaissa sur sa poitrine, comme 
une fleur qui plie sous le poids de la rosée. 

– Ramassez votre argent, reprit durement la 
fermière en montrant les pièces de monnaie qui 
avaient roulé à terre. 

Ces paroles rappelèrent Élisabeth au sentiment 
de sa position ; elle fit un violent effort sur elle-
même et se leva. 

– Merci ! répondit-elle en détournant la tête. 
– Vous les dédaignez ? 
– J’aime mieux vous avoir servie pour rien ! 
– Pour rien, dites-vous ? répliqua brutalement 

maîtresse Gilles ; et vous avez fait le malheur de 
mon fils ! 

Ces derniers mots firent tressaillir la jeune 
fille. Elle leva noblement la tête et obligea la 
fermière à baisser les yeux sous son regard. 

– Maîtresse Gilles, dit-elle, apprenez que le 
malheur n’a frappé chez vous qu’une seule 
personne, et cette personne, c’est moi ! Si je ne 
respectais votre mari, si je ne... pardonnais à 
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Germain, je ne partirais pas d’ici sans vous 
maudire... Vous comprendrez plus tard combien 
vous avez été injuste et cruelle à l’égard d’une 
pauvre enfant, qui ne se croyait pas en danger 
sous votre toit... Je ne demande pas d’autre 
vengeance ; et, lorsque je sortirai de cette maison, 
d’où vous me chassez indignement, pas une 
parole de haine ne s’échappera de ma bouche... Je 
trouverai peut-être même la force d’appeler sur 
elle la bénédiction du ciel. 

À ces mots, elle disparut dans l’intérieur de la 
maison. 

Le fermier et son fils, après le premier 
épanchement, furent tout surpris de ne plus voir 
maîtresse Gilles à leurs côtés ; ils l’aperçurent 
bientôt près de la porte de la cuisine et 
marchèrent à sa rencontre. 

– Tu sais tout ? dit le fermier en s’essuyant les 
yeux du revers de sa manche, et tu pardonnes à 
Germain ? 

– Il le faut bien, répondit la fermière en se 
baissant pour ramasser les écus qui étaient restés 
au pied du banc. 
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– Qu’est-ce que c’est que cet argent ? 
demanda maître Gilles ? 

– Ce sont les gages d’Élisabeth. 
– Tu la paies d’avance ? 
– Je la mets à la porte. 
– Vous la chassez ! s’écria Germain. Voyons... 

vous plaisantez, ma mère ? 
– Je ne plaisante pas ; je ne veux pas garder 

une fille de mauvaise vie chez moi. 
– Mais c’est moi qui ai fait tout le mal ! reprit 

le jeune homme. 
– Et c’est à moi de le réparer, répondit la 

fermière. 
– Tu as tort, ma femme, hasarda maître Gilles. 
– Tais-toi, lui dit maîtresse Gilles ; cela ne te 

regarde pas. 
– Comment ! mon père, vous souffrirez une 

pareille indignité ? dit Germain en voyant le 
fermier se préparer à la retraite. 

– Petite pluie abat grand vent, lui répondit 
maître Gilles à voix basse ; dans moins d’une 
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heure ta mère ne songera plus à renvoyer sa 
servante. 

– Vous vous trompez, dit la fermière, car la 
chose est déjà faite. Élisabeth a reçu son congé. 
Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit. 

– Ah ! ma mère, s’écria Germain en éclatant 
en sanglots ; il eût mieux valu ne pas me mettre 
au monde. 
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III 
 

Louis XVI 
 
Les détails que maître Gilles avait recueillis à 

Bretteville sur l’arrivée prochaine de Louis XVI 
étaient exacts. Le jeune roi avait quitté Versailles 
le 21 juin 1786, pour se rendre à Cherbourg. Il 
arriva dans la soirée du 21 au château d’Harcourt, 
où il passa la nuit, et le 22, à dix heures du matin, 
il s’arrêta à Caen, sur la place des Casernes, et 
reçut des mains du comte de Vandeuvre les clefs 
de la ville. La foule s’était portée au devant du 
roi, qui recevait avec bonté les placets qu’on lui 
faisait parvenir. Ce fut seulement à l’extrémité de 
la ville qu’il permit à ses cochers de lancer les 
chevaux. Le temps était magnifique. Louis XVI 
ne se lassait pas d’admirer les moissons qui 
couvraient la campagne. Il prenait une joie 
d’enfant à passer la tête à la portière, pour mieux 
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respirer la senteur des champs ; et, se retournant 
vers ses compagnons de route, le prince de Poix, 
les ducs de Villequier et de Coigny : – Convenez, 
messieurs, leur disait-il gaiement, que Virgile 
avait raison de conseiller aux Romains de 
déserter leurs villas pour aller chercher de douces 
émotions au sein de la campagne. 

Et les carrosses de la cour passaient si rapides 
que les arbres de la route semblaient courir à 
toutes jambes le long des fossés, et qu’un nuage 
de poussière se roulait en tourbillons épais à 
l’arrière des voitures. Mais, à chaque village, 
Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et se 
montrait aux paysans qui saluaient son apparition 
par des cris de joie. Lorsqu’on fut sorti de 
Bretteville-l’Orgueilleuse, le roi parut regretter de 
ne pas s’être arrêté dans ce village. Le grand air 
lui avait ouvert l’appétit. 

– Sa Majesté trouvera bientôt ce qu’elle 
désire, dit le duc de Villequier. 

– Vous croyez ? demanda Louis XVI. 
– J’en suis certain, car j’ai parcouru cette route 

à cheval ; et, dans moins de dix minutes, nous 
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rencontrerons une auberge sur la droite, au bas de 
deux côtes. 

– À merveille ! s’écria joyeusement 
Louis XVI ; nous allons faire un repas en plein 
air, comme de vrais bergers. 

Tandis que le roi sortait de Bretteville-
l’Orgueilleuse, un silence solennel régnait dans la 
grande cuisine de maîtresse Gilles. On 
n’entendait que le bruit sec des sabots qui 
frappaient l’aire ou le tic-tac monotone du 
balancier de l’horloge. Mais voilà qu’une rumeur 
extraordinaire, accompagnée de convulsions, 
éclate soudain dans cette petite boîte carrée, 
comme si l’être animé qu’elle semblait retenir 
prisonnier entre ses parois eût voulu briser ses 
chaînes... et midi sonna. Ce fut comme un coup 
de théâtre, – car c’était l’heure du dîner – et 
maîtresse Gilles remplit à elle seule de son 
mouvement toutes les parties de son immense 
cuisine. Les assiettes, qu’on aurait pu considérer 
comme les pièces principales d’un vaste 
échiquier, s’alignèrent sur les bords de la table ; 
les couteaux et les fourchettes se placèrent à leur 
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droite, en guise de cavaliers ; les verres se 
posèrent carrément en tête, sur la première ligne, 
en guise de pions, et les pots de cidre furent 
plantés comme des tours aux quatre coins de la 
table. Lorsqu’elle vit arriver les hommes de 
journée, maîtresse Gilles apporta la soupière, 
d’où sortait un épais nuage de fumée. Mais 
personne n’y toucha ; on attendait le fermier et 
son fils. Enfin maître Gilles parut. Sa 
physionomie n’avait rien de rassurant ; sa 
bouche, fendue évidemment pour un sourire 
perpétuel, se contractait en grimaçant, comme 
lorsqu’il avait du chagrin. 

– Tu ne l’as pas trouvé !... je vois bien cela à 
ta mine, s’écria maîtresse Gilles, sans donner à 
son mari le temps de s’expliquer. 

– Que peut-il être devenu, notre pauvre 
Germain ? dit le fermier en se laissant tomber sur 
une chaise avec accablement. 

– Vous ne l’avez pas vu, vous autres ? 
demanda maîtresse Gilles aux gens de la ferme. 

– Non, répondirent les domestiques. 
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– Tu ne manges pas ? reprit la fermière en se 
tournant vers son mari. 

– Je n’ai pas faim. 
– Poule mouillée ! s’écria dédaigneusement 

maîtresse Gilles en emplissant son assiette 
jusqu’aux bords... Il se retrouvera, ton fils, il se 
retrouvera, parbleu !... Il est allé prendre l’air... 
Ah ! mon Dieu ! qu’entends-je ? s’écria de 
nouveau maîtresse Gilles ; et, pour la première 
fois de sa vie, elle laissa tomber son assiette, qui 
couvrit l’aire de soupe et de morceaux de 
faïence... C’est le roi ! 

À ce mot, tous les gens de la ferme quittèrent 
leur place, jusqu’à maître Gilles, qui, s’il n’avait 
pas d’appétit, retrouva du moins des jambes pour 
la circonstance ; et tout le monde, maîtres et 
domestiques, se précipita à l’entrée de la maison. 
C’étaient bien, en effet, les carrosses de la cour 
qui descendaient la côte au grand galop de quatre 
chevaux. 

– Et mes chapons ? s’écria maîtresse Gilles 
avec désolation. Qu’on aille me chercher mes 
chapons ! 
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Un garçon de ferme se détacha du groupe pour 
obéir aux ordres de sa maîtresse. 

– Et mon agneau ? 
– Le voici, dit le fermier en saisissant le 

pauvre petit animal qui passait à côté de sa mère. 
Mais il n’est pas décrotté. 

– Tant pis ! répondit maîtresse Gilles. 
En même temps elle fit ranger toute sa petite 

armée de valets et se mit à leur tête, tandis que 
son mari, placé modestement à deux pas en 
arrière, tenait dans ses bras les chapons et 
l’agneau. Puis elle se prépara à marcher au 
devant des voitures. Mais elle s’arrêta 
subitement, recula en trébuchant et ne retrouva 
son équilibre que sur les pieds de son mari. 

Le roi était descendu de voiture, accompagné 
de plusieurs seigneurs de sa suite, auxquels il 
montrait la maison avec des gestes qui pouvaient 
faire penser qu’il avait le désir d’y entrer. Et telle 
était bien son intention ; car le petit cortège se mit 
en marche, franchit le pont jeté sur le fossé et 
s’avança dans la cour. 
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Maîtresse Gilles n’était pas préparée à cet 
événement. Sa fermeté l’abandonna. On la vit 
même trembler et jeter autour d’elle un regard 
désespéré, comme si elle eût appelé quelqu’un à 
son aide. Ce n’était plus l’arrogante fermière qui 
faisait retentir la maison de sa voix formidable ; 
ce n’était plus maîtresse Gilles campée fièrement, 
les deux poings sur les hanches, et gourmandant 
sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il 
n’était pas étonnant que ses deux genoux se 
donnassent de fréquents et involontaires baisers. 
Le pauvre homme tremblait ; la peur lui fit lâcher 
les deux chapons, qui s’enfuirent, et l’agneau, qui 
s’en alla promptement rejoindre sa mère. 

Cependant le roi approchait toujours. Il n’était 
plus qu’à vingt pas du groupe formé par les deux 
fermiers et leurs domestiques. 

– Et mes mains qui sont encore toutes noires 
de charbon ! s’écria douloureusement maîtresse 
Gilles. Voyons, Jean, dit-elle à son mari, tu peux 
bien recevoir le roi pendant que je vais aller les 
nettoyer ? 

– Essuie-les à ton tablier, répondit le fermier 

 316



plus mort que vif. 
– Et mon bonnet que je porte depuis le 

commencement de la semaine ? 
– Et mes souliers tout pleins de poussière ! 

répliqua le paysan. 
– Et mon fichu déchiré ! continua la femme. 
– Et mon gilet sans boutons ! répondit le mari. 
– Je vous répète que vous êtes superbe comme 

cela, Jean ! s’écria maîtresse Gilles. 
Aussitôt elle se fit, à coup de coudes, une 

trouée à travers les domestiques et disparut dans 
la maison. 

Le roi n’était plus qu’à six pas de maître 
Gilles. 

Le pauvre fermier se tordait les mains et la 
sueur lui roulait sur le visage. Il essaya d’appeler 
maîtresse Gilles, Élisabeth, Germain même qu’il 
savait absent. Mais la voix lui fit défaut. Comme 
le roi approchait toujours, comme la fuite était 
devenue impossible, le paysan ôta 
respectueusement son bonnet de laine et se plia 
en deux, n’osant ni se relever, ni détacher les 

 317



yeux de l’extrémité de ses pieds qu’il trouvait 
encore plus laids et plus difformes que de 
coutume. 

– Allons, brave homme, relevez-vous, dit 
Louis XVI en lui frappant amicalement sur 
l’épaule. 

Mais maître Gilles se baissa encore plus bas, 
de sorte que ses longs cheveux roux semblaient 
prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle 
invitation du roi, il se décida à se redresser. 
Seulement son corps se balança longtemps encore 
avant de reprendre son équilibre, comme ces 
arbustes qu’on a ployés avec la main et qui 
s’inclinent plus d’une fois avant de rester 
immobiles. 

– Vous servez à boire et à manger, comme 
cela est écrit là-bas au-dessus de votre porte ? 
reprit Louis XVI après l’avoir rassuré de son 
mieux. 

– Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maître Gilles. 
– Voyons, qu’allez-vous me donner à 

manger ? 

 318



– Ma-majesté, tout ce que nous avons est à 
votre service. On va tuer toute la volaille, s’il le 
faut... 

– Mais il ne le faut pas ! dit Louis XVI, que 
les protestations du fermier amusaient 
étonnamment. Je ne voudrais pour rien au monde 
être la cause d’un tel massacre ! Je n’ai pas, 
d’ailleurs, l’intention de faire un dîner en règle. 
Une simple collation, voilà tout. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! si ma femme était là 
seulement ! s’écria maître Gilles au désespoir de 
ne pouvoir trouver quoi offrir à son souverain. 

– J’aurais été enchanté de la voir, dit 
Louis XVI ; mais, puisque le malheur veut 
qu’elle ne soit pas là, je m’en rapporte à vous. 
Vous désirez me donner de trop bonnes choses ? 
vous voulez me gâter, j’imagine ? Aussi, pour 
vous mettre à votre aise, je vous demanderai si 
vous avez des œufs ? 

– C’est si commun ! 
– Pas tant que vous le pensez, s’ils sont frais. 
– Oh ! quant à cela, on va les prendre au 
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poulailler. 
– Très bien. Et du beurre ?... en avez-vous ? 
– On vient de le faire. 
– Voilà un repas magnifique ! s’écria 

joyeusement Louis XVI. Vous voyez, brave 
homme, que je ne suis pas si difficile... Eh bien, 
qu’y a-t-il encore ? demanda le roi en remarquant 
que maître Gilles se grattait l’oreille d’une 
manière désespérée. 

– C’est que... la cuisine... balbutia maître 
Gilles, la cuisine est bien sombre, et Sa Majesté 
est habituée à manger dans de si beaux 
appartements ! 

– C’est cela qui vous embarrasse ?... Mais, y 
a-t-il à Versailles une salle à manger avec un plus 
beau plafond que celui-là ? dit Louis XVI en 
faisant admirer à ses gentilshommes la pureté du 
ciel. 

– Sa Majesté consent à manger en plein air ? 
demanda maître Gilles en ouvrant de grands yeux 
ébahis. 

– En plein air, mon cher hôte ! répondit le roi. 
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Et voici ma place toute trouvée, ajouta-t-il en se 
dirigeant vers le banc de pierre placé près de la 
porte d’entrée. 

Maître Gilles, devinant l’intention du roi, ôta 
sa veste, l’étendit avec soin sur la pierre et entra 
dans la maison. 

Cependant deux garçons de ferme apportèrent 
une petite table devant le roi, et maître Gilles 
reparut bientôt dans sa belle blouse des 
dimanches. Il déposa un couvert sur la table, 
après avoir eu soin, toutefois, d’essuyer le verre 
avec le bas de sa blouse. Puis il demanda au roi 
quelle boisson il fallait lui servir. 

– Vous avez donc le choix ? dit Louis XVI. 
– Majesté, j’ai encore une vieille bouteille de 

vin qui nous est restée du baptême de notre fils. 
– Eh bien ! gardez-la pour le jour de son 

mariage... On aura soin, ajouta-t-il en s’adressant 
à ses familiers, de compléter le caveau de ce 
brave homme. 

– Alors... nous n’avons plus que du cidre à 
offrir... 
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– Très bien ! Servez-moi du cidre et apportez-
moi de votre pain de ménage. Je me sens un 
appétit d’enfer ! 

Le roi fut promptement obéi. Comme il 
ouvrait un œuf après avoir coupé une tranche de 
pain, il crut s’apercevoir qu’on lui frappait de 
temps à autre sur le bas de la jambe. Il regarda de 
côté et vit le gros chien de ferme qui se 
permettait, contre toutes les lois de l’étiquette, de 
caresser avec sa patte les mollets de son 
souverain. 

– Ah ! je devine ce que tu veux, toi ! dit 
Louis XVI en lui jetant un morceau de pain que 
le barbet attrapa avec la dextérité d’un jongleur 
accompli. 

Mais, comme le barbet avait un appétit 
déréglé, il renouvela ses demandes avec tant 
d’insistance que maître Gilles en fut tout 
scandalisé. 

– Fi donc ! vilaine bête ! s’écria le fermier ; 
vous devriez rougir de tourmenter ainsi Sa 
Majesté ! 
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Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas 
toucher le compagnon de table du roi, maître 
Gilles s’arma d’un gourdin dont il montra le gros 
bout au parasite à quatre pattes. 

– Laissez-le, dit Louis XVI en passant 
amicalement la main sur la tête de son protégé ; il 
ne me gêne pas. Comment l’appelez-vous ? 

– Sauf votre respect, Majesté, il s’appelle 
Fidèle. 

– Fidèle ? À coup sûr ce n’est pas un chien de 
cour, dit Louis XVI en souriant. 

– Pardon, Majesté, répondit maître Gilles, qui 
n’avait pas compris le jeu de mots : il n’y a pas 
son pareil comme chien de garde. 

La nouvelle de l’arrivée de Louis XVI s’était 
vite répandue, et l’on voyait accourir de tous 
côtés les habitants de Sainte-Croix. Ils se tenaient 
respectueusement à distance, le cou tendu dans la 
direction du roi, et suivant curieusement le 
moindre de ses mouvements, comme s’ils eussent 
été surpris de le voir manger comme un homme 
ordinaire. Le bruit des cloches se fit bientôt 
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entendre, et ce signal officiel décida les 
retardataires à déserter le village. À cet instant la 
porte de la cuisine s’ouvrit, et maîtresse Gilles 
parut sur le seuil dans ses plus beaux atours. Un 
grand tablier de soie, qui miroitait au soleil 
comme la gorge de ses pigeons, couvrait sa 
poitrine et descendait jusqu’au bas de sa jupe 
d’un rouge éclatant. Un immense bonnet, en 
forme de cathédrale, étalait au vent ses ailes de 
papillon et couronnait dignement cet imposant 
édifice. 

La fermière se dirigea vers le groupe des 
courtisans, qu’elle salua jusqu’à terre, pensant 
que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu’en 
se retournant, elle aperçut Louis XVI assis à la 
petite table et étendant tranquillement son beurre 
sur une tranche de pain, elle entra dans une colère 
impossible à rendre et, saisissant rudement son 
mari par le collet : 

– Malheureux ! s’écria-t-elle, tu as eu la bêtise 
de laisser Sa Majesté dehors !... Tu ne sauras 
donc jamais rien faire comme les autres ! 

– Pardon, dit Louis XVI qui avait grand-peine 
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à garder son sérieux, c’est moi qui l’ai voulu... 
Vous pouvez lâcher maître Gilles. 

– C’est ma femme, dit le fermier en faisant 
une sorte de présentation de maîtresse Gilles, 
quand il fut échappé de ses griffes. 

– Je l’ai deviné tout de suite, répondit le roi en 
souriant. Elle a vraiment bonne mine, votre 
femme ! 

– Sa Majesté est bien honnête, dit maîtresse 
Gilles en exécutant la plus belle de ses 
révérences. 

Mais le roi ne s’occupait déjà plus d’elle. Son 
attention s’était reportée sur la foule des paysans 
qui remplissaient la grande route. 

– Allez avertir ces bons villageois qu’on leur 
permet d’entrer dans la cour, dit Louis XVI à une 
personne de sa suite ; s’ils ont quelque demande à 
me faire, je suis prêt à les entendre. 

On se rappelle qu’Élisabeth, après la querelle 
qui s’était élevée entre maîtresse Gilles et son 
fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages et 
alla se réfugier dans sa mansarde. Elle se jeta à 
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genoux devant son lit, la tête appuyée contre les 
draps et les mains levées au ciel. Combien de 
prières entrecoupées de sanglots montent ainsi 
chaque jour vers Dieu ! Qu’il est bon de se 
retrouver ainsi tout seul, loin du monde, et de 
sonder impitoyablement les plaies de son âme ! 

Qui pourrait songer en ces moments 
redoutables à se déguiser la vérité ? Les 
déguisements sont bons pour des chagrins 
d’enfant ; mais, quand toutes les cordes de la 
douleur ont vibré en nous, il n’est plus possible 
d’être hypocrite envers soi-même. 

Élisabeth pleura amèrement ; mais, après le 
premier tumulte de ses passions, elle examina 
plus sérieusement la conduite de la fermière ; elle 
s’avoua que la plupart des mères eussent agi 
comme sa maîtresse. Elle se trouvait même des 
torts, sans pouvoir toutefois excuser les brutalités 
et surtout l’arrogance de la fermière. Car ce 
qu’on pardonne le plus difficilement chez les 
autres, ce sont moins les mauvais traitements que 
l’orgueil immodéré qui cherche à nous humilier. 
Élisabeth était arrivée à cet état d’abattement 
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physique où l’âme, se détachant de la terre, se 
rapproche du ciel par la prière. Alors ses larmes 
coulèrent moins brûlantes ; ses soupirs ne 
déchirèrent plus sa poitrine et l’indulgence entra 
dans son cœur. 

Pleine de résignation, elle se leva pour 
commencer ses préparatifs de départ. Au même 
instant on frappa à la porte de sa petite chambre. 

– Entrez, dit-elle. 
La porte s’ouvrit et Germain tomba aux 

genoux d’Élisabeth. 
– Oh ! pardonnez-moi ! s’écria-t-il en 

sanglotant. Ne me maudissez pas, Élisabeth ! 
– Vous maudire ! dit la jeune fille en 

pâlissant... Il faudrait alors commencer par me 
maudire moi-même. Car... vous, du moins, vous 
aviez pour excuse le peu d’importance de votre 
faute, et l’irréflexion de votre âge vous fermait 
les yeux sur le reste ; tandis que moi, je devais 
savoir quel avenir je me préparais !... 

– Ne partez pas, Élisabeth, je vous en supplie, 
restez près de nous. Ma mère oubliera tout ; elle 
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finira par vous aimer et vous appeler du doux 
nom de fille. 

– Ce sont des rêves tout cela, mon bon 
Germain !... D’ailleurs, je ne consentirais jamais 
à être votre femme. 

– Vous ne m’aimez donc plus ? 
– Je vous aime toujours. Mais la souffrance 

m’a vieillie ; et j’ai réfléchi à bien des choses 
auprès desquelles je passais étourdiment jadis ; et 
je me suis dit que la femme doit, avant tout, 
défendre sa pureté... Lorsqu’un homme a perdu 
l’honneur, on dit qu’il a été lâche et tout le 
monde le méprise. Notre honneur à nous, c’est 
notre vertu ! Lorsque nous n’avons pas su la 
garder, nous sommes lâches comme l’homme qui 
a manqué à l’honneur. Je ne voudrais pas épouser 
un homme lâche... Vous ne pouvez épouser une 
femme sans vertu. 

– Élisabeth, Élisabeth ! dit Germain, ne vous 
jugez pas ainsi ! 

– Je parle comme le monde... 
– Je me moque du monde et de ses jugements. 
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Je ne sais qu’une chose : c’est que je vous estime, 
c’est que je vous aime !... Ne partez pas ! 

– C’est impossible ! on m’a chassée d’ici. 
– Et moi je vous dis d’y rester ! Je suis le 

maître après tout ! et ma mère ne me tiendra pas 
toujours... 

– Une brouille avec votre mère ? Voilà ce que 
je veux éviter à tout prix. Je vais partir. 

– Pour aller ? 
– Chez mon père. Il n’y a que Dieu et lui qui 

puissent me pardonner. 
– Mes larmes ne vous fléchiront pas ? 
– Ma résolution est prise. 
– Eh bien ! vous ne partirez pas seule ! dit 

Germain. 
Et le jeune homme sortit sous le coup d’une 

terrible émotion. Élisabeth resta quelques instants 
immobile, les yeux fixés sur la porte qui venait de 
se refermer. Puis elle éclata en sanglots. 

– Mon Dieu ! dit-elle, est-ce que la punition ne 
dépasse pas la faute ? 
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Elle promena un regard désolé sur les murs de 
sa petite mansarde, dont chaque meuble était un 
souvenir. C’étaient le lit, où elle goûtait un si 
doux sommeil, le bénitier de faïence surmonté 
d’un Christ où elle puisait pieusement de l’eau 
bénite tous les matins à son réveil, la petite table 
sur laquelle elle lisait le dimanche, la chaise sur 
laquelle elle se berçait en pensant à son père 
infirme, à sa mère qui reposait sous le vieil if du 
cimetière, à ses amis d’enfance. Elle se sentait le 
cœur gros à l’idée de quitter ces vieilles 
connaissances qui l’avaient vue rêver, prier et 
pleurer ! Et cette admirable campagne que l’on 
apercevait de la fenêtre ! et ce bois sombre qui 
s’arrondissait à l’horizon comme une épaisse 
chevelure ! et le clocher d’Audrieu qui se 
détachait en noir sur le bleu du ciel ! Que de 
poésie, à l’heure des adieux, dans toutes ces 
choses qui lui paraissaient autrefois 
insignifiantes !... 

Mais voilà que de riches voitures descendent 
la côte à grand bruit et viennent troubler sa 
rêverie. Élisabeth, qui tenait à rester avec ses 
pensées, referma la fenêtre. Elle plia 
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soigneusement ses robes et grossit son paquet de 
tous les autres objets de toilette. Une rumeur 
extraordinaire partait d’en bas et montait jusqu’au 
toit ; mais la jeune fille n’eut pas un instant l’idée 
d’ouvrir la fenêtre. Elle prit une dernière fois de 
l’eau bénite sous le vieux crucifix, jeta un dernier 
regard autour d’elle et descendit lentement les 
marches de l’escalier. 

Il faut renoncer à peindre sa surprise et son 
effroi, lorsqu’elle aperçut la foule qui remplissait 
la cour. Elle voulut revenir sur ses pas ; mais il 
n’était plus temps. Françoise, la servante qui 
s’était moquée d’elle si méchamment le matin, 
s’approcha d’elle et, feignant une compassion 
hypocrite : 

– Vous avez l’air bien triste ? lui dit-elle. Cela 
ne convient guère dans un pareil jour ! 

La méchante fille avait eu soin d’élever la 
voix pour être entendue des personnes qui 
l’entouraient. Tous les regards se portèrent 
aussitôt sur la pauvre Élisabeth, qui, rougissant et 
pâlissant, subit dans ces courts instants le plus 
affreux supplice qu’ait jamais enduré créature 
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humaine. 
Louis XVI avait fini son repas et parlait avec 

bonté aux paysans. Il fut un des premiers à 
entendre la remarque perfide de Françoise. Il 
regarda Élisabeth et fut frappé de son air 
d’abattement. 

– Laissez approcher cette enfant, dit-il. 
La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu’elle 

n’eût pas entendu les paroles de Louis XVI, soit 
qu’elle n’eût pas la force de faire un mouvement, 
Élisabeth demeura debout à la même place, les 
yeux obstinément fixés sur le sol. Touché de sa 
position, le roi s’approcha d’elle et l’interrogea 
avec la plus grande douceur. 

– Elle ne mérite pas que Sa Majesté s’occupe 
d’elle, s’écria maîtresse Gilles en accourant près 
du roi. 

– Pourquoi ? demanda Louis XVI sans se 
retourner. 

– Parce que c’est une malheureuse !... 
– Vous devriez savoir, interrompit le roi, qu’il 

faut toujours avoir pitié des malheureux ! 
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Il serait difficile d’imaginer quelle fut la 
stupeur de maître Gilles quand il aperçut 
Élisabeth entre la fermière et le roi. Il eut 
cependant le courage de venir au secours de la 
jeune fille ; et on le vit se placer bravement entre 
Louis XVI et sa femme qui n’osa ou ne put rien 
dire, tant elle fut étonnée d’un pareil trait 
d’audace. 

– Que puis-je faire pour vous ? disait en ce 
moment Louis XVI à Élisabeth. 

– Tout ! Majesté, répondit maître Gilles en 
avançant sa bonne figure qui n’eut jamais depuis 
ce jour un tel air de résolution. Vous pouvez la 
sauver du déshonneur ! ajouta-t-il à voix basse, 
de manière à n’être entendu que du roi. 

– Cette fille a failli chez vous ? 
– Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain est 

décidé à l’épouser... 
– Ah ! vous avez un fils ? Je comprends tout 

maintenant. Cette enfant est moins coupable que 
je ne l’avais pensé... Mais alors, si vous 
consentez au mariage, il n’y a plus d’obstacle... 
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– Pardon, interrompit maître Gilles, il y a ma 
femme. 

– C’est vrai, dit Louis XVI en souriant ; vous 
me faites toucher du doigt un abus que je ne 
pourrai cependant pas supprimer dans mon 
royaume. Et quelle est la cause de son 
opposition ? 

– L’argent, Majesté... Élisabeth n’a pas un sou 
vaillant. 

– Je m’en doutais, dit Louis XVI. 
Il appela l’un de ses gens et lui parla à voix 

basse. Quelques instants après, on apportait au roi 
une bourse remplie d’or qu’il présenta à 
Élisabeth. 

Mais la jeune fille était dans une prostration 
semblable à celle du condamné à mort, qui 
entend les rumeurs de la foule sans pouvoir 
distinguer le sens des paroles qui se disent autour 
de lui. Désespéré de la voir insensible aux bontés 
de Louis XVI, maître Gilles s’approcha d’elle et 
lui cria de toutes ses forces : « Répondez donc, 
Élisabeth ; c’est le roi de France qui vous 
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parle ! » Elle tressaillit, comme une personne qui 
sort brusquement d’un mauvais rêve, leva les 
yeux et rencontra le regard du roi. 

– Je vous dote en faveur de votre enfant, lui dit 
Louis XVI ; vous pourrez épouser Germain. 

– Oh ! merci ! s’écria Élisabeth en tombant à 
genoux. Je demanderai à Dieu qu’il vous accorde 
de longs jours, et mon enfant mêlera votre nom à 
ses prières. 

Comme elle achevait de parler, ses forces 
l’abandonnèrent, et, sans le fermier, elle fût 
tombée à terre. Les paysans poussèrent des cris 
de joie et firent retentir les airs de leurs 
acclamations. Une seule personne ne partageait 
pas l’allégresse générale : c’était Françoise, qui 
voyait sa manœuvre perfide tourner au profit de 
son ennemie. 

– Il n’y a que les mauvaises filles comme 
Élisabeth pour avoir de ces chances-là ! disait-
elle en suivant la foule. 

Heureusement que sa voix se perdit dans le 
bruit de la multitude, comme une fausse note 
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dans un chœur immense. 
Quant à maîtresse Gilles, elle n’avait pas 

encore retrouvé la parole et ne pouvait détacher 
ses yeux de la bourse que son mari tenait dans ses 
mains. Soudain elle se frappa le front, comme 
une personne qui rappelle ses souvenirs ; puis on 
la vit courir du côté de l’étable et rapporter un 
petit agneau dans ses bras. Mais Louis XVI était 
déjà rentré dans sa voiture, les postillons 
fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans 
son désespoir, maîtresse Gilles crut apercevoir, à 
travers le nuage de poussière qui s’élevait de la 
route, la maîtresse d’auberge de l’Aigle recevant 
le baiser du roi. 

À quelque distance de la ferme, Louis XVI 
aperçut, en se penchant à la portière, un jeune 
paysan qui pleurait au bord de la grande route. Il 
reconnut le gros chien noir qui était assis auprès 
du jeune homme. C’était son compagnon de 
table ; c’était Fidèle qui regardait tristement son 
maître, sans oublier toutefois de surveiller en 
même temps le bâton de voyage et les habits 
roulés dans un mouchoir. Louis XVI pensa que la 
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Providence, en plaçant le maître du barbet sur sa 
route, ne voulait pas qu’il laissât sa bonne action 
inachevée. Il fit arrêter sa voiture et appela le 
jeune homme. 

– Comment vous appelez-vous ? lui dit-il avec 
bonté. 

– Germain. 
– Vous êtes le fils de maître Gilles ? 
– Oui, monseigneur, pour vous servir. 
– Eh bien ! ne pleurez plus et retournez à la 

ferme. Élisabeth vient de faire un héritage et 
maîtresse Gilles consent à ce qu’elle devienne 
votre femme. 

– Vous avez l’air trop bon, monseigneur, pour 
vouloir me tromper, dit Germain. Tout mon 
bonheur est attaché à l’accomplissement de ce 
mariage ; et, si vous aviez abusé de ma simplicité 
pour vous amuser de moi, vous m’auriez donné le 
coup de mort ! 

– Croyez-moi, reprit Louis XVI : le bonheur 
vous attend à la ferme. 

– Dieu vous bénisse, monseigneur ! s’écria 
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Germain, et vous accorde de longs jours ! 
– Voilà deux fois aujourd’hui que ce souhait 

m’est adressé, dit le roi à ses gentilshommes ; ne 
puis-je pas espérer que les vœux d’Élisabeth et de 
Germain me porteront bonheur ? 

Les chevaux reprirent le galop ; et, tandis que 
Louis XVI courait à ses destinées, Germain 
marchait à grands pas, la joie au cœur, vers la 
ferme de maître Gilles, que les paysans avaient 
baptisée, dans leur enthousiasme, du nom d’Hôtel 
fortuné. Depuis ce jour, bien que la vieille maison 
n’offre plus le lit et la table aux voyageurs, on n’a 
cessé de l’appeler dans le pays l’Hôtel fortuné, 
comme si le peuple eût voulu perpétuer ainsi le 
souvenir du passage de Louis XVI. 
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