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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :

1. Les cages flottantes.
2. Chéri-Bibi et Cécily.
3. Palas et Chéri-Bibi.
4. Fatalitas !
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi.
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Le coup d’État de Chéri-Bibi1

1 Publié  sous  le  titre  Chéri-Bibi,  le  marchand  de 
cacahouètes en 81 feuilletons quotidiens dans Le Matin, du 16 
juillet  au 4 octobre 1925,  puis  en volume en 1926, Librairie 
Baudinière.
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I

Une séance tragique

– Demandez  les  nouvelles  de  la  dernière 
heure :  « La  République  en  danger !  Le  coup 
d’État  dévoilé !  L’interpellation  de  cet  après-
midi ! La mise en accusation des coupables ! »

Les camelots débouchaient au coin des grands 
boulevards et de la rue Royale.

À  la  hauteur  d’un  restaurant  où  déjeunaient 
des  parlementaires,  ceux-ci  les  appelèrent  pour 
acheter les journaux et rentrèrent hâtivement dans 
l’établissement où l’on fit groupe autour d’eux.

– Alors, c’est bien pour cet après-midi ?
– Mais, je vous l’ai dit : Carlier a les preuves !
– A-t-il les noms ?
– Les noms sont dans toutes les bouches !
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– Moi,  je  vous  dis  que  Carlier  ne  marchera 
pas. Voilà plus de quinze jours qu’on dit qu’il a 
les preuves... Il n’a rien du tout ! Subdamoun et 
sa bande sont aussi malins que lui !

– Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour !
– Ils y seront avant huit jours !
– À moins que nous ne les ayons fusillés !
– À moins que le coup d’État n’ait réussi !
– Cette  blague !  Vous  y  croyez,  au  coup 

d’État ! Vous croyez que ça se fabrique comme 
ça ?  Tenez !  voilà  Mulot  qui  arrive  de 
l’Intérieur...  Eh  bien !  Mulot,  avez-vous  vu  le 
ministre ?

L’interpellé, depuis que presque tous ses amis 
étaient  entrés  dans  le  ministère,  un  ministère 
d’extrême-gauche farouche, ne décolérait pas.

Pourtant  il  avait  le  gouvernement  de  son 
opinion, mais il ne se consolait point de n’en pas 
faire partie.

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres, les 
poussant aux mesures extrêmes, aux décisions les 
plus graves, les accusant de manquer de zèle dans 
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l’application  des  principes  et  leur  portant  les 
ordres  menaçants  de  Carlier  qui  avait  toute 
l’extrême-gauche dans sa main.

Ah !  on était  loin  de la  politique précédente 
qui déjà avait soulevé tant de colère et autour de 
laquelle avaient été livrées de si cruelles batailles. 
Elle eût paru couleur de rose à côté du ministère 
Hérisson.

Carlier  donnait  des  indications  au 
gouvernement sur les parlementaires à surveiller, 
dénonçait  les  citoyens,  sans  preuve,  affirmant 
qu’il fallait d’abord les arrêter et qu’on trouverait 
les preuves ensuite ! À l’entendre, il n’y avait pas 
une minute à perdre depuis que les électeurs du 
neuvième district, en remplacement de leur vieux 
député réactionnaire, décédé, avaient envoyé à la 
Chambre  ce  jeune  officier,  « le  commandant 
Jacques », « Jacques Ier » comme grondaient ceux 
qui  déjà  parlaient  de  dictature,  ou 
« Subdamoun Ier »,  en  rappel  de  l’attitude 
intransigeante de ce soldat, devant la commission 
de  délimitation  d’un  bout  de  colonie  que  la 
France  possédait  en  Afrique  équatoriale.  Cette 
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attitude  lui  avait  valu  le  blâme  officiel  du 
gouvernement, à la suite de quoi il avait donné sa 
démission.  Pendant  la  Grande  Guerre,  les 
circonstances avaient  fait  qu’il  avait  commandé 
une division, devenue illustre : la division de fer. 
Et, depuis, il n’avait cessé de protester contre ce 
qu’il  appelait :  le  sabotage  de  la  victoire,  et  il 
s’était  rué  dans  la  politique  comme  à  l’assaut 
d’une tranchée, prêt à tout nettoyer devant lui.

Peu  à  peu,  une  immense  popularité  l’avait 
consacré chef de tous les mécontents... et il y en 
avait !

C’était un noble : marquis, héritier du titre et 
du nom de Touchais, depuis que son frère aîné, 
Bernard  de  Touchais,  avait  succombé  quelques 
années auparavant dans le tremblement de terre 
de San Francisco, après avoir à peu près ruiné sa 
famille.  On  se  rappelle  que  le  père  avait  fini 
tragiquement  dans  l’incendie  du  château  de  la 
Falaise,  à  Puys,  près  de  Dieppe,  incendie  qui 
avait, crut-on alors, dévoré également le fameux 
Chéri-Bibi, de sinistre réputation.

Mulot  consentit  enfin  à  répondre  au  petit 
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Coudry qui s’était assis à côté de lui.
– Oui, j’ai vu le ministre, je lui ai dit que nous 

en  avions  assez.  Hérisson  a  compris.  Ça  va 
barder.  Nous  aurions  déjà  toute  la  ficelle  du 
complot  depuis  longtemps  si  cet  imbécile  de 
Cravely l’avait voulu. Mais Cravely est à la fois, 
paraît-il, chef de la Sûreté et honnête homme ; il 
aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-vous 
un  chef  de  la  Sûreté  qui  recule  devant  un 
cambriolage,  quand  il  s’agit  de  sauver  la 
République !

Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un 
gamin rageur que les dernières élections avaient 
jeté  sur  les  bancs socialistes  de  la  Chambre.  Il 
passait son temps à aboyer aux chausses de tous 
les orateurs, coupant leurs meilleurs effets, quand 
ils n’étaient pas de son opinion.

– Savez-vous,  reprit  Mulot,  après un silence, 
chez qui il a fallu « travailler » ?

L’autre  prononça  un  nom  à  voix  basse : 
« Lavobourg ».

Et  Mulot  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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Lavobourg était  le  premier  vice-président  de  la 
Chambre.

– Décidément,  il  n’y  a  que  de  la  trahison 
partout, déclara Coudry.

– Partout !
– C’est  donc  ça  qu’on  raconte,  que 

Subdamoun  Ier est  tout  le  temps  fourré  chez 
l’amie de Lavobourg,  la  belle  Sonia.  C’est  elle 
qui  a  dû  remettre  à  Lavobourg  les  papiers  du 
Subdamoun pour qu’ils soient plus en sûreté !

Tout  ça  va  éclater  dans  quelques  minutes. 
Allons,  partons !  Si  Carlier  a  dit  vrai,  on  va 
boucler  tout  le  monde.  C’est  entendu  avec  le 
président  Bonchamps,  qui  donnera  l’ordre  de 
fermer toutes les portes. Les arrestations auront 
lieu à la Chambre même. Ah ! on va voir la figure 
des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques 
va en  faire  une tête  quand on le  conduira  à  la 
Conciergerie.

À l’instant où Mulot et Coudry se disposaient 
à  quitter  le  restaurant,  un  de  leurs  collègues 
sautait  d’un  taxi  et  se  précipitait  vers  eux,  les 
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yeux fulgurants. C’était Joly, le questeur.
Il finissait de déjeuner, à la présidence, avec le 

président Bonchamps, un pur celui-là, un solide, 
sur  qui  la  révolution  pouvait  compter,  quand 
Bonchamps, tout à coup, s’était trouvé mal, avait 
porté les mains à sa poitrine avec un gémissement 
étouffé, et maintenant il râlait entre les mains des 
médecins.

– Bonchamps  empoisonné !  Bonchamps 
empoisonné !

Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans 
les restaurants de la rue Royale, qui se vidèrent.

La  troupe  délirante  des  parlementaires 
traversait la place de la Concorde et le pont en 
ramassant  sur  son  chemin  les  amis  qui 
accouraient  en  hâte  au  Palais-Bourbon.  Ils 
apprirent tout de suite que la garde de la Chambre 
avait été doublée et que les troupes étaient restées 
consignées  dans  les  casernes,  prêtes  à  tous  les 
événements. Les amis du ministre pouvaient être 
tranquilles de ce côté  depuis qu’Hérisson avait  
donné le gouvernement militaire de Paris à un  
civil, le citoyen Flottard, sans la signature duquel 
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le général sous-gouverneur ne pouvait donner un 
ordre d’importance.

Mulot,  Coudry  et  la  bande  s’engouffrèrent 
comme une trombe dans le vestibule, tournèrent 
sur  la  droite,  vers  les  appartements  de  la 
présidence et  furent  arrêtés là  par  des  huissiers 
qui donnaient de bonnes nouvelles du président.

Celui-ci allait déjà mieux ; l’indisposition était 
passagère. Il faisait démentir lui-même les bruits 
d’empoisonnement. Il pensait pouvoir présider la 
séance.

– Ouf !  s’exclamait  Mulot  en  entraînant 
Coudry dans la salle des Pas-Perdus, nous l’avons 
échappé belle.  La présidence revient  de  droit  à 
Lavobourg et il va être décrété d’accusation.

– Vous  croyez  que  sa  présence  au  fauteuil 
nous gênera si Carlier mange le morceau ?

– C’est  Carlier  qu’il  faudrait  voir !  Mais 
depuis ce matin,  sept  heures,  qu’il  a  quitté son 
domicile, on ne sait ce qu’il est devenu, m’a dit le 
président du Conseil.

– Il  ne  doit  pas  perdre  son  temps,  vous  le 
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connaissez.
– Voilà justement Hérisson, il faut que je lui 

parle.
En effet, le président du Conseil, ministre de 

l’Intérieur, traversait la salle des Pas-Perdus, son 
maroquin sous le bras.

À  tous  ceux  qui  l’accostaient,  il  disait  sans 
s’arrêter :

– Avez-vous  vu  Carlier ?  Avez-vous  vu 
Carlier ?

Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure 
naturellement morne et triste de ce petit Hérisson 
aux courtes jambes se faisait inquiète.

– Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que 
je n’aurai point vu Carlier.

Enfin,  celui-ci  apparut,  grand,  courbé,  la 
mâchoire mauvaise. On se jeta sur lui, comme à 
la curée. Mais il secoua la meute, emportant sa 
serviette bourrée de documents.

Il  disparut  de  suite,  emmenant  Mulot 
cependant  qu’un  « garde  à  vous ! »  retentissait 
dans la salle des Pas-Perdus, jeté par l’officier de 

14



service pour le défilé du cortège présidentiel.
Mais  ce  n’était  point  Bonchamps  qui  venait 

présider la séance.
Il  avait  été  repris  de  vomissements  et 

Lavobourg  le  remplaçait ;  Lavobourg  qui 
s’avançait  entre les deux rangs de soldats,  pâle 
comme s’il marchait déjà vers l’échafaud que les 
Mulot et les Coudry parlaient de dresser comme 
aux  beaux  jours  de  quatre-vingt-treize,  pour 
châtier les traîtres à la République !

Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne 
fit que grossir.

Le bruit courait que la liste des suspects serait 
lue du haut de la tribune.

Quand  les  groupes  conservateur  et  agrarien 
traversèrent  la  salle,  une  véritable  huée  les 
accueillit et toutes les bouches crièrent : « Vive la 
République ! »

Ah ! la séance promettait d’être chaude ! Les 
extrémistes ne cachaient plus leur dessein : Tous 
en  prison !  grondaient-ils.  Si  la  Chambre  ne 
reculait  pas  devant  son  devoir,  elle  nommerait 
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une  commission  d’enquête  à  laquelle  elle 
donnerait tous les pouvoirs judiciaires. Coudry ne 
voyait  pas  d’autre  moyen  de  sauver  la 
République !

Cependant, pour que toutes ces extravagances 
fussent, même en partie, justifiées, il fallait que 
Carlier apportât à la tribune des preuves ; il avait 
à nouveau disparu, s’était enfermé avec Mulot.

Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux 
qui l’entourèrent aussitôt : « Laissez-moi... je n’ai 
rien à vous dire ! Je n’ai rien à vous dire ! »

Coudry finit par le chambrer dans le moment 
où tous ses collègues se bousculaient vers la salle 
des  séances  pour  assister  au  début  de 
l’interpellation.

Mulot tremblait  d’énervement.  Il  avait  lu les 
papiers  de  Carlier,  les  papiers  que  l’on  avait 
chipés chez Lavobourg. C’était quelque chose et 
ça  n’était  rien !  Des  projets  de  nouvelle 
Constitution ! Tout le monde avait le droit d’en 
faire ! Il n’était pas défendu de songer à réviser la 
Constitution !
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Mais le coup d’État, où était-il ? Et les noms 
des conjurés sur la liste compromettante ! Carlier 
les attendait encore ! Allait-on les lui apporter ? Il 
jurait que oui !

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait 
pas le renvoi de son interpellation ! Ce renvoi eût 
produit un effet désastreux. Il avait, du reste, avec 
les  papiers  Lavobourg,  de  quoi  garder  la 
Chambre en haleine... en attendant la liste !

– Où est-elle, cette liste ? demanda Coudry.
– Eh ! répliqua l’autre, en regardant autour de 

lui  s’il  n’était  pas  espionné...  elle  était  chez  le 
commandant et elle a disparu !

– C’est  donc  cela  que  la  belle  Sonia  est  si 
pâle ! Je l’ai vue, tout à l’heure, dans la tribune, 
mon cher, on dirait une statue !

– Oh ! elle essaie de tenir le coup, comme son 
ami  Lavobourg !  Mais  c’est  la  figure  de 
Subdamoun qu’il faudra voir et elle ne se montre 
pas vite.

– Il est peut-être déjà en fuite !
– Il faudrait demander ça à Cravely ! Le voilà 
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justement, Cravely !
Un  personnage  d’aspect  encore  assez 

vigoureux, malgré ses cheveux blancs, s’avançait, 
les  mains  dans  les  poches,  le  regard  fureteur 
derrière les lunettes. M. le directeur de la Sûreté 
générale était  sorti  du rang. Et il  avait  toujours 
l’air d’être « sur la piste du crime » comme aux 
jours déjà  lointains  où il  donnait  la  chasse  aux 
plus fameux criminels.

– Eh  bien !  monsieur  le  directeur,  c’est 
aujourd’hui  que  l’on  sauve  la  République ?  fit 
Coudry.

– Elle est donc en danger ? répliqua l’autre, et 
s’approchant de Mulot : Vous avez vu Carlier ?

– Oui.
– Lui  a-t-on  apporté  le  morceau  qu’il 

attendait ?
– Pas encore.  Mais  c’est  vous,  le  chef  de la 

Sûreté, qui me demandez ça ?
– Je suis venu ici pour m’instruire.
Et  il  passa,  en  sifflotant.  Mulot  haussa  les 

épaules.
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Ils  entrèrent  en  séance  pour  entendre 
Lavobourg qui disait, d’une voix que l’on ne lui 
connaissait  pas  et  d’un ton  que  l’on  jugea  peu 
naturel :

– Messieurs,  j’ai  reçu  de  M.  Carlier  une 
demande  d’interpellation  sur  les  mesures  que 
compte  prendre  le  gouvernement  contre  les  
ennemis  de  la  République,  conjurés  dans  le  
dessein avoué de renverser nos institutions par  
un véritable coup d’État.

Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, 
de  réflexions  cocasses  au  centre  et  à  droite, 
pendant  que  toute  l’extrême-gauche,  debout, 
applaudissait à tout rompre.

Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement 
saccadé.  Il  essayait  de  se  montrer  calme, 
impartial  et  lointain,  presque  indifférent.  La 
vérité était qu’il présidait comme en un rêve, ne 
pensant  qu’au  coup  qui  allait  le  frapper  tout  à 
l’heure, car il savait, non seulement qu’il avait été 
volé, mais surtout que la fameuse liste en tête de 
laquelle  il  se  trouvait  avait  été  dérobée chez le 
commandant.
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Bien  qu’il  s’en  défendît,  son  regard  allait 
malgré lui à sa belle amie Sonia, la grande artiste 
qui l’avait jeté follement dans cette aventure. Elle 
dressait sa beauté de marbre entre le baron et la 
baronne d’Askof, ne portant pas plus d’attention 
à  Lavobourg  que  s’il  n’avait  pas  occupé  le 
fauteuil de la présidence, adressant la parole par-
dessus son épaule à un jeune homme qui n’était 
autre  qu’un  camarade  de  Jacques,  le  lieutenant 
Frédéric Heloni.

Mais Jacques, lui, était toujours absent !
Et  cependant  avec  quelle  énergie  il  avait 

rassuré le matin même les plus affolés d’entre ses 
amis ! « Rien n’était perdu ! » prétendait-il, mais 
on  ne  l’avait  pas  revu et  tous  commençaient  à 
regarder sa place vide !

Elle était tout là-haut, la place de l’absent, au 
dernier  rang  de  la  gauche,  à  la  hauteur  du 
président. Le commandant Jacques n’appartenait 
cependant à aucun groupe, pas même à celui des 
indépendants !

Soudain,  comme  le  président  du  Conseil  se 
levait à son banc et disait :
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– Le gouvernement est à la disposition de la 
Chambre  pour  la  discussion  immédiate  de 
l’interpellation de M. Carlier, Jacques apparut.

Aussitôt  des  huées  partirent  de  l’extrême-
gauche : « À bas Subdamoun ! »

– À la Haute Cour ! À la Haute Cour !
– Au  dépôt,  Jacques  Ier.  Décrétez-le 

d’accusation !
Et la voix perçante de Coudry : « Guillotinez-

le ! »
Tout un groupe réclamait le silence, suppliait 

les énergumènes de se taire, d’écouter Carlier qui 
était monté à la tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit 
son chemin, écartant doucement mais d’une main 
sûre les députés qui grouillaient dans l’hémicycle 
et gravit les degrés jusqu’à sa place, sans avoir 
l’air d’entendre les menaces ni les injures.

Il  était  cependant  d’aspect  faible,  presque 
fragile,  mais  une  énergie  indomptable  se  lisait 
dans son jeune regard noir, enfoncé sous l’arcade 
sourcilière  et  qui  brillait  par  instant  d’un 
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insoutenable éclat. Il avait un fond de teint brûlé 
par les soleils d’Afrique et d’Extrême-Orient. Ses 
joues étaient creuses, le profil d’une aristocratie 
romaine,  le  visage  sans  un  poil  de  barbe,  les 
cheveux courts, la mèche en bataille. Il paraissait 
très jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans 
une  redingote  militaire  boutonnée  jusqu’au 
menton. Une âme de feu le soutenait, et, perçant à 
travers la grêle enveloppe, mettait  autour de lui 
comme une splendeur !

– Messieurs !  gronda  Carlier  d’une  voix 
d’airain qui, mieux que la sonnette du président, 
commanda  le  silence.  Messieurs !  Je  vous 
demande de sauver  aujourd’hui  la  République ! 
Une poignée de factieux a juré de la renverser !

– Vive  la  République !  hurla  Coudry.  Je 
demande la parole !

Mulot eut toutes les peines du monde à le faire 
asseoir.

Carlier, à la tribune, s’était croisé les bras. On 
lui  criait  de  l’extrême-gauche :  « Continuez ! 
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Continuez ! »  Mais  il  n’avait  point  l’air  de 
presser le mouvement.

Il  s’attardait  aux  interruptions,  attendait  un 
silence impossible, bref, semblait vouloir gagner 
du temps. On s’en aperçut et, de tous les coins de 
la Chambre, des voix impatientes ou apeurées lui 
crièrent : « Des noms ! Des noms ! »

Il se retourna brusquement vers la gauche et 
lui jeta :

– Je  les  donnerai,  moi,  les  noms !  Je 
n’attendrai  pas  la  commission  d’enquête !  Du 
reste,  vous  qui  réclamez  les  noms,  vous  les 
connaissez comme moi ! Vous savez quels sont 
les misérables qui, trahissant le mandat qu’ils ont 
reçu de la nation, sont prêts à mettre le pays à feu 
et à sang pour réaliser leur rêve monstrueux de 
dictature, derrière un soldat factieux que l’armée 
a rejeté de son sein !

Son  doigt  n’avait  pas  besoin  de  désigner 
Jacques  pour  que  tous  les  yeux  se  tournassent 
vers le jeune homme, Allait-on entendre le son de 
sa  voix ?  Mais  Jacques  ne  bronchait  pas.  Une 
pareille impassibilité finit par exaspérer ses amis 
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eux-mêmes.
– Mais répondez ! Répondez donc !
Tranquillement  il  prenait  des  notes,  avec  un 

crayon d’or sur un petit calepin.
Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques 

où l’on s’écrasait, mille têtes étaient penchées... 
Mais  dans  aucune  de  ces  tribunes  l’angoisse 
n’était  plus grande que dans celle où venait  de 
s’asseoir,  au premier rang, une femme dont les 
admirables cheveux blancs encadraient une figure 
belle  encore  malgré  les  années.  Ce  profil  qui 
avait conservé toute sa pureté première était celui 
de  la  marquise  du  Touchais,  de  la  mère  du 
commandant Jacques, de celle que les Dieppois 
appelaient  autrefois  la  belle  Cécily,  lorsqu’elle 
était dans sa patrie d’origine et que maintenant la 
haute  société  parisienne  entourait  d’un  respect 
profond.

À son côté, était assise sa dame de compagnie, 
qu’elle  appelait  « ma  bonne  Jacqueline »  et 
qu’habillait  un  costume  mi-religieux,  mi-civil 
comme  il  convenait  à  l’ex-sœur  Sainte-Marie-
des-Anges, qui avait tant pleuré sur ce monstre de 
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Chéri-Bibi, son redoutable frère.
Avec les deux vieilles dames était entrée une 

jeune  fille,  d’un  charme  troublant,  que  Sonia, 
placée dans la tribune, en face, ne quitta plus des 
yeux. C’était Mlle Lydie de la Morlière, que l’on 
disait fiancée au commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.
On criait de plus en plus à Carlier :
– Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves !
Il  ouvrit  sa  serviette  pour  faire  prendre 

patience à la Chambre, cependant qu’il regardait 
de plus en plus fréquemment à sa gauche, du côté 
de  la  porte  par  où  lui  devait  venir  l’argument 
suprême. On lui avait dit : « Vous aurez la liste à 
trois  heures ! »  et  il  était  trois  heures  dix !  Il 
commençait à avoir chaud.

– Messieurs !  fit-il,  en  retirant  un  dossier  de 
son maroquin, Messieurs ! des passions ennemies 
de  notre  Constitution,  des  opinions  subversives 
de  l’ordre  social  actuel  et  de  détestables 
souvenirs  d’un  despotisme  néfaste  ont  jeté 
l’inquiétude dans les esprits !
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– Assez de phrases, des preuves !
Soudain un huissier montait  les degrés de la 

tribune  et  lui  remettait  un  pli  qu’il  décacheta 
aussitôt et lut. Il montra une figure rayonnante :

– Des preuves, j’en avais, tonna-t-il, mais on 
vient de m’apporter la plus décisive de toutes ! Je 
demande  une  suspension  de  séance  de  dix 
minutes !

Cette déclaration fut accueillie par des cris et 
par le tintamarre des pupitres.

Mais  Hérisson  se  levait  et  demandait  lui-
même  à  la  Chambre  qu’elle  accordât  la 
suspension !  La  majorité  désertait  déjà  les 
banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau 
haut  de forme.  Il  n’avait  même pas eu à  dire : 
« La séance est suspendue ! » Et il descendait en 
s’appuyant  à  la  rampe  comme  s’il  était  déjà 
blessé à mort !

Carlier  avait  quitté  la  séance.  Traversant  la 
salle des Pas-Perdus et le vestibule, on l’avait vu 
courir  à  un  de  ces  petits  bureaux-parloirs  dans 
lesquels  les  députés  pouvaient  s’enfermer  avec 
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l’électeur en visite,  recevoir  leurs amis  et  leurs 
confidences.

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne 
connaissait  (pas  même  Cravely  qui  se  trouva 
comme  par  hasard  sur  son  passage,  mais  qui 
sournoisement  faisait  son  métier) :  un  grand 
diable  d’aspect  sévère  et  presbytérien  dans  sa 
longue  redingote  noire.  Cet  homme,  comme 
Carlier,  avait  sous  le  bras  une  serviette  en 
maroquin. La porte du parloir se referma sur eux 
et l’on attendit, dans une atmosphère de tempête.

L’impatience atteignit à l’exaspération quand 
on sut  que  le  mystérieux commissionnaire  à  la 
redingote de quaker avait quitté le parloir depuis 
cinq  minutes  et  que  Carlier  ne  réapparaissait 
toujours point.

Il devait finir de ranger ses notes, prendre les 
dernières dispositions pour la suprême bataille.

Mais  on  trouva  qu’il  se  recueillait  trop 
longtemps et des amis vinrent frapper à la porte 
du parloir. On ne répondit pas.

Alors Mulot prit sur lui d’ouvrir la porte.
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Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur la 
table,  les  vêtements  défaits,  le  gilet  ouvert,  un 
couteau-poignard dans le cœur !
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II

Le cadavre à la tribune

Le bruit du crime se répandit avec la rapidité 
de la foudre.  Il  y eût un si  prodigieux tumulte, 
une telle bataille autour de ce cadavre qu’on dut 
faire pénétrer un peloton de gardes pour essayer 
de dégager les abords du parloir.

Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les amis 
de  Carlier  d’emporter  le  corps  sanglant  de  la 
victime  vers  la  salle  des  séances  où  ils 
pénétrèrent  en  hurlant :  « Mort  aux  assassins ! 
Mort aux assassins ! »

Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, 
qui s’était précipité tout de suite sur la serviette 
pour sauver les papiers s’il en était temps encore, 
montraient d’affreux visages décomposés par une 
haine héroïque.
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Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-
ci, la consternation de ceux-là faisaient cortège à 
ce sinistre trophée qui fut déposé, au pied de la 
tribune, sur la table des sténographes.

Aussitôt,  ses  amis  se  massèrent  autour  du 
corps ;  d’autres,  dans  des  transports  frénétiques 
juraient de le venger ; Pagès, qui avait conservé 
tout  son  sang-froid,  essayait  d’organiser  ce 
désordre  et  s’entretenait  tantôt  avec  le  chef  du 
gouvernement, qui avait fait mander le procureur 
général, et tantôt avec les questeurs, qui avaient 
fait fermer toutes les portes.

Mulot  avait  ouvert  la  serviette  de  Carlier  et 
n’y  avait  rien  trouvé  des  papiers  dérobés  chez 
Lavobourg. Aussitôt, il avait rejoint Cravely dans 
un couloir et le directeur de la Sûreté générale lui 
affirmait que pas un des complices n’échapperait 
et qu’ils auraient bientôt la clef de toute l’affaire, 
car  il  avait  fait  suivre,  par  un  de  ses  plus  fins 
limiers, le visiteur inconnu à sa sortie du parloir.

Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne 
plus se montrer s’il ne voulait pas être poignardé 
à  son  tour  et  sous  le  prétexte  de  le  garder, 
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Cravely,  d’accord avec Joly, l’un des questeurs 
dont il était sûr, avait placé des agents auprès du 
vice-président  et  s’était  ainsi  assuré  de  sa 
personne.

C’est alors qu’un vieillard, qui avait une figure 
de mourant et que soutenaient les huissiers, laissa 
tomber ces mots du haut du fauteuil présidentiel :

– Messieurs, la séance continue.
C’était  Bonchamps  qui,  dominant  le  mal 

mystérieux qui lui brûlait les entrailles, s’était, au 
bruit de l’assassinat, fait porter jusque-là pour ne 
point abandonner la présidence de la Chambre, en 
d’aussi tragiques circonstances, aux mains de la 
réaction.

Cette  apparition  inattendue,  ce  geste 
magnifique,  ces  paroles  grandioses,  ce  calme 
suprême de  la  mort  qu’il  traînait  déjà  avec  lui 
eurent  le  résultat  immédiat  d’apaiser  un instant 
cette mer en furie.

La  fureur  d’un  groupe qui  s’était  rué  sur  le 
commandant  Jacques,  lequel,  entouré  de  ses 
amis,  n’avait  point  bougé  de  son  banc,  resta 

31



comme suspendue.
Et  la  Chambre,  tout  entière,  épouvantée  de 

l’horrible crime, acclama le brave homme qui la 
rendait instantanément à la dignité d’elle-même.

Mais  les  acclamations  se  calmaient  à  peine 
que  toute  l’extrême-gauche  se  tourna  vers  un 
point unique, celui où le commandant Jacques se 
tenait  toujours,  les  bras  croisés ;  et  la  voix  de 
Coudry, par-dessus toutes les autres, cria :

– L’assassin, le voilà !
– Je  n’ai  jamais  versé  le  sang  que  sur  les 

champs de bataille. Je demande la parole.
La  phrase  avait  sonné  comme  un  coup  de 

clairon. C’était  la première fois qu’on entendait 
cette  voix  et  elle  semblait  sonner  le  ralliement 
dans un camp désemparé que l’ennemi attaquait 
de  toutes  parts.  Il  y  eut  un  silence  subit  dans 
lequel  éclata  cette  autre  phrase  prononcée  par 
Hérisson qui, déjà, se disposait à gravir les degrés 
de la tribune :

– Je cède mon tour de parole à l’accusé.
Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le 
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vit blêmir encore pendant que l’extrême-gauche 
faisait  un  triomphe  au  président  du  Conseil. 
Cependant,  il  descendit  d’un pas  élastique vers 
l’hémicycle et fut, en deux bonds, à la tribune.

Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de 
Carlier et s’écria :

– Je jure,  sur  le  cadavre de Carlier,  de vous 
retrouver  son  assassin.  Je  jure  que  si  la 
commission  d’enquête  que  vous  allez  nommer 
n’arrive point à faire la lumière sur ce crime, que 
je hais, je la ferai moi-même. Je jure que si vos 
commissaires et vos magistrats sont impuissants à 
découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que 
je  ne  vous  l’aie  apportée,  ici,  dans  mes  deux 
mains  qui  ne  connaissent  point  ce  poignard,  et 
qui n’ont jamais porté que l’épée de la France !

À ces mots, la moitié de la Chambre partit en 
bravos prolongés et il  sembla bien qu’un grand 
nombre  des  partisans  de  Jacques  se  trouvaient 
comme soulagés d’un poids immense.

La voix de Mulot s’éleva :
– On  a  assassiné  Carlier  pour  lui  voler  les 
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papiers  Lavobourg  qui  ne  sont  plus  dans  son 
portefeuille.

– Vous saviez donc, monsieur Mulot, que l’on 
avait  volé  M.  Lavobourg ?  reprit  Jacques  du 
Touchais,  et  sans  doute  connaissez-vous  le 
voleur ?  Eh  bien !  Vous  êtes  plus  avancé  que 
nous,  qui  ignorons  l’assassin  de  Carlier.  La 
pince-monseigneur  a  commencé,  le  poignard 
continue.  Mais  je  jure  que  mes  amis  et  moi 
sommes à l’écart de toutes ces ignominies. Et je 
vais  vous  dire  pourquoi.  Parce  qu’il  nous  était 
indifférent, à mon ami Lavobourg et à moi, qu’on 
lût à cette tribune un papier sur lequel on avait 
tracé  un  semblant  de  Constitution.  Est-il  donc 
inconstitutionnel  de  vouloir  réviser  la 
Constitution ? Vous tous, qui criez si fort,  avez 
été en d’autres temps les premiers à la réclamer. 
Tous les bons citoyens la demandent aujourd’hui.

– Pour  renverser  la  République !  hurla 
Coudry.

– La  République,  qu’en  avez-vous  fait ? 
Qu’avez-vous  fait  de  cette  France  qui,  si 
courageusement,  s’était  relevée  des  plus 
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effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de 
cette  nation  qui  étonnait  l’Europe  par  sa 
prospérité constante et l’éclat de ses vertus ?

– Et  vous,  que  voulez-vous  faire  de  la 
République ? Pourriez-vous nous le dire ?

– Je veux vous en chasser !
Ce  fut  terrible.  Il  y  eut  dans  les  dernières 

travées  de  l’extrême-gauche  comme  un  raz  de 
marée ;  une  vague  rugissante,  un  flot  furieux 
déferla  dans  l’hémicycle  et  rebondit  jusqu’à  la 
tribune. Des poings levés, des coups, des figures 
hideuses,  des bouches vociférantes pendant  que 
dans les tribunes publiques des femmes clamaient 
leur effroi.  Jacques avait  été  arraché de là-haut 
comme une plume, et il  se retrouva en bas, les 
vêtements  déchirés,  le  visage  en  sang  et 
certainement il eût couru le risque d’être mis en 
pièces si tout à coup n’étaient arrivés, telle une 
trombe, trois personnages qui, comme des chats, 
avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric 
et deux énormes gaillards qui, si nous osons dire, 
dispersèrent le rassemblement « en cinq sec ».

L’impétuosité  d’un  si  exceptionnel 
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envahissement eût été suivie certainement de bien 
terribles  incidents  si,  tout  à  coup,  la  voix 
formidable d’un huissier ne s’était fait entendre :

– Silence,  messieurs,  M.  le  président 
Bonchamps se meurt. Cela faisait deux cadavres 
pour une seule séance : c’était assez.

Mais  ces  deux  cadavres  avaient  sauvé  la 
politique  et  peut-être  la  vie  de  ce  jeune 
audacieux... On le laissa, suivi de ses gardes du 
corps, s’éloigner avec épouvante.
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III

Le petit hôtel du marais

– Jamais,  monsieur  Barkimel,  vous 
m’entendez bien ? Jamais je ne vous pardonnerai 
de  m’avoir  fait  attendre  pendant  six  heures 
d’horloge, foi de Florent !

– Mon  cher  monsieur  Florent,  suppliait  M. 
Barkimel,  je  vous  jure  que  si  j’avais  pu  vous 
rejoindre,  je  l’aurais  fait  tout  de  suite,  car,  en 
vérité,  je  ne  demandais  qu’à  fuir  cet  horrible 
spectacle, mais nous étions prisonniers, entourés 
de gardes qui ne nous permettaient point de faire 
un pas ! Tout cela sent la révolution !

– Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il 
était  entendu  que  votre  carte  de  tribune  devait 
nous servir à tour de rôle, vous avez manqué à 
votre parole, voilà tout !
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Les deux amis, deux petits braves et honnêtes 
bourgeois,  ex-boutiquiers  à  la  retraite,  se 
considérèrent une seconde avec des yeux terribles 
comme si chacun eût voulu faire peur à l’autre. 
Voyant qu’ils n’y réussissaient point, sans doute 
à cause de l’expérience qu’ils avaient de ce genre 
de querelle, ils se tendirent la main d’un même 
geste spontané.

– Nous sommes fous, Florent !
– Nous sommes fous, Barkimel !
– Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que 

le transport de ce cadavre à la tribune avec son 
poignard  dans  le  cœur !  Une  scène  de  la 
révolution, vous dis-je.  J’ai  vu une scène de la 
révolution !

– Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent 
d’un ton sec, car il était fort vexé de n’avoir point 
assisté  à  cette  scène-là  et  il  ne  manquait  point 
d’en abaisser autant qu’il le pouvait le caractère, 
désespéré  à  l’idée  du  succès  que  ce  satané 
Barkimel  allait  avoir  le  soir,  dans  les  arrière-
boutiques, en le racontant.
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– Un fait divers. On vous en donnera tous les 
jours  des  faits  divers  comme  celui-là,  fit 
Barkimel, offusqué plus qu’on ne saurait dire : un 
fait divers !

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à M. 
Florent ce « fait divers-là ».

– Bonchamps était  malade depuis longtemps, 
fit  Florent  sur  un  ton  calme,  mais  légèrement 
sarcastique,  il  fallait  bien que ce  brave homme 
mourût quelque part ! Je ne vois pas qu’il y ait de 
quoi  vous mettre  dans des  états !  Ah !  On voit 
que vous ne savez pas ce qu’est une révolution... 
Une vraie révolution comme celle de 1792, alors 
Robespierre !  Avez-vous  seulement  lu  son 
histoire à Robespierre ?

– Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! 
Vous ne voulez point que j’aie assisté à une scène 
de la révolution ! Et vous prenez avantage de ce 
que  vous  avez  tenu  autrefois  une  papeterie 
accompagnée de bibliothèque circulante pour me 
jeter à la tête le nom de Robespierre !

– Tout le monde ne peut avoir été marchand 
de parapluies !
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– Florent !
– Barkimel !
Encore un regard terrible. Encore une poignée 

de main.
– Et  d’abord,  en  sommes-nous  si  loin  du 

temps de Robespierre ? À ce qu’il paraît que dans 
ce temps-là les mœurs ressemblaient fort à celles 
d’aujourd’hui !  Réfléchissez !  L’on  danse 
partout !  Il  y  a  une  corruption  générale  et  des 
scandales publics ! et un dictateur à l’horizon !

– En  voilà  des  balivernes !  Parlons  de  votre 
dictateur ! Ça n’est pas le premier qui montre le 
bout  de  son  dolman !  Depuis  qu’on  est  en 
république... on sait ce qu’en vaut l’aune, de cette 
marchandise-là !

– Taisez-vous, nous passons devant l’hôtel de 
sa  mère !  et  vous  ne  diriez  point  cela  si  vous 
l’aviez vu tantôt !

Les  deux  amis,  tout  en  devisant  et  en  se 
chamaillant,  étaient en effet arrivés, après avoir 
traversé le pont près de l’Hôtel de Ville, dans le 
quartier  du  Marais  qu’ils  habitaient.  Avant  de 
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continuer  leur  route,  ils  levèrent  un  instant  les 
yeux sur  cette  noble  demeure  où devait  régner 
une si grande émotion après l’affreuse séance de 
la Chambre...

– Où tout cela va-t-il  nous mener ? demanda 
M. Barkimel en grelottant.

– Mais  nulle  part !  déclara  le  sceptique 
Florent, ou du moins pas autre part que chez nous 
où nous allons faire un bon souper, puis un bon 
somme !

Au  coin  de  la  rue  on  entendait  encore  M. 
Barkimel qui disait :

– Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette 
nuit !  Je  vous  dis  que  nous  sommes  en  pleine 
révolution !  Et  c’est  aussi  l’avis  de  mon  ami 
Hilaire,  de  la  Grande  Épicerie  moderne  et  des 
Produits alimentaires réunis !

C’est  dans  ce  quartier  qui  fut  jadis  si 
aristocratique  et  dont  les  hôtels,  d’un  art 
merveilleux, servent pour la plupart, aujourd’hui, 
au commerce, au négoce, que nous retrouvons la 
marquise  du  Touchais,  après  tant  d’années 
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écoulées  à  pleurer  un  bonheur  trop  rapide  et  à 
élever  selon  son  cœur,  dans  l’exil,  celui  qui 
devait être un jour le commandant Jacques et qui 
venait  d’échapper,  dans une séance mémorable, 
au plus pressant danger.

Cet  hôtel  n’avait  jamais  appartenu  aux 
Touchais. C’était l’ancien hôtel de la Morlière où 
Cécily  était  venue  s’installer  après  la  mort  de 
Mme de la  Morlière,  mère  de  Lydie,  une  amie 
qu’elle avait beaucoup aimée et à qui elle avait 
promis  de  veiller  sur  Lydie,  orpheline,  comme 
sur sa fille.

Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons 
ce nouveau récit, Cécily ne l’était plus. Il ne lui 
restait  que  le  nécessaire  pour  tenir 
convenablement son rang ; et cela, à la suite des 
folies de jeune homme de son fils aîné, Bernard.

Bernard s’était  montré,  dès  son adolescence, 
très  jaloux de  Jacques,  si  jaloux qu’un jour  on 
avait trouvé le petit Jacques la tête ensanglantée, 
le front ouvert par un coup terrible que lui avait 
porté  son  frère  aîné,  furieux  de  la  résistance 
enfantine de son cadet à l’une de ses fantaisies.

42



Cécily, déjà si éprouvée, n’avait pu pardonner 
à Bernard une si cruelle alarme. Son fils aîné était 
déjà grand ; elle l’envoya terminer son éducation 
en Angleterre.

Et  Bernard ne voulut  jamais  revenir  chez sa 
mère,  disant  qu’il  se  refusait  à  revoir  Jacques, 
cause de son exil.

Adulte, il passa en Amérique. Aux États-Unis 
il  commit  mille  extravagances.  Il  se  lança dans 
des  entreprises,  donna  sa  signature  pour  des 
sommes  considérables,  joua à  la  Bourse,  perdit 
plusieurs fois  une fortune et  engagea l’honneur 
des Touchais. Cécily paya jusqu’au dernier sou, 
même  avec  la  part  de  Jacques  que  celui-ci 
abandonna orgueilleusement à sa majorité.

Malgré les millions ainsi gaspillés, l’honneur 
même  aurait  peut-être  fini  par  sombrer  si  le 
tremblement  de  terre  de  San  Francisco  n’avait 
mis fin à une aussi belle carrière.

Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle avait 
une  fille,  et  combien  charmante,  dans  cette 
gracieuse Lydie qu’elle avait fini d’élever à côté 
de  Jacques.  Celle-là  encore  petite-fille,  celui-ci 
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déjà grand garçon. Bientôt ils s’aimèrent.
Mais  Jacques,  qui  n’avait  plus  de  fortune, 

voulait apporter en cadeau de noces, à Lydie, la 
gloire.

– Nous nous marierons après le triomphe, lui 
avait-il dit !

Et la gloire, c’était cette prodigieuse aventure 
qui menaçait de tout emporter, de les broyer tous 
comme des fétus de paille... Lydie avait bien vu 
cela,  dans  ce  tragique  après-midi...  si  rempli 
d’horreur... pour elle et pour Cécily...

Les deux femmes étaient dans les bras l’une 
de l’autre, Lydie essuyant les larmes de Cécily, 
quand la  vieille  Jacqueline  entra  dans le  salon, 
annonçant le lieutenant Frédéric Héloni.

– Faites-le entrer s’écrièrent-elles toutes deux 
en se levant vivement, tant elles avaient hâte de 
recevoir des nouvelles.

L’officier les rassura d’abord d’un mot :
– Tout va bien !
– Jacques ?

44



– Quelques égratignures sans importance !...
– Oh ! vous l’avez sauvé !
– Ne parlons pas de cela !
– Il va venir ?
– Oui, un instant, avant le dîner.
– Mais,  fit  Lydie,  haletante,  nous  ne  savons 

pas ce qui s’est passé à la Chambre, après cette 
affreuse  chose...  Nous  sommes  parties  dès  que 
nous l’avons vu hors de danger... nous espérions 
qu’il accourrait ici !

– Voilà  ce  qui  s’est  passé,  ça  a  été  rapide. 
Après une suspension de séance pendant laquelle 
on  a  emporté  les  corps  de  Carlier  et  de 
Bonchamps, la séance a repris. Et la Chambre a 
voté  en  cinq  minutes  et  à  l’unanimité  la 
nomination  d’une  commission  d’enquête  à 
laquelle  l’extrême-gauche  a  fait  donner  les 
pouvoirs judiciaires les plus étendus ! Mais il faut 
que ces  pouvoirs  soient  ratifiés  par  le  Sénat  et 
celui-ci ne ratifiera pas... Nous sommes sûrs de la 
majorité  du  Sénat !  Dans  ces  conditions,  pour 
nous,  c’est  du  temps  de  gagné  et  nous  ne 
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demandons pas autre chose pour le moment !
– Et  l’assassinat  de  Carlier ?  interrogea  avec 

une grande hésitation, Cécily.
– Pendant  la  suspension  de  séance,  après  le 

départ  de Jacques,  Hérisson eut une conférence 
avec  le  procureur  général  et  les  principaux  du 
parti. Il paraît que le crime, en ce qui concerne 
Carlier, n’est pas absolument démontré.

– Oh !  tant  mieux !  fit  la  marquise  avec  un 
long soupir.

Frédéric reprit :
– Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa 

poitrine  était  une  arme à  lui  et  l’habit,  le  gilet 
étaient ouverts comme s’il avait voulu se frapper 
lui-même. Y a-t-il eu suicide ? A-t-il perdu la tête 
en voyant que son visiteur ne lui apportait pas la 
preuve qu’il avait promise à la Chambre ? Toutes 
ces hypothèses sont plausibles. Enfin (et la voix 
du lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous 
avaient été volés ont été retrouvés.

– Où ?
– ... Chez  Sonia...  et  ce  n’est  pas  le  moins 
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étrange !
– Mais vous voyez donc que l’on a assassiné 

cet homme, ce Carlier, pour rentrer en possession 
de  ces  papiers !  s’écria  Cécily,  qui  tremblait 
singulièrement...  et  c’est  un  homme  de  votre 
parti !

– De notre parti... silence donc, madame !
– Oui, oui... de notre parti... Mais cette mort... 

Ce crime !
– Ah !  ce  n’est  pas  nous  qui  en  sommes 

responsables... s’exclama l’officier...
– Ce  crime  m’épouvante !  reprit  Cécily  en 

montrant plus d’effroi  qu’elle n’en avait jamais 
ressenti  dans  cette  période  cependant  si 
dangereuse pour son fils...

– Nous, il  nous étonne ! Mais puisqu’il  nous 
sert, vous pensez bien que nous avons autre chose 
à faire que de nous y attarder pour le moment ! 
Les événements vont se précipiter...  Il  faut que 
nous  profitions  de  la  mort  de  Bonchamps !  Ce 
président  vertueux  et  têtu,  qui  perdait  la 
République  pour  mieux  sauver  la  Constitution, 
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nous gênait !
– Si  je  vous  disais,  soupira  la  malheureuse 

Cécily, que pendant cette atroce séance, quand je 
ne regardais pas mon fils, je le regardais, lui, le 
président  Bonchamps  et  qu’en  le  voyant  si 
cruellement  souffrir,  haleter,  étouffer,  je  me 
demandais s’il n’était point vrai, comme le bruit 
en avait couru, qu’il fût empoisonné.

– Son médecin lui-même a démenti ces odieux 
propos !  Et  c’est  vous,  madame,  qui  vous  en 
faites à nouveau l’écho !

– Ah ! je n’ose plus penser !
– Nos mains sont pures. Jacques l’a dit, reprit 

Frédéric, mais nous ne sommes plus à un moment 
de la bataille où nous puissions choisir nos amis 
et nos ennemis !

– J’ai cru, pour mon compte, que je devenais 
folle... et le serais certainement devenue si vous 
ne  vous  étiez  jeté  dans  la  mêlée,...  mon  cher 
Frédéric...

– Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il modestement...
– C’est  vrai,  qu’avez-vous  fait  de  nos  deux 
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braves gardes du corps ? demanda la marquise...
– Ils  sont  dans  la  cuisine,  madame... 

Jacqueline doit être en train de les gâter !
– Allez donc nous les chercher, mon cher, que 

je les remercie... Vous voulez bien ?
– Oh ! ils vont être dans une joie !
Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les 

deux hommes : c’étaient deux admirables brutes, 
larges d’épaules et de poitrine, plantés sur leurs 
jambes comme sur des piliers de bronze, tournant 
entre  leurs  poings  énormes  une  espèce  de 
chapeau  de  toile  cirée,  comme  on  en  voit  aux 
petits  enfants  costumés en soi-disant  marins,  et 
qui devaient, lorsqu’ils étaient coiffés, donner un 
bien singulier cachet à leurs têtes formidables.

Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur. Elles 
n’étaient  cependant  ni  ridicules  ni  méchantes. 
Elles étaient pires. Elles étaient inquiétantes.

Ce n’étaient point deux petits anges.
Ils  avaient  déserté,  tout  là-bas,  au  fond  de 

l’Extrême-Orient,  au  temps  de  leur  service, 
racontaient-ils,  parce  qu’ils  étaient  les  souffre-
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douleur d’un quartier-maître qui les faisait coller 
aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils avaient 
bourlingué à travers le monde, ne songeant pas à 
rentrer en France, malgré la prescription, car ils 
n’avaient  plus  de  famille.  Frédéric  les  avait 
trouvés  au  Subdamoun  au  moment  où  l’on 
constituait la colonne d’expédition et ils s’étaient 
offerts, comme porteurs, tout simplement.

Or, pendant les combats, ils s’étaient conduits 
comme des héros, se jetant au-devant des coups 
et les épargnant à Jacques qui était revenu sans 
une blessure.

L’un s’appelait Jean-Jean et l’autre Polydore. 
Ils étaient à peu près de même taille, de même 
corpulence.  Ce  qui  les  distinguait  un  peu  et 
trahissait  leur origine,  c’est  que Jean-Jean avait 
l’accent normand du pays de Caux et Polydore, 
l’accent breton des environs de Brest.

Comme  la  marquise  les  félicitait  et  les 
remerciait de leur courage et de leur dévouement 
pour  son  fils,  Jean-Jean,  qui  était  l’orateur  de 
l’association, assura qu’ils n’avaient d’autre but 
dans  la  vie  que  de  se  faire  tuer  pour  le 

50



commandant, lequel leur avait appris « le chemin 
de l’honneur ».

– As pas peur, Mame la marquise ! Mame la 
marquise  peut  compter  sur  Polydore  et  Jean-
Jean ! à la vie, à la mort !

– Les  braves  types !  fit  Cécily  quand  ils  se 
furent éloignés.

– Ça,  dit  Frédéric,  je  ne  sais  pas  d’où  ils 
viennent,  mais  je  n’en  connais  pas  de  plus 
braves !

– Et  sous  leur  écorce  grossière,  dit  encore 
Cécily,  attendrie,  ils  sont  doux  comme  des 
agneaux !  et  ont  des  cœurs  de  petits 
communiants.

Frédéric sourit.
Le  lieutenant  resta  seul  avec  Mlle de la 

Morlière.
Celle-ci lui demanda :
– Dites-moi la vérité. Où est Jacques ? Si vous 

me dites où il est, vous serez récompensé !
– Vous  avez  quelque  chose  pour  moi ? 
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interrogea l’officier avec empressement.
– Oui !
– Vous  êtes  allée  au  cours ?  Vous  avez  vu 

Marie-Thérèse ?
La jeune fille lui montra une lettre.
– Oh ! donnez vite !
– Où est Jacques ?
– Pourquoi vous le cacherais-je ? fit  Frédéric 

en  prenant  la  lettre  que  la  jeune  fille  lui 
abandonna, Jacques est chez Sonia Liskinne avec 
M. Lavobourg.

– Je m’en doutais, fit Lydie, tristement, il ne 
quitte plus cette femme, maintenant...

– Vous  ne  parlez  pas  sérieusement, 
mademoiselle ?  Vous  savez  quels  intérêts  se 
débattent en ce moment, chez la belle Sonia...

– Chez la belle Sonia... Oui, elle est vraiment 
belle...  Je  la  regardais  tantôt  à  la  Chambre... 
Savez-vous  que  je  comprends  qu’elle  ait  fait 
tourner bien des têtes ? Vous non plus, vous ne la 
quittez plus ! Vous étiez dans sa loge...
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– Avec mes deux mathurins qui se cachaient 
dans  le  fond,  prêts  à  tout  événement...  Ah !  je 
vous  jure  que  nous  parlons  d’autre  chose  que 
d’amour avec elle ! C’est une femme qui vaut dix 
hommes !  Entre  nous,  c’est  le  plus  précieux 
auxiliaire de Jacques.

– Mon  Dieu !  murmura  Lydie  en  pâlissant. 
Lisez votre lettre, monsieur Héloni... je ne vous 
regarde pas...

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès 
d’un  guéridon  sur  lequel  se  trouvaient  des 
illustrés qu’elle feuilleta.

– Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui 
avait lu... Vous retournerez demain au cours ?

Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. 
Lydie prit la lettre :

– Vous me faites faire un joli métier...
– Oh !  mademoiselle,  vous  savez  que  j’aime 

Marie-Thérèse  comme...  comme  Jacques  vous 
aime... d’un amour aussi pur et aussi profond...

Lydie  se  leva  et  regardant  l’officier  bien  en 
face :
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– Frédéric,  dit-elle...  vous  voyez,  je  vous 
appelle Frédéric, moi aussi... je vais vous parler 
comme  une  sœur.  Frédéric,  croyez-vous  que 
Jacques m’aime toujours autant ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, j’en 
suis sûr !

Cette  sincérité  évidente  et  cette  spontanéité 
dans  la  réplique  semblèrent  apaiser  un  instant 
l’incompréhensible émoi de Mlle de la Morlière :

– Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait du bien ! 
Évidemment, je suis un peu folle... Ce sont toutes 
ces émotions et puis que voulez-vous, mon cher 
Frédéric, ajouta-t-elle, en s’efforçant de sourire, 
depuis que j’ai  vu la belle Sonia, il  me semble 
que si j’étais homme une petite fille insignifiante 
comme  moi  compterait  si  peu...  si  peu  auprès 
d’elle.

– C’est  un  sacrilège  de  parler  ainsi !  Tenez, 
voilà le commandant ! Je vais tout lui dire.

– Non !  Non !  ne  lui  dites  rien.  Je  vous  en 
supplie.

Jacques  arrivait.  La  jeune  fille  courut  au-
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devant de lui, toute rouge d’une émotion qu’elle 
n’essayait pas de dissimuler.

– Ah !  Jacques !  quelle  joie  de  vous  revoir, 
après cette affreuse séance !

– Ma petite Lydie !
Elle se mit à pleurer doucement. Elle était jolie 

quand  elle  ne  pleurait  pas,  mais  les  larmes  la 
rendaient adorable.

En  voyant  couler  ces  larmes  qu’il  séchait  à 
l’ordinaire si promptement, Jacques, cette fois, ne 
put  retenir  un  mouvement  d’énervement  qui 
n’échappa point à Lydie.

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il 
désirait  embrasser  tout  de  suite  sa  mère  parce 
qu’il  était  dans  la  nécessité  de  retourner 
immédiatement  chez  M.  Lavobourg  (elle 
comprit : chez Sonia Liskinne), elle n’eut pas un 
mot pour se plaindre de cette nécessité-là, et rien, 
dans son attitude, ne put trahir la douleur aiguë 
qui vint la « pincer au cœur ».

Cependant les jeunes gens se connaissaient si 
bien et l’amour de Jacques pour Lydie était, de 
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son côté, si sincère que celui-ci eut la sensation 
immédiate de ce qui se passait à côté de lui, dans 
cette jeune et ardente poitrine qui ne battait que 
pour lui seul au monde ; et il profita de l’instant 
où  Frédéric  paraissait  très  absorbé  dans  la 
contemplation d’un vieux tableau représentant un 
ancêtre  de  Mlle de la  Morlière  à  la  bataille  de 
Marignan pour saisir dans ses bras l’héritière de 
ce valeureux guerrier et  la consoler d’un baiser 
suivi d’une douce parole qui la fit pâlir de joie, 
elle, et le fit rougir, lui, de remords.

– Ma petite Lydie, je t’adore...
C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est 

que  le  héros  du  Subdamoun  pensait,  dans  le 
même moment, à la belle Sonia.

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère 
et le fils s’étreignirent à leur tour.

Ce  n’était  ni  de  l’admiration,  ni  de  l’amour 
que  Cécily  avait  pour  Jacques,  c’était  de  la 
dévotion. Si bien que, tout au fond d’elle-même, 
dans  les  minutes  les  plus  redoutables,  elle  ne 
désespérait  jamais  car  elle  le  voyait  quasi 
invulnérable.
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Elle  ne  l’avait  point  détourné  de  sa  grande 
entreprise. Mais, en son âme simple où le bien et 
le  mal  ne  se  mêlaient  jamais,  elle  était  encore 
toute  troublée  de  ces  événements  tragiques  qui 
ressemblaient  si  fort  à  des  assassinats  et  qui 
déblayaient singulièrement et si heureusement la 
route devant le héros en marche. Ce fut une bien 
autre  affaire  quand  Jacques  lui  eut  appris  la 
dernière nouvelle :

– Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, 
avait fait suivre le mystérieux visiteur qui a laissé 
Carlier  en si  mauvais  état.  Or,  cet  homme,  qui 
avait  échappé  un  instant  à  son  pisteur  a  été 
retrouvé.

– Eh  bien ?  qu’est-ce  qu’il  a  dit ?  demanda 
Cécily avec anxiété.

– Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce qu’on 
l’a retrouvé pendu !

– Pendu !
– Oui,  pendu à l’espagnolette  de sa  fenêtre ! 

Cravely est  dans un état  de rage indescriptible, 
paraît-il.
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Frédéric n’en revenait pas.
– Tout de même, dit-il, la journée finit mieux 

pour nous qu’elle n’a commencé.
Mais  ils  ne  continuèrent  pas  sur  ce  ton. 

Comme  ils  s’étaient  retournés  du  côté  de  la 
marquise,  ils  s’aperçurent  avec  effroi  qu’elle 
semblait  étouffer.  Ils  se  précipitèrent.  Marie-
Thérèse lui fit respirer des sels ; et Cécily revint à 
elle  presque  aussitôt.  Elle  s’excusa  de  l’alarme 
qu’elle  avait  causée,  embrassa  son  fils  en  lui 
recommandant plus que jamais de la prudence et 
manifesta  le  désir  d’aller  se  reposer.  Elle 
s’éloigna  au  bras  de  Jacqueline  qui  était 
accourue.

– Pauvre  maman !  fit  le  commandant 
Jacques...  elle  doit  être  à bout de forces car  ce 
n’est point le courage qui lui manque. Soignez-la 
bien, ma petite Lydie, aimez-la bien, ne la quittez 
pas pendant ces journées décisives où je n’aurai 
peut-être point le temps de venir ici, ne serait-ce 
que pour vous embrasser !

– Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune 
fille en refoulant le sanglot qui déjà gonflait  sa 

58



gorge... comptez sur moi... et triomphez !
Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna 

un dernier baiser,  cette fois en ne pensant qu’à 
elle, car il savait que s’il ne réussissait point, il ne 
la  reverrait  sans  doute  jamais  et  il  partit 
entraînant rapidement Frédéric.

Ils avaient à peine franchi la porte de la rue 
que  deux  ombres,  se  détachant  du  mur,  les 
suivaient. Mais ces deux ombres-là furent elles-
mêmes  suivies  de  deux  autres  ombres  qui  se 
confiaient leurs impressions à voix basse :

– C’est  maintenant  nous  qui  surveillons  la 
rousse,  disait  Jean-Jean  à  Polydore...  Que  les 
temps sont changés !

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre 
et repoussait les soins de Jacqueline :

– Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand 
on assassine tout le monde autour de mon fils !

– Que  voulez-vous  dire,  madame  la 
marquise ? Je vous ai rarement vue dans cet état !

– Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un 
bon conseil, et peut-être m’aider, car je veux tirer 
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cette  affaire  au  clair  et  il  m’est  impossible  de 
rester  plus  longtemps  sous  le  coup d’une  aussi 
atroce imagination !

« Te  rappelles-tu  Jacqueline  ce  soir  où  nous 
sommes  allées  avec  Marie-Thérèse  au  concert 
classique de la Comédie de l’Élysée ?

– Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le 
soir où madame la marquise, incommodée par la 
chaleur,  car  le  théâtre  était  encore  chauffé, 
comme en plein hiver, avait manifesté le désir de 
sortir un instant.

– Marie-Thérèse  resta  à  sa  place  et  nous 
sommes sorties toutes les deux. Tu te souviens de 
ce  qui  nous  est  alors  arrivé,  ma  bonne 
Jacqueline ?

– Mon  Dieu !  Madame  la  marquise,  nous 
avons  fait  un  petit  tour  sous  les  arbres  et  puis 
nous sommes rentrées.

– Tu ne te rappelles pas que nous étions alors 
au plus chaud des élections et qu’avant de rentrer 
nous  avons  dû  nous  arrêter  pour  laisser  passer 
une bande de camelots qui criaient un journal du 
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soir dans lequel Jacques était couvert d’injures.
– Ma foi non... et je ne vois pas où madame 

veut en venir...
– Tu  ne  te  rappelles  pas  qu’au  moment  de 

pénétrer  à nouveau dans le  théâtre...  j’ai  donné 
une  petite  pièce  d’argent  à  un  pauvre  vieux 
marchand  de  cacahuètes  qui,  depuis  quelques 
instants, rôdait autour de nous ?

– Ah ! oui, madame, je me rappelle le pauvre 
vieux. Depuis quelques minutes, il m’intriguait. Il 
avait l’air si malheureux, si cassé par les ans, et si 
timide avec cela ; et cependant il ne nous quittait 
pas des yeux. Il attendait certainement qu’on lui 
fît la charité.

– Il  vous  a  parlé  du  commandant  Jacques ! 
Oh ! je me rappelle très bien...

– Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre bonhomme 
n’ignorait  pas  qui  nous  étions.  Il  me  dit 
textuellement :

« – Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et 
puis, vous savez, ne craignez rien pour votre fils, 
le gouvernement a beau faire, il sera élu ! C’est 
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moi  qui  vous  le  dis,  son  concurrent  n’existe 
plus ! »  Te  rappelles-tu  qu’il  a  dit :  « Son 
concurrent n’existe plus » ?

– C’est bien possible.
– Oh !  moi,  j’ai  encore  la  phrase  dans 

l’oreille...  et elle m’est revenue, cette phrase, le 
lendemain  quand  les  journaux  du  matin  nous 
apprirent que, la veille au soir, le concurrent de 
Jacques avait été victime d’un accident d’auto en 
pleine montagne,  accident dont il  devait  mourir 
quelques jours plus tard.

– Ce  brave,  repartit  Jacqueline,  avait  appris 
qui vous étiez, madame, par les propos échangés 
entre les groupes qui sortaient du théâtre ou qui y 
étaient  entrés  en  même  temps  que  nous.  On  a 
publié  la  photographie  de  la  mère  du 
commandant Jacques un peu partout !

– C’est qu’il ne m’a pas dit : « Le concurrent 
de votre fils n’existe pas ! » il m’a dit : « n’existe 
plus ! »

– Alors, vous croyez qu’il était déjà au courant 
de l’accident ! C’est possible...
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– J’en doute, l’accident est arrivé à peu près à 
la même heure...

– Des  camelots  passaient  qui  devaient  le 
savoir, un coup de téléphone est vite donné à un 
journal. C’était une nouvelle de premier ordre, le 
bruit s’en était répandu tout de suite au dehors. ! 
Il  vous  en  a  fait  part,  ce  brave  homme  se 
réjouissait d’un malheur qui faisait le bonheur de 
pas mal de gens...

– Ne parle  pas ainsi,  Jacqueline...  Ta pensée 
n’est pas chrétienne... Maintenant je vais te dire 
une  chose  que  tu  ne  sais  pas :  j’ai  revu  le 
marchand de cacahuètes... aux Champs-Élysées... 
J’y  suis  retournée  exprès  pour  le  voir !  Dès  le 
lendemain... Après la nouvelle de l’accident ! Ce 
que m’avait dit cet homme m’intriguait... Enfin, 
j’avais  comme  un  besoin  de  savoir...  Sa 
lamentable silhouette me hantait...

« Le  lendemain,  donc,  à  la  tombée  du  jour, 
j’ordonnai  au  chauffeur  de  s’arrêter  quelques 
minutes  au  coin  de  l’avenue.  Je  considérais 
depuis  un  moment  les  passants,  quand,  se 
détachant  soudain  de  l’ombre,  le  bonhomme 
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m’apparut.
« Il s’approcha de la portière plus courbé que 

jamais,  et,  en  passant,  me  jeta  d’une  voix 
épuisée :

« – Eh ! bien, madame la marquise, qu’est-ce 
que je vous disais, hier ?

« Je  lui  fis  signe  d’approcher  encore :  il 
m’obéit en tremblant comme une feuille.

« – Vous  connaissiez  donc  l’accident ?  lui 
demandai-je.

« D’abord,  il  ne  me  répondit  pas.  Je  ne 
pouvais  voir  son  visage  tout  emmitouflé  d’un 
cache-nez. Tout à coup, il se redressa un peu ; il 
avait  une  paire  de  lunettes  noires  à  travers 
lesquelles,  Jacqueline,  je  sentis,  je  te  jure,  je 
sentis  son  regard  qui  me  brûlait.  J’eus  peur, 
j’ordonnai  au  chauffeur  de  continuer  sa  route. 
Alors, l’homme s’accrocha à la portière. “En cas 
de  danger,  menaçant  le  commandant  Jacques,  
vous n’aurez qu’à revenir ici en auto, comme ce  
soir.  Restez  cinq  minutes  et  repartez  sans  
descendre !” Là-dessus, il disparut.
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« Je pensais avoir eu affaire à un malheureux 
fou, à un pauvre détraqué et je m’efforçais de ne 
plus  y  penser.  Comment  expliquer  que  ce  fût 
encore à lui que je pensai tout d’abord, le soir où 
nous apprîmes que tout était découvert et que la 
liste de Jacques et de Lavobourg avait été volée.

« Sans  rien  dire  à  personne,  j’obéis  à  la 
suggestion  du  marchand  de  cacahuètes.  Je  fis 
sortir l’auto et je me fis conduire à la place qui 
m’avait  été  indiquée.  J’attendis  un  quart 
d’heure... une demi-heure... Personne...

« Alors je me rappelai les termes exacts dont 
le singulier vieillard s’était servi : “Revenez ici en 
auto, comme ce soir ! Restez là cinq minutes, et  
repartez sans descendre !”

« Il n’avait pas dit qu’il viendrait. C’était ma 
présence  au  fond  d’une  auto,  pendant  cinq 
minutes à ce coin de rue, qui signifiait le danger ! 
Ainsi raisonnai-je et je rentrai à l’hôtel.

« Quelques heures plus tard, je me traitais de 
folle. Ce marchand de cacahuètes, je l’avoue, est 
maintenant  mon  cauchemar !  Pourquoi  m’a-t-il 
fait  comprendre  qu’il  fallait  s’adresser  à  lui  si 
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jamais  mon  fils  courait  un  danger  urgent !  et 
comment  se  fait-il,  oui,  comment  se  fait-il, 
qu’après  l’avertissement  qu’il  m’avait  demandé 
et  que  je  lui  ai  donné,  tous  les  périls  qui 
menaçaient  Jacques se  soient  évanouis...  si...  si 
vite... si... tragiquement...

– Madame ! À quoi pensez-vous, madame ?
– Jacques,  continua  Cécily,  de  plus  en  plus 

agitée,  Jacques  redoutait  par-dessus  tout 
Bonchamps et Carlier, et ils sont morts ! Jacques 
eût tout donné pour rentrer en possession de ces 
documents dérobés et il les possède à nouveau à 
la  suite  de  la  tragédie  de  tantôt,  quel  est  ce 
mystère ?

– Je suis trop petite personne, madame, pour 
élever  mon  humble  voix  en  d’aussi  terribles 
circonstances,  dit  Jacqueline...  mais  ce  qui 
m’étonne  par-dessus  tout,  c’est  que  madame 
puisse  voir  un lien quelconque entre  ce  pauvre 
mendiant et les événements qui la préoccupent...

Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline. 
Elle semblait réfléchir et elle se laissa dévêtir par 
elle, sans résistance... Seulement, quand elle fut 

66



couchée, elle dit à l’ex-sœur de Saint-Vincent-de-
Paul :

– Jacqueline,  je  veux  savoir  qui  est  ce 
marchand de cacahuètes. Il ne doit pas être bien 
difficile à retrouver... Il n’y a qu’à le chercher le 
soir  aux  Champs-Élysées,  m’a-t-il  dit... 
Jacqueline,  il  y  a  longtemps  que  tu  as  vu  M. 
Hilaire ?

– Oh ! mon Dieu oui, il y a bien deux mois...
– Pourquoi ne vient-il  plus nous voir ? Il  est 

toujours bien reçu ici. Il est peut-être malade !
– La dernière fois que je l’ai vu, ça a été pour 

lui faire des reproches, je dois l’avouer à madame 
la marquise, j’avais à me plaindre sincèrement de 
la livraison de la semaine, je suis allée moi-même 
à  la  Grande  Épicerie  moderne.  Virginie  n’était 
pas  au  comptoir.  Il  en  a  profité  pour  accuser 
Mme Hilaire  des  « erreurs »  de  la  livraison  et  il 
m’a promis qu’il veillerait en personne à ce que 
pareille  chose  ne  se  renouvelât  plus !  Mais  il 
paraissait  très vexé car  il  a  beaucoup d’amour-
propre et  il  se considère maintenant  comme un 
grand personnage.
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– Il était très dévoué au feu marquis, ma bonne 
Jacqueline, du temps qu’il était son secrétaire et 
je dois dire qu’après le drame du château du Puys 
il s’est mis en quatre pour me rendre service... Tu 
iras le trouver demain de ma part. Certes ! tu n’as 
nul besoin de lui confier quoi que ce soit de tout 
ce que je viens de te raconter... mais tu lui feras la 
description du marchand de cacahuètes et tu lui 
diras que j’ai intérêt à savoir exactement qui est 
ce personnage. Tu lui recommanderas le secret.
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IV

La belle Sonia

Ce même soir, dès huit heures – on ne dînait 
qu’à  neuf  –  le  grand  salon  bleu  de  l’hôtel  du 
boulevard  Pereire,  le  fameux  hôtel  de  Sonia 
Liskinne, était déjà plein d’invités.

C’était  la  tante  Natacha  qui  recevait,  en 
attendant la jolie maîtresse de céans qui se faisait 
désirer et que l’on excusait, car on savait qu’elle 
était rentrée très tard de la Chambre.

Il y avait là les grands républicains : Michel, 
Oudart,  Barclet,  sénateur,  membre  de  l’Institut, 
qui  croyaient  fermement  que  la  nouvelle  idole 
travaillait pour eux, c’est-à-dire pour l’épuration 
de la  République ;  ils  le  croyaient,  parce qu’ils 
pensaient que Jacques, au fond, ne pouvait rien 
sans eux.
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Les  autres,  qui  n’étaient  point  de  ce  parti, 
partageaient  les  mêmes  espérances  et  peut-être 
les mêmes illusions. C’est ainsi que le baron de la 
Chaume,  l’un des  plus  assidus,  qui  représentait 
dans ce  salon la  vieille  diplomatie,  prudente  et 
temporisatrice, susurrait à l’oreille de tous ceux 
qui  l’approchaient  que,  s’il  était  vrai  que  le 
commandant Jacques ne pût rien commencer sans 
les  grands  démocrates,  il  ne  pouvait  rien  finir  
sans les grands conservateurs.

À quoi, le petit Caze, de l’Action gauloise, qui 
eût volontiers traité la Chaume de vieille baderne, 
répliquait que ses amis et lui ne consentiraient à 
être  les  dupes  de  personne  et  que  si  le 
commandant tardait à montrer son drapeau, ils ne 
feraient qu’une bouchée de la « nouvelle idole ».

On disait que « l’empire », car il existait aussi 
un  parti  impérialiste,  était  représenté  très 
mystérieusement  à  l’hôtel  du  boulevard  Pereire 
par le couple Askof.

Un singulier ménage que celui-là.
Le  baron  d’Askof  était  beaucoup plus  jeune 

que sa femme, laquelle était une Délianof, Russe 
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polonaise  déjà  mariée  en  premières  noces  au 
prince Galitza, mort tragiquement à la chasse aux 
loups.  De  ce  premier  mariage,  elle  avait  une 
grande fille de dix-huit  ans, Marie-Thérèse,  qui 
fréquentait les mêmes cours que Mlle Lydie de la 
Morlière, la fiancée du commandant Jacques.

Où la princesse Galitza avait-elle été chercher 
ce baron d’Askof,  un grand bel homme maigre 
qui étalait une magnifique barbe d’or, le seul or, 
prétendait-on, qu’il eût apporté dans la corbeille ? 
On le disait  d’origine hongroise, mais personne 
n’eût  pu l’affirmer.  Les Askof étaient  inconnus 
avant  que  l’ex-princesse  ramenât  ce  nouveau 
mari  du  fond  des  steppes  pour  l’imposer  à  la 
haute société cosmopolite, ce qui fut vite fait.

Elle  paraissait  adorer  le  baron,  son  « beau 
Georges »,  et  s’en  montrait  jalouse,  ce  qui 
n’empêchait pas Georges de faire la cour à toutes 
les femmes,  en général,  et  à Sonia Liskinne en 
particulier.

Il  n’était  pas  le  seul.  Tous  les  hommes  qui 
étaient  là  avaient  été  plus  ou  moins  pris  au 
charme irrésistible de la grande artiste, jusqu’à ce 
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fou sympathique de Lespinasse, qui représentait 
le groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste Bassouf, 
jusqu’au  juif  Lazare,  principal  commanditaire 
d’un grand journal. Jusqu’au vieux père Renard, 
un  ouvrier  à  peine  dégrossi  que  Sonia  avait 
trouvé le moyen d’attirer chez elle.

« Par lui nous saurons à quoi nous en tenir sur 
les syndicats », avait dit Sonia au commandant.

Pour  qu’on  ne  l’accusât  point  de  faire 
uniquement de la politique, la maîtresse de céans 
prenait  soin  de  mêler  son  monde.  Ce  soir-là, 
arrivèrent  Lucienne  Drice,  de  la  Comédie ; 
Yolande  Pascal,  du  Grand-Théâtre,  un  petit 
diable noir comme un pruneau qui était l’amie du 
directeur du Crédit mécanique, société au capital 
de cent millions, une puissance : tout le monde de 
la grande industrie.

Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait 
le moyen de tout faire servir à son dessein qui 
était  le  triomphe  de  Jacques,  et  celui  de 
Lavobourg, bien entendu.

Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à 
côté de Jacques.
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Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg ! C’est 
à  elle  qu’il  devait  toute  sa  carrière  politique et 
même sa vice-présidence !

Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », 
comme elle disait à Jacques, quand elle avait jeté 
d’emblée le pauvre homme, et sans lui demander 
son avis, dans la ténébreuse aventure.

Arrivèrent  encore  l’exquis  Martinez, 
sculpteur,  poète  et  danseur  de  tango,  très  à  la 
mode,  puis  la  Tiffoni,  la  première  danseuse  de 
l’Opéra ;  avec  elle,  c’était  le  parti  modéré  qui 
entrait.

Tout  ce  monde  avait  pu  croire  que,  vu  les 
circonstances,  le  fameux  dîner  du  vendredi 
n’aurait  pas  lieu ;  aussi  n’avait-on  cessé  de 
téléphoner à l’hôtel mais il avait été répondu que 
rien n’était changé aux habitudes de la maison.

Et les habitués étaient accourus.
Une ardente curiosité poussait les uns ;  ceux 

qui n’avaient pas assisté à la séance.
Les  autres  affectaient  une  grande 

circonspection.  La  chance  extraordinaire  de 
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Jacques les confondait et, il faut bien le dire, leur 
faisait peur.

Lespinasse,  qui  n’y  allait  jamais  par  quatre 
chemins,  montrait  seul  un  enthousiasme 
débordant.  Il  répétait  à Martinez les phrases de 
Jacques ; son serment à la tribune, son cri : « Je 
vous en chasserai ! »

Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis 
qu’il  n’a  qu’à  se  présenter  dans  toutes  les 
circonscriptions... un plébiscite !

– Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en agitant 
ses  grands  bras  et  en  faisant  le  simulacre 
d’exécuter  un  roulement  avec  des  baguettes 
imaginaires...  Il  a  retrouvé  le  tambour  de 
Brumaire !

– Et voici Notre-Dame de Thermidor !
Sonia  venait,  en  effet,  de  pénétrer  dans  le 

salon.  Un  murmure  glorieux  accompagna  cette 
entrée  sensationnelle.  Martinez,  citant  le  poète, 
déclara que les Parisiens n’avaient rien vu de plus 
beau :
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Quand, au son du canon, dansait la république,
Et quand la Tallien, soulevant sa tunique,
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux

/  d’or !

Jamais  cependant  elle  n’était  apparue  aussi 
belle,  aussi  rayonnante,  aussi  séduisante.  Avait-
elle résolu de faire tourner toutes les têtes ? ou, 
tentative  encore  plus  importante,  de  s’emparer 
d’un cœur ?

La  chronique  la  disait,  naturellement,  fort 
amoureuse  de  son  grand  homme  (et  il  ne 
s’agissait  point  de  Lavobourg)  et  la  chronique 
ajoutait que le grand homme, qui ne pensait qu’à 
la politique, se souciait peu de la femme.

Après avoir serré les mains, elle s’avança vers 
Lavobourg, qui apparaissait sur le seuil du salon.

– Mon  Dieu !  comme  vous  êtes  pâle !  Oh ! 
ajouta-t-elle  avec  son  beau  rire  un  peu  trop 
sonore  de  théâtre,  il  faut  vous  remettre,  mon 
cher ! Vous en verrez bien d’autres !
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Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune, et 
se  courba,  dissimulant  mal  une  grimace  qui 
voulait  être  un  sourire  pour  déposer  un  baiser 
d’esclave  sur  ces  jolies  mains  qui  le  tenaient 
captif.

Quand il put dire deux mots dans le particulier 
à Sonia, ce fut, du reste, pour lui faire part de sa 
folle angoisse :

– Qu’allons-nous  faire ?  À  quoi  nous 
résoudre ?  Toute  la  police  est  à  nos  trousses. 
L’hôtel  est surveillé. On dit que la commission 
d’enquête se réunira dès demain et prendra tout 
de suite des mesures exceptionnelles.

– Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais 
encore  elle  ne  peut  ordonner  d’arrestations 
préventives qu’après une séance de la Chambre 
où  serait  levée  l’immunité  parlementaire !  Ils  
n’ont  plus  de  preuves !  Il  faudra  donc  que  la 
commission en trouve ou en invente ;  tout  cela 
demandera bien vingt-quatre heures !

– Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus 
de rien : Hérisson a eu une importante entrevue 
avec Cravely !
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« On  dit  couramment  que,  lundi,  nous 
coucherons tous à la Santé...

– Ça, mon ami, c’est possible !
Lavobourg regarda attentivement sa maîtresse.
Elle  en  savait  plus  long  que  lui,  comme 

toujours.
– Oui,  vous  m’avez  compris,  avoua-t-elle, 

d’une voix sourde... lundi, nous coucherons tous 
à la Santé, ou ils y coucheront, eux !

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et 
tout enivré de son parfum.

Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus que 
« c’était pour lundi », il ne savait toujours point 
ce que l’on ferait lundi. Personne ne le savait, pas 
même Sonia.

Tout à coup il songea que, Bonchamps mort, 
c’était à lui que revenait toute la responsabilité de 
la police de la Chambre, lui qui commandait la 
force armée réservée à sa garde, lui qui pouvait 
convoquer  l’assemblée  exceptionnellement,  en 
cas urgent, s’il le jugeait utile...

Il  s’assit  car il  avait  les jambes brisées.  Son 
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pouvoir, soudain entrevu, l’écrasait.
Sonia  avait  fait  quelques  pas.  Tout  à  coup 

quelqu’un  vint  la  rejoindre.  C’était  le  baron 
d’Askof qui, depuis qu’elle était entrée, ne l’avait 
pas quittée de son regard ardent. Profitant de ce 
que  la  baronne  s’était  laissée  entreprendre  par 
une amie, il entraîna Sonia derrière un paravent 
qui semblait avoir été placé là pour isoler ceux 
qui  avaient  à  échanger  des  propos  graves  et 
secrets, dans ce salon d’amour où l’on ne parlait 
que politique.

Et  ce  fut  en  effet  de  politique  que  le  baron 
parla tout d’abord.

– Sonia,  êtes-vous  contente  de  votre  grand 
homme ?

– Mais oui, mon cher, quelle question !
– Sonia, les événements vous plaisent-ils ?
Il me semble, mon cher, que je commence à 

vivre, et je n’ai pas oublié que c’est à vous que je 
le dois.

– Merci pour cette bonne parole. Vous n’avez 
donc pas oublié que c’est moi qui vous ai amené 
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Jacques ici.
– Certes non.
– Et dans un moment où vous étiez lasse de 

tout.
– Oui, dans un moment où la vie ne m’avait 

jamais  paru  aussi  plate,  aussi  peu  digne  d’être 
vécue.

– Et  où,  pour  la  première  fois,  j’osai  vous 
parler de mon amour ! Vous rappelez-vous ce que 
vous m’avez répondu ?

– Oui,  je  vous  ai  dit  que  j’étais  lasse  de 
l’amour  comme  du  reste  et  que  mon  cœur 
n’appartiendrait plus qu’à celui qui m’aiderait à 
accomplir  une grande chose, une chose presque 
au-dessus des forces humaines.

– Et  je  vous  ai  répondu  que  je  serais  cet 
homme-là ! Vous avez cru que je me vantais. Le 
soir même Jacques était chez vous ! Et quand il 
fut parti  je vous ai dit  ce que je comptais faire 
avec  Jacques  et  avec  une  femme  comme  vous 
pour le guider...

– Oh !  Jacques  n’avait  besoin  de  personne ! 
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répliqua-t-elle  vivement  et  en  commençant  de 
regarder plus attentivement son interlocuteur, ce 
qui l’amena à s’écarter légèrement.

– Jacques  n’avait  besoin  de  personne, 
répliqua-t-il,  le  croyez-vous ?  le  croyez-vous 
vraiment ?

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde 
elle n’eût voulu le froisser,  ni  surtout le perdre 
dans ces minutes précieuses où Jacques avait plus 
que jamais besoin de tous ses collaborateurs.

– Mon cher, je vous dis que Jacques était assez 
grand pour se diriger tout seul, mais loin de moi 
la  pensée  d’oublier  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour lui !

– Et pour vous, tout est là ! Il ne s’agit plus de 
Jacques,  maintenant,  mais  de  nous  deux, 
uniquement de nous deux.

En  prononçant  ces  derniers  mots  pleins 
d’audace et de menaces, il lui avait pris sa belle 
main qu’elle se garda de lui retirer... et il baisait 
le bout des doigts avec une humilité parfaite.

– Vous êtes un grand fou, dit-elle, et vous me 
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prenez fort au dépourvu avec votre déclaration. Je 
ne pense plus qu’à la politique, moi. Laissez-moi 
un  peu  me  reconnaître  au  milieu  de  tous  ces 
événements  et  quand  nous  aurons  triomphé, 
n’est-ce  pas ?  eh  bien !  mais,  ma  foi,  il  sera 
encore temps de parler de tout cela !

Et  elle  se  leva,  mais  elle  fut  étonnée  de 
constater  qu’il  ne  la  regardait  plus...  ses  yeux 
s’étaient détournés d’elle pour se fixer avec une 
haine  indicible  sur  le  nouveau  personnage  qui 
faisait  son  entrée  dans  le  salon :  C’était  la 
nouvelle idole !

– Monsieur  le  commandant  Jacques  du 
Touchais !  annonça  le  valet,  Monsieur  le 
lieutenant Frédéric Héloni.

Ils  furent  entourés tout  de suite,  félicités.  Et 
pendant  qu’on  congratulait  ainsi  l’homme  du 
jour,  Sonia  se  disait :  « Mon  Dieu !  ils  le 
détestent tous ! Il n’y a que moi qui l’aime ! »

Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa 
plus  qu’à  lui  plaire  et  à  lui  sourire. 
Malheureusement, il paraissait distrait.
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Frédéric résumait à Mme d’Askof les journaux 
du soir qui, depuis quelque temps, étaient presque 
tous  favorables  au  commandant.  Ainsi,  ces 
feuilles  racontaient-elles,  sans  la  moindre 
hésitation,  que  Carlier,  ne  pouvant  apporter  les 
preuves  promises,  s’était  suicidé  et  que 
l’extrême-gauche,  furieuse  de  la  disparition  de 
son  leader,  s’était  ruée  tout  entière  sur  le 
commandant Jacques.

Enfin,  elles  complétaient  ce  tableau tragique 
en  annonçant  que  Bonchamps,  vaincu  par  tant 
d’émotion,  s’était  affaissé  au  fauteuil 
présidentiel, pour ne plus se relever.

On  annonça  que  « Madame  était  servie »  et 
l’on passa dans la salle à manger.

Chose  extraordinaire :  le  commandant  se 
montra  gai...  Il  racontait  avec  des  détails 
amusants la scène du pugilat dont il  avait  failli 
être victime.

– Ah !  ils  auraient  pu  vous  tuer !  fit 
Lespinasse. Songez que vous veniez de leur dire 
que vous vouliez les chasser du Parlement.
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– Il paraît que Pagès prépare un grand discours 
pour lundi, fit Jacques avec un singulier sourire... 
un discours dans lequel il fera le procès de cette 
République dont j’ai parlé de l’exiler !

– Et  que  lui  répondrez-vous ?  demanda 
effrontément  Caze.  L’utopie  en  politique  
commence où le roi finit !

– Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, 
fit assez sèchement le commandant, et vous me 
direz alors si ma réponse vous plaît !

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il 
avait un immense intérêt à ménager :

– Nous avons raison, messieurs, la République 
a été détournée de ses destinées.  Il  s’agit  de la 
sauver de ces hommes et de la ramener dans le 
droit  chemin.  Il  s’agit  aussi  de  faire  en  sorte 
qu’elle ne retombe plus dans les mêmes erreurs et 
pour  cela,  que  faut-il ?  Ajouter  quelques 
paragraphes à une Constitution qui, somme toute, 
est excellente !

Autour  de  lui,  on  s’étonna  et  l’on  cessa  de 
manger  pour  l’écouter :  c’était  la  première  fois 
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qu’il  daignait  s’étendre  en  public  sur  cette 
question  et  chacun  tâchait  à  démêler  dans  ses 
paroles ce qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait 
laisser  pour  connaître  enfin  « le  système  du 
commandant ! »

Et Jacques, d’une voix claire, parfois stridente 
et  impérieuse,  exposa  son  projet  d’une 
Constitution comme il  l’envisageait,  vigoureuse 
et opérante et qui mettrait les responsabilités à la 
tête du gouvernement, dans les mains du chef de 
l’État.

Il  termina  son  long  exposé  au  milieu  des 
approbations. Puis il fit signe à Sonia Liskinne de 
se lever.

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on 
était à table. Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. 
Et il savait que tout ce qu’il avait dit serait dans 
tous les journaux le lendemain matin. Maintenant 
il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre.  Ces  gens  ne 
l’intéressaient plus.

Il  salua  ces  dames  et  sortit,  accompagné  de 
Sonia.
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Dans le petit  salon désert qu’ils traversaient, 
elle lui étreignit les mains.

– Oh !  mon  ami,  mon  ami !  fit-elle  en 
l’enveloppant de son irrésistible regard d’amour 
qui lui servait généralement pour la grande scène 
du deux, car, même quand elle était sincère, elle 
ne  cessait  jamais  tout  à  fait  d’être  la  grande 
comédienne...  comme  je  vous  aime  ainsi ! 
Comme vous  avez  été  beau  à  la  Chambre !  Et 
comme vous leur avez parlé ici ! Je vous admire : 
aux  soldats,  vous  parlez  comme  un  grand 
capitaine, aux politiciens, vous tenez le langage 
de la plus pure politique !

– Vous croyez !  J’imagine,  Sonia,  répondit-il 
assez brusquement, que vous n’y entendez rien. 
Je viens de leur parler comme un caporal. Et c’est 
ce qui les séduit, ma chère.

– Vous avez encore raison. C’est moi qui suis 
une sotte.

– Non, vous êtes ma plus utile collaboratrice. 
Je ne pourrais rien sans vous.

– Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous 
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ne m’avez même pas regardée ce soir. Dites-moi 
que je suis jolie, que ma toilette vous plaît !

– Vous êtes adorable, adieu !
– Vous viendrez travailler cette nuit ?
– Oui,  je  ne  m’accorde  pas  une  minute  de 

repos,  pendant  quarante-huit  heures.  Prévenez 
Askof. Ah ! à propos ! ce pauvre Lavobourg m’a 
bien l’air affaissé ! Dites-lui donc qu’il sorte une 
autre mine.

– Dieu ! que vous êtes méchant ! Vous n’avez 
pas un mot aimable pour vos vrais amis.

À  ce  moment,  un  domestique,  montant  du 
vestibule, présenta au commandant un pli sur un 
plateau.

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une 
bougie à la flamme de laquelle il brûla la missive. 
Il  était  redevenu  instantanément  calme  et 
souriant.

– C’est bien ? interrogea-t-elle.
– C’est parfait ! répondit-il. Mon vieil ami, le 

général  Mabel,  commandant  la  place  de 
Versailles, qui était un peu souffrant ces jours-ci, 
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m’annonce  qu’il  est  maintenant  tout  à  fait 
d’aplomb.

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la 
laissant toute pensive...

À elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme 
qui semblait avoir le don de frapper à mort ceux 
qui lui faisaient obstacle et de rendre la santé à 
ceux dont il avait besoin !
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V

M. Petit-Bon-Dieu fils

Derrière le boulevard Pereire,  à deux pas de 
l’entrepôt du chemin de fer et des fortifications, 
se trouvait un cabaret qui avait la permission de 
rester ouvert toute la nuit.

Il  devait  cette  faveur  exceptionnelle  à  cette 
proximité  de  l’entrepôt  où  le  travail  ne  cessait 
jamais tout à fait, avec ses locomotives que l’on 
entendait  siffler à toute heure et  le bruit  du fer 
battu qui montait dans les ténèbres, percées çà et 
là des feux des forges.

Ce  débit,  de  bien  modeste  apparence,  avait 
pour enseigne :

Maison Petit-Bon-Dieu fils

Les  employés  qui  avaient  terminé  leur 
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besogne  aux  barrières  venaient  chez  M.  Petit-
Bon-Dieu fils vider un verre et manger une croûte 
avant de rentrer chez eux.

Cette  nuit-là,  celle  où  nous  avons  fait 
connaissance, dans l’hôtel du boulevard, des amis 
de la belle Sonia, le cabaret était plein.

Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais il 
y avait surtout du silence.

En  somme,  c’était  ce  silence  qui  eût  pu 
paraître  étrange ;  car  enfin,  il  eût  été  si  naturel 
que  ces  braves  gens  s’entretinssent  entre  eux 
d’événements qui bouleversaient tout Paris ! mais 
ils n’en disaient mot, accablés sans doute par les 
travaux du jour.

Derrière  le  comptoir,  le  patron se  tenait,  les 
yeux  mi-clos.  C’était  un  gros  endormi.  Il  était 
rond comme une barrique, tout jeune encore, une 
trentaine d’années, et rappelait par ses formes et 
son caractère emporté et cruel,  sous des dehors 
bonasses,  le  fameux  Petit-Bon-Dieu,  son  père, 
célèbre pour son compagnonnage en France avec 
le terrible Chéri-Bibi connu de l’Europe entière.
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Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à Paris, 
d’une dame qui avait beaucoup aimé son père, et 
qui  avait  élevé  le  rejeton  du  bagnard  dans 
l’admiration  des  hauts  faits  de  Petit-Bon-Dieu 
père, victime, naturellement, de la société.

Elle lui avait appris plus tard comment le père 
évadé,  installé  sous  un  faux  nom,  cabaretier  à 
Dieppe  où  ils  devaient  tous  deux  aller  le 
rejoindre,  avait  été  assassiné  avec  quelques 
camarades dans des conditions restées tout à fait 
mystérieuses.

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-
Bon-Dieu  père,  mais  c’est  en  vain  qu’il  avait 
interrogé  les  escarpes  avec  lesquels  sa  chère 
maman n’avait point rompu toute relation.

Ceux-ci  n’avaient  pu  lui  donner  aucun 
renseignement sérieux. La mère morte,  le jeune 
homme continua de porter ce nom de Petit-Bon-
Dieu comme un défi à la société.

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts 
du père, mais il en avait un en plus qui devait le 
sauver de tous les autres et auquel il dut de tenir 
son rang dans le monde.
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Après  avoir  ouvert  à  Paris  des  portières,  il 
avait  servi  humblement  dans  des  débits  de  bas 
étage.  Il  amassait  toujours  et  depuis  longtemps 
aurait pu s’établir à son compte, mais l’idée de 
toucher  à  son trésor  le  faisait  hésiter  devant  la 
moindre entreprise.

Or,  sur ces entrefaites,  un vieux bonhomme, 
qu’il  voyait  depuis  quelques  mois  vendre  des 
olives et des cacahuètes dans les établissements 
de  nuit  et  à  la  terrasse  des  débits,  entra  en 
conversation avec lui et lui parla de son père qu’il 
avait, racontait-il, beaucoup connu autrefois.

Il  lui  dit  même  qu’il  savait  comment  Petit-
Bon-Dieu père était mort ; enfin, il promettait de 
lui  fournir  tous  les  éléments  d’une  belle 
vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils, consentait à 
entrer  dans  une  combinaison  qu’il  lui  ferait 
connaître  en  temps  et  lieu.  Pour  le  moment,  il 
n’aurait  qu’à  s’établir  marchand  de  vin  et  à 
s’installer  dans  un  fonds  qu’on lui  offrait  pour 
rien.

– Pour  rien,  c’est  très  beau,  mais  si  je  fais 
faillite !
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– Tu  ne  feras  pas  faillite !  Tu  recevras  cent 
louis  par  mois,  et  c’est  moi-même  qui  te  les 
compterai !

– Tope-là ! s’écria Petit-Bon-Dieu !
– Seulement,  faudra  point  faire  le  curieux, 

avait  ajouté  cet  extraordinaire  marchand  de 
cacahuètes,  et  surtout,  faudra  pas  interroger  le 
client ! T’auras qu’à dormir derrière le comptoir !

– Ça me va !
– Ah ! si par hasard, tu t’étonnais un peu trop 

haut, devant des amis du dehors ou devant « la 
rousse », par exemple, de ce qui se passe chez toi, 
je ne te cache pas que je ne donnerais pas deux 
sous de ta peau !

– Brrr !  fit  Petit-Bon-Dieu.  Voilà  qui  n’est 
guère rassurant. Écoutez, monsieur le marchand 
de  cacahuètes,  dans  ces  conditions-là,  ce  sera 
cent cinquante louis par mois.

– Je  te  les  accorde,  répliqua  l’autre  tout  de 
suite,  je  te  les  accorde  parce  que  je  louerai  au 
premier étage de ton établissement une chambre 
dans laquelle tu n’entreras jamais et dans laquelle 
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tu  laisseras  pénétrer  tous  ceux  qui,  en  passant, 
déposeront  sur  ton  comptoir  le  nombre  de 
cacahuètes voulu.

– Combien de cacahuètes ?
– Le nombre en changera tous les jours ! Tous 

les jours, tu recevras le mot d’ordre ! Maintenant, 
encore  une  recommandation,  à  partir 
d’aujourd’hui, ne m’adresse jamais la parole.

– Et comment connaîtrai-je le mot d’ordre ?
– Tous les jours, tu me verras venir chez toi, 

tantôt à une heure, tantôt à une autre. Je déposerai 
sur ton comptoir le nombre de cacahuètes qu’il 
faudra apporter pour passer ce jour-là.

– Compris ! et les cent cinquante louis ?
– Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le 

comptoir, un cornet de cacahuètes dans lequel se 
trouveront les trois mille francs.

Nous  savons  maintenant  dans  quelles 
extraordinaires  conditions  M.  Petit-Bon-Dieu 
s’était tout à coup établi marchand de vins.

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé qu’il 
avait eu affaire, dans le marchand de cacahuètes, 
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à un intermédiaire chargé de trouver dans les bas-
fonds  cosmopolites  un  personnage  complaisant 
pour  tenir  l’une  de  ces  maisons,  où,  dans 
l’arrière-boutique, se glisse la pègre. La pièce qui 
lui avait été louée au premier étage, et qui était 
munie  de  serrures  compliquées  dont  il  n’avait 
jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans son 
idée, aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel 
n’avait pas été son étonnement de constater que 
son  établissement  n’était  fréquenté  que  par  de 
braves  ouvriers,  d’honnêtes  cheminots  et  de 
tranquilles employés d’octroi !

En  vérité,  il  se  félicitait  d’une  pareille 
aventure car il gagnait facilement son argent. Et 
jamais une bataille,  jamais une querelle,  jamais 
de  gros  mots !  Bien  mieux,  tous  ces  gens-là 
étaient quasi muets.

Comme  Petit-Bon-Dieu  considérait  le 
spectacle réconfortant de son débit, prospère, la 
porte  d’entrée  fut  poussée  et  un  misérable 
vieillard  courbé  et  déformé  par  les  ans  fit  son 
entrée.

Il portait la tête si rapprochée de terre que son 
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dos en paraissait bossu ; il était pauvrement vêtu 
d’un complet de velours râpé et tout rapiécé aux 
genoux  et  aux  coudes.  L’un  de  ses  longs  bras 
supportait un petit baquet de bois séparé en deux 
compartiments  pleins,  l’un  d’olives,  l’autre  de 
cacahuètes.

Une  casquette  était  enfoncée  sur  son  crâne 
chauve.  Quant  à  sa  figure,  on  était  presque 
toujours dans l’impossibilité de l’apercevoir, tant 
à cause de la position qu’elle occupait qu’à cause 
d’un énorme cache-nez gris de fer, tout élimé, qui 
en faisait plusieurs fois le tour.

Parfois ce lamentable individu levait un peu la 
tête et  alors on voyait,  au-dessus du cache-nez, 
une énorme paire de lunettes noires qui eût fait 
rire si le regard qui parvenait à percer ces verres 
opaques n’eût point fait peur.

Chose  curieuse,  tous  les  clients,  ce  soir-là, 
aimaient  les  cacahuètes  et  il  en  distribua  pour 
quelques  sous,  à  chacun,  un  petit  paquet.  Sur 
certaines tables, il déposa, par-dessus le marché, 
ici, deux cacahuètes, là, quatre, plus loin cinq.

Il  arriva  ainsi  près  du  comptoir,  et,  devant 
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Petit-Bon-Dieu,  compta  sept  cacahuètes.  Après 
quoi, il s’en retourna.

Certaine  nuit,  Petit-Bon-Dieu,  intrigué,  et 
manquant à la parole du contrat qui le liait, s’était 
montré  curieux  de  savoir  ce  qu’était  et  où  se 
rendait,  en  sortant  de  chez  lui,  l’extraordinaire 
vieillard.

Et  il  était  sorti  derrière  lui,  le  suivant 
prudemment, tandis que le bonhomme remontait 
vers la rue de Rome.

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin 
de  la  rue  Cardinet,  il  avait  été  assailli  par  une 
bande  de  vauriens  qui  déjà  avaient  sorti  leurs 
couteaux.

Heureusement que le marchand de cacahuètes 
était  arrivé  pour  le  délivrer :  « Laissez-le  donc, 
leur avait-il dit. Monsieur est de mes amis. »

Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration 
supplémentaire de cacahuètes dans un cornet de 
papier, et sur le cornet lui-même il avait pu lire 
cette  phrase  soigneusement  dactylographiée : 
« La prochaine fois, je les laisserai faire ! » Il se 
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l’était tenu pour dit.
Après  le  départ  du  marchand,  quelques-uns 

des clients s’en allèrent. D’autres se mirent à lire 
des  journaux  en  regardant  de  temps  en  temps 
l’heure qu’il était.

À deux heures et demie du matin la porte du 
cabaret fut ouverte par un homme habillé comme 
un  artiste,  dont  les  épaules  étaient  recouvertes 
d’une cape très ample rejetée sur l’épaule et lui 
cachant  une  partie  du  visage.  Le  chapeau  de 
feutre rabattu lui cachait l’autre.

Il  traversa  la  pièce,  s’arrêta  une  seconde  au 
comptoir, déposa sous le nez de Petit-Bon-Dieu 
sept cacahuètes et entra dans l’office.

Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui 
grimpait  à  l’étage  supérieur.  L’homme eut  vite 
fait de l’escalader ; et bientôt il se trouva en face 
d’une  porte  dont  il  lui  fallut  ouvrir  les  trois 
serrures.  Ceci  fait,  il  entra  dans  une  salle 
uniquement  meublée  d’une  table  ronde,  d’un 
buffet et de quelques chaises de paille. Au mur, 
un porte-manteau.
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L’homme,  après  avoir  allumé  une  petite 
lanterne sourde, y suspendit son feutre et sa cape. 
Puis  il  s’en  fut  au  buffet,  en  ouvrit  les  deux 
battants et les referma sur lui.

Il  était  enfermé dans ce  buffet  vide,  dont  le 
fond se déploya instantanément sur un geste qui 
commanda un déclic.

L’homme se courba et glissa dans une sorte de 
couloir  qu’il  referma derrière lui  en mettant  en 
jeu  un  mécanisme  dont  il  paraissait  connaître 
depuis longtemps l’usage.

Aussitôt, il s’en fut rapidement jusqu’au bout 
du couloir qui était des plus étroits. Là encore, il 
eut à ouvrir une porte. Il passa, referma la porte, 
éteignit sa lanterne sourde, et allongeant le bras, 
sa main rencontra un commutateur qu’il tourna.
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VI

Incident

L’homme  était  dans  un  décor  des  plus 
gracieux,  des plus riches et  des plus galants.  Il 
était  dans  le  boudoir  de  la  belle  Sonia  et  cet 
homme, c’était Jacques.

Jacques se mit  immédiatement au travail  sur 
une petite table signée de Boule, entre un grand 
paravent de Coromandel qui se déployait devant 
la porte de la chambre à coucher et une coquette 
bibliothèque  pratiquée  dans  la  vieille  boiserie 
grise, style Marie-Antoinette.

Ça  n’était  pas  une  chose  banale  que  le 
spectacle de cet homme travaillant à bouleverser 
l’État par le plus prodigieux des coups de force, 
dans  ce  boudoir  charmant  où  flottaient  les 
parfums les plus délicats, sanctuaire de l’amour 
transformé en officine politique.
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Jacques avait tiré de la poche intérieure de son 
vêtement  deux  longs  portefeuilles  qu’il  avait 
vidés sur la table.

Il y avait là plusieurs centaines de feuillets, les 
uns  à  en-tête  de  la  Chambre  des  députés,  les 
autres à en-tête du Sénat.

Sur  ces  feuillets  où  s’étalaient  des  formules 
imprimées, il apparaissait des blancs que Jacques 
remplissait d’une écriture rapide.

Soudain,  il  leva la  tête :  un pas traversait  le 
salon à côté  et  on introduisait  une clef  dans la 
serrure de la porte qui donnait sur cette pièce.

Sonia parut.
– Je  vous  sais  gré  de  me  rejoindre  si  tôt. 

Voulez-vous m’aider ? dit-il ; D’où venez-vous ?
Et se remettant à écrire :
– Les domestiques, votre femme de chambre ?
– Ils  dorment.  Vous  savez  bien  que  vous 

m’avez  habituée  à  me  passer  de  tout  service 
depuis que vous m’avez « envahie » ! Seulement, 
mon cher, ce soir, avant de partir, il faudra que 
vous m’ôtiez quelques agrafes !
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Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et 
elle  se  montrait  à  lui  telle  qu’il  ne  l’avait  pas 
encore  vue,  et  cependant  telle  qu’elle  avait  été 
toute  la  soirée,  dans  une  robe  audacieuse  qui 
avait fait sensation ; mais jusque-là, en vérité, il 
avait été tellement préoccupé qu’en paraissant la 
voir il ne l’avait pas regardée...

– Sapristi !  fit-il,  il  est  étonnant  qu’étant 
habillée de la sorte vous ayez encore besoin de 
quelqu’un pour vous déshabiller !

– Toujours aimable !
– Je vous ai demandé où vous êtes allée. Vous 

avez dû avoir un certain succès !
– Bast ! fit-elle, on ne s’occupe que de vous ! 

Nous  sommes  allés  un  instant  à  Magic,  au  bal 
d’Ispahan, avec Martinez et Lucienne Drice, puis 
on a soupé au dancing. Je voulais tâter le pouls de 
l’opinion.

– J’imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ?
– Très  bonne !  On  ne  parle  que  de  « vos 

assassinats »... et l’on dit : « Il est très fort. Rien 
ne l’arrête ! »
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– J’espère que vous ne croyez point à toutes 
ces stupidités !

– Eh ! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? 
Je vous connais si peu !

Elle était  venue à lui,  de sa démarche lente, 
royale, harmonieuse, et s’était assise près de lui, 
son corps le frôlant ; et il était irrité par le chaud 
parfum de cette belle femme dans un moment où 
il avait besoin de tout son sang-froid.

– Comme vous froncez les sourcils !  dit-elle. 
Je vous gêne ?

– Oui, vous êtes vraiment trop belle !
– C’est le premier compliment de la journée. 

Maintenant, je puis me retirer ?
– Non,  restez !  J’ai  besoin  de  vous.  Et  ne 

soyez  plus  coquette  pendant...  pendant 
simplement vingt-quatre heures !

– Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour 
vous ? Allons ! Je vous le promets ! Parlons donc 
de choses sérieuses.

Et, instantanément, elle lui montra un masque 
grave,  d’une  beauté  intelligente  et  sévère,  dans 
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l’encadrement des merveilleux colliers de perles 
qui  faisaient  le  tour  de  son  opulente  chevelure 
d’or,  glissaient  de  ses  oreilles,  encerclaient  son 
cou,  retombaient  sur  sa  chair  d’albâtre  en 
girandoles.

Au-dessus  de  la  table,  elle  avait  joint  ses 
mains  longues,  chargées  de  bagues,  habiles  à 
éprouver  le  bronze,  l’ivoire,  la  soie,  les  belles 
étoffes, glissa entre elles un porte-plume.

– Écrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, 
dans ces vides, ces mots : « Ce matin, lundi, cinq 
heures ! » Puisque Askof n’est pas là, il faut bien 
que  vous  me  serviez  de  secrétaire !  Pourquoi 
n’est-il pas là, Askof ?

– Parce  que  je  lui  ai  dit  que  vous  ne  lui 
donneriez rendez-vous qu’à trois heures et demie 
du matin ! Je voulais vous parler de cet homme 
avant que vous le revoyiez ! Méfiez-vous de lui, 
mon cher ami... Il vous déteste... Il vous déteste 
parce qu’il m’aime...

– Je ne vois pas, exprima Jacques d’une façon 
froidement évasive qui serra le cœur de la belle 
Sonia... je ne vois pas, en vérité, la relation...

103



– Oh !  je  sais !  je  sais !  Je  sais  que vous ne 
m’aimez pas. Mais il s’est peut-être imaginé que 
je vous aimais... et peut-être s’est-il imaginé aussi 
que vous m’aimiez !

– Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. 
Le baron d’Askof sait que je suis fiancé depuis 
longtemps et il me connaît assez pour ne pas me 
faire l’injure de croire que si j’avais levé les yeux 
sur une personne comme vous, Sonia, qui êtes la 
plus belle et la plus intelligente des femmes, mon 
dessein  n’aurait  pas  été  de  vous  consacrer  ma 
vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus !

Il  avait  prononcé  toutes  ces  phrases 
rapidement, tout en continuant de travailler.

Quand il  avait  parlé  de sa  fiancée,  le  porte-
plume avait tremblé dans les mains de Sonia...

– Enfin, poursuivit-il sans lever la tête, est-ce 
que mon attitude, toujours des plus correctes...

– Dites :  des  plus  froides...  corrigea-t-elle... 
Nous avons  toujours  l’air,  quand nous  sommes 
ensemble,  de  deux  hommes  d’affaires...  Vous 
n’avez pas toujours été ainsi.
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– Quoi ?
– Oui,  au  début  de  nos  relations,  quand  il 

s’agissait  pour vous de me conquérir...  Oh !  de 
me conquérir à vos projets, de faire de moi votre 
chose  dans  le  but  d’accomplir  votre  dessein... 
rappelez-vous  comme  vous  étiez  galant, 
empressé... Mon cher, d’autres qu’Askof ont pu 
vous croire épris, moi, toute la première...

– Allons  donc,  vous  voulez  rire !  Excusez-
moi, Sonia, je dois vous paraître un peu...

– Oui, un peu brutal...
– Merci,  je méritais un autre mot,  mais vous 

êtes une femme trop supérieure pour n’avoir pas 
compris, dès le premier jour, qu’il ne pouvait y 
avoir dans ma pensée de place pour l’amour,  à 
l’heure où elle était si entièrement, si férocement 
prise par l’abominable politique.

– Eh bien ! mon cher, sans doute que vous me 
voyez plus supérieure que je ne le suis en réalité 
car...  (ce disant, elle s’était levée et, dérangeant 
quelques  livres  dans  la  bibliothèque,  elle  avait 
glissé sa main dans une cachette profonde)... car, 
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lorsque je recevais les billets que voici ; j’ai eu la 
naïveté de vous croire amoureux, oui, mon cher !

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont 
quelques  lettres  s’échappèrent.  Il  les  parcourut, 
sourit et dit : « C’est pourtant vrai ! »

– Vous me mentiez donc ! Il n’y avait pas un 
mot sincère dans tous ces jolis compliments !

– Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous 
voulez absolument que je vous répète ce que je 
vous écrivais alors, je vous dirai encore : « Sonia, 
vous êtes adorable ! » Et c’est même à cause de 
cela que je ne vous l’ai plus écrit ! J’ai eu peur de 
vous adorer, ma chère amie, voilà toute l’histoire.

– Jacques,  continua-t-elle  d’une  voix  grave, 
j’ai  vu  aujourd’hui  Mlle de la  Morlière  à  la 
Chambre. Savez-vous bien qu’elle est jolie ? Très 
jolie.

Jacques  ne  répondait  pas...  Il  fronçait 
terriblement  les  sourcils.  Elle  eut  l’incroyable 
courage de lui demander :

– Vous l’aimez, n’est-ce pas ?
– Oui, répliqua l’autre, brusque et furieux.
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Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes 
coulaient maintenant le long de ses belles joues.

Alors, elle aussi, se mit à écrire... à écrire..., et 
puis ce fut  elle qui  reprit  la parole,  d’une voix 
qu’elle essayait d’affermir.

– Je vois,  dit-elle,  que c’est  pour lundi,  cinq 
heures du matin, ce jour-là vous triompherez, ou 
nous serons séparés pour toujours ou réunis dans 
la mort, ce qui est la même chose, car je ne vous 
survivrai pas. La vie m’ennuierait trop après des 
heures pareilles, excusez-moi donc, mon ami, si 
avant cette minute tragique j’ai voulu savoir... Je 
ne me reprocherai pas de vous avoir détourné une 
seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite 
de  ce  triste  entretien,  s’il  a  pu  vous  mettre  en 
garde contre Askof.

– C’est  lui  d’abord,  interrompit  Jacques,  qui 
nous a fait connaître l’un à l’autre et, de cela, je 
lui  serai  éternellement  reconnaissant.  C’est  lui 
qui a imaginé de faire communiquer votre hôtel 
avec ce débit de boissons et de faire creuser une 
porte  dans  le  mur  de  mon  appartement  de 
l’avenue d’Iéna de telle sorte que, lorsqu’on me 

107



croit  chez  moi,  je  suis  tranquillement  ici,  à 
démolir la Constitution, aidé par la plus aimable 
et la plus dévouée des secrétaires ! C’est Askof 
encore  qui  a  trouvé  ce  curieux  moyen  de 
communiquer entre nous, grâce au plus amusant 
et  au  plus  insoupçonné  des  mots  d’ordre :  « le 
truc des cacahuètes ! »

– Oh !  depuis  que  la  liste  volée  nous  est  
revenue  dans  un  cornet  de  cacahuètes,  vos 
cacahuètes m’épouvantent !

– Finissons-en  avec  ces  bulletins,  voulez-
vous ?  Puisqu’il  est  entendu  que  nous  nous 
méfions maintenant d’Askof, il est inutile, quand 
il viendra tout à l’heure, qu’il les voie...

– Mais  comment  ferez-vous  parvenir  ces 
bulletins de convocation ? demanda Sonia, vous 
ne les confierez pas à la poste ?

– Jamais  de la  vie !  C’est  à  vous  que je  les 
confierai !  C’est  par  votre  entremise  qu’ils 
parviendront à leur adresse. Il n’y a encore que 
vous  et  moi  qui  connaissions  l’heure  exacte  à 
laquelle j’ai fixé l’extraordinaire convocation des 
Chambres. Ma chère amie, vous ferez signer ces 
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bulletins  par  Lavobourg  dans  la  journée  de 
dimanche ;  sa  signature  légalisera  en  quelque 
sorte  cette  exceptionnelle  convocation  et 
déterminera  les  plus  hésitants...  Mais, 
comprenez-moi  bien !  À partir  de la  minute  où 
Lavobourg  aura  signé,  il  ne  faudra  plus  que 
Lavobourg  vous  quitte !  Car  alors  nous  serons 
trois  à  connaître  l’affaire  et  je  trouve que c’est 
beaucoup, mais, au fond, si Lavobourg ne vous 
quitte pas et si vous ne cessez de le surveiller, je 
serai tranquille.

– Je vous le promets, Lavobourg signera et ne 
me  quittera  pas.  Mais  pour  faire  parvenir  ces 
convocations à leur adresse, comment ferai-je ?

– Vous avez vu l’homme qui est venu tantôt 
de Versailles ?

– Oh ! parfaitement !
– Eh bien ! cet homme qui est un ami sûr du 

général Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au 
bal  du  Grand  Parc  avec  vingt  soldats  de  mon 
ancien  bataillon  du  Subdamoun,  caserné  en  ce 
moment  à  Versailles.  Ces  hommes  me  sont 
dévoués  jusqu’à  la  mort.  Ils  seront  à  Paris 
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dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront à 
la  dernière  heure,  entre  les  mains  mêmes  des 
parlementaires désignés, toutes les convocations 
après  que  vous  les  aurez  remises  à  leur  chef, 
l’émissaire que vous connaissez. J’ai fait retenir 
une  loge  pour  vous  au  bal  du  Grand  Parc  qui 
commence à minuit et demi. Vous vous y rendrez 
avec des amis et  Lavobourg,  naturellement...  À 
deux heures du matin, l’homme s’approchera de 
vous  et  vous  lui  donnerez  le  paquet  sous  le 
manteau.

– Tout cela est parfait !
– Ah !  encore  une  grave  besogne.  Quand 

Lavobourg  aura  signé  les  bulletins,  vous  les 
mettrez  vous-même  sous  enveloppe  et  vous 
inscrirez avec soin sur ces enveloppes les noms 
de la liste.

– Alors, dites-moi, Jacques... Il me semble... il 
me semble que je  comprends...  mais  c’est  bien 
audacieux  ce  que  vous  allez  faire  là...  alors, 
vous...  vous  ne  convoquez  que  les  députés  et  
sénateurs de la liste ?

– Évidemment !

110



– Eh bien ! et les autres ?
– Les  autres  n’auront  pas,  par  hasard,  été 

touchés par la convocation qui se sera égarée ou  
qui leur arrivera trop tard... je tiens des bulletins 
en réserve que je ne leur ferai parvenir, à ceux-là, 
que  lorsque  tout  sera  terminé...  et  alors,  nous 
serons en pleine légalité ! Nous aurons déjà voté 
la révision de la Constitution !

– Et  le  président  de la  République dans tout 
cela ?

– Nous laisserons le chef de l’État en dehors 
de toute l’affaire ; il ne l’apprendra que lorsque 
les Chambres seront déjà à Versailles. Il n’aura 
pas  à  intervenir.  On  ne  touchera  pas  à  sa 
personne, ni à son grade, si j’ose dire. Et comme 
la loi n’aura pas été violée, il n’aura qu’à laisser 
faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce 
qu’on lui demande, pour le moment.

– Et après ? questionna Sonia, curieuse.
– Après,  voici  comment  les  choses  vont  se 

passer :
« À cinq heures du matin, les Chambres auront 
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décidé  la  révision  immédiate  et  la  réunion  de 
l’Assemblée nationale à Versailles pour le matin 
même.  La séance durera dix minutes,  pas plus. 
Là-dessus,  les  sénateurs  et  les  députés  qui 
représentent la nation et qui s’arrogent le droit de 
passer,  en  une  pareille  crise,  au-dessus  de  la 
procédure inutilement dilatoire de l’inscription et 
de la publication au Journal officiel, se rendent à 
Versailles  (des  autos  seront  prêtes).  À  sept 
heures, l’Assemblée nationale entrera en séance 
et décidera de commencer la révision sur l’heure, 
émettra  un  vote  déclarant  suspect  le 
gouvernement,  nommera  pour  la  durée  des 
travaux de révision un gouvernement provisoire 
réduit  à  sa  plus  simple  expression :  un 
duumvirat !

– Qui seront les duumvirs ?
– Moi  et  votre  ami  Lavobourg...  chargés, 

comme on dit, d’expédier les affaires courantes, 
de  veiller  à  la  sécurité  de  l’Assemblée  et  de 
protéger ses travaux.

– Mais  croyez-vous  que  l’Assemblée  vous 
suivra dans cette voie ?
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– J’en suis sûr. D’ici là, je l’aurai effrayée. Ils 
feront ce que je voudrai. Le président du Sénat à 
qui revient la présidence de l’Assemblée aura, à 
Paris même, signé un ordre donnant au général 
Mabel,  commandant  la  place  de  Versailles,  la 
garde  de  l’Assemblée  nationale.  Quand 
l’Assemblée  arrivera  là-bas,  elle  trouvera  avec 
joie  toutes  les  troupes  debout  et  mon  fameux 
bataillon dans la cour du château, tout cela prêt à 
la soutenir et à la défendre, mais entendez-moi, 
Sonia, prêt aussi à la faire marcher, si j’en donne 
l’ordre à Mabel !

– Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-là est 
à peine croyable... Mais, à Paris, dès que le bruit 
des événements du matin se répandra et que l’on 
saura  ce  qui  se  passe  à  Versailles,  le 
gouvernement,  qui  dispose  de  tout  Paris, 
marchera contre Versailles !

– Vous oubliez qu’il marchera alors contre la 
loi !

– Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il 
prétendra que c’est vous qui l’avez violée !

– Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en 
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laisserai pas le temps !
– Et  Flottard !  Vous  oubliez  Flottard !  le 

gouverneur  civil  du  gouvernement  militaire  de 
Paris ! Il accourra avec ses troupes.

– Ah çà !  mais  Sonia,  vous  ne m’avez  donc 
pas  entendu ?  Je  vous  ai  dit  que  l’Assemblée 
nommera  immédiatement  un  gouvernement 
provisoire de duumvirs  dont  je  serai  le  chef.  Il 
n’y  a  pas  cinq  minutes,  vous  entendez,  cinq 
minutes  que  j’aurai  été  chargé,  moi,  par 
l’Assemblée légale de la nation,  de sa sécurité, 
que  j’aurai  expédié  téléphoniquement  l’ordre 
d’arrêter  Flottard  et  tous  les  membres  du 
gouvernement déclarés suspects et la plupart de 
nos plus fortes têtes !

– Jamais Cravely n’obéira !
– Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous 

que  j’aie  besoin  de  cet  imbécile ?  C’est  la 
préfecture qui marche, ma chère Sonia !

– J’ai toujours dit que le préfet de police était 
un parfait galant homme !

– Oh ! il ne marchera que si nous réussissons !  
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Il ne voudra rien faire avant le coup de téléphone 
de Versailles, mais alors, couvert par une pseudo-
légalité,  il  sera à fond avec nous.  Jusqu’à cette 
minute, il ne nous servira qu’à isoler ceux dont 
nous  voulons  être  débarrassés.  Certains  fils 
téléphoniques  reliant  les  ministères  au  Palais-
Bourbon  seront,  à  partir  d’une  certaine  heure, 
dans l’impossibilité de servir !  Oh ! nous avons 
pensé à tout ! On pigera ces bons messieurs de 
l’extrême-gauche au lit. Oh ! on ne leur fera pas 
grand  mal !  Ils  auront  un  réveil  étonné,  voilà 
tout ! Et maintenant, avez-vous confiance ?

– Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous 
réussissez, où vous arrêterez-vous ?

– Moi, mais ma chère, vous oubliez que je suis 
avant tout un bon républicain.

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un 
paquet  qu’il  enveloppa  simplement  dans  un 
journal et le lui tendit :

– Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la 
destinée de la République...

Il  savait  ce  qu’il  faisait  en  se  débarrassant 
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entre  ses  mains  du précieux colis.  D’abord s’il 
pouvait  redouter personnellement une hésitation 
dernière de ce cœur pusillanime de Lavobourg, il 
était  sûr  que celui-ci  ne  saurait  point  résister  à 
Sonia et qu’il signerait sur sa prière ou sur son 
ordre. Ensuite, l’affaire maintenant était en route  
quoi qu’il arrivât !

La  jeune  femme  accepta  le  dépôt  avec  une 
allégresse intérieure sans égale.

Elle s’était rapprochée de lui et le brûlait de la 
flamme ardente de son regard.

Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la 
main et qu’elle l’entraîna en lui disant :

– Venez ! Il faut que vous sachiez où, jusqu’à 
demain soir, je cache les bulletins... Si par hasard 
il m’arrivait un accident, il faut tout prévoir...

Déjà  elle  avait  soulevé  le  rideau  et  pénétré 
avec lui dans sa chambre... Elle lui lâcha la main, 
fit de la lumière, parut ne pas s’occuper de lui, 
n’être  nullement  gênée  par  la  présence  de  cet 
homme  dans  cette  pièce  où  il  n’avait  jamais 
pénétré et où était préparé le repos de la célèbre 
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Sonia Liskinne, dans un luxe rare et troublant.
Cependant, le parfum délicat et souverain dont 

toute  cette  intimité  de  jolie  femme  était 
imprégnée  agissait  sur  lui  comme  sur  un 
collégien,  en  dépit  de  toute  sa  force  d’âme,  et 
déjà il entendait à peine ce qu’elle lui disait.

Il  regardait  glisser  la  forme  désirable  sur  le 
tapis où l’on avait jeté des peaux de bêtes ; il la 
vit monter sur un tabouret qui lui faisait une sorte 
de  piédestal,  se  hausser  sur  la  pointe  des 
cothurnes,  ce  qui  lui  permit  d’atteindre  aux 
rayons d’une petite bibliothèque qui se trouvait à 
la tête du lit.

– Tenez !  c’est  ici !  Derrière  ce  livre... 
personne  n’ira  les  chercher  là...  je  les  mets  là 
avec la fameuse liste... Vous ne savez pas ce qu’il 
y a encore dans ma petite cachette ? Tenez !  le 
cornet de cacahuètes... le cornet de papier rose... 
que  nous  avons  trouvé  sur  la  table  du  boudoir 
avec  la  liste  qui  m’a  été  si  mystérieusement 
rapportée à moi !  Tout  de même ! quel  curieux 
mystère ! et pourquoi ces cacahuètes ?

– Sans doute,  répondit  Jacques qui fit  effort, 
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lui  aussi,  pour  dire  quelque chose...  sans  doute 
pour nous faire  comprendre que celui  qui  nous 
rapportait la liste volée était un de nos amis, un 
de ceux qui viennent quelquefois travailler ici le 
soir  avec  moi...  et  qui  connaît  le  chemin  des 
cacahuètes  et  qui  n’a  pas  voulu  se  désigner 
autrement...  Alors ?  alors,  ma  chère  Sonia,  ne 
pensons plus aux cacahuètes !

Il  avait  dit  cela  d’une  voix  si  étrange  et  si 
nouvelle...  Elle  le  regarda  du  haut  de  son 
tabouret...

Il était près d’elle et il lui tendit la main pour 
qu’elle  descendît.  Elle  prit  cette  main  qui  était 
brûlante  et  sauta  légère  comme  Diane 
chasseresse.

Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, 
un quart de seconde, chanceler.

Un quart de seconde ! un quart de seconde ! Il 
ne faut qu’un quart de seconde à l’Amour ou à la 
Mort qui guettent, poussés par la Destinée.

Pendant ce quart  de seconde-là,  Sonia glissa 
sur  la  poitrine  de  Jacques.  Il  l’y  retint.  Elle 
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poussa  un  soupir  et  il  lui  donna  un baiser.  Et, 
pendant les secondes qui suivirent, et les minutes, 
et les heures... tout fut oublié !
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VII

Le baron d’Askof

Par  la  petite  porte  secrète,  à  trois  heures  et 
demie  du  matin,  le  baron  d’Askof  arriva 
mystérieusement  dans  le  boudoir  de  Sonia 
Liskinne.

Il s’assit et attendit le commandant.
Contrairement à son habitude celui-ci était en 

retard. Le baron s’étonna quelque peu et un quart 
d’heure s’écoula.

Askof commençait à s’énerver.
Il  avisa  soudain,  sur  la  table,  une  sorte  de 

sachet indien qu’il n’avait jamais vu. Que faisait 
là  cet  objet  inconnu ?  Curieux,  il  s’en  saisit  et 
l’ouvrit.

Des  lettres ?  Des  lettres  de  l’écriture  du 
commandant. Il les lut.
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Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire 
errait sur ses lèvres cruelles.

Ces lettres dataient de plusieurs mois :
« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve toute la 

nuit.  Et  cependant  je  ne  suis  point  amoureux, 
mais  je  sens  que  je  vais  le  devenir  si  vous 
continuez à déployer pour moi des grâces dont je 
suis indigne. Oubliez que vous êtes une femme et 
nous collaborerons et nous ferons, tous deux, de 
grandes choses. Essayez de devenir laide pour me 
faire  plaisir.  Et  surtout  ne  vous  habillez  plus 
comme  hier  soir,  ne  vous  coiffez  plus  comme 
hier soir, ne me parlez plus avec le sourire d’hier 
soir ! Appliquez-vous à être toujours avec moi le 
contraire  de ce que vous avez été  hier  soir,  ou 
alors je perds la tête, ma pauvre tête dont j’ai tant 
besoin !  C’est  entendu,  hein ?  ma  chère 
camarade. »

Une autre finissait par ces mots :
« Ils  sont  fous  de  vous,  comme  je  les 

comprends.  Moi,  je  ne  vous  aime  pas ;  c’est 
plus ! »
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Un billet :
« Je n’oublierai jamais les deux heures passées 

à  vos  côtés,  cet  après-midi,  vous  êtes  la  plus 
étonnante  des  femmes.  Comment  pourrai-je  me 
passer de vous ? »

Et un rendez-vous :
« Cette huit, nous travaillerons de deux heures 

à  quatre heures du matin,  dans notre cher petit 
boudoir.  Comptez  sur  moi.  Oui,  j’ai  pensé  à 
vous !  Vous  êtes  extraordinaire  avec  vos 
reproches !  Je  ne  pense  qu’à  vous !  Je  ne  puis 
rien  sans  vous !  Vous  êtes  l’objet  de  ma 
perpétuelle  admiration !  Avez-vous  reçu  mes 
fleurs ? »

Et ces seuls mots sur un autre billet :
« Merci. Vous êtes l’unique ! »
Froidement, Askof replaça les billets dans le 

sachet et mit le sachet dans sa poche.
À ce moment, il lui sembla entendre un léger 

murmure.  Il  prêta  l’oreille.  Il  ne  s’était  point 
trompé ; on parlait dans la chambre de Sonia.

Doucement,  il  se  leva,  passa  derrière  le 
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paravent  de  Coromandel,  souleva  la  lourde 
tapisserie  et  écouta  ces  deux  voix  qui  étaient 
derrière la porte.

Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint 
à sa chaise, plus pâle qu’un mort.

Soudain  il  se  leva  et,  par  la  porte  secrète, 
quitta le boudoir de la belle Sonia.

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé 
du képi et de la pèlerine des employés de l’octroi, 
sortait  du  débit  de  vin  de  Petit-Bon-Dieu  fils, 
remontait la rue, traversait le pont du chemin de 
fer et sautait dans une auto fermée, qui stationnait 
à l’angle d’une petite rue transversale. Il  donna 
une  adresse  au  chauffeur :  place  du  Palais-
Bourbon, et la voiture partit à une allure folle.

L’homme mit la tête à la portière et regarda 
derrière lui. Il vit qu’une autre auto, sortie d’il ne 
savait où, le suivait et à la même allure.

Ayant  vu  cela,  le  baron d’Askof,  car  c’était 
bien  lui,  se  rejeta  au  fond  de  sa  voiture,  se 
débarrassa  de  son  manteau  et  de  son  képi, 
souleva  un  coussin,  ouvrit  un  coffre,  y  prit  un 
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chapeau  et  un  pardessus  qu’il  revêtit  aussitôt, 
puis il attendit.

À  deux  pas  de  la  Chambre  des  députés, 
habitait Lavobourg. C’est chez Lavobourg que le 
baron d’Askof se rendait.

Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne lui 
ouvrît, il eut le temps d’apercevoir d’une part, à 
l’extrémité de la petite rue qui longeait le Palais-
Bourbon,  l’auto  qui  l’avait  suivi  et  qui  s’était 
arrêtée auprès du quai, à un endroit d’où il était 
facile de surveiller la porte de la maison habitée 
par Lavobourg, et, d’autre part, il pouvait voir, au 
coin  de  la  rue  du  Palais,  deux  silhouettes  qui 
appartenaient, à n’en pas douter, à deux agents de 
la Sûreté.

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le 
premier  étage  et  sonna  de  nouveau.  Un 
domestique vint ouvrir.

– Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui 
parle à l’instant...

À ce moment,  la porte du cabinet  de travail 
s’ouvrit et Lavobourg parut.
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– Qu’est-ce qu’il y a ? Entrez donc !
Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était 

encore affreusement bouleversée.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a, mon cher, que 

vous êtes...
Et il lui dit le mot dans l’oreille, plus quelques 

détails.
– Qu’est-ce  que  vous  me  racontez-là ? 

Pourquoi  venez-vous  me  trouver  à  une  pareille 
heure !

– Vous estimez que  la  nouvelle  que je  vous 
apporte n’en vaut pas la peine ?

– Je ne vous crois pas !
– Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en 

reparlerons quand vous reviendrez !
– Avec  le  commandant !  mais  c’est 

impossible... Je sais qu’elle était coquette avec lui 
comme  avec  tous,  mais  lui,  il  ne  la  regardait 
même pas ! Que diable ! Il a autre chose à faire ! 
Qu’est-ce qui vous a dit ça ?

– Personne... J’en reviens, moi, du boulevard 
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Pereire, et je les ai surpris...  par le chemin des  
cacahuètes...  je  me  suis  trouvé  seul  dans  le 
boudoir... et je les ai entendus se parler dans la 
chambre... Ils y sont encore : allez-y !

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter.
– Écoutez,  Lavobourg,  mon auto  est  en  bas, 

montez dedans. Vous trouverez dans le coffre le 
manteau et le képi de l’employé d’octroi. Le mot 
d’ordre,  ce  soir :  sept  cacahuètes.  Constatez 
simplement la chose et revenez. Je vous attends 
ici.

– J’y vais ! fit l’autre.
– Eh  bien !  tenez...  prenez  mon  pardessus, 

relevez le col, coiffez mon chapeau et jetez-vous 
vite dans mon auto. Les agents de la Sûreté qui 
surveillent votre porte croiront que c’est moi qui 
repars !

Askof  entendit  la  porte  de  la  rue  qui  se 
refermait et l’auto qui démarrait.

Alors  il  revint  au  bureau  abandonné  par 
Lavobourg.  Il  constata  que  le  grand  homme 
politique procédait à une besogne de prudence et 
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de  sécurité  personnelle  quand  il  était  venu  le 
déranger.

Sur  les  braises  de  la  cheminée,  des  papiers, 
jugés compromettants  sans doute,  finissaient  de 
se consumer.

Vingt  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées 
quand la porte se rouvrit pour laisser passage à 
Lavobourg,  qui  ne  paraissait  guère  plus  calme 
qu’au départ.

– Askof,  j’ai  tenté  en  vain  de  passer !  Ne 
m’aviez-vous pas dit que le mot d’ordre était de 
« sept » cette nuit ?

– Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi !
– Eh bien !  quand je  déposai  les  cacahuètes, 

l’homme du comptoir  les  regarda  et  me  dit  en 
secouant la tête :

« – On ne passe pas !
« Je voulus continuer mon chemin ;  il  fit  un 

signe  et  deux  clients  lâchèrent  aussitôt  leur 
tabouret... Je n’ai pas insisté... me voilà revenu... 
Ah !  j’avais  si  grande  envie  de  pénétrer 
ostensiblement dans l’hôtel ! Mais quoi !  c’était 
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avertir l’autre et je ne l’aurais plus trouvé ! Enfin, 
l’hôtel était surveillé par la police.

– Oh !  fit  Askof  en  sifflant...  Oh !  ce  qu’ils 
sont forts ! ce qu’ils sont forts ! Ils se sont doutés 
qu’il  y avait quelque chose de pas naturel dans 
mon départ précipité... et  ils  ont changé de mot 
d’ordre !

– Mais  qui  ils !  reprit  l’autre, 
extraordinairement  fébrile.  Me  direz-vous,  à  la 
fin, pour qui nous travaillons, vous et moi ? Me 
direz-vous  qui  se  trouve  derrière  Jacques  du 
Touchais ? Car enfin, puisque vous le détestez, et 
ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais, il faut 
qu’il y ait quelque chose qui vous fasse agir... De 
qui  êtes-vous  l’esclave ?  Et  de  qui  donc,  moi, 
jusqu’à ce jour, ai-je été le pantin ?

Askof,  à  cet  appel,  se  souleva  et  se  prit  à 
marcher  de  long en  large  comme une  bête  qui 
s’apprête  à  prendre  son  élan  pour  briser  les 
barreaux  de  sa  cage,  mais  peu  à  peu  cette 
agitation se calma et il revint s’asseoir à sa place, 
détendu déjà, presque calmé.

– Inutile !  fit-il  d’une  voix  sourde ;  je  ne 
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pourrais vous dire !
– Le  parti  pour  lequel  nous  travaillons  est 

donc  bien  puissant !  Est-ce  un  parti  politique ? 
Un parti de finances ? Un parti religieux ?

L’autre secouait toujours la tête...
– Vous  n’y  êtes  pas !  fit-il.  Vous  retardez ! 

C’est quelque chose de plus extraordinaire encore 
que tout cela ! Et puis n’insistez pas ! Je ne vous 
le dirai pas !

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  tiens  à  ma  peau !  Écoutez, 

Lavobourg... il n’y a qu’un point sur lequel nous 
puissions  nous  entendre...  c’est  sur  lui...  sur  le 
« commandant » ! En somme, il ne s’agit que de 
celui-là. C’est celui-là que nous détestons, vous 
et moi !

– Ah ! je le hais ! je voudrais le tuer... Demain, 
je le provoquerai... nous nous battrons en duel !

– Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! 
Non !  nous pouvons mieux que  ça !  Et  encore, 
moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu, en venant vous 
trouver  ici,  en vous disant  ce qu’il  en était,  en 
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déchaînant  votre  colère !  C’est  à  vous  d’agir 
maintenant !  Vous  pouvez  ruiner  son  affaire ! 
Vous savez que c’est pour lundi ! Vous pouvez le 
faire  arrêter  d’ici  là !  Et  quand  on  aura  mis  la 
main dessus, on découvrira une partie du pot aux 
roses.

– L’assassinat de Carlier !
– N’essayez pas de me faire dire ce que je ne 

puis pas dire...
– Alors  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je 

fasse : aller trouver le président du Conseil ?
– Qu’est-ce que vous lui direz ? Que Jacques 

va tenter son coup lundi ? Mais quel coup ? Nous 
n’en savons encore rien, ni vous ni moi ! Il n’y a 
que  lui  qui  le  sache !  Lui,  et  peut-être  Sonia... 
Mais  je  sais  qu’il  compte  sur  vous...  que  vous 
êtes  au  premier  plan  de  la  combinaison  et  que 
vous serez averti au dernier moment. Sans doute 
va-t-il  vous dicter votre rôle demain...  Eh bien, 
attendez tranquillement jusqu’à ce moment-là...

Lavobourg regarda Askof.
– Quand vous êtes arrivé dans le boudoir, fit-il 
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avec une certaine hésitation honteuse... ils étaient 
dans la chambre ?

– Je vous l’ai dit...
– Combien  êtes-vous  resté  de  temps  dans  le 

boudoir ?
– Plus d’une demi-heure ! Ah çà ! mais, mon 

cher,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise 
davantage ? C’est le bruit de leurs baisers qui m’a 
averti !

Lavobourg fit  entendre une sourde plainte et 
passa une main tremblante sur son visage en feu.

– C’est  entendu !  fit-il,  c’est  entendu,  mon 
cher, vous pouvez compter sur moi...

– Alors, adieu !
– Vous verrai-je cet après-midi ?
– Oui,  sans  doute  à  l’hôtel  du  boulevard 

Pereire...  et  si  vous  ne  m’y  voyez  pas 
aujourd’hui...  vous  m’y  verrez  certainement 
dimanche, où nous sommes invités à déjeuner...

– Je saurai peut-être tout alors... J’aurai peut-
être à vous faire signe !
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– Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut 
que vous agissiez seul ! On ne se méfie point de 
vous ! Moi, je ne puis faire un pas sans avoir sur 
mes talons la police de l’X mystérieux. On m’a 
vu  entrer  de  nuit  chez  vous !  Cela  n’a  pas 
d’importance ! car cela m’est arrivé plusieurs fois 
et on vous croit sincèrement de la combinaison ! 
Mais  si  je  voulais  tenter  une  démarche 
inquiétante ou douteuse... pénétrer chez Flottard 
par  exemple...  je  serais  mort  avant  d’avoir  pu 
franchir le seuil de son cabinet... Oh ! on ne m’a 
pas pris en traître, on m’a averti !

– Mais  enfin,  pardonnez-moi  d’insister 
maintenant,  puisque nous voilà des complices... 
qui est ce on, qui est cet X mystérieux ?

– Mon cher,  si  je  vous  le  disais,  je  pourrais 
craindre  que  les  murs  de  cette  maison  ne 
s’effondrent pour nous ensevelir tous les deux !
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VIII

Mossieur Hilaire

– Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous 
lâcher  un  instant  votre  politique  pour  vous 
occuper  de  votre  commerce.  Je  vous  demande 
pardon,  messieurs,  d’interrompre  une 
conversation  aussi  intéressante,  mais,  n’est-ce 
pas ? à côté des intérêts de la République, il y a 
ceux de la Grande Épicerie moderne.

Ainsi  s’exprimait,  dans un langage pompeux 
et  choisi,  Mme Virginie-Zénaïde-Félicité  Hilaire, 
s’adressant à son mari d’abord et aux amis de son 
mari  ensuite,  trois  des  principaux  membres  du 
club de l’Arsenal qui avaient porté au secrétariat 
de ce cercle politique, célèbre pour ses opinions 
avancées et son influence à l’Hôtel de Ville, M. 
Hilaire lui-même.

Ce n’était point cependant que M. Hilaire se 
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sentît  un goût très prononcé pour les triomphes 
passagers  de  la  vie  publique,  mais  Mme Hilaire 
avait de l’ambition pour deux et elle rêvait d’être 
la femme d’un conseiller municipal.

Comme  toujours,  M.  Hilaire  avait  cédé  à 
Mme Hilaire dont il avait une sainte terreur.

C’était une femme de tête.
Elle  trônait  au  comptoir-caisse,  et  le  mot 

« trôner »  n’est  point  de  trop  pour  suggérer 
l’image de cette  dame opulente  et  dominatrice, 
hissée au centre de cet appareil imposant qu’était 
le comptoir de la Grande Épicerie moderne.

Ah !  Virginie,  la  petite  servante  du  Pollet, 
avait  engraissé  depuis  qu’elle  avait  connu  ce 
pauvre  petit  garçon  qu’était  alors  la  Ficelle. 
(Chut !  si  la  Ficelle  nous  entendait !)  Et  qu’ils 
avaient  quitté  tous  deux  leur  premier 
établissement de la rue Saint-Roch.

– Une  boîte  de  pois  demi-fins,  énuméra 
Mme Hilaire, une boîte de pois fins, une boîte de 
pois extra-fins ! Ah ! à propos, M. Hilaire, avons-
nous encore des pommes coupées du Canada ?
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– En  tout  cas,  je  vous  prie  de  croire  qu’à 
l’enterrement de Carlier et de Bonchamps on se 
comptera ;  c’est  mardi  qu’on  les  enterre ! 
Funérailles  nationales !  s’écria  l’un  des  plus 
« conséquents » membres du club de l’Arsenal en 
chipant une poignée d’amandes dans un sac qui 
bâillait à sa portée.

– Monsieur  Tholosée !  fit  entendre 
Mme Hilaire, voulez-vous aller voir avec vos amis 
au petit café du coin si j’y suis, car j’ai du travail 
par-dessus la  tête !  Je  vous enverrai  M. Hilaire 
quand  je  n’aurai  plus  besoin  de  lui !  Allons, 
monsieur  Hilaire,  je  vous  ai  demandé  si  nous 
avions encore des pommes coupées du Canada !

– C’est des têtes coupées qu’il nous faudrait ! 
s’écria  cette  grande  bringue  de  Tholosée  en 
entraînant  ses  amis  hors  du  magasin  et  en 
bousculant deux braves bourgeois qui se faisaient 
tout petits pour le laisser passer.

– Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, il 
n’est  pas  méchant !  Eh  bien,  comment  ça  va, 
monsieur Florent ? Et vous, monsieur Barkimel, 
vous m’avez l’air tout chose !
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– Madame Hilaire, vous recevez des gens qui 
vous  feront  du  tort !  émit  timidement  M. 
Barkimel.

– Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se 
redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce sont 
mes  amis  du club de  l’Arsenal !  Ils  ne  veulent 
que  le  bien  du  peuple.  La  preuve  c’est  qu’ils 
m’ont élu !

– Pour sauver la République ! répliqua Florent 
en haussant les épaules.

– M. Hilaire n’est pas plus bête qu’un autre, fit 
Mme Hilaire, froissée... Et ce n’est pas lui qui se 
laissera  éblouir  par  les  galons  d’un  soldat  de 
quatre sous. Vous pouvez le dire de ma part au 
Subdamoun !

– Tu  vas  un  peu  loin,  Virginie,  releva  M. 
Hilaire, visiblement gêné.

– Fiche-moi la paix !
– Virginie...  chacun peut avoir ses opinions ; 

nous avons les nôtres, mais il est inutile de nous 
faire  perdre  la  clientèle  de  Mme la  marquise  du 
Touchais !
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– Qu’elle  la  garde,  sa  clientèle !  Une 
pimbêche !

– Virginie,  je  t’en  prie !  s’écria  M.  Hilaire, 
hors de lui ! Tu oublies donc ?

– Qu’est-ce  que  j’oublie ?  Qu’est-ce  que 
j’oublie ? clama-t-elle.

Et carrément elle descendit du comptoir...
– Ah !  Monsieur  Hilaire,  nous  allons  nous 

expliquer une fois pour toutes ! et nous verrons 
si, à l’avenir, tu auras encore des mots à double 
entente qui « médusent » tes amis ! Veux-tu me 
faire le plaisir de passer un instant dans la salle à 
manger ?

M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois...
La porte fut refermée avec fracas !
– Qu’est-ce  qu’il  va  prendre !  susurra  M. 

Florent, consterné.
Mme Hilaire, dans la salle à manger obscure et 

humide,  se  laissait  aller  à  la  fougue  de  son 
caractère vindicatif.

– J’oublie quoi ? Que j’ai été la domestique de 
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Mme la marquise ? Eh bien, oui, je l’oublie, parce 
qu’il  me  convient  de  ne  point  me  rappeler  un 
temps où si j’étais moins que rien, M. Hilaire, lui, 
n’était  qu’un  imbécile  qui  se  laissait  tondre  la 
laine sur le dos !

– Virginie !  Je  t’en  prie...  On  pourrait 
t’entendre... Ne crie pas si fort !

– Je crierai si ça me plaît... A-t-on jamais vu 
un tel dadais avec sa Mme la marquise ! Tu en as 
plein la bouche quand tu prononces ces mots-là. 
Oh !  ne  fais  pas  le  malin,  tu  sais.  Au fond,  je 
connais  tes  sentiments...  Tu  as  beau  faire  le 
démocrate,  tu  ne  demanderais  peut-être  pas 
mieux que de retourner lui cirer ses chaussures à 
Mme la marquise et à son Jacques de fils qui joue 
les  petits  Bonaparte  que  ça  en  est  à  crever  de 
rire ! Tais-toi ! Tu n’as jamais eu qu’une âme de 
larbin !

– Virginie...
À ce moment, on frappa à la porte.
– C’est  quelqu’un  qui  désirerait  parler  à  M. 

Hilaire...
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Virginie alla regarder à travers le carreau dont 
elle fit glisser le rideau, du bout des doigts.

– Tiens !  fit-elle,  voilà  justement  l’ancienne 
bonne  sœur,  la  dame  de  compagnie  de  ta 
marquise ! Je vais la recevoir, moi, ne te dérange 
pas !

Et elle rentra dans le magasin, se planta devant 
Jacqueline et lui dit :

– Madame désire ?
Jacqueline,  n’apercevant  pas  M.  Hilaire, 

paraissait embarrassée. Elle dit, avec une certaine 
hésitation :

– Mon Dieu,  madame,  je  désirerais  avoir  du 
savon...

– À  quel  parfum,  madame ?  Nous  en  avons 
au...

– Oh !  madame,  simplement  un  morceau  de 
savon de Marseille, pour la lessive...

– Bien,  madame,  mais  je  ne  pouvais  pas 
deviner, n’est-ce pas ? Garçon, occupez-vous de 
Madame, et elle gravit les degrés du trône.
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Quand  elle  fut  servie,  Jacqueline  prit  son 
courage à deux mains, car cette grosse dame qui 
la regardait d’une façon si majestueuse du haut de 
son comptoir lui faisait un peu peur et elle osa lui 
demander si monsieur Hilaire n’était pas là.

– Si, madame, il est là, mais je vous préviens 
qu’il est très occupé.

– J’aurais un petit mot à lui dire.
– Mais, madame, je le lui transmettrai.
– C’est  de  la  part  de  Mme la  marquise  du 

Touchais...
– Que  ce  soit  de  la  part  de  n’importe  qui, 

madame, je suis Mme Hilaire ! je vous prierai de 
me confier ce que vous avez à dire à mon mari.

À ce moment,  la  porte  de la  salle  à  manger 
s’ouvrit  et  M.  Hilaire  fit  entendre  ces  mots 
résolus :

– Mademoiselle  Jacqueline,  voulez-vous 
passer dans la salle à manger, je vous prie ?

Jacqueline,  tout  effarée,  mais  heureuse  de 
cette  intervention  inattendue,  s’empressa  de 
profiter  de  l’invitation  pour  fuir  la  terrible 
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Mme Hilaire...
Et la porte se referma sur celle qui avait été 

sœur  Sainte-Marie-des-Anges  et  sur  celui  qui 
avait été la Ficelle.

À la caisse, Mme Hilaire suffoquait. Dévorant 
sa honte, elle se mit à faire de longues additions 
dans le dessein d’arriver à reconquérir son sang-
froid.

Dans un coin du magasin,  M. Florent  et  M. 
Barkimel qui s’étaient fait servir un petit porto au 
comptoir de dégustation, détournaient la tête pour 
qu’elle  pût croire qu’ils ne s’étaient pas aperçus 
de l’incident.

Retournons  dans  la  salle  à  manger  où,  avec 
une décision et une autorité dont il était lui-même 
étonné  et,  disons  le  mot,  épouvanté,  car  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  songer  aux  terribles 
conséquences  de  son  coup  de  tête,  M.  Hilaire 
avait fait entrer Mlle Jacqueline.

– Merci,  monsieur  Hilaire,  dit  la  vieille 
demoiselle, je viens vous demander un service de 
la part de Mme la marquise.
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– Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné 
du côté de la porte, craignait de voir apparaître 
son irascible épouse.

– Mme la  marquise,  en  se  promenant  le  soir 
près du Grand Parc ou en sortant du théâtre, a eu 
quelquefois l’occasion de rencontrer un vieillard 
tout courbé par les ans qui vend des olives et des 
cacahuètes.  Elle voudrait  savoir absolument qui 
est ce personnage, sa condition au juste, son nom 
et où il  habite...  et  elle a songé à vous, qui lui 
avez toujours été si dévoué, jusqu’au moment où 
vous vous êtes lancé dans cette vilaine politique.

– Halte-là !  s’exclama  M.  Hilaire, 
Mademoiselle Jacqueline ! je ne vous permettrai 
point de dire que je ne suis plus dévoué à Mme la 
marquise. Jamais je n’oublierai qu’elle fut jadis à 
Dieppe  la  marraine  de  notre  pauvre  petit,  qui 
n’eut point, du reste, l’occasion de profiter d’une 
aussi  haute  protection  puisqu’il  attrapa  la 
coqueluche et en mourut ! Paix à sa mémoire ! Je 
rendrai à Mme la marquise le petit service qu’elle 
me  demande !  Demain,  après-demain  au  plus 
tard,  Mme la  marquise  saura  ce  qu’elle  désire 
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savoir ! Dites-le-lui de ma part !
Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent dans le 

magasin.
– Je  vous  assure,  mademoiselle  Jacqueline, 

faisait  tout  haut  M. Hilaire,  je  vous assure  que 
nous ne pouvons baisser nos prix ! Il y a une telle 
crise sur le commerce.

Ainsi  conduisit-il  Mlle Jacqueline  jusqu’à  la 
porte de la rue ; puis il revint vers le comptoir.

Mais  Mme Hilaire  ne  disait  rien ;  elle  ne  le 
regardait  même  pas  et  continuait  à  faire  des 
additions !

C’était  le  supplice  qui  commençait  et  M. 
Hilaire savait qu’il serait terrible.

Il poussa un soupir que Mme Hilaire ne voulut 
pas entendre, car cela entrait dans le supplice de 
M.  Hilaire  que  sa  femme  fût  sourde...  Et  ce 
n’était pas tout ! À sa surdité et à son mutisme, 
elle ajouterait  bientôt la mort par la faim ! tout 
simplement...

Quand  l’heure  du  déjeuner  arriverait, 
Mme Hilaire  déclarerait  « qu’elle  n’avait  pas 
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faim »...  et  effectivement elle s’assiérait  à table 
mais ne toucherait à rien.

Et le soir, à dîner, elle repousserait également 
toute  nourriture,  comme  une  suffragette  en 
prison.

Si bien que vers les dix heures,  Mme Hilaire, 
qui n’aurait rien pris de la journée, ce qui était 
vraiment  excessif  pour  une  personne  habituée 
comme elle à ne se priver de rien... ne manquerait 
point  de  se  trouver  mal  et  de  s’écrouler  sur  le 
plancher.

C’est à ce moment que M. Hilaire devrait se 
précipiter sur sa victime en faisant entendre des 
cris de désespoir qui feraient rouvrir les yeux et 
la  bouche  de  son  épouse.  Les  yeux  seraient 
mourants, la bouche dirait d’une voix expirante : 
« Porte-moi dans ma chambre ! »

La  chambre  était  au  premier  étage  et 
Mme Hilaire pesait cent deux kilos !

Voilà pourquoi M. Hilaire soupirait.
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IX

Nous dansons sur un volcan

Cette journée du samedi  fut  particulièrement 
inquiétante pour M. Hilaire.

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il 
eût pu espérer la faire consentir à aller voir les 
danses  dans  les  établissements  du  Grand  Parc 
mais,  après  la  scène  qu’ils  avaient  eue,  il  ne 
fallait plus y songer !

Vers  le  soir,  les  nouvelles  devinrent  si 
mauvaises  et  l’écho des rumeurs  des  faubourgs 
populaires  si  menaçant  que  M.  Hilaire  ne  fut 
nullement étonné de voir entrer dans son magasin 
le citoyen Tholosée, qui tenait une feuille de la 
dernière heure et qui criait une fois de plus qu’il 
fallait sauver la République.

Il  venait  annoncer à  M. Hilaire que tous les 
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clubs, dans tous les districts, étaient convoqués le 
soir même en séance exceptionnelle pour prendre 
des  résolutions  et  émettre  des  vœux destinés  à 
soutenir  et  au  besoin  à  forcer  la  main  au 
gouvernement et à la commission d’enquête dans 
leurs poursuites « contre les assassins de Carlier 
et de Bonchamps ! »

Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre de 
bonne heure, vers les sept heures et demie au plus 
tard, à son poste de secrétaire, Tholosée, de plus 
en plus excité, reprit le chemin de l’Arsenal.

Mais il laissait M. Hilaire dans la joie.
Sous  prétexte  de  se  rendre  au  club  pour  y 

accomplir des devoirs « inéluctables », M. Hilaire 
sortirait  de bonne heure, et,  ma foi,  il  ne serait 
pas autrement fâché de remplacer une soirée qui 
avait  menacé  d’abord  d’être  plutôt  pénible,  qui 
s’était  annoncée  ensuite  comme  exclusivement 
politique, de la remplacer,  disons-nous, par une 
nuit de plaisir, de chants et de danses au Grand 
Parc. Il irait au bal, en compagnie de ses braves 
amis  Barkimel  et  Florent,  lesquels  ne  le 
gêneraient en rien dans ses recherches.
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Fort de ce que le farouche Tholosée venait de 
dire devant sa femme et après avoir calculé que la 
défaillance  de  Mme Hilaire  se  produisait 
généralement vers les huit heures et demie après 
le dîner, il s’exprima ainsi :

– Tu  vois,  Virginie,  que  je  ne  pourrai  pas 
dîner. Du reste, je suis comme toi, aujourd’hui je 
n’ai  pas  faim.  Je  partirai  pour  l’Arsenal  à  sept 
heures et demie.

Mais à sept heures et demie il dut déchanter 
quand  toutes  les  portes  du  magasin  ayant  été 
fermées, il vit Mme Hilaire glisser dans sa poche 
la clef de la dernière ouverture basse percée dans 
la tôle et s’acheminer vers la salle à manger, où la 
bonne venait de découvrir une soupière fumante.

Mme Hilaire,  sans  paraître  émue  par  les 
émanations du potage aux légumes, s’assit et se 
mit  à  lire  le  journal  apporté  par  le  citoyen 
Tholosée.

M. Hilaire la considéra d’un œil consterné.
– Virginie ! lui dit-il de son ton le plus humble 

et le plus engageant, Virginie, as-tu bientôt fini 
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de me faire de la peine ? Tu sais que je dois être à 
sept  heures  et  demie  au  club ;  pourquoi  me 
refuses-tu la clef de la porte ? Il faut que je m’en 
aille !

Silence de Virginie.
– On me blâmera et on me cassera... et tu seras 

bien  avancée...  toi  qui  désires  avoir  un  mari 
conseiller municipal.

« Tu ne veux pas manger ? Et tout à l’heure, il 
arrivera ce qui arrive chaque fois ; épuisée par le 
besoin, vaincue par la faiblesse et victime de ton 
amour-propre, tu t’écrouleras sur le plancher, et 
je croirai une fois de plus que tu vas mourir, moi 
qui t’adore !

En  effet,  voilà  soudain  que  Virginie  laisse 
glisser  sa  tête  sur  son épaule,  ouvre  la  bouche 
comme pour exhaler un dernier soupir et montre 
des  yeux  expirants ;  puis,  elle  s’écroule  sur  le 
plancher  assez  adroitement  cependant  pour  ne 
point casser la chaise.

– Là !  qu’est-ce  que je  te  disais !  s’écrie  M. 
Hilaire, hors de lui. Cette fois, il ne pousse aucun 
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cri de désespoir, mais montre tous les signes de la 
plus folle exaspération.

Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de 
lui un baril de mélasse dans lequel trempe la pelle 
à  servir,  il  charge  cette  pelle  d’une  abondante 
marchandise  et  envoie,  à  toute  volée,  son 
cataplasme  sur  la  figure  agonisante  de 
Mme Hilaire.

Fin du silence de Virginie et résurrection de la 
bonne dame.

– Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit !  Cartouche ! 
Robert Macaire ! Balaoo ! Chéri-Bibi !

– Enfin, tu parles !
Virginie s’était relevée sans l’aide de personne 

et, tout en vomissant ses injures encombrées d’un 
sirop qui  lui  coulait  de toutes parts,  elle  s’était 
ruée sur son mari.

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle à 
mélasse et déclarait froidement qu’il n’hésiterait 
point à sacrifier le reste du tonneau si Mme Hilaire 
ne consentait à reprendre ses esprits.

Alors, vaincue, elle se mit à pleurer.
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Ce  n’était  point  un  spectacle  charmeur  que 
celui  de  Mme Hilaire  pleurant  dans  sa  mélasse. 
Mais il apitoya ce bon M. Hilaire.

– Allons,  poupée !  fit-il,  plus  ému lui-même 
qu’il n’eût fallu le paraître en un pareil moment 
pour garder tout le bénéfice d’une telle victoire... 
je vois ce que c’est... Tu veux que je te porte dans 
ta chambre, comme les autres fois.

Et il porta Mme Hilaire dans leur chambre du 
premier étage, déployant une force peu commune 
pour son âge déjà mûr.

M.  Hilaire  ne  redescendit  de  cette  chambre 
que  le  lendemain  matin  pour  l’ouverture  du 
magasin, car le dimanche, le magasin, servi par 
un personnel restreint, était ouvert jusqu’à midi.

Mme Hilaire apparut bientôt à son tour.
Elle  s’en  fut  à  son comptoir  et  vaqua  à  ses 

occupations coutumières avec une mine satisfaite 
et une grâce nonchalante dont tout le monde fut 
charmé. M. Hilaire tout le premier.

« Au  fond,  songea-t-il,  ce  n’est  pas  une 
méchante  femme.  Elle  est  dépourvue  de 
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rancune. »
Sur ces entrefaites, survint Mlle Jacqueline, son 

livre de messe à la main. M. Hilaire s’empressa 
auprès d’elle, pour lui dire tout bas :

– Je  ne  sais  rien  encore,  Mademoiselle 
Jacqueline ! Il  m’a été impossible de sortir hier 
soir... mais ce soir... soyez sûre.

Et il lui jeta tout haut :
– Qu’est-ce que Mlle Jacqueline désire ?
Mais tout de suite il se rendit compte que son 

manège avait  manqué de légèreté et  de naturel. 
De son côté, Mlle Jacqueline rougit. Il rougit à son 
tour. Elle balbutia :

– Je désirerais des mendiants et des noisettes 
avelines, monsieur Hilaire.

– À quatre francs le demi-kilo ?
– Oui.
En la servant, il risqua un coup d’œil du côté 

du  comptoir.  Mme Hilaire  faisait  ses  additions. 
Elle ne devait s’être aperçue de rien.

– Vite, filez !
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Jacqueline  s’en  alla.  M.  Hilaire  revint  au 
comptoir, les mains dans les poches, avec un air 
détaché :

– Ma  bonne  Virginie,  fit-il  à  son  exquise 
moitié, si tu veux, nous irons faire un petit tour 
cet après-midi !

Silence de Virginie.
– Je t’offre une promenade en voiture !
Silence de Virginie.
– Ce soir, nous pourrions aller au théâtre !
Silence de Virginie.
– Au bal !
Silence de Virginie.
M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, 

croisa les bras, fit :
– Oh ! Oh ! Oh !
Et  puis,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut 

pour  le  dire,  il  avait  bondi  jusqu’à  la  salle  à 
manger où, en un tournemain, il s’était débarrassé 
de son tablier à bavette, avait revêtu son veston, 
qui pendait  à  une patère,  et  coiffé son chapeau 
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melon du dimanche.
Une demi-minute plus tard, il était dans la rue.
– Monsieur Hilaire ! clama Mme Hilaire.
Mais M. Hilaire ne répondit point à cet appel 

qu’il  jugea trop tardif  et  il  continua hâtivement 
son chemin.

Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra 
MM. Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, 
effrayés par les nouvelles du jour.

– Nous  dansons  sur  un  volcan !  dit  M. 
Barkimel.

– Sur  ce  que  vous  voudrez,  répliqua  M. 
Hilaire, mais dansons !

Et il les entraîna.
Ce  dimanche,  malgré  l’heure  matinale,  les 

rues  étaient  déjà  animées  d’une  foule  oisive, 
inquiète,  prêtant  l’oreille  à  tous  les  bruits, 
prompte à s’émouvoir et traduisant son émotion 
par des cris, des proclamations, des chants.

Il  y  avait  des  mouvements  de  troupe.  Deux 
bataillons  qui  avaient  quitté  leur  caserne  pour 
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venir  renforcer  la  garde  du  Palais-Bourbon  où 
continuait  de  siéger  la  commission  d’enquête, 
furent acclamés.

Flottard,  le  gouverneur  civil,  qui  passa  à 
cheval,  entre  deux  généraux,  arborant  un 
magnifique  costume  copié  sur  celui  des 
commissaires aux armées, fut hué et acclamé tour 
à tour.

Un peu partout,  de  vigoureux horions furent 
échangés.

Les  éditions  spéciales  des  journaux  vinrent 
apporter  des  nouvelles  de  la  commission 
d’enquête.

En  dépit  du  secret  extraordinaire  dont  elle 
entourait  ses  travaux,  on  savait  qu’elle  avait 
décidé de demander, dès le début de la séance de 
lundi,  la  suspension  de  l’immunité  et  de 
l’inviolabilité  parlementaires  pour  plus  de  cent 
cinquante  députés  et  sénateurs  dont on donnait  
les  noms  et  qu’elle  rendait  responsables  de 
l’assassinat de Carlier.

En  tête  de  liste,  on  lisait  le  nom  du 
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commandant Jacques.
Mais revenons à nos trois promeneurs, à MM. 

Hilaire,  Barkimel  et  Florent,  qui,  en  arrivant 
place  de  l’Hôtel-de-Ville,  furent  si  brutalement 
bousculés qu’ils se résolurent à passer sur la rive 
gauche.  Mais  là,  ils  trouvèrent  l’université  en 
ébullition et, pour fuir une charge de cavalerie, ils 
durent se réfugier dans une cour. Ils s’aperçurent 
qu’ils  étaient  en plein club des Francs-Archers, 
mais qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait 
soudain disparu.

Paris était encombré maintenant de ces clubs 
que  soutenaient  mystérieusement  les 
communistes  internationaux,  en  attendant  leur 
tour...

Les  cercles  populaires  avaient  établi  leur 
tyrannie dans tous les districts et leurs orateurs ne 
se  gênaient  plus  pour  déclarer  que  « la 
Convention française n’avait rien fait de bon tant 
qu’elle  n’avait  pas  été  dominée  par  la 
Commune » ! De là à prêcher un gouvernement 
de l’Hôtel de Ville, il n’y avait plus qu’un pas !

Sans  compter  que  les  clubs  se  permettaient 

155



d’envoyer  des  délégués  au  gouvernement,  qui 
était obligé de les recevoir !

Ils  lui  signifiaient  des  réclamations  et  des 
résolutions,  et  même des  dénonciations !  De  la 
dénonciation à la mise en accusation, il n’y avait 
pas loin non plus !

M.  Florent  secouait  la  tête  devant  les 
gémissements de ce pauvre M. Barkimel.

– Ils  auront  beau  faire,  ils  n’approcheront 
jamais  de  ce  club  des  Jacobins  de  dictatoriale 
mémoire,  où  les  membres  du  Comité  de  Salut 
Public venaient prendre le mot d’ordre du peuple, 
où  l’on  donnait  la  liste  des  suspects,  des 
accapareurs  et  des  « agents  de  Pitt  et  de 
Cobourg »  que  le  tribunal  révolutionnaire  se 
chargeait de son côté d’envoyer à la guillotine !

Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; 
ce qu’il en disait, c’était pour rabaisser la superbe 
de  M.  Hilaire,  secrétaire  de  l’Arsenal  et  pour 
étonner M. Barkimel par  son érudition. Mais il 
commençait à n’être point plus rassuré que l’ex-
marchand de parapluies !
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Et ce fut lui qui, le premier, demanda à quitter 
cette cour où un orateur de carrefour s’écriait :

– Le peuple seul, citoyens, jouit du privilège 
de ne pas se tromper ! Il faut que le peuple envoie 
des commissaires dans les provinces ! Il faut qu’il 
destitue tous les généraux et  qu’il  les  remplace 
par  des  enfants  du  peuple  comme  le  firent  les 
Français  en  93 !  Il  faut  que  les  soldats  élisent 
leurs officiers ! et nous n’aurons plus à compter 
avec l’aventure d’un commandant Jacques qui est 
la honte de la République ! Citoyens ! Le monde 
a les yeux sur vous ! Vous faites l’admiration de  
l’univers !  Et c’est le club de l’Université et des 
Francs-Archers qui sauvera la France et l’Europe 
du dernier effort de la tyrannie !

– Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un 
pan de la jaquette de M. Barkimel !

– Oui,  sortons,  grelotta  M.  Barkimel.  Cet 
homme  me  fait  peur...  il  parle  comme  un 
bolchevick !

Et ils se dirigèrent vers la sortie.
Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. 
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Hilaire  dont  ils  appréciaient  par-dessus  tout 
l’amitié  tutélaire  et  qu’ils  fréquentaient  avec 
assiduité à cause de sa situation exceptionnelle au 
club de l’Arsenal.

Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant de 
droite et de gauche et paraissant fort en peine...

– Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu 
un vieux bonhomme qui a des lunettes noires, qui 
marche tout courbé et qui a au bras un petit baril 
plein d’olives et de cacahuètes ! Tout à l’heure, il 
est  entré  une  minute  dans  la  cour  du  club  des 
Francs-Archers, le temps de dire un mot à deux 
hommes  qui  se  trouvaient  à  côté  de  vous.  J’ai 
couru  après  lui,  mais  les  deux  hommes  m’ont 
bousculé  et  je  n’ai  plus  revu  le  marchand  de 
cacahuètes. Je me suis retourné du côté des deux 
hommes et je ne les ai plus revus non plus !

– Et  que  voulez-vous  faire  avec  votre 
marchand de cacahuètes ? demanda M. Florent.

– Eh !  bien,  lui  acheter  des  cacahuètes, 
répondit M. Hilaire.

Soudain il  jeta  un cri  et  se faufila  avec une 
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rapidité surprenante parmi les groupes.
MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir perdu 

encore  une  fois.  Mais  ils  le  rejoignirent  sur  le 
quai et tout de suite il leur fit signe de se tenir 
tranquilles et de se taire.

Alors ils  s’aperçurent  que M. Hilaire  suivait 
deux  individus  d’une  tenue  et  d’une  allure 
singulières.

Au  premier  abord,  ces  deux  individus 
donnaient  l’impression  de  matelots,  avec  leur 
déhanchement,  leur  façon  de  marcher  en 
tanguant,  leur  manière  de  rouler  les  mâchoires 
comme  s’ils  exprimaient  le  jus  d’une  éternelle 
chique. Mais leur figure n’avait pas cet air bon 
enfant et naïf que l’on voit aux marins en bordée 
dans  les  villes.  Il  se  dégageait  de  toute  leur 
personne  quelque  chose  de  redoutable  et  ils 
étaient  loin  d’inspirer,  à  première  vue,  la 
confiance.

Enfin,  ils  parlaient  le  langage  des  pires 
apaches.

MM.  Barkimel  et  Florent  ne  purent 
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comprendre l’intérêt que pouvait avoir M. Hilaire 
à  suivre  ainsi  ces  formidables  drôles.  Ils  firent 
comme lui cependant.

M. Hilaire était fort attentif à ce qui se disait 
devant  lui,  bien  que  MM.  Florent  et  Barkimel 
restassent  persuadés  qu’il  ne  devait  pas 
comprendre  plus  qu’eux  cette  étonnante 
conversation.

– Mon vieux Jean-Jean, papa n’a pas l’air à la 
rigolade  aujourd’hui.  Il  a  déposé  douze 
cacahuètes  sur  la  table  au frangin qui  jaspinait 
aux Francs-Archers !

– Douze,  c’est  une  de  moins  que  treize ? 
répliqua Polydore.

– Et  quand  on  en  reçoit  treize,  m’est  avis 
qu’on peut numéroter ses os !

– T’as  vu que  l’braillard  a  pâli !  j’parie  que 
v’là  un  frangin  qu’a  voulu  écouler  du  Cravely 
plus que ça ne faisait plaisir à papa !

– Possible,  il  n’est  pas encore à la coule !  Il 
vient  de  tirer  cinq  longes  (cinq  années)  en 
« Centrousse ». Et à ce qu’il paraît qu’il n’a rien 
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eu de plus pressé que de rouquiller au faubourg 
pour retrouver son ancienne tôle de la rue Saint-
Margot. C’est là que papa l’a trouvé.

– Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret 
(droit) pour le mignard (le commandant).

Tout  à  coup,  ils  se  retournèrent,  car  il  leur 
semblait qu’ils étaient suivis d’un peu trop près.

Ils  lancèrent  un  tel  coup  d’œil  à  MM. 
Barkimel et Florent que ceux-ci n’eurent plus la 
force ni d’avancer ni de reculer.

– Eh bien ! fit M. Hilaire, qu’est-ce qui ne va 
pas ?

– Est-ce que nous n’allons point bientôt quitter 
ces quais ? exprima en tremblant M. Barkimel.

– Je  serais  d’avis,  dit  M.  Florent,  que  nous 
fassions un petit tour au bois de Boulogne avant 
déjeuner !

– Ma foi ! fit tout à coup M. Hilaire, ça va ! 
Et, en deux bonds, il avait atteint le marchepied 
de l’autobus qui venait de s’arrêter et où venaient 
de monter justement MM. Jean-Jean et Polydore.

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas 
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peu épouvantés de se retrouver sur la plate-forme 
côte à côte avec les deux terribles mathurins qui, 
cette  fois,  s’étaient  mis  à  les  dévisager  d’une 
façon farouche.

– C’est-y  que  t’as  un  faible  pour  les 
« casseroles » ? demanda Jean-Jean à Polydore.

– Pas pu que té, mon vieux ! non, pas pu que 
té, répondit Polydore. Et, j’vas même te raconter 
eune  petite  histoire  qui  te  fera  ben  gondoler  à 
c’t’occas...

– J’la connais !  fit  Polydore !  C’est  l’histoire 
du nommé Gésier qui n’avait qu’un œil et à qui 
on  avait  dit :  filez-le,  couchez-le,  levez-le  et 
ouvrez l’œil !

– Juste !  Pauv’  Gésier !  il  m’a filé,  il  m’a 
couché,  il  m’a levé.  (Il  m’a  suivi  le  jour  et  la 
nuit.) Mais il n’ouvrira plus jamais l’œil ! Tu te 
rappelles ce coup de savate !

– Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien 
nous f... la paix ! On fait pas de mal ! On est ses 
s’héros !  On  a  fait  l’Subdamoun... 
l’gouvernement nous a félicités !
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– Quéqu’t’en  dit,  Polydore ?  Si  on  leur 
secouait l’médaillon ?

– Je descends, je descends ! grelotta entre ses 
dents M. Barkimel.

– Nous  descendons  au  prochain  arrêt,  fit  M. 
Florent, qui n’en menait pas plus large.

– Alors,  vous  me  lâchez,  fit  tout  haut  M. 
Hilaire.  Je  croyais qu’on allait  faire  un tour au 
bois ?

– Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel.
À l’arrêt suivant, M. Barkimel et M. Florent se 

jetèrent hors de la voiture. Ils furent rejoints par 
M. Hilaire qui riait de leur effroi.

– Eh bien, vous êtes rien capons, vous savez !
– Je me demande, s’écria M. Florent sitôt que 

l’autobus eut disparu avec fracas, je me demande 
quelle sorte de plaisir vous pouvez bien trouver à 
écouter un langage aussi effroyable ?

– Écoutez,  mes  amis,  dit  M.  Hilaire  qui 
semblait  « avoir  son  idée »,  je  vous  offre  à 
déjeuner dans un petit restaurant situé en face de 
la gare des Batignolles et qui a une spécialité de 
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tête de veau dont vous me direz des nouvelles !
– J’adore  la  tête  de  veau !  acquiesça  M. 

Florent. En route donc !
Vers les midi et demi, les trois amis firent leur 

entrée  dans un restaurant  au coin de deux rues 
animées.

La salle était déjà à peu près pleine.
– Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher 

quelque chose ou quelqu’un... si vous le voulez 
bien,  puisque cette  salle  est  pleine,  nous allons 
monter dans le cabinet du premier étage.

MM. Florent et Barkimel,  qui étaient arrivés 
en  haut  de  l’escalier,  poussèrent  une  sourde 
exclamation et eurent un mouvement de recul.

À une table, en face d’eux, contre la fenêtre, 
les  deux  formidables  mathurins  achevaient  de 
déjeuner !

Et déjà, M. Barkimel entraînait à reculons M. 
Florent  dans  le  trou  du  petit  escalier  en  tire-
bouchon d’où émergeait à demi le long corps de 
M. Hilaire.

– Qu’avez-vous ?  dit  d’une  voix  calme  M. 
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Hilaire. Et pourquoi tout ce tapage ?
Jean-Jean  et  Polydore  s’étaient  levés  après 

avoir jeté un billet sur la table ; ils se regardaient 
maintenant en allumant leur cigare de six sous et 
ils avaient l’air,  dans leur épais mutisme, de se 
concerter  du  coin  de  l’œil  sur  le  genre 
d’opération  qui  allait  les  débarrasser  pour 
toujours de ces trois gêneurs qui les poursuivaient 
depuis le matin.

Leur  dessein  était  devenu  si  visible  et  le 
grognement qu’ils firent subitement entendre en 
s’avançant droit sur le trio parut si épouvantable à 
MM. Barkimel et Florent que ceux-ci se mirent à 
pousser des cris d’écorchés.

Ils se jetèrent dans l’escalier.  M. Hilaire qui 
les reçut dans ses bras prit aussitôt la parole en 
ces termes :

– Messieurs,  je  vous  assure  que  vous  vous 
méprenez étrangement ; le hasard nous a conduits 
sur  vos  pas !  Ces  messieurs  sont  bel  et  bien 
d’inoffensifs bourgeois.

« L’un est mon ami Florent, qui a tenu jadis 
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une papeterie dans le district du Marais, l’autre 
est  mon  ami  Barkimel,  qui  fut  marchand  de 
parapluies dans les mêmes parages. Je les connais 
depuis  quinze  ans.  Ils  sont  incapables,  comme 
vous le voyez, de faire du mal à une mouche ! et 
il a suffi que vous les regardiez de travers pour 
qu’ils s’évanouissent dans mes bras !

– Et  vous,  qui  jactez  si  bien,  qui  êtes-vous 
donc ? demanda M. Jean-Jean d’une voix terrible.

– Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire 
de  la  Grande  Épicerie  moderne,  fournisseur  du 
commandant Jacques, pour vous servir !

Cette déclaration produisit immédiatement son 
petit effet.

– Vous  connaissez  le  commandant  Jacques ? 
demanda Jean-Jean sur un ton tout adouci.

– Si  je  le  connais !  Nous  avons  fait  nos 
premières études ensemble ! Et j’ai été longtemps 
au service de Mme la marquise du Touchais !

– Vous connaissez la marquise du Touchais ? 
s’exclama Jean-Jean.

– Il connaît la daronne ! répéta Polydore.
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– Et  Mlle Jacqueline,  et  Mlle Lydie  et  toute  la 
famille,  et  j’en  suis  fier,  croyez-le  bien !  Et  si 
vous êtes de leurs amis, permettez-moi de vous le 
dire : les amis de mes amis sont mes amis ! Le 
jour où, passant devant mon seuil, il vous plaira 
de venir boire à la santé du commandant, ce sera 
un beau jour pour la Grande Épicerie moderne.

– Puisqu’il en est ainsi,  commençons tout de 
suite ! proposa Jean-Jean. Une tournée à la santé 
du commandant !

Rassurés,  MM. Barkimel et  Florent serrèrent 
avec effusion les rudes mains de leurs nouveaux 
amis.

On appela le garçon. On but. On trinqua. On 
cria :  « Vive  le  commandant ! »  et  après  une 
dernière accolade et un dernier coup d’œil sur la 
pendule, les deux mathurins descendirent.

M. Hilaire se précipita à la fenêtre.
M. Barkimel dit à M. Florent :
– Commandons le déjeuner, moi, je meurs de 

faim !  Eh bien,  qu’est-ce que vous regardez là, 
monsieur Hilaire ?
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– Eh !  mais,  ce  sont  mes  deux  hommes  qui 
traversent le boulevard.

– Ces deux louches individus ont l’air de vous 
préoccuper  vraiment !  fit  timidement  M. 
Barkimel en tirant la manche de M. Hilaire.

– Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien des 
excuses  de  nous  casser  la  figure !  ajouta  M. 
Florent. Nous les suivons depuis ce matin !

– Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez 
entendus parler entre eux de ce restaurant et vous 
nous avez fait la mauvaise farce de nous amener 
ici sans nous prévenir !

Mais  M.  Hilaire,  toujours  à  son  poste 
d’observation, ne semblait rien entendre.

– Tenez !  les  voilà  qui  entrent  dans  ce  bel 
hôtel, dit M. Barkimel qui s’était mis, lui aussi, à 
regarder  à  la  fenêtre.  Ma  parole,  ils  entrent  là 
comme chez eux !

Le  garçon  venait  de  remonter  avec  les 
couverts.  M.  Hilaire  se  retourna  vers  lui  et 
l’interrogea.

– Dites-moi, garçon ! quel est ce bel hôtel, là-
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bas, de l’autre côté du boulevard ?
– Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une voix 

caverneuse, c’est celui de Mlle Sonia Liskinne, et 
le monsieur qui descend de voiture et qui entre 
dans l’hôtel, c’est M. Lavobourg, vice-président 
de la Chambre des députés, qu’on dit son ami et 
qu’est un traître à la République ! Ces messieurs 
ont choisi ?

M.  Hilaire  commanda  ce  qu’il  voulut.  MM. 
Barkimel et Florent n’avaient plus faim.
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X

Le marchand de cacahuètes

Lavobourg  s’était  fait  annoncer  à  Sonia. 
C’était  la  première  fois  qu’il  allait  la  revoir 
depuis  son  terrible  entretien  avec  le  baron 
d’Askof.

La veille, il s’était présenté à l’hôtel vers les 
cinq  heures,  mais  on  lui  avait  répondu  que 
madame était sortie et qu’elle dînerait en ville.

Vers les onze heures, il était revenu à l’hôtel. 
On  lui  avait  dit  que  madame  s’était  couchée, 
qu’elle  avait  eu un violent  mal  de  tête,  qu’elle 
avait prié qu’on la laissât reposer et qu’on avertît 
M. Lavobourg, s’il se présentait à l’hôtel, qu’elle 
comptait sur lui au déjeuner du lendemain.

Lavobourg avait  passé  la  nuit  du  samedi  au 
dimanche sans fermer l’œil. Il n’avait point revu 
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Askof, mais il n’avait cessé de penser à lui et à ce 
qu’il lui avait dit. Et il n’était plus sûr de rien !

Il ne doutait point qu’Askof fût très épris de 
Sonia. Le baron avait peut-être parlé par jalousie. 
D’autre part, Lavobourg tenait d’Askof lui-même 
que  celui-ci  ne  travaillait  pour  le  commandant 
que contraint et forcé et qu’il détestait Jacques ! 
Askof  n’avait  peut-être  imaginé  toute  cette 
horrible  fable  des  amants  surpris  que  pour  le 
déterminer, lui, Lavobourg, à une vengeance qui 
aurait fait surtout son affaire, à lui, Askof !

Peut-être aussi avait-il dit la vérité ?
Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-

là qu’il était disposé de plus en plus à ne pas y 
croire !

– Bonjour, Lucien !
Elle  venait  d’entrer.  Elle  avait  une  de  ces 

charmantes  toilettes  floues  d’intérieur,  robe  de 
déjeuner intime, faite de quelques chiffons, dont 
toute la « façon » consistait dans l’art avec lequel 
elle  les  drapait  autour  de  ses  belles  formes 
souples.
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Rarement  elle  l’appelait  ainsi  par  son  petit 
nom.

« Lucien ! » Il la regarda.
Elle lui dit tout de suite :
– Vite que je vous rassure... tout va bien ! Il ne 

reste  plus  qu’une  petite  formalité  dont  je  vous 
parlerai tantôt, et bientôt toutes vos transes seront 
finies...  Voyons, racontez-moi tout  ce que vous 
avez fait depuis que je ne vous ai vu.

– Et  vous ?  fit-il  brusquement.  La  réplique 
était partie malgré lui.

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle 
le  fixa  avec  audace,  peut-être  avec  trop 
d’audace :

– Comment : et moi ?
– Oui,  et  vous ? Voilà deux jours que je me 

présente à votre hôtel et  deux jours qu’il  m’est 
impossible de vous voir !

– Vous  vous  présentez  à  mon  hôtel !  On ne 
vous reçoit pas ! Vous savez bien que vous êtes 
chez  vous,  dans  mon  hôtel...  Mais  vous  êtes 
fabuleux,  mon  cher !  Je  dînais  en  ville,  tout 
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simplement...  Voyons,  Lucien,  sérieusement, 
qu’est-ce que vous avez ?

– Rien ! Rien ! fit-il en lui prenant les mains et 
en  les  couvrant  de  petits  baisers  précipités... 
rien...

– Et  puis,  dit-elle,  de  sa  belle  voix  grave  et 
richement  timbrée,  et  puis,  j’ai  travaillé  avec 
Jacques !

– Ah !
– Cela  vous  étonne ?  Pourquoi  dites-vous : 

« ah ! »  de  ce  ton  de  mélodrame ?  Vous  êtes 
toujours  jaloux ?  Vous  m’amusez,  vous  savez, 
avec  votre  jalousie ?  Ah !  mon  pauvre  ami,  si 
vous saviez ce que je compte peu pour lui !

– Oui,  oui,  vous  dites  toujours  cela !  Mais 
dois-je vous croire ? Et il lui souriait maintenant.

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait plus 
l’affreuse  chose.  Sonia  était  trop  simple,  trop 
franche et lui montrait un si honnête visage !

– Ne  reparlons  plus  de  ces  enfantillages, 
supplia-t-il.  Et  causons  un  peu  politique. 
Voyons ! Est-ce que je vais bientôt être mis dans 
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le grand secret ?
– Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire après le 

déjeuner... Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis 
chargée de tout vous apprendre ! Plaignez-vous ! 
Nous allons passer un bel après-midi ensemble ! 
Voici le programme de la journée :

« Déjeuner intime dans le petit boudoir. À ce 
déjeuner, il n’y aura que Jacques, que personne 
ne saura ici,  Askof, qui viendra ostensiblement, 
vous et moi !

« L’après-midi, nous travaillons tous les deux. 
Le  soir,  nous  dînons  dans  un  restaurant  du 
boulevard, vous, Askof et moi. Il faut que nous 
nous montrions, mon cher... Ensuite, nous irons 
au théâtre, et, à minuit et demi, au bal du Grand-
Parc, où nous avons une loge.

« Quand on nous aura vus jusqu’à deux heures 
du matin,  faisant  la  fête,  le  gouvernement  sera 
peut-être rassuré sur la grrrande conspiration !

« À  deux  heures,  nous  rentrons  ici  tous  les 
deux  où  nous  retrouvons  Jacques  et  où  nous 
l’aidons dans son dernier travail. Ainsi on ne se 
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quitte plus jusqu’à ce que... jusqu’à ce que nous 
ayons sauvé la République !

– Et  il  n’entre  pas  encore  dans votre  pensée 
que vous ayez à redouter quelque catastrophe ?

– Tout est possible, mais je ne la crains pas !
– Je vous admire !
On annonça le baron.
Elle  alla  au-devant  de  lui,  lui  serra  la  main 

avec  une  grande  cordialité  et  s’excusa  de  les 
laisser  un instant  tous les  deux.  Askof s’en fut 
tout de suite à Lavobourg :

– Eh bien ?
– Eh  bien !  répéta  Lavobourg  en  ouvrant 

négligemment  un  journal...  Avez-vous  du 
nouveau ?

– Et vous ?
– Moi ? Ma foi non ! Je vous dirai que je n’ai 

pas  ouvert  une  feuille  depuis  quarante-huit 
heures...  et que j’ai  renoncé à comprendre quoi 
que ce soit à ce qui se passe autour de moi ! J’ai 
essayé de faire parler Sonia. Elle a renvoyé ses 
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confidences  à  une  heure  encore  indéterminée... 
J’ai essayé de vous faire parler, vous ; vous avez 
été plus mystérieux à vous tout seul que tous les 
autres, réunis !

– Il  me  semble,  fit  Askof  à  voix  basse,  en 
regardant Lavobourg avec un certain étonnement, 
il me semble qu’il y a un point sur lequel je n’ai 
pas été mystérieux avec vous !

– Oui,  je  sais...  répondit  brusquement 
Lavobourg en jetant  son journal !  L’histoire  de 
Sonia et de Jacques ! Eh ! bien, je vous dirai la 
vérité, mon cher, je n’y crois pas !

Askof recula d’un pas. Certes, il ne s’attendait 
point à un pareil revirement.

– Alors,  vous  croyez  que  j’ai  inventé  cette 
histoire ?  Mais  nous  en  reparlerons !  Chut !  la 
voilà !

Sonia rentrait.
– Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle 

joyeusement. Le commandant est arrivé !
Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir où 

la table avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui 
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servit.
Le déjeuner commença d’abord dans le  plus 

profond silence. Lavobourg observait Jacques et 
Sonia.  Ils  ne  se  regardaient  même  pas  et 
paraissaient tout à fait à l’aise.

Enfin,  le  commandant  se  tourna  vers 
Lavobourg :

– Mon  cher  Lavobourg,  lui  dit-il,  nous 
touchons  au  but.  Tout  me  fait  croire  que  nous 
réussirons. En cas d’insuccès, je prendrai tout sur 
moi. Sonia va vous demander tout à l’heure un 
petit  service.  Il  s’agit  de signatures.  Si  l’affaire 
tourne mal, vous pourrez dire que ces signatures 
vous ont été extorquées de force et sous menace 
de mort. Je ne vous contredirai point. En cas de 
succès, vous partagerez ma fortune. Nous aurons 
un gouvernement provisoire avec un duumvirat. 
Nous nous partagerons le pouvoir !

Lavobourg  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Il 
paraissait  très  occupé  par  son  assiette  et 
cependant les morceaux ne « passaient » que très 
difficilement.
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– Eh  bien !  vous  êtes  sourd ?  dit  Sonia, 
impatientée.

– Non, ma chère, répondit-il... Le commandant 
sait que je lui suis tout acquis et je lui souhaite le 
succès de son entreprise pour le pays. Quant aux 
dangers, je saurai en prendre ma part !

– Ce  pauvre  Lavobourg,  dit  en  riant  le 
commandant,  est  de beaucoup le  plus brave de 
nous tous ! Car au fond ! il est le moins rassuré et 
il  marche  quand  même !  Il  est  bon  que  vous 
sachiez  que  c’est  sur  mon  ordre  que  certains 
journaux ont répandu les bruits les plus sinistres, 
relativement  aux  desseins  de  la  commission 
d’enquête. J’ai voulu impressionner un peu mes 
troupes  avant  d’aller  au  combat,  pour  qu’elles 
sachent bien qu’il n’y aura de salut que dans la 
victoire. Baruch, le président du Sénat, m’a fait 
savoir que l’état d’esprit de la Haute Assemblée 
était excellent et que la peur avait fait tomber les 
dernières  hésitations !  J’ai,  d’autre  part,  de  très 
bonnes nouvelles de l’armée. Elle est tout entière 
avec  nous !  Il  ne  tient  qu’à  nous  d’avoir  son 
concours. Elle nous le donnera si nous sommes la 
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loi !  ne serait-ce qu’un quart d’heure, une demi-
heure !  C’est  suffisant !  Après  elle  ne  nous  le 
retirera plus, car nous serons la force !

– Euh ! fit Askof... tout cela est très beau, mais 
j’aimerais mieux des noms de généraux...

– Avec cela que vous ne les connaissez pas ! 
dit Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore 
rien promis. Vous nous avez été si utile, et vous 
vous êtes montré si merveilleusement ingénieux 
pour la garde de nos petits secrets et la sécurité de 
nos  chères  personnes,  que  je  ne  sais  que  vous 
offrir.  C’est  bien simple,  vous prendrez tout  ce 
que vous voudrez, n’est-ce pas, Lavobourg ?

Askof avait fait un signe à Lavobourg et, après 
avoir  pris  congé,  s’était  éloigné,  disant  qu’il 
n’avait  pas  un  instant  à  perdre.  Aussitôt 
Lavobourg fit :

– Ah ! vous permettez ! J’ai  un mot à dire à 
Askof !

Et  il  quitta  la  pièce,  refermant  la  porte  sur 
Jacques et sur Sonia.

Alors Askof lui fit entendre de le suivre à pas 
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de  loup  dans  un  petit  corridor  obscur  qui,  par 
derrière, rejoignait le mur du boudoir.

Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna une 
fente  dans  la  cloison  à  laquelle  Lavobourg 
appliqua immédiatement un œil.

Ce  qu’il  vit  ne  fut  point  d’abord  pour 
l’émouvoir :

Jacques  et  Sonia  étaient  debout  tous  deux. 
Jacques  rangeait  des  papiers  dans  son 
portefeuille.

Puis  ils  échangèrent  quelques  mots 
insignifiants.

Enfin Jacques prononça :
– Et maintenant pour sortir, il faut que j’aille 

me redéguiser... Au revoir, Sonia...
Et il se pencha avec une extrême politesse sur 

la  main  qu’elle  lui  tendait.  Mais  comme  il  se 
relevait, elle lui prit la tête à pleines mains et lui 
planta sur les lèvres un baiser dont il se défendit à 
peine.

– Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes folle !
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Et quand il put respirer :
– Et vous m’aviez promis d’être raisonnable !
– Jacques, je vous adore !
– Vous savez bien que c’est défendu ! pendant 

quarante-huit heures ! À ce soir...
Et  il  disparut  par  la  petite  porte  derrière  le 

grand portrait en pied.
Sonia resta quelques secondes immobile.
– Mais c’est vrai, que je suis folle !
Et tout à coup, elle murmura :
– Je  ne  pense  plus  à  Lavobourg,  moi !  Où 

donc est-il passé ?
Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme 

un sapeur.
– Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle... je croyais 

que  vous  ne  fumiez  plus  de  cigare !  et  vous 
prenez de l’alcool, maintenant ?

Lavobourg était étendu sur un divan et s’était 
fait servir une fine champagne.

Lavobourg  stupéfia,  cet  après-midi-là,  Sonia 
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Liskinne  par  l’empressement  plein  de  bonne 
humeur  avec  lequel  il  se  soumit  à  tous  ses 
caprices.

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce qu’on 
attendait  de  lui,  il  se  mit  immédiatement  à  la 
besogne et signa tous les bulletins de convocation 
qu’on lui présenta.

À  six  heures,  le  valet  de  chambre  de 
Lavobourg,  sur  un  coup  de  téléphone  de  son 
maître, vint avec une valise l’habiller.

Sonia avait  dit  en riant à son ami qu’il  était 
son prisonnier, qu’elle ne lui permettrait  pas de 
faire  un pas sans elle,  prétextant  qu’on pouvait 
avoir besoin de lui d’un moment à l’autre.

En  secret,  il  glissa  un  pli  à  son  valet  de 
chambre qui reçut la commission de courir chez 
Hérisson. Le valet de chambre le quitta et revint 
le  trouver  presque  immédiatement.  Au moment 
de sortir de l’hôtel, on lui avait fermé la porte au 
nez  et  deux  individus  l’avaient  assez 
grossièrement  invité  à  venir  faire  une partie  de 
cartes avec eux, dans la loge du concierge.
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– C’est bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant 
le  pli  qu’il  mit  dans  sa  poche,  allez  jouer  aux 
cartes, mon ami, et ne faites ici que ce que l’on 
vous  permettra  de  faire.  Vous  êtes  aujourd’hui 
aux ordres de Mlle Liskinne.

Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et lui 
fit part de l’incident, sans en montrer, du reste, 
aucune méchante humeur.

– Vous  faites  bien  de  ne  pas  vous  froisser, 
mon ami, lui dit Sonia. La consigne est générale. 
Le secret est dans cette maison. On ne doit plus 
en sortir...  qu’avec moi !  Askof va venir tout à 
l’heure. Bien que je vous recommande de ne rien 
lui dire qui ne soit absolument nécessaire, lui non 
plus ne nous quittera plus.

Et comme Askof entrait justement :
– Voici  le  baron !  Eh  bien !  partons !  Où 

allons-nous dîner ?
Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent une 

heure dans un petit théâtre à la mode. Partout, ils 
firent  sensation.  D’abord,  Sonia  était  très  en 
beauté  et  on  admirait  aussi  « l’abatage »  de 
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Lavobourg que quelques-uns croyaient déjà sous 
les verrous.

Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans 
les dancings, c’était une trépidation étourdissante 
et continue. Paris s’était mis là à virer, à tourner, 
à fox-trotter, à tanguer.

On  jouissait  de  l’heure,  dans  la  terreur  du 
lendemain. Allait-on périr ? Allait-on être sauvé ? 
En attendant, dansons !

Et  les  modes,  comme  aux  pires  temps  du 
Directoire,  donnaient  à  cette  cohue  un  air  de 
mascarade.

C’étaient,  dans  la  corbeille  des  loges,  des 
Flores, des Hébés, des Grecques, des Orientales. 
Mais la plus belle et la plus admirée, ce soir-là, 
était,  entre  Lavobourg et  le  baron d’Askof,  qui 
avaient  la  fièvre  de  ce  merveilleux  voisinage 
autant que de leur vengeance prochaine, c’était la 
belle Sonia.

Quand  elle  apparut  dans  sa  loge  et  qu’elle 
laissa tomber son manteau, il y eut un murmure 
d’admiration.
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Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus 
d’assiduité étaient trois personnages assis à une 
table à quelques pas de la loge.

C’étaient  trois  braves  bourgeois  qui  ne 
devaient guère être habitués du lieu.

Ils paraissaient être plus offusqués par tout ce 
qu’ils voyaient que transportés d’enthousiasme ! 
et  la  toilette  de  Sonia  en  particulier  semblait 
exciter leurs critiques.

L’un  d’eux  fixait  même  l’artiste  avec 
effronterie. Elle tourna la tête et ne s’occupa plus 
de ces trois imbéciles qui ne savaient point rendre 
hommage à la beauté quand celle-ci fait la grâce 
aux  passants  de  lui  montrer  un  peu  de  ses 
aimables secrets.

– Détourne la tête, courtisane éhontée, fit M. 
Barkimel  à  mi-voix,  assez  prudemment  pour 
n’être entendu que de ses voisins, rougis si tu le 
peux  encore,  du  scandale  que  tu  provoques, 
femme indécente ! mais tu ne feras pas baisser les 
yeux à un honnête homme !

Mais M. Florent était d’un avis différent. Il ne 
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l’envoya pas dire à M. Barkimel. Les deux amis 
se  chamaillèrent  si  bien  que  tout  à  coup  M. 
Hilaire, visiblement agacé, se leva en priant ces 
messieurs  de  ne  point  se  déranger  et  en  leur 
annonçant qu’il serait de retour tout de suite. Et il 
sortit  du  bal.  C’était  la  troisième  fois  qu’il  se 
livrait à ce manège.

– Il  est  incompréhensible !  exprima  M. 
Florent,  et  je  me  souviendrai  de  sa  journée  de 
congé !

Comme notre maître épicier venait  de sortir, 
un  monsieur,  copieusement  barbu,  enveloppé 
d’un ample pardessus et coiffé d’un chapeau de 
feutre mou qui lui descendait sur les yeux, vint 
s’installer sur sa chaise.

– Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel.
– Elle appartient à un de nos amis qui va venir 

et  qui  ne  sera  pas  content  de  trouver  sa  place 
occupée, ajouta M. Florent.

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire 
tout  ce  qui  leur  plaisait,  l’intrus  ne  paraissait 
même pas les entendre.
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– Enfin, monsieur, êtes-vous sourd ?
– Quoi ?  monsieur ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a ? 

Qu’est-ce que vous dites ?
– Nous  vous  disons  que  cette  chaise  est 

retenue !
– Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas 

retenue.  Quand  une  chaise  est  retenue,  on  met 
quelque chose dessus, mais il n’y avait rien sur 
cette chaise. Je la garde.

– Ah çà ! mais, monsieur, exprima M. Florent 
avec une grande dignité qui fit l’admiration de M. 
Barkimel,  ah  çà !  nous  prenez-vous  pour  des 
imbéciles !

– Oui,  messieurs !  répondit  l’homme  au 
chapeau mou.

MM. Barkimel et Florent se regardèrent avec 
des yeux de flamme comme s’ils se consultaient 
pour  réduire  en  bouillie  cet  impertinent 
personnage ;  puis,  M.  Florent,  toujours  avec  la 
même dignité, laissa tomber ces mots :

– Du moment  où vous le  prenez sur  ce  ton, 
monsieur, nous n’avons plus rien à dire !
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– Très bien ! fit M. Barkimel.
L’homme,  avec  sa  chaise,  s’éloignait 

insensiblement  de la  table,  se rapprochant  ainsi 
de la loge occupée par la belle Sonia.

– Il a peur ! dit M. Florent.
– Tu  lui  as  bien  « rivé  son  clou »,  dit  M. 

Barkimel.
Sur  ces  entrefaites  parut  M.  Hilaire,  qui 

s’étonna de n’avoir plus de chaise.
– C’est monsieur qui vous l’a prise ! expliqua 

M. Barkimel.
– Par exemple ! s’écria M. Hilaire.
À  ce  moment,  l’homme  quitta  la  chaise  et 

s’appuya de dos contre le coin de la loge de la 
belle  Sonia  et  M.  Hilaire  courut  reprendre  son 
siège, ce qui fit sourire l’homme.

– Il n’a point « pipé », observa M. Barkimel. 
Au fond, c’est un lâche.

– Sans compter qu’il a de drôles de façons, cet 
olibrius,  fit  remarquer  M.  Florent.  Regardez-le, 
comme  il  se  glisse  devant  la  loge,  les  mains 
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derrière le dos !
– Moi, si j’étais à la place de la belle Sonia, je 

me  méfierais !  et  je  ne  laisserais  point  pendre 
comme ça mon réticule !

– Tenez !  voilà l’homme qui passe devant le 
réticule ! Il est passé ! et le réticule est parti !

– Au  voleur !  s’écria  M.  Hilaire  d’une  voix 
éclatante.

L’homme était déjà loin, se faufilant parmi les 
groupes du côté de la porte de sortie !

M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrêtez 
cet  homme ! »  M.  Hilaire  fut  immédiatement 
entouré, bousculé et même frappé.

– Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et 
on le rouait de coups.

M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put 
enfin donner des explications :

– C’est un homme qui a volé le réticule de la 
belle Sonia !

Tous les regards se tournèrent vers la loge de 
l’artiste.
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– On vous a volé votre réticule ? demanda le 
garde.

– Moi ?  répondit  la  belle  Sonia,  mais  je 
n’avais pas de réticule !

– Mais  enfin,  je  n’ai  pas  rêvé,  s’écria  M. 
Hilaire,  exaspéré...  Il  y  avait  bien  là,  tout  à 
l’heure, un réticule qui pendait hors de la loge et 
que madame tenait à la main !

– Cet homme est fou ! dit la belle Sonia.
– Quand on  a  l’habitude  de  se  divertir  à  ce 

genre de plaisanterie, fit un autre, on reste dans 
les bals musette !

– Monsieur n’a pas l’habitude de fréquenter  
le beau monde,  fit tout à coup une voix étrange, 
sourde, rauque, rocailleuse, qui semblait sortir de 
terre.

À cette voix, M. Hilaire tressaillit.
Il aperçut un vieillard effroyablement cassé en 

deux par les ans qui se traînait ici et là, comme 
une larve,  laissant derrière lui,  à presque toutes 
les tables et sur le bord des loges, quelques-unes 
de ces petites cacahuètes dont il portait un petit 
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baril plein, à son bras tremblant.
– Ah !  voilà  Papa  Cacahuètes !  voilà  Papa 

Cacahuètes ! criait-on à diverses tables.
M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de 

cacahuètes  qu’il  cherchait.  Il  était  tel  que 
Mlle Jacqueline le lui avait décrit. C’était bien lui 
qui intéressait tant la marquise du Touchais.

Alors,  il  oublia  tout  le  reste  pour  ne  plus 
s’occuper  que  de  Papa  Cacahuètes  et  il  revint 
s’asseoir  à  sa  table  en  épiant  toutes  les 
manœuvres du singulier vieillard.

M. Hilaire, en lui-même, se répétait : « Cette 
voix !  Quelle  est  cette  voix ?  J’ai  déjà  entendu 
cette voix-là quelque part, moi ! Mais quand ? Il 
me  semble  qu’il  y  a  longtemps !  longtemps ! 
Bon ! le voilà qui revient par ici ! Attention ! Il 
passe le long des loges ! Voilà qu’on lui fait signe 
de la loge de la belle Sonia... Mais il s’en fiche ! 
Il ne se presse pas plus pour ça ! Là ! Le voilà qui 
dépose un cornet de papier rose sur la loge. Mais 
qu’est-ce qu’elle a, la belle Sonia ? Eh bien ! et le 
monsieur à la barbe d’or qui est à côté d’elle, il 
ne va pas se trouver mal ! »
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De  fait,  dans  la  loge,  le  passage  du  Papa 
Cacahuètes  faisait  sensation.  Sonia  s’était 
d’abord amusée de ce vieillard bizarre, accueilli 
par les cris et les lazzis de tous. Puis elle s’était 
étonnée que la direction d’un établissement aussi 
riche permît à ce pauvre vieux de venir traîner ses 
loques au milieu de tout son luxe.

– Ah ! c’est qu’il est bien difficile d’empêcher 
le père Cacahuètes de passer par où il veut ! dit 
Askof ! Il est connu dans tous les établissements 
de nuit ! Il est l’ami de tous les fêtards, de toutes 
les noceuses... On dit qu’il a plus d’argent qu’il 
n’en a l’air et qu’à force de vendre des olives et 
des cacahuètes, il a amassé un petit magot... Il y a 
beaucoup  de  légendes  qui  courent  sur  le  père 
Cacahuètes !

– J’ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était 
de la police !

– C’est possible !  répliqua le baron. Tout est 
possible  dans  cet  ordre  d’idées.  Mais  le  père 
Cacahuètes  me  paraît  bien  vieux,  bien  délabré 
pour qu’on attache quelque prix à ses services !

– Qu’y  aurait-il  de  surprenant  à  ce  que  la 
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police  usât  de  lui  pour  faire  parvenir  certains 
mots  d’ordre !  exprima  Lavobourg  à  mi-voix. 
Nous en avons bien eu l’idée, nous !

– Justement !  fit  en  riant  le  baron d’Askof... 
j’ai eu cette idée de cacahuètes en voyant certain 
soir le père Cacahuètes distribuer sa marchandise 
avec des airs de mélodrame à ses clients ! Tenez, 
voilà  le  père Cacahuètes qui  revient...  faites-lui 
signe !

Lavobourg  appela  le  bonhomme,  Askof,  au 
fond de la loge, le regard tranquille et le cœur en 
repos, regardait venir Papa Cacahuètes.

Le pauvre  vieux s’avança  sans  se  presser  et 
demanda à Sonia, de son effroyable voix rauque 
et sourde :

– Olives ? Cacahuètes ?
– Cacahuètes ! répondit Sonia.
– Pour combien, belle madame ?
– Pour ce que vous voudrez.
Le  bonhomme prit  une  cuiller  et  s’en  servit 

pour  verser  sa  marchandise  dans  un  cornet  de 
papier qu’il ferma et qu’il déposa sur le bord de 

193



la loge.
Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un 

léger cri...
Le cornet était de papier rose... exactement le 

même papier que celui qui contenait la fameuse 
liste  qui  avait  été  dérobée  chez  Jacques  et 
retrouvée d’une façon si inexplicable chez elle !

– Oh ! ce papier ! dit-elle à voix basse.
Et elle avança sa main tremblante.
– Qu’est-ce qu’il y a, belle dame ? demanda la 

voix  rauque  et  sourde.  C’est-y  que  ma 
marchandise ne vous plaît point ?

– Si ! Si ! répondit hâtivement la belle Sonia, 
en finissant de développer le cornet.

Alors, sur le papier déplié, elle lut : « Vive le 
commandant Jacques ! »

– Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ? 
murmura-t-elle  en  montrant  le  papier  à 
Lavobourg.

– J’ai  des  devises  pour  tous les  goûts,  moi ! 
Papa Cacahuètes se fiche pas mal de la politique ! 
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J’ai  des  devises :  « Vive  le  commandant 
Jacques ! »  et  j’en  ai  d’autres :  « Vive  le 
gouvernement ! »  Mais  personne  n’en  veut, 
personne n’en veut du gouvernement ! C’est bien 
dommage, il va me rester pour compte.

– Ça va, ça va ! fit Lavobourg impatienté.
– C’est bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuètes. 

Mais, t’nez, v’là quelques cacahuètes par-dessus 
le  marché !  c’est  pour  le  monsieur  qui  vous 
accompagne, belle dame ! non pas celui qui est si 
impatient, l’autre là-bas, celui qu’est au fond et 
qui ne dit rien !

Le baron tendit la main en souriant.
Le  vieillard  lui  mit  dedans  un  petit  lot  de 

cacahuètes, mais qu’il compta au fur et à mesure.
– Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 

neuf, dix, onze (à ce chiffre on vit le baron faire 
un  mouvement  de  surprise)...  douze  (sa  main 
trembla)...  treize (le  baron Askof s’appuya à la 
cloison)...

Sonia  et  Lavobourg  le  regardèrent.  Il  était 
devenu effroyablement pâle.
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– Qu’avez-vous ?
– Vous êtes malade ?
– Non ! oui ! un étourdissement !
– Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant...
Elle jeta un coup d’œil sur Papa Cacahuètes 

qui, maintenant, bavardait avec les trois individus 
qui  l’avaient  dévisagée  avec  tant  d’effronterie 
quand elle était arrivée dans sa loge.

– Appuyez-vous  sur  mon  bras,  dit-elle  à 
Askof ! vous me paraissez souffrir !

Si les légers incidents qui avaient marqué le 
passage de Papa Cacahuètes dans la  loge de la 
belle  Sonia  avaient  ému  sérieusement  la  belle 
artiste, que dire de l’angoisse grandissante avec 
laquelle M. Hilaire écoutait maintenant la voix du 
vieux !

Ah ! cette voix,  ce qu’elle ressemblait  à une 
autre voix qu’il avait bien chérie jadis ! Une voix 
qu’il ne pouvait jamais entendre sans tressaillir, 
une voix qui lui avait inspiré toutes les peurs et 
tous  les  héroïsmes !  Certes !  ce  n’était  pas  la 
même !  Elle  n’avait  pas  cet  éclat  horrible  qui 
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faisait  trembler  les  entreponts  aux  temps 
prodigieux du  Bayard  quand elle commandait le 
chambardement général et la révolte des forçats !

Ô  souvenir !  Ô  mémoire !  Ô  livre  du  passé 
qu’il avait bien pensé ne jamais rouvrir ! Tant de 
sang effacé par tant d’honnêtes kilos de mélasse 
de la Grande Épicerie moderne.

Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis 
mince  comme  un  filin,  aujourd’hui  boudiné, 
grassouillet comme une andouille !

Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du 
dimanche  comme  jadis  dans  les  loques  dont  il 
recouvrait sa misérable silhouette, au temps où il 
fallait tant travailler pour mériter un peu de paix 
dans cette vallée de larmes !

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des 
cacahuètes.

– Dites  donc,  Papa  Cacahuètes...  fait-il  en 
surmontant  l’émotion  qui  lui  étreint  la  gorge... 
savez-vous bien que j’en vends,  moi  aussi,  des 
cacahuètes ?

– Qué  qu’vous  voulez  que  ça  me  fasse ! 
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répond le bonhomme fort désagréablement...
– À vous, rien, peut-être, mais à moi,  ça me 

fait  concurrence !  explique  M.  Hilaire  qui  veut 
être aimable en dépit de toutes les rebuffades du 
vieux.

– Monsieur  est  dans  l’épicerie !  exprime  M. 
Florent.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  le  dire,  ça  se 
voit !

– Combien je vous dois, mon brave homme ? 
demande M. Hilaire, horriblement vexé.

– Il  y  a  longtemps  que  Monseigneur  est 
épicemard ?  fit  le  bonhomme en empochant  sa 
monnaie.

– Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel.
– Quinze  ans !  répéta  Papa  Cacahuètes.  La 

Bourse de commerce n’a plus qu’à bien se tenir !
– Fichons  le  camp !  commande  aussitôt  M. 

Hilaire dont la patience, cette fois, est à bout.
Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le 

bouillant M. Hilaire par les pans de son habit.
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– Pardon,  excuse,  Monseigneur ?  Mais  dites-
moi un peu, dans votre boutique,  c’est-y qu’on 
vendrait de la morue ?

– Bien sûr  qu’on vend de la  morue.  Et  puis 
après ?

– Mais d’la vraie, d’la bonne !  D’la morue à 
l’espagnole ?

À ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme 
l’autre l’aimait, la morue à l’espagnole !

Tandis  que,  d’un  air  égaré,  ses  yeux 
cherchaient  la  silhouette  du  marchand  de 
cacahuètes  qui  avait  disparu,  ses  lèvres 
murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si bas 
que  nul  n’eût  pu  les  entendre,  les  syllabes 
fatidiques qui commencent par un C et par un B.

– Ch... B... B ! Ch ! B... B... !
Dans  le  même  moment,  un  grand  tumulte 

éclata dans l’assemblée. Un homme était monté 
sur une table et lisait tout haut la dernière édition 
d’un  journal  du  soir,  le  Journal  des  Clubs,  la 
feuille de Coudry. Et M. Hilaire, malgré le piètre 
état  auquel  la morue à l’espagnole  avait  réduit 
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son « moi », put entendre ceci :
« Club  de  l’Arsenal.  Présidence  du  citoyen 

Tholosée. Compte rendu de la séance de nuit. Le 
citoyen Tholosée a mis aux voix et a réussi à faire 
voter par une assemblée délirante d’enthousiasme 
« patriote » une motion tendant à ce que tous les 
clubs de la capitale demandent à la Chambre  de 
rétablir  la loi  sur la peine de mort  en matière  
politique  et au gouvernement de faire dresser la 
guillotine du peuple sur la place de la Concorde 
quand cette place était digne de s’appeler place 
de  la  Liberté !  En  fin  de  séance,  le  citoyen 
Tholosée a fait voter le vœu que la première tête 
qui tombera sous le couteau politique fût celle du 
commandant Jacques du Touchais, traître au pays 
et à la République ! »

Aussitôt,  il  y eut  des  cris,  des acclamations, 
des  injures,  des  horions !  On  criait :  « Vive  le 
commandant ! » et  « À mort  le  commandant ! » 
ou « À la maison de fous, Tholosée ! » « Au feu 
le  club  de  l’Arsenal ! »  et,  ce  qui  était  plus 
important  pour  M.  Hilaire :  « À  la  rivière,  le 
bureau de l’Arsenal ! »
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Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber 
défaillant sur une chaise, se trouva seul comme 
par  enchantement.  M.  Barkimel  et  M.  Florent 
avaient disparu.

Puis  tout  à  coup,  il  se  trouve  entouré  d’un 
groupe des plus hostiles. – Il paraît que c’est vous 
le secrétaire de l’Arsenal ?

– Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait 
de génie... moi ! je ne sais pas lire !

Le  malheur  était  qu’il  avait  les  poches 
bourrées de journaux, ce dont on s’aperçut, et que 
ces  journaux  n’étaient  point  précisément  de  la 
nuance appréciée par les amis du commandant !

« À l’eau ! À l’eau ! le secrétaire du club de 
l’Arsenal ! » et déjà deux forts gaillards faisaient 
mine de le charger sur leurs épaules.

Tout  à  coup,  il  y  eut  une  voix  rauque  qui 
prononça :

– Voulez-vous  bien  laisser  mon  ami 
tranquille ! vous n’allez pas lui faire du mal peut-
être !  C’est  un  épicemard  qui  me  donne  mes 
cacahuètes pour rien !
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– Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuètes !
Et ils lâchèrent ce pauvre M. Hilaire, qui déjà 

était plus mort que vif !
M.  Hilaire  regardait  le  marchand  de 

cacahuètes qui  était  resté  près de lui,  avec une 
émotion  indicible !  Il  ne  pouvait  dire  dans  sa 
reconnaissance  que  deux  mots,  et  encore  il 
n’osait  pas  les  prononcer  bien  haut...  « Cher... 
Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait-il les mains jointes, 
les genoux tremblants !

– Chut !  fit  l’étrange  vieillard  en  levant  un 
doigt sur sa bouche.

Et  il  lui  fit  le  signe  impératif  de  le  suivre, 
tandis qu’il riait sourdement.

« Ah !  c’est  bien  son  rire,  je  reconnais  son 
rire ! On ne peut pas se tromper à un rire pareil ! 
Il n’y a pas deux rires au monde comme le rire de 
Ch... B... »

De quel pays de damnation revenait donc ce 
revenant ?

M. Hilaire, le physique malmené et le moral 
profondément atteint, ne sachant exactement s’il 
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devait  se  réjouir  ou  s’épouvanter  d’une  aussi 
prodigieuse  rencontre,  M.  Hilaire  traversa, 
derrière cette  larve redoutable qui rampait  dans 
les ténèbres, le Grand Parc en tumulte.
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XI

Une nuit historique

L’histoire devait ranger cette nuit du dimanche 
au lundi qui précéda le plus audacieux des coups 
d’État parmi les « nuits historiques ».

Les  mystérieux  émissaires  du  commandant 
avaient  fait  savoir  à  ses  principaux  « amis » 
qu’ils eussent à se tenir, cette nuit-là, prêts à toute 
éventualité.

Au  Sénat,  le  président  Baruch  avait  eu  une 
longue conférence avec Michel, Oudard, Barclef 
et  le  grand  juif  Saroch.  Celui-ci  leur  apprit 
qu’une tentative de corruption dirigée contre la 
vertu  civique  et  révolutionnaire  de  Flottard,  le 
gouverneur civil du gouvernement militaire, avait 
complètement échoué.

– Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch 
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à Oudard qui se lamentait. Le commandant m’a 
promis  qu’à  l’heure  décisive  il  ne  serait  plus 
permis à Flottard de sortir de son hôtel !

Baruch était  un petit vieillard sec et têtu qui 
avait appris à aimer la République aux côtés des 
« purs »  et  qui  s’était  juré  de  l’arracher  aux 
révolutionnaires  pour  la  ramener  aux  saines 
traditions des  beaux jours  qui  avaient  connu la 
toute-puissance du régime.

Pour  cela,  il  n’avait  pas  hésité  à  mêler  un 
instant  sa  fortune  à  celle  d’un  soldat  dont  le 
concours lui était absolument nécessaire mais il 
déclarait  aux grands républicains qui  étaient  du 
complot  et  qui  redoutaient  l’avenir  tout  en 
déplorant le présent que du moment qu’il était là, 
lui, « la République n’avait rien à craindre ».

Jacques  l’avait  tâté  pour  lui  demander  s’il 
voulait être du gouvernement provisoire, mais, né 
malin, Baruch avait refusé, voulant rester à la tête 
de l’assemblée et réserver ainsi le prochain avenir 
sans se brûler.

Au  fond,  il  estimait  que  le  règne  du 
gouvernement  provisoire  serait  très  rapide,  les 
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travaux de révision de la Constitution devant être 
menés tambour battant, après quoi, « les grands 
républicains », maîtres à nouveau de la situation, 
seraient libres de se débarrasser de ce duumvirat 
éphémère, avec plus ou moins d’élégance, selon 
l’attitude de Jacques.

Cette  nuit-là,  que  faisait  Jacques ?  Enfermé 
dans le mystérieux et élégant réduit de l’hôtel du 
boulevard Pereire avec Frédéric Héloni, alors que 
la police de Cravely les croyait  tous deux dans 
l’appartement de l’avenue d’Iéna, il donnait ses 
derniers ordres à son fidèle lieutenant et prenait 
ses suprêmes dispositions.

En bas,  dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une 
véritable  garde,  sous  divers  déguisements, 
l’attendait,  armée  jusqu’aux  dents,  garde  qui 
devait l’accompagner à la Chambre et le défendre 
jusqu’à  la  mort  contre  toute  tentative 
d’enlèvement,  la  seule  qu’il  redoutât  avec  la 
trahison qu’il fallait toujours prévoir.

Mais la trahison devait venir d’un point qu’il 
n’avait pas prévu. Elle pénétra dans l’hôtel avec 
Lavobourg qui rentrait en compagnie de Sonia du 
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bal du Grand-Parc.
En  chemin,  l’auto  avait  déposé  Askof  à  sa 

porte. Le malheureux avait fait pitié à Sonia qui 
n’avait vu aucun inconvénient à s’en séparer, au 
contraire. Son rôle était fini, à celui-là, pensait-
elle, on n’avait plus besoin de lui. Comme depuis 
le  soir  elle  n’avait  cessé  de  se  trouver  entre 
Lavobourg et lui, elle était sûre qu’Askof ignorait 
encore  les  dispositions  finales  auxquelles  on 
s’était arrêté.

Enfin,  elle  avait  pleine  confiance  en 
Lavobourg  qu’elle  était  heureuse  de  trouver  si 
décidé à la minute décisive.

– C’est fait !  déclara Sonia en entrant dans le 
boudoir.  Mon réticule est parvenu à destination.  
En  ce  moment,  on  distribue  les  bulletins  de 
convocation !

Jacques la remercia d’un signe de tête, puis il 
continua  de  dicter  à  Frédéric  Héloni  la 
proclamation  que  celui-ci  devait  porter  à 
l’imprimerie  immédiatement  après  le  vote  des 
deux  assemblées  décrétant  la  révision  de  la 
Constitution et la réunion des deux Chambres en 
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Assemblée nationale à Versailles.
Mais cette proclamation ne devait être affichée 

et expédiée dans toute la France que sur le coup 
de  téléphone  de  Versailles,  du  gouvernement 
provisoire.

À  ce  moment,  on  frappa  à  la  petite  porte 
secrète, derrière le portrait de Sonia.

Jacques  alla  lui-même  ouvrir,  entrebâilla  la 
porte, reçut un pli, referma la porte et décacheta.

La  lettre  était  écrite  à  la  machine  et  n’était 
point signée mais elle portait un chiffre au coin 
de la page qui fit  dire tout de suite à Jacques : 
« C’est de Mabel ».

Il lut, brûla la lettre :
– Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes 

de Versailles lui obéiront, qu’il en est absolument 
sûr. Dès cinq heures et quart, Mabel se tiendra au 
fond  d’une  auto  qui  stationnera  au  coin  de  la 
place  de  l’Étoile  et  de  l’avenue  du  Bois.  Il  y 
attendra  jusqu’à  six  heures  l’ordre,  signé  du 
président  du  Sénat,  lui  donnant  la  garde  de 
l’Assemblée nationale. Aussitôt qu’il l’aura reçu, 
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il partira pour Versailles.
– Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni.
– Moi,  répondit  Jacques,  et  je  me  rendrai  à 

Versailles avec lui !
– Et  qui  vous  portera,  à  vous,  l’ordre  du 

président du Sénat ?
– Vous,  Frédéric.  Vous  allez  partir  tout  de 

suite pour le Sénat et vous mettre dès maintenant 
à  la  disposition  de  Baruch.  Du  Sénat,  quand 
l’heure en sera venue, vous me ferez téléphoner à 
la Chambre, tout ce qui se passe dans la Haute 
Assemblée ; enfin, vous m’apporterez l’ordre de 
Baruch  pour  Mabel  aussitôt  que  vous  l’aurez. 
C’est compris ?

– Oui, mon commandant !
– Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je 

ne  vous  revois  pas  avec  cet  ordre-là,  il  est 
probable que nous ne nous reverrons pas devant 
le poteau d’exécution !

Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric 
partit.

Lavobourg  fumait  étendu  sur  une  chaise 
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longue.
– Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je 

puis  bien  vous  dire  ce  que  je  pense  de  votre 
proclamation... je n’en pense pas grand-chose de 
bon !

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Sonia, 
stupéfaite.

Quant  à  Jacques,  il  s’était  arrêté  en  face  de 
Lavobourg. Il ne comprenait pas plus que Sonia.

– Mon cher, dit-elle, en parvenant à dompter 
un mouvement de mauvaise humeur,  vous avez 
eu tort de ne pas vous expliquer avant le départ 
de  Frédéric.  Maintenant  il  est  trop  tard.  Que 
trouvez-vous  donc  à  reprendre  dans  cette 
proclamation ?

– Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, 
voilà tout !

– Pourquoi ! parlez !
– Je  la  trouve  inutile  parce  que  dans  cinq 

minutes  vous  m’aurez  assassiné  comme  vous 
avez fait assassiner Carlier.

Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans 
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un même mouvement de surprise et de défense.
– Laissez-moi  finir...  fit  Lavobourg,  sans 

daigner  s’apercevoir  de  l’émoi  indescriptible 
dans lequel  il  jetait  ses deux complices...  Vous 
m’aurez assassiné ou sinon...

– Il a perdu la tête ! s’exprima Jacques.
– Lucien ! revenez à vous ! Songez à la gravité 

de  l’heure,  à  l’importance  des  minutes  et  ne 
divaguez pas ! supplia Sonia, affolée.

– ... ou sinon, continua froidement Lavobourg, 
en  faisant  tomber  la  cendre  de  sa  cigarette,  je 
serai appelé tout à l’heure à présider la Chambre, 
et comme je suis décidé à faire mon devoir, tout 
mon  devoir,  je  vous  jure  que  je  n’ouvrirai  la 
séance ou ne clôturerai le débat que lorsque tous 
les députés auront été convoqués, avertis par mes  
soins, et auront pu normalement prendre part au 
débat !  Vous  voyez,  mon  cher,  conclut-il,  que 
dans  ces  conditions  votre  proclamation  n’a 
qu’une chance très  relative  de servir  à  quelque 
chose !

En entendant ces paroles terriblement simples 

211



où se déroulait de la façon la plus claire le plan 
de trahison de Lavobourg, plan qui ruinait  tous 
leurs  efforts,  et  qui  les  ferait  échouer  au  but, 
Jacques et Sonia, qui ne pouvaient plus croire à la 
folie de cet homme, se regardèrent avec détresse, 
car ils comprenaient, avant même que l’autre se 
fût expliqué, que sa trahison payait la leur !

– Si vous n’êtes pas un lâche, Lavobourg, dit 
Jacques d’une voix sourde où il y avait moins de 
menace qu’une immense supplication, et si vous 
avez gardé quelque sens de votre devoir, je ne dis 
pas vis-à-vis de moi, mais vis-à-vis du pays qui 
attend de vous sa délivrance, vous viendrez à la 
Chambre  avec  moi,  comme il  était  entendu,  et 
vous saurez faire taire vos rancunes personnelles, 
quelles  que  puissantes  et  justifiées  que  vous 
puissiez, dans votre aberration momentanée, vous 
les  imaginer  et  vous  m’aiderez  à  sauver  la 
République !

– Pas  de  grands  mots,  répliqua  Lavobourg, 
vous  rêvez  tout  simplement  d’étouffer  la 
République, eh bien ! je ne vous y aiderai point 
et,  il  faut  en  prendre  votre  parti,  vous  n’y 
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réussirez point !  à cause de moi !  Vous pouvez 
peut-être me supprimer, me délivrer d’une vie qui 
m’est  désormais  odieuse,  car  vous  l’avez 
empoisonnée et vous savez bien ce que je veux 
dire...

Mais  nous  ne  savons  rien  du  tout !  s’écria 
Sonia. Mais je te jure, Lucien, que ta conduite est 
incompréhensible !

Il ne l’interrompit même point, il ne se tourna 
point vers elle, il attendit simplement qu’elle eût 
cessé sa clameur de mensonge et son hypocrite 
protestation.

Alors il continua :
– J’aurai eu au moins cette consolation d’avoir 

ruiné votre entreprise et de vous avoir perdus.
Il ricana :
– Je vous vole la victoire ! Mais nous sommes 

quittes : vous m’avez bien volé ma maîtresse !
– C’est  faux !  éclata  Sonia  en  se  redressant 

devant lui... et c’est un premier crime de ta part 
de  le  croire !  Qui  t’a  raconté  cette  chose 
honteuse ?
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– Oh ! madame ! fit simplement Lavobourg... 
ayez  au  moins  autant  de  pudeur  que  votre 
complice ! Est-ce qu’il a protesté, lui ?

– Assez !  cette  scène  a  trop  duré,  déclara 
brusquement Jacques, qui venait de prendre une 
résolution  inébranlable.  Je  vais  vous  tuer, 
monsieur !

Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé de 
sa mort, mais il n’y avait point cru !

Jacques  avait  disparu  un  instant  et  il  était 
maintenant  devant  Lavobourg,  deux  épées  à  la 
main. Il lui en jeta une.

« Ma mort ou celle de Lavobourg », voilà ce à 
quoi venait de se résoudre Jacques, « et, si je le 
tue,  je  trouverai,  quoi  qu’il  dise,  un  autre 
président...,  Mais  je  n’ai  pas  un  instant  à 
perdre ! »

Ainsi arrangeait-il l’événement.
Lavobourg était de première force aux armes. 

Il se rua sur celle qu’on lui offrait avec d’autant 
plus d’enthousiasme que c’était une épée et qu’il 
avait redouté, une seconde, le poignard.

214



Sonia suivait toutes les péripéties du combat 
avec  une  angoisse  tellement  aiguë  qu’elle 
gémissait  comme  si  elle  était  transpercée  elle-
même  par  l’acier  quand  l’épée  de  Lavobourg 
partait à fond dans la direction du commandant.

À un moment, sur un coup droit de Lucien qui 
avait  l’avantage  de  la  taille  et  de  l’« allonge », 
elle put croire Jacques cloué à la muraille.

Elle était tombée à genoux en criant :
– Ne le tue pas !
Mais Jacques avait paré le coup, relevé l’épée 

de son adversaire et, glissant sous elle, avait servi 
une  botte  terrible  à  Lavobourg,  qui  ne  l’évita 
qu’en faisant un bond prodigieux.

Jacques,  reprenant  l’offensive,  ramenait  le 
combat au milieu de la pièce, et ce n’était pas un 
spectacle  banal  que  celui  de  cette  lutte  à  mort 
entre  ces  deux  hommes,  parmi  les  meubles 
renversés  et  suivie  sur  les  genoux  par  cette 
femme râlant ses espoirs et ses terreurs au choc 
des épées.

Mais  Jacques  était  trop  pressé  d’en  finir  et 
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Lavobourg s’en aperçut. Dès lors, il changea de 
tactique.  Il  savait  très  bien  que  chaque  minute 
perdue enlevait de sa force à son adversaire en lui 
ôtant de son sang-froid, pour qu’il n’en profitât 
point  en  jouant  un  jeu  des  plus  serrés  qui 
exciterait l’impatience de l’autre.

C’est là qu’il l’attendait. Jacques fit une lourde 
faute  en  se  découvrant  audacieusement  pour 
tenter Lavobourg, et celui-ci, par un solide coup 
d’arrêt  sur  un  retirement  de  bras,  le  toucha  en 
pleine poitrine, mais l’épée, heureusement, glissa 
sur le sternum.

La  chemise  de  Jacques  fut  immédiatement 
rouge  de  sang,  et  Sonia  se  jeta  entre  les  deux 
combattants avec un affreux gémissement,  mais 
ils  la  repoussèrent  brutalement  et  elle  s’en  fut 
rouler à demi évanouie sur les tapis, tandis qu’ils 
continuaient de se porter des coups désespérés.

Jacques fut touché encore deux fois, à l’avant-
bras et à la figure. Chacun de ses gestes répandait 
une pluie de sang.

Jacques  pensait  à  trop  de  choses  en  se 
battant...  Il  pensait  qu’on  devait  commencer  à  
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arriver  au  Palais-Bourbon  et  il  sentit  que  s’il 
n’en finissait pas tout de suite avec Lavobourg, 
tout était perdu...

Le  sang,  coulant  de  son  front,  le  gênait  en 
l’aveuglant.

Il eut un cri de rage contre l’injustice du destin 
qui avait attendu la dernière minute pour le faire 
ainsi  trébucher  sur  le  seuil,  et  il  se  jeta  sur 
Lavobourg,  acculé à  la  porte  de la  chambre de 
Sonia, avec la résolution farouche de risquer le 
coup fourré ; mais cette porte s’ouvrit tout à coup 
et quatre formidables bras enlevèrent Lavobourg 
comme une plume. Sonia était allée chercher elle-
même ces bras-là et  elle referma, haletante, sur 
les gardes du corps de Jacques et sur leur proie, 
cette porte qui n’avait encore été franchie que par 
l’amour  et  qui  venait  peut-être  de  s’ouvrir  à 
l’assassinat !

Ce fut la première pensée de Jacques quand il 
eut compris ce qui venait de se passer et de quelle 
façon on venait de le débarrasser d’un adversaire 
qu’il n’avait pas réussi à tuer de sa main.

– Ne le tuez pas ! cria-t-il en secouant la porte 
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que les  autres  avaient  refermée derrière eux au 
verrou.

– Non ! non ! Ils ne lui feront aucun mal ! il 
est  notre  prisonnier !  Laissez-moi  vous  panser, 
Jacques, et partez !

– Ah ! vous ne les connaissez pas !
Et il appelait :
– Jean-Jean ! Jean-Jean ! Liez-le ! Ne lui faites 

pas  de  mal !  Bâillonnez-le,  mais  vous  me 
répondez de sa vie sur la vôtre !

Elle lui montra l’heure à une petite pendule de 
Boulle sur la cheminée... C’était peut-être le seul 
objet qui fût resté debout dans le tumulte de la 
bataille...

– Quatre heures et demie !
Elle  l’entraîna  dans  un  cabinet  de  toilette, 

chercha la blessure sur sa poitrine ; l’épée avait 
glissé  le  long  des  côtes ;  beaucoup  de  sang 
répandu pour une plaie sans gravité.

Elle  procéda  à  un  rapide  pansement  qu’il 
laissa faire sans dire un mot, car il rassemblait ses 
idées, tendait à nouveau les cordes de son piège 
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un instant relâchées par un incident imbécile.
La  blessure  du  front  résultait  d’un  coup  de 

« fouet ».  Il  y  colla  du  diachylum,  ramena  sa 
mèche dessus en bataille, ne s’occupa même pas 
du  coup  qu’il  avait  reçu  au  bras,  remit  son 
vêtement et courut à la petite porte secrète, suivi 
de Sonia qui lui donna le plus chaud des baisers, 
lui cria : « triomphe ! » comme avait déjà dit la 
plus chaste des jeunes filles, et il disparut.
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XII

Les treize cacahuètes du baron d’Askof

Nous  n’avons  pas  encore  pénétré  dans  le 
charmant  intérieur  du  baron  et  de  la  baronne 
d’Askof, lesquels habitaient un vaste appartement 
situé en face du square Monceau.

Le  plus  bel  ornement  de  la  famille  était 
incontestablement  Marie-Thérèse,  l’amie  de 
Lydie, une brune au teint ambré et rose, au profil 
très légèrement aquilin, au jeune front de volonté 
et  aux  grands  yeux  sombres  singulièrement 
beaux, mais qui manquaient de douceur.

La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa 
fille.  Elle  trouvait  insupportable  d’avoir  à  ses 
côtés  cette  belle  enfant  qui  lui  volait  des 
hommages. C’est surtout le second mariage de la 
baronne qui  avait  rompu tout  lien  de  tendresse 
entre la mère et la fille.
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Marie-Thérèse  n’avait  jamais  pu  voir  Askof 
sans lui dire quelque chose de désagréable. Elle 
le trouvait bellâtre, vaniteux, inquiétant, sournois, 
redoutable.

Elle ne comprenait  point que sa mère se fût 
laissée  influencer  par  une  « nature »  aussi 
hostile ;  elle  ne  lui  pardonnait  surtout  pas  la 
rapidité avec laquelle la nouvelle union avait été 
contractée, après la mort tragique du père.

Et,  à  propos  de  cet  accident,  Marie-Thérèse 
osait à peine s’avouer à elle-même que d’Askof, 
qui  avait  été  du  nombre  des  chasseurs,  était 
capable de tout !

Cependant,  il  y  avait  eu  une  sorte  de  trêve 
entre la mère et la fille depuis quelques mois.

En  fait,  Marie-Thérèse  était  maintenant 
uniquement occupée de ses affaires à elle qui se 
résumaient toutes dans son amour pour Frédéric 
Héloni.

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez 
des  amis  communs  et  comme  Marie-Thérèse 
fréquentait les mêmes cours que Lydie, les deux 
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jeunes filles n’avaient bientôt plus eu de secrets 
l’une pour l’autre.

Cette  nuit-là,  Marie-Thérèse  venait  d’être 
surprise par la baronne dans le moment qu’elle 
répondait à Frédéric.

La  dispute  avait  atteint  aussitôt  un  diapason 
élevé.

– Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, 
mais Askof n’était pas riche non plus quand vous 
avez consenti à l’épouser ! Vous dites qu’il n’en 
veut qu’à ma fortune...  Askof a pris la vôtre et 
peut-être un peu de la mienne !

– Je sais depuis longtemps que je n’ai pas de 
plus cruelle ennemie que toi, mais je t’enfermerai 
dans un couvent jusqu’à ta majorité !

– En  vérité !  ma  chère  mère,  je  m’en 
échapperai, je vous le jure, pour crier partout que 
votre Askof a assassiné mon père à la chasse !

Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il lui 
fut impossible d’abord de répondre. Elle jeta à sa 
fille  un  regard  égaré  et  une  teinte  livide  se 
répandit sur ses traits tout à l’heure enflammés. 
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Enfin, elle reprit quelque force et quelque souffle 
pour s’écrier :

– Malheureuse ! Comment oses-tu ?
... Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui 

envoya pas dire :
– Trop  tard,  maman !  Tu  as  avoué !  Tu  le 

savais,  tu  le  savais !  Mais  moi,  je  ne  le  savais 
pas ! Je m’en doutais tout simplement, et tu viens 
de me l’avouer !

– Je te jure, balbutia la mère éperdue.
– Ne jure pas ! Papa t’entend ! Papa t’entend ! 

Sur  ta  part  de  paradis,  ne  jure  pas !  Tu 
comprends,  maman,  que  je  ne  t’accuse  pas ! 
Non ! Non ! Ça non... Mais c’est lui qui l’a tué ! 
Tu en es sûre comme j’en suis sûre maintenant ! 
Et tu... Oh ! je ne veux plus te voir !

– Et moi,  gémit  la baronne, je ne te connais 
plus ! J’ai une fille qui délire, qui accuse sa mère, 
qui accuse son beau-père... et qui ne sait que me 
haïr...  parce qu’on la prie  de réfléchir avant  de 
donner sa main à un intrigant en vérité !

– Ton Askof est un assassin et Frédéric est un 
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honnête homme !
– Laisse-moi te dire... laisse-moi te dire que tu 

l’épouseras demain si tu veux ! Tu feras tout ce 
que tu voudras !

À  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre  de  la  jeune  fille  et  une  servante 
polonaise  appela  sa  maîtresse.  Le  baron  était 
rentré  et  demandait  à  voir  à  l’instant  même  la 
baronne.

Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une 
figure désespérée et, d’un pas traînant, elle sortit.

La  porte  se  referma  durement  derrière  elle. 
Elle  eut  la  sensation  qu’elle  venait  d’être  jetée 
dehors comme une chienne.

Askof l’attendait dans sa chambre à lui.
Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. 

Mais si  elle  était  devenue en cinq minutes  une 
chose laide et répugnante, son Georges avait une 
telle figure d’effroi, présentait un si pauvre visage 
de bête traquée à mort, que ce fut elle qui eût le 
premier cri :

– Qu’est-ce que tu as ?
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– Écoute, Véra, sais-tu ce qui m’arrive ?
– Non ! dis vite !
– Eh  bien,  ma  petite...  J’ai  reçu  treize  

cacahuètes !
Elle le regardait d’abord comme si elle n’avait 

pas  bien  entendu...  et  puis  elle  répéta  d’un  air 
hébété :  treize ?  qu’est-ce  que  tu  me  dis ? 
Treize ?

– C’est lui-même qui me les a comptées ! fit-il 
en se laissant glisser à côté d’elle sur un canapé 
qui reçut leur mutuelle, incroyable, extraordinaire 
terreur.

Maintenant,  elle  avait  tout  oublié  de  ce  qui 
s’était passé entre sa fille et elle, rien n’existait 
plus pour elle que les treize cacahuètes !

Et  elle  entourait  son  Georges  de  ses  bras 
tremblants.

– Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre petit ? 
fit-elle  en  le  regardant  comme  une  mère  peut 
regarder son enfant condamné à mort.

Il haussa les épaules :
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– Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me 
le fera dire peut-être avant que je crève !

– Tais-toi !  tais-toi !  ne  dis  pas  cela !  Si  tu 
étais sûr de cela, tu ne me le dirais pas ! Tu sais 
bien qu’il ne peut pas se passer de toi... Tu lui es 
trop utile ! La dernière fois, il a bien pardonné ! Il 
pardonnera encore cette fois !

Askof secoua la tête.
– La dernière fois, il m’a averti. Il m’a dit que 

c’était « la dernière fois » ! et, tu sais, quand il dit 
quelque  chose !  Enfin...  que  veux-tu ?  nous 
n’avons plus qu’à attendre !

– Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu 
n’as pas essayé de fuir ?

Il eut un sourire sinistre.
– Où ? Tu sais bien que si je n’étais pas rentré 

chez moi,  directement,  il  me faisait  régler  mon 
compte !  As-tu  donc  oublié  ce  qui  est  arrivé  à 
Bastard ? Sitôt qu’il eut reçu les treize, il a voulu 
prendre  de  l’air.  Le  lendemain,  sa  veuve  allait 
reconnaître  son  cadavre  au  dépôt  mortuaire ! 
Non ! vois-tu, je suis rentré !
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– Mais nous ne serons donc jamais débarrassés 
de cet homme ?

– Jamais !
– Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne 

le tuera donc jamais, lui !
– Le tuer ! La mort lui obéit ! Si tu savais ! je 

ne t’ai dit que la moitié de ce que je sais de cet 
homme et moi-même je suis encore si ignorant de 
tant de choses qui constituent sa puissance ! Tu 
souhaites  qu’il  disparaisse,  malheureuse,  tu 
souhaites par cela même notre ruine ! Car crois 
bien qu’il a tout prévu et qu’il ne redoute nulle 
trahison. Un jour, il m’a dit : « Le lendemain de 
ma mort, même de ma mort naturelle, vous serez 
perdus, vous et les vôtres... »

– Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, 
Georges, ce que tu as fait pour être ainsi dans la 
main de ce monstre ?

– Ce  que  j’ai  fait !  Il  n’a  eu  qu’à  ouvrir  la 
main et j’y suis tombé ! Je voulais de l’or et cette 
main en était pleine !

– Mais tout cet or, où le prend-il ?
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– Quand on a tous les secrets du monde, Véra, 
on a tout l’or du monde ! Seulement, avec cet or, 
il  m’a  acheté !  et  sa  main  m’a  retenu  pour 
toujours ! À cet homme, j’ai vendu mon âme et 
mon corps et mon intelligence, et mon cœur... et  
ma  haine...  oui,  j’ai  vendu  jusqu’à  cette  chose 
sacrée : la haine ! Écoute Véra, il faut que je te 
dise des choses, car demain... qui sait si demain 
je serai encore là pour te les dire ?

– Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas... et si 
cela arrivait, je te jure que je saurais te venger, 
moi !

Il  se  dressa  devant  elle  dans  une  agitation 
subite.

– Le saurais-tu, Véra, le saurais-tu ?
– Je  le  tuerais !  Moi-même,  je  le  frapperais, 

pour qu’il sache bien que c’est toi que je venge, 
Askof !

– Ce que tu appelles me venger, Véra ! faire 
mourir un homme comme tout le monde !

– Que voudrais-tu donc ?
– Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, 
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quelle  lente  agonie  serait  la  sienne,  si  tu  t’y 
prenais  bien !  Écoute,  je  vais  te  dire  certaines 
choses,  et  puis  tu  trouveras  les  autres,  qui 
constituent  une  partie  du secret  de  cet  homme, 
dans une lettre cachetée que je te montrerai !

À  ce  moment,  on  entendit  un  singulier 
sifflement  dans  la  rue.  Askof  se  dressa,  effaré, 
s’avança  jusqu’à  la  fenêtre,  souleva  légèrement 
un rideau ;  il  regarda dans le  noir,  dans la nuit 
épaisse du square. D’autres coups de sifflet plus 
éloignés  se  firent  encore  entendre,  semblant  se 
répondre les uns aux autres.

Askof  laissa  retomber  le  rideau  et  revint 
auprès de Véra, frissonnante.

– Je suis bien gardé, dit-il... Ils sont sûrs que 
cette  nuit,  pendant  qu’on  fait  le  coup  et  que 
l’autre  cambriole  la  République...  je  ne pourrai 
pas le trahir !

Et  il  ricana  atrocement  en  pensant  à 
Lavobourg, qui devait faire cette besogne-là tout 
seul !

– Je suis sûre que tu as fait  des bêtises !  dit 
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Véra en essayant  de le  confesser.  Si  tu n’avais 
rien  fait,  il  ne  te  surveillerait  pas  ainsi  et  il 
n’aurait  pas  joué  à  te  terrifier  avec  ces  treize 
cacahuètes !

– Oui,  j’ai  fait  des  bêtises,  avoua  Askof  en 
allumant une cigarette, puis en ouvrant sa cave à 
liqueurs,  dans  laquelle  il  prit  le  flacon  de 
« vodka »...  C’est  moi  qui  ai  donné  les 
indications grâce auxquelles la police a pu mettre 
la  main  sur  les  papiers  de  Jacques  et  de 
Lavobourg... Tu as vu s’ils ont traîné longtemps 
dans la poche de Carlier, les papiers, ce qu’il a eu 
vite  fait  de  les  faire  reprendre,  le  vieux,  et 
comment !  Mais  quoi !  j’avais  perdu  la  tête ! 
Quand je pense que  l’autre  va pouvoir réussir ! 
que  tout  le  pays  l’attend !  qu’il  a  pour  lui  les 
hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! 
tu ne trouves pas ça monstrueux, toi ?

– Ce  que  je  trouve  extraordinaire,  vois-tu, 
Georges, dans cette affaire, c’est que tu marques 
tant de haine pour un homme qui ne t’a jamais 
fait de mal et qui, tout au plus, devrait te laisser 
indifférent ! Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu le 
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détestais ainsi !
– Si ! je te l’ai dit cent fois ! Parce que tout le 

monde l’aime !
– Parce que Sonia Liskinne l’aime ? corrigea 

Véra soupçonneuse et jalouse.
Alors il éclata :
– Le moment est venu de te dire pourquoi je le 

hais ! Je le hais parce que c’est mon frère !
– Hein ?
– Première  confidence !  ce  ne  sera  pas  la 

seule, aujourd’hui ! ajouta-t-il,  d’une voix basse 
et inquiète, mais écoute... écoute ce qui se passe 
dans la rue !

Et il retourna hâtivement à la fenêtre.
Trois  coups  de  sifflet  venaient  de  retentir  à 

nouveau.  De  nouvelles  ombres  glissaient 
rapidement devant les grilles du jardin, semblant 
aller au-devant d’une petite troupe qui accourait... 
Et  puis  Askof ne vit  plus rien...  Tout  se perdit 
dans la nuit.

Il lâcha le rideau, s’en fut à une table-bureau 
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dont il souleva l’ébénisterie et il montra à Véra 
une  grande  enveloppe  cachetée  qui  était  très 
ingénieusement dissimulée là.

La  lettre,  dont  je  t’ai  parlé,  dit-il  dans  un 
souffle  et  il  laissa  aussitôt  retomber  sur  elle  la 
plaquette  qui  dissimulait  merveilleusement  la 
cachette.

Véra,  alors  toute  bouleversée  de 
l’extraordinaire confidence, reprit :

– Son frère ! Tu es donc un Touchais !
– Et le premier ! fit Askof en vidant son verre 

plein de vodka... C’est moi qui devais porter le 
titre de marquis ! C’est à moi qu’il appartient, à 
moi seul ! Mais il me l’a volé ! Jacques m’a tout 
volé ! Comprends-tu pourquoi je le hais ?

– Non, fit Véra en secouant la tête... non... je 
ne  comprends  pas !  je  sais  qu’il  avait  un  frère 
aîné qui est mort en Amérique... et à moins que tu 
ne sois ce frère-là !

– Je le suis !
– Tu n’es donc pas un Askof ?
– Tu ne l’as jamais cru !
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– J’ai  cru  tout  ce  qu’il  t’a  plu  de  me  dire, 
Georges, tu le sais bien ! Nous autres, quand nous 
aimons, nous ne demandons qu’une chose, c’est 
qu’on nous aime et le reste importe peu...  Et il 
n’y a qu’un crime qui compte pour nous, c’est la 
trahison  de  celui  que  nous  aimons !  Va  donc ; 
mon chéri,  va !  raconte-moi  ton  histoire :  n’aie 
peur de rien ! Puisque je t’aime tel que tu as été ! 
Toi,  le  frère  de  Jacques !  mais  tu  ne  lui 
ressembles en rien !

– N’est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-là ! Je 
le crois bâtard, ma chère ! et c’est un bâtard qui 
m’a volé ma place, mon rang !

– Et la fortune ! ajouta Véra.
– Non ! la fortune, c’est moi qui l’ai mangée ! 

Il me fallait bien une revanche, hein ? Ah ! si tu 
savais ce qu’un gamin, gâté comme je l’ai été par 
une  mère  malheureuse,  peut  souffrir  lorsque, 
grandelet, déjà, il voit tout à coup les caresses de 
sa mère se détourner de lui pour se répandre sur 
le  nouveau-né,  sur  le  petit  frère  inattendu,  tard 
venu, qui, du jour au lendemain, devient le petit 
roi de la maison !
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« Pour en finir avec cette première période de 
mon histoire, sache qu’un beau jour je l’ai si bien 
arrangé à coups de bêche qu’il faillit en mourir !

« Alors,  on  m’expédia,  on  m’exila  en 
Angleterre.  Depuis  ce  jour-là  ma  mère  et  mon 
frère  ne  m’ont  jamais  revu !  Comprends-moi 
bien,  ils  ont  pu  apercevoir,  connaître  même  le 
baron d’Askof, mais,  pour eux, Bernard (c’était 
mon  nom),  Bernard  est  mort !  D’Angleterre, 
j’étais  allé  en  Amérique  où  là  j’ai  mangé 
carrément  dans  les  affaires  et  dans  certaines 
histoires où se trouvait engagé l’honneur de mon 
frère, toute la fortune ou à peu près !

« Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me 
connais,  tu  peux  l’imaginer !  Je  ne  reculais 
devant  rien !  J’avais  la  joie  infernale  de  savoir 
que chacune de mes nouvelles...  disons de mes 
nouvelles  imaginations...  frappait  les  autres,  là-
bas, en France, les déchirait, les ruinait et enfin 
par un dernier coup, à San Francisco, j’avais rêvé 
de  déshonorer  à  jamais  le  nom  des  Touchais, 
quand,  soudain,  un  pauvre  vieillard  est  venu 
frapper à ma porte.
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« Ce pauvre vieillard, tu l’as reconnu, c’était 
lui ! C’était  celui que tout le monde appelle ici 
« Papa Cacahuètes. »

– Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia.
– Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, 

Véra... tu ne le sauras que lorsque je serai mort ! 
Alors, tu ouvriras cette lettre que je t’ai montrée 
et tu y liras en toutes lettres son nom !

– Et tu t’es donné à cet homme ?
– Oui ! Et quand cet homme est sorti de chez 

moi avec ma signature, je savais que je venais de 
m’asservir à l’une de ces natures infernales qui 
sont assez puissantes pour peser sur le destin du 
monde !

– Mais à qui ? À qui t’étais-tu donné ?
– Véra, quand j’ai dû, pour la première fois, te 

parler du marchand de cacahuètes...
– C’était la première fois que je te voyais aussi 

pâle, aussi défait...
– C’est que c’était la première fois que j’avais 

fait éclater sa colère. Et il a bien fallu que je me 
confesse à toi, que je te dise que ma vie dépendait 
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de cet homme, qu’il était le maître de mes secrets 
et  l’instrument  d’une  terrible  association 
politique dont  j’avais  consenti  à  faire  partie  un 
jour  de  détresse,  et  à  laquelle  je  devais  obéir 
aveuglément !  Or,  je t’ai  menti,  Véra,  quand je 
t’ai parlé d’association politique ! L’homme à qui 
je me suis donné est le Roi du Bagne !

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  fit,  de  plus  en  plus 
affolée, Véra... Qu’est-ce que c’est que cela : le 
Roi du Bagne ?

– Ce  que  c’est,  quelque  chose  comme  le 
maître  du  crime  sur  la  terre !  Écoute,  Véra, 
écoute ! Il y a toujours eu à toutes les époques, et 
cela ne s’est pas passé seulement dans les romans 
– c’est de l’histoire – il y a toujours eu dans la vie 
des  peuples  un être  qui  s’est  trouvé le  chef  de 
toute la géhenne humaine, autour duquel se sont 
groupés dans l’ombre tous les damnés et tous les 
condamnés, tous les réprouvés, tous ceux qui ont  
perdu le droit de tuer ou de voler au grand jour,  
parce qu’ils se sont fait prendre une fois...  Cette 
troupe  prodigieuse  de  l’ombre,  dispersée  et 
cachée,  masquée sous un faux titre  ou sous un 
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faux nom, obéit à un roi, le Roi du Bagne ! Le 
Dab du Pré ! comme disent les bandits dans leur 
argot !

« C’est  lui  qui  tient  la  caisse,  lui  qui  fait 
parvenir l’argent là où on en a besoin, et qui le 
recueille quand la moisson est venue... C’est lui 
qui  supprime  ceux  qui  ne  lui  obéissent  pas 
comme il lui plaît, au nom de l’intérêt de tous, et 
sans  qu’il  y  ait  possibilité  du  moindre  recours 
contre lui !

« Ses troupes ne lui font jamais défaut..., ses 
cohortes  ne  s’affaiblissent  pas !  Le  crime  lui 
donne  chaque  année  de  nouveaux  soldats...  Et 
c’est organisé, son recrutement ! Une merveille !

« Et cette armée du mal, qui la dirige ? C’est 
lui ! tu entends, lui ! lui qui est le seul à savoir ce 
que sont devenus exactement tous ses hommes et 
qui continue à avoir l’œil sur eux et à percevoir 
l’impôt  sur  eux,  sur  leur  prospérité  et  sur  leur 
peur ! Tour à tour, il les aide et les terrifie !

– Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu’as-
tu donc fait pour accepter d’être un rouage dans 
cette épouvantable machine ?
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– Oh !  le  premier  des  rouages !  Cet  homme 
m’a  offert  d’être  son  bras  droit...  c’est  sa 
puissance  qu’il  a  étalée,  Dieu  sait  avec  quel 
orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma petite, si je 
n’avais  pas  accepté,  c’était  bien simple :  je  me 
rendais  parfaitement  compte  que,  après  une 
proposition  pareille,  il  ne  me  laisserait  pas 
longtemps jouir de l’existence ! Enfin, je te l’ai 
dit, j’étais à une minute de la vie où tout est perdu 
si le diable ne s’en mêle pas. Il est venu ! Et en 
réalité, de moi, il n’avait besoin que d’une chose 
terrible... épouvantable...

– Que veux-tu dire encore ?
– Je touche là, Véra, au mystère des mystères  

qui sera ma troisième et dernière confidence...  Il  
n’a besoin de mon travail que pour le triomphe  
de mon frère !

– C’est  cela  qui  est  incompréhensible ! 
murmura Véra... Comment est-il justement allé te 
chercher, toi,  toi,  le frère de Jacques pour faire 
triompher Jacques que tu hais ?

– Il  voulait  me punir  de ma haine !  c’est  lui 
qui  me  l’a  dit  depuis...  Il  voulait  me  châtier 
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d’avoir failli le tuer, un jour, dans nos querelles 
d’enfants, et, en vérité, il ne pouvait inventer de 
plus extraordinaire supplice !

– Mais  qu’est-ce  que Jacques est  donc à  cet 
homme ?

– Voici qu’un jour, dans une de ces heures de 
fureur souveraine qui font parfois de ce vieillard 
la chose la plus hideuse et la plus redoutable à 
voir,  voici  ce  qu’il  m’a  dit,  c’était  un  jour  où 
j’avais  déclaré  que  je  n’étais  pas  devenu  un 
Askof pour travailler plus longtemps à la gloire 
des  Touchais...  il  me  prit  dans  ses  bras,  tu 
entends, dans ses bras... ce pauvre vieillard... et 
ce n’était pas pour m’embrasser, je te prie de le 
croire ! D’abord, je pensai qu’il allait m’étouffer. 
J’étais comme dans un étau et je redoutais que cet 
étau ne se resserrât jusqu’à la mort... mais tout à 
coup,  il  me  rejeta  dans  un  coin  avec  la  force 
d’une catapulte. Et il me cracha ceci :

« – Toute ta vie, tu travailleras à cela et à bien 
d’autres choses encore ! Toute ta vie pour avoir 
osé toucher à un cheveu du petit Jacques ! Toute 
ta vie pour avoir fait pleurer sa mère, Cécily !
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« Il ne dit point “la marquise”, il dit  Cécily !  
et, si tu savais sur quel ton ! avec quelle voix que 
je  ne  lui  connaissais  pas !  Et  le  malheureux 
pleurait... oui, j’ai vu les larmes du Roi du Bagne. 
Il  s’en  alla.  Cette  façon  dont  il  avait  parlé  de 
Jacques  et  de  Cécily  me  donna  beaucoup  à 
réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du Touchais, 
mariée mais bonne mère, n’avait pas toujours fait 
bon ménage avec mon père... Eh bien ! je me suis 
mis  à  étudier  cette  période  de  l’histoire  des 
Touchais, je me suis documenté...

« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu peux 
m’en croire ! J’ai calculé, j’ai raisonné et j’ai osé 
conclure...  Ma  mère,  une  Française...  née 
Bourelier,  une  jeune  fille  très  riche,  mais  du 
commun,  avait  pu avoir  comme on dit  quelque 
“connaissance” dans le pays... avant le mariage... 
un pauvre garçon qui aurait été par exemple fou 
d’amour  de  la  demoiselle  de  la  villa  de  la 
Falaise...  la  demoiselle  se  marie,  devient 
marquise, est malheureuse comme les pierres... le 
pauvre garçon, lui, qui pendant ce temps, a “eu 
des malheurs” revient dans le pays ! Je suis sûr 
qu’il  a  revu  ma  mère !  Comment ?  Sous  quel 
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nom ? sous quel déguisement ? Comment l’a-t-il 
“aimée” ? Là est le mystère, le mystère profond, 
insondable ! Et je ne puis, sur ce garçon-là, t’en 
dire plus long parce qu’alors, je touche au secret 
qui se paie avec la mort ! et que tu trouveras dans 
ma lettre, si je dois mourir !

« Eh  bien,  Véra,  c’est  là  que  tu  tiens  la 
formidable  vengeance !  Tu  n’auras  qu’à  jeter 
publiquement le nom que tu trouveras dans cette 
lettre dans les jambes de Jacques du Touchais ! Il 
trébuchera pour ne plus se relever jamais !  Et le 
Papa Cacahuètes en mourra !

– Tu crois donc ?
– Je crois que Jacques est son fils...  je ne le 

crois pas, j’en suis sûr !
Et une fois encore Askof fut dressé haletant, 

sur ses jambes tremblantes.  Dehors, un sifflet à 
roulettes  faisait  entendre  une  sorte  de 
grelottement bizarre et sinistre.

– Le sifflet de la mort !  murmura-t-il dans un 
souffle...  Il  sait  « quand  nous  pensons  à  le 
trahir » ! et il nous fait savoir par le « sifflet de la 
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mort »  ce  qu’il  en  coûte !  Mais,  au  fond,  il  ne 
peut  pas  me  tuer !  Il  lui  manquerait,  après  ma 
mort,  de me faire souffrir !  C’est son plaisir de 
me faire peur ! Il ne peut pas s’en passer !

Véra  réfléchissait  profondément  à  tout  ce 
qu’elle venait d’entendre...

– Ce qu’il  y a d’extraordinaire,  fit-elle,  c’est 
qu’il  ne  se  soit  trouvé  personne,  sinon pour  le 
dénoncer, du moins pour le signaler à la police, 
ce marchand de cacahuètes !

– Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à la police ! 
On est venu vingt fois le dénoncer à la police... et 
pas seulement des gens de la bande... mais aussi 
des indicateurs officiels sont venus le dénoncer et 
aussi de braves bourgeois que les allures du père 
Cacahuètes inquiétaient, et encore des agents qui 
trouvaient  ses  manières  suspectes.  Ces  gens-là 
sont allés trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et 
lui  ont  signalé  le  vieillard !  Cravely  remerciait, 
faisait venir Papa Cacahuètes et lui disait :

« – Prenez  garde,  Cartel,  vous  allez  être 
brûlé... On commence à se méfier de vous !
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« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en 
est  de la  police à  Cravely !  C’est  son principal 
indicateur. Il lui a donné assez de gages ! Il lui a 
donné assez d’anciens bagnards qui avaient cessé 
de  lui  plaire !  Papa  Cacahuètes  est  le  plus 
précieux  auxiliaire  de  Cravely !  Sais-tu  ce  que 
Papa Cacahuètes est pour Cravely ? Un forçat en 
rupture de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ?

« Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé 
Cartel,  condamné  à  vingt  ans  de  bagne  pour 
escroquerie et tentative d’assassinat ! qui est venu 
en France, qui a offert son travail au chef de la 
Sûreté et qui lui a rendu immédiatement de tels 
services  que  Cravely  s’en  est  remis  au  père 
Cacahuètes,  ma  chère,  de  la  surveillance  du 
commandant Jacques !

« C’est  là-dessus  que  Papa  Cacahuètes  a 
fourni au commandant Jacques deux héros qui ne 
le  lâchent  pas  et  qui  l’avaient,  du  reste, 
accompagné  au  Subdamoun,  les  nommés  Jean-
Jean et Polydore... Eh bien “Papa” n’a pas caché 
à  Cravely  que  ces  deux  types-là  étaient  eux-
mêmes des évadés du bagne, et que, sous prétexte 
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de surveiller le commandant, ils le gardaient pour 
la police dans laquelle ils  rêvaient de faire une 
fin !

« Et c’est ce qui t’explique, ma petite, qu’on 
n’a pas touché aux deux mathurins en dépit  de 
leur  intervention  un  peu  brutale  au  Parlement 
quand  ils  se  sont  rués  dans  l’hémicycle  pour 
défendre leur commandant !

– Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial !
– Tu as dit le mot, ma chérie... Non ! il n’y a 

rien à faire contre lui ! On n’a qu’à compter ses 
treize  cacahuètes,  qu’à  écouter  le  sifflet  de  la 
mort et qu’à attendre ici le coup de foudre qui va 
peut-être  me  frapper !  Le  dénoncer  à  Cravely ! 
Tu penses si Cravely doit rire ! Il  n’y a qu’une 
chose  qui  ne  le  ferait  pas  rire,  Cravely !  S’il 
recevait, par exemple, le secret qui est écrit là ! 
(Et il montrait la place où il avait caché la lettre.) 
C’est à lui que tu le porteras, Véra !

– Pourquoi pas tout de suite ?
– Parce  que  nous  n’aurions  plus  qu’à 

disparaître...  Attends  donc  que  j’aie  disparu ! 
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Cette lettre ne peut pas être le salut, elle ne peut 
être qu’une vengeance !  et encore dans la main 
d’une  personne  qui  sait  que,  sa  vengeance 
accomplie, elle doit mourir !
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XIII

Aimer – mourir

Ils restèrent quelques instants silencieux puis 
Véra ne put retenir un gémissement désespéré.

– Quelle nuit ! fit-elle, en se passant la main 
sur sa figure ravagée, vieillie, en quelques heures, 
de dix ans !  Et  sais-tu ce que me disait  Marie-
Thérèse  avant  que  tu  n’arrives ?  Que  tu  avais 
assassiné son père, à la chasse !

– Non !
– Ah ! ce qu’elle te hait !
– Dame ! répliqua Askof assez froidement, si 

elle croit que je lui ai tué son père ? Mais c’est 
une idée qui ne me surprend guère... et que j’ai 
lue bien souvent dans ses mauvais yeux... Mais 
enfin,  elle  ne  l’avait  jamais  encore  formulée ! 
Qu’est-ce qu’il lui a donc pris aujourd’hui ?
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– Je l’ai surprise écrivant et lisant des lettres 
d’amour.

– À qui ? De qui ?
– Frédéric !
– Frédéric Héloni ?
– Oui,  elle  est  férue  de  ce  garçon,  elle  veut 

l’épouser !  Au  premier  mot  que  j’ai  prononcé 
pour  l’en  dissuader,  elle  m’a  traitée  avec  une 
violence  inouïe  et  m’a  reproché  mon  second 
mariage et ton crime ! C’est le mot dont elle s’est 
servi !

– Oui... Oui... C’est bon... Et alors ?
– Et alors, je l’ai menacée de l’enfermer dans 

un couvent,  puis,  la  voyant  menaçante  j’ai  fini 
par lui dire qu’elle épouserait qui elle voudrait, 
que cela, après tout, m’était absolument égal !

Le baron avait son plus méchant sourire :
– Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le 

galon leur tourne la tête ! Mlle de la Morlière aime 
Jacques,  Marie-Thérèse  aime  Frédéric,  c’est 
charmant,  touchant,  idyllique !  Seulement,  si 
elles  savaient  combien,  au  fond,  ces  beaux 
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officiers se moquent d’elles et qu’ils n’en veulent 
qu’à leur galette !

– Tu as les preuves de cela, toi ?
– Dans ma poche ! les voici !
Et  Askof  tira  de  son  portefeuille  le  coquet 

sachet qu’il avait ramassé sur la table du boudoir, 
sachet qui contenait les lettres de Jacques à Sonia 
Liskinne.

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne 
put  cacher  le  plaisir  qu’elle  prenait  à  cette 
lecture !

– Mais il y a tout ce qu’il nous faut là-dedans, 
s’exclama-t-elle... Il est impossible, en lisant ces 
lettres, de douter des liens qui unissent Jacques et 
Sonia...  et,  en  ce  qui  concerne  Frédéric,  voici 
trois petits mots qui sont des plus explicites... La 
partie  de  campagne  à  quatre,  hein ?  Jacques, 
Sonia,  Frédéric  et  Lucienne  Drice,  l’actrice,  et 
ces  mots  de  Jacques :  « Heureusement  que 
Lucienne était  fort  occupée avec Frédéric ;  elle 
n’a  pu  rien  entendre  de  notre  conversation ! » 
Ah ! les pauvres petites chéries !
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– Véra, je vais te prêter cela ! Tu iras montrer 
ces  lettres  à  Marie-Thérèse,  mais  il  faut  que 
Marie-Thérèse les montre aussi  à Lydie !  Voici 
comment  tu  vas  t’y  prendre ;  Marie-Thérèse  te 
demandera de lui laisser pendant quelques heures 
ces  papiers  en  sa  possession...  elle  est  très 
pieuse... Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle te 
rendra ces lettres après qu’elle les aura montrées 
à  Mlle de la  Morlière,  tu  lui  feras  jurer  aussi 
qu’elle  ne  les  montrera  qu’à  elle.  Va,  Véra,  je 
t’attends !

La  baronne  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Elle 
ramassa  les  lettres,  les  glissa  dans  le  sachet  et 
s’en  alla  frapper  à  la  porte  de  sa  fille.  Marie-
Thérèse lui ouvrit aussitôt.

La séance ne fut pas longue.
Sitôt  que  sa  mère  fut  partie,  Marie-Thérèse 

s’habilla,  ouvrit  sa  porte  et  écouta.  N’ayant 
entendu  aucun  bruit,  elle  se  glissa  dans  le 
corridor, arriva au vestibule, la clef était dans la 
serrure. Marie-Thérèse fut bientôt sur le palier.

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva 
dehors. Au coin de la rue un fiacre passait à vide. 
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Elle  appela,  jeta  l’adresse  de  la  marquise  du 
Touchais et monta.

Quelques minutes plus tard elle sonnait à un 
petit  pavillon  au  coin  de  la  cour  de  l’hôtel  du 
Touchais.

Le  concierge  se  leva,  vint  voir  au  judas  de 
quoi il s’agissait. Il était trois heures et demie du 
matin.

– Il faut que je voie Mlle de la Morlière tout de 
suite !

Et  comme  il  restait  là,  stupide,  essayant  de 
comprendre, elle lui dit :

– Si  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  entrer, 
faites-la prévenir par Mlle Jacqueline, mais surtout 
ne réveillez pas Mme la marquise.

– Écoutez,  mademoiselle,  nous  allons  bien 
voir...  Entrez donc ! et il finit par entrouvrir un 
battant de la porte cochère, puis l’ayant refermé 
soigneusement :

– Mlle Jacqueline se lève tous les jours à quatre 
heures  pour  aller  à  la  messe  de  cinq  heures  à 
Saint-Paul ; ça ne fera jamais qu’une demi-heure 

250



de  prise  sur  son  sommeil...  Attendez-moi  là, 
voulez-vous ?

Deux minutes après, il revenait et faisait signe 
à Mlle Marie-Thérèse de le suivre.

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis 
de  sommeil,  enveloppée  dans  un  long  châle, 
l’attendait  anxieuse,  ahurie,  sur  le  seuil  de  sa 
chambre.

Elle la fit entrer :
– Qu’y a-t-il ?
– Laissez-moi  aller  trouver  Lydie,  tout  de 

suite, tout de suite, ma bonne Jacqueline !
– Chut ! pas si fort. Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! 

Vous ne venez pas nous apprendre un malheur ? 
Qui vous pousse à une heure pareille ?

– Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que 
de  moi !  Je  ne  veux  plus  rentrer  chez  mes 
parents... Je veux me mettre sous la protection de 
la  marquise  et  de  ma  chère  Lydie !  Je  suis  si 
malheureuse,  si  vous  saviez,  Jacqueline... 
Laissez-moi  voir  Lydie  tout  de  suite,  voulez-
vous ?
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– Attendez  ici,  je  vais  la  prévenir !  Quelle 
misère !

Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et 
disparut. Bientôt elle revenait et conduisait à son 
tour la jeune fille dans la chambre de Lydie ; puis 
elle les quitta, disant qu’elle allait s’habiller pour 
assister à la messe de cinq heures.

Lydie  était  restée  assise  sur  son  lit ;  elle 
n’avait  pu  prononcer  une  parole  à  l’entrée  de 
Marie-Thérèse.  Elle  regardait  son  amie  sans 
comprendre,  mais  elle  redoutait  quelque  chose 
d’affreux.

Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis 
elle s’en revint vers Lydie, qui put voir alors son 
effrayante pâleur. Elle n’eut même point la force 
de  l’interroger,  et.  Marie-Thérèse  dit 
simplement :

– Je veux mourir avec toi !
– Ils  sont  donc  morts ?  s’exclama  la 

malheureuse  enfant  en  portant  la  main  à  son 
cœur...

– Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais 
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ils ne nous aiment plus !
– Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me dire cela 

que tu es venue si tôt !
– Oui, et pour te montrer cela... Tu me diras si 

c’est bien là l’écriture de Jacques... Moi j’ai bien 
cru la reconnaître... :

– Et moi, je reconnais ce parfum...
Lydie disait cela en retournant entre ses doigts 

tremblants  le  sachet  au  chiffre  de  Sonia  que 
venait de lui remettre Marie-Thérèse...

Marie-Thérèse,  impatiente,  tira  les  lettres  du 
sachet  et  commença de lire  impitoyablement,  à 
voix basse et oppressée... « Ma chère Sonia. »

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur 
son lit,  fixait  sur elle de grands yeux pleins de 
larmes...  des  larmes  qui  pleuraient  son  amour 
détruit, sa jeune vie perdue, car c’était sûr... elle 
ne pourrait pas survivre à cela !

Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut 
lui faire jeter un regard sur les lettres... elle s’y 
refusa.

– Je  n’ai  point  besoin  de  reconnaître  son 
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écriture, dit-elle... je reconnais ses phrases... ses 
mots... à moi aussi, il disait autrefois que j’étais : 
l’unique !  Marie-Thérèse,  comment  allons-nous 
mourir ?

– J’ai  pensé,  répondit  doucement  la  fille  de 
Véra en passant son bras sous la tête appesantie 
de son amie, j’ai pensé que ce serait très facile 
ici... Vous avez partout le chauffage au gaz, nous 
n’avons  qu’à  rester  dans  ta  chambre...  et  qu’à 
ouvrir les robinets.

– Oui,  c’est  une  bonne  idée,  affirma  Lydie, 
justement  c’est  Jacqueline  qui  va  ouvrir  le 
compteur tous les matins, pour faire chauffer son 
café au lait dans sa chambre... avant son départ 
pour  la  messe...  quand  elle  reviendra  de  la 
messe... Pour peu que nous lui donnions une ou 
deux  courses  à  faire,  nous  serons  sûrement 
mortes !

Marie-Thérèse  embrassa  tendrement  Lydie 
puis,  reprenant  le  sachet  et  les  lettres,  elle  se 
dirigea vers le secrétaire-bureau qui était dans un 
coin de la chambre.

– Que fais-tu ? Marie-Thérèse.
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– Je prépare une commission pour Jacqueline ! 
J’ai promis,  j’ai  même juré à ma mère que ces 
lettres seraient rendues au baron d’Askof, je vais 
les mettre sous enveloppe, ainsi que le sachet, et 
Jacqueline,  au sortir  de la  messe,  ira  les porter 
chez moi.

– C’est  ton  beau-père  qui  a  surpris  cette 
correspondance ? demanda Lydie.

– Oui,  c’est  la  première  fois  qu’il  me  rend 
service.  Ah !  tu  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  appris 
également cette nuit ? Que le baron avait tué mon 
père à la chasse ? Ma mère le savait, je le lui ai 
dit à elle ! Elle n’a pas eu la force de nier... ou si 
mal !  Tu comprends si  j’en ai  assez de la vie ! 
Vivre  avec  une  famille  pareille  ou  risquer 
d’épouser un... un Frédéric Héloni !

– Ma chérie, interrompit  Lydie de sa voix la 
plus  douce,  ne  disons  point  de  mal  de  nos 
fiancés !  Nous  les  avons  tant  aimés !  Moi ?  je 
crois que j’aime toujours Jacques !

– Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu 
as des amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la 
marquise  t’aime  comme  sa  fille,  tu  peux  être 
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heureuse  encore !  Moi,  je  n’ai  plus  rien  et  je 
n’aime  plus  Frédéric...  laisse-moi  mourir  toute 
seule !

– Pourquoi  parles-tu  ainsi,  ma  bonne 
Thérèse ?  C’est  justement  parce  que  j’aime 
toujours Jacques que je veux mourir !

Elle  eut  la  force  de  se  lever,  de  se  traîner 
jusqu’au secrétaire,  de  prendre la  place que lui 
cédait  Marie-Thérèse qui  venait  de sceller  sous 
enveloppe le sachet et les lettres.

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée 
qu’elle y avait mise le soir où Jacques lui avait, 
pour la première fois, parlé le doux langage de 
l’amour, fleur qu’elle avait respirée ce soir-là, sur 
sa poitrine, à la boutonnière de son smoking, soir 
de lumière et de joie, où ils s’étaient juré d’être 
l’un à l’autre éternellement...

Elle se pencha sur son secrétaire.
« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, 

mais  vous n’aimiez  que la  gloire ;  celle-ci  m’a 
trop  fait  attendre,  et  maintenant  vous  m’avez 
oubliée !  Adieu !  mon  ami  chéri,  adieu  pour 
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toujours, je vous pardonne ! Gardez en souvenir 
de  moi  cette  fleur  que  j’avais  conservée  en 
souvenir de mon amour ! »

Et elle  signa son nom sur lequel  tomba une 
larme.

Elle  glissa  la  fleur  dans  la  lettre,  cacheta  et 
écrivit sur l’enveloppe : « À porter avenue d’Iéna 
et à remettre au commandant ».

– C’est  fait,  dit  Lydie  en  tendant  le  pli  à 
Marie-Thérèse,  va  remettre  toi-même  ces 
enveloppes à  Jacqueline et  dis-lui  qu’elle  porte 
tout cela, au sortir de la messe !

– Et si j’écrivais un mot aussi à Frédéric ! fit 
Marie-Thérèse  subitement.  Moi,  je  désire  qu’il 
sache une chose, c’est que c’est lui qui me tue et 
que je ne lui pardonne pas !

Et elle écrivit :
« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques 

nous ont enlevé le goût de la vie ! Adieu donc, 
messieurs, et soyez heureux avec ces dames !

Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la 
chambre de Lydie avec de la lumière. »
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XIV

Chéri-Bibi et la Ficelle

M.  Hilaire  suivait  donc  le  marchand  de 
cacahuètes. Tout doucement l’autre s’était mis à 
remonter les quais.

Il  ne  devait  pas  être  loin de trois  heures  du 
matin.

Des  ombres  singulières  apparaissaient  tout  à 
coup et disparaissaient presque aussitôt, frôlant le 
père Cacahuètes qui, lui, ne paraissait s’étonner 
de rien, marchant toujours cahin-caha, son petit 
baril au bras avec l’allure d’une vieille qui revient 
de faire ses provisions.

De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet 
bizarres semblaient s’appeler et se répondre. La 
nuit était menaçante de mystère. Enfin M. Hilaire 
regrettait de n’être point couché tranquillement à 
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côté de Mme Hilaire, son épouse.
Et  cependant  il  venait  de  retrouver  Chéri-

Bibi !
Car  c’était  bien  lui !  Il  ne  pouvait  plus  en 

douter  et  les  dernières  paroles  relatives  à  la 
morue  espagnole  dont  il  régalait  jadis  son  ami 
avaient définitivement éclairci ses soupçons !

Chéri-Bibi,  qu’il  avait  tant  aimé,  qu’il  avait 
tant pleuré, était vivant ! D’où venait donc que le 
cœur  de  M.  Hilaire  n’était  point  rempli  d’une 
sublime allégresse ?

Déchu  moralement  et  physiquement,  Chéri-
Bibi n’était plus qu’une ruine ! En vérité, cela, M. 
Hilaire osait à peine se le dire, au fond, tout au 
fond  de  son  obscure  conscience.  N’eût-il  point 
mieux valu pour Chéri-Bibi qu’il fût mort, mort 
héroïquement, superbement, dans l’incendie de la 
Falaise, sous les ruines fumantes de la maison du 
Touchais, ou au bagne quand il y était retourné, 
que de ressusciter à nouveau aux yeux attristés de 
la  Ficelle  (chut !  de  M.  Hilaire)  dans  la 
lamentable  carcasse  d’un  marchand  de 
cacahuètes !
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– Regardez-le,  le  pauvre,  comme il  traîne  la 
patte ! s’interpellait en douceur M. Hilaire... Si ça 
n’est  pas  à  pleurer !  Il  doit  être  perclus  de 
rhumatismes !  Pourquoi  n’est-il  pas  venu  me 
trouver  plus  tôt ?  Sans  doute  parce  qu’il  avait 
honte... Je lui ferai une petite rente sans en parler 
à Mme Hilaire, pauvre Chéri-Bibi !

« Mais où va-t-il ? Où va-t-il ? »
« Ah ! on entre dans le cul-de-sac historique » 

Oui. M. Hilaire reconnaît le cul-de-sac historique. 
C’est  là  que  le  duc  d’Orléans  fut  assassiné  au 
temps des Armagnacs. On était dans le quartier 
des  Francs-Bourgeois,  dans  le  quartier  de  M. 
Hilaire.

Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, 
qu’un pâle reflet de lune éclairait bien faiblement, 
il  allongea  la  tête  et  vit  Papa  Cacahuètes  en 
grande  conversation  avec  un  petit  gars  à 
casquette et à accroche-cœur sur les tempes, dont 
l’aspect seul causa à M. Hilaire une répugnance 
que nous renonçons à décrire.

« Voilà  donc  les  gens  qu’il  fréquente 
maintenant ! »
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Le  gars  à  casquette  se  trouvait  entre  les 
brancards  d’une  voiture  à  bras  qui  paraissait 
lourdement chargée de deux sacs. Il l’avait tirée 
jusque-là  et,  sans  doute,  attendait-il  des  ordres. 
C’est  alors  que  Papa  Cacahuètes  lança  un 
sifflement strident, qui fit bondir de l’ombre M. 
Hilaire,  comme  il  lui  arrivait  autrefois  quand 
Chéri-Bibi  l’appelait  pour une besogne pressée. 
M. Hilaire ne se rendit compte de la spontanéité 
touchante de son geste que lorsqu’il fut près de 
Papa Cacahuètes. M. Hilaire rougit dans l’ombre 
et Papa Cacahuètes se mit  à rire à petits coups 
déplaisants en grinçant entre ses dents (car il les 
avait conservées toutes... une mâchoire terrible) :

– Bravo ! M. Hilaire !
L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de 

retraite...  Décidément,  Chéri-Bibi  allait  le 
compromettre ! il eut envie de lui souffler : « Ne 
me nommez pas, je suis dans mon quartier ! »

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il était 
inutile  d’apprendre  à  Chéri-Bibi  qu’il  habitait 
dans ce quartier-là !

« On  ne  s’est  jamais  rencontré,  pensa-t-il, 
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parce  qu’il  doit  sortir  pour  aller  vendre  ses 
cacahuètes à l’heure où je me couche ! »

Quand il  eut  fini  de  rire,  le  vieillard  dit  en 
montrant le jeune homme à la casquette :

– Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune 
Mazeppa,  employé  chez  un  cafetier  où  il  est 
chargé de vider les fonds de petits verres. Entre-
temps,  il  fait  mes  commissions.  Il  vient  de 
m’apporter  deux  sacs  de  cacahuètes  que  vous 
aurez  la  bonté  de  décharger  avec  moi,  car 
Mazeppa est  pressé,  son patron le  réclame !  Je 
peux compter sur vous, monsieur Hilaire ?

– Oui, oui ! Mais comment donc !
M. Hilaire ne savait plus où se mettre. Ce fut 

bien autre chose quand M. Mazeppa, après avoir 
salué  respectueusement  Papa  Cacahuètes,  lui 
serra la main, à lui comme à un vrai « poteau ».

Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la besogne.
Il dut soulever avec lui l’un des sacs. Jamais 

M. Hilaire n’aurait pensé qu’un sac de cacahuètes 
pouvait être aussi lourd !

Chose  extraordinaire !  Il  pliait,  lui,  sous  la 
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charge,  et  Chéri-Bibi  la  soulevait  sans  effort 
apparent... « Tiens, tiens, pensa-t-il, il est moins 
déjeté que je pensais ! »

Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de 
son caveau, car c’est là qu’il habitait, et il guidait 
l’expédition :

– Prends garde à te casser la margoulette, fit-
il, de sa voix rauque... C’est déjà arrivé dans le 
temps, à c’t’endroit-là, au dab d’Orléans ; pas la 
peine  de  r’commencer  l’histoire,  s’pas ? 
Attention !  Y  a  dix  marches !  dix  marches  à 
descendre, et nous sommes au premier étage !

Ils étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, 
suait, soufflait.

– T’as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard.
– Chut !
– Te demande pardon, monsieur Hilaire !
– Silence !
– Ben, comment veux-tu que je t’appelle ?
– Ne m’appelez pas !
On entendit dans l’ombre comme une sorte de 
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rugissement et M. Hilaire laissa échapper son sac 
qui continua de descendre sans lui !

– Remonte ! fit la voix qui avait rugi.
M. Hilaire  remonta  à  reculons,  comme pour 

repousser l’agression de l’ombre.
Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac 

sain et sauf. Mais sous la clarté lunaire, la figure 
terrible  du  marchand  de  cacahuètes  apparut, 
presque aussitôt.

Le vieillard était  tremblant de fureur. Il  s’en 
fut tout seul à la charrette qui dressait vers le ciel 
ses brancards suppliants ; d’un seul effort et avec 
un « han »  d’effroyable  orgueil,  Chéri-Bibi  jeta 
sur son dos le second sac de cacahuètes : et alors, 
se  retournant  vers  M.  Hilaire  et  lui  montrant 
l’extrémité  de  la  ruelle  où  cliquetait  la  lueur 
blafarde du réverbère :

– Va-t-en ! commanda-t-il.
Et  il  s’enfonça  dans  son  caveau,  la  charge 

énorme  du  sac  sur  son  épaule,  et  repoussant 
derrière lui, d’un coup de pied méprisant, la porte 
qui  se  referma,  le  séparant  d’un  compagnon 
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indigne.
M.  Hilaire  se  traîna  jusqu’à  la  porte,  il  en 

secoua  la  clenche,  il  fit  entendre  les  plus 
pitoyables  gémissements,  il  eut  des  mots  d’une 
douceur admirable, car son repentir était sincère.

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et 
son indignité à lui, M. Hilaire !

Et il demandait pardon ! « Chéri-Bibi ! Chéri-
Bibi ! pardonne-moi, gémissait-il... Ouvre-moi ta 
porte...  ouvre-moi  ton  cœur !  C’est  moi,  la 
Ficelle,  qui  t’en  supplie !  C’est  votre  serviteur, 
monsieur le marquis, qui se traîne à vos pieds ! »

Il  ne  put  continuer  ses  beaux  discours : 
l’émotion  l’étouffait ;  les  larmes  le  noyaient  et 
certainement M. Hilaire menaçait de succomber à 
son  désespoir  quand  la  porte  basse  se  rouvrit, 
quand  une  main  le  ramassa  sur  le  pavé  où  il 
traînait ses soupirs et son remords et l’attira dans 
le trou, sous terre, dans cette nuit de cave où il se 
sentit  tout  à  coup  entre  des  bras  puissants  qui 
l’étreignaient  et  sur  un  cœur  qui  battait  avec 
rudesse  au  rythme  de  la  plus  sublime  amitié : 
celle qui pardonne !
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– Mon  bon  Hilaire !  Tu  m’aimes  donc 
toujours ?

– Si je vous aime ! Ah ! monsieur le marquis !
– Non ! non... dis-moi Chéri-Bibi, comme aux 

premiers jours ! et tutoie-moi !
– Si je t’aime, Chéri-Bibi ! C’est-à-dire que je 

ne t’ai  jamais  autant  aimé !  Ma vie,  mon bien, 
tout est à toi ! tout t’appartient ! Dispose de moi 
comme autrefois.

– Autrefois !  Ah !  La  Ficelle !  Autrefois ! 
Tiens,  laisse-moi  pleurer,  mon  ami...  Te 
rappelles-tu  ce  jour  où  nous  descendions 
ensemble  pour  la  première  fois  la  côte  de 
Dieppe ? Nous arrivâmes au Pollet, je te montrai 
la  boucherie  où  l’on  m’avait  mis  jadis  en 
apprentissage et où j’avais appris à donner mon 
premier coup de couteau...

– Si  je  me  rappelle,  monsieur  le  marquis ! 
Avec  quelle  émotion  vous  regardiez  l’étalage ! 
Vous disiez : « Rien n’a changé ! » Je reconnais 
le « saigneur », je reconnais le « tinet ». Ici, il y a 
toujours eu de la viande coche !
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– Et  quand  la  marquise  nous  attendait,  ma 
bonne et douce Cécily ? et qu’elle nous saluait de 
loin,  si  gracieusement,  en agitant  son mouchoir 
de dentelles ?

– D’une  main,  monsieur  le  marquis,  car  de 
l’autre, elle tenait votre enfant dans ses bras !

À cette évocation succéda un silence plein de 
larmes.

– Voyons, il faut être un peu raisonnable ! Là, 
laisse-moi  allumer  un  bout  de  chandelle...  ne 
bouge pas ! tu pourrais te casser une patte !

Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing 
de Chéri-Bibi et il fit faire à M. Hilaire le tour de 
ses appartements. C’était quelque chose de bien 
triste, de bien nu, de bien moisi. Des caves ! Ce 
n’était pas autre chose que des caves, au mobilier 
d’un  sommaire  qui  faisait  pitié  à  M.  Hilaire, 
lequel  avait  une  belle  chambre  à  coucher  en 
acajou pur Louis-Philippe.

M. Hilaire poussa un soupir.
– Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est 

bien  pauvre  ici ?  C’est  que  je  ne  t’ai  pas  tout 
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montré.  Viens !  Maintenant  tu  vas  voir  mes 
richesses !

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un 
humide  couloir,  il  ouvrit  une  porte  dissimulée 
derrière des planches. Alors, avec sa chandelle, il 
alluma dix bougies... M. Hilaire recula ébloui !

Les  murs  de  cette  petite  cave  toute 
resplendissante  de  lumière  étaient  couverts  des 
portraits d’une femme et d’un enfant ! Mais quels 
portraits !  Jamais,  sur  les  murs  des  basiliques 
byzantines, tant de joyaux, tant de perles, tant de 
colliers  n’avaient  été  suspendus  avec  plus 
d’amour  autour  d’une  icône  de  la  vierge  et  de 
l’enfant Jésus !

C’étaient là les portraits de Cécily aux jours 
les plus heureux de sa beauté et de sa maternité. 
Et c’étaient les portraits du petit Jacques, à tous 
les âges, depuis le berceau.

– Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché 
jusqu’au  fond  du  cœur  par  ce  spectacle 
merveilleux, je l’ai toujours dit que vous étiez un 
homme de famille.
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– Je  n’ai  jamais  demandé  qu’à  vivre 
tranquillement  entre  ma femme et  mon fils,  en 
bon époux et en bon père, répliqua le vieillard, et 
ce n’est pas de ma faute s’il en a été autrement !

Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que, si tous 
les joyaux qui étaient là étaient « du vrai », il y 
avait dans cette cave une bien jolie fortune !

– Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre 
Papa Cacahuètes, qui répondait ainsi à la pensée 
intime de M. Hilaire.

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps...
Il songea que ce ne pouvait être avec la vente 

de quelques cacahuètes que le vieillard se payait 
le luxe d’offrir de tels bijoux à sa femme et à son 
fils !

Cependant  Chéri-Bibi  était  en  extase  devant 
les portraits.

– Je  ne  manque  jamais,  expliqua  le 
bonhomme,  de  leur  offrir  un petit  cadeau pour 
leur  fête,  pour  leur  anniversaire  et  chaque  fois 
que  je  retrouve  sur  le  calendrier  la  date  d’un 
événement  heureux  de  notre  bonne  vie 
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d’autrefois ! Ma chère femme, mon cher enfant ! 
Mon petit !  Tiens, la Ficelle, je vais te montrer 
quelque chose...

Ce disant il ouvrit un coffre puis continua :
– Quand j’ai su qu’il allait entrer dans l’armée, 

j’en ai été plus fier que l’on ne saurait dire ! À la 
bonne  heure !  Un  Touchais !  Un  Touchais  ne 
pouvait être qu’un soldat ! un bel officier avec un 
beau sabre ! et je lui ai offert son premier sabre ! 
Tiens,  voilà  son  premier  sabre !  Maintenant,  je 
vais te montrer autre chose ! Voici la croix de la 
Légion  d’honneur  de  mon  fils  (il  l’embrassa.) 
Figure-toi  que je la lui  avais offerte bien avant 
que  le  gouvernement  la  lui  donnât ;  j’envoyais 
cette croix bien mystérieusement à la mère en lui 
faisant  dire  qu’un  admirateur  de  son  fils  serait 
heureux qu’elle voulût bien accepter ce présent et 
l’attacher elle-même sur sa poitrine ! Tu penses si 
je  rêvais  en  attendant  la  réponse !  Hélas !  la 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre...  Cécily  fit 
retourner  la  croix,  disant  qu’elle  ne  pouvait 
accepter le présent d’un inconnu... j’en ai pleuré 
huit  jours !  Elle  l’avait  sans doute  trouvée trop 
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riche ! Regarde donc ces diamants ! Ah ! que j’ai 
pleuré ! Mon fils est le plus intelligent, et le plus 
beau, et le plus fort ! Il mettra la République dans 
sa  poche !  Il  sera  roi !  Je  lui  fais  faire  une 
couronne en ce moment à Paris chez le premier 
joaillier de la rue de la Paix ! Enfin... je vais te 
dire encore une chose ! une chose ineffable...  Je 
vois Cécily tous les jours !

– Tu  vois  Cécily !  Vous  voyez  Mme la 
marquise, tous les jours ?

– Comme je te vois, mon bon Hilaire !
– Mais elle ne sort jamais !
– Ah ! tu sais cela, toi ! Eh bien ! mais c’est 

peut-être qu’elle me reçoit !
– Elle vous reçoit ?
– Tu vois bien que je plaisante... Mais tiens ! 

monte avec moi sur ce banc ! regarde par cette 
petite  ouverture  grillagée  et  dis-moi  ce  que  tu 
vois ?

– Je  vois,  à  la  lumière  de la  lune,  un  jardin 
avec de vieux bancs de pierre moussue, du lierre 
sur  les  murs  et  de  l’herbe  dans  les  allées...  un 
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petit jardin bien triste.
– Il  n’est  point  triste  quand  elle  vient  s’y 

promener,  soupira  Chéri-Bibi,  et  il  me  paraît 
alors plus grand que l’univers !

– C’est  donc  là  qu’elle  habite ?  demanda  la 
Ficelle...  Je  suis  allé  pourtant  quelquefois  chez 
elle, mais je ne connaissais point le côté jardin de 
l’hôtel de la Morlière.

– Vois-tu, mon bon la Ficelle, du moment que 
Dieu m’a donné ce petit  soupirail,  je  n’ai  plus 
rien à lui refuser !

– À qui ?
– À  Dieu !  Il  peut  me  demander  tous  les  

crimes dont il a besoin, il les a !
M. Hilaire, maintenant tout à fait rassuré sur la 

santé de Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu 
moins de pitié pour lui, en même temps qu’il lui 
rendait  beaucoup  de  son  admiration  terrifiée 
d’antan ; mais il ne parvenait point, après ce qu’il 
venait  d’entendre,  à  se  délivrer  complètement 
d’une certaine inquiétude en ce qui le concernait, 
lui, M. Hilaire.
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Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il 
s’entendit  interpeller,  bien  amicalement 
cependant, en ces termes pourtant engageants :

– Et  toi,  mon bon Hilaire,  voyons,  qu’est-ce 
que tu deviens ?

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, 
entre un grabat, un vieux bureau à trois pattes et 
les deux sacs de cacahuètes qui gisaient toujours 
dans un coin.

– Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un 
sourire un peu niais... eh bien, mais ça ne va pas 
trop mal...

– Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un 
caractère toujours difficile ?

– Euh ! euh !
– Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ? 

Comme c’est  moi  qui  ai  fait  le  mariage,  je  ne 
m’en  consolerais  jamais !  Et  puis,  tu  sais...  tu 
n’aurais  qu’un  mot  à  me  dire...  je  lui  aurais 
bientôt  fait  passer  le  goût  de  la  mélasse  à  ta 
Virginie !

M. Hilaire se leva, épouvanté.
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– Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas à 
ma femme !

– Eh là ! je n’en ai nulle envie...
– S’il lui arrivait jamais malheur, je la connais, 

elle  viendrait  me  tirer  par  les  pieds  toutes  les 
nuits ! Ah ! monsieur le marquis, ne me faites pas 
peur !  Qu’avez-vous  donc  cru ?  Mais  nous 
faisons  bon  ménage  depuis  nos  dernières 
aventures... nous sommes cités dans le voisinage 
comme des époux modèles... De temps en temps, 
nous avons une petite discussion. Mais dans tous 
les  ménages,  n’est-ce  pas,  on  a  ses  heures 
d’impatience ?

– Certainement !
– Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je 

fasse ses quatre volontés, elle finit par me céder !
– Cette brave Virginie !
– Oh ! elle a  des qualités !  Elle  tient bien la 

caisse !  Il  n’y  en  pas  une  comme  elle  pour  la 
comptabilité ! Et elle m’est fidèle !

– Et toi, lui es-tu fidèle ?
– Oh !  ça,  je  vous  le  jure,  monsieur  le 
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marquis ! Je n’ai jamais oublié vos principes en 
cette  matière  et  j’aurais  été  le  dernier  des 
misérables  si  je  n’avais  point  profité  de  vos 
leçons et de votre exemple !

– C’est  bien,  ami  la  Ficelle,  répondit  Chéri-
Bibi sur le ton le plus grave et en ne dissimulant 
pas sa satisfaction.

Chéri-Bibi  n’avait  jamais  plaisanté  sur  le 
chapitre des mœurs.

– Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, 
que ma femme est tellement tyrannique (car elle 
est  tyrannique)  qu’elle  m’a  fait  faire  de  la 
politique malgré moi !

Et M. Hilaire toussa.
– Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama 

Chéri-Bibi...  Dans  les  temps  troublés  où  nous 
sommes, nul n’a le droit de se désintéresser de la 
chose publique...

– Du  moment  que  c’est  votre  avis,  je  suis 
heureux que Virginie se soit rencontrée avec vous 
sur  ce  point,  soupira  M.  Hilaire,  en  essuyant 
quelques gouttes  de sueur  qui  lui  perlaient  aux 
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tempes.
– Alors ta femme a voulu que tu fasses de la 

politique ? Sans doute a-t-elle de l’ambition pour 
toi, ta femme ?

– Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  M. 
Hilaire  de  plus  en  plus  embarrassé.  Elle  désire 
que je sois conseiller municipal.

– Bravo !  Bravo !  Nous  t’y  aiderons,  ma 
parole ! Cela vaut mieux que de perdre son temps 
au club !

« Mon Dieu ! gémit en lui-même M. Hilaire, 
pourvu  qu’il  ne  sache  jamais  que  je  suis 
secrétaire de l’Arsenal ! » et comme il se rappela 
soudain  la  lecture  du  journal  du  soir  faite  au 
dancing  du  Grand  Parc,  lecture  qui  lui  avait 
appris, à lui, secrétaire du club de l’Arsenal, les 
derniers  travaux  de  la  nuit  et  l’adoption  de  la 
motion  Tholosée  réclamant  la  peine  de  mort 
contre le commandant Jacques, il eut comme une 
sorte de défaillance.

– Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas malade ?
– Non !  Non !  J’ai  eu  comme  un 
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éblouissement... Ça m’arrive quelquefois...
– C’est la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. 

Il  faut  soigner  ça,  la  Ficelle...  Tu  habites  loin, 
mon garçon ?

– Non, pas très loin ! Comme qui dirait à côté.
– Attends donc ! Ah ! ah ! c’est donc cela ? La 

Grande Épicerie moderne ? C’est toi, Hilaire, qui 
est propriétaire de cette superbe épicerie ? et de 
ces superbes produits alimentaires ?

– C’est mon magasin !
– Tous  mes  compliments !  Tu  en  as  fait  du 

chemin depuis la rue Saint-Roch !
« Maintenant,  mon  petit  la  Ficelle,  parlons 

sérieusement...,  mais  aide-moi  d’abord  à  vider 
ces deux sacs de cacahuètes !

D’un  geste,  le  Vieillard  avait  tiré  à  lui  le 
grabat, découvrant ainsi une trappe dans l’antique 
maçonnerie  de  cette  bâtisse  plusieurs  fois 
centenaire.  Il  rabattit  la  trappe...  Une  fraîcheur 
humide et  froide envahit le misérable sous-sol ; 
en même temps, on entendit comme une espèce 
de glou-glou de source souterraine...
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– Surtout,  n’approche  pas  trop  près !  Cela 
coule dans les profondeurs et cela se perd on ne 
sait  où,  dans  les  catacombes...  une  source  qui 
apparaît  et  disparaît,  replonge  sous  la  terre, 
emportant tout ce qu’on lui confie, ne le rendant 
jamais !  Donne-lui  quelques  cacahuètes,  la 
Ficelle !

Cet étrange langage n’était point pour rassurer 
M. Hilaire.

– Tiens !  prends  la  pouche,  par  un  coin, 
comme moi, soulève et secoue et tire en arrière ! 
Là... Tu vois bien que ce n’est pas difficile !

Horreur !  De  la  pouche,  glissait,  avec  une 
grande  quantité  de  cacahuètes,  un cadavre ! Et 
M. Hilaire reconnut l’orateur fougueux et si plein 
de  vie  et  d’ardeur  anarchiste  qui  tempêtait  le 
matin  même sur  une table  du club des  Francs-
Archers. M. Hilaire laissa tomber le sac vide !

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le 
corps jusqu’au bout de la trappe, le corps bascula, 
disparut...  Quelques  secondes  plus  tard,  on 
entendit un sourd « floch »... et tout fut dit pour 
celui-là !
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C’est  en  vain  que  Chéri-Bibi  essaya 
d’emprunter le secours de son ami la Ficelle pour 
le  second  sac...  la  Ficelle  n’était  plus  qu’une 
statue de l’épouvante...  Chéri-Bibi vida donc le 
second  sac  tout  seul  et,  encore,  parmi  les 
cacahuètes,  apparut  un  second  cadavre !  Cette 
fois,  M. Hilaire reconnut  son ami Tholosée,  du 
club de l’Arsenal ! Il tomba à genoux en joignant 
les mains.

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied.
Sans doute avait-il assez donné à la mort,  ce 

jour-là !
Il  considéra  avec  pitié  la  pauvre  chose  qui 

haletait dans un coin de son taudis.
– Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il, d’une voix 

effroyablement  calme,  qu’importent  quelques 
vagues  humanités ?  Allons,  debout,  la  Ficelle ! 
Rappelle  ton  cœur  et  ton  courage  d’autrefois ! 
Regarde-moi  et  ne  te  fie  pas  aux  apparences ! 
Vois...  je  suis  aussi  fort  et  plus  terrible  que 
jamais !

Ce  disant  le  vieillard  s’était  redressé,  ses 
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jambes s’étaient détendues, sa taille avait grandi, 
sa poitrine, ses épaules, son torse magnifique se 
développaient  dans  toute  leur  ampleur... 
L’écharpe qui lui cachait le visage était tombée 
et,  au-dessus de ce corps de Titan, apparut une 
tête démoniaque, illuminée par le flamboiement 
de  forge  du  regard  de  Chéri-Bibi,  du  regard 
délivré un instant des lunettes noires...

– Pourquoi  recules-tu  épouvanté,  demanda 
Chéri-Bibi,  se  croisant  les  bras  sur  son 
orgueilleuse  poitrine ?  Autrefois,  tu  ne  me 
craignais pas et ta parole amie était la seule qui 
me consolât  aux heures de ma fatalité ! Allons, 
debout,  l’heure  sonne  encore !  On  a  encore 
besoin de moi ! Dieu, voyant un jour tout le mal  
qu’il fallait accomplir pour faire le bien, a reculé  
devant  une  pareille  responsabilité  et  il  a  créé  
Chéri-Bibi !

Ce fut comme une apparition monstrueuse et 
magnifique du génie du mal... et soudain tout cela 
disparut comme par enchantement.

M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif 
vieillard qui se tourna vers lui en disant :
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– À  propos,  monsieur  Hilaire,  comment  se 
fait-il  que vous ne m’ayez pas  encore  parlé  de 
vos fonctions à l’Arsenal ?

M.  Hilaire  ne  répondit  pas.  M.  Hilaire,  qui 
avait  déjà  éprouvé tant  d’émotions  au cours de 
cette  nuit  historique,  était  incapable  d’articuler 
une syllabe. Il étouffait.

– L’Ar... l’Arsenal ! moi, je ne suis pour rien 
là-dedans... c’est Virginie qui l’a voulu... on m’a 
nommé membre du club, membre du comité, on 
m’a  nommé  secrétaire,  je  n’y  suis  absolument 
pour rien !

– Et tes discours !
– Ah !  ah !  mes  discours !  Mon  Dieu !  mes 

discours ! fit M. Hilaire qui pâlissait, pâlissait... 
Ils  étaient  bien  anodins,  mes  discours...  bien 
quelconques...

– Je te demande pardon !
– Comment,  monsieur le  marquis,  on vous a 

parlé de mes discours ?
– Eh ! je les ai entendus !
– Vous les...
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M. Hilaire  s’affaissa sur  la  première  marche 
de l’escalier.

– Voilà que tu manques d’air, maintenant ! fit 
Chéri-Bibi...  attends  un  peu !  Je  vais  ouvrir  la 
porte... et puis nous allons sortir... Ça te fera du 
bien et  à moi aussi.  Du reste,  nous allons aller 
faire  ensemble  un  petit  tour  à  la  campagne ! 
Regarde,  voici  l’aurore !  la  belle  aurore  d’un 
beau jour ! En route !

Et  il  l’entraîna,  répétant  les  phrases  de  M. 
Hilaire  qui  lui  étaient  restées  dans la  mémoire. 
« Citoyens ! assez de vaines paroles ! des actes ! 
Désignons à la  vindicte publique tous ceux qui 
auront élevé la voix en faveur du rétablissement 
d’un odieux despotisme ! et, s’il en est besoin que 
l’on nous rende la loi des suspects ! »

– C’est Virginie ! souffla M. Hilaire.
– Quoi ! Virginie ! C’est elle qui t’avait écrit 

ton discours ! Et bien tu l’en féliciteras.  Moi je  
trouve  qu’elle  a  admirablement  mené  notre  
affaire !

– Vous... vous trouvez ?

282



– Quand je t’ai entendu prononcer ce discours-
là, je me suis dit : « Ça, c’est rudement fort ! M. 
Hilaire est devenu le maître de la situation !  Le 
club de l’Arsenal est à nous ! »

– Ouf ! soupira M. Hilaire, voilà justement ce 
que je me suis dit aussi : le club de l’Arsenal est à 
nous !

– Désormais,  continua  imperturbablement 
Chéri-Bibi, il pourra, ce terrible club, décider tout 
ce qu’il voudra, il ne le fera point sans nous !

– Oh ! il  ne peut rien faire sans nous, quelle 
consolation de se dire cela !

– Nous serons dans le secret des dieux !
– Évidemment ! acquiesça M. Hilaire, avec un 

nouveau soupir.
– Et quelle force pour nous quand nous nous 

présenterons au nom du club de l’Arsenal !
– Rien  ne  nous  résistera,  murmura 

plaintivement M. Hilaire.
– Nous  connaîtrons  ainsi  les  amis  et  les 

ennemis  du  commandant  Jacques !  car  tu  dois 
être un « subdamoun » enragé, mon bon Hilaire !
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– Enragé ! monsieur le marquis !
– Dans  le  cas,  reprit  Chéri-Bibi,  où  notre 

entreprise contre la République de M. Hérisson 
ne  réussirait  point  autant  que  nous  devons 
l’espérer,  c’est  ta  situation  exceptionnelle  dans 
ton  quartier  qui  nous  sauverait !  Qui  oserait  te 
soupçonner ? Ta cave deviendrait le sûr refuge de 
nos amis  proscrits !  C’est  là  qu’ils  trouveraient 
une  sécurité  momentanée  dont  le  besoin  peut 
toujours  se  faire  sentir,  car,  enfin,  il  faut  tout 
prévoir !

– Heu !  Heu !  fit  M.  Hilaire  qui  se  reprit  à 
tousser.

– Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa 
Cacahuètes...

– Heu !  Heu !  bien  entendu,  ma  cave !  ma... 
cave est toujours là !

– Sans  compter  que  Mme Hilaire,  d’après  ce 
que tu m’as dit,  saurait se montrer à la hauteur 
des circonstances... C’est elle qui serait chargée 
de ravitailler les proscrits !

– Heu ! Heu ! Mme Hilaire...
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– Quoi, Mme Hilaire ?
– Eh bien !  Entre nous,  il  vaudrait  mieux ne 

rien dire à Mme Hilaire !
– Ne  t’affole  point,  mon  bon  Hilaire,  reprit 

d’un  air  bonasse  l’excellent  vieillard...  Pour  le 
moment,  il  ne  s’agit  que  de  victoire !  Et  nous 
allons tous les deux achever de l’organiser.

– Je  croyais  que  nous  partions  pour  la 
campagne ?

– Oui ! à Versailles ! c’est là que nous allons 
achever  d’organiser  la  victoire...  mais  avant  de 
prendre  le  train,  tu  vas  te  munir  d’une 
cinquantaine de laissez-passer au sceau du club 
de l’Arsenal.

– Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire.
– Que  se  passe-t-il  encore ?  demanda  Papa 

Cacahuètes... Ta conscience répugnerait-elle à de 
pareils moyens ?

– Aucunement,  aucunement !  et  je  suis  bien 
heureux, au contraire,  d’avoir cette occasion de 
vous rendre service...

– Eh bien ! alors ?
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– Eh bien ! alors, ces laissez-passer, il faut que 
j’aille les chercher chez moi.

– Naturellement !
– Et  si  j’entre  chez  moi,  ma  femme,  je  le 

crains,  fera quelques difficultés pour me laisser 
ressortir !

– Tu lui diras que c’est pour la grande cause, 
mon bon Hilaire, et elle te laissera faire tout ce 
que tu voudras !

– Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas !
– Va,  Hilaire !  Va !  Voici  là  ta  splendide 

boutique ! Ce n’est pas le moment de te montrer 
pusillanime ! Va, mon ami, je t’attends !

L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le 
fit  pas  répéter  et  c’est  avec  une  angoisse 
inexprimable qu’il s’avança vers le seuil de son 
auguste demeure.

Il  ouvrit  en  tremblant  la  petite  porte  basse 
percée dans la tôle de la devanture et la referma 
derrière lui.

Chéri-Bibi  attendit.  D’abord,  rien  ne  vint 
attirer  son  attention,  et  puis,  peu  à  peu,  il 
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s’intéressa à un certain murmure grossissant qui 
venait  du premier étage. Il  se faisait  là-haut un 
certain tumulte.  Ainsi on percevait nettement le 
bruit de la vaisselle cassée.

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler 
du  premier  étage  au  rez-de-chaussée  avec  un 
fracas extraordinaire.

De grands coups sourds retentissaient entre les 
cloisons, comme si elles eussent été bombardées 
de projectiles. Une vitre se brisa, on entendit des 
cris, des lamentations, des supplications.

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion : « C’est 
Mme Hilaire qui se réveille » et il commençait  à 
plaindre sérieusement son ami la Ficelle, quand 
son attention fut soudain attirée par une sorte de 
gémissement qui sortait de terre, à ses pieds.

C’est alors qu’il vit apparaître, à un soupirail, 
donnant  sur  les  fameuses  caves  de  la  Grande 
Épicerie  moderne,  la  tête  ébouriffée,  affolée  et 
fortement contusionnée de ce pauvre M. Hilaire.

– Vite !  aidez-moi  à  sortir  de  là,  râlait  le 
malheureux garçon... Elle arrive ! Vite ! sauvez-
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moi !
– Prends  ma  main !  fit  Chéri-Bibi  en 

allongeant son énorme patte. L’autre s’y accrocha 
comme le naufragé s’accroche à la branche qui, 
seule,  peut  le  sauver  d’une  catastrophe 
imminente.

... « Oh !  hisse ! »...  et  Chéri-Bibi  sortit  de 
l’enfer et de sa cave ce pauvre M. Hilaire, que 
Mme Hilaire continuait à chercher partout avec des 
imprécations  dont  l’écho  fit  filer  les  deux 
compères.

– As-tu au moins les cartes du club ? demanda 
Papa Cacahuètes...

– Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se 
frottant  la  tête...  Ah !  là !  là !  quelle  tempête ! 
quelle  femme !  Non !  regardez-moi  comme elle 
m’a arrangé ! N’est-ce pas honteux ?

Chéri-Bibi  considéra  M.  Hilaire  avec  un 
certain apitoiement.

Non !  Non !  vraiment  M.  Hilaire  n’était  pas 
beau à regarder au sortir de sa cave, dans le matin 
blême de ce jour mémorable.
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Il n’avait pas de faux col, plus de cravate : le 
plastron  de  sa  chemise  avait  été  arraché.  Son 
beau  veston  du  dimanche  n’était  plus  qu’une 
loque ; son couvre-chef naturellement était resté 
sur le champ de bataille et  on aurait  payé bien 
cher  M.  Hilaire  pour  qu’il  consentît  à  aller  le 
rechercher.

– Tout  de  même,  reprit-il  après  quelques 
instant de silence... je ne puis courir les rues, ni 
même  me  promener  à  la  campagne,  dans  cet 
appareil  de  désordre...  Je  suis  fait  comme  un 
voleur... ou plutôt comme un volé !

– Je vais te dire comment tu es fait, répliqua 
Chéri-Bibi... Tu es fait comme un orateur de club 
qui  a  rencontré  des  contradicteurs  payés  par  la 
réaction ! Je t’en prie, monsieur Hilaire, garde tes 
loques !

Ils étaient arrivés au coin d’une rue. M. Hilaire 
mit sa main sur le bras de Papa Cacahuètes.

– Chut !  Mlle Jacqueline !  La  reconnaissez-
vous ?

– Sœur  Sainte-Marie-des-Anges !  prononça 
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Chéri-Bibi  dans  un  souffle,  cependant  qu’il 
s’appuyait  un  peu  contre  son  compagnon... 
comme  elle  est  matinale !  reprit-il  avec  un 
soupir...  je  parie  qu’elle  va  encore  prier  pour 
moi !

– Elle va à la messe de cinq heures, à Saint-
Paul...
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XV

Brumaire

En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant 
Jacques fut entrepris tout de suite par Michel et le 
patriote Lespinasse.

Et, pendant que les députés pénétraient en hâte 
et  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  vive 
inquiétude  dans  la  salle  des  séances  où  les 
huissiers, prévenus à la dernière minute par ceux 
des questeurs qui étaient de l’affaire, montraient 
des figures ahuries, tous trois eurent un premier 
entretien.

– Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de 
tous les diables.  Si  vous réussissez, ils vous en 
seront longtemps reconnaissants ; mais ne faites 
pas un faux pas ou ils vous jettent par terre. Ils 
sont venus presque tous ici en faisant les étonnés. 
Mais  quoi !  disent-ils,  il  n’était  pas  en  leur 
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pouvoir  de  ne  pas  obéir  à  une  convocation 
régulière !  Vous  voilà  prévenu !  Tout  ce  qui 
semblera régulier, ils vous l’accorderont et ainsi 
se  ménagent-ils  une  porte  de  sortie  en  cas 
d’insuccès.  Le  tout  est  de  faire  vite !  Ah !  ils 
voudraient bien être déjà à Versailles ! et même 
en être revenus, et moi aussi, je ne vous le cache 
pas ! Ils n’ont pas oublié que le coup de brumaire 
a failli rater parce qu’il a fallu deux jours !

– Le malheur ! dit froidement le commandant, 
est que nous n’aurons pas Lavobourg !

La  foudre,  tombant  entre  les  deux  députés 
n’eût point produit un effet plus terrible.

– Quoi ?  balbutièrent-ils,  quoi ?  pas 
Lavobourg ? il va arriver Lavobourg ! Il devrait 
déjà être là !

– Non ! il ne viendra pas ! Il nous lâche !
– C’est donc cela que vous êtes si pâle ! Mais 

qui va présider la Chambre ? gémit Michel.
Jacques  n’écoutait  plus  Michel.  Il  regardait 

Lespinasse  qui  tremblait  d’impatience  et 
d’angoisse de voir que « tout fichait le camp », 
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puisque tout reposait sur Lavobourg.
– Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant de son 

regard...  Vous  avez  été  soldat  et  bon  soldat ! 
Vous allez m’obéir comme on obéit à un chef à la 
guerre !

– Ordonnez ! mon commandant !
– Vous allez vous rendre chez Tissier.
– Le  second  vice-président  de  la  Chambre... 

oui, mon commandant, il habite à deux pas... ce 
sera vite fait !

– Mais  Tissier  ne  veut  rien  savoir !  s’écria 
Michel. Je l’ai tâté moi-même... il laissera faire... 
et restera dans son lit !

– Silence,  monsieur,  je  vous  prie !  (et  se 
retournant  vers  Lespinasse,  il  lui  remit  un 
dossier).  Vous  montrerez  ceci  à  Tissier...  c’est 
l’un des dossiers  de la  commission d’enquête... 
Vous lui montrerez son nom sur la liste de ceux 
que  l’on  doit  aujourd’hui  même  décréter 
d’accusation !

« S’il  veut  être  sauvé,  qu’il  vienne !  Ne  lui 
dites  pas  que  Lavobourg  nous  claque  dans  la 
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main ! Dites-lui au contraire que c’est Lavobourg 
qui  préside !  Enfin,  amenez-le !  Avec  ce 
document, ce ne sera pas difficile !

– Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous 
l’amène ici, de gré ou de force ! C’est entendu, 
commandant !  Dans  un  quart  d’heure,  au  plus 
tard, nous serons ici tous les deux !

– Vous  me  stupéfiez,  exprima  Michel  qui 
soufflait bruyamment et s’épongeait déjà la sueur 
qui  perlait  sur  son  vaste  front...  Vous  me 
stupéfiez ! Jamais je n’aurais cru que Tissier, un 
ami de Pagès, fût sur la liste de la commission 
d’enquête !

– Il  n’y  était  pas,  répondit  tranquillement 
Jacques... c’est moi qui l’y ai mis ! Et j’ai imité 
pour cela l’écriture de Coudry, mon cher !

– Un  faux !  oh !  s’exclama  Michel  avec 
admiration...  vous  n’avez  pas  reculé  devant  un 
faux ?

– Ne perdons pas de temps, répondit Jacques... 
Rassurez  les  inquiets !  Annoncez-leur  que 
Lavobourg  a  fait  dire  qu’il  serait  là  dans  cinq 
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minutes ! Moi, je cours prendre des nouvelles du 
Sénat.

Et  il  courut  au  téléphone  où  il  entra 
immédiatement en communication avec Frédéric.

Au  Sénat  tout  marchait  merveilleusement. 
Frédéric  lui  donna de rapides détails,  le mit  au 
courant de l’état des esprits.

Et ça n’avait pas été long : le président avait 
mis en discussion un projet de loi portant révision 
de  la  Constitution,  projet  rédigé  par  Oudard  et 
Barclef.  Et  le  projet  avait  été  voté 
immédiatement, sans la moindre obstruction.

– Vous  savez  ce  que  j’attends  de  vous,  fit 
Jacques à Frédéric, toujours au téléphone.

– Oui, l’ordre du président du Sénat donnant 
au  général  Mabel,  commandant  les  troupes  de 
Versailles, la mission de veiller sur la sécurité de 
l’Assemblée nationale... Le président est en train 
de le rédiger... je vous l’apporterai !

– Je vous attends ici !  La Chambre aura fini 
son travail dans dix minutes ! Que tout le monde 
parte pour Versailles !
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– Ils ne veulent pas partir avant d’avoir reçu la 
nouvelle  que  la  Chambre,  elle  aussi,  a  voté  la 
révision de la Constitution !

– Ils  vont  la  recevoir !  À  tout  à  l’heure, 
Frédéric.

Vingt  députés  auprès  de  la  cabine 
téléphonique attendaient qu’il se tournât vers eux.

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la 
révision était votée ! Alors une rumeur de joie et 
d’enthousiasme se répandit jusque dans la salle.

Mais,  que  faisait  Lavobourg ?  Le  bruit  se 
répandit  tout à coup qu’il  avait trahi !  et  ce fut 
une consternation immédiate, une peur glacée qui 
se répandit en une seconde sur tous les groupes 
qui s’agitaient dans l’hémicycle.

Mais  on  rapporta  presque  aussitôt  que  le 
commandant  l’avait  fait  mettre  dans 
l’impossibilité de nuire, et chacun se regarda avec 
un  effroi  nouveau,  cela  sortait  des  moyens 
ordinaires ! Cela devenait de « l’irrégulier » ! Ils 
n’aimaient pas beaucoup ça ! Et puis, tout à coup, 
ce furent des cris, des mouvements d’impatience, 
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le  tumulte  des  pupitres,  un  énervement 
extraordinaire...

« Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout aurait 
pu être terminé depuis dix minutes ! Pourquoi les 
avoir  dérangés  à  cinq  heures  du  matin  pour 
délibérer  à  six  heures ! »  et  certains 
recommençaient  à  faire  les  innocents : 
« Pourquoi  nous  a-t-on  convoqués ?  Sur  quoi 
allons-nous avoir à  délibérer ? Sur la  révision ? 
Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  prévenus ?  C’est 
insensé,  nous  ne  savons  rien !  On  ne  nous  dit 
rien !  Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie ? »  et 
d’autres :  « Nous  sommes  ici  parce  que  c’est 
notre devoir d’être ici...  mais, quoi qu’il  arrive, 
nous nous en lavons les mains ! »

Pendant  ce  temps,  Jacques,  fébrile,  attendait 
son  vice-président,  que  devait  lui  amener 
Lespinasse.

Comme il regardait avec anxiété du côté des 
quais blêmes et déserts, il ne fut pas peu stupéfait 
de voir se ranger au bord du trottoir un taxi dans 
lequel il reconnut Jacqueline.

Celle-ci  descendit.  Elle  avait  deux  plis  à  la 
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main,  mais,  arrêtée  au seuil  par  les  garçons en 
livrée, elle leur remit les lettres en leur montrant 
le commandant.

Jacques avait déjà fait un pas vers elle.
On lui apporta aussitôt cette correspondance. 

Elle lui était adressée, ainsi qu’à Frédéric Héloni, 
et il  reconnut les deux écritures de Lydie et de 
Marie-Thérèse.

Or,  dans  le  même  instant,  arrivait  enfin 
Lespinasse entraînant Tissier.

Dès  lors,  rien  n’exista  plus  pour  lui  que  sa 
mission. Il était sûr désormais de triompher, s’il 
ne  perdait  pas  une  seconde,  et  il  remit 
naturellement à plus tard « les affaires de cœur » 
et la lecture de sa lettre.

Tissier était pâle comme un mort ! Lespinasse 
avait  dû  lui  montrer  la  liste  des  accusés  sur 
laquelle il avait lu son nom !

– On n’attendait plus que vous pour sauver la 
République, lui jeta le commandant.

Et  il  l’entraîna  jusque  dans  la  salle  des 
séances, où leur entrée fut saluée d’une rumeur 
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impatiente.  Personne  ne  savait  plus  de  quoi  il 
s’agissait, ni ce qu’il fallait penser de l’absence 
de Lavobourg.

L’arrivée  de  Tissier  qui  avait  conservé  des 
liens d’amitié  avec Pagès,  malgré une politique 
sensiblement  différente,  fit  craindre  à  certains 
que l’affaire ne fût déjà éventée et perdue.

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés 
de la tribune présidentielle, s’écria :

– Messieurs,  en  l’absence  de  notre  ami 
Lavobourg, victime d’un odieux attentat  de nos 
adversaires,  notre  ami  Tissier  vient  présider, 
comme c’est  son devoir,  cette  séance où va  se 
décider le sort de la République !

Des bravos frénétiques éclatèrent.
– Oh ! alors, du moment que Tissier en était, 

on avait confiance ! Lespinasse l’assit au fauteuil 
et Jacques bondit à la tribune.

– Messieurs,  s’écria-t-il,  le  Sénat,  suprême 
gardien de toutes les libertés républicaines, vient 
de nous donner l’exemple en votant la révision de 
la  Constitution  et  en  ordonnant  la  réunion 
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immédiate  de  l’Assemblée  nationale  à 
Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ 
dans la seule voie de salut qui nous reste, c’en est 
fait  de  la  République  et  des  républicains,  je 
dénonce  ici  l’affreux  complot  ourdi  par  les 
fauteurs  de  terrorisme  contre  la  patrie  et  la 
liberté !

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut 
pas de peine à embraser  toute cette troupe qui, 
maintenant, en avait trop entendu pour reculer.

Au  milieu  des  cris,  des  interpellations,  des 
bravos,  Jacques  lisait  maintenant  un  rapport 
terrible  sur  les  menées  des  clubs  et  le 
communisme  envahissant  la  province.  Enfin, 
après  avoir  jeté  l’épouvante  dans  les  cœurs  en 
lisant  la  liste  des  suspects,  dressée  par  la 
commission d’enquête, il terminait par un appel 
au  courage  et  à  l’énergie  patriotique  de  la 
Chambre !

Aucun  de  ceux  qui  étaient  là  ne  réclama 
d’explications. Le vote fut enlevé.

On tenait désormais le pivot sur lequel toute 
l’opération allait tourner. Il n’y aurait plus qu’à 
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partir pour Versailles.
Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec 

le  décret  du  président  du  Sénat,  nommant  le 
général Mabel gardien de l’Assemblée nationale.

Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se 
croyaient  sauvés,  arrachés  définitivement  à  la 
terreur  révolutionnaire  et  les  maîtres  d’une 
nouvelle destinée !

Légalement, constitutionnellement, ils allaient 
donner un nouveau gouvernement à la France, et 
sans  rien  risquer  personnellement,  puisqu’ils 
avaient l’armée avec eux !

– À Versailles ! À Versailles ! À Versailles !
Déjà  quelques  députés  qui  venaient  d’être 

avertis de ce qui se passait par des amis désireux 
de les entraîner, accouraient, les uns à pied, les 
autres  en  voiture,  réclamant  des  explications, 
furieux d’avoir été tenus à l’écart.

Si  l’affaire,  au  cours  de  la  journée  qui  ne 
faisait  que  commencer,  hésitait  sur  le  succès, 
c’étaient  ceux-là  qui  la  précipiteraient  et  se 
montreraient les plus féroces.
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Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les 
derniers  après  avoir  serré  deux  cents  mains  et 
versé du courage dans tous les cœurs.

Comme ils montaient dans une auto qui devait 
les conduire à la place de l’Étoile, où les attendait 
le général Mabel, Jacques repensa aux lettres que 
lui  avait  remises  Jacqueline  et  qu’il  avait 
oubliées. Il les sortit de sa poche.
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XVI

Cinq minutes

– J’ai  une  lettre  pour  vous,  dit-il  à  Frédéric 
Héloni, en lui passant le pli qui lui revenait et en 
commençant de décacheter le sien.

– Sans  doute,  une  attention  délicate  de  nos 
deux  fiancées...  continua-t-il,  mais  il  n’acheva 
pas sa phrase.

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric 
lui-même, qui avait lu, avait un cri de douleur.

– Chauffeur, arrêtez !
Ils se communiquèrent les lettres !
La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier 

avis de pénétrer dans la chambre de Lydie  sans 
lumière était terrible.

Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire, 
ne prononçait plus un mot.
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Il savait de quel prix étaient alors les minutes 
pour le succès du coup d’État où Jacques avait 
engagé  tant  de  braves  gens.  Il  attendait  dans 
l’horrible  angoisse  de  son  cœur  la  décision  de 
Jacques.

– Le  plus  simple,  fit  tout  à  coup  Jacques, 
d’une voix que Frédéric ne reconnut pas,  serait 
que vous vous rendiez immédiatement chez ma 
mère et qu’après avoir donné l’alarme et pris des 
nouvelles vous me rejoigniez à Versailles, mais... 
mais il ne passe pas une voiture... pas une auto !

Ah ! le combat terrible et rapide dans le cœur 
et la conscience de Jacques ! Frédéric l’examinait 
avec  des  yeux  d’épouvante.  Il  lisait  clairement 
qu’il  allait  donner  l’ordre  au  chauffeur  de 
continuer son chemin ; oui... il lisait cet affreux 
héroïsme dans les prunelles de son chef...

C’était  la  condamnation  à  mort  de  Marie-
Thérèse et de Lydie.

Alors  ne  sachant  plus  beaucoup  ce  qu’il 
faisait, il tira sa montre et dit au hasard :

– Nous  avons  peut-être  cinq  minutes.  Il  ne 
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nous faudrait que cinq minutes !
– Allons-y  donc !  hurla  Jacques  avec  une 

fureur  désespérée.  Il  jeta  au  chauffeur  l’ordre 
d’aller à l’hôtel de la Morlière.

Ah !  ils  n’attendirent  point  que l’auto se  fût 
complètement arrêtée pour se jeter dans l’hôtel.

Le concierge vit passer les deux hommes avec 
d’autant  plus  d’effroi  qu’il  fut  presque jeté  par 
terre dans leur course.

Déjà Jacques était à la porte de Lydie :
– Lydie !  Lydie !  supplia-t-il,  en  secouant  la 

porte. C’est moi, Jacques ! Ouvre-nous !
– Marie-Thérèse !  ouvrez-nous !  râlait  de 

même Frédéric.
Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur 

élan, se jetèrent d’un même effort contre la porte 
qui sauta.

Alors  une  épouvantable  odeur  de  gaz  se 
répandit  dans  le  corridor  et  dans  tout  l’hôtel. 
Jacques courut aux fenêtres, brisa des carreaux et 
revint  défaillant,  rejoindre  Frédéric,  qui  déjà 
emportait le corps de Marie-Thérèse...
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Jacques emporta Lydie... On eût pu les croire 
mortes toutes les deux tant elles se laissaient aller 
inanimées entre leurs bras.

Jacques criait au concierge de courir chercher 
un médecin quand Cécily apparut.

Quel  nouveau  malheur  venait  donc  frapper 
encore à sa porte ? Elle aimait Lydie comme sa 
fille...  Le destin allait-il  lui prendre aussi  celle-
là ?

Ce  fut  sur  le  lit  de  Jacqueline  que  l’on 
transporta les deux jeunes filles.

– Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric.
– Mais elles respirent encore ! faisait Jacques 

avec un soupir d’espoir...
Lydie  ouvrit  des  paupières  languissantes  et 

poussa un soupir.
– De l’air ! de l’air ! cria Jacques.
Marie-Thérèse,  à  son  tour,  montra  ses 

prunelles  éteintes  et  Frédéric  se  laissa  aller  en 
sanglotant sur son cœur...

Il  avait  trouvé  les  deux  jeunes  filles 
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étroitement  enlacées  sur  le  lit,  comme  si  elles 
venaient de se donner le chaste et dernier baiser 
de la mort... Et il ne comprenait rien à ce drame 
épouvantable, car il n’était pas coupable, lui !

Le  vrai  coupable  suppliait  sa  mère  de  lui 
sauver sa fiancée.

Sur  ces  entrefaites  le  médecin  arriva  et 
pratiqua  immédiatement  des  saignées,  posa  des 
ventouses au niveau de la  base du poumon,  en 
avant et en arrière du cou, mais il ne put dire sur-
le-champ si elles étaient sauvées.

– Nous  saurons  cela  dans  quelques  minutes, 
fit-il.

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva 
alors et fit signe à Frédéric de le suivre.

– Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda 
Cécily,  étonnée,  si  votre  fiancée  va  vivre  ou 
mourir ?

– Non, ma mère ! Nous sommes sûrs, Frédéric 
et moi, que tout ce qu’il est possible de faire pour 
les  sauver  sera  accompli  par  vos  soins.  Adieu, 
mère,  nous  n’avons  plus  le  droit  de  rester  une 
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minute de plus ici ! Ailleurs on nous attend ! et 
c’est aussi une question de vie ou de mort ! Quant 
à  elles,  quand  elles  vous  entendront,  dites-leur 
bien que nous les aimons toujours et faites-nous 
savoir  au  château  de  Versailles  qu’elles  sont 
sauvées.

L’auto  refit  la  route  de  folie,  mais  quand 
Jacques  et  son  lieutenant  arrivèrent  enfin  à  la 
place de l’Étoile, c’est en vain qu’ils cherchèrent 
partout  l’auto  du  général  Mabel  et  le  général 
Mabel lui-même. Il n’y était plus !
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XVII

Versailles

Jacques regarda sa montre :
– Nous sommes en retard de cinq minutes sur 

l’heure  qu’il  avait  lui-même  fixée  comme 
dernière  limite  de  son  attente.  C’est  nous  qui 
sommes en faute. Nous le retrouverons peut-être 
en route !

Et  l’auto  repartit  comme  une  flèche.  Elle 
traversa le bois, les villages, les campagnes...

Chemin  faisant,  ils  cherchèrent  encore  à 
apercevoir l’auto du général Mabel ; mais celui-ci 
devait  être  déjà  à  Versailles :  il  avait  appris 
certainement ce qui s’était passé à la Chambre et 
au  Sénat,  peut-être  même  avait-il  déjà  vu  le 
président du Sénat !

Les troupes, près de dix mille hommes dont il 
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disposait, devaient être déjà autour du château !
Ils dépassèrent plusieurs autos dans lesquelles 

ils reconnurent des parlementaires amis.
Le  vieux  comte  de  Chaune  disait  alors  en 

montrant Jacques à Warren, de la grande maison 
Warren qui mit plus de vingt de ses voitures à la 
disposition du Sénat :

– Ce  garçon-là  sera,  ce  soir,  au-dessous  de 
Paillasse ou au-dessus d’Épaminondas !

Ils  arrivèrent  à  Versailles  sans  grand  retard, 
mais furent stupéfaits en débouchant sur la place 
du château de n’apercevoir aucune troupe !

Où  donc  étaient  les  soldats  de  Mabel ?  Où 
donc  était  Mabel  lui-même ?  Et  où  était  le 
bataillon  du  Subdamoun  qui  aurait  dû  déjà  se 
trouver dans la cour du château ?

Un  désordre  indescriptible  semblait  régner 
dans la cour. L’absence de la force armée affolait 
tous  les  parlementaires.  Les  groupes  se  ruèrent 
vers Jacques dès qu’ils le virent descendre d’auto.

Eh  bien ?  s’écria-t-on  autour  de  lui...  Et 
Mabel ?  Où est  Mabel ?  On l’attend !  On vous 
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attend ! Que se passe-t-il ?
– Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout 

de  suite  dans  la  salle  des  séances !  Où  est  le 
président du Sénat ?

– Mais il attend Mabel ! Il vous attend ! Nous 
ne pouvons rien faire sans Mabel.

En s’élançant dans le palais, Jacques se heurta 
à Michel qui en sortait.

– Mabel ! Mabel ! lui cria Michel.
– Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! 

Tout  le  monde  en  séance !  criait-il  dans  les 
corridors. Il faisait l’huissier, il était furieux de la 
mine déconfite, blême, avachie, de la plupart de 
ceux qui étaient là et qui ne croyaient plus à rien 
parce qu’ils ne voyaient pas les baïonnettes qu’on 
leur avait promises.

Il y avait déjà des députés qui haussaient les 
épaules.  D’autres  qui  regrettaient  d’être  venus. 
D’autres  qui  raillaient  les  préoccupations 
somptuaires prises par le président du Sénat, qui 
avait  voulu  que  l’affaire  se  passât  dans  sa 
décoration ordinaire et qui avait fait donner des 
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ordres dans la nuit pour que, à l’aile gauche du 
château, devant l’édifice du Congrès, on dressât 
un dais de toile !

C’est dans le salon réservé ordinairement aux 
ministres,  les  jours  de  congrès,  que  Jacques 
trouva le président du Sénat avec les membres du 
bureau,  et  Oudard  et  Barclef.  Il  en  ressortait 
presque aussitôt.

Sur  une  des  banquettes  de  velours  rouge  à 
crépines  d’or  de  la  galerie  des  bustes,  Jacques 
retrouva Frédéric :

– Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-là ne veulent 
rien faire sans Mabel et nous ne savons ce qu’il 
est  devenu !  Nous  allons  essayer  de  tout  faire 
sans lui !

Dans la cour, sur la place, on courut derrière 
lui :

– Où allez-vous ? Où allez-vous ?
– J’ai  rendez-vous  avec  Mabel.  Dans  cinq 

minutes, je suis là, avec le général et les troupes !
Il  se  fit  conduire  à  la  caserne  où  gîtait 

provisoirement  le  bataillon  du  Subdamoun, 
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commandé par des officiers de l’armée coloniale 
auxquels il pouvait tout demander.

Celui  qui  l’avait  remplacé  à  la  tête  de  cette 
troupe  d’élite  était  un  camarade  qui  avait  fait 
campagne  avec  lui,  sous  ses  ordres,  le 
commandant Daniel.

Il  le  trouva  à  la  caserne,  attendant 
impatiemment  l’ordre  de  Mabel  qui  allait  le 
mettre à la disposition de Jacques.

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier 
avec Frédéric et l’entraîna dans une salle.

– Que se passe-t-il ?
– Vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  devenu  le 

général Mabel ?
– Non !
– Moi non plus ! Mais je viens de dire à tout le 

monde que je le quittais à l’instant. Voici l’ordre 
du  président  de  l’Assemblée  nationale  qui  lui 
ordonne d’assurer la sécurité des représentants du 
peuple.  La  Chambre  et  le  Sénat  ont,  usant  de 
leurs  prérogatives  constitutionnelles,  décidé  de 
réviser la Constitution. Si Mabel était là, il vous 
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dirait,  car  la  chose  était  entendue  avec  lui,  de 
réunir  vos  hommes  et  de  les  conduire  dans  la 
cour du château pour vous mettre à la disposition 
du président  de l’Assemblée  nationale.  Voulez-
vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir 
ainsi  à  la  loi ?  Dans  une  demi-heure,  je  serai 
nommé  chef  du  gouvernement  provisoire  et  je 
vous couvrirai, quoi qu’il arrive !

– Commandant, répondit Daniel, ma vie vous 
appartient !

Les  deux  hommes  se  jetèrent  dans  les  bras 
l’un de l’autre.

– Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, 
je n’avais plus qu’à me suicider ! Faites sonner ! 
Et au château, rapidement.

Daniel donna des ordres.
La  caserne  s’emplit  aussitôt  d’un  remue-

ménage guerrier.
– Ce  n’est  pas  tout,  fit  Jacques  à  son 

camarade,  si  vous  voulez  me  servir  jusqu’au 
bout, vous téléphonerez aux chefs des différents 
corps que vous avez l’ordre de Mabel de rallier la 
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place  d’Armes  et  le  château  et  que  vous  êtes 
chargé  de  leur  transmettre  cet  ordre,  auquel  ils 
doivent obéir sur-le-champ.

– Compris !  Tout  ce  que  vous  voudrez ! 
Supérieurs  et  inférieurs  sont  aussi  impatients 
d’agir que moi ! Nous ne risquons rien avec eux, 
du moment qu’ils sont couverts par le décret du 
président  de  l’Assemblée  nationale...  Ah ! 
pourquoi le général Mabel n’est-il pas là ?

– Pas de vaines récriminations ! Agissons !
Daniel  courut  au  téléphone.  Il  en  revint 

presque aussitôt.
– Le  colonel  Brasin  marche !  n’a  demandé 

aucune explication, dit qu’il n’a qu’à obéir ! Mais 
le  général  Lavigne,  s’étonne  de  n’avoir  pas  vu 
Mabel et demande qu’on lui montre un ordre.

– Frédéric !  Voilà  où  vous  allez  nous  être 
utile ! Vous allez passer chez le général Lavigne 
et  lui  montrer  le  décret  du  président  de 
l’Assemblée  nationale !  et  dans  toutes  les 
casernes et à tous les chefs de corps ! Dites que 
vous faites  cette  tournée sur  l’ordre  du général 
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Mabel.  Je  compte  sur  vous  pour  les  emballer ! 
Quant au général Mabel, il est censé attendre tout 
le  monde  au  château !  Il  ne  peut  quitter  en  ce 
moment  l’assemblée  où  il  est  à  l’ordre  du 
président !

– Entendu,  commandant !  Avec  ce  papier-là, 
je les ferai marcher à fond !

– Attendez que je vous donne un dernier ordre, 
car je ne pourrai plus m’occuper de vous ! Quand 
vous  m’amènerez  la  ligne,  voilà  ce  que  vous 
ferez :  vous  disposerez  un cordon de  troupes  à 
une  vingtaine  de  mètres  des  murs  du  château. 
Trois  passages,  ouverts  place  d’Armes, 
permettront  aux  parlementaires  et  aux  ayants 
droit d’entrer.

– C’est compris !
– Frédéric ! Il ne faut pas que l’on vienne nous 

dire plus tard que les parlementaires n’ont pas pu 
passer ! Hein ? Vous saisissez ?

– Certes !
– Cependant,  comme  nous  sommes  déjà  de  

trois  quarts  d’heure  en  retard,  vous  vous  
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arrangerez  d’ici  une  demi-heure  pour  que  
personne  ne  passe  plus,  mais  sans  recevoir  
d’ordre pour cela ! Tous ceux qui nous arriveront 
dans une demi-heure ne vous voudront peut-être 
pas beaucoup de bien, Frédéric ! Je vous dis des 
choses que je devrais dire au général Mabel.

– Mon commandant ! je ferai partout, comme 
s’il  était  là !  Et  je  donnerai  des  ordres  en  son 
nom !

– Allez et bonne chance, mon ami !
Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé 

dans la  cour de la  caserne par  tout  le  bataillon 
sous les armes !

Un enthousiasme indescriptible s’emparait de 
ces  hommes  à  qui  il  n’avait  pas  été  nécessaire 
d’expliquer ce que Jacques attendait.

– Camarades ! leur cria Jacques, le moment est 
venu de sauver la France ! En avant ! suivez vos 
chefs !

Aussitôt  les  tambours,  les  clairons  se  firent 
entendre et  le  bataillon se  mit  en route  vers  la 
place d’Armes où il arriva dans le moment que le 

317



colonel Brasin survenait à la tête de son régiment.
L’effet  produit  fut  foudroyant,  Jacques 

paraissait  plus  que  jamais  le  vrai  maître  de  la 
situation.  Il  avait  promis  des  soldats.  Il  en 
amenait.

Quand  les  parlementaires  aperçurent  les 
uniformes kakis de la coloniale d’une part et les 
capotes  de  la  ligne  de  l’autre,  ils  ne  purent 
s’empêcher d’applaudir comme des enfants.

Alors,  c’était  vrai ?  Ils  avaient  réussi ?  Ils 
étaient  la  loi  et  ils  étaient  la  force ?  Et  il  ne 
dépendait plus que d’eux de débarrasser le pays 
une bonne fois de ces sectaires dont ils avaient la 
terreur ! Ils ne pouvaient pas le croire !

Dans  la  salle  du  Congrès,  les  grands 
républicains  comme  Michel,  Oudard  et  Barclef 
avaient pris enfin leur parti d’aboutir au plus tôt 
et de risquer le coup même sans le général Mabel 
dont la disparition était aussi inquiétante et aussi 
néfaste que celle de Lavobourg.

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier 
au gouvernement provisoire par Tissier, un vrai 
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républicain, ami de Pagès, qui ne laisserait pas, 
lui, cambrioler la République, tout en la sauvant. 
Quand Tissier  apprit  qu’il  allait  être  nommé,  il 
fut stupéfait.

Au fond, il continuait à se laisser pousser par 
les autres, ne comprenant toujours rien à ce qui 
lui  arrivait,  ne  se  compromettant  par  aucune 
parole inutile et paraissant surtout ennuyé qu’on 
l’eût réveillé si tôt.

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria :
– J’amène cinq mille hommes qui sont prêts à 

mourir pour vous, mon président ! et le président 
fit  son entrée avec un cortège dans la salle des 
séances.

Jacques, au moment où il en franchissait lui-
même  la  porte,  ne  fut  pas  peu  étonné 
d’apercevoir, des deux côtés de cette porte, deux 
magnifiques énormes huissiers  à  chaînes  qui  le 
saluèrent militairement au passage.

Il  avait  reconnu  ses  deux  fidèles  gardiens : 
Jean-Jean et Polydore. Mais, bien entendu, il ne 
s’attarda point à leur demander des explications.
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Derrière  lui,  on  se  précipita.  Députés, 
sénateurs  envahissent  les  gradins.  Une  lueur 
blême tombe du vitrage du plafond éclairant d’un 
jour  sinistre  tout  un  groupe  de  « douteux »,  de 
« tard  venus »  qui  ne  savent  pas  encore  « s’ils 
sont  de  l’affaire »  et  qui  se  réservent  avec  des 
mines hostiles.

Ils  n’ont  encore  prononcé  qu’un mot  devant 
ceux qui les poussent :

– La  loi !  qu’on  respecte  d’abord  la  loi !  et 
nous verrons après !

Or, le président, là-haut, se lève et lit le texte 
constitutionnel  en  vertu  duquel  l’assemblée  se 
trouve  réunie  à  Versailles  pour  réviser  la 
Constitution !

On n’est pas plus légal ! Qu’est-ce que « les 
légaux » veulent de plus ?

Le commandant se précipite à la tribune.
– Messieurs ! vous êtes les représentants de la 

nation ! et si  vous êtes ici,  c’est que vous avez 
jugé,  en votre  âme et  conscience,  que l’état  de 
choses dans lequel nous nous débattons ne saurait 
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durer !  En  trois  ans,  il  nous  conduirait  au 
despotisme !  Mais  nous voulons la  République, 
sur  les  bases  de  l’égalité,  de  la  morale,  de  la 
liberté civile et de la tolérance politique ! Avec 
une  bonne  administration,  tous  les  citoyens 
oublieront les factions dont on les fit membres, et 
il leur sera permis enfin d’être Français !

« N’est-il  pas honteux de voir aujourd’hui le 
pays,  comme  aux  pires  heures  de  son  histoire, 
terrorisé  par  les  clubs  et  les  sectes 
révolutionnaires !  Il  est  temps  de  rendre  aux 
défenseurs de la patrie la confiance à laquelle ils 
ont  droit !  À  entendre  quelques  factions,  nous 
serions  bientôt  des  ennemis  de  la  République, 
nous qui l’avons affermie par nos travaux et notre 
courage !  Eh  bien,  encore  aujourd’hui,  nous 
sommes venus pour vous sauver de l’anarchie qui 
est à vos portes et qui, si vous tardez, viendrait 
vous empêcher de délibérer !

« La France veut la liberté pour tous !
« La nécessité qui s’impose, c’est de restaurer 

en France la notion du gouvernement avec l’idée 
de force réglée, d’action continue et de stabilité 
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que le mot État implique !
« Assez de ce régime de châteaux de cartes qui 

s’effondrent  au  moindre  souffle !  Seul,  un 
gouvernement, limité par de sérieuses garanties, 
mais  assez  fort,  assez  indépendant  pour  se 
soutenir  autrement  que  par  de  tyranniques 
violences,  peut  nous  pacifier  à  l’intérieur  et  à 
l’extérieur !

« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce point 
et à modifier la Constitution !

« Mais de tels problèmes ne se résolvent pas 
en  vingt-quatre  heures !  Pour  y  travailler,  vous 
avez  besoin  d’une  grande  paix.  Aussi,  je  vous 
adjure,  au  nom  de  la  France,  au  nom  de  la 
République, de nommer jusqu’à la fin des travaux 
de  l’Assemblée  nationale,  un  gouvernement 
provisoire qui, sous la haute autorité du chef de 
l’État,  dont  nous  laissons  la  personnalité  en 
dehors de cette bataille, saura vous garder de vos 
ennemis !

« Messieurs !  deux hommes  suffisent  à  cette 
tâche  qui,  espérons-le,  sera  rapide :  choisissez-
les !  Choisissez-les  vite  et  bien !  car  j’entends 
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déjà  les  rumeurs  de  la  place  publique !  et  des 
fauteurs  de  discorde !  Que  ces  deux  hommes 
soient  forts  et  unis !  Choisissez  un  vieux 
républicain comme Tissier et un soldat ! Vous en 
avez besoin !  Mais si vous connaissez un soldat  
plus républicain que moi ! prenez-le !

C’est sur ces mots qu’il descendit.
Un tonnerre  d’applaudissements  accueillit  sa 

péroraison en même temps qu’un grand tumulte 
traversait la place d’Armes, la cour du château, la 
galerie  des  tombeaux,  dite  aussi  galerie  des 
bustes, et se répercutait jusque dans la salle des 
séances du Congrès.

C’étaient une douzaine de députés de gauche à 
la tête  desquels on voyait  Mulot et  Coudry. Ils 
écumaient,  ils  traînaient  avec  eux  un  membre 
hagard du gouvernement, le ministre des Travaux 
publics, le pauvre Taburet, le seul qu’ils avaient 
pu  trouver  au  cours  de  leur  brusque  ruée  à 
Versailles.  Ils  avaient  été  mis  au  courant  des 
événements  par  des  indiscrétions  inévitables  et 
redoutaient  d’arriver  trop  tard.  Heureusement 
qu’il n’en était  rien. Ils racontaient qu’Hérisson 
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était devenu fou et qu’il avait couru de ministère 
en  ministère  en  jurant  comme  un  possédé.  On 
disait qu’il avait jeté le ministre de la Guerre dans 
son  auto  et  qu’ils  étaient  arrivés  comme  des 
énergumènes  chez  Flottard...  Enfin,  peu  à  peu, 
tout  se  savait...  et  on  accourait  à  Versailles  de 
partout !

Quand il vit la horde glapissante faire irruption 
dans la  salle  du Congrès,  Jacques comprit  que, 
derrière ces douze-là, les autres allaient arriver !

Il courut à la porte et dit à Jean-Jean :
– Courez tout de suite auprès de M. Frédéric et 

dites-lui  qu’il  ne  laisse  plus  passer  personne ! 
Vous entendez ! plus personne !

Et il rentra dans la fournaise.
Déjà on se battait, Coudry et Mulot criaient : 

« Vous êtes des voleurs, des assassins ! vous avez 
voulu  violer  la  Constitution !  assassiner  la 
République ! mais on ne vous laissera pas faire ! 
Assassins ! Assassins ! »

Lespinasse s’était jeté à la gorge de Coudry, et 
Mulot essayait de les séparer.
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Pendant  ce  temps,  Jacques,  Michel,  Oudard, 
Barclef précipitaient les événements.  Ils avaient 
la majorité. Il fallait en user vite !

Le président mettait aux voix un projet de loi 
signé  de  vingt  noms,  notoirement  républicains, 
nommant  un  gouvernement  provisoire  pour  la 
durée des travaux de l’Assemblée.

Un instant, certains malins avaient pensé qu’il 
fallait  prendre  Jacques  au  mot  et  nommer  un 
autre duumvir que le commandant avec Tissier, 
mais à la dernière minute le prodigieux tumulte 
causé par l’arrivée des révolutionnaires les rejeta 
tous dans les bras de Jacques.

Le président  sentait  qu’il  n’y  avait  plus  une 
minute  à  perdre  et  c’est  ainsi  que  l’on  avait 
catégoriquement mis de côté l’idée de réunir une 
commission qui  aurait  tenu une séance de cinq 
minutes  et  qui  serait  revenue  avec  un  rapport 
bâclé.

Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet 
et le rendre exécutoire à la minute.

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir, 
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devait tout se permettre pour le salut de l’État.
Les plus trembleurs n’eussent point demandé 

mieux  que  le  vote  fût  acquis  par  « assis  et 
debout »,  mais  le  président  s’y  opposa.  Il 
craignait  les  lâcheurs  plus  tard  et  il  ne  fallait 
point que la comédie dégénérât en farce.

Et  puis,  toute  l’autorité  du  coup  d’État 
viendrait  de  l’honnête  dépouillement  des 
bulletins et du vote régulier et public !

Encore une fois, que craignait-on ? On n’avait 
qu’à laisser hurler les douze démocrates et  leur 
dompteur  Coudry  et  les  autres  n’avaient  qu’à 
voter...  Du  reste,  en  un  clin  d’œil,  on  tira  les 
noms  des  trente-six  scrutateurs  qui  seraient 
chargés  de  dépouiller  le  vote  et  de  pointer  les 
bulletins.

L’appel  nominal  commence ;  au  train  dont 
vont  les  choses,  tout  sera fini  dans trois  quarts 
d’heure peut-être, car on se rue à la tribune pour 
voter et pas une seconde n’est perdue.

Ah !  il  y  a  des  manquants,  heureusement ! 
Tous  veulent  du  gouvernement  provisoire,  tous 
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votent  pour  le  commandant  Jacques  et  pour 
Tissier. Duumvirs !

C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait 
où,  surgit  dans  la  salle  des  séances  comme un 
diable d’une trappe. Les yeux lui sortaient de la 
tête, ses cheveux se tenaient droits sur son front 
habité  par  l’horreur  de  l’attentat  qui  avait  été 
perpétré et par la surprise de n’en avoir rien su. Il 
désigna  tout  à  coup le  commandant  Jacques  et 
prononça ces mots :

– Hors la loi !
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XVIII

Hors les grilles

Hors les grilles du château, derrière les troupes 
immobiles et ne sachant encore à quel ordre elles 
allaient  avoir  à  obéir,  toute  la  ville  se  peuplait 
d’une façon bien singulière.

D’abord  les  habitants,  réveillés  dans  des 
conditions  tout  à  fait  exceptionnelles,  étaient 
accourus pour savoir ce qui se passait. Les bruits 
les plus contradictoires couraient.

Les membres des clubs les plus avancés de la 
ville s’étaient précipités aux renseignements avec 
force  démonstrations  de  loyalisme 
révolutionnaire.  De toute  la  banlieue parisienne 
des groupes de citoyens accouraient à Versailles.

Des  fonctionnaires  aussi  débarquaient  de  la 
capitale avec des mines bouleversées et se ruaient 
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aux grilles où, comme les autres, ils se heurtaient 
aux troupes.

Aucun  titre,  aucun  grade  ne  leur  servait  de 
sauf-conduit.

Frédéric  avait  bien réglé son affaire,  d’après 
les  instructions  de  Jacques  et,  une  fois  la 
première bordée de démocrates arrivée de Paris et 
passée, il avait fait tout fermer.

Quand la seconde fournée survint avec Pagès, 
ce fut un beau chambard.

Pagès,  traînant  tout  son  monde  derrière  lui, 
demanda à parler au colonel Brasin d’abord, au 
général  Lavigne  ensuite.  Les  deux  militaires 
furent  intraitables.  Ils  avaient  une  consigne.  Ils 
étaient là pour la faire observer. Ils n’étaient là 
que pour la faire observer. Ils n’étaient même là 
que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser 
passer personne !

– Et qui vous a donné cette consigne-là ?
– Le général Mabel !
– Impossible ! Le général Mabel est arrêté !
– Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du 
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Congrès !
– Vous l’avez vu ?
– Non ! mais on est venu nous transmettre ses 

ordres !  En  voici  assez,  messieurs !  Je  ne  suis 
qu’un soldat, je ne fais pas de politique... On m’a 
dit de venir ici avec ma troupe ; j’y suis... De ne 
laisser  passer  personne...  personne  ne  passera... 
J’obéis !

Et il tourna le dos aux parlementaires.
– Il est fou ! fit Pagès entre ses dents. Venez ! 

vous autres ! Nous trouverons bien un trou pour 
passer...

Et ils s’en allèrent, mais derrière eux le bruit 
commença à courir de l’arrestation de Mabel et 
tous les officiers  qui étaient là et  qui n’avaient 
pas  vu  leur  chef  en  cette  grave  occurrence 
commençaient  à commenter  cette extraordinaire 
nouvelle.

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins 
rassurés.  S’était-on  réellement  moqué  d’eux  en 
leur donnant  des ordres au nom de Mabel ? Ils 
étaient maintenant tentés de le croire.
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Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans un 
ordre régulier et écrit et ils regrettaient déjà de ne 
pas avoir exigé ces garanties dès l’abord...

« D’autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est 
réellement  arrêté,  le  commandant  Jacques  peut 
faire tout ce qu’il voudra, l’affaire est ratée. »

Des  échos  en  parvenaient  à  la  foule.  À 
certaines fenêtres de la place, de braves bourgeois 
armés de lorgnettes regardaient avec assiduité ce 
qui se passait dans l’immense cour du château, ils 
en  tiraient  des  conclusions  plus  ou  moins 
absurdes.

Enfin,  ce  fut  tout  à  coup  comme  le 
déversement de la grande ville dans la petite.

Sur  le  « pavé »,  les  autos  bondissaient, 
roulaient,  mugissaient.  Des  cars  bondés 
encombraient les avenues pleines de patriotes ou 
de révolutionnaires qui chantaient ou hurlaient... 
Çà et là, on se battait.

L’extraordinaire nouvelle du coup d’État était 
allée réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de 
leur lit, les avait jetés dans tous les véhicules et 
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les amenait à Versailles, soit en curieux, soit en 
acteurs.

Beaucoup de femmes du monde étaient venues 
en auto,  et  des  artistes  aussi,  dans des  toilettes 
rapides, sommaires. Aussi les restaurants étaient-
ils envahis.

Dans un hôtel très réputé, il y avait une foule 
élégante,  d’autant  plus  compacte  qu’on  était  là 
aux premières loges pour avoir des nouvelles et 
qu’il était à peu près impossible d’aller plus loin.

Soudain, un homme traversa l’une des salles, 
un  chapeau  de  feutre  sur  les  yeux,  le  col  du 
pardessus  relevé ;  et  certains,  qui  l’avaient 
reconnu,  se  regardèrent :  « Lavobourg ! »...  il  
n’en est donc pas !

C’était  bien  Lavobourg,  en  effet,  qui 
descendait rapidement dans la cour.

Là,  il  se  heurta  à  une  vingtaine  de  gars 
« costauds »  à  mine  patibulaire  qui  se  faisaient 
servir à déjeuner sur le pouce en compagnie des 
cochers et des chauffeurs d’auto.

L’office  avait  commencé  par  soulever 
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quelques difficultés,  étant  peu désireux d’entrer 
en affaires avec des messieurs qui n’étaient point 
de la clientèle ordinaire.

Mais alors, un certain marchand de cacahuètes 
qui était là avait eu une manière de dire au maître 
d’hôtel :

– Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à entrer 
en relations avec les premiers patriotes du club de 
l’Arsenal !  Monsieur  ne  sait  certainement  point 
que  ces  honnêtes  citoyens  sont  des  amis  de 
monsieur que voilà,  qui est  lui-même secrétaire 
du  comité  du  club  de  l’Arsenal !  c’est-à-dire, 
mon  petit  père,  que  ce  n’est  point  de  la  petite 
bière et que, par les temps qui courent, ils est bon 
d’avoir des amis partout !

Le  maître  d’hôtel  avait  compris  et  s’était 
empressé de faire servir à ces gens tout ce qu’ils 
avaient voulu.

Lavobourg  parut  un  peu  stupéfait  de 
rencontrer  ce  joli  monde  dans  ce  restaurant 
élégant,  mais  ces  messieurs  s’étaient  empressés 
de laisser le chemin libre au bourgeois « qui sans 
doute avait un rendez-vous d’amour » ! Il passa.
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– Tu  n’as  pas  besoin  de  te  cacher !  on  t’a 
reconnu ! lui cria le marchand de cacahuètes.

Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon qui 
avait jadis été construit pour la Pompadour. Les 
chambres  en  donnaient  directement,  par  des 
portes-fenêtres, sur le parc. On lui ouvrit. Il y eut 
une sourde exclamation. La porte fut refermée.

– Il a une figure de trahison ! dit l’un.
– À  ce  qu’il  paraît  que  c’est  un  ami  du 

commandant ! répondit un autre.
– À mort, le commandant !
– Vive la révolution sociale !
– Vive le club de l’Arsenal !
Il  y  en avait  un parmi  tous ces  gens qui  ne 

prononçait pas une parole et qui paraissait assez 
mélancolique... C’était M. Hilaire ! Il ne pouvait 
s’empêcher  de  penser,  bien  qu’il  fût  entouré 
d’amis, aux graves inconvénients de la politique 
active  qui  prend  des  heures bien  précieuses  au 
commerce.

Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa 
Cacahuètes usait de son influence politique et de 
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ses  cartes  civiques  avec  une  extraordinaire 
désinvolture.

Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à quoi 
Chéri-Bibi pouvait-il les faire servir pour le bien 
de la France, comme il le disait ?

Enfin,  M.  Hilaire  n’ignorait  plus  que,  à 
quelques pas de lui, on tentait le plus audacieux 
des coups d’État et que grâce à Chéri-Bibi il se 
trouvait  avoir  dans  tout  ceci  une  responsabilité 
qu’il lui était, du reste, impossible de mesurer.

Si on ajoute à tous ces malheurs d’ordre public 
les  raisons  que  M.  Hilaire  avait  de  ne  pas  se 
réjouir  dans  le  particulier,  après  la  scène 
conjugale qui avait apporté la perturbation dans 
les magasins de la Grande Épicerie moderne, on 
comprendra assez facilement la mélancolie de M. 
Hilaire.

Comme il levait la tête, en proie à toutes ces 
tristes  réflexions,  il  ne  fut  pas  peu  surpris 
d’apercevoir à la terrasse d’un petit café en face, 
les deux figures bonasses de ses compagnons de 
la  nuit  précédente,  MM.  Barkimel  et  Florent, 
lesquels  se  levèrent  aussitôt  et  s’en  allèrent 
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comme s’ils ne l’avaient point vu.
Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils donc 

venus faire à Versailles ?
C’est  ce  que  M.  Barkimel  était  en  train 

d’expliquer  à  M.  Florent  qui  ne  le  savait  pas 
encore.

M. Florent, après les émotions d’une journée 
et  d’une  nuit  particulièrement  mouvementée, 
dormait du sommeil du juste, quand il avait été 
brusquement  tiré  du  lit,  à  une  heure 
exceptionnellement  matinale,  par  l’arrivée 
inopinée de M. Barkimel.

À  toutes  les  questions  que  M.  Florent  avait 
posées à M. Barkimel, celui-ci n’avait consenti à 
répondre que par ces mots :

– Levez-vous !
– Mais enfin, me direz-vous ?
– Levez-vous !
– Courons-nous quelque danger personnel ?
– Nous avons un grand devoir à accomplir.
– Alors, me voilà, obtempéra M. Florent, tout 
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en tremblant d’inquiétude.
Et  M.  Barkimel  avait  entraîné  M.  Florent  à 

Versailles.  Il  paraissait  fort  préoccupé  et 
continuait  de  ne  point  répondre  à  toutes  les 
questions de son ami.

Arrivés  dans  la  ville,  ils  ne  furent  pas  peu 
étonnés d’assister à un spectacle dont, cependant, 
M. Barkimel prétendait avoir été averti.

– Vous  êtes  donc  dans  le  secret  des  dieux ? 
avait demandé M. Florent stupéfait.

– Je savais que l’on allait tenter de renverser la 
République,  aujourd’hui,  à  Versailles, 
parfaitement ! se rengorgea M. Barkimel.

– Vous saviez tout cela et vous nous amenez 
dans cette dangereuse cohue ? Pourquoi faire ?

– Nous  devons  nous  opposer  à  ce  qu’on 
renverse la République, monsieur Florent !

– Mais je vous ai toujours entendu dire qu’une 
bonne poigne !

– Moi ? vous avez rêvé ! Et si j’ai pu dire, en 
effet,  qu’une  bonne  poigne  est  quelquefois 
nécessaire, j’ai toujours pensé qu’elle devait être 
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au bout du bras d’un ferme républicain et non pas 
d’un soldat de fortune, monsieur Florent...

– Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment 
nous  opposerons-nous  à  ce  qu’on  renverse  la 
République ?

– En surveillant M. Hilaire, tout simplement ! 
Comprenez-vous, maintenant ?

– Mais,  de  moins  en  moins !  M.  Hilaire  a 
toujours été un des fervents de la Révolution.

– Monsieur  Florent,  taisez-vous,  voici 
justement M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut 
en penser tout à l’heure...

– Écoutez,  reprit  Barkimel  au  bout  d’un 
instant,  voici  ce  qui  m’est  arrivé  ce  matin.  Il 
pouvait être cinq heures. On frappe à ma porte à 
coups redoublés. Je me lève croyant qu’il y avait 
le feu, j’ouvre et je me trouve devant un monsieur 
très convenablement mis, habillé tout de noir, qui 
tenait humblement son chapeau melon à la main 
et me dit :

« – M. Barkimel, s’il vous plaît, puis-je vous 
dire un petit mot ?
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« Je lui réponds qu’on ne réveille pas les gens 
à  une  heure  pareille !  Il  me  dit  que  c’est  pour 
mon bien et qu’il a quelque chose de très grave à 
me confier de la part d’un grand personnage qui 
désire, pour le moment, conserver l’anonymat. Je 
le fais entrer, je lui demande la permission de me 
remettre dans mon lit ; il s’assied près de moi et, 
tout à coup, il me dit, me passant sa main sur la 
mienne :

« – Monsieur  Barkimel,  voulez-vous  être 
décoré ?

En entendant ce passage inattendu du récit de 
M. Barkimel,  M. Florent devient cramoisi,  puis 
violet.  On  dirait  qu’il  va  étouffer ;  en  vérité  il 
suffoque !

Enfin M. Florent peut placer un mot :
– C’était un fumiste ! fait-il.
C’est au tour de M. Barkimel de rougir.
– Pourquoi  un  fumiste ?  balbutia-t-il.  Cet 

homme  parlait  très  sérieusement  et  il  me  l’a 
prouvé ensuite... Pourquoi un fumiste ?

– Pour rien, toussa M. Florent ; continuez !
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– Alors,  je  dis  à  cet  homme,  continue  M. 
Barkimel,  que  mon  plus  grand  bonheur  serait 
d’être officier d’académie !

– Évidemment !  acquiesça  M.  Florent  en 
pâlissant.

« – Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je à 
mon visiteur.

« – Être un bon républicain, répondit-il, et un 
fidèle ami !

« – Un fidèle ami de qui ?
« – Mais, par exemple, de M. Hilaire !
« – Ah !  bien,  ce  ne  sera  pas  difficile, 

m’écriai-je : j’ai toujours aimé la République et je 
ne quitte pas M. Hilaire.

« – Eh  bien !  quittez-le  de  moins  en  moins, 
conseilla le visiteur... Avec vous, je n’irai pas par 
quatre chemins, ajouta cet homme, car vous êtes 
d’une  intelligence  au-dessus  de  la  moyenne... 
Sachez  donc  que  les  bons  républicains  de 
l’Arsenal  sont  bien  étonnés  de  certains  faits  et 
gestes  de  M.  Hilaire.  Ils  le  trouvent  tiède  par 
moments  et  très  bizarre  dans  d’autres...  Ils  ont 
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besoin d’être sûrs du secrétaire d’un comité aussi 
influent...  Or,  ils  n’ignorent  pas que M. Hilaire 
est  toujours  fournisseur  de  la  maison  des 
Touchais, rendez-vous du Subdamoun et de tous 
ses aristocrates... Enfin hier, il aurait dû venir au 
club,  où  on  l’attendait  et  où  les  plus  graves 
résolutions  ont  été  prises  contre  les  menées 
dictatoriales de Jacques Ier ! Nous ne l’avons pas 
vu ! Pourquoi ? Et voici le fait le plus mystérieux 
de tous ! L’un des premiers personnages du club 
de l’Arsenal a disparu ! n’est pas rentré de la nuit 
chez lui...  et  l’on a  tout  lieu de croire  quelque 
méchant  attentat !  Je  vous  parle  du  citoyen 
Tholosée que vous connaissez peut-être !

« – Oui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, 
c’est  un  brave  républicain...  Je  l’ai  vu  souvent 
chez  M.  Hilaire,  j’avais  plaisir  à  lui  serrer  la 
main !

– Quelle  blague !  s’écria  M.  Florent,  vous 
m’avez  dit  cent  fois  que  cet  énergumène  vous 
faisait peur !

– C’est justement parce qu’il me faisait peur, 
répliqua M. Barkimel, que je lui serrais la main 
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avec plaisir... Il vaut mieux être bien que d’être 
mal avec les gens qui vous font peur.

– Après, fit M. Florent, d’un ton très sec.
– Eh bien ! après... il a donc été entendu que je 

surveillerais M. Hilaire « pour son bien » !
– C’est  du propre !  s’écria  M. Florent.  Vous 

voilà mouchard, maintenant ?
– Eh !  monsieur  Florent !  calmez-vous !  Je 

vous dis pour son bien ! Pour qu’il ne lui arrive 
pas malheur ! Pour le faire avertir à temps s’il en 
est  besoin...  Et  par-dessus  le  marché,  on  me 
donne les palmes académiques !

M. Florent n’y tint plus.
Il s’arrêta brusquement, croisa les bras sur la 

poitrine et dit :
– Qu’en  ferez-vous ?  Vous !  Un  ancien 

marchand de parapluies !
– Je  les  mettrai  à  ma boutonnière...  répondit 

M. Barkimel, et ne vous montrez point si fâché, 
je vous prie... J’ai encore des choses à vous dire... 
Ce monsieur ne s’en est pas allé tout de suite... Il 
m’a  dit :  « Vous  avez  un  ami  également  fort 
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intelligent et qui est fort intime avec M. Hilaire. »
– Ah ! il vous a dit cela, fit M. Florent, déjà 

charmé.
– Et  il  m’a  dit  que  cet  ami  s’appelait  M. 

Florent  et  que  s’il  voulait,  lui  aussi,  servir  la 
République... il y aurait aussi une décoration pour 
mon ami Florent !...

– Oh !  s’exclama  Florent  dont  les  yeux  se 
brouillèrent et qui serra la main de son ami.

– Cela vous fait plaisir, hein ?
– Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir 

à  un  honnête  homme  d’être  décoré...  et, 
comprenez-moi,  quand  cet  homme  a  mérité, 
comme moi la décoration...

– Monsieur Florent, vous serez décoré ! Il me 
l’a dit... Vous aurez le mérite agricole !

M.  Florent,  cette  fois,  chancela  et  devint 
livide :

– M. Barkimel,  fit-il  la  gorge sèche,  gardez-
le !  je  ne  mange  pas  de  ce  poireau-là !  Non ! 
non !  Bon  pour  vous,  monsieur  Barkimel,  de 
vendre  un  ami  pour  une  décoration !  mais  M. 
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Florent reste M. Florent ! Adieu !
– Florent !
– Adieu !  je  vous  dis !  Je  ne  vous  connais 

plus ! Vous êtes un misérable ! et d’ailleurs votre 
République est fichue !

– La  République  fichue !  ce  n’est  tout  de 
même pas vous qui la jetterez par terre !

– Elle est dans le sciau ! Vous m’avez toujours 
fait rire avec votre révolution !

Et comme M. Florent était, dans le moment, 
entouré par une foule sympathique, il  se tourna 
vers elle et, lui montrant M. Barkimel, qui avait 
cessé d’être son ami :

– En voilà encore un, fit-il, qui croit aux clubs 
et  aux révolutionnaires !  Aussitôt,  M.  Barkimel 
fut entrepris par un groupe hostile qui ne le lâcha 
que  lorsqu’il  eût  crié :  « Vive  le  commandant 
Jacques ! »

Et  Florent  s’éloigna  en  ricanant 
diaboliquement. M. Barkimel s’en retourna pour 
surveiller M. Hilaire, la mort dans l’âme. « Ça, se 
disait-il, je ne le lui pardonnerai jamais ! »
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M.  Hilaire  et  ses  singuliers  compagnons 
n’avaient  point  quitté  la  cour  de  l’hôtel.  Et  la 
porte,  qui  s’était  refermée  sur  Lavobourg,  ne 
s’était point rouverte. Nous avons dit qu’aussitôt 
que Lavobourg avait pénétré dans l’appartement, 
une sourde exclamation s’était fait entendre.

– Tu ne m’attendais pas ? dit Lavobourg...
– Non !  dit  Sonia.  Que  viens-tu  faire  ici ? 

Trahir encore ?
C’était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, 

dans  cet  instant  critique,  le  pavillon  de  la 
Pompadour.

Elle  avait  fait  retenir  l’appartement  la  nuit 
même, sachant les facilités qu’il comportait pour 
les communications directes avec le château.

Mais, certes, elle n’attendait pas Lavobourg !
Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses 

liens ? Ou les gens de Cravely l’avaient délivré, 
car  on  avait  dû  déjà  perquisitionner  dans  son 
hôtel ?  Elle  trembla  pour  Jacques  et  son 
entreprise...

– Qui  donc  a  trahi  la  première ?  demanda 
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Lavobourg d’une voix sourde ! C’est bien à vous 
à parler, qui avez failli me faire assassiner ! Ah ! 
je savais bien que je vous trouverais ici... dans cet 
appartement...  Il  est  si  commode  pour  les 
amoureux  de  Versailles !  Vous  vous  rappelez ? 
ajouta-t-il  avec  un  ricanement  qui  s’acheva 
presque  dans  les  larmes !  Ah !  Sonia !  vous 
n’avez plus aucune pudeur !

– Quoi qu’il arrive, dit-elle... je vous demande 
pardon.

– Vous n’avez pas à être pardonnée, fit-il,  je 
me suis bien vengé !

– Qu’avez-vous  fait  encore ?  s’écria-t-elle, 
terriblement anxieuse.

– Je  ne  sais  pas  si  Jacques  réussira...  C’est 
bien  possible,  mais  au  moins  j’aurai  eu  cette 
consolation d’avoir tout fait pour qu’il échoue !

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux 
étaient durs, sa bouche frémissante, ses mains le 
déchiraient !

– Quoi ? quoi ?
– Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur 
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militaire  de Paris,  et  je  crois  bien être  arrivé à 
temps  pour  qu’il  fasse  de  la  bonne  besogne ! 
Avant  de  venir  ici,  j’ai  eu  aussi  le  plaisir 
d’apprendre que, grâce à moi, on avait pu mettre 
la  main  sur  le  général  Mabel  qui  s’apprêtait  à 
quitter  la  place  de  l’Étoile  pour  rentrer  à 
Versailles  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes. 
Mabel a été arrêté, jeté à la Conciergerie comme 
un malfaiteur !

Elle  ne  l’écoutait  plus.  Ceci  était  un  coup 
terrible.  Elle ne songeait qu’au moyen d’avertir 
Jacques qui, certainement, ne devait rien savoir.

À ce moment la porte de l’appartement sauta 
comme si elle avait été arrachée de ses gonds et 
une horde se précipita.

C’était la bande de Pagès qui cherchait de tous 
côtés une issue pour pénétrer dans le château et à 
qui l’on avait indiqué ce chemin-là !

Pagès  salua,  demanda  pardon,  mais  tout  à 
coup  ceux  qui  l’entouraient  et  lui-même 
reconnurent Lavobourg et Sonia Liskinne.

Cela ne pouvait faire de doute dans l’esprit des 
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envahisseurs  qu’ils  étaient  cachés  là  pour 
conspirer contre l’État ! De rumeur publique, ils 
étaient les principaux artisans du coup d’État.

Tous  s’écrièrent :  « Voilà  nos  otages !  Voilà 
nos  prisonniers !  Ce  sont  les  espions  du 
Subdamoun ! »

Mais,  d’autre  part,  la  bande  était  pressée  de 
courir à l’Assemblée.

Heureusement  se  présentèrent  de  braves 
citoyens du club de l’Arsenal qui se proposèrent 
et  qui  furent  acceptés  sur  présentation  de  leurs 
cartes  civiques.  Sonia  et  Lavobourg  furent 
entourés  par  ces  gars  sinistres  qui  parlaient  un 
argot redoutable.

Ils  paraissaient  obéir  à  un  petit  vieux  dans 
lequel Sonia reconnut soudain son marchand de 
cacahuètes de la nuit.

Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de bonne 
entente et elle respira.

Mais  un  de  leurs  geôliers  d’occasion  était 
revenu  de  la  cour  avec  la  nouvelle  que  le 
commandant Jacques venait d’être assassiné, elle 
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poussa un cri déchirant cependant que le vieillard 
bondissait dans le parc avec des jambes de vingt 
ans !

349



XIX

Faites vos jeux ! rien ne va plus !

Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis, 
les plus farouches du parti, avait trouvé le moyen 
de pénétrer dans la salle du Congrès par une porte 
de service.

Tous  répétèrent  derrière  lui :  « Hors  la  loi !  
Hors la loi ! »  et  ceux de leur parti  qui  étaient 
déjà  aux  prises  avec  les  congressistes  et  que 
dirigeait l’impétueux Coudry clamèrent aussi en 
montrant  le  poing  au  commandant  Jacques : 
« Hors la loi ! Hors la loi ! »

Jusqu’alors  la  grande  majorité  des 
représentants  avait  réussi  à  repousser  hors  de 
l’hémicycle les fanatiques de l’extrême-gauche et 
à défendre le vote qui se continuait en toute hâte, 
car la prétention des nouveaux arrivants était ni 
plus  ni  moins  de  l’empêcher,  de  le  rendre 
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impossible.
Au  milieu  de  cette  foule,  Jacques  essaie  de 

détourner sur sa tête leur fureur.
Pendant ce temps, on vote.
Il  crie.  Il  harangue.  Il  excite  ses  adversaires 

d’une voix de tonnerre qu’on ne lui soupçonnait 
pas et qui arrive à balancer les effets de Pagès.

– Vous  êtes  sur  un  volcan !  Hâtez-vous  de 
l’éteindre, crie-t-il aux représentants. Sauvons la 
liberté. Sauvons l’égalité !

– Hors  la  loi !  Hors  la  loi !  À  mort  le 
dictateur !

– Les partisans de l’échafaud,  hurle  Jacques, 
s’entourent de leurs complices et se préparent à 
exécuter  leurs  affreux  desseins !  Hâtez-vous ! 
Moi, je ne veux que sauver la République !

– Hors la loi !
– Je crois avoir donné assez de gages de mon 

dévouement à la patrie ! Vive la nation !
Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens 

arrivent  sur  Jacques  et  ses  partisans.  C’est  une 
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mêlée !
– La  liberté  est  violée !  crie  Jacques  au 

président. Déclarez le vote clos et proclamez le 
résultat ! Le pays n’a plus rien à faire avec cette 
bande de forcenés !

Mais  sa  voix  n’est  plus  entendue  et  déjà 
d’autres députés du parti adverse arrivent de Paris 
et  pénètrent  dans  l’enceinte  venant  renforcer 
Pagès, Coudry et Mulot.

Le tumulte grandit. Des cris effroyables :
– À bas le dictateur ! À bas le tyran ! Hors la 

loi !
S’il  n’avait  pas  près  de  lui  deux  solides 

huissiers  qui  envoient  rouler  à  coups  de  poing 
ceux qui l’approchent de trop près, Jacques serait 
mis en pièces.

Il  est  aux  prises  avec  les  plus  violents 
communistes qui ont franchi les banquettes.

Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais 
on entend un bruit d’armes dans le couloir, c’est 
un peloton de la coloniale qui vient chercher son 
commandant en péril.

352



La  bagarre  devient  effroyable,  le  tumulte 
inouï.  Le  vote  est  suspendu.  Le  président  veut 
parler mais ne parvient pas à se faire entendre. Il 
n’y a que des soldats qui puissent mettre un peu 
d’ordre dans cet affreux gâchis. Ils finissent par 
arracher Jacques à l’étreinte des forcenés, lui font 
un  rempart  de  leur  corps.  Il  est  entraîné  au 
dehors.

On  le  voit  arriver  dans  la  cour  soutenu  par 
deux  coloniaux,  affreusement  pâle,  les  traits 
bouleversés, la tête penchée sur l’épaule, presque 
évanoui.

À l’intérieur, les révolutionnaires, qui répètent 
leur cri de bataille, leurs « hors la loi » homicides 
se  sont  retournés  du  côté  de  l’estrade 
présidentielle,  en  escaladent  déjà  les  marches ; 
des  urnes  sont  renversées,  brisées...  des  poings 
tendus contre le président qui n’a plus d’espoir 
que dans l’intervention de la force armée et qui 
l’attend ! Il a déclaré le vote clos.

Que les  soldats  arrivent !  Ils  peuvent  encore 
tout sauver !

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le pavé 
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extérieur, sur la terrasse, on crie : « Aux armes ! 
aux armes ! » Le bruit s’est répandu d’un attentat 
contre l’idole du jour et mille clameurs supplient 
l’armée de sauver la nation.

Mais cette force à qui va-t-elle obéir ? À son 
chef : au général Mabel ?

Mais Mabel n’est pas là et le bruit court qu’il 
est  emprisonné.  Obéira-t-elle  au  président  de 
l’Assemblée ? Mais on dit que les ministres, que 
les  chefs  du  gouvernement  accourent  et  que  le 
président va être décrété d’accusation pour avoir 
violé la Constitution1.

À  Jacques ?  Sa  renommée,  sa  popularité 
suffiront-elles  à  entraîner  ces  troupes  qui  n’ont 
jamais eu de contact direct avec lui !

Jacques ne peut véritablement disposer que de 
son bataillon !

Après  un instant  de  faiblesse,  il  a  reconquis 
toute  sa  force,  toute  son énergie.  On se  presse 
autour de lui. Il demande un cheval. Un capitaine 
lui cède le sien.

1 L’Histoire est un éternel recommencement : ne revivons-
nous pas là les heures de Brumaire ? Voir Vandale.
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Il  revient  alors  vers  ses  coloniaux  qui  le 
reçoivent avec une tempête d’acclamations.

Alors  il  réclame  le  silence  et  dénonce  les 
révolutionnaires avec des paroles furibondes :

– Ce  sont  des  misérables !  Des  traîtres  à  la 
patrie !  J’allais  leur  indiquer  les  moyens  de 
sauver  la  République  et  ils  ont  voulu 
m’assassiner !

Il est d’aspect sinistre :
– Soldats,  puis-je  compter  sur  vous ?  s’écrie 

Jacques.
Cette fois, il y eut une tempête d’acclamations 

mais  seuls  les  coloniaux  criaient...  Les  autres 
troupes restaient de pierre.

À ce moment, tout un groupe de représentants 
sortent  en  hurlant  de  la  séance,  portant  le 
président qui est à moitié assommé.

Il semble bien alors que les révolutionnaires, 
par  leurs  excès  incroyables  et  aussi  par  leur 
courage, car ils sont encore le petit nombre, sont 
tout  à  fait  devenus  les  maîtres  du  terrain 
parlementaire. Cependant le président trouvera la 
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force de crier aux soldats immobiles : « Sauvez la 
République ! Expulsez ces factieux ! Le vote est 
acquis ! Le duumvirat est proclamé ! »

– Vous  l’avez  entendu !  s’écrie  Jacques.  Je 
confie  à  mes  soldats  le  soin  de  délivrer  la 
majorité des représentants de la nation ! En avant, 
mes enfants !

Aussitôt il se met à la tête de la petite colonne 
qui entre dans le château ; les tambours éclatent 
puissamment  et  pénètrent  dans  la  galerie  des 
bustes  et  font  entendre  des  roulements 
ininterrompus  pendant  que  les  coloniaux 
s’avancent  dans  la  salle  du  Congrès  et  en 
chassent tous ceux qui s’y accrochent encore et 
qui parlent, tels Pagès et Coudry, de mourir sur 
place !

C’est  une  besogne  terrible,  la  vue  des 
baïonnettes  a  jeté  les  révolutionnaires  dans  le 
plus sombre enthousiasme.

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se 
fixent sur leurs sièges, les soldats sont obligés de 
les  prendre  à  bras-le-corps  comme  on  fait 
d’enfants indociles et les déposent dehors.
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Et dehors retentissent avec une violence inouïe 
des  cris,  des  acclamations  de :  « Vive  la 
République !  Vive  Hérisson !  Vive  Flottard ! » 
pendant que l’on entend la voix de Pagès hurler : 
« À l’Orangerie ! À l’Orangerie ! Elle peut tenir 
au  complet  l’Assemblée  nationale !  À 
l’Orangerie !  et  créons  un  comité  de  Salut 
public ! »

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce 
qui se passe. Il se passe que la partie qu’il croyait 
gagnée est à nouveau perdue. Il attendait Mabel 
et c’est Flottard, son ministre de la Guerre qui est 
arrivé  et  le  président  du Conseil,  tout  cela qui  
représente encore le gouvernement établi, alors  
qu’il ne représente encore qu’une aventure ratée  
à  cause  d’un  retard !  D’un  retard  de  cinq 
minutes !

Ah !  s’il  avait  rejoint  Mabel  à  l’heure  dite, 
place de l’Étoile !

Des  larmes  de  désespoir  lui  viennent  aux 
yeux... Que peut son bataillon contre les troupes 
amenées par Flottard, contre les deux escadrons 
de gendarmerie qui se meuvent au fond de la cour 
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devant la ligne qui n’a pas bougé, qui ne bougera 
pas, qui ne bougera jamais tant qu’un général, et 
un général qui en aura le droit, ne lèvera pas son 
sabre !

Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes 
les grilles, toutes les issues.

Il  veut  que  personne  n’échappe.  Il  saura 
venger la liberté outragée.

Et sa première victime est désignée.
Il s’agit d’arrêter le commandant Jacques ! Pas 

facile à remplir cette besogne avec ce bataillon de 
coloniaux qui est prêt à mourir pour son ancien 
chef !

C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il 
s’adresse à Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le 
commandant Jacques. Daniel répond :

– Jamais !  monsieur  le  ministre !  Je  suis  un 
soldat ! Je ne suis pas un policier !

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette 
scène tragique : le commandant Jacques, qui voit 
que tout  est  perdu,  qui  a  croisé les bras sur  sa 
poitrine et qui attend le dernier coup du destin, 
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impassible  et  triste.  Autour  de  lui,  ses 
compagnons  d’armes  qui  se  pressent,  qui  lui 
jurent  qu’ils  ne  l’abandonneront  pas !  qu’ils  le 
suivront au bout du monde !

– Daniel, dit Jacques d’une voix calme, le bout 
du monde pour moi maintenant, c’est le poteau ! 
Nous avons fait  tous deux notre devoir et  vous 
vous  êtes  assez  compromis,  mon  pauvre  ami ! 
Votre sort, je le crains, ne sera guère meilleur que 
le mien ! Livrez-moi, Daniel !

– Jamais !  Écoutez  les  murmures  de  mes 
soldats !

– La  partie  est  perdue !  je  vous  en  conjure, 
laissez-moi  passer !  Que  le  sang  ne  soit  pas 
inutilement  versé  à  cause  de  moi !  Et  vous  ne 
pensez pas que je laisserais des soldats français se 
battre  contre  une troupe française !  Adieu,  mes 
amis !

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son 
genou. Et il alla la jeter aux pieds du ministre de 
la Guerre et de M. Flottard, gouverneur civil du 
gouvernement militaire de Paris.
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– Voici  mon  épée,  dit-il,  et  voici  votre 
prisonnier !

Jacques s’avança. Deux gendarmes lui mirent 
les menottes. Pendant ce temps, Pagès, Coudry et 
toute la majorité extrémiste, réunis à l’Orangerie, 
nommaient  les  membres  d’un  comité  de  Salut 
public, et votaient le rétablissement de la peine de 
mort en matière politique.
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XX

La nouvelle terreur

Quand la première « charrette » apparut sur le 
quai,  sortant  du  guichet  de  la  Conciergerie, 
portant la grappe de ses condamnés à mort, mains 
liées derrière le dos,  cheveux coupés sur le col 
nu,  l’immense  murmure  populaire  qui  montait 
des bords du fleuve depuis la première heure du 
jour, s’apaisa d’un seul coup. Paris fit silence.

Il était deux heures de l’après-midi. Le soleil 
était écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachait 
plus ! Elle frappait en pleine lumière et il fallait 
lui faire cortège jusqu’à la place de la Concorde 
redevenue la place de la Révolution.

Seulement,  cette  charrette  était  un  camion 
automobile.

Plus de haridelle : quarante chevaux-vapeur... 
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et c’était un chauffeur qui conduisait doucement, 
tout doucement ce nouveau camion de la mort.

Des  gardes  civiques  étaient  montés  avec  les 
condamnés  sur  la  plateforme  roulante  et  les 
entouraient baïonnette au canon. D’autres gardes, 
mais à cheval ceux-là, précédaient et suivaient.

Et  le  sang allait  couler ;  beaucoup de sang ! 
Coudry  l’avait  dit :  « La  République  a  besoin 
d’une saignée ou elle est fichue ! » et, malgré les 
efforts de Pagès, l’Assemblée nationale, réunie à 
Versailles,  dans  l’Orangerie,  avait  dès  sa 
première  séance  qui  avait  suivi  immédiatement 
l’arrestation  du  commandant  Jacques  et  de  ses 
principaux complices, proclamé la République en 
danger et rétabli la peine de mort contre tous les  
ennemis  de  l’État !  Et  la  guillotine  en 
permanence au cœur de Paris.

C’est  en  vain  que  le  grand  orateur  de 
l’extrême-gauche s’était  élevé contre une loi de 
sang qui allait devenir la loi des suspects ; c’est 
en  vain  qu’il  s’était  écrié  qu’il  ne  fallait  point 
« en ce  beau jour,  tacher  la  robe de la  victoire 
républicaine », Mulot lui avait répliqué que cette 
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robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas !
Tout ce qu’on avait  bien voulu lui  accorder, 

c’est  que  les  exécutions  n’auraient  pas  lieu  en 
masse, sous la volée des mitrailleuses, et qu’on 
leur laisserait certaines formes légales !

Pagès,  qui  venait  de  faire  voter  l’institution 
d’un  comité  de  Salut  public  dont  il  avait  été 
nommé  président,  avait  dû  se  taire,  sous  peine 
d’une chute immédiate.

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les 
débris  de  l’Assemblée  nationale,  constituée  en 
une  sorte  de  Convention,  rendaient  décrets  sur 
décrets,  qui  dépassaient  les  pires  souvenirs  que 
nous pouvons avoir de la Commune et même de 
notre  première  révolution.  On  n’avait  pas  à 
s’occuper  du  président  de  la  République,  qui 
avait  été  comme  oublié  et  qui,  dès  le  premier 
jour,  avait  donné  sa  démission.  Paris  avait  été 
divisé  en  soixante  sections,  livrées 
administrativement aux pleins pouvoirs des clubs 
qui  avaient  élu,  dans  chacune  de  leur  section, 
douze  commissaires  tenus  quotidiennement  de 
rendre compte de leur mandat à leurs électeurs.
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Ces  commissaires  avaient  pour  principale 
mission de signaler les suspects au « comité de 
surveillance » élu par l’Assemblée de Versailles 
et siégeant à Paris.

Ces  suspects  étaient  envoyés,  sur  mandats 
délivrés par ce comité de surveillance, au tribunal 
révolutionnaire.

Les  membres  du  tribunal  révolutionnaire, 
siégeant  au  Palais  de  justice,  dans  la  grand-
chambre de la cour suprême, étaient choisis par le 
comité de Salut public sur une liste remise par les 
sections, chaque section présentant un membre.

Les  jugements  du  tribunal  révolutionnaire 
étaient sans appel et exécutoires dans les vingt-
quatre heures.

Ah ! les sections avaient beau jeu !
Elles  étaient  les  maîtresses  de  Paris  depuis 

surtout  que  Flottard,  le  gouverneur  civil  du 
gouvernement militaire de Paris, leur avaient fait 
distribuer  des  armes  avec  mission  d’exercer  le 
plus grand nombre possible de gardes civiques du 
loyalisme desquels elles pouvaient répondre.
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Et  pendant  que  l’on  éloignait  des  grandes 
villes,  autant  que  faire  se  pouvait,  l’armée 
régulière  et  qu’on la  massait  sur  les  frontières, 
après une grandiloquente proclamation de paix au 
monde,  les  commissaires  départementaux, 
expédiés dans toutes les régions par le comité de 
Salut  public,  organisaient  ou  tâchaient 
d’organiser le système des sections et des gardes 
civiques en province.

Certaines  grandes  villes,  dominées  tout  de 
suite par les partis extrêmes, avaient suivi Paris ; 
mais il y avait une forte résistance dans d’autres 
villes  qui  venaient  de  déclarer  qu’elles 
sauveraient la France de la révolution !

De  ces  « centres  de  réaction »,  les 
commissaires  du  comité  de  Salut  public  se 
plaignaient de ne pouvoir arriver à quelque chose 
qu’en  faisant  appel  aux  pires  éléments  de  la 
population.  « On  ne  croit  pas  à  votre  pouvoir, 
écrivaient-ils  à  Paris,  on  juge  votre  révolution 
éphémère ; il faudrait un coup de tonnerre pour 
illuminer les populations. »

Le coup de tonnerre arriva.
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Ce fut la première charrette. Et, pour arriver 
place de la Révolution, on lui fait faire le tour des 
boulevards.

Au coin  du  boulevard  Haussmann  prolongé, 
dans  un  salon  du  café  Werther,  où  quelques 
puissants  du  jour  se  sont  réunis  pour  assister, 
derrière un rideau soulevé, au passage de la chose 
et à l’effet produit, il y a une grande discussion et 
une certaine inquiétude.

Coudry  fulmine  contre  le  comité  de  Salut 
public  et  surtout  contre  Pagès  qu’il  accuse  de 
modérantisme. C’est de la faute de ce dernier si 
l’on n’a point chauffé Paris à blanc, si l’on n’a 
point  organisé  des  manifestations  nécessaires 
dans un pareil moment.

La colère du jeune révolutionnaire ne fit que 
grandir quand Cravely, qui venait rendre compte 
de  la  situation  à  Mulot  devenu  délégué  à 
l’Intérieur,  en remplacement de Hérisson (il n’y 
avait plus de ministres) s’étendit avec béatitude 
sur le calme de la population. Ils furent écrasés 
tous les deux.

– Alors, vous êtes satisfaits ! Certes, oui ! elle 
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est calme la population ! Elle a disparu ! elle se 
cache  derrière  les  fenêtres !  Alors,  vous  croyez 
que  c’est  pour  ça  que  nous  travaillons  aux 
comités  de  surveillance,  dites !  pour  que  vous 
organisiez une procession autour de laquelle ceux 
qui suivent ont l’air de pleurer sur les victimes du 
tribunal révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire 
galoper le peuple derrière la charrette ! Il fallait 
déchaîner vos hurleurs ! Mais je ne vois que des 
soldats,  des  gardes !  Les  boulevards  devraient 
crever de populo !

Il  rageait !  Il  écumait !  Habitué  à  ses 
« sorties »,  Mulot haussait  les  épaules,  caressait 
sa moustache et sirotait son petit verre.

Sur  ces  entrefaites,  Pagès  entra.  Il  était  très 
pâle.

– Ah ! voilà le bourgeois ! le salua Coudry.
– Le  bourgeois,  c’est  vous,  fit  Pagès,  d’une 

voix grave, en s’asseyant et en essuyant de son 
mouchoir à carreaux la sueur froide qui perlait à 
son  front  blême...  c’est  vous  qui  faites  une 
révolution  bourgeoise  et  qui  refaites  toutes  les 
fautes de la bourgeoisie !
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– Si  elle  ne vous plaît  pas,  notre  révolution, 
sortez-en ! lui cria Coudry.

– Vous  m’épouvantez,  Coudry !  vous  et  vos 
amis, vous nous poussez dans une voie où nul ne 
sait quand il s’arrêtera !

– C’est  le  propre  des  révolutions,  mon cher, 
répliqua  Coudry.  Encore  une  fois,  vous  voulez 
mettre trop d’ordre dans la révolution ! C’est ce 
qui  vous  perdra !  Est-ce  que  le  Subdamoun 
n’aurait pas dû payer le premier ? Est-ce qu’on ne 
lui devait pas une première charrette d’honneur ? 
Qu’attend-on ? Voilà ce que le peuple de Paris ne 
comprend pas ! Vous lui donnez des complices ! 
et  vous  semblez  vouloir  épargner  l’auteur 
principal !

– Certes, accorda Pagès, je vous abandonne le 
Subdamoun  et  même  ses  principaux  aides,  les 
Lavobourg et autres traîtres à la République, et ce 
n’est pas moi qui ai retardé d’une minute l’heure 
de leur châtiment.

– C’est moi, déclara Mulot, et vous savez bien 
pourquoi ! Nous avons tout intérêt à ne les livrer 
au bourreau que lorsque nous n’ignorerons plus 
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rien  du  complot.  Ils  peuvent  encore  nous  être 
utiles  pour  certaines  confrontations !  Du  reste, 
tout va être  bientôt  fini ;  du moins,  je  l’espère, 
n’est-ce pas Cravely ?

Le chef  de la  Sûreté  politique,  qui  avait  été 
faire  un  tour  sur  le  boulevard  et  qui  venait  de 
rentrer  dans  le  cabinet  de  ces  messieurs, 
répliqua :

– Celui qui nous manque, et qui nous manque 
bien, c’est  le baron d’Askof.  Le baron d’Askof 
avait tout organisé chez la belle Sonia. Or, je suis 
à peu près sûr que nous allons mettre la main sur 
le  baron,  aujourd’hui  même ou demain au plus 
tard. Nous allons connaître aussi la retraite de la 
famille du Touchais et quarante-huit heures ne se 
passeront  pas  avant  que  la  marquise  et  sa  fille 
adoptive,  la  fiancée  du  Subdamoun,  n’aient 
rejoint le commandant à la Conciergerie !

Coudry demanda :
– Qu’est-ce  qu’elle  dit  à  la  Conciergerie,  la 

belle Sonia ?
– Paraît qu’elle s’amuse ; oui, elle fait salon ; 

369



elle joue aux petits jeux de société.
– Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de 

dégoût.
– On  dit  qu’elle  a  été  aussi  la  maîtresse 

d’Askof ! À propos d’Askof, je vais vous donner 
un  conseil,  Cravely :  tâchez  de  nous  le  livrer 
pieds et poings liés avant vingt-quatre heures ou 
je ne réponds plus de vous !

– Ah ! fit Cravely, en pâlissant... Je crois être à 
peu près sûr...

– Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre 
bien !  Je  vous  avertis  que  le  conseil  de 
surveillance et  le comité de sûreté générale ont 
décidé  de  demander  au  comité  de  Salut  public 
votre  renvoi  et  même  une  enquête  sur  votre 
magistrature,  si  vous  n’avez  pas  arrêté  Askof, 
demain  soir  au  plus  tard.  Nous  sommes 
persuadés, au comité, que c’est lui la clef de toute 
l’affaire.  C’est  lui  qui  a  été  le  truchement 
nécessaire entre Subdamoun et  tous les autres ! 
Ne  pas  nous  le  livrer,  c’est  se  faire  son  
complice !
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– Voilà  huit  jours  que  je  le  lui  dis !  appuya 
Mulot.  Cravely  a  eu  beau,  dans  la  journée  de 
Versailles, nous livrer une centaine de partisans 
de Subdamoun, et non des moindres, et faire du 
zèle, et il a beau être mon homme, comme il a été 
celui de Carlier, le comité de Salut public l’aurait 
déjà dégommé s’il ne nous avait promis Askof et 
la marquise du Touchais.

– Vous  les  aurez !  Vous  les  aurez !  affirma 
Cravely, je vous jure, messieurs, que je fais tout 
ce que je peux. J’attends ici même un agent qui 
doit  me  dire  quand  et  comment  nous  allons 
arrêter le baron qui n’a pas quitté Paris.

À ce moment, trois coups de sifflet des plus 
aigus se firent entendre sur le boulevard. Cravely 
alla rejoindre Coudry à la fenêtre.

– Je crois bien que le voilà, mon agent, fit le 
chef de la Sûreté politique, de plus en plus ému, 
car cette idée de la perte de sa place et de cette 
enquête sur sa magistrature l’avait complètement 
bouleversé. Il avait rapidement écarté le rideau et 
fait un signe. Aussitôt un ignoble gamin jeta sa 
casquette  en  l’air  en  regardant  du  côté  de  la 
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fenêtre ; puis après trois autres coups de sifflet il 
disparut :

– C’est  ce  voyou,  votre  agent ?  demanda 
Coudry.

– Non ! ce voyou est l’éclaireur de mon agent. 
C’est  un  gamin  nommé Mazeppa,  une  affreuse 
petite crapule qui nous rend de grands services. Il 
vient  de  me  faire  comprendre  que  j’ai  un  très 
grand intérêt à ne pas quitter ce café et que mon 
agent va venir m’y retrouver incessamment.

Puis, baissant la voix, il ajouta :
– Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à 

vous faire plaisir et à vous être utile, à vous et à 
la nation. J’ai un service d’ordre terrible. Toutes 
les  sections  sont  sous  les  armes  comme  vous 
pourrez  le  voir,  formant  la  haie  sur  tout  le 
parcours.  C’est  le  peuple  lui-même  qui  fait  le 
service d’ordre ; il est en quelque sorte militarisé, 
il  ne  peut  donc  pas  manifester.  Mais  si  vous 
voulez que je  fasse donner mes « hurleurs »,  je 
les tiens, tout prêts, place de la Révolution.

– Vos hurleurs ! on les connaît ! Il n’y a pas de 
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raison pour qu’ils interviennent, répliqua Coudry 
en  tambourinant  la  vitre  de  ses  doigts  noueux, 
tant que la rue restera aussi calme, ou l’on nous 
accusera encore de provocation.

– Eh !  j’ai  bien  une  contre-manifestation  qui 
attend les événements, à trois cents mètres d’ici. 
Je vais lui envoyer l’ordre de crier sur le passage 
de la charrette.

– Voilà mon homme ! s’écria-t-il tout à coup 
et il quitta rapidement le cabinet.

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui 
encombrait  les  trottoirs,  derrière  la  double  haie 
des gardes civiques, celui que le chef de la Sûreté 
avait appelé « mon homme ! » Mais il ne vit rien 
de particulier qui pût le renseigner à cet égard.
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XXI

Où nous reprenons contact avec  
d’anciennes connaissances

Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un de 
ses agents qui venait lui faire un rapport. Il prit 
encore le temps de lui donner des ordres à porter 
au  chef  des  contre-manifestants :  « Dites  bien 
qu’il fasse crier : À mort les assassins ! Vive le 
Subdamoun ! » et  qu’il  y ait  bagarre jusqu’à  la 
place où vous ferez donner les « hurleurs ».

– Qu’est-ce qu’ils crieront ceux-là ? demanda 
l’agent.

– « Vive le comité de l’Hôtel de Ville ! »
– Compris !  fit  l’homme  qui  savait  que  son 

chef venait de quitter Coudry, lequel commençait 
à tourner sa politique du côté de la Commune !

Cravely, alors, descendit ; mais il chercha en 
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vain le personnage qui l’intéressait tant...
Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus ni 

moins  que  l’ancien  valet  de  chambre  de 
Lavobourg.  L’ex-larbin  avait  été  rejeté  dans  la 
limonade  par  le  malheur  des  temps.  Mais 
l’homme ne put lui donner aucun renseignement 
utile.

– Je  remonte  au  premier,  lui  dit  Cravely. 
Quand  vous  apercevrez  Papa  Cacahuètes,  vous 
lui direz où je suis.

– Entendu, chef !
Cravely ne se  gênait  pas avec ce gérant  qui 

était « de la boîte » et qui avait échappé au sort de 
son maître, en donnant sur celui-ci tous les détails 
que  le  comité  de  surveillance  et  la  Sûreté  lui 
avaient  demandés  et  même  ceux  qu’on  ne  lui 
demandait pas.

Quand Cravely  fut  remonté,  le  gérant  laissa 
tomber sa serviette et, en la ramassant, dit à un 
client d’aspect étrange, dont la coupe de cheveux, 
la barbe, la casquette et toute la mise rappelaient 
d’assez près le type étudiant révolutionnaire russe 
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et  qui  paraissait  assoupi  sur  une  table  où 
traînaient les restes d’un frugal déjeuner :

– Salade !
– Hein !  fit  le  client  en  tressaillant  et  en 

soulevant  ses  paupières  appesanties  derrière  de 
grosses besicles de myope.

– Salade,  répéta le gérant, « Papa » va venir ! 
Il a rendez-vous avec le dab de la Surtaille !

Le  client  fit  un  mouvement  comme  pour 
s’enfuir.

– Restez  donc !  lui  dit  le  gérant,  en 
débarrassant  le  couvert,  je  vous  assure  que 
monsieur  n’est  pas  rembroquable  
(reconnaissable) !

– Oh !  est-ce  qu’on  sait  jamais  avec  lui ? 
murmura l’autre. Enfin, on verra bien ! c’est un 
coup à tenter ! Ah ! si seulement la blanchisseuse 
pouvait venir ! Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle a plus 
d’une demi-heure de retard !

– Les  rues  sont  difficiles  en  ce  moment ! 
Tenez ! la voilà !

En  effet,  au  fond  du  café,  une  porte  qui 
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donnait sur une rue de derrière venait de s’ouvrir, 
et une petite ouvrière blanchisseuse, coiffée d’un 
bonnet sur une tignasse noire admirable, portant 
au bras  un  énorme panier,  faisait  son entrée  et 
traversait rapidement l’extrémité de la salle, pour 
descendre un escalier qui se perdait dans le sous-
sol.

Le gérant s’était éloigné un instant ; il revint 
bientôt en disant à son client :

« On demande monsieur au téléphone. »
Le client  se  leva  et  descendit  à  son tour  au 

sous-sol. Mais, sur le chemin qui conduisait aux 
cabines  téléphoniques,  une  porte  s’entrouvrit, 
l’homme la poussa et  la  referma.  Il  se  trouvait 
dans une petite pièce qui servait de débarras pour 
le  linge  et  où  se  réglaient  à  l’ordinaire  les 
comptes  des  blanchisseuses.  Il  embrassa  celle 
qu’il avait devant lui :

– J’ai cru que tu ne viendrais jamais, Véra !
– Sais-tu  que  tu  es  admirablement  maquillé, 

dit la baronne. Si tu ne m’avais pas parlé je ne 
t’aurais jamais reconnu !
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– Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin !
– Non ! s’exclama-t-elle, déjà agitée.
Mais son mari la calma :
– Oh !  il  ne  m’a  pas  vu,  il  n’est  pas  encore 

arrivé ;  il  vient  pour  Cravely  qui  l’attend  en 
cabinet particulier, et je pense bien, comme toi, 
qu’il ne me reconnaîtrait pas !

– Oui,  mais  il  me  reconnaîtrait,  moi,  dit  la 
femme.

– Ça n’est  pas  sûr !  mais  ne perdons pas  de 
temps. Ta dernière lettre me faisait espérer...

– Justement, c’est peut-être ce soir que je vais  
lui porter son linge !

– Tu as  donc enfin l’adresse  de l’endroit  où 
elle se cache ?

– Non, pas encore ! Mais il faudra bien que la 
patronne me la donne... La marquise doit en être 
à sa dernière chemise...

– Es-tu sûre qu’il s’agit bien de la marquise du 
Touchais ?

– Eh !  parbleu,  oui !  « la  patronne »  connaît 
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bien  son  linge,  peut-être...  il  y  a  des  années 
qu’elle la blanchit...

– Ah !  si  nous  connaissions  sa  retraite ;  ce 
serait un fameux coup, tu sais ! Si nous avions la 
belle Cécily entre les mains et Mlle de la Morlière, 
nous pourrions exiger du coup tout ce que nous 
voudrions de Papa Cacahuètes.

– En attendant ? demanda Véra...
– En attendant, ça ne va pas trop mal.  On se 

détache de lui !  J’en ai, en ce moment, dix dans 
la main, tu entends ! Dix fameux, qui en avaient 
la terreur, comme moi... eh bien, je leur ai parlé ! 
je leur ai fait comprendre que ça ne pouvait pas 
durer  comme  ça !  et  qu’il  fallait  profiter  du 
chambardement de tout pour nous débarrasser de 
cet  ogre  qui  nous  mange.  Et,  ma  foi,  ils  l’ont 
« plaqué » eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous 
allons peut-être bien faire une force avec laquelle 
Papa Cacahuètes devra bientôt compter ! d’autant 
plus qu’il est un peu affolé, tu sais le bonhomme, 
depuis  son coup d’État  à  la  manque !  Ça lui  a 
fichu un coup !

« D’abord il s’était installé avec sa garde dans 
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la  cour  de  l’hôtel  à  Versailles.  Il  était  arrivé  à 
faire  distribuer  à  ses  “poteaux”  des  cartes  de 
civisme qui venaient du club de l’Arsenal. Avec 
ces cartes-là, il faisait ce qu’il voulait. C’est ainsi 
qu’il s’était fait donner la garde de la belle Sonia 
et de Lavobourg, par Pagès lui-même.

« Son but était évidemment de faire évader la 
belle Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi 
le  Subdamoun  trop  tard  pour  que  les 
révolutionnaires lui en montrassent beaucoup de 
reconnaissance !

« Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement 
du sort  du Subdamoun qui  venait  d’être  arrêté, 
“papa”  oublia  de  donner  des  ordres  en 
conséquence à ses “poteaux”, et quand il revint 
retrouver  ses  “hurons”,  comme  il  les  appelle, 
ceux-ci avaient rendu à la fois la belle Sonia et 
Lavobourg à la bande de Pagès, qui était revenue 
les leur chercher...

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont été 
envoyés  tout  de  suite  à  la  Conciergerie,  où  le 
Subdamoun,  lui,  ne  fut  transféré  que  dans  la 
nuit... Je te dis que “papa” ne sait plus où donner 

380



de la tête !
– Nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de  ce 

monstre ! soupira Véra.
– Allons  donc !  Que  le  cher  petit  Jacques 

éternue dans le son et il ne restera plus rien de 
Ch. B. !

Le  baron  d’Askof  allait  prononcer  le  nom, 
mais d’avoir seulement osé commencer à souffler 
la première syllabe de cela... il pâlit et s’arrêta.

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  tout 
doucement, tout doucement...

Et  le  faux  étudiant  russe  et  la  fausse 
blanchisseuse reculèrent épouvantés.

Le père Cacahuètes, lui-même, venait d’entrer 
et refermait la porte aussi doucement qu’il l’avait 
ouverte.

– Pardon,  excuse,  la  compagnie,  fit-il  d’une 
voix presque éteinte, mais monsieur et madame la 
baronne  me  pardonneront  certainement  mon 
indiscrétion quand ils sauront ce qui m’amène...

Jamais il n’était apparu aussi misérable, aussi 
pitoyable. Ses épaules s’étaient encore courbées 
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et  sa  tête,  lamentable,  pendait  sur  sa  poitrine 
comme si les vertèbres cervicales avaient perdu 
ta force de la soutenir, ballottait, était agitée de 
droite  et  de  gauche  d’un  mouvement  nerveux, 
incessant, qui forçait à détourner le regard tant le 
spectacle en était pénible.

Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne 
bougea  plus,  hypnotisée  par  la  mauvaise  bête 
surgie au milieu de son chemin.

Quant  à  Askof,  il  eut  un  grondement,  une 
révolte rapide de sa solide mâchoire, une injure 
entre  les  dents,  au  mauvais  sort  qui  le  faisait 
toujours le jouet du monstre.

Enfin, le petit vieux soupira :
– Monsieur le baron ! pardonnez-moi... Il faut 

que je prenne le temps de me remettre... J’ai tant 
couru...  Figurez-vous  que  je  craignais  de  vous 
manquer...  vous  et  madame  la  baronne...  et 
comme  vous  m’êtes  tous  deux  infiniment 
sympathiques,  je  ne  me  le  serais  jamais 
pardonné...

– Trêve de plaisanterie, « papa », coupa court 
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Askof d’une voix blanche... Comment avez-vous 
su  que  nous  devions  nous  voir  ici ?  Déjà  il 
soupçonnait l’ex-larbin de Lavobourg de l’avoir 
vendu.

– Eh !  gloussa  le  vieillard !  eh !  eh !  nous 
avons la même blanchisseuse... Eh ! eh ! eh ! une 
petite blanchisseuse de la rue aux Phoques, mes 
enfants...  qui  blanchit  tous  mes  amis,  tous  les 
amis du père Cacahuètes...  Maison bien tenue... 
n’est-ce pas, mon enfant ? fit-il à Véra.

Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du 
bandit-roi.

Il pensait : « Même ça ! »... Il avait même ça ; 
leur blanchisseuse ! et quand, pour eux, il s’était 
agi  de  fuir  après  la  fâcheuse  histoire  du  coup 
d’État, quand ils avaient voulu échapper à la fois 
aux griffes du nouveau gouvernement et à celles 
de Chéri-Bibi, c’était la blanchisseuse de Mme la 
baronne, laquelle était la blanchisseuse de Chéri-
Bibi  (la blanchisseuse de Chéri-Bibi !)  qui avait 
offert  ses  bons  offices,  qui  avait  fourni  un 
déguisement à Véra et qui avait gardé Véra chez 
elle  comme une petite  ouvrière repasseuse...  en 
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attendant des temps meilleurs, et...  et les ordres 
de Chéri-Bibi !

Pendant  ce  temps-là,  lui,  le  baron,  dans  les 
faubourgs, se faisait passer pour un communiste 
russe avec quelques amis traîtres comme lui au 
marchand de cacahuètes... Ah ! bien ! encore une 
association secrète dont Chéri-Bibi avait bien dû 
rire...  Askof aurait parié maintenant que le père 
Zim,  le  patron  du  bouchon  artistique  plein  de 
vieux  tableaux  et  de  bric-à-brac  qui  les 
accueillait, les nourrissait et leur donnait à boire, 
était  encore  un  homme  de  Chéri-Bibi...  Mais 
Chéri-Bibi ne s’occupait, pour le moment, que de 
la baronne.

– Madame la baronne, tout à l’heure vous allez 
rentrer  au  magasin,  vos  courses  faites.  Vous 
pénétrerez dans le bureau de la patronne ; cette 
chère dame vous attend dans le petit cabinet où 
elle range ses livres de comptes ; elle vous attend 
à la fenêtre... j’aime mieux vous en prévenir tout 
de suite pour que vous ne soyez pas trop surprise 
en arrivant ; elle vous attend pendue à la fenêtre !

La  « petite  blanchisseuse »,  à  ce  mot, 
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commença à basculer de sa chaise, mais la patte 
formidable de Chéri-Bibi la remit en place.

– Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une 
petite  lettre  où  elle  dit  adieu  à  son  petit  ami... 
Pour tout le monde, cette chère dame sera morte 
d’amour ! Morte d’amour à son âge... elle avait 
cinquante-deux ans ! mais il n’y a pas d’âge pour 
les  braves !  ni  pour  les  imbéciles !  Nous  qui 
sommes  malins,  madame,  nous  savons  de  quoi 
cette pauvre femme est morte ! Il n’y a pour cela 
qu’à  regarder  sa  langue.  Quand  vous  entrerez 
dans le petit cabinet de la blanchisseuse, regardez 
la  langue  de  la  blanchisseuse  pendue  à  la 
fenêtre...  Cette  langue  est  d’une  longueur ! 
madame la baronne, Mme la blanchisseuse, votre 
patronne,  est  morte  d’avoir  eu  la  langue  trop 
longue !

Véra était prête à s’évanouir.
Askof intervint pâle et solennel, car il voyait 

Chéri-Bibi les tuant comme des chiens tous les 
deux,  à  la  seule  idée  que  la  baronne  et  lui 
pouvaient  soupçonner  le  lieu  de  la  retraite  de 
Cécily ;  Askof jugeait  que jamais  encore il  n’y 
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avait eu une minute aussi grave entre ce maudit 
marchand de cacahuètes, la baronne et lui...

– Et maintenant,  parlons de cette chose pour 
laquelle  je  suis  venu  vous  déranger,  mon  cher 
Askof. Vous allez m’aider à sortir le Subdamoun 
de sa prison !

– Et  que  faut-il  faire  pour  cela ?  demanda 
Askof  en  enfonçant  ses  ongles  dans  sa  main 
tremblante d’impuissance.

– Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa 
prison ?  répéta  le  vieillard,  en  caressant  ses 
énormes  mains,  eh !  bien,  mais,  pour  cela, 
monsieur, il vous suffira d’y entrer !

– Comment  voulez-vous  que  j’entre  à  la 
Conciergerie ? demanda Askof.

– La tête de mon mari est mise à prix ! On le 
recherche partout ! gémit la blanchisseuse. On le 
reconnaîtra  tout  de  suite.  Vous  voulez  donc  le 
perdre ? S’il en est ainsi, dites-le donc ! et assez 
de nous torturer !

– Comme vous l’aimez ! fit Chéri-Bibi, le plus 
sérieusement  du  monde.  Mais,  moi  aussi,  je 
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l’aime...  je  l’aime parce que j’ai  besoin de lui. 
Aussi, rassurez-vous, je vous le ramènerai,  mort 
ou vivant !

– Ah ! mon Dieu ! pleura Véra.
– Enfin,  je  ferai  ce  que  je  pourrai,  et  vous 

savez que le père Cacahuètes peut tout ce qu’il 
veut ! surtout quand on fait exactement ce qu’il 
ordonne...  et  si  vous  voulez  m’en  croire,  chère 
madame, vous allez dire tout de suite au revoir à 
votre époux... et retourner rue aux Phoques, sans 
tourner  la  tête !  Mais,  vous  m’entendez  bien ? 
Sans tourner la tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que 
vous entendiez !  et  quoi que l’on vous dise !  Il 
n’arrivera  que  ce  qui  doit  arriver,  pour  notre 
bonheur à tous, ma petite baronne !

Chéri-Bibi  entrouvrit  la  porte...  Elle  partit 
lentement avec sa corbeille de linge au bras ! Des 
larmes  coulaient  sur  ses  joues...  Elle  voulut 
parler... mais elle n’en eut pas la force. Du reste, 
la porte se refermait sur elle.

Chéri-Bibi  allait  reprendre  sa  conversation 
quand le bruit d’une altercation se fit entendre au 
fond  du  couloir...  il  y  eut  un  piétinement,  un 

387



tumulte  de voix et  tout  à  coup un cri  strident : 
« Ne sors pas ! »

Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-
Bibi lui barra le passage :

– Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de 
ne pas sortir !

– Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? fit-il haletant.
– Je vais te le dire, répliqua l’autre rudement ; 

mais tu vois combien il est difficile de travailler 
avec des femmes ! Je lui ai ordonné de passer son 
chemin,  quoi qu’elle vît,  quoi qu’elle entendît ! 
La  première  chose  qu’elle  fait  en  sortant  d’ici, 
c’est de crier ! La sotte !

– Mais pourquoi a-t-elle crié ?
– Parce qu’elle a vu le couloir plein d’agents  

qui viennent te chercher !
– Hein ?
– Ne  t’émeus  pas !  Ils  n’entreront  ici  que 

lorsque j’en sortirai ; il est entendu qu’on ne doit 
pas  troubler  notre  entretien !  Comprends  donc 
que si je suis forcé de te livrer à Cravely, il y va 
entièrement de ta faute et fais-en ton mea culpa !
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« J’avais  la  confiance  de  Cravely,  continua 
Chéri-Bibi, tu as tout fait pour l’ébranler, toi et 
tes amis... Tu lui as si bien fait dire qu’il eût à se 
méfier  du  père  Cacahuètes,  qu’il  hésite 
maintenant  à  marcher complètement  avec moi ! 
Et je n’ai jamais eu autant besoin de lui, depuis 
que  le  “petit”  est  en  prison !  Mon cher,  je  ne 
retrouverai toute la confiance de Cravely qu’en 
lui faisant cadeau d’Askof ! As-tu compris, mon 
ami ?

Oui, Askof avait compris !
– Tu me livres ! s’écria-t-il.
– C’est pour mieux te sauver, mon enfant ! toi 

et le Subdamoun ! Tu penses bien que tu vas me 
servir  là-bas !  et  crois-tu  que  c’est  un  coup  de 
maître,  ça.  Je  répare  en  une  fois,  mettons  tes 
inconséquences,  je  te  les  fais  expier  et,  par 
conséquent,  je  n’ai  plus  à  te  les  reprocher...  Je 
sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, 
ça  va  de  soi)...  enfin,  je  reconquiers  toute  la 
confiance  de  Cravely !  Allons !  baron  d’Askof, 
vous devriez me féliciter ! Et maintenant, adieu ! 
et compte sur moi !
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La  rage  et  l’impuissance  où  il  était  de  la 
soulager livrèrent quelques secondes Askof à des 
mouvements aussi inconscients que désordonnés. 
Mais,  quand  il  eut  bien  montré  sur  sa  face 
ravagée  la  haine  atroce  qu’il  nourrissait  pour 
Chéri-Bibi et sa fureur d’avoir à risquer sa propre 
tête  pour  sauver  celle  d’un  frère  qu’il  aurait 
conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant 
s’incliner. C’est-à-dire qu’il s’effondra.

– ... Comment  communiquerons-nous  à  la 
Conciergerie ? demanda-t-il dans un souffle.

– Par l’inspecteur des prisons, un ami intime, 
délégué du comité central de surveillance !

– Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus, 
l’inspecteur  des  prisons,  délégué  du  comité 
central  de  surveillance,  est  ton  ami,  et  tu  as 
besoin  de  moi  pour  enlever  Subdamoun  de  la 
Conciergerie !

– Espèce de niais ! Mon ami n’est pas encore 
nommé à son poste !

– Et quand le sera-t-il ?
– Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui  
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aurai livré le baron d’Askof ! As-tu compris, mon 
ami ?

...  Oh ! Oh ! Oh ! C’est  tout ce que put dire 
Askof...  Décidément,  le  dab  était  toujours  le 
dab ! il n’y avait pas à lutter avec lui.

– Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit-
il,  je  suis  à  toi !  Fais-moi  arrêter  quand  tu 
voudras !

Chéri-Bibi  lança  un  coup  de  sifflet...  puis, 
ramassant son baril, il ouvrit la porte et s’en alla.

Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui 
s’emparèrent  d’Askof,  lequel  ne  fit  aucune 
résistance  et  subit,  résigné,  l’étreinte  des 
menottes.

Il fut traîné au milieu de la salle.
À une porte de la rue, un taxi l’attendait dans 

lequel on le jeta et qui prit aussitôt le chemin de 
la Conciergerie...

Dans  l’escalier  qui  conduisait  aux  cabinets 
particuliers  du  premier  étage,  le  marchand  de 
cacahuètes suivait un homme radieux.

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le 
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marchand dans une petite pièce où, sur une table, 
se  trouvait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  écrire.  Le 
marchand avait une feuille à la main :

– Il me faut signer ça tout de suite !
– Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahuètes, 

obtempéra  Cravely...  mais  êtes-vous  sûr  que  le 
complot soit si redoutable ?

– Eh ! toute la Conciergerie en est !  Il  s’agit 
pour les prisonniers d’assassiner leurs gardiens... 
on doit leur apporter des armes !

– Et  si  on transférait  le  Subdamoun dans un 
autre local !

– Gardez-vous-en bien ! Il ne faut rien laisser 
paraître... et nous aurons bientôt tout le fond du 
sac !  Seulement,  il  me  faut  un  inspecteur  des 
prisons absolument sûr !

– Vous  me  répondez  de  celui-là ?  Qu’est-ce 
qu’il  faudra  que  je  dise  à  Coudry quand je  lui 
demanderai d’appliquer le sceau du Comité sur la 
nomination !

– Que  c’est  absolument  urgent !  et  que 
l’homme  est  cet  Hilaire,  secrétaire  du  club  de 
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l’Arsenal,  qui,  avec  une  douzaine  d’amis,  a 
retenu  prisonnier  à  Versailles  Lavobourg  et  la 
belle Sonia, dans une salle d’hôtel.

– Ah ! très bien ! parfait ! Du reste, il fera tout 
ce  que  je  voudrai,  quand  j’irai  lui  annoncer  la 
prise d’Askof !

Et Cravely signa.
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XXII

M. Florent vit dans les transes

On suppose bien que les honnêtes bourgeois, 
en ces temps de troubles, se terraient comme des 
lapins. Mais le plus lapin de tous était  bien M. 
Florent.

L’ex-marchand de papier à lettres était revenu 
à Paris après l’échec du coup d’État, en proie à 
une rare consternation.

Nous devons, du reste, à la vérité de proclamer 
que  cet  accablement  de  M.  Florent  lui  venait 
moins du mauvais sort de la patrie, livrée, selon 
sa  forte  expression,  aux  bourreaux  de  la 
démagogie, qu’à la méchante idée qu’il se faisait 
de sa sécurité personnelle.

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que 
personne  l’y  forçât,  publiquement  annoncé,  sur 
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une place de Versailles, que la République était 
« dans le sciau ».

Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, 
dans  un  temps  où  la  Révolution,  en  dépit  des 
pronostics  de  M.  Florent,  triomphait, 
apparaissaient à celui-ci comme autant de fautes 
incalculables.

Il habitait un petit appartement au cinquième 
étage  d’un  vieil  immeuble  du  Marais ;  son 
dessein était de s’y enfermer, bien décidé de n’en 
sortir  que  le  moins  souvent  possible  et  avec 
grande prudence.

Il était bien avec son concierge, le père Talon, 
un nom épatant pour un ressemeleur de bottes !

Et un brave homme, qui avait toutes les idées 
politiques de  M.  Florent  et  professait  un grand 
mépris pour les amateurs de réunions publiques.

Ainsi  M.  Florent  espérait-il,  sans  trop  de 
peine,  traverser  les  mauvais  jours  qui,  dans  sa 
pensée, devaient être rapides, car il continuait de 
croire que toute cette tragi-comédie s’effondrerait 
bientôt.
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Cependant,  il  commença  de  trouver  que  les 
choses tournaient au pis, quand au coin de la rue 
il fut jeté en plein dans une cohue qui agitait des 
sabres et des piques.

Cette  foule  hurlante  sortait  d’un  musée 
militaire  qu’elle  avait  dévalisé  de  ses  armes 
archaïques,  et  comme  il  s’y  mêlait  de 
vociférantes figures de commères, telles qu’on en 
voit sur les estampes françaises datant de la prise 
de la Bastille, M. Florent put se croire revenu aux 
temps héroïques.

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche 
pour laisser passer cette tourbe.

Tout  à  coup,  la  rue  s’emplit  d’un  immense 
populaire  qui  criait :  « À  mort  le  Subdamoun ! 
Vive  la  révolution ! »  et  qui  portait  quelques 
hommes du jour en triomphe. M. Florent se dit 
qu’on le regardait peut-être et il cria de toutes ses 
forces : « Les aristocrates à la lanterne ! »

Sur  quoi,  un  monsieur  très  calme,  M.  Saw, 
qu’il connaissait très bien pour lui avoir loué tous 
les  volumes  de  sa  bibliothèque  circulante,  au 
temps  qu’il  était  dans  le  commerce,  et  dont 
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chacun s’accordait à louer les manières réservées 
et les opinions de tout repos, lui dit : « Monsieur 
Florent, il n’y a plus de lanternes ! »

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un 
autobus qui passait.

M.  Florent  avait  rougi.  Ce  monsieur 
connaissait ses opinions et certainement le prenait 
pour un lâche.

M. Florent, dégoûté de lui-même, se sauva.
Il arriva chez lui et fut frappé de l’air sournois 

avec lequel l’accueillit le citoyen Talon. Au fond 
de son échoppe mal éclairée, coiffé d’un ignoble 
bonnet  et  tapant  sur  sa  semelle  avec  rage,  le 
concierge de M. Florent  lui  produisit  l’effet  du 
savetier Simon.

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé faire 
un  petit  tour  à  la  campagne,  qu’il  venait  de 
rentrer et qu’il n’était au courant de rien.

– C’est  bon !  grogna  Talon.  Mais  demain,  il 
faudra passer à l’Arsenal pour vous faire délivrer 
une carte de civisme. Sans quoi, je serai obligé de 
vous dénoncer !
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– Vous, monsieur Talon, vous feriez cela !
– Ah ! je me gênerais ! On est venu du club ! 

On  a  passé  dans  toutes  les  maisons !  Par  les 
temps qui courent et quand les bourgeois rêvent 
de renverser la République, c’est bien le moins 
que  le  peuple  se  défende !  Monsieur  Florent, 
entre nous, permettez-moi de vous dire que, pour 
votre sécurité personnelle,  il  serait  grand temps 
de changer d’opinion !

– Eh !  répliqua  M.  Florent,  de  plus  en  plus 
inquiet, je ne demande qu’à vivre en paix, moi ! 
Vous avez bien raison ! Et je vois que, de votre 
côté, vous n’avez pas hésité non plus...

– De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme 
mal élevé... Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce 
que vous dites,  monsieur Florent ! Vous n’avez 
jamais connu mes vraies opinions, parce que je 
les ai toujours dissimulées ! Mais aujourd’hui, je 
n’ai  aucun  effort  à  faire  pour  les  montrer ! 
Puisqu’on est les maîtres, on n’a plus de chichi à 
faire avec personne ! Ah ! tenez, moi, je l’aime, 
le régime des suspects du temps de la Commune, 
comme ils disaient en France en 1871.
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– Ne me parlez  pas  de  Commune,  monsieur 
Talon !  La Révolution a  été  un gouvernement ! 
La  Terreur  a  été  un  gouvernement !  Mais,  la 
Commune,  ça  n’a  été  rien  du  tout.  Du 
brigandage, oui ! du pillage et de l’incendie !

M.  Talon  se  souleva  sur  son  escabeau  et 
s’avança, terrible, sous le nez de M. Florent qui 
recula.

– La Commune n’a pas été un gouvernement !
Et  il  brandissait  son  tire-point  comme  un 

sabre. M. Florent se recula et sortit, en tremblant, 
un billet de vingt francs de sa bourse. Il le déposa 
sur la table de M. Talon.

– Vous  ne  pourriez  pas  aller  retirer  vous-
même  ma  carte  de  civisme,  monsieur  Talon ? 
Vous  me  connaissez  depuis  longtemps...  Vous 
pouvez répondre de moi !

– Non ! vous avez une réputation de réac dans 
le  quartier !  Je  n’ai  pas  envie  de  me 
compromettre... répondit M. Talon en mettant le 
billet dans sa poche.

– C’est bien ! j’irai trouver mon ami Hilaire, 
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qui est secrétaire du club, et qui connaît, lui, mes 
véritables  opinions.  Sans  rancune,  monsieur 
Talon, et gardez mes vingt francs tout de même.

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes molles 
et l’esprit en désordre.

« Réputation de réac ! »... C’est lui qui l’avait 
voulu !  Ah !  M.  Barkimel  avait  été  plus  malin 
que lui ! Il ne s’était jamais moqué de la nouvelle 
révolution,  lui !  Il  ne  l’avait  jamais  tournée  en 
ridicule !  Il  avait  toujours  vécu  dans  une 
respectueuse terreur de l’extrême-gauche, si bien 
que  la  révolution  éclatant,  M.  Barkimel,  qui 
l’avait  toujours  prise  au  sérieux,  s’était  trouvé 
tout  prêt  à  s’enrôler  parmi  ces  hommes 
redoutables.

Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa 
carte  de  civisme !  Où  trouverait-il  les  témoins 
nécessaires ?  Il  était  sûr  de  la  haine  de  M. 
Barkimel !  Et  il  ne  pouvait  plus  répondre  de 
l’amitié  de  M.  Hilaire,  lequel  devait  être  fort 
occupé  à  se  défendre  lui-même  contre  les 
soupçons du club et les dénonciations sournoises 
de  l’abominable  Barkimel !  Ah !  ce  Barkimel ! 
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que n’aurait-il pas fait pour être nommé officier 
d’académie !

M.  Florent  finit,  le  lendemain  matin,  par 
s’entendre  avec  M.  Talon,  qui  était  venu  lui 
apporter  les  journaux.  M.  Talon  reçut  mille 
francs, moyennant quoi il s’engageait « à ne pas 
avoir vu passer M. Florent ».

Ainsi M. Florent serait absent ! Nul ne l’aurait 
revu ! Pendant ce temps, M. Florent vivrait sans 
bruit, au fond de son appartement, de conserves 
et  d’eau  fraîche...  Cela  durerait  ce  que  cela 
durerait !

Notre  homme  vécut  ainsi  dans  une  sécurité 
relative  pendant  une  douzaine  de  jours.  Nous 
disons « relative » parce que, s’il avait la sécurité 
physique,  il  vivait  dans  des  transes  morales 
effrayantes.

Le père Talon lui  glissait,  de temps à autre, 
sous sa porte,  un journal,  et  ce qu’il  y lisait  le 
rejetait à l’effroi le plus farouche.

Les nouvelles de l’Hôtel de Ville, les décrets 
du comité de Salut  public,  les arrêts  du comité 
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central  de  surveillance,  les  proclamations  de 
Coudry,  dans  sa  gazette  des  clubs, 
l’anéantissaient.

– Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est 
le père Duchesne ! murmurait le pauvre Florent ! 
Qu’est-ce que je disais qu’on ne recommence pas 
la Révolution ? Mais nous y sommes en plein !

Et son érudition quant à l’histoire de la grande 
Révolution  française,  érudition  dont  il  était  si 
fier,  lui  laissait  entrevoir  mille  tableaux  plus 
angoissants les uns que les autres.

Un matin, il lut un article qui le fit bondir de 
son  lit.  Cet  article  était  intitulé :  « Parisiens,  
levez-vous ! »

Et  cela  commençait  ainsi :  « Du  sang ! 
citoyens ! du sang ! Périssent quelques hommes ! 
Il faut couper les bras pour sauver le corps ! »

Cela était signé : « SAW ».
– Saw ! râle M. Florent,  Saw ! mais c’est  ce 

monsieur très bien qui venait à ma bibliothèque et 
qui,  l’autre  jour,  m’a  rappelé  qu’il  « n’y  avait 
plus de lanternes ».  Ainsi,  lui  aussi !  Un article 
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pareil ! un client si tranquille, si comme il faut ! 
Mais c’est la fin du monde !

« Après  tout,  reprit-il,  quelques instants  plus 
tard, quand il eut essuyé la sueur de son angoisse, 
après  tout,  il  a  bien raison !  Il  ne  s’embarrasse 
pas  de  ses  opinions  passées...  Il  n’y  a  que  les 
présentes  qui  comptent !  puisque  ce  sont  les 
seules qui sont utiles ! Il faut savoir s’adapter aux 
circonstances ! Il y en a qui commencent par la 
révolution  et  qui  finissent  par  la  réaction !  On 
peut  aussi  bien,  que diable !  commencer  par  la 
réaction  et  finir  par  la  révolution !  Pourquoi 
serais-je plus bête que ce Saw ?

Et  il  imagina  ceci :  d’écrire,  lui  aussi,  des 
articles  signés  d’un  pseudonyme,  articles  qu’il 
enverrait à la Gazette des clubs et dans lesquels il 
ferait preuve d’un amour farouche de la liberté, et 
qu’il  animerait  du  plus  pur  esprit  de  la  grande 
Révolution française qu’il connaissait si bien !

Il  avait  justement  gardé  chez  lui,  de  son 
ancienne  bibliothèque  circulante,  une  demi-
douzaine  de  volumes  allant  des  discours  de 
Mirabeau aux réquisitoires de Fouquier-Tinville 
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et il s’empressa, illico, de puiser sans vergogne à 
cette source sacrée.

Comme  disait  l’ancêtre :  « De  l’audace,  de 
l’audace et encore de l’audace ! ».

Il en eut au fond de son trou obscur plus qu’on 
ne saurait dire et il voua à l’échafaud tous ceux 
qui,  sur  commandement,  ne  sauraient  énumérer 
les Droits de l’homme, ce catéchisme de tout bon 
citoyen de tous les pays.

Son plan était, après quelques envois de cette 
sorte, de se présenter à la rédaction du journal de 
Coudry et de dévoiler sa personnalité désormais 
glorieuse et à l’abri des coups de la révolution.

Le foudroyant succès de la nouvelle politique 
de M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles 
publiques, lui donna un prodigieux coup de fouet 
et il espéra surpasser son ancien compagnon par 
l’intransigeance de son civisme !

En  vérité !  que  pouvait-il  avoir  fait ?  ce 
Barkimel, à l’intelligence si médiocre, pour avoir 
été  choisi,  élu,  présenté  par  la  section  de 
l’Arsenal  comme  membre  du  tribunal  
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révolutionnaire ?
M. Barkimel était juge, maintenant !
Et  M.  Hilaire,  l’épicier  Hilaire,  était 

« commissaire de sa section » !
Les  articles,  soigneusement  cachetés,  étaient 

portés à la boîte de la place de l’Hôtel-de-Ville 
par le père Talon lui-même qui venait de toucher 
son deuxième billet de mille francs et qui trouvait 
plus que jamais que le régime de la Terreur avait 
du bon.

Avec  quelle  anxiété  M.  Florent  ouvrait  tous 
les  matins  la  Gazette  des  Clubs  pour  y  lire  sa 
prose...  Mais,  hélas !  C’était  en  vain  qu’il  y 
cherchait  son  chef-d’œuvre  et  sa  signature :  le 
Vieux Cordelier !

Trois articles étaient déjà portés et il venait de 
remettre  le  quatrième,  un  quart  d’heure 
auparavant,  au  père  Talon,  quand  un  grand 
tumulte et un grand bruit de crosses emplit la rue 
des Francs-Bourgeois.

Il  était  sept  heures  du  soir,  M.  Florent,  qui 
habitait sous les toits, se risqua à mettre le nez à 
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sa lucarne.
Alors,  il  aperçut  au-dessous  de  lui,  le  père 

Talon qu’accompagnaient des civils ceinturés de 
rouge  et  suivis  d’une  section  en  armes !  Il  ne 
douta plus  que le  père Talon,  à  qui  il  avait  eu 
l’imprudence, en lui donnant le deuxième billet 
de mille francs, de déclarer qu’il n’avait plus le 
sou,  il  ne douta plus que l’horrible savetier  fût 
allé le dénoncer pour toucher une prime !

Déjà  on  entendait  des  pas  pesants  dans 
l’escalier et les cris des officiers.

M. Florent n’hésita point à se glisser comme 
un chat dans les gouttières ;  et,  favorisé par les 
ombres  d’un  obscur  et  lourd  crépuscule,  il  put 
parvenir  de  toit  en  toit,  après  avoir  failli  se 
rompre  vingt  fois  les  os,  jusqu’à  la  fenêtre 
entrouverte  d’une  mansarde  dans  laquelle  il  se 
jeta à genoux, à tout hasard.

Mais la pièce était vide.
M.  Florent  se  releva,  ouvrit  la  porte  et 

descendit l’escalier de son air le plus tranquille.
Le  sort  le  gâta  encore  jusqu’au  rez-de-
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chaussée  où il  se  trouva dans une  cour  étroite, 
mal éclairée par les feux d’un petit cabaret bien 
connu de lui et de M. Barkimel au temps où ils 
s’offraient l’extra d’une tripe à la mode de Caen, 
arrosée d’un cidre mousseux !

Pour fuir, il fallait traverser cette cour ; et la 
fenêtre du petit cabaret était justement ouverte ! 
La  salle  était  pleine  de  dîneurs  qui  trinquaient 
bruyamment  « au  triomphe  de  la  Ville  sur 
l’Assemblée ! »

M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel !
Oui,  M.  Barkimel,  triomphant,  le  ventre 

ceinturé  des  insignes  de  sa  fonction,  M. 
Barkimel,  trônant,  mangeant,  buvant,  M. 
Barkimel traitant les principaux de sa section en 
grand  seigneur,  M.  Barkimel  que  l’on  écoutait 
quand il parlait !
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XXIII

Suite de l’étrange aventure de M. Florent

À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret 
un grand remue-ménage. On acclamait un nouvel 
arrivant.  M.  Florent  reconnut  M.  Hilaire  qui 
avait, lui aussi, sur le ventre, une belle soie rouge 
à  glands  d’or :  l’écharpe  du  commissaire  de  la 
section !

– Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? s’écria 
M. Hilaire en suspendant d’un geste son sabre à 
une patère, ainsi que son beau chapeau à plumes.

– Parlez, commissaire !
– D’abord,  à  votre  santé,  et  sachez,  ami 

Barkimel, qu’il s’agit de votre ami Florent !
– Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. 

Barkimel, avec une indignation qui lui hérissa le 
poil. Je vous défends, mon cher commissaire, de 
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donner ce doux nom d’ami à un mauvais citoyen 
qui s’est enfui comme le dernier des lâches après 
avoir essayé de renverser la République avec le 
Subdamoun  et  qui  a  toujours  été  un  infâme 
réactionnaire !

– Sachez  que  ce  M.  Florent,  continua  M. 
Hilaire, vient de faire des siennes !

« Vous savez que nous avions réunion de tous 
les  commissaires  de section à  l’Hôtel  de  Ville. 
Une réunion très importante. Sous les auspices de 
Coudry,  nous  voulons  former  l’assemblée  des 
commissaires  de  la  municipalité  des  sections 
réunies,  avec pleins pouvoirs de sauver la chose  
publique,  si  le  comité  de l’Hôtel  de Ville  nous 
l’ordonne !  Vous  comprenez  si  ça  peut  mener 
loin !  Mais  il  faut  aller  jusque  là  si  nous  ne 
voulons pas être bouffés par les communistes qui 
nous traitent de sales bourgeois. Coudry est venu 
à  la  fin  de  la  réunion  qui  a  été  assez 
mouvementée,  et,  quand  tout  a  été  fini,  il  a 
demandé tout haut “qui était le commissaire de la 
section de l’Arsenal” ? Je me suis avancé.

« – Citoyen  commissaire,  me  dit-il,  je  vais 
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avoir besoin de vous pour une visite domiciliaire 
assez  importante.  Nous  venons  de  découvrir  le 
gîte  d’un  dangereux  réactionnaire,  qui,  sous  le 
voile  de  l’anonymat,  nous  fait  parvenir  chaque 
jour,  à  la  Gazette  des  Clubs,  de  hideux 
réquisitoires  contre  notre  révolution !  Ces 
infâmes libelles sont signés : le Vieux Cordelier, 
et nous parviennent par la poste. Je les ai fait, du 
reste,  « composer »  pour  en  avoir  plusieurs 
exemplaires  qui  pourront  être  lus,  soit  dans les 
clubs,  soit  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
comme  preuve  de  l’audace  avec  laquelle  nos 
ennemis  rêvent  de  nous  faire  retourner  aux  
ténèbres du passé !

« M. Verdier,  mon secrétaire  de rédaction,  a 
fini  par  découvrir  que  le  fameux  pli  du  Vieux 
Cordelier était mis à la boîte de l’Hôtel de Ville.

« Nous venons de faire surveiller cette boîte et 
nous avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, 
un  nommé  Talon,  concierge,  rue  des  Francs-
Bourgeois, qui nous a révélé immédiatement de 
qui  il  le  tenait.  Il  s’agit  d’un  de  ses  locataires 
nommé Florent. Dans ces conditions, nous avons 
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retenu le  nommé Talon et  je  compte  sur  vous, 
monsieur le commissaire,  m’a dit Coudry, pour 
arrêter le nommé Florent !

Avons-nous besoin de dire qu’à l’audition des 
propos rapportés par M. Hilaire, M. Florent « se 
mourait » d’horreur dans le petit réduit où il était 
réfugié !  Ses cheveux se dressaient sur sa tête ! 
De  quelle  sombre  erreur  allait-il  donc  être 
victime ?

– Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, 
déclara M. Hilaire en remplissant son assiette et, 
puisque nous sommes entre nous,  je  vous dirai 
que j’aime autant que ce soit un autre qui l’arrête 
que moi ! car, enfin, c’était un bon client et, moi, 
il m’amusait « avec son petit esprit d’autrefois » !

– Ah ! le brave, l’honnête, le bon M. Hilaire, 
soupirait M. Florent.

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait peut-être 
quelque chose à faire de ce côté-là.

– Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable 
de faire quand il s’agit du bien public ! proclama 
M. Barkimel.
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Et  aussitôt,  comme  s’il  était  à  bout  de  son 
héroïsme, il demanda la permission de se retirer 
et prit congé de tous.

Du reste,  il  se  faisait  tard.  Et  les  clubs,  les 
sections réclamaient ces messieurs.

Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire 
qui, arrivé, il est vrai, en retard, fut le dernier à 
partir.

Déjà, il décrochait son sabre de la patère avec 
un grand bruit d’acier guerrier, quand une ombre 
sauta prestement par la fenêtre de la cour, dans la 
salle, et s’en fut pousser le verrou de la porte. M. 
Hilaire  avait  reconnu  M.  Florent,  en  dépit  du 
fâcheux état dans lequel il se présentait. Aussi, au 
lieu  de  faire  quelque  esclandre,  il  s’en  alla 
rapidement, de son côté, pousser la fenêtre.

– Vous, fit-il, prenez garde ! Les sectionnaires 
continuent de vous chercher dans le quartier, et si 
l’on  sait  jamais  que  je  vous  ai  vu  sans  vous 
arrêter, je suis un homme perdu !

Florent ne lui répondit même point. Il s’était 
laissé  tomber  sur  une chaise  et  faisait  entendre 

412



des plaintes inintelligibles.
– Pauvre  homme !  soupira  M.  Hilaire  (nous 

savons que M. Hilaire, élevé à l’école de Chéri-
Bibi,  était  plein  de  sentiments  nobles  et 
généreux),  pauvre  homme !  Dans  quel  état  le 
voilà !  Buvez  et  mangez !  Après,  nous  verrons 
bien !

M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut 
un peu rassasié, il dit :

– Vous êtes un brave cœur, je sais que vous ne 
me  livrerez  point.  Vous  n’êtes  pas  un  fourbe 
comme ce Barkimel, dont je vous engage à vous 
méfier !

– Nous n’avons point le temps de dire du mal 
de M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons-
nous de vous !

– Et moi, avant que vous m’aidiez à sortir de 
là,  je  veux  vous  sauver  en  vous  disant : 
« Barkimel est  chargé de vous espionner par le 
club de l’Arsenal ;  il  peut  vous perdre ;  prenez 
garde ! Il m’avait proposé à moi-même de vous 
surveiller,  mais  je  lui  ai  répondu  que  « je  ne 
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mangeais  pas  de  ce  pain-là ! »  D’où  est  venue 
toute notre brouille !

– Que  me  dites-vous-là !  répondit  Hilaire : 
c’est à lui que je dois l’admirable situation dans 
laquelle vous me voyez aujourd’hui !

– Comment cela ? fit M. Florent, ahuri.
– Mais c’est bien simple ; chargé en effet par 

le  club  de  m’espionner,  comme  vous  dites,  il 
revenait le soir même du coup d’État à l’Arsenal, 
et là, faisait un rapport si enthousiaste de la façon 
dont  je  m’étais  comporté  dans  cette  journée 
difficile, arrêtant, faisant prisonnier de ma main 
Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, bref, 
me comportant si bien en véritable ami du peuple 
que  le  club  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  me 
récompenser,  que  de  me  faire  nommer 
commissaire de la section et de m’offrir un sabre 
d’honneur !

« En ce qui le concernait, M. Barkimel avait 
su également présenter les événements avec tant 
de  faveur  qu’il  parut  à  tous,  puisqu’il  avait 
partagé, paraît-il, mes dangers et su prendre, lui 
aussi, ses responsabilités, qu’il parut à tous, dis-
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je, avoir mérité les félicitations du comité, lequel 
devait, quelques jours plus tard, le faire nommer 
juge au tribunal révolutionnaire !

– Eh !  bien,  elle  est  raide !  s’exclama  M. 
Florent qui faillit s’étrangler. Oui, elle est raide, 
car il ne demandait qu’à vous vendre ! Mais il a 
vu le parti qu’il pourrait tirer de votre amitié, et 
c’est ce qui, soudain, l’a fait si généreux ! Et le 
voilà au faîte des honneurs ! Tandis que moi, qui 
n’ai rien calculé du tout en refusant de travailler 
contre vous, dans l’ombre, je suis perdu !

– Non !  déclara  péremptoirement  M.  Hilaire, 
vous n’êtes pas tout à fait perdu !

– Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre 
vos mains ! Il faut que vous me cachiez jusqu’à 
ce  que  le  fâcheux  malentendu  qui  me  fait 
poursuivre par Coudry se soit éclairci, car je n’ai 
jamais  écrit  de  libelles  antirévolutionnaires, 
entendez-vous bien !

– Savez-vous où je vais vous cacher ?
– Chez vous !
– Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec 
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une forte grimace... Chez moi, on va, on vient ; 
cent personnes passent chez moi tous les jours !

– Et où donc, monsieur Hilaire ?
– Chez M. Barkimel !
M. Florent  crut  avoir  mal  entendu,  mais  M. 

Hilaire lui expliqua que l’affaire était tout à fait 
sérieuse et elle finit par lui plaire infiniment.

– Ah ! bien ! conclut-il... ce sera parfait ! Elle 
est  bien  bonne !  et  il  l’a  bien  mérité !  Non ! 
personne  n’ira  me  chercher  chez  un  juge  au 
tribunal révolutionnaire ! et je connais assez son 
appartement  pour  savoir  où  je  me  dissimulerai 
sans qu’il puisse soupçonner ma présence !

– D’autant  plus qu’il  est  rarement  chez lui... 
quelques  heures  la  nuit !  Il  fait  lui-même  son 
ménage le matin et le voilà parti pour le Palais de 
justice !

– Alors,  vous  avez  la  clef  de  chez  lui ? 
demanda M. Florent.

– Il me l’a donnée pour que j’y fasse porter un 
panier  d’eau  minérale ;  je  ferai  la  commission 
moi-même,  en y  joignant  quelques conserves  à 
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votre  intention.  C’est  vous qui  m’ouvrirez,  car, 
vous, vous allez filer tout de suite avec la clef, je 
vais partir avant vous et vous ne sortirez d’ici que 
lorsque j’aurai sifflé deux coups ! La maison de 
M.  Barkimel  est  à  dix  pas !  Je  parlerai  au 
concierge pendant que vous grimperez !

– Dans  quel  temps  vivons-nous !  soupira 
l’infortuné Florent.  Mais vous êtes pour moi le 
bon Dieu en personne ! Peut-on vous demander 
des nouvelles de Mme Hilaire ?

– Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant 
à partir  et  en faisant glisser son ceinturon sous 
son écharpe, je crois que je n’aurai plus jamais 
l’occasion  d’avoir  des  mouvements  de  vivacité 
avec Mme Hilaire !

– Mon  Dieu !  gémit  M.  Florent,  Mme Hilaire 
serait-elle morte ?

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui 
répondre... Il avait jugé le moment opportun de se 
glisser dans la rue et de commencer d’exécuter le 
programme  qui  devait  rendre  la  sécurité  à  M. 
Florent en le conduisant chez M. Barkimel. Ainsi 
fut  fait,  et,  vers  les  deux  heures  du  matin,  M. 
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Florent, qui était caché dans le coin le plus reculé 
de la garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer 
celui-ci.

M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa porte 
que M. Florent, qui le regardait aller et venir par 
un petit trou pratiqué par lui dans la cloison, le vit 
poser, d’un geste las, son bougeoir sur sa table de 
nuit.  Après  quoi  le  magistrat  croula  dans  son 
fauteuil Voltaire avec un profond gémissement.

Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de tout à 
l’heure, l’orateur du club, le juge redoutable.

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort pour 
plastronner  devant  son  armoire  à  glace.  Il  se 
« laissait  aller »  dans  sa  triste  intimité.  Il 
redevenait couard et mesquin. Il retournait à son 
passé de timide commerçant.

Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à la 
vie :  il  redressa  un front  irrité,  donna un grand 
coup de point sur son guéridon Louis-Philippe et 
glapit, féroce :

– Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  on  ne  l’a  pas 
condamné à mort, ce Daniel ? J’avais prévenu le 
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jury, je lui ai dit : « Vous verrez que si on ne lui 
donne  pas  cette  tête-là,  Flottard  ne  nous  le 
pardonnera  jamais ! »  Mais  il  n’a  pas  voulu 
m’entendre, le jury ! Il a renvoyé Daniel devant 
la justice militaire !

Et il se mit à crier comme un sourd :
– Tous à l’échafaud ! Tous à l’échafaud !
On  devait  l’entendre  du  haut  en  bas  de  la 

maison,  et  les  locataires,  réveillés,  grelottaient 
certainement d’effroi sous leurs couvertures.

M. Florent, lui, claquait des dents : « Ah bien ! 
se disait-il alors, comme on se trompe ! C’est une 
bête féroce ! »

Il  vit  M.  Barkimel,  qui  semblait  étouffer  de 
rage et  de conviction révolutionnaire,  se diriger 
vers la fenêtre de sa chambre à coucher, l’ouvrir 
et crier à l’obscurité mystérieuse de la rue :

– Je n’ai jamais voulu acquitter personne !
Et,  M.  Florent,  devant  ce  déchaînement, 

regrettait  de plus en plus l’imagination qu’avait 
eue M. Hilaire de l’enfermer avec ce tigre altéré 
de sang.
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M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé 
sa fenêtre. Tout à son exaltation, il ne prenait pas 
garde  à  la  brise  un  peu  fraîche  qui  venait  du 
dehors,  cependant  que  ce  léger  courant  d’air 
produisait un effet désastreux sur M. Florent qui 
suait de peur. Les yeux et le nez commençaient à 
le piquer.

Après  quelques  instants  de  réflexion,  M. 
Barkimel refermait sa fenêtre et s’apprêtait à se 
mettre  au  lit  quand  un  extraordinaire 
éternuement, éclatant dans son dos, le fit sauter 
sur place et se retourner, affolé.

Les  cloisons  légères  semblaient  encore 
palpiter  de  cet  imprévu  déplacement  d’air ;  et, 
l’œil  hagard,  M.  Barkimel  considérait  toutes 
choses autour de lui comme si elles étaient prêtes 
à  s’effondrer  et  à  l’ensevelir  sous  leurs 
décombres.

Enfin,  maîtrisant  autant  que  faire  se  pouvait 
une épouvante qui faisait trembler sur sa tête la 
mèche de son bonnet, il râla :

– Qui que tu sois qui es caché là... tu peux te 
montrer si tu es un ami du peuple !
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Mais  personne  ne  se  montrait  et  un  nouvel 
éternuement  partant  de  sa  garde-robe,  M. 
Barkimel  sauta  avec  désespoir  sur  un  revolver 
qu’il avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit 
et qu’il mania si imprudemment qu’un coup partit 
avec un bruit de tonnerre.

Aussitôt  quelque  chose  roula  sur  le  carreau, 
hors de la garde-robe ; c’était le corps pantelant 
de  M.  Florent  que  M.  Barkimel  reconnut  avec 
horreur.

D’abord  il  crut  qu’il  l’avait  tué  et  il  recula 
jusqu’au  milieu  de  la  chambre,  puis  jusqu’à  la 
porte quand il vit que le corps prenait peu à peu 
la position d’un homme en prière, les genoux sur 
le carreau et les mains jointes.

Non,  M.  Florent  n’était  pas  mort !  Et  il 
réclamait le secours de M. Barkimel.

M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait 
sur le palier et écouta longuement le mystère de 
la nuit, au-dessus de la cage de l’escalier.

Plus le juge au tribunal  faisait  de bruit  chez 
lui,  plus  la  maison  semblait  dormir !  À  peine 
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osait-elle soupirer ? Et un coup de revolver dans 
la  nuit  n’était  point,  à  cette  époque,  pour  faire 
sortir les curieux ! Au contraire !

M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa 
courte taille et en se frappant la poitrine.

– Monsieur !  dit-il  à  M.  Florent,  je  ne  vous 
connais  pas !  Par  quel  miracle  êtes-vous  chez 
moi, je veux l’ignorer ! Et félicitez-vous de mon 
manque de curiosité en un pareil moment, car si 
j’étais  curieux,  monsieur,  je  pourrais  peut-être 
apprendre que vous vous appelez Florent et que 
vous êtes sous le coup des justes lois. Allez-vous-
en !  monsieur !  C’est  tout  ce  que  je  puis  faire 
pour vous !

Et  d’un  geste  de  commandement,  plein 
d’orgueil et de dignité, M. Barkimel montrait la 
porte à M. Florent.

– C’est bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se 
traînant et gagnant, sans insister, la porte, car il 
croyait bien qu’il n’arriverait point à attendrir ce 
roc révolutionnaire... C’est Hilaire, plus généreux 
que toi, qui m’avait donné ta clef... C’est bien ! Je 
m’en vais...  puisque tu ne veux pas te souvenir 
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que nous nous sommes aimés !
– Et où vas-tu ? demanda brusquement à voix 

basse M. Barkimel en retenant M. Florent et en 
refermant la porte.

– Est-ce que je sais, moi ? Je vais à l’échafaud.
– Oui, tous à l’échafaud beugla M. Barkimel.
Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le 

fauteuil  Voltaire  et,  les  larmes  aux  yeux,  lui 
demanda à voix basse :

– As-tu  faim,  Florent ?  As-tu  soif ?  Mon 
Dieu ! Quelle pauvre figure tu as ! Tu me fais de 
la peine ! Tu vois où t’ont mené tes opinions ! Et 
qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  pour  toi, 
maintenant ?

– Garde-moi,  gémit  Florent,  en  embrassant 
son  vieux  Barkimel.  Alors,  ils  se  mirent  à 
sangloter  tous  les  deux,  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre.

– Bien  sûr  que  je  te  garde,  finit  par  dire 
Barkimel,  mais  ça  n’est  pas  drôle,  tu  sais ;  si 
jamais  on  te  découvre chez  moi,  nous  sommes 
f... !
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– Dans quel temps vivons-nous !
– Nous  vivons  dans  un  temps  magnifique, 

s’écria avec éclat M. Barkimel, et  nous n’avons 
encore vu que des roses ! C’est maintenant que la 
Terreur  va  vraiment  commencer !  La  Terreur 
sans laquelle la vertu est impuissante !

– Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent... on 
va savoir que tu t’entretiens avec quelqu’un !

– Pas le moins du monde ! Ils sont habitués à 
mes  soliloques !  Je  les  épouvante  avec  mes 
soliloques ! De temps en temps, je me réveille la 
nuit, pour les épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel 
travail !  Mais  il  faut  vivre,  n’est-ce  pas !  Ils 
m’ont fait juge au tribunal révolutionnaire ! Si je 
n’épouvantais  pas  mon  quartier,  c’est  mon 
quartier qui m’épouvanterait !  Et puis,  je crains 
les  espions...  Ils  en  mettent  partout...  On  doit 
m’« observer  dans  l’ombre » ;  alors,  je  ne  suis 
jamais  aussi  féroce  que  lorsque  je  suis  seul ! 
Comme  cela,  ils  sont  renseignés  sur  ma  vraie 
nature !

– Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mon  brave 
Barkimel ! Ah ! tu n’as pas changé ! Ce sont les 
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temps qui ont changé !
– Chut !  Écoute !  Il  m’a semblé  entendre du 

bruit !
Et aussitôt, d’une voix éclatante :
– Moi,  je  leur répondrai  à  ces trembleurs  de 

l’Assemblée : « Messieurs ! une petite saignée ne 
peut être guérie que par une grande ! »

– Ah ! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles 
comme ça, tu me fais mal.

– Eh  bien !  et  moi  donc !  je  m’effraie  moi-
même !

– Mais c’est épouvantable !
– Silence ! du bruit dans la rue !
« Les  crosses !  les  sectionnaires !  Grand 

Dieu ! je parie qu’ils viennent te chercher !
M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie 

et tous deux écoutèrent.
Des  voix  montaient,  des  appels,  des 

commandements  militaires  mêlés  à  un 
remuement d’armes sonores sur les pavés et à des 
coups de poing frappés aux portes.
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– Au nom de la loi, ouvrez !
– Non, pas à cette porte-là, protesta dans la rue 

une voix de rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il 
doit être ici !

– Misère de misère ! agonisa M. Florent, c’est 
la voix du père Talon !

– Plus  haut !  Chez  le  juge !  Chez  son  ami 
Barkimel !  je  vous  dis  qu’il  est  chez  son  ami 
Barkimel !

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se 
trouvait une sorte de double fond, puis il courut à 
son lit dont il défit la couverture. Enfin, il ouvrit 
sa porte en criant :

– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait 

pas tout à l’heure ! Il y avait de la lumière chez 
lui ! C’est sûrement lui qui cache le suspect !

– Messieurs  les  sectionnaires,  commença 
Barkimel,  je  suis  juge  au  tribunal 
révolutionnaire ; j’apprends par vos cris que vous 
cherchez  un  nommé  Florent  que  j’ai  connu 
autrefois...
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– C’était votre ami ! glapit le père Talon.
– Possible ! mais il ne l’est plus !
– On l’a vu entrer dans votre maison !
– Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c’est  qu’il 

n’est point chez moi !
– Nous allons bien voir !
Les officiers municipaux procédèrent alors, en 

ordre, à la visite domiciliaire.
Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de harpie 

qui accompagnait les sectionnaires s’écria :
– Je  crois  que  je  le  tiens !  Il  y  a  un  double 

fond.
Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point 

Florent  dans la  garde-robe parce qu’il  n’y était 
plus !

Par où était-il passé ? Où s’était-il glissé ?
« Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui 

s’était  recouché,  soudain  je  devins  plus  pâle 
encore si possible et je m’allongeai en poussant 
un  soupir  de  détresse.  Je  déclarai  aussitôt  que 
j’étais  très  fatigué  et  que  cette  perquisition  me 
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tuait.
« Or, je venais de sentir remuer près de moi 

quelqu’un  qui  ne  pouvait  être  que  Florent ! 
Florent s’était glissé entre mes deux matelas !

« Comment  Florent  pouvait-il  respirer ? 
Certainement,  pour  peu  que  la  visite  se 
prolongeât, j’allais le retrouver étouffé ! Et je fus 
tout de suite tracassé par l’abominable idée que je 
ne saurais que faire de son cadavre !

« Enfin,  ils  déclarèrent  qu’ils  n’avaient  plus 
qu’à chercher dans mon lit ! Du coup, j’ai cru que 
j’allais mourir ! Ils se contentèrent heureusement 
de  toucher  le  haut  et  le  pied  de  mon  lit  et  de 
regarder  ensuite  dessous.  Puis  ils  défirent  les 
coussins des sofas, dans ma chambre, la salle et 
le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais ! 
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager à prendre 
un peu de  repos  et  me souhaitèrent  une  bonne 
nuit.  Ils  restèrent quelque temps encore dans la 
maison et je continuai à ne pas bouger.

« Le  terrible  était  que  Florent,  non  plus,  ne 
bougeait plus ! Était-il mort ? Étais-je assis sur le 
cadavre  de  mon  ami ?  Pouvais-je  encore  le 
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sauver ? Horrible perplexité !
« J’entendis  enfin  la  porte  de  la  rue  se 

refermer  et  aussitôt  la  détestable  patrouille 
s’éloigner dans la nuit. Alors, je sautai de mon lit 
et allai pousser les verrous. Puis, d’un bond, je 
revins au lit et en tirai Florent avec beaucoup de 
difficultés, parce que, depuis qu’il était là, il avait 
essayé  de  garder  sa  respiration  autant  que 
possible et qu’il était suffoqué, sans voix et aussi 
trempé de sueur que s’il avait été dans son bain !

« Je l’étendis près de ma fenêtre que j’ouvris 
et lui fis prendre un grand verre d’eau-de-vie. À 
la fin, il revint à lui, m’exprima toute sa gratitude 
et me dit combien il avait été effrayé et surpris de 
mon courage en présence de ces hommes, surtout 
quand ils avaient regardé dans le lit !

– Certes ! lui dis-je, il y en a peu qui auraient 
fait ce que j’ai fait pour toi ! Il en convint et je lui 
fis comprendre qu’une seconde aventure comme 
celle-là serait de trop pour mes forces et qu’il ne 
pouvait mieux me récompenser de l’avoir eu près 
de moi en un pareil moment qu’en me quittant le 
plus tôt possible !
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« Son  visage,  en  m’écoutant,  marquait  une 
assez grande mélancolie. Toutefois il m’entendit, 
n’insista pas, m’embrassa et partit.

« Je refermai ma porte sur lui tout doucement 
et  j’eus  le  cœur  serré  en  l’entendant  descendre 
avec  précaution  l’escalier.  Mais,  quoi !  J’étais 
sûr, quoi qu’il arrivât, et même s’il était pris dans 
la maison, de pouvoir prétendre désormais qu’il 
n’était pas caché chez moi et, en vérité, j’en avais 
assez  fait  pour  un  homme  qui  avait  passé  son 
existence à n’être de mon avis sur rien et à me 
disputer à propos de tout !
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XXIV

Du plus grand danger que courent les  
révolutions

Ce n’avait  pas  été  une  tâche  facile  pour  ce 
pauvre M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-
Bibi, que celle de décider les hôtes de l’hôtel du 
Touchais à le suivre. Quand Cécily avait appris le 
désastre de son fils  et  quand Lydie connut que 
son  fiancé  avait  été  fait  prisonnier,  elles 
déclarèrent toutes deux qu’elles ne tenaient plus 
qu’à une chose qui était d’aller partager son sort 
dans son cachot.

Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable 
pour  trois.  Soutenue  par  Jacqueline,  elle  avait 
vaincu les dernières hésitations de Cécily et  de 
Lydie, et nos quatre fugitives, ayant abandonné 
l’hôtel,  étaient  restées  jusqu’à  la  fin  du  jour 
dissimulées  au  fond  d’une  singulière  échoppe 
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dont  le  patron,  tout  barbouillé  de  noir,  avait 
métier de vendre du bois et du charbon.

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son 
monde sans encombre, non loin de là, dans une 
petite ruelle qui passait derrière ses magasins, et 
où  il  avait  une  réserve  dans  un  sous-sol  qui 
communiquait avec ses caves...

On descendait  directement  de  la  ruelle  dans 
cette  réserve,  par  une  porte  basse  servant 
ordinairement  au  passage  des  barriques.  M. 
Hilaire eut vite fait  d’en crocheter la serrure et 
d’y faire descendre les quatre malheureuses. Aidé 
de  son « bougniat »  en  lequel  il  semblait  avoir 
une bien grande confiance, il les installa là, avec 
quelques provisions de bouche, au milieu de ses 
fûts,  le  plus  confortablement  qu’il  put.  Le 
bougniat avait prêté des paillasses et des draps, 
que l’on fut étonné de trouver tout blancs en dépit 
de  la  couleur  de  leur  propriétaire.  Enfin,  M. 
Hilaire, après avoir fait sortir le bougniat, après 
avoir condamné la porte qui faisait communiquer 
la réserve et sa cave, et après avoir recommandé à 
ces  dames  de  se  barricader  à  l’intérieur  et  de 
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n’ouvrir la porte de la rue à personne, sous aucun 
prétexte, referma cette porte et courut à son club 
pour avoir des nouvelles.

Elles  étaient  bien  mauvaises  pour  le 
commandant  mais  elles étaient  bonnes pour M. 
Hilaire,  à  qui  on  apporta  la  ceinture  de 
commissaire de la section !

De  temps  en  temps,  M.  Barkimel,  qui  avait 
pris  tant  de  part,  comme  nous  le  savons,  à  la 
nomination de M. Hilaire, lui disait :

– Vous ne vous déciderez donc pas à rentrer ? 
Mme Hilaire doit être morte d’inquiétude ! Songez 
que voilà deux nuits que vous découchez !

Mais  M.  Hilaire  n’était  point  pressé  de 
rentrer !  Ah !  ça  ne  l’inquiétait  guère  que 
Mme Hilaire fût morte d’inquiétude ! C’était bien 
au contraire l’idée qu’elle ne l’était point, morte 
d’inquiétude,  qui  le  troublait  davantage ! 
« Qu’est-ce qu’il allait prendre en rentrant ! »

Tout à coup, il se frappa le front.
Chacun crut qu’il  avait trouvé la solution de 

l’un de ces nombreux problèmes sociaux dont la 
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discussion  agitait  si  tumultueusement  les 
réunions  du  club  de  l’Arsenal  et  chacun  fit 
groupe autour de lui.

Et,  en  vérité,  il  s’agissait  bien  de  quelque 
chose comme cela.

– Mes amis, commença M. Hilaire sur le ton 
de  la  plus  grave  confidence,  pourriez-vous  me 
dire  quel  est,  à  l’heure  actuelle,  le  plus  grand 
danger de la révolution ?

Les  amis  de  M.  Hilaire  se  regardèrent  en 
fronçant  le  sourcil  comme  si  cette  pauvre 
révolution était déjà à bout de souffle et comme 
si l’on avait pris la précaution de les réunir tous 
là, à une heure aussi avancée, pour la sauver.

Mais  comme,  en  général  ils  manquaient 
d’imagination,  ils  secouèrent  la  tête  avec  un 
sombre désespoir.

Alors M. Hilaire se décida à frapper un grand 
coup :

– Le plus grand danger de la révolution, c’est 
la femme !

Et il attendit pour juger de l’effet produit. Ces 
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messieurs  se  regardèrent,  bouche  bée ;  les  uns, 
qui  étaient  célibataires,  dirent :  « Peut-être 
bien ! » ; les autres, qui étaient mariés, ne dirent 
rien  du  tout  pour  ne  pas  se  compromettre.  Ils 
attendaient la suite.

– Il  est  certain,  opina  M.  Barkimel  qui 
consentait difficilement à se taire, il est certain, 
par exemple, que les « tricoteuses »...

– Citoyen Barkimel, interrompit M. Hilaire, ne 
dites point  de mal  des tricoteuses.  Elles étaient 
laides, mais leur hideur même, en épouvantant les 
ennemis de la nation, ne faisait qu’ajouter à leur 
châtiment  et  la  Révolution  ne  s’en  est  jamais 
plainte !  Je  vise  ici  les  femmes  privées, 
l’immense  armée  de  nos  femmes,  à  nous, 
hommes  mariés !  Je  parle  des  femmes  de  nos  
foyers, des mères de nos enfants, des ménagères  
au cœur bon et tendre qui nous rendent si doux le  
retour à la maison après les travaux du jour ! Ce 
sont celles-là qui  sont  un danger,  un perpétuel  
danger pour la révolution !

Il  s’arrêta  encore  et  les  vit  tous  médusés, 
comme on dit, et suspendus à ses lèvres.
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– En  vérité !  continua-t-il  avec  une  nouvelle 
énergie,  combien  voyons-nous  de  citoyens 
s’étonner  des  propositions  de  lois  les  plus 
anodines.  Combien  aussi  en  voyons-nous  qui, 
partisans,  la  veille  d’une  action  prompte  et 
terrible,  reviennent,  le  lendemain,  avec  des 
amendements destinés à faire perdre à la loi toute 
son efficacité et toute sa force ?

« Pourquoi  ces  changements ?  Pourquoi  ces 
tremblements ?  Pourquoi  cette  timidité  qui  peut 
perdre, je le répète, la République ?

« ... Citoyens !  cherchez la femme ! C’est  un 
être  de bonté,  mais  aussi  de  faiblesse ;  et  cette 
faiblesse,  ô  misère,  par  un  étrange  phénomène 
dont il est absolument nécessaire de nous garder, 
cette faiblesse est plus puissante que notre force ! 
Elle  la  ruine,  avec  des  larmes !  Elle  la  détruit 
avec un sourire. Elle l’anéantit quelquefois aussi, 
il faut bien le dire, avec la menace !

« Mes  amis,  vous  m’avez  compris !  Vous 
savez maintenant pourquoi le plus grand danger 
de la révolution est la femme qui vit à notre côté, 
la vôtre, citoyens ! et, je ne fais pas le malin : la 
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mienne ! Quand Mme Hilaire me dit : “Je ne veux 
pas cela ! Tu n’auras pas le cœur de voter cela ! 
Tu ne feras pas cela !” Je suis presque désarmé ! 
Eh bien ! citoyens, il faut d’un coup nous délivrer 
de  cette  néfaste  opposition  domestique,  plus 
terrible que celle que nous avons à combattre tous 
les jours au sein des assemblées populaires ! Dès 
demain,  je  demanderai  au club de l’Arsenal  de 
voter  la  proposition  de  loi  suivante  qui  sera 
portée au bureau de la représentation nationale : 
“La  femme  d’un  citoyen  révolutionnaire  qui  
n’obéit  point  à  son  mari  encourt  la  peine  de  
mort !”

M. Hilaire se tut,  et ce fut un triomphe ! La 
salle faillit crouler sous les applaudissements des 
révolutionnaires mariés ; et, quant aux autres, ils 
approuvèrent aussi, mais avec un sourire.

– Je veux vous montrer l’exemple dès ce soir ! 
dit  M.  Hilaire  en  s’emparant  d’un  carton  de 
calendrier périmé ; et il demanda du papier blanc, 
de la colle et de quoi écrire.

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique 
écriteau  sur  lequel,  en  lettres  majuscules,  était 
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tracée cette phrase flamboyante :
« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui  

n’obéit  point  à  son  mari  encourt  la  peine  de  
mort ! »

Il  mit  cet  écriteau  sous  son  bras,  envoya 
chercher au poste voisin deux sectionnaires qui 
arrivèrent,  baïonnette  au  canon,  et  auxquels  il 
ordonna  de  l’accompagner ;  après  quoi,  ayant 
serré la main de ses amis avec une émotion qui 
fut  partagée,  car  tous  connaissaient  Virginie,  il 
prit, flanqué de ses deux gardes, la direction de sa 
demeure, où l’attendait impatiemment, croyait-il, 
Mme Hilaire !

Cependant,  elle  se refusa,  cette nuit-là,  à lui 
ouvrir la porte.

En  vain,  tambourina-t-il  avec  force  sur  la 
devanture  de  tôle,  Mme Hilaire,  retranchée  à 
l’intérieur,  déclara  du  haut  de  la  fenêtre 
entrouverte  de  sa  chambre,  « qu’elle  ne 
descendait  point  pour  se  geler  à  une  heure 
pareille,  et  que  M.  Hilaire  pouvait  s’en 
retourner ».
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La fenêtre se referma avec fracas et M. Hilaire 
s’en  fut  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  les 
cabarets.

Mais  il  était  furieux,  et,  à  la  façon  dont,  le 
lendemain matin, vers les huit heures, il s’avança 
vers  la  porte  grande  ouverte,  cette  fois,  de  la 
Grande  Épicerie  moderne,  à  la  manière  dont  il 
portait son écriteau sous le bras et faisait avancer 
ses deux gardes  civiques,  il  était  facile  de voir 
que « ça allait gazer » !

Quand il entra, après avoir placé ses guerriers 
de chaque côté de la porte, Mme Hilaire était à la 
caisse. Elle ne leva même pas le nez, selon son 
habitude,  quand  elle  était  à  l’état  de  fureur 
concentrée.

Elle ne vit  ni  ne voulut voir M. Hilaire,  qui 
avait étalé sur son gilet sa large ceinture à glands 
d’or et qui était l’objet de l’admiration terrifiée de 
tous ses garçons.

M.  Hilaire  s’avança  vers  la  caisse  tout  de 
suite, et avec le plus de courage qu’il put, ce qui, 
entre nous, n’était guère. Mais enfin, il réussit à 
attacher,  malgré  des  mains  tremblantes,  son 
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écriteau, sur le bois même de la caisse.
Mme Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais 

les  garçons  en  épelèrent  les  termes  et  se 
replongèrent dans le maniement de leurs sacs de 
pruneaux  en  frissonnant.  Qu’allait-il  se  passer, 
grands dieux ! Qu’allait-il se passer ?

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette 
phrase  aux  échos  de  la  Grande  Épicerie 
moderne :

– Est-ce  que  l’on  a  envoyé  les  abricots  de 
Californie ?

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux 
étaient  tournés  vers  Mme Hilaire  qui  continuait 
d’additionner, d’additionner !

– Est-ce  que  je  parle  français  ou  turc ? 
interrogea  encore  M.  Hilaire  qui  sentait  sa 
moutarde de Dijon lui monter au nez.

Et il répéta :
– Est-ce que l’on nous a envoyé les abricots de 

Californie ?
Puis,  n’osant  regarder  sa  femme,  il  fixa  un 

regard  si  menaçant  sur  le  petit  commis  que 
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l’enfant, en garant son petit derrière, prit la force 
de répondre :

– J’sais pas, moi, m’sieur !
– Personne ne le sait ici ? gronda M, Hilaire, 

cette fois, d’une voix terrible.
Alors le premier commis répondit :
– Oui,  nous  en  avons  reçu  deux  caisses  de 

vingt kilos, monsieur !
– A-t-il envoyé aussi le « macaroni » ? Et les 

quarts d’épluchures de truffes ?
M. Hilaire tournait le dos à la caisse. Il eut la 

sensation de la tempête qui s’élevait derrière lui. 
Le souffle de l’ouragan lui apporta ces mots :

– Épluchure toi-même. Qu’est-ce que ça peut 
bien te faire ce qui se passe ici, quand on a une 
conduite pareille !

Ce  fût  au  tour  de  M.  Hilaire  de  ne  pas 
répondre.  Il  alla  simplement  chercher  dans  un 
tiroir de la caisse la clef de la réserve et s’avança 
vers une trappe qui s’ouvrait dans le parquet et 
par laquelle on descendait à la cave.
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– Qu’est-ce que tu vas faire à la réserve ? Tu 
n’as pas besoin d’aller à la réserve, et si tu veux y 
descendre, tu me feras le plaisir d’aller mettre ton 
tablier et ta casquette et de m’enlever cette espèce 
de torchon rouge que tu portes sur le ventre !

– Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un 
ton  qu’il  n’avait  jamais  encore  pris  en  public 
devant son épouse, je vous prie de mesurer vos 
paroles !  Elles sont  plus graves que vous ne le 
croyez ! Ce torchon rouge, comme vous dites, ne 
me quittera pas. Il  est l’insigne de ma nouvelle 
dignité. Je suis nommé commissaire de la section 
de l’Arsenal !

– Beau  commissaire,  ma  foi !  Regardez-moi 
cette tête de commissaire !

– Et  chargé,  continua  M.  Hilaire 
imperturbable,  de  faire  respecter  les  décrets  de 
l’Assemblée ! Lisez, madame.

En prononçant ces mots, il montrait de l’index 
de la main droite l’écriteau suspendu à la caisse.

Puis il se retourna et continua son chemin vers 
la trappe.
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C’en était trop pour Virginie.
Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son 

trône-comptoir et elle roula jusqu’à la trappe sur 
le  bord  de  laquelle  elle  s’arrêta  prudemment. 
Alors, elle se dressa devant M. Hilaire...

– Je vous défends de descendre à la cave dans 
cet attirail, s’écria-t-elle, mugissante.

– Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail 
m’a été imposé par la nation, et désormais ne me 
quittera plus !

– Tenez !  vous me faites  de la  peine !  Allez 
vous coucher ! Vous devez en avoir besoin après 
toutes vos orgies !

Et elle se disposa à faire retomber la porte de 
la trappe, fermant ainsi le chemin des caves à M. 
Hilaire. Mais voilà que celui-ci,  outré et décidé 
aux  pires  extrémités,  la  prit  par  un  bras  et 
l’amena devant l’écriteau :

« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui 
n’obéit  pas  à  son  mari  encourt  la  peine  de 
mort ! »

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame eut 

443



le toupet de s’esclaffer et voulut porter une main 
sacrilège sur l’écriteau de M. Hilaire.

L’épicier-commissaire  n’hésita  pas  plus 
longtemps à appeler sa garde à son secours. Les 
deux  gardes  civiques  se  précipitèrent  et  sur 
l’ordre  de  M.  Hilaire  firent  prisonnière 
Mme Hilaire !

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes, 
secouée par des lascars qui n’avaient pas l’air de 
plaisanter,  elle  changea  plusieurs  fois  de 
couleur...

Et  cela,  juste  dans  le  moment  que  la  rue 
retentissait d’un brouhaha farouche et que tout un 
cortège de mauvais garçons déchargeaient en l’air 
leurs  revolvers  et,  brandissant  des  sabres, 
acclamaient la première victoire de la Révolution 
et  menaçaient  d’une  mort  imminente  tous  les 
citoyens qui ne hisseraient point à leurs fenêtres 
le drapeau rouge !

M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé.
C’était  la  révolution  qui  passait.  Jamais 

Mme Hilaire ne l’avait vue de si près. Elle jugea 
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que  c’était  fini  de  rire  et  pensa  que  l’écriteau 
pouvait  bien  n’être  point  de  fantaisie  dans  un 
temps  où  les  hommes  « pouvaient  tout  se 
permettre » !

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue.
– Remettez  madame  dans  sa  caisse,  ordonna 

M.  Hilaire  à  ses  soldats.  Et  ils  repoussèrent  la 
bonne dame jusque dans son fauteuil.

– Vous avez, jusqu’à nouvel ordre, la garde de 
madame,  émit  l’épicier-commissaire.  Vous  êtes 
responsable de sa conduite. Si elle cesse de faire 
ses  additions  et  si  elle  s’échappe  de  sa  caisse, 
vous  aurez  à  vous  expliquer,  devant  moi  et  le 
comité  du  club  qui  ne  badine  pas  avec  la 
discipline...  Assez  de  pleurer,  madame,  et 
inscrivez « cinq kilos de sucre à... »

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se 
mouchant, en soupirant, en s’essuyant les yeux, la 
bouche, son double menton gonflé de désespoir.

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait 
le dos tourné,  elle examinait  ce qu’il  faisait,  le 
trouvait beau dans sa démarche, dans ses gestes 
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décidés comme elle ne lui en avait encore jamais 
vus, beau avec sa ceinture de commissaire qui le 
faisait saluer bien bas par les clients ! Elle était 
domptée !

Où était-il passé ? Qu’était-il allé faire dans la 
salle  à  manger ?  Un  moment,  elle  l’entendit 
remuer dans la cuisine... et puis il revint avec une 
espèce  de  grande  bannette  sur  laquelle  il  avait 
jeté un tablier, et il descendit dans la cave. Elle se 
demandait  ce  qu’il  y  allait  faire,  et  pourquoi  il 
avait pris la clef de la réserve où l’on ne pénétrait 
que tous les samedis, quand ils renouvelaient les 
stocks  de  marchandises  où  les  liquides.  Elle 
compta qu’il y resta près d’une demi-heure !

Et  il  lui  parut  qu’il  en  revenait  avec  une 
étrange  figure  très  attristée...  Quel  était  ce 
nouveau mystère ?

Après avoir donné des instructions au premier 
commis,  il  quitta  l’épicerie  et  ne  revint  qu’une 
heure  plus  tard,  accompagné  d’un  « bougniat » 
qui portait un sac sur son épaule et qui descendit 
avec lui à la cave. Le plus joli est que M. Hilaire 
remonta tout seul, laissant le « bougniat » en bas.
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– C’est le nouveau charbonnier d’à côté, fit M. 
Hilaire  en passant  près  de la  caisse.  Je  lui  fais 
ranger  les  sacs  et  ramasser  la  poussière  de 
charbon...

– Mais nous n’avons plus besoin de charbon 
avant  l’hiver,  mon  ami...  osa  soupirer 
Mme Hilaire...

– Une femme qui n’y voit pas plus loin que le 
bout  de son nez peut  s’imaginer  cela,  en effet, 
répliqua M. Hilaire, mais un homme qui prévoit 
d’ici  peu  la  hausse  formidable  du  combustible 
sait prendre ses précautions.

– Bien, mon ami ! bien, mon ami !
– Ah !  je  vais  te  dire :  j’ai  invité  le 

« bougniat » à déjeuner ! ça se fait entre voisins !
– Oh ! mon ami !
Elle  suffoqua :  il  avait  invité  à  déjeuner  ce 

bougniat,  mais  il  était  bien  réellement  fou !  Et 
elle se reprit à pleurer.

– Chiale  pas !  commanda-t-il,  c’est  pas  le 
moment, j’ai encore quatre autres invités...

Elle se moucha.
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– Tu  aurais  dû  me  dire  ça  plus  tôt,  j’aurais 
soigné le menu et j’aurais fait un peu de toilette !

– À  la  bonne  heure !  J’aime  à  te  voir 
raisonnable comme ça ! Mais ne te tracasse pas ! 
Nos  invités  sont  des  gens  tout  simples  qui  se 
contenteront de ce qu’il y aura et pour lesquels il 
n’y a pas besoin de se mettre sur son trente-et-
un !

Elle  pensa :  « S’il  sont  tous  comme  le 
charbonnier ! »

Mais  elle  n’imaginait  pas  qu’elle  verrait 
arriver  vers  les  midi,  deux  forts  de  la  halle, 
couverts  de  farine,  un  horrible  petit  voyou 
chaussé  d’espadrilles  et  un  calamiteux  petit 
vieillard  tout  courbé  et  tout  ratatiné  que  M. 
Hilaire  lui  présenta  dans  ces  termes :  « Papa 
Cacahuètes ! »

Virginie  comprit  dans  un  éclair,  M.  Hilaire 
prenait  des  précautions  avec  le  peuple.  Quel 
homme ! Quel génie !

Elle dit :
– Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire à 
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ces  deux  messieurs  de  s’éloigner  avec  leurs 
baïonnettes, je ferai tout ce que tu voudras !

Alors,  il  renvoya  les  deux  sectionnaires  au 
poste après les avoir régalés sur le comptoir ; et il 
embrassa Virginie.

– C’est fini ? lui demanda-t-il.
– Oui, Hilaire !
– Alors, va rejoindre nos invités dans la salle à 

manger.  Tu n’as à t’occuper de rien que d’être 
aimable. Tu verras comme tout va bien marcher. 
J’ai renvoyé la bonne...

– Tu as renvoyé la bonne !
– Oui, elle me gênait avec ses réflexions ! En 

temps de révolution, on n’a pas besoin de bonne. 
Ça comprend mal ce qui se dit et on n’est jamais 
trahi que par ces être-là, tu comprends !

– Tu as  raison,  Hilaire,  tu as  encore  raison ; 
d’autant plus que j’avais une bonne envie de lui 
donner ses huit  jours...  C’est  incroyable ce que 
cette fille usait de brillant belge ! Mais qui est-ce 
qui servira le déjeuner ?

– Toi donc !
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– Et le déjeuner des commis ?
– Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs à 

chacun ça vaut mieux.
– Mais tu nous ruines !
– Ils  sont  contents  et  ils  n’écoutent  pas  aux 

portes !
– Bien, bien, obtempéra Virginie, rêveuse.
Le  déjeuner  se  passa  mieux  qu’elle  n’aurait 

cru.
Ces  « pauvres  gens »  se  conduisirent 

proprement  et  ne  tenaient  point  de  propos 
déplacés. Comme le « bougniat » s’était lavé les 
mains, elle jugea qu’il avait « les extrémités bien 
fines »  pour  un  travailleur  de  son  espèce.  Les 
autres  l’appelaient  « monsieur  Frédéric »  et 
paraissaient  le  connaître  depuis  longtemps. 
« Monsieur Frédéric » appelait les deux forts de 
la halle : Polydore et Jean-Jean, couramment.

Quant  au  clerc  de  notaire  en  savate,  M. 
Mazeppa,  et  au  marchand  de  cacahuètes,  ils 
avaient  l’air  de  faire  bande  à  part  et  ne  se 
mêlaient pas à la conversation qui roulait sur les 
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événements du jour et sur la prise du Subdamoun 
dont ils disaient pis que pendre...

Mme Hilaire se mettait en quatre pour contenter 
« tout son monde ». Voyant que Papa Cacahuètes 
était fort triste et mangeait peu, elle lui adressa de 
douces paroles :

– Ça  va,  monsieur,  en  ce  moment,  le 
commerce des cacahuètes ?

– Mon  Dieu !  madame,  répondît  le  vieillard 
avec une grande mélancolie, je dois vous avouer 
que  le  commerce  traverse  une  crise,  en  ce 
moment.

Puis il se tut. Et Mme Hilaire retomba dans ses 
réflexions. Quelles drôles de gens tout de même ! 
Quels  singuliers  convives !  Enfin,  il  était  à 
présumer qu’elle ne les aurait pas tous les jours à 
sa table !

Comme son épouse en était là de ses pensées 
et de son ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il 
avait  décidé  de  donner  l’hospitalité  aux  deux 
forts  de  la  halle,  MM.  Jean-Jean  et  Polydore, 
lesquels  avaient  eu  le  malheur  d’être  mis  à  la 
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porte de leur domicile, le matin même, par leur 
propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui 
avait la prétention qu’on lui payât son loyer en 
ces temps de trouble !

Mme Hilaire ne comprit rien tout d’abord à ce 
qu’on  lui  disait,  tant  l’affaire  lui  apparaissait 
monstrueuse !  Enfin,  quand  il  fut  bien  entendu 
qu’on allait loger ces deux brutes, elle se leva.

Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et 
assez entendu !

– Où vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. 
Elle s’en fut à la cuisine. M. Hilaire la rejoignit :

– Quoi donc ? fit-il.  Il  y a quelque chose de 
cassé ?

Elle eut une expiration de soufflet de forge et 
finit par dire :

– Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre 
lit ?

– Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. 
Je  les  mettrai  dans  la  cave.  Là,  ils  ne  nous 
gêneront pas !

– Dans la cave ! dans la cave où il y a le vin ! 

452



le  jambon !  le  cervelas !  les  provisions  de 
comestibles ! Dans la cave !

Mme Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha 
au  garde-manger  qui  céda,  et  M.  Hilaire  dut 
retenir le tout,  ce qui fut,  un moment,  l’un des 
plus grands efforts de sa vie.

Enfin Virginie retrouva l’équilibre.
– Je ne comprends plus rien à ce que tu me 

dis, ni à ce que tu fais, et je crains bien de devenir 
folle ! C’est peut-être déjà fait !

Alors,  pitoyable,  M.  Hilaire  embrassa 
Mme Hilaire, qui eut envie de le mordre, mais qui, 
après ce qui s’était passé, trouva plus prudent de 
recevoir la caresse avec un sourire :

– N’essaie pas de comprendre, ma Virginie, et 
tu seras  heureuse !  Sur  quoi,  il  la  laissa et  alla 
s’enfermer dans la salle à manger avec ces gens 
qui  étaient  de  condition  si  bizarre  et  que 
Mme Hilaire  n’avait  jamais  vus  « ni  d’Ève,  ni 
d’Adam ».

Mme Hilaire,  les  jours  suivants,  en  vit  bien 
d’autres !
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La  salle  à  manger  était  devenue  comme  la 
salle  d’une  sorte  de  conseil  de  guerre  où  se 
rencontraient  à  toute  heure  ce  fantastique 
marchand  de  cacahuètes,  ce  petit  voyou  de 
Mazeppa, le « bougniat » et ces deux forbans qui 
ne quittaient plus guère la maison.

C’étaient ces deux-là,  Polydore et  Jean-Jean, 
qui tracassaient le plus Mme Hilaire : les savoir, la 
nuit,  chez  elle,  en  train  de  faire  ce  qu’ils 
voulaient,  cela  « la  dépassait »  et  « elle  s’en 
mangeait les sangs » !

Le plus beau était que M. Hilaire continuait de 
leur descendre lui-même ce qu’il appelait « leur 
en-cas pour la nuit » ! Et quel en-cas ! Du poulet, 
des primeurs,  des fruits...  enfin,  tout  ce qu’il  y 
avait de mieux ! Elle croyait rêver !

Enfin,  elle  avait  reçu  l’ordre  de  ne  plus 
descendre à la cave !

– Tu  comprends,  avait  dit  M.  Hilaire, 
maintenant qu’il y a deux hommes qui l’habitent, 
ta place n’est pas là !
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XXV

Des découvertes que fit Mme Hilaire en se  
promenant dans sa cave et de ce qui s’ensuivit

Mais il arriva un jour – le jour justement de la 
première charrette – que MM. Polydore et Jean-
Jean furent absents dans le même temps que M. 
Hilaire.

Virginie  alluma  aussitôt  une  lanterne,  se  fit 
ouvrir la trappe et descendit l’escalier à pic qui 
menait à ce sombre mystère.

Le désordre qui y régnait était  inimaginable. 
Les  caisses  avaient  été  bousculées,  certaines 
éventrées.

Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol à 
faire croire à une crue extraordinaire de la Seine. 
Un tonneau de petit vin d’Anjou mousseux était 
vide. Un baril de harengs saurs répandait à demi 
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son contenu sur ce sol fangeux.
Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt 

les os qui en restaient disaient assez qu’en dépit 
des bons repas de la salle à manger et des « en-
cas » nocturnes de M. Hilaire, MM. Polydore et 
Jean-Jean avaient satisfait sur eux leur incroyable 
boulimie.

La  lanterne,  les  soupirs  et  les  sourdes 
exclamations  d’horreur  de  Mme Hilaire  se 
poursuivaient au milieu de tout ce ravage, quand 
soudain un bruit de voix se fit entendre du côté  
de la réserve !

Mme Hilaire  s’arrêta,  tremblante.  Qui  donc 
avait parlé ?

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois... 
Cependant,  il  n’y  avait  pas  d’erreur.  La  chose 
était  bien  venue  du  fond  de  la  cave,  qu’une 
simple  cloison de planches,  fermée d’une porte 
épaisse, séparait de la réserve...

Mme Hilaire  dut  comprimer,  d’une  main 
lourde, les battements de son cœur.

Elle  se  glissa,  avec  des  précautions  infinies, 
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jusqu’au fond du mystérieux souterrain...
Contre la porte  de la réserve, on avait  roulé 

deux  grosses  barriques !  Pour  empêcher  de 
passer...

Chut ! de nouveaux murmures !
Un  soupir  qui  ne  part  pas  de  la  gorge  de 

Mme Hilaire !
Une voix de femme !
Vierge  sainte !  M.  Hilaire  cache  une  femme 

dans la réserve.
Tout s’explique !
Les  « en-cas »,  toutes  les  douceurs  que  M. 

Hilaire  transporte  dans  la  cave,  tout  cela  n’est 
nullement  destiné  à  Polydore  et  Jean-Jean  qui, 
elle  a  pu  le  constater,  hélas !  se  rattrapent  par 
ailleurs... Non ! toutes ces douceurs sont pour la 
femme !

Quelle femme ?
Une  maîtresse  de  M.  Hilaire !  Enfer  et 

damnation !
« Une de la haute », sans doute, puisqu’elle se 
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cache comme une suspecte !
M.  Hilaire  a  toujours  eu  du  goût  pour  les 

femmes  de  la  haute.  Son dévouement  à  Mme la 
marquise  du  Touchais  a  paru  souvent 
inexplicable à Mme Hilaire.

Et  il  faut  que  M.  Hilaire  y  tienne,  à  cette 
femme, qui est dans la réserve, pour qu’il la fasse 
garder  par  ces  deux  monstres,  par  ces  deux 
dogues insatiables qui lui coûtent les yeux de la 
tête et ruinent son commerce !

Ah !  ah !  en  vérité !  voilà  donc  toute 
l’histoire !  Si  Mme Hilaire  ne  reconnaissait  plus 
M.  Hilaire,  qu’y  avait-il  d’étonnant  à  cela ? 
C’était cette femme qui le lui avait changé ! C’est 
pour elle que Mme Hilaire avait tant souffert, pour 
elle qu’elle avait été humiliée, menacée, froissée, 
ridiculisée  devant  tous !  C’est  à  cause  de  cette 
femme  que  Mme Hilaire  n’était  plus  maîtresse 
chez elle !

– Eh bien ! on allait voir !
Résolue à se venger d’une façon éclatante et 

sachant  que  la  vengeance  est  un  plat  qui  se 
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mange froid, l’épicière se hâta de regagner, sans 
faire le moindre esclandre, la lumière du jour.

Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son entrée.
M.  Hilaire  n’était  pas  encore  arrivé.  Papa 

Cacahuètes alla saluer Mme Hilaire, et lui annonça 
que, passant par l’Hôtel de Ville, il avait appris 
avec  joie  que  M.  Hilaire  venait  d’être  nommé 
inspecteur des prisons !

– Mes félicitations, madame ! ajouta-t-il. Tous 
les jours votre mari monte en grade, acquiert une 
nouvelle fonction ! La révolution rend hommage 
à ses grandes qualités de cœur et d’esprit !

– C’est  bien  parlé !  approuva  Jean-Jean  qui 
venait  d’arriver  et  qui  avait  entendu.  Nous 
fêterons,  ce  soir,  cette  bonne  nouvelle !  On 
débouchera  une  ou  deux  bouteilles  de 
champagne !

– Et on videra un flacon de vieux rhum de la 
Martinique ! ajouta Polydore.

Mme Hilaire  baissa  les  yeux  pour  ne  pas 
montrer tout le courroux et toute la haine dont ils 
étaient pleins.

459



Tous ces misérables étaient les complices de 
son mari !

Enfin,  l’épicier  arriva  et  reçut  sans  trop 
d’étonnement la nouvelle de son élévation à une 
dignité  aussi  importante  que  celle  d’inspecteur 
des  prisons  dans  un  temps  où  elles  étaient 
pleines.

Le vaniteux commençait  déjà  à  se  faire  aux 
honneurs !

Une autre nouvelle, apportée par son ami « le 
nouveau bougniat », l’homme aux joues noires et 
aux mains blanches, parut le toucher davantage.

Il  frissonna  de  tout  son  corps  en  entendant 
« M.  Frédéric »  raconter  avec  une  émotion 
nullement feinte la peine qu’il avait éprouvée en 
apprenant,  quelques  minutes  avant  son  arrivée, 
que son prédécesseur, le brave « bougniat » qui 
lui  avait  si  aimablement  passé  son  fonds : 
« Planches de sapin, lattes et houille », avait été 
trouvé  mort,  le  matin  même,  rue  de  Turenne, 
avec un grand couteau planté dans le dos.

Ce brave homme était, depuis longtemps, un 
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ami de M. Hilaire et nous savons le service qu’il 
lui  avait  rendu le  jour où le  commissaire  de la 
section de l’Arsenal s’était occupé de mettre en 
lieu sûr la famille du Touchais.

N’était-ce  point  terrible  de  se  voir 
récompenser  de  ce  service-là  par  un  coup  de 
couteau ?

Peut-être  avait-il  laissé  échapper  une  parole 
imprudente ?  malgré  les  recommandations 
extraordinaires de M. Hilaire...

– Peut-être ce coup de couteau n’était-il que  
de  précaution ?  Oh !  abominable,  épouvantable 
Chéri-Bibi !

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien pâle 
et bien défait, ce pauvre M. Barkimel. Il sortait 
du tribunal révolutionnaire et avait rencontré en 
route  un  collègue,  lequel  avait  assisté  à  la 
cérémonie  de  la  place  de  la  Révolution  et  lui 
avait  raconté  comment  était  mort  Tissier,  l’ex-
vice-président de la Chambre,  condamné par M. 
Barkimel !

– Il  n’y  a  pas  à  dire !  exprima celui-ci  avec 
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une certaine mélancolie, ça fait quelque chose de 
se dire qu’on a fait tomber la tête d’un homme ! 
Un homme qui, tout à l’heure, respirait  comme 
vous et moi, parlait et tournait la tête !

– Ah !  ah !  tournait  la  tête !  Bravo  pour 
tourner la tête ! Vous avez trouvé ça tout seul : 
tourner  la  tête !  Évidemment,  maintenant,  il  ne 
peut plus la tourner.

C’était l’horrible Mazeppa qui arrivait.
M. Barkimel,  qui  était  cependant  au courant 

des nouvelles mœurs hospitalières de M. Hilaire, 
n’avait pas encore eu l’occasion de se trouver en 
face  de  ce  nouveau  « pauvre ».  Il  recula 
épouvanté.  Mais  le  père  Cacahuètes  sortit 
soudain  de  son  rêve  pour  présenter  le  jeune 
Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-il avec un 
rire inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya 
les autres autour de lui, plus que tout le reste.

Il pénétra le premier dans la salle à manger, et 
on l’entendait rire encore là-bas, tout seul, et de 
quel rire !

M. Hilaire, lui-même, en était tout pâle.
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Quant à « Monsieur Frédéric », le bougniat « à 
la  manque »,  il  s’enfuit,  après  s’être  excusé 
auprès de Mme Hilaire de ne pouvoir accepter son 
invitation à dîner pour ce soir-là.

Mme Hilaire  se  disait  en  elle-même,  tout  au 
fond  de  sa  malice  avertie  par  sa  récente 
découverte :  « Jouez  bien  la  comédie,  mes 
bonshommes !  Il  va  falloir  s’expliquer  tout  à 
l’heure ! » Et elle entra dans la salle à manger en 
donnant  le  bras  à  M.  Barkimel  et  semblant 
ignorer tous les autres convives.

– Je  ne  sais  pas  ce  qu’a  Mme Hilaire, 
aujourd’hui, prononça la voix éraillée de Chéri-
Bibi,  qui  était  déjà  attablé  comme  un  malotru, 
mais elle a un petit air qui lui sied à ravir !

Mme Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son 
tour !

La  conversation  roula  dès  l’abord  sur  la 
nouvelle de l’arrestation du baron d’Askof,  que 
publiait en dernière heure le Journal des clubs. Et 
là-dessus, le père Cacahuètes s’étonna de ce que 
l’on continuât à ignorer la retraite où se cachait la 
famille Touchais.
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– Elle  ne  doit  pas  en  mener  large,  la  belle 
marquise ! exprima Virginie... Elle qui faisait tant 
la fière qu’on n’osait pas lui adresser la parole ! 
Où peut-elle  être,  maintenant ?  Elle  aura peut-
être trouvé quelqu’un comme tant d’autres pour  
la cacher dans sa cave !

À l’audition de cette phrase prononcée d’une 
voix  agressive,  tous  les  appétits  restèrent 
suspendus.

Hilaire  frémit,  ce  qui  n’échappa  point  à 
Mme Hilaire, laquelle jouit de ce trouble avec une 
férocité à peine dissimulée. Polydore et Jean-Jean 
se regardèrent.

Papa Cacahuètes pria Mazeppa d’aller lui faire 
une  course  et  de  ne  revenir  que  lorsqu’il  « le 
sifflerait ».

Puis,  il  toussa,  leva  ses  lunettes  noires  sur 
Mme Hilaire  et  lui  demanda  d’une  voix  qui 
tremblait un peu :

– Que voulez-vous dire ?  madame Hilaire.  Il 
faudrait vous expliquer !

– M’expliquer !  repartit  la  maîtresse  femme, 
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déjà rayonnante de l’effet produit, est-il besoin de 
m’expliquer ! M. Hilaire sait parfaitement ce que 
je veux dire !

– Moi ?  protesta  l’innocent  Hilaire...  Mais 
j’avoue que je ne comprends même pas pourquoi 
« Papa Cacaouettes » s’étonne de ce que tu viens 
de dire. Évidemment, cette dame peut être cachée 
dans une cave ou dans un grenier !

– Cave  ou  grenier !  s’écria  Mme Hilaire,  ce 
n’est pas moi qui la plaindrai ! Et si jamais on la 
pince, cette pimbêche, avec sa mijaurée de Lydie 
et  sa vieille hypocrite de Jacqueline,  je serai  la 
première à crier bravo !

– Vous  la  détestez  donc  bien ?  demanda  la 
voix sourde de Chéri-Bibi.

– Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire.
– Chut ! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut ! 

monsieur Hilaire, n’interrompez pas Mme Hilaire ! 
ça ne se fait pas dans le monde !

– Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été 
d’accord,  continua  Mme Hilaire.  Il  a  beau  être 
maintenant  tout  ce  qu’il  voudra,  M.  Hilaire 
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regrette  certainement  le  temps  où  il  était  le 
domestique de ces gens-là ! Il me l’a dit ! Il ne le 
niera  pas !  Et  ça  se  dit  républicain, 
révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je ne suis 
qu’une femme du peuple et j’ai plus de rancune !

– En voilà assez ! s’exclama M. Hilaire...
Mais Virginie continua de glapir :
– Penses-tu !  Il  la  saluait  toujours  jusqu’à 

terre ! On aurait dit qu’il en était amoureux, ma 
parole ! Si ça n’était pas à vous faire suer ! Sans 
compter  qu’elle  n’était  pas  meilleure  qu’une 
autre, la Cécily ! On a assez parlé d’elle à Dieppe 
quand elle avait ses rendez-vous, jusque dans les 
églises, avec le vicomte de Pont-Marie !

Là-dessus il y eût un silence ! quel silence !
D’abord,  la  parole  de  Mme Hilaire  semblait 

avoir frappé M. Hilaire à mort. Il ne remuait plus, 
ne donnait plus signe de vie.

Soudain une voix doucement éraillée, celle du 
marchand de cacahuètes, fit entendre :

– Je vois que vous ne l’aimez pas !
– Ah ! non ! explosa Virginie ! Tenez, puisque 
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je ne peux pas espérer qu’elle sera ma femme de 
chambre, je ne lui souhaite qu’une chose : c’est 
qu’elle soit prise, jugée et guillotinée !

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt 
l’importance d’un pareil souhait.

C’était  Papa  Cacahuètes  qui  venait  de 
dégringoler sous la table avec son assiette.

Papa  Cacahuètes  avait  cette  habitude  de 
manger souvent sous la table, comme un chien. Il 
se trouvait ordinairement à son aise, le derrière 
par  terre  et  ne  se  mêlant  le  plus  souvent  à  la 
conversation que par des grognements.

Mais, cette fois, on ne l’entendit pas grogner. 
M. Barkimel voulut rompre un silence redevenu 
insupportable :

– Madame, vous êtes une vraie citoyenne. Je 
puis  vous  dire,  à  vous,  une  chose  qui  vous 
réjouira :  « On est  sur  le  point  de  découvrir  la 
retraite de la marquise du Touchais ! »

– Il y a donc un bon Dieu ? déclara Virginie.
Quelque  chose  remua  sous  la  table  et  M. 

Hilaire,  pour  prouver  peut-être,  lui  aussi,  qu’il 
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n’était  point  tout  à  fait  réellement  mort,  fit  un 
geste sur sa chaise. MM. Polydore et Jean-Jean se 
balancèrent sur la leur.

– Oui,  expliqua M. Barkimel.  La chose s’est 
passée  en  fin  d’audience  au  tribunal 
révolutionnaire.  On  nous  avait  apporté  à  juger 
une petite ouvrière blanchisseuse qui n’était pas 
plus blanchisseuse que moi et qui n’est autre que 
la  baronne  d’Askof !  la  femme  de  l’ami  du 
Subdamoun qui,  lui-même,  a  été  arrêté  au café 
Werter.

« La  baronne  d’Askof,  dont  nous  devions 
régler  immédiatement  le  sort  et  qui  avait  peur, 
naturellement,  d’être  condamnée  à  mort  et 
exécutée dès demain, nous a demandé si nous lui 
accorderions la vie sauve dans le cas où elle nous 
mettrait  en  mesure  d’arrêter  la  marquise  du 
Touchais, mère du Subdamoun !

« L’accusateur  public  prit  sur  lui  de  lui 
promettre ce qu’elle demandait si ces indications 
étaient  sérieuses.  Alors  elle  nous  dit  que  la 
blanchisseuse  qui  l’avait  recueillie,  elle,  la 
baronne, et cachée à tous sous cet accoutrement 
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était  l’ancienne blanchisseuse de la marquise et 
que  cette  blanchisseuse  avait  reconnu  une 
chemise de la marquise dans le linge que lui avait 
donné récemment une cliente !

À ces mots,  M. Hilaire parut se trouver mal 
sur sa chaise et  puis tout à coup poussa un cri 
perçant. On s’inquiéta.

– Oh !  ce  n’est  rien,  dit-il,  c’est  passé !  Un 
pincement au cœur !

La vérité était  qu’il  venait  d’être bel et  bien 
mordu à la jambe par cette chose qui était sous la 
table.

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise 
en  glissant  dans  le  linge  de  la  maison  une 
chemise de la marquise et il comprit aussi que si 
cette  gaffe  avait  les  conséquences  redoutables 
qu’il fallait dès maintenant prévoir, ce n’était pas 
sa femme qui serait dévorée par cette chose qui 
était  sous  la  table,  mais  lui-même,  M.  Hilaire, 
tout  commissaire  de  section  et  inspecteur  des 
prisons qu’il était !

M.  Barkimel,  qui  ne  s’apercevait  point  du 
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drame que ses paroles déchaînaient à ces côtés, 
continuait :

– L’accusée donna le  nom et  l’adresse de la 
blanchisseuse, rue aux Phoques.

– Rue  aux  Phoques !  s’écria  Virginie...  mais 
c’est notre blanchisseuse !

– L’affaire fut un instant suspendue, reprit M. 
Barkimel,  pendant  qu’on  envoyait  là-bas  le 
commissaire  aux  délégations  judiciaires.  Ce 
magistrat  revenait  bientôt  nous  annoncer  qu’on 
avait  trouvé  la  blanchisseuse  de  la  rue  aux 
Phoques  pendue  à  l’espagnolette  de  sa  fenêtre. 
Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? Croyez-
vous que ça se complique ! Il avait d’abord cru à 
un suicide, à cause d’une lettre d’amour trouvée 
près du cadavre, mais il n’avait pas eu de peine à 
reconstituer le crime ! Encore un coup des amis 
du Subdamoun qui avaient dû être avertis qu’on 
était  sur la trace de la mère de leur idole ! Ces 
gens-là ne reculent devant rien !

– Et qu’est-ce que vous avez fait de la baronne 
d’Askof ?  eut  encore  la  force  de  demander  M. 
Hilaire,  lequel  s’était  pris  à  suer  à  grosses 
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gouttes.
– Eh !  bien,  reprit  M.  Barkimel,  nous  nous 

disposions à la condamner à mort, puisqu’elle ne 
nous avait servi de rien, quand elle s’écria qu’elle 
se rappelait parfaitement les initiales du linge de 
la  pratique au milieu duquel  on avait  trouvé la 
chemise de la marquise... Ces initiales étaient...

Mais  il  ne  put  en dire  davantage.  Un fracas 
effroyable  éclata  tout  à  coup  dans  la  salle  à 
manger. La lourde table avait été renversée d’un 
seul  coup  avec  tout  ce  qu’elle  supportait  de 
vaisselle,  de  verrerie  et  de  couverts,  et  était 
retombée sur les pieds de M. Barkimel qui se prit 
aussitôt à pousser des cris d’écorché.

Et  de  toute  cette  confusion  sortait  Papa 
Cacahuètes, qui s’excusait auprès de Mme Hilaire 
de  s’être  relevé  un  peu  trop  brusquement  et 
d’avoir  été,  ainsi,  la  cause  stupide  de  la 
catastrophe !

M. Barkimel, dégoûté décidément d’un dîner 
où il n’avait trouvé aucun plaisir et où il s’était 
fait à peu près écraser les pieds, prit congé d’une 
façon assez maussade et gagna la porte de la rue, 
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soutenu  par  le  jeune  Mazeppa  qui  avait  reçu 
l’ordre de le reconduire chez lui et « de le veiller 
comme son père ».

De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes, 
MM.  Polydore  et  Jean-Jean  avaient  prétexté 
d’une  grande  fatigue  pour  descendre  sans  plus 
tarder  dans  la  cave,  où  leur  couchette  les 
attendait.

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle à 
manger  que  Papa  Cacahuètes,  M.  Hilaire  et 
Mme Hilaire.

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que 
l’on  cachait  « chez  elle »  paraissait  prête  à 
éclater.

La face congestionnée, la gorge furieuse,  les 
poings sur les hanches, elle attendait un mot qui 
serait, pour elle, le signe de l’explosion.

D’abord,  Papa  Cacahuètes  dit,  après  avoir 
refermé fort précautionneusement la porte :

– Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel 
se doute de quoi que ce soit, sans cela il ne serait 
pas venu dîner ici de peur de se compromettre et 
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il ne nous aurait pas raconté l’histoire !
– Je  ne  le  crois  pas,  en  effet,  murmura  M. 

Hilaire qui tremblait de tous ses membres.
– Comment  voulez-vous  qu’il  s’en  doute ? 

commença d’éclater Virginie. Mais moi,  je n’ai 
plus rien à apprendre.

– Madame  Hilaire !  interrompit  Papa 
Cacahuètes en lui prenant le poignet dans l’étau 
de sa main de fer et en la faisant reculer jusqu’au 
fond de la pièce, Madame Hilaire, je vous aime 
bien, car je  ne saurais  oublier que vous êtes la 
femme de  mon  ami  Hilaire !  Laissez-moi  donc 
vous donner le conseil de crier moins fort quand 
vous parlez de votre cave. Savez-vous que c’est 
un bienfait  inimaginable pour M. Barkimel que 
son imbécillité et l’ignorance où il est encore de 
ce qui se trouve dans votre cave... Ceux qui l’ont 
su, madame, en sont morts...  Le bougniat qui a 
précédé  « Monsieur  Frédéric »  en  est  mort... 
Votre blanchisseuse en est morte...

Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme 
dégonflée  tout  à  coup,  et  elle  regardait  le 
diabolique  bonhomme  avec  des  yeux  hagards. 
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Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un peu plus 
tranquillement :

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de 
vous, maintenant, madame... maintenant que vous 
savez cette chose-là ? C’est un secret dont vous 
n’êtes  plus  maîtresse !  Un  geste,  un  regard, 
peuvent nous trahir ! Dans ces conditions,  vous 
voyez bien qu’il faut disparaître !

– Mon  Dieu !  gémit  M.  Hilaire  qui  n’était 
point méchant, mon Dieu ! ayez pitié d’elle !

Virginie fit entendre un soupir d’agonisante.
– Je  vous  donne  la  vie  sauve,  continua  le 

vieillard, après réflexion, mais, je vous répète... il 
faut disparaître... et la meilleure façon que vous 
ayez  de  disparaître,  pour  moi,  et  pour  tout  le 
monde, est de descendre, à votre tour, dans votre 
cave, et  de vous y enfermer avec la personne en  
question !

– Jam... mais elle n’acheva pas. Le flamboyant 
regard noir avait brûlé sa suprême résistance...

– Vous  serez  enfermée  avec  elle,  madame 
Hilaire, et, comme cette dame, dans le triste état 

474



où elle est momentanément réduite, a besoin de 
petits soins, vous les lui donnerez ! Vous les lui 
prodiguerez !  Vous  serez  sa  servante !  son 
humble,  son  obéissante  servante !  Et  vous  lui 
dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je crois 
m’être suffisamment fait comprendre ; c’est tout 
ce que je puis faire pour vous !

Il tourna la tête et dit à Hilaire :
– Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre 

dans  une  valise  tout  ce  dont  Mme Hilaire  peut 
avoir besoin pour son petit voyage !
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XXVI

À la Conciergerie

La  Conciergerie  servait  pour  lors  de  prison 
d’État et de dépôt provisoire des condamnés.

M.  Florent,  que  la  littérature  révolutionnaire 
avait  perdu,  et  le  baron  d’Askof  y  avaient  été 
amenés,  presque  dans  le  même  temps,  si  bien 
qu’ils se trouvèrent au greffe ensemble et furent 
envoyés ensemble dans une cellule où se trouvait 
déjà le fervent nationaliste qu’était le petit Cazo.

Désespéré,  M.  Florent  l’était !  Il  avait  été 
arrêté dans le moment que, ne sachant plus à quel 
saint  se  vouer,  il  était  allé  porter  lui-même un 
article plus incendiaire que jamais au Journal des 
clubs. Il ne voyait plus désormais de borne à son 
infortune et la station qu’il commençait dans ce 
mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la fin 
prochaine  de  tout  ceci,  sans  qu’il  y  comprit 

476



goutte, du reste !
Dès  qu’on  lui  eût  fait  franchir  ces  sombres 

portes, il avait été désagréablement impressionné 
par  le  défilé  des  détenus  appelés  ce  jour-là  au 
tribunal  révolutionnaire  où  les  attendaient  les 
nouveaux juges nommés par les soins de Coudry 
et des clubs.

Déjà,  on  avait  porté  des  coups  terribles  à 
l’ancienne magistrature. Toutefois, on n’avait osé 
toucher  à  un  juge  intègre  et  consciencieux,  le 
président  des  assises,  Dimier,  qui  joue  un  rôle 
assez court dans cette histoire, mais suffisamment 
important  pour  que  nous  fixions  un  instant  sa 
figure.

Une terrible affaire le mettait alors en pleine 
lumière :  le procès des « bandits du Nord »  qui, 
après avoir mis au pillage la province, s’étaient 
abattus sur Paris dès qu’ils avaient appris que la 
capitale était en proie à la révolution.

Une  imprudence  dans  l’extraordinaire 
cambriolage d’un musée fit mettre la main sur les 
principaux chefs de cette redoutable association. 
Or, certains eurent l’habileté de se dire les amis 
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politiques  de  quelques  gros  bonnets  de  la 
révolution et  de menacer de le  prouver.  Amitié 
politique était beaucoup dire, mais il y avait eu 
certainement  entre  les  uns  et  les  autres  de 
fâcheuses compromissions...

Bref,  deux  accusés,  Garot  et  Manol,  s’en 
seraient certainement « tirés » si M. Dimier, qui 
ne  connaissait  que  sa  conscience,  ne  s’y  était 
opposé  et  n’avait  menacé  le  parquet  d’un  gros 
scandale.

De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait pas, 
Garot et Manol, bien que l’instruction fût close, 
commençaient à « manger le morceau ».

Ils avaient été transférés à la Conciergerie et 
demandaient à chaque instant à être entendus par 
le  directeur  de  la  prison,  qui  recevait  leurs 
confidences et qui, en honnête homme qu’il était, 
lui aussi, en faisait un rapport et le transmettait à 
qui de droit.

On n’avait pas osé toucher à M. le conseiller 
Dimier, mais on avait fait sauter M. le directeur 
qui avait été remplacé par une fameuse crapule, 
un nommé Mathieu Talbot.
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Homme  à  tout  faire,  il  avait  compris 
l’embarras de quelques-uns de ses anciens amis 
et  avait  laissé  entendre  que,  sous  sa  direction, 
Garot  et  Manol  pourraient  « prendre  de  l’air », 
seul moyen d’éviter l’esclandre en cour d’assises.

Quand M. Florent  avait  traversé  la  salle  des 
gardes, il était passé devant deux petits escaliers 
étroits qui conduisaient chacun au premier étage 
de chacune des tours. Dans la tour de droite se 
trouvait  le  cabinet  de  M.  le  directeur  et  dans 
l’autre, le cabinet du président des assises.

C’est  dans  ce  dernier  cabinet  que  venait  de 
temps à autre, pour interroger les criminels, M. le 
conseiller  Dimier,  l’honnête  homme,  bon  juge, 
bon  père  de  famille,  noble  caractère,  orné  de 
toutes les vertus et fort estimé de Chéri-Bibi lui-
même, pour avoir, au début de sa carrière, émis 
cette  opinion  dans  son  livre  sur  les  erreurs  
judiciaires,  qu’il  se  pourrait  fort  bien  que  le 
célèbre et mondial bandit fût innocent du premier 
crime pour lequel il avait été condamné !

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu 
autrefois  à  juger  et  M.  Talbot  méprisait  M. 
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Dimier  de  ce  que  celui-ci  l’avait  jugé...  et 
acquitté  avec  des  considérants  qui  eussent 
déshonoré tout autre.

M. Talbot était persuadé qu’après l’affaire des 
bandits « il aurait la peau » de M. Dimier ; il s’en 
était même vanté trop haut, un soir, dans un café. 
Or,  ce  soir  même,  en  se  déshabillant,  il  avait 
trouvé  dans  la  poche  de  son  veston  une  demi-
douzaine  de  cacahuètes  enveloppées  dans  un 
cornet de papier sur lequel il put lire :

« Ne pas toucher à la peau de M. Dimier ».
M. Talbot, qui ne connaissait point le langage 

des  cacahuètes,  n’avait  rien  compris  à  cette 
affaire qui l’avait laissé, quelques instants, assez 
rêveur  mais  qui  ne  l’avait  pas  empêché  de 
dormir.

M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, 
toujours enflammée d’érésipèle, et de petits yeux 
gris qui ne regardaient jamais en face.

M.  Dimier  avait  une  belle  figure  de  marbre 
lisse, encadrée d’une magnifique barbe blanche. 
Son  regard  était  doux  aux  bons  et  dur  aux 
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méchants.
Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, 

se serait fait tuer pour M. Dimier et n’aurait pas 
hésité  une  seconde  à  descendre  au  tombeau  le 
vilain  M.  Talbot,  pour  peu  que  son  intérêt  l’y 
contraignît !  et  nous  verrons  que  l’intérêt  de 
Chéri-Bibi,  en effet,  le força bientôt à ne point 
rester neutre dans cette lutte où le président des 
assises tâchait de confondre deux criminels, où le 
directeur de la prison tentait de les faire évader et 
où  Chéri-Bibi  essayait  de  s’en  servir  pour  leur 
substituer,  dans  l’évasion,  le  commandant 
Jacques et le baron d’Askof.

Sans avoir à  anticiper  sur les événements,  il 
nous  est  cependant  permis  de  dévoiler  tout  de 
suite  que  tel  était  le  plan  du  marchand  de 
cacahuètes, plan pour la réussite duquel il venait 
de faire nommer M. Hilaire, comme nous l’avons 
vu  dans  les  chapitres  précédents,  inspecteur 
spécial des prisons de Paris.

La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi 
d’espérer encore le salut du Subdamoun, ce fils 
bien-aimé pour lequel il aurait donné tout le sang 
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de ses veines, celui de ses amis et aussi de ses 
ennemis...

Dans  un  cachot,  le  Subdamoun  était  gardé 
avec  un  luxe  de  précautions  inouï.  Il  avait 
toujours  quatre  gardes  civiques avec lui  et  il  y 
avait  un  peloton  de  vingt-cinq  autres  gardes 
devant la porte, dans la galerie.

Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une 
véritable  petite  garnison  que  le  nommé  Talbot 
pouvait  mobiliser  en  cinq  minutes  et  qui  ne 
cessait, du reste, de parcourir la vieille prison et 
de lui  donner  cet  air  de résurrection qui  faisait 
frissonner  jusque  dans  les  moelles  ce  bon  M. 
Florent, lequel, confondant de plus en plus cette 
révolution avec l’autre, se croyait plus jeune d’un 
siècle et demi !

Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui 
avait été de la bande du Subdamoun, et que ce M. 
Cazo, qui voulait remettre le roi sur le trône de 
France, se trouvassent au fond d’un cachot, il n’y 
voyait rien à redire ; au contraire, il trouvait cela 
juste ;  mais  que  lui,  qui  ne  s’était  mêlé  à  la 
politique qu’une seule fois, pour faire l’éloge de 
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l’état de choses triomphant et le panégyrique des 
hommes du jour, sous le pseudonyme du Vieux 
Cordelier,  fût  réduit  à  cette  misère,  cela  ne 
dépassait-il point toute imagination ?

Ayant  reconnu  dans  l’un  des  nouveaux 
prisonniers le baron d’Askof qu’il avait rencontré 
chez la belle Sonia, le petit Cazo ne lui cacha pas 
ce qu’il pensait du héros et de son aventure, et de 
l’enchantement où il était, lui, de ce que l’affaire 
eût si mal tourné, puisqu’elle avait été tentée en 
dehors de son roi.

Askof,  très  maussade  et  fort  préoccupé 
personnellement de sa nouvelle situation, ne lui 
répondit point et, s’étendant comme pour dormir, 
tourna le nez à la muraille.

Alors, l’enragé gamin s’en prit au pauvre M. 
Florent.

– Qu’est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici, 
vous ? lui demanda-t-il assez brutalement.

– Ma  foi,  je  le  demanderai  à  mes  juges, 
répondit  assez  bas  M.  Florent,  que  tout  ce 
verbiage  éclatant  paralysait.  Je  n’ai  point 
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conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et des  
Droits de l’homme !

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire.
– Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte 

est bon, et vous ne l’avez pas volé !
– Qu’est-ce que je n’ai pas volé ? implora M. 

Florent  avec  un  soupir.  Expliquez-vous !  Votre 
rire  m’effraie.  Croyez-vous  que  nous  ayons 
quelque chance d’échapper au supplice ?

– Aucune ! rugit  le petit  Cazo. Aucune, cher 
monsieur !

– Je n’ai jamais fait de mal à personne !
– On  fait  toujours  du  mal  à  quelqu’un, 

monsieur, quand on n’est pas royaliste.
– À qui donc ?
– À la France, monsieur !
M. Florent  baissa  le  nez.  Il  ne  lui  manquait 

plus que d’être enfermé avec ce jeune forcené qui 
remplissait  la  prison  de  ses  déclamations 
effroyablement compromettantes.
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Imitant  l’exemple  du  baron  d’Askof,  il  se 
tourna lui  aussi  du côté de la  muraille  et  fit  le 
simulacre de se laisser aller au sommeil.

Quelques  minutes  plus  tard,  comme  les 
geôliers  apportaient  une  méchante  soupe  aux 
prisonniers  et  une  cruche  d’eau,  le  sacré  petit 
Cazo  reprit  ses  discours  jusqu’à  une  heure 
avancée de la nuit.

M. Florent agonisait littéralement.
Et  il  crut  que  le  moment  de  mourir  était 

réellement  arrivé  quand  la  porte  du  cachot  fut 
ouverte  et  poussée  contre  le  mur  avec  une 
brutalité qui le fit sursauter.

Dans  cette  triste  nuit  de  la  prison,  à  peine 
éclairée  d’une  flamme  vacillante,  apparut  une 
haute  et  longue  silhouette  toute  ceinturée  de 
rouge, à laquelle une autre silhouette épaisse et 
courbée donnait  des « Monsieur le commissaire 
inspecteur »  à  tour  de  bras.  C’était  le  directeur 
Talbot qui faisait visiter sa prison à M. Hilaire, 
lequel,  usant  de  ses  pleins  pouvoirs,  avait  fait 
lever  M.  le  directeur  pour  qu’il  l’accompagnât 
dans sa ronde nocturne.
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M. Hilaire  se  disait  averti  par  le  comité  de 
l’Hôtel  de  Ville  d’une  entreprise  d’évasion 
destinée à sauver le Subdamoun et son complice 
Askof, et il tenait à rassurer le comité dans la nuit 
même...

M. Florent grelottait comme si l’on eût été en 
décembre.  Il  soulevait  avec  peine  un  buste 
fléchissant, tandis que le baron d’Askof, toujours 
allongé  sur  sa  paillasse,  avait  tourné  la  tête  du 
côté de « M. le commissaire inspecteur », lequel 
mâchait  des  cacahuètes  et  en  laissa  tomber 
négligemment trois sur le nez du baron.

Trois  cacahuètes,  dans  le  langage  du  roi  du 
Bagne, cela veut dire : « Tout va bien ! »

Askof, renseigné et étonné tout de même que 
Chéri-Bibi  agît  avec  une  pareille  sûreté  de 
moyens et  une aussi  rapide audace,  se retourna 
face au mur, après avoir déclaré qu’en ce qui le 
concernait  personnellement,  les  paroles  de  M. 
Cazo  ne  le  dérangeaient  nullement  et  qu’au 
contraire  elles  le  distrairaient  d’autant  plus, 
ajouta-t-il, « que Monsieur a la voix extrêmement 
prenante ! »
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M. Florent, interrogé à son tour, ne put réussir 
qu’à claquer des dents.

– Cet homme a la fièvre ! exprima M. Hilaire.
À cette voix, M. Florent sursauta et retomba à 

genoux.  Il  venait  de  reconnaître  M.  le 
commissaire inspecteur.

Il  s’accrocha à son habit  comme un homme 
qui se noie s’accroche à une branche du rivage.

– Tiens,  monsieur  Florent !  Qu’est-ce  que 
vous faites ici ? L’ex-marchand de papier à lettres 
éleva  au-dessus  de  sa  tête  branlante  des  mains 
suppliantes.

– Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, 
vous  savez  bien  que  je  suis  incapable  de  rien 
entreprendre qui ne soit parfaitement honnête et 
ce n’est point  pour avoir écrit à la  Gazette des 
clubs qu’il n’y avait de salut que dans les Droits 
de l’homme...

M.  Florent  ne  put  en  dire  davantage.  Le 
directeur de la prison entraînait déjà M. Hilaire :
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– C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui-
même le cachot, ils sont quelques-uns comme ça 
qui ont la maladie de l’échafaud.
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XXVII

Dans le cachot du Subdamoun

Après être sorti de chez Askof, le commissaire 
inspecteur,  M.  Hilaire,  demanda  à  voir  le 
Subdamoun.

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot 
se  dirigea  avec  Hilaire  du  côté  du  cachot  du 
commandant Jacques.

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui 
veillaient  dans  le  couloir,  tout  hérissé  de 
nouvelles grilles énormes.

On avait mis à la disposition du Subdamoun 
une table et une chaise. C’est là qu’il se tenait, les 
coudes  sur  la  table,  dans  une  attitude  de 
méditation insondable, pendant des heures et des 
heures.

Il  ne leva même point la tête au bruit  qu’ils 
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firent en entrant.
Ils  restèrent,  tous  deux,  quelques  instants  à 

contempler cette immobilité.
À quoi cet homme pensait-il ?
Qu’attendait-il ?  Espérait-il  encore ?  Son 

esprit  n’était-il  point  anéanti  par  la  chute 
formidable  de  ce  qu’il  avait  conçu  et  si 
fragilement édifié ?

Songeait-il  simplement  qu’il  allait  mourir ? 
Au  cours  de  cette  longue  instruction,  que  l’on 
faisait tramer dans le dessein d’offrir à la plèbe 
révolutionnaire  une  corbeille  pleine  des  plus 
belles têtes de la réaction républicaine, agrarienne 
et  nationaliste,  il  avait  laissé  tomber  quelques 
rares  paroles  qui  disaient  son  détachement  de 
tout.

Ayant  essayé  une  fois  de  disculper  ses 
complices  et  de  prendre  tout  l’événement  à  sa 
charge  et  ayant  constaté  que  ce  noble  effort 
n’aboutissait  à  rien  de  sérieux,  il  avait  dit : 
« Dans ces conditions, prenez ma tête le plus tôt 
possible et ne me demandez plus rien ! »
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– J’ai besoin de parler au prisonnier, fit à voix 
basse le commissaire inspecteur à Talbot,  et de 
n’être entendu de personne...

– Contraire  au  règlement !  déclara  tout  de 
suite M. le directeur.

M.  Hilaire  tendit  au  directeur  une  feuille 
officielle sur laquelle celui-ci reconnut le timbre 
du Comité et la signature de Coudry au-dessous 
de  ces  mots :  « Ordre  à  tous  fonctionnaires  de 
l’administration des prisons de faire  ce que M. 
Hilaire, commissaire de la section de l’Arsenal, 
inspecteur général des prisons, croira devoir leur 
prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien 
de l’État ! »

Talbot réfléchit un instant et dit :
– C’est de la part du comité que vous devez  

parler au prisonnier ?
– Si on vous le demande jamais, répliqua M. 

Hilaire,  je vous conseille de répondre que vous 
n’en savez rien. Entre nous, comme je vous sais 
dévoué à ces messieurs, je vous répondrai : oui ! 
Mission secrète, relative à Hérisson, qui aurait été 
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tâté  par  le  Subdamoun,  et  peut-être  Pagès !  
comprenez-vous ?  Je  sais  que  nous  avons  les 
mêmes ennemis, vous et moi, et j’ai confiance en 
vous ! Mais motus si vous tenez à votre tête !

– Cependant,  je  ferai  mon  rapport  demain 
matin...

– Naturellement !
– Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun 

sans le consigner.
– Vous le consignerez !
– Je  vous  avertis,  continua  le  directeur,  qui 

n’avait  pas perdu toute méfiance, qu’il  y a une 
consigne sur laquelle je ne puis passer, car elle 
est  formelle  celle-là  et  le  papier  que  vous  me 
montrez ne la détruit pas.

– Laquelle ?
– Celle  qui  ordonne  à  mes  hommes  de  ne 

jamais  perdre  de  vue,  le  jour  et  la  nuit,  le 
Subdamoun.

– Vous  ai-je  demandé  de  transgresser  cette 
consigne-là ?  Pourvu  qu’on  ne  m’entende  pas, 
c’est  tout  ce  que  je  demande !  Gardez  vos 
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responsabilités, je prends les miennes !
Cette  rapide  conversation  avait  été  tenue  à 

voix basse, sur le seuil du cachot.
Le  Subdamoun,  en  effet,  devait  rester 

constamment sous l’œil de ses gardiens.
Talbot  fit  reculer  les  cinq  gardes  civiques 

jusqu’au fond du cachot et demeura là avec eux.
Il  fit  signe  à  M.  Hilaire  qu’il  pouvait  se 

rapprocher du prisonnier.
Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre un 

geste  des  deux  hommes,  vit  le  commissaire 
inspecteur  se  pencher  sur  le  prisonnier  et  lui 
murmurer quelques mots qui semblèrent produire 
un certain effet.

Le  Subdamoun  releva  vivement  la  tête, 
dévisagea  son  interlocuteur,  jeta  un  regard  du 
côté où grouillaient les gardes et le directeur et 
dit tout haut ces mots qui furent entendus :

– Ah !  ah !  c’est  vous,  monsieur  Hilaire, 
commissaire de l’Arsenal !

– Je suis ici en qualité d’inspecteur général des 
prisons, fit la voix claire de M. Hilaire.
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– Mes  compliments !  répartit  le  Subdamoun, 
la République vous réussit, à vous !

« Ils  n’ont  pas  l’air  très  amis !  se  disait, 
pendant  ce  temps,  le  sieur  Talbot...  La 
conversation commence mal ! Voyons la suite ! Il 
sera bien malin s’il lui tire quelque chose ! »

Cependant,  M.  Hilaire  n’avait  pas  l’air 
démonté par ce premier résultat plutôt négatif... Il 
dit encore et M. Talbot put l’entendre :

– Depuis  le  commencement  de  l’instruction, 
vous vous conduisez de telle sorte, monsieur, que 
vous vous faites le plus grand mal à vous et à vos 
amis ! Libre à vous de vous perdre, mais songez 
que, si vous vous montriez plus raisonnable dans 
la  conduite  de votre  affaire,  des  êtres qui  vous 
sont  chers  pourraient  vous  en  remercier. 
Monsieur,  je  viens  vous  trouver  de  la  part  du 
comité de...

À partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus 
rien.

M.  Hilaire,  cependant,  continuait  de  parler, 
mais très bas.
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– Commandant, je suis venu pour vous sauver. 
Les  fonctions  dont  je  suis  investi,  je  ne  les  ai 
demandées  que  pour  vous  servir  vous  et  les 
vôtres !  On  vous  a  fait  savoir  que  Mme la 
marquise  et  Mlle Lydie  étaient  en  sûreté.  Elles 
sont en sûreté chez moi, dans ma cave !

« J’ai  sur  moi  une lettre  de Mme la  marquise 
que  j’ai  apportée  dans  l’espérance  de  vous  la 
remettre  moi-même.  Ce  soir,  c’est  impossible, 
mais cette lettre, je trouverai le moyen de vous la 
faire parvenir demain. Vous y verrez que Mme la 
marquise  et  Mlle Lydie sont  en parfaite  santé  et 
qu’elles  vous  conjurent  d’avoir  la  plus  grande 
confiance en moi et de faire tout ce que je vous 
dirai.

« S’il en est ainsi, vous serez libre avant trois 
jours.  Le  plan  qui  vous  fera  sortir  d’ici  a  été 
mûrement réfléchi. Il est simple : M. Talbot est 
décidé  à  faire  évader  deux  bandits  de  droit 
commun, Garot et Manol, que nous avons gagnés 
à notre cause et  qui s’évaderont une autre fois. 
Vous  prendrez  donc  la  place  de  ces  bandits  et 
leurs effets et  ce sera le directeur de la prison 
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lui-même qui vous mettra dehors.
« Soyez donc prêt au moindre geste, à la plus 

petite indication qui vous viendra de moi !
Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il 

fini par émouvoir le Subdamoun, car M. Talbot 
vit  soudain  le  prisonnier  quitter  cette  attitude 
d’inattention  qu’il  avait  affectée  jusqu’alors, 
sortir sa tête pâle d’entre ses mains et ses lèvres 
remuer !

Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait 
réussi  « à  entrer  en  conversation ».  C’était  un 
résultat  cela !  Le  Subdamoun  avait  répondu. 
Toutefois la réponse ne semblait pas du goût de 
M. Hilaire.

– Tout cela, monsieur,  est très beau,  mais je  
ne m’évade point !

– Que voulez-vous dire ?
– Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes amis 

que j’ai entraînés à Versailles et qui m’ont suivi 
jusqu’ici... Pouvez-vous les sauver, eux ?

– Eh ! vous savez bien que c’est impossible !
– Vous  voyez  donc  bien  que  je  ne  puis 
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m’évader !  Comment  avez-vous  pu  croire 
qu’après  les  avoir  menés  à  la  défaite,  je  les 
lâcherais  au  moment  de  mourir !  Monsieur,  je 
vous remercie de ce que vous avez fait pour ma 
mère  et  pour  ma  fiancée.  Continuez  de  les 
protéger. Dieu vous récompensera. Dites-leur que 
je penserai à elles jusqu’à la dernière minute et 
que  je  m’efforcerai  de  me  montrer  digne  sur 
l’échafaud du nom des Touchais ! Dites tout cela 
à  ma  mère,  monsieur,  et  à  ma  fiancée.  Elles 
pleureront,  mais elles me comprendront  et elles 
me pardonneront !

– Elles  mourront !  répondit  simplement  M. 
Hilaire, qui avait de grosses larmes dans ses bons 
yeux.

– Mourraient-elles moins si j’étais un lâche ? 
répliqua le Subdamoun d’une voix sourde, et, les 
coudes sur la table, il se replongea la tête dans ses 
mains.

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il fit.
– Eh  bien !  lui  demanda  Talbot  en  le 

reconduisant  jusqu’à  la  porte  de  la  cour,  êtes-
vous content ?

497



– Ma foi,  non ! avoua M. Hilaire, et je crois 
bien que ceux qui m’ont envoyé n’auront point 
non plus lieu de l’être... Ce Subdamoun est plus 
entêté que l’on ne saurait dire.

Quand il se retrouva sur le quai de l’Horloge, 
M.  Hilaire  regarda  autour  de  lui.  La  nuit  était 
sombre et maussade. Il pleuvait.

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit 
de vin.

Il  n’y  était  point  depuis  cinq minutes  qu’un 
pauvre vieux marchand de cacahuètes venait bien 
humblement lui proposer sa marchandise.

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un 
cornet de quelques sous.

– Eh bien ? souffla Chéri-Bibi.
– Eh bien ! il n’y a rien de fait ! Il refuse de 

s’évader ! Il ne veut pas qu’on le traite de lâche. 
Il mourra avec ses camarades. Il m’a chargé de 
dire cela à sa mère et à sa fiancée...

Le  pauvre  vieux  marchand  de  cacahuètes 
devait être décidément tout à fait malade, car il 
eut à peine tendu son cornet de papier au client de 
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la terrasse qu’il s’affala sur le trottoir comme une 
masse.

Le client se précipita sur lui et le souleva avec 
peine, et apparemment, non sans émotion.

Il  lui  murmurait  à  l’oreille  des  syllabes  qui 
firent  que le  malheureux rouvrit  enfin  les yeux 
dans le moment qu’un monsieur fort bien mis et 
qui se garantissait de l’ondée avec un parapluie 
passait.

Ce  monsieur  s’arrêta  pour  demander  d’une 
voix  fort  pitoyable  la  raison  pour  laquelle  ce 
pauvre marchand de cacahuètes avait glissé sur le 
trottoir.

– Ce doit être le besoin ! répondit M. Hilaire.
Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de 

son porte-monnaie  un billet  de  dix francs  qu’il 
remit à M. Hilaire.

– Faites-lui prendre quelque chose de chaud et 
de  réconfortant !  exprima  le  monsieur  en  s’en 
allant.

Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et lui 
cria :
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– Merci,  monsieur  Dimier !  Dieu  vous  le  
rende !
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XXVIII

La cour des néo-girondins

L’accumulation des détenus politiques dans la 
Conciergerie n’avait permis l’isolement que pour 
certains d’entre eux.

Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui 
fût seul dans sa cellule.

Les autres étaient au régime commun, et, dans 
la journée, se rencontraient et se voyaient presque 
librement dans la cour, qui était, en quelque sorte, 
au centre des cachots politiques.

Cette  cour  impressionna  singulièrement  M. 
Florent,  avec  son  aspect  de  cloître,  ses  murs 
jaunis,  au  pied  desquels  se  promenaient  les 
gardes  civiques,  le  fusil  chargé  sur  l’épaule, 
baïonnette  au  canon...  sa  table  de  pierre  et  sa 
fontaine  autour  de  laquelle,  sur  des  chaises  de 
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paille, toute une société de jolies femmes, têtes 
nues, faisaient cercle avec des grâces héroïques 
d’autrefois.

À l’époque qui  nous  occupe,  les  prisonniers 
pouvaient  approcher  ces  dames  librement ; 
hommes  et  femmes,  à  l’heure  du  plein  air,  se 
trouvaient ainsi mêlés ; et les malins qui avaient 
commencé  par  s’étonner  de  cette  aimable 
tolérance, avaient fini par en conclure que c’était 
là un stratagème pour exciter à la conversation.

Ils  étaient  persuadés,  en  effet,  qu’ils  ne 
cessaient,  dans  leur  prison,  d’être  surveillés  et 
que leurs moindres propos étaient rapportés, par 
des espions, à l’abominable Talbot.

Pendant les premiers jours, chacun et chacune 
s’étaient donc tenus sur ses gardes,  dévisageant 
les visages inconnus, et se méfiant d’une parole 
même amie ; mais cette contrainte ne tarda pas à 
paraître  insupportable  à  tous  et  ce  fut  la  belle 
Sonia  elle-même  qui  incita  ses  « invités  et 
invitées » à s’entretenir aussi librement dans son 
« cercle de la Conciergerie » que dans son salon 
du boulevard Pereire.
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Quand M. Florent mit, pour la première fois, 
le pied dans cet endroit « select », il y avait déjà 
huit jours qu’il était enfermé.

Une  fièvre  intense  l’avait  retenu  sur  son 
grabat.

Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait à 
M.  Florent  des  nouvelles  qui  n’étaient  point 
bonnes.

C’était en vain que le comité de Salut public, 
de  la  présidence  duquel  Pagès  avait  donné  sa 
démission, avait voulu faire entendre des paroles 
de modération au comité de surveillance, c’est en 
vain que ce qui restait de l’Assemblée nationale, 
essayant  de  se  ressaisir  et  de  réagir  contre  le 
torrent  de  cette  fureur  vengeresse,  suppliait 
Coudry  et  ses  hommes  de  ne  point 
« recommencer  les  erreurs  du  passé »,  Coudry, 
acclamé par toutes les sections, était en passe de 
devenir  le  maître  de  Paris  et  Paris,  déjà,  se 
dressait contre Versailles.

Enfin,  pour  couronner  ce  sinistre  tableau,  le 
baron avait encore glissé à l’oreille de M. Florent 
qu’il  était  fort  possible  que,  pour  calmer 

503



l’opinion  publique,  le  gouvernement  de  l’Hôtel 
de Ville, comme on commençait déjà à l’appeler, 
imitât les fameux massacres de septembre.

– Ah ! mon Dieu ! avait soupiré M. Florent en 
claquant  de  la  mâchoire,  les  massacres  de 
septembre ! est-il possible !

– Bah !  avait  philosophé  le  baron,  que  l’on 
meure d’un coup de pique ou du couperet, c’est 
toujours  à  peu  près  la  même  chose,  allez ! 
L’ennuyeux est de mourir quand on tient encore à 
la vie !

M.  Florent  tenait  encore  à  la  vie,  le  baron 
d’Askof  y  trouvait  aussi  bien  des  charmes, 
surtout depuis qu’il  avait revu la belle Sonia et 
que  son  amour  pour  cette  magnifique  créature 
avait  pris  des  proportions  quasi  héroïques,  au 
milieu  des  circonstances  dans  lesquelles  il  se 
développait.

Askof était  tout  étonné de n’être pas  encore 
dehors et de n’avoir pas revu l’envoyé de Chéri-
Bibi,  ce  commissaire  inspecteur  qu’il  avait 
contribué  si  curieusement  à  faire  nommer  à  ce 
poste par sa propre arrestation, à lui, Askof.
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Le baron désirait ardemment d’être libre pour 
travailler à la délivrance de sa belle amie qui lui 
avait fait, du reste, le plus tendre accueil.

Mlle Liskinne ignorait toute la part que le baron 
avait  prise  dans  la  catastrophe  commune,  mais 
l’eût-elle connue qu’elle lui eût pardonné quand 
même.

N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui 
les avait tous livrés ?

– Vous  avez  commis  un  crime,  mon  ami ! 
avait-elle  dit  à  son amant,  mais  c’est  un crime 
d’amour ! Baisez-moi la main !

Lavobourg  s’était  jeté  sur  cette  main,  avec 
mélancolie. Askof l’avait prise avec passion.

Quand  M.  Florent  pénétra  dans  la  cour,  la 
société y était brillante.

Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient à la 
main chaude.

La  Tiffoni,  Lucienne  Drice,  Yolande  Théry, 
dont  les  amants  avaient  déjà  passé  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  ou  allaient  porter  leur 
tête sur l’échafaud, toutes ces belles maîtresses de 
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la  République,  en  attendant  leur  tour  de 
manifester  publiquement  leur  courage, 
s’essayaient  dans  le  particulier  à  montrer  une 
indifférence  joyeuse  pour  le  destin  qui  les 
attendait.

Dans le moment, c’était Lavobourg qui était à 
genoux devant Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, 
une main ouverte dans le dos.

Et  cependant  que  ces  dames  s’amusaient  à 
donner  à  Lavobourg,  ainsi  aveuglé,  de  grandes 
claques dans la main, le baron d’Askof, penché 
sur le cou nu de la belle Sonia, semblait moins lui 
parler de près que l’embrasser derrière l’oreille.

La  moitié  des  détenus  étaient  amoureux  de 
Mlle Liskinne,  et,  avant  que  de  grimper  au 
tribunal, d’où on les voyait rarement redescendre, 
ils lui envoyaient des « poulets » qu’on lisait en 
commun et qui faisaient agréablement passer une 
heure ou deux.

Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un M. 
Saw, qui avait  été comme M. Florent incarcéré 
pour avoir envoyé aux journaux les plus avancés 
des articles extrêmement violents ornés de toute 
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la rhétorique des anciens Montagnards.
Comme  tant  d’autres,  M.  Saw  était  tombé 

amoureux de la belle Sonia et il  ne le lui avait 
point caché.

– Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, 
car c’était un galant homme, mes amours ne sont 
point dangereuses. Ayant passé toute ma vie dans 
les livres, elles sont purement littéraires. Ainsi ai-
je aimé Mme Roland, la belle Lucile,  Thérésa et 
leurs compagnes, ainsi vous ai-je aimé, madame, 
vous qui leur ressemblez tant par le cœur et par 
l’esprit et qui les dépassez par la beauté !

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient 
applaudi M. Saw et celui-ci avait trouvé encore 
des galanteries à leur adresse, renouvelées de ses 
lectures.

– Mesdames,  leur  avait-il  dit,  amusez-vous, 
vous  ne  vous  amuserez  jamais  autant  que  vos 
aînées  françaises !  Ah !  si  j’avais  seulement  ici 
mes  Mémoires de madame Elliot ! vous verriez 
comment  on  s’amusait  aux  Carmes,  à  la 
Conciergerie et  ailleurs !  et  cela vous donnerait 
peut-être  l’audace,  ajouta-t-il  avec  quelque 
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malice et clignant des yeux, et vous inciterait à 
d’autres  jeux que ceux de  la  main  chaude,  des 
quatre coins et de colin-maillard !

On traita M. Saw de vieux polisson ; il  n’en 
fallut point davantage pour qu’il fît une démarche 
aux fins de prêter certains livres qu’il avait chez 
lui  à  Mlle Sonia  Liskinne.  Il  demanda  que  son 
guichetier  fût  autorisé à aller  lui-même,  en une 
heure  de  loisir,  les  réclamer  à  sa  femme  de 
ménage.

Cette prière fut transmise hiérarchiquement à 
M. le directeur Talbot, lequel en fit part aussitôt à 
M. le commissaire inspecteur.

– Je trouve, déclara M. Hilaire en fronçant ses 
augustes sourcils, je trouve à cette demande une 
allure  des  plus  louches !  Une  pareille 
préoccupation de lecture, dans un moment où M. 
Saw et cette dame Liskinne vont passer devant 
leurs  juges,  ne  cacherait-elle  point  quelque 
entreprise  dont  nous  pourrions  ne  pas  avoir 
entièrement  à  nous  féliciter ?  Je  ferai  la 
commission moi-même et je verrai bien de quoi il 
retourne !
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M. Talbot donna raison à M. Hilaire, et c’est 
ainsi que le lendemain, qui est le jour qui nous 
occupe, M. Florent vit entrer dans la cour M. le 
directeur et  M. Hilaire lui-même qui passa tout 
près  de  son  ancien  ami  et  n’eut  point  l’air  de 
l’avoir même aperçu.

Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume 
qui attira tout de suite l’attention de l’ex-papetier.

À l’aspect de cette reliure noisette usée et sale, 
et de certain gaufrage spécial de son invention, le 
sang de M. Florent, comme on dit, ne fit qu’un 
tour.

M. Hilaire portait maintenant le livre à la main 
et  M.  Florent  allongea  le  cou  pour  voir  s’il 
n’apercevait  point  sur  l’une  de  ses  faces  cette 
étiquette  rouge  qui  avait  été  sa  gloire,  à  lui, 
Florent, pendant plus de vingt ans, et sur laquelle 
on lisait :

« Cabinet littéraire des francs-bourgeois. »

Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et 
sans doute l’avait-on grattée !
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Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre lui avait 
été dérobé, peut-être avant de mourir aurait-il la 
consolation d’apprendre le nom du misérable qui 
avait, pendant des années, pillé sa « bibliothèque 
circulante » sans qu’il pût le soupçonner jamais, 
et  qui  avait  fâcheusement  empoisonné  ses 
dernières années de commerce et de littérature !

Comme il en était là de ses angoisses et de ses 
hésitations, M. Florent reçut un coup au cœur en 
apercevant  M.  Saw,  son  ancien  client,  qui 
pénétrait dans la cour en saluant ces dames.

M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le 
commissaire inspecteur s’était rendu lui-même au 
domicile  du  prisonnier,  avait  visité  sa 
bibliothèque  qui  était  d’un  goût  déplorable  et 
digne  de  la  confiscation.  Cependant  il  avait  eu 
tout de même la bonté de lui rapporter l’un de ces 
volumes qu’il avait parcouru et qui avait trouvé 
grâce devant lui. M. Saw pouvait donc prêter ce 
livre à ces dames, pour leur distraction.

Pendant que M. le directeur parlait et que M. 
Saw l’écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de sa 
magnifique  écharpe  rouge,  s’avançait  vers  la 

510



belle Sonia et, après l’avoir saluée, lui remettait 
le livre en disant :

– Vous voyez, madame, que nous ne sommes 
point des tigres ! Amusez-vous bien pendant qu’il 
en est temps encore  et lisez vite !  car ni vous ni 
moi ne sommes maîtres de l’heure !

– Je vous remercie de la précaution ! répondit 
Sonia en souriant, et je vous promets de ne point 
perdre de temps.

Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout haut 
le  titre,  d’une  voix  qu’elle  essaya  d’affermir, 
mais  qui  tremblait  un  peu :  « Mémoires  sur  la 
Révolution  française,  par  Mme Elliot,  traduit  de 
l’anglais  par  le  comte  de  Baillon,  avec  une 
appréciation originale de Sainte-Beuve. »

Évidemment,  ce  n’était  point  ce  titre  qui 
faisait  trembler  la  voix de la  belle  Sonia,  mais 
bien  ce  qu’elle  pouvait  lire  au-dessus  et  qui  y 
avait été collé :

« Lettre  des  comités  contre-révolutionnaires 
de  Lyon,  de  Bordeaux,  de  Toulouse,  de 
Marseille,  de  Lille,  de  Nancy  et  de  Tours  au 
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commandant Jacques du Touchais, prisonnier des 
ennemis de la nation. »

Nul, à l’exception de Lavobourg et du baron 
d’Askof, ne s’était aperçu de cet émoi.

M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et M. Saw 
lui-même dans le fond de la cour et là leur tenait 
des  propos  qui  devaient  être  fort  intéressants, 
mais  que  l’histoire  de  la  seconde  Terreur 
française n’a pas enregistrés.

Quant à M. Florent, il était moins préoccupé 
par la lectrice que par la reliure.

Il  avait  reçu  une  nouvelle  commotion  à 
l’énoncé  du  titre  et  il  ne  doutait  plus  que  ces 
Mémoires qui avaient figuré dans sa bibliothèque 
ne fussent à lui !

Ah ! s’il eût pu avoir le livre en main, ne fût-
ce qu’une seconde !

Tout  doucement,  il  se  glissait  du  côté  du 
groupe qui  faisait  cercle  autour  de Sonia,  mais 
alors il arriva que le baron d’Askof se détacha de 
ce groupe et vint à lui avec une grande affectation 
d’amitié.
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Il lui serra la main.
– Vraiment !  monsieur  Florent !  mon  cher 

compagnon de chaîne ! comment vous êtes-vous 
décidé à sortir, monsieur Florent ?

M. Florent essayait de résister au baron qui, en 
même temps qu’il l’étourdissait de son verbiage, 
l’entraînait  dans  une  galerie.  Mais  Askof  ne  le 
lâchait pas. M. Florent finit par lui dire :

– Écoutez, monsieur, il ne s’agit point de tout 
cela, mais du livre...

– Ah ! ah ! il s’agit du livre ! Et de quel livre ?
– Mais  du  livre  que  M.  le  commissaire 

inspecteur  a  rapporté  de  chez  M.  Saw,  sur  les 
indications de ce peu délicat personnage...

– Vous  connaissez  donc  M.  Saw,  monsieur 
Florent ?

– Si  je  le  connais,  il  a  été  client  de  ma 
bibliothèque  circulante  pendant  plus  de  vingt 
ans !  et  je  vois  bien,  hélas !  que  de  nombreux 
volumes  de  ma  bibliothèque  ont  cessé  de 
circuler...

– Monsieur Florent, vous avez de l’esprit !
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– Je  ne sais  point  si  j’ai  de  l’esprit,  mais  je 
voudrais bien avoir mon livre... que Mlle Liskinne 
me le  passe  seulement  un  moment  et  je  saurai 
bien lui prouver que ces Mémoires de Mme Elliot 
sont à moi !

– Si vous avez vraiment de l’esprit, monsieur 
Florent,  déclara  brusquement  et  sur  un  ton 
étrange le baron, vous comprendrez qu’il ne faut 
pas  insister  pour  avoir  ce  livre,  monsieur 
Florent !

– Et  pourquoi  donc ?  demanda  M.  Florent, 
interloqué.

– Parce que je  n’aime point  les  mouchards ! 
répliqua  le  baron  en  prenant  M.  Florent  aux 
épaules et en le regardant d’une façon terrible.

Persuadé  qu’il  avait  fait  une  impression 
redoutable sur M. Florent, le baron se détourna 
alors du pauvre homme et regagna le petit cercle 
que Sonia et ses amies faisaient au centre de la 
cour,  tandis  que  les  autres  prisonniers  se 
promenaient autour d’eux.

Sonia parcourait rapidement les feuillets collés 
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de  la  lettre  au  commandant  Jacques,  lettre  qui 
commençait ainsi :

« Commandant !  la  France  n’a  plus  d’espoir 
qu’en  vous,  et  cependant  nous  venons 
d’apprendre que vous avez refusé d’user du seul 
moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous 
n’en avez point le droit, commandant... »

À  ce  moment,  un  certain  brouhaha  et  un 
important murmure qui s’élevaient au fond de la 
cour attirèrent l’attention générale.  On détourna 
les yeux du côté de ce tumulte et alors Sonia vit 
s’avancer,  parmi  la  foule  des  prisonniers  qui 
accouraient  pour  le  mieux  voir,  le  Subdamoun 
lui-même.

Il  était  d’une  pâleur  de  cire.  On  eût  dit  un 
Lazare sortant du tombeau. Mais, dans cet aspect 
funèbre,  il  avait  conservé ces admirables lignes 
du visage qui sont la marque du plus ferme et du 
plus  noble  caractère.  Hélas !  il  ne  pouvait  plus 
avoir  que  la  volonté  de  cacher  au  profane  le 
désespoir  d’une  âme  écrasée  par  un  trop  lourd 
destin !

C’est en vain que Talbot, l’épaule appuyée à 
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un pilier  de la galerie,  qui  le  protégeait  de son 
ombre,  guettait  chez  cette  illustre  victime  la 
manifestation  passagère  de  la  plus  petite 
défaillance.

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à 
son  petit  déjeuner  du  matin,  le  commandant 
Jacques avait trouvé, sur une infime parcelle de 
papier, la phrase qui lui avait dicté sa conduite. Il 
ne douta point que tout ceci ne tendît à rien moins 
qu’à le faire revenir sur la volonté qu’il avait de 
ne se prêter à aucune tentative d’évasion, mais, 
par  respect  pour  sa  mère,  il  fit  ce  qu’elle  lui 
demandait.

Sonia  s’était  levée  en  l’apercevant,  et  son 
émotion  était  telle  que  la  belle  artiste  était 
devenue, pour le moins, aussi pâle que lui !

Il  eut,  à  son  intention,  son  premier  et  triste 
sourire. Leurs regards se croisèrent et la vie de 
l’amour  revint,  en  un  instant,  apporter  des 
couleurs aux belles joues de la captive.

Elle ne fut point maîtresse de l’élan qui la jeta 
vers  lui  et  presque  dans  ses  bras.  Dans  ce 
moment,  il  comprit  qu’il  avait  eu  pour  cette 
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adorable  femme  autre  chose  qu’un  caprice 
coupable.

Et  il  s’avoua  le  crime  qu’il  commettait  en 
aimant  Sonia.  Pauvre  Lydie !  N’était-elle  donc 
plus aimée ? Qui donc eût pu le prétendre ou tout 
au moins l’affirmer ?

Nous touchons là  au  mystère  du vaste  cœur 
des hommes, sollicités par deux objets également 
aimables,  mais  si  absolument  différents  qu’on 
peut lui trouver, à ce cœur et surtout en temps de 
révolution, des excuses d’apprécier pleinement la 
vertu de l’un sans avoir le courage de rejeter la 
séduction de l’autre.

Ils ne surent d’abord que se dire et leur trouble 
eût appris leur secret à un enfant.

Heureusement  que  le  baron  d’Askof  était  là 
pour sauver la situation.

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de 
tous  à  revoir  le  Subdamoun.  Il  affirma  que, 
depuis  le  premier  jour,  il  ne  manquait  que 
Jacques pour qu’on pût se croire à l’une de ces 
petites  fêtes  intimes  de  l’hôtel  du  boulevard 
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Pereire,  fêtes  qui  n’avaient  rien  perdu  de  leur 
charme pour avoir été transportées jusque « dans 
l’antichambre de l’échafaud ! »

– L’échafaud ! murmura Jacques. C’est vrai ! 
Mes pauvres amis ! Me pardonnerez-vous ?

– Nous  vous  remercions !  s’écria  un  ci-
devant... Nous vous remercions, car il n’était plus 
possible de vivre dans cette abominable époque !

– Ce  n’est  pas  à  nous  à  vous  pardonner ! 
interrompit  encore Sonia...  et  elle  ajouta,  à  mi-
voix : « Ceux qui ont besoin du pardon l’ont déjà 
reçu, par mes soins et en votre nom... »

Ce  disant,  elle  lui  désignait  le  malheureux 
Lavobourg  qui  faisait  une  bien  pitoyable  mine 
dans son coin.

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers 
lui et lui tendit la main. Lavobourg accueillit ce 
geste amical sans enthousiasme, car il eût oublié 
facilement  toute  l’horreur  de  sa  propre  traîtrise 
politique  pour  ne  se  souvenir  que  d’avoir  été 
trompé par cet homme qui lui pardonnait !

– Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons 
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tous  mourir,  tous  comparaître  bientôt  devant 
notre seul juge... Pardonnez-moi comme je vous 
pardonne !

Lavobourg fit signe de la tête que c’était une 
chose entendue.

Sonia  fit  asseoir  Jacques  près  d’elle,  et, 
persuadée  qu’aucune  des  paroles  échangées 
n’échappait aux oreilles de la police privée de M. 
Talbot,  elle  prit  soin  de  conter  avec  une 
coquetterie légère et négligente l’emploi de son 
temps, en ces longues heures de captivité.

– Nous  lisions  les Mémoires  de  Mme Elliot ! 
C’est  épouvantable  et  charmant...  Tenez, 
commandant !  à  vous  de  lire !  Moi,  je  suis 
fatiguée !

Et  elle  lui  remit  le  volume,  en  adressant  au 
Subdamoun un coup d’œil qui le mit tout de suite 
en éveil.

Il  comprit  qu’il  tenait  entre  ses  mains  le 
mystère qui le poursuivait depuis le matin.

Il  ouvrit  le  livre,  négligemment  et  sut  ne 
marquer  aucune  surprise  quand  ces  lignes  lui 
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sautèrent aux yeux :
« Commandant,  la  France  n’a  plus  d’espoir 

qu’en  vous,  et  cependant  nous  venons 
d’apprendre que vous avez refusé d’user du seul 
moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous 
n’avez point le droit, commandant ! »

Il lut tout haut un passage...
– Plus loin ! fit Sonia, j’ai déjà lu cela !
Et,  se penchant  vers lui,  lui  faisant  sentir  sa 

chaude  haleine,  le  frôlant  de  son  bras  nu,  elle 
feuilleta les pages... et encore ces lignes passèrent 
sous les yeux du commandant :

« Si  vous  le  voulez,  commandant,  rien  n’est 
perdu ! vous pouvez encore sauver la France ! »

Et plus loin :
« Vous n’avez pas le  droit  de  vous refuser ! 

Vous  n’avez  pas  le  droit  de  déserter  dans  la 
mort ! »

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se 
sentait faiblir dans sa sinistre résolution.

À la  fin,  il  comprit  que  la  véritable  lâcheté 
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serait de ne point tenter le suprême combat.
Sonia  fixait  sur  lui  des  yeux  ardents,  où 

Lavobourg et Askof ne virent que de l’amour.
Seulement,  si  Lavobourg  ne  s’en  montra 

qu’accablé, Askof sentit monter en lui le flot de 
la haine, et d’une impitoyable jalousie. Jusque sur 
les marches de l’échafaud, ce frère qu’il abhorrait 
venait  lui  voler  les  sourires  et  les  regards  de 
Sonia.  Dans  le  moment  que  le  baron  croyait 
l’avoir  reconquise,  Jacques  n’avait  eu  qu’à  se 
présenter pour qu’elle lui échappât encore.

Jacques referma le volume et le tendit à Sonia 
qui retint à la fois entre ses mains le livre et la 
main de Jacques.

– Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda-
t-elle, avec une intention certaine dans le regard.

Askof  ne  voyait  plus  que  ces  doigts  qui  se 
frôlaient, que ces mains qui se prenaient et, fou 
de rage, ne se maîtrisant plus, il allait se jeter sur 
le livre et le leur arracher des mains comme une 
brute, quand il fut devancé dans ce mouvement 
par l’intervention bien inattendue d’un prisonnier, 
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auquel certainement personne ne pensait plus !
C’était  M.  Florent  que  le  sentiment  de  la 

propriété  et  de  son  juste  droit  avait  poussé 
jusque-là  et  qui,  s’étant  emparé  du  bouquin, 
proclamait  d’une voix rauque :  « Ce livre  est  à 
moi ! je le garde ! »

Toute  la  compagnie,  stupéfaite,  et  bien 
naturellement offusquée, s’était levée ; mais ceux 
qui,  comme  Sonia  et  le  Subdamoun,  et  aussi 
comme M. Hilaire, connaissaient tout le prix de 
ce  livre  ne  purent  s’empêcher  de  trembler 
d’effroi.

M.  Hilaire  était  accouru  derrière  M.  Talbot, 
lequel  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait 
exigeait des explications immédiates.

M.  Florent  ne  se  fit  point  faute  de  lui  en 
donner.

– Monsieur le directeur, ce livre est à moi, et 
je  le  prouve !  Il  appartenait  à  ma  bibliothèque 
circulante. Je l’ai cherché pendant des années... et 
je comprends maintenant comment je le retrouve 
ici,  puisque je vois dans cette cour mon ancien 
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client, M. Saw !
Mais  déjà  M.  Saw  était  sur  M.  Florent  et 

tentait de lui arracher le livre :
– J’ai  acheté  cet  ouvrage !  s’écriait  M.  Saw, 

avec  toute  l’indignation  outrancière  de  la 
mauvaise foi... je l’ai acheté de mes deniers et je 
vous défends de me traiter de voleur !

– La preuve que vous êtes un voleur ! tempêta 
M. Florent, je vais vous la donner ! Il y a dans ce 
livre,  une  grande  tache  de  café  au  lait  que  je 
saurai bien retrouver...

Et  M.  Florent  allait  ouvrir  les  Mémoires  de 
Mme Elliot devant tout le monde et découvrir ainsi 
ce que nous pouvons appeler « le pot aux roses » 
quand M. Hilaire allongea la main à son tour et 
prétendit, lui aussi, à s’emparer du volume.

– C’est moi qui ai apporté ici cet ouvrage ; je 
le remporte ! fit-il,  plus ému qu’il  ne le voulait 
paraître.

Quant  à  Sonia,  elle  défaillait  et  il  lui  fallut 
s’asseoir  quand  elle  vit  le  livre  échapper  aux 
mains tendues de M. Hilaire pour aboutir à celles 
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de M. Talbot !
C’était M. Florent qui faisait ce beau coup-là !
– Tenez,  monsieur  le  directeur !  tenez ! 

regardez vous-même si elle n’y est pas la tache 
de café au lait !

Et,  cette fois,  il  ouvrit  le  livre,  le feuilletant 
hâtivement !

M.  Hilaire  était  blême ;  le  Subdamoun,  prêt 
déjà  à  recevoir  ce  nouveau coup de  la  fatalité, 
avait croisé les bras. Askof ricanait. Les quelques 
personnages qui avaient pu voir ou deviner, par-
dessus l’épaule du lecteur et  de la lectrice,  une 
partie du mystère avaient le cœur étreint par une 
indicible angoisse...

Encore une seconde et la supercherie allait être 
découverte !

Soudain,  une  porte  claqua  et  une  voix  de 
stentor  résonna  dans  la  cour :  « Appel  des 
accusés devant le tribunal révolutionnaire ! » et le 
premier  nom  jeté  par  cette  voix  terrifiante  fut 
celui de M. Florent.

M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit 
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comme une masse.
– C’est bien fait ! dit M. Saw... mais aussitôt 

le nom de M. Saw ayant retenti après celui de M. 
Florent, il chancela à son tour et dut s’agripper à 
M. Talbot pour ne point tomber.

M.  Talbot,  pour  se  débarrasser  de  M.  Saw, 
tendit  le  livre  à  M.  Hilaire  qui  le  mit  dans sa  
poche.

Maintenant, on ne se souciait plus du livre. Le 
directeur lui-même l’avait oublié ! Il s’occupait, 
après  avoir  secoué frénétiquement  M. Saw, qui 
ne voulait point le lâcher, de faire jeter un seau 
d’eau fraîche sur la figure congestionnée de M. 
Florent,  puis  de  faire  aligner  contre  le  mur  les 
malheureux qui allaient être conduits au tribunal.

M. Florent, sous la douche, était revenu à lui. 
On avait fini de le relever assez brutalement et, 
cependant que tout ce pauvre monde, destiné au 
bourreau, prenait de gré ou de force le chemin qui 
conduisait au tribunal, l’ancien libraire s’efforçait 
d’expliquer  aux  guichetiers  et  aux  gardes 
civiques qu’il était victime de la plus déplorable 
erreur.  On avait  beau lui  dire  de se taire,  il  ne 
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voulait rien entendre. Il finissait même par crier 
comme un sourd, malgré les coups de crosse, et 
cela sous prétexte qu’à cause de sa timidité, il lui 
serait impossible, tout à l’heure, de prononcer un 
mot devant les juges.

Dans  la  cour,  Mlle Liskinne,  revenue  d’une 
forte émotion, et se sachant loin des regards de 
Talbot,  qu’Hilaire  venait  d’entraîner,  Sonia 
s’était rapprochée du Subdamoun et reprenait :

– Voyez,  mon  ami,  votre  devoir  est  tout 
indiqué,  et  je  suis  stupéfaite  que  vous  ayez 
attendu jusqu’à ce jour pour le comprendre.

– J’ai cru tout perdu ! murmura-t-il et je n’ai 
point voulu vous quitter, vous, personnellement, 
après vous avoir amenée jusque-là.

– Ne vous occupez point de moi,  je vous en 
conjure,  fit-elle  en  lui  serrant  furtivement  les 
mains.

– Je  ne m’en  irai  point  cependant  d’ici  sans 
vous ! affirma-t-il.

– Je vous prendrais pour un enfant si une telle 
considération pouvait vous arrêter en chemin !
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– C’est que je vous aime, Sonia !
– Mon Dieu !  gémit-elle,  et  elle  s’arrêta  une 

seconde, car la vie semblait s’être arrêtée en elle, 
tant  l’accent  de  cette  voix  l’avait  frappée  au 
cœur.  Jamais  il  ne  lui  avait  dit :  « Je  vous 
aime ! »

– Taisez-vous !  murmura-t-elle,  craignez  de 
commettre un sacrilège...

– Il n’y a point de pire sacrilège que de mentir 
à l’amour. Je vous dis la vérité, Sonia : c’est vous 
que j’aime !

– Ah !  le  bourreau  peut  venir,  fit-elle,  en 
fermant les yeux...

– Le  bourreau !  fit-il.  Qu’il  vienne  donc !  et 
laissez-nous mourir tous les deux !

– Quittez  ces  lieux,  lui  répondit-elle,  il  n’est 
pas  possible  que  ces  choses  durent  et  elles 
cesseront tout de suite si le Subdamoun le veut. 
Soyez libre, Jacques ! promettez-le moi, jurez-le !

– Oui, fit-il, c’est promis ! je serai libre pour 
vous délivrer !
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XXIX

Où M. Florent commence à comprendre qu’il  
n’avait rien compris à la seconde grande  

révolution française

M. Florent eût peut-être continué à se conduire 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  d’une  façon 
indigne de sa haute infortune si, en entrant dans 
la  vaste  salle  où  les  crosses  des  sectionnaires 
l’avaient si brutalement poussé, il n’avait reconnu 
au centre de l’appareil judiciaire M. Barkimel lui-
même.

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait 
voulu  que  M.  Barkimel  présidât  le  tribunal 
révolutionnaire, le jour même où M. Florent allait 
être jugé !

Celui-ci  en  conçut  immédiatement  un 
immense  espoir  et  c’est  alors  que,  soutenu  par 
cette idée que tout n’était pas encore perdu pour 
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lui et mesurant la honte qu’il y aurait à étaler sa 
pusillanimité  devant  un  homme  qu’il  avait 
toujours  considéré  comme  son  inférieur,  c’est 
alors, disons-nous, qu’il parvint à se redresser en 
une  posture  qui  ne  manquait  point  d’affecter 
quelque noblesse :

– Silence !  glapit  tout  à  coup  un  affreux 
bonhomme qui faisait  fonction d’huissier et qui 
avait un grand sabre sous le bras.

Du  reste,  dans  ce  singulier  tribunal,  tout  le 
monde, excepté les accusés, bien entendu, avait 
un sabre.

M. Barkimel lui-même, en habit gris, ceinturé 
d’une magnifique écharpe, avait un sabre au côté.

Il était assis devant une table sur laquelle on 
voyait  des  papiers,  une  écritoire,  des  pipes  et 
quelques  bouteilles.  À  côté  de  lui  étaient  les 
assesseurs ;  puis,  une  douzaine  de  personnes 
assises  ou  debout  qui  étaient  les  jurés  et  dont 
deux étaient en veste et en tablier.

L’accusateur  public,  mal  peigné  et  dont  la 
lèvre  féroce  laissait  tomber  une  moustache 
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formidable,  se  tenait  dans  le  coin  de  droite, 
derrière une petite table surchargée de dossiers.

En  présence  du  président,  trois  hommes 
surveillaient  un prisonnier qui  paraissait  âgé de 
soixante ans. Deux gardes civiques s’avancèrent 
vers  M.  Barkimel,  demandant  à  présenter  au 
président, en faveur du vieillard que l’on était en 
train  de  juger,  et  qui  paraissait  bien  peu 
redoutable,  une  pétition de la  section  de  Saint-
Sulpice ;  mais M. Barkimel,  d’une terrible voix 
de  rogomme que  M.  Florent  ne  lui  connaissait 
pas,  leur  répondit  « que  ces  demandes  étaient 
inutiles, pour les traîtres ! » et il se versa un grand 
verre  de  vin  qu’il  vida  d’une  lampée,  en 
regardant  le  ministère  public,  comme  s’il  lui 
disait : « À votre santé, monsieur l’accusateur ! » 
Alors le prisonnier s’écria :

– C’est  affreux !  Votre  jugement  est  un 
assassinat !

– Vous  dites  tous  ça !  s’écria  M.  Barkimel. 
Vous finissez par nous ennuyer !

Mais l’honorable vieillard était secoué par une 
sainte colère.
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– Les  générations  futures,  s’écria-t-il  encore, 
se refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir 
lieu  chez  un  peuple  civilisé,  en  présence  d’un 
corps législatif.

– Je  m’en  f...  des  générations  futures ! 
emmenez-le,  ordonna M.  Barkimel,  après  avoir 
consulté  de  l’œil  tous  les  jurés  qui  levaient  la 
main pour la condamnation.

Le vieillard fut entraîné rapidement.
« Mais il est épouvantable ! se dit M. Florent. 

Quel  juge  terrible !  et  comme  il  boit ! 
avertissons-le tout de suite de ma présence ! »

Et M. Florent toussa.
Aussitôt  M.  Barkimel  redressa  vivement  la 

tête et aperçut M. Florent. Visiblement, il pâlit et 
se mit à prononcer quelques paroles sans suite qui 
semblèrent étonner ses assesseurs.

– Notre président boit trop, déclara l’un d’eux, 
et il éloigna le verre et la bouteille.

L’habitude  de  « consommer »  du  vin  aux 
audiences  du  tribunal  révolutionnaire  avait  été 
prise récemment, à la suite des grandes chaleurs. 
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D’abord,  on  avait  apporté  de  l’eau,  car  on 
étouffait  tellement  dans la  salle  d’audience que 
les  juges  qui  siégeaient  pendant  des  heures 
enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut de 
la  limonade.  Enfin,  chacun  apporta  ce  qui  lui 
faisait plaisir.

– À l’Assemblée, disaient ces magistrats d’un 
jour,  les  représentants  du  peuple  ont  bien 
coutume  de  soutenir  la  force  de  leurs  discours 
avec les liqueurs et le cru de leur choix, qui donc 
aurait le courage de refuser un verre de vin à un 
juge qui  a  besoin  de  tout  son courage pour  ne 
point se laisser attendrir par les larmes hypocrites 
des ennemis de la nation !

Mais  était-ce  bien  le  vin  qu’il  avait  bu  qui 
tournait  ainsi  sur  le  cœur  de  M.  le  président 
Barkimel  et  le  faisait  si  pâle...  et  pendant 
quelques secondes, si balbutiant ?

M.  l’accusateur  public  ne  semblait  point 
partager,  à  ce  point  de  vue,  l’erreur  des  juges 
assesseurs.

Sans  doute  avait-il  surpris  le  coup  d’œil 
échangé  entre  les  deux  hommes ;  sans  doute 
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avait-il été averti que quelque anomalie pourrait 
se produire ce jour-là dans le cours de la justice 
révolutionnaire, toujours est-il que l’homme à la 
terrible  moustache  se  leva  et  prononça  ces 
menaçantes paroles :

– Si  monsieur  le  président  n’y  voit  aucun 
inconvénient,  nous  allons  maintenant  juger 
l’accusé Florent. Comme le dossier que je viens 
de faire passer au tribunal le démontre nettement, 
il a mérité, même aux yeux les plus prévenus en 
sa faveur, dix fois la peine de mort !

Par ces mots prononcés sur le mode glacé, M. 
Barkimel se sentit visé au moins autant que M. 
Florent lui-même.

Il comprit que la minute était aussi grave pour 
le  juge  que  pour  l’accusé ;  aussi,  rassemblant 
toutes ses forces morales, il parvint à surmonter 
un  émoi  qui  pouvait  lui  être  fatal  et  il  déclara 
d’une voix sourde :

– Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à ce  qu’on 
juge  immédiatement  l’accusé  Florent.  Gardes ! 
amenez-le devant moi !
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M.  Florent  sentit  des  mains  qui 
s’appesantissaient  sur  ses  épaules.  Aussitôt,  il 
s’écria :

– Je  suis  innocent !  Je  suis  un  partisan 
inéluctable  de  la  révolution !  Vous  ne 
commettrez  point  le  crime  de  vous  souiller  de 
mon sang ! J’ai confiance dans mes juges !

Cette  dernière  phrase,  dite  d’une  certaine 
façon  par  M.  Florent,  fut  trouvée  horriblement 
compromettante  par  M.  Barkimel.  Celui-ci 
répliqua  aussitôt  en  fronçant  le  sourcil  et  sans 
regarder M. Florent :

– Le sang des ennemis de la nation est, pour 
les yeux des vrais patriotes, l’objet qui les flatte  
le plus !

M.  Florent  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles. 
Était-il possible qu’une pareille phrase lui eût été 
adressée, à lui, par M, Barkimel ? Il sentit que ses 
idées commençaient à se brouiller dans sa tête et 
il redouta de manquer de sang-froid, une fois de 
plus, et de se perdre à jamais !

– Je  suis  heureux,  monsieur  le  président, 
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déclara l’accusateur public, de vous voir dans de 
pareilles  dispositions  à  l’égard  de  l’accusé 
Florent. Des rapports secrets m’avaient donné à 
entendre  que  vous  étiez  son  ami  et  que  vous 
tenteriez tout pour le sauver !

– Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la 
main droite sur son cœur. Moi ! sauver un ennemi 
de la nation ! Je ferais cela, moi ! qui ai donné ici 
même tant de preuves de mon civisme !

Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent :
– Du reste cet homme n’est point mon ami !
M.  Florent  claquait  des  dents !  Il  ne  savait 

plus, cette fois, si M. Barkimel ne le lâchait point 
tout à fait ! s’il ne le répudiait point, en vérité !

– Les  rapports  secrets,  continuait 
imperturbablement  l’accusateur  public,  vous 
représentent comme ne pouvant vous passer l’un 
de l’autre !

M. Barkimel  se  leva.  Il  paraissait  lui-même 
l’accusé. Aussi redressa-t-il la main pour attester 
qu’on le calomniait. Sans doute, il connaissait M. 
Florent ; mais de là à être son ami !
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– J’en appelle à M. Florent... s’écria-t-il. Nous 
n’avons jamais pu nous entendre sur rien ! Est-ce 
vrai,  monsieur  Florent ?  Je  m’en  remets  à  la 
bonne foi de l’accusé !

– Il est exact, répondit, comme dans un rêve, 
l’accusé, il est exact que nous avons eu quelques 
petites discussions !

– Dites  que  nous  nous  disputions  toute  la 
journée  comme  des  chiffonniers !  Dites  donc 
cela, monsieur ! et vous aurez dit la vérité !

M. Barkimel s’échauffait, car il était de plus 
en  plus  persuadé  que  l’affaire  pouvait  tourner 
aussi mal pour lui que pour M. Florent. À cette 
lumière, voilà que les discussions d’autrefois lui 
apparaissaient comme autant de crimes qu’il était 
de son devoir de reprocher à monsieur Florent. Il 
s’exalta  au souvenir  de  querelles  qui  pouvaient 
lui être si utiles !

– L’accusé  devrait  rougir,  s’écria-t-il,  de 
qualifier  de  petites  discussions  de  véritables 
polémiques  où  je  m’efforçais  toujours  de 
défendre la révolution !
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– Oseriez-vous  dire  que  je  l’attaquais ? 
implora le pauvre Florent d’une voix angoissée, 
car il voyait bien qu’il n’avait plus à compter sur 
son ami Barkimel et qu’il s’était trompé jusqu’à 
cette minute sur les honnêtes dispositions de ce 
redoutable magistrat.

– Si  je  l’oserais !  Vous  ne  parliez  de  cette 
révolution,  monsieur,  que  pour  la  tourner  en 
ridicule,  pour  la  comparer  à  la  Révolution 
française, à l’ancienne, à la seule, disiez-vous, à 
la grande, à celle qui avait connu les géants de 
93 !

– C’est  suffisant,  président !  déclara  le 
farouche accusateur, qui semblait mener seul les 
débats... Vous pouvez vous rasseoir... Tout ce que 
vous  dites  là  corrobore  absolument  les  faits 
relatés dans le dossier ! Cet homme, je parle de 
l’accusé,  serait indigne de toute pitié, si la pitié  
pouvait pénétrer dans cette enceinte ! C’est votre 
avis, président ?

– Oui,  répondit  dans  un  souffle  rauque  M. 
Barkimel, c’est mon avis ! Et il se laissa retomber 
sur sa chaise, comme à bout de forces.
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Sa  main  droite,  qui  tenait  un  porte-plume, 
tremblait à ce point qu’elle le laissa échapper. Le 
porte-plume roula jusqu’aux pieds de M. Florent.

M. Florent se baissa, ramassa le porte-plume, 
fit  deux  pas  en  avant  d’une  allure  ferme  et 
dégagée et déposa l’objet sur la table, devant M. 
Barkimel.

– Merci !  soupira  M. Barkimel  sans regarder 
M. Florent.

La lâcheté de M. Barkimel venait de faire de 
M. Florent un héros !

Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent à 
ces moments historiques, par sa hauteur morale, 
la  lucidité  de  sa  pensée  et  la  tranquillité  avec 
laquelle  il  essayait  de  défendre  encore  une 
existence si fortement compromise.

– Messieurs, dit-il, en redressant la tête, je ne 
suis  point  ce  que  l’on  me  reproche.  J’ai  pu 
taquiner, à propos, en effet, de la révolution, le 
citoyen  président ;  si  c’est  un  crime,  vous  le 
direz, je suis prêt à l’expier. Mais j’ose espérer 
toutefois  que  vous  voudrez  bien  m’accorder  la 
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liberté que je vous demande, et à laquelle je suis  
attaché par besoin et par principe !

Ici  il  y  eut  quelques  rires.  On  admirait  la 
désinvolture de M. Florent.

– La  parole  est  à  monsieur  l’accusateur 
public ! râla M. Barkimel.

– Messieurs  du  tribunal,  messieurs  les  jurés, 
commença l’homme à la moustache, l’accusé que 
vous  avez  devant  vous  n’est  point  un  criminel 
ordinaire.  Nous  savons  que  c’est  un  ami  du 
Subdamoun  et  qu’il  criait :  « Vive  le 
Subdamoun ! » à Versailles pendant que les amis 
de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous 
eût-il  été  facile  de  le  comprendre  dans  la 
« fournée » que l’on vous prépare, Subdamoun en 
tête,  et  si  nous  ne  l’avons  point  voulu,  c’est 
qu’avant  tout  M.  Florent  est  un  Droit  de 
l’homme.

– Les Droits  de  l’homme !  je  les ai  toujours 
défendus,  interrompit  le  malheureux,  et  je  ne 
serais pas ici si la Gazette des clubs avait  publié 
les articles que je lui ai envoyés !
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– Les  voici !  repartit  l’accusateur.  Les 
reconnaissez-vous ?

M.  Florent  reconnut  ses  articles  et  parut 
tomber de la lune quand l’accusateur continua :

– Le  misérable  avoue !  Ces  infâmes  libelles, 
messieurs, faut-il vous les lire ?  Ils sont l’œuvre  
d’un fossile qui a toujours vécu dans l’erreur de  
la Révolution bourgeoise ! Ils prônent la liberté 
du travail ! Autant dire l’abominable tyrannie de 
l’offre  et  de  la  demande !  Ils  chantent  sur  un 
mode vieillot la gloire de ceux qui abolirent les  
jurandes et  maîtrises,  toutes ces sociétés amies  
du travailleur qu’avait su créer la vieille France  
et que les bourgeois de 1789 supprimèrent pour  
livrer  les  citoyens  de  tous  les  pays  aux  
accapareurs de la finance juive et cosmopolite !  
D’un trait de plume, il condamne ainsi le noble  
effort  par  lequel  nos  admirables  syndicats  ont  
restitué le droit d’autrefois ; c’est-à-dire le droit  
de  la  collectivité  contre  l’individu !  contre  le  
hideux droit de l’homme de 89 qui nous faits tous 
égaux, le faible et le fort, le pauvre et le riche  
sans donner à celui-là le moyen de se défendre  
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contre  celui-ci !  Bref,  messieurs,  j’accuse  M.  
Florent ici présent d’avoir, avec un cynisme qui  
dépasse tout ce que l’on peut imaginer, célébré  
les  affreux  principes  d’une  révolution  que  la  
nôtre  tend  à  étouffer  à  jamais  et  dont  elle  
voudrait  effacer  même le  souvenir !  Je  vous  le 
demande,  monsieur  le  président,  je  vous  le 
demande,  messieurs  les  jurés,  est-il  à  notre 
époque un crime pire que celui-ci ? Vous direz le 
châtiment qu’il mérite !

Tous,  les  yeux  étaient  tournés  vers  le 
président. Alors, M. Barkimel ouvrit la bouche, et 
on entendit assez distinctement qu’il disait :

– La mort !
Tous les jurés répondirent : la mort !
Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux 

de fou :
– Monsieur  Florent,  le  tribunal 

révolutionnaire, après avoir consulté le jury, vous 
condamne à mort !

Et il demanda du vin.
À  ce  moment,  et  comme  les  gardes  se 

541



disposaient  à entraîner M. Florent,  il  y eut une 
bousculade au fond du prétoire et M. Florent vit 
s’avancer  son  concierge  de  la  rue  des  Francs-
Bourgeois, le citoyen Talon.

– Au nom du peuple,  je demande la parole ! 
fit-il en montrant à l’assistance une face ravagée 
par  tous  les  vices.  Vous  avez  condamné  le 
nommé Florent  à  mort  et  vous  avez  bien  fait ! 
C’est moi qui l’ai dénoncé ! mais il n’est pas ici 
le seul coupable. Je vous pose la question à tous. 
Est-ce que l’homme qui cache chez lui un pareil 
criminel  et  qui  tente  de  le  faire  échapper  au 
châtiment des justes lois n’est pas au moins aussi 
coupable que lui ?

Aussitôt vingt voix se firent entendre :
– Certainement !  certainement !  il  a  raison ! 

laissez-le parler !
– Est-ce  que  cet  homme-là  ne  mérite  pas, 

comme Florent, la peine de mort ?
– Pire  que  la  mort !  répliqua  l’accusateur 

public, car il encourage le crime...
– Eh bien, cet homme qui a caché l’accusé, je 
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le dénonce à la nation ! C’est le président ! hurla 
le terrible bonhomme, et il désignait M. Barkimel 
d’une main ignoble et hostile.

M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu la 
charité de lui rendre, et il tourna vers le concierge 
une figure de mort.

– Moi ? fit-il...
C’est  tout  ce  qu’il  pouvait  dire.  Un 

tremblement nerveux l’avait  entrepris de la tête 
aux pieds.

– Oui, vous ! j’ai vu entrer le nommé Florent, 
mon locataire, chez vous ! Je l’ai dit à la garde... 
On a cherché l’accusé chez vous ! On ne l’a pas 
trouvé,  mais  il  y  était,  je  le  jure !  Maintenant, 
l’accusé qui était votre ami et que vous avez eu la 
lâcheté de renier et  que vous avez condamné à 
mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire la 
vérité ! qu’il la dise ! on le croira !

L’accusateur  se  tourna  vers  M.  Florent  et 
l’incita, lui aussi, à dire si oui ou non le président 
du  tribunal  lui  avait  offert  une  hospitalité  
criminelle !
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Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent ! 
Ah ! ce regard ! Tout ce qui lui restait de vie était 
passé dans ce regard-là ! Quelle muette et lâche 
et terrifiée supplication dans le coup d’œil de M. 
Barkimel  à  M.  Florent !  Mais,  à  son  tour,  M. 
Florent ne regardait pas M. Barkimel. Il leva la 
main et déclara :

– Je jure que ce que dit cet homme est faux ! 
Je  jure  que  je  n’ai  jamais  pénétré  chez  M. 
Barkimel depuis le premier jour de la révolution !

– C’est  bien !  déclara  l’accusateur.  L’affaire 
est  entendue.  Le  témoin  sera  arrêté  pour  faux 
témoignage tendant à faire condamner à mort un 
magistrat de la République.

La salle entière applaudit.
À ce moment un vieux guichetier s’avança et 

dit :
– Monsieur  le  président,  c’est  de  la  prison 

qu’on nous fait dire que l’autocar est paré et que 
si  vous  avez  des  condamnés,  on  pourrait  en 
profiter pour les emmener tout de suite !

Le  président  n’eut  pas  à  répondre : 

544



l’accusateur déclara aussitôt qu’on pouvait livrer 
M. Florent au bourreau !

Les gardes emmenèrent M. Florent...
Le  soir  de  ce  jour  qui  avait  été  si  plein 

d’émotion  pour  M.  Barkimel,  des  collègues 
durent ramener chez lui, en taxi, le magistrat qui 
avait  présidé  les  débats  du  tribunal 
révolutionnaire avec une si haute impartialité.

Il  paraissait  très  souffrant.  D’aucuns 
prétendaient « qu’il était un peu bu ».

M.  Barkimel,  d’une  parole  morne  et 
balbutiante,  remercia,  à  sa  porte,  les  amis  du 
peuple qui avaient eu la bonté de l’accompagner.

Quand  il  fut  seul,  il  essaya  de  monter  les 
degrés de son escalier. Mais il s’arrêta bientôt et 
s’assit sur une marche.

Tout tournait autour de lui...
Vers  les  dix  heures  du  soir,  on  éteignit 

l’électricité  dans  l’escalier ;  alors  il  poussa  un 
profond soupir et se leva.

Il était encore tout chancelant. Cependant il ne 
regagna point son appartement.  Il  sortit  dans la 
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rue et, frôlant les murs, il prit la direction de la 
Grande Épicerie moderne.

La  voie  était  déserte,  la  devanture  des 
magasins  baissée,  et,  quand  il  arriva,  rien  ne 
pouvait faire croire aux passants attardés que les 
habitants de cet honorable immeuble ne goûtaient 
point un repos bien gagné.

Toutefois,  M.  Barkimel  s’arrêta  devant  la 
petite  porte  basse  et,  à  tout  hasard,  il  frappa. 
Hilaire  avait  été  leur  ami  à  tous  deux.  M. 
Barkimel avait un impérieux besoin de parler de 
M. Florent. Or, la porte tout doucement s’ouvrit.

– Qui est là ? demanda la voix de M. Hilaire.
– C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit 

instant,  supplia  la  voix  désespérée  de  M. 
Barkimel.

Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint 
s’échouer dans la boutique. Il s’assit sur un sac de 
noix, pendant que M. Hilaire refermait la porte.

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir 
éclairait mal la vaste pièce. Il y avait également 
de la lumière dans la salle à manger dont la porte 
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à  croisillons  était  fermée.  Cependant,  on 
entendait remuer dans cette salle.

– Vous  pouvez  parler,  fit  Hilaire.  C’est 
Mme Hilaire  qui  achève  de  « ranger ».  Auriez-
vous une mauvaise nouvelle à m’apprendre ?

– Oui,  répondit  l’autre,  dans  un souffle :  M. 
Florent est mort !

– Et  c’est  ce  qui  vous  met  dans  cet  état ? 
répliqua  M.  Hilaire  d’un  air  ma  foi  assez 
indifférent.

– Je croyais qu’il avait été votre ami comme il 
a été le  mien ! fit  M. Barkimel,  en secouant  la 
tête... Mais je vois bien qu’il n’y a plus d’amis !

– En temps de révolution ! expliqua l’autre, on 
à beaucoup de mal à les conserver !

– Je  suis  un  maudit !  C’est  moi  qui  l’ai 
condamné à mort !

– Du moment que vous deviez juger votre ami, 
vous  ne  pouviez  que  le  condamner  selon  ses 
crimes !  Quel  crime  avait-il  donc  commis  ce 
pauvre M. Florent ?

– C’était  un  Droit  de  l’homme !  Jusqu’à  la 
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dernière minute, il a soutenu courageusement ses 
opinions !

– Voyez-vous  cela !  Un  Droit  de  l’homme !  
s’exclama l’épicier. Mais le président du comité 
de Salut public n’aurait pas pu le sauver !

– Mais  moi,  j’aurais  dû  lui  tendre  la  main ! 
Que son sang retombe sur ma tête !

– Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire, exprima 
M.  Hilaire,  impatienté,  et  il  faut  aller  vous 
coucher,  monsieur  Barkimel.  Allons,  adieu ! 
Mme Hilaire m’attend !

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors 
passa sur la lampe pigeon, qui s’éteignit au poing 
de  M.  Hilaire.  Les  vitres  de  la  salle  à  manger 
restèrent  seules  éclairées,  et,  à  la  place  de  la 
silhouette  de  Mme Hilaire,  M.  Barkimel  aperçut 
distinctement  la  singulière  et  terrible  silhouette 
du marchand de cacahuètes qui écoutait, derrière 
les carreaux !

– Ah !  gémit-il.  Vous  êtes  encore  avec  cet 
affreux homme ! Vous verrez, monsieur Hilaire, 
qu’il  vous portera malheur !  Il  ne nous est  rien 
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arrivé  de  bon  depuis  que  nous  le  retrouvons 
partout !

Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière 
lui et M. Barkimel se retrouva tout seul dans la 
rue. Alors il repartit à pleurer et fut pris de rage 
contre  M.  Hilaire  à  cause  que  celui-ci  avait 
accueilli  avec  une  honteuse  indifférence  la 
nouvelle de la mort de M. Florent !

– Cet  homme  sans  cœur,  exprima-t-il  avec 
force soupirs, a beau prétendre que j’ai fait mon 
devoir ;  je  ne me consolerai  jamais  d’avoir  fait 
mon devoir !

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme 
un homme ivre.

Il  ne put jamais dire ce qu’il  avait fait  entre 
l’heure de son départ de chez M. Hilaire et celle à 
laquelle il reparut, au tribunal révolutionnaire, les 
reins ceints de l’écharpe de sa haute magistrature.

Quand il  s’avança au  milieu  du prétoire,  on 
était  en  train  de  juger  le  concierge  qui  l’avait 
accusé la veille.

Alors, M. Barkimel demanda à être entendu et, 
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défaisant  ses insignes,  les  déposant  sur  la  table 
d’où il présidait les débats, le jour précédent, il 
déclara  qu’il  donnait  sa  démission  de  juge, 
attendu qu’il en était indigne, car il reconnaissait 
avoir, en effet, caché dans sa maison un ennemi 
de la nation, ainsi que l’avait affirmé le présent 
accusé !  Puis,  se  tournant  vers  le  concierge,  il 
ajouta :

– Qu’on laisse donc aller cet homme en paix ! 
Il a dit la vérité ! Et qu’on me juge à sa place ! 
J’ai mérité la peine de mort et je demande qu’on 
m’y condamne sans plus de pitié que je n’en ai 
montré pour tous les malheureux qui ont défilé 
dans cette enceinte devant moi !

Des  cris  furieux  accueillirent  cette  sublime 
déposition  et,  cinq  minutes  plus  tard,  M. 
Barkimel,  dûment  condamné  à  mort  comme  il 
l’avait  désiré,  était  descendu  au  dépôt  des 
condamnés.

On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car 
l’autocar de la mort était déjà parti pour la place 
de la Révolution, mais il fut jeté dans un cachot 
que le  guichetier  croyait  vide ;  or,  la  veille,  on 
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avait oublié là un condamné qui était, lui aussi, 
descendu trop tard du Palais pour faire partie de 
la fournée.

Quand la porte du cachot fut refermée et que 
les pas du guichetier se furent éloignés dans le 
corridor,  l’homme  qui  avait  été  oublié  en  cet 
endroit  et  dont les yeux étaient faits aux demi-
ténèbres de la prison, s’écria :

– Mais c’est toi, Barkimel !
– Florent ! Tu n’es donc point mort ?
– Ça n’est pas de ta faute ! dit Florent.
– Possible !  s’exclama  Barkimel  en  se  jetant 

dans les bras de Florent,  mais c’est  aussi  de la 
mienne si je suis ici !

« J’ai eu tant de remords de mon crime que je 
me suis condamné à mort aujourd’hui, comme je 
t’avais condamné hier ! Et je ne mourrai heureux 
que si tu me pardonnes !

– Nous  mourrons  donc  ensemble !  s’écria 
Florent,  en  le  couvrant  de  baisers,  et  les 
générations  futures  (M.  Florent  ne  manquait 
jamais  une  occasion  de  faire  intervenir  les 
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générations futures) nous donneront en exemple 
de la véritable amitié !

Cependant,  après  cet  accès  héroïque,  ils 
s’étreignirent  plus  simplement,  pleurant  et 
s’apitoyant maintenant sur leur sort, et regrettant 
tout de même de mourir avant le temps, comme 
de braves marchands de parapluies et de papier à 
lettres  qu’ils  n’avaient  jamais  tout  à  fait  cessé 
d’être.
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XXX

Où M. Hilaire a l’occasion de prétendre que les  
honneurs ne font pas nécessairement le bonheur

Tout  à  coup,  Paris  apprit  que  le  procès  du 
Subdamoun et de sa bande, ou plutôt de ce qui 
restait  de  sa  bande,  serait  pour  le  lendemain. 
C’était un coup de l’Hôtel de Ville dirigé contre 
Versailles dont l’assemblée, s’il fallait en croire 
Coudry  et  le  comité  de  surveillance  générale, 
était en train de trahir la révolution et de faire le 
jeu de la réaction en province.

Tous  les  amis  dévoués  ou  honteux  du 
Subdamoun  étaient  dans  le  complot.  Aussi 
Coudry  n’hésitait-il  plus,  sous  sa  propre 
responsabilité,  à  leur  jeter,  en  défi,  la  tête  du 
commandant !

Et, dès le soir même de cette décision, deux 
mille hommes vinrent se poster en armes autour 
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de  la  Conciergerie  et  du  Palais  de  justice.  On 
redoutait le soulèvement de certaines sections en 
faveur du commandant.

Il était six heures du soir lorsque le surveillant 
général  des  prisons,  Hilaire,  se  présenta  au 
guichet.  Il  demanda  aussitôt  à  être  introduit 
auprès  de  M.  le  directeur.  Talbot  lui  fit  savoir 
qu’il  l’attendait  dans son cabinet de la Tour de 
l’Ouest.

M.  Hilaire  n’avait  point  bonne  mine.  M.  le 
directeur le lui fit remarquer.

M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui 
était pendue au mur et soupira.

– Vous  n’êtes  pourtant  point  malheureux ! 
exprima Talbot en se carrant dans son fauteuil. Si 
vous étiez comme moi ! Savez-vous bien que je 
ne dors plus depuis que vous m’avez dit qu’il y 
avait  un  complot  pour  faire  échapper  le 
Subdamoun !

– Vous  pourrez  dormir  ce  soir ;  il  y  a  deux 
mille  hommes  dans  la  rue pour  le  garder,  sans 
compter votre petite garnison ! Et demain il sera 
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condamné,  exécuté !  Mais !  si  j’étais  à  votre 
place, ce n’est point la peur de laisser échapper le 
Subdamoun  qui  m’empêcherait  de  dormir, 
monsieur le directeur !

– Et quoi donc, s’il vous plaît ?
– Mais,  repartit  l’autre,  en  se  penchant  à 

l’oreille  de  Talbot,  tout  simplement  le  regret 
d’avoir encore dans ma prison Garot et Manol ! 
Voilà  des  gars  point  commodes  et  que  tout 
honnête  homme voudrait  voir  au  diable !  Vous 
savez  que  le  procès  vient  en  cour  d’assises  au 
commencement de la semaine prochaine et  que 
leurs amis du comité de surveillance n’en vivent 
plus ! Entre nous, ils ont raison car il ne fait point 
de  doute  que  les  deux  bandits  mangeront  le 
morceau !

Pendant  que  M.  Hilaire  parlait,  Talbot 
changeait de couleur...

– Avez-vous vu Coudry ? finit  par demander 
Talbot.

– Oui,  répondit  Hilaire,  il  m’a  dit :  « Votre 
ami Talbot est un geôlier épatant ! Ce n’est pas 
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avec  lui  que  l’on  pourra  jamais  craindre  que 
Garot et Manol nous échappent ! »

– Il vous a dit cela ?
– Dame,  oui !  Textuellement...  Il  a  même 

ajouté :  « C’est  un  service  que  la  République 
n’oubliera jamais ! » Talbot sursauta... et il alla se 
planter en face de M. Hilaire :

– Est-ce de ma faute à moi s’il ne veulent pas  
s’en aller ?

– Ah ! bah ! s’étonna naïvement M. Hilaire... 
Et pourquoi donc ne veulent-ils pas s’en aller ?

– Parce qu’ils trouvent que tous les plans que 
je leur ai proposés sont insuffisants !

– Peste !  fit  M.  Hilaire.  Ils  sont  si  difficiles 
que  ça !  Après  tout  vous  comprenez  que  ces 
gens-là ont raison de prendre leurs précautions. 
Une évasion manquée les perd à jamais !

– Ils demandent des choses impossibles. Une 
véritable  levée d’écrou !  Quelque chose de très 
régulier  avec  ma  signature !  Le  timbre  du 
directeur ! un rien !

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu’est-ce 
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que je deviendrai après un coup pareil ! Je serai 
lâché par tout le monde ! »

– Pourquoi ?  demanda  Hilaire  en  arrêtant 
subitement le balancement agaçant de ses longues 
jambes.

– Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous 
moquez  de  moi ?  Parce  que  je  serai  le  seul 
responsable !

– Vous ne serez responsable de rien du tout ! 
Est-ce que Coudry n’est pas tout-puissant ?

– Tatatata ! Je la connais celle-là ! Non ! Non ! 
j’ai fait dire à ces messieurs qu’il ne fallait pas 
compter sur moi dans des conditions pareilles... 
que diable ! il y a d’autres moyens ! Un mur est 
vite sauté ! une gouttière vite escaladée !

– Et un coup de fusil vite reçu !
– Ces  bandits  n’ont  pas  peur  d’un  coup  de 

fusil !
– Vous voyez bien que si... Tenez, mon cher, 

vous me faites de la peine ! Vous, un homme, si 
intelligent ! Je le disais cet après-midi encore à 
un de leurs amis : c’est incroyable qu’un homme 
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si  intelligent  se  laisse  arrêter  par  une  bêtise 
pareille !

– Et qu’est-ce qu’on vous a répondu ?
– Qu’on était  aussi  étonné que moi !  Certes, 

nous  étions  d’accord  qu’il  était  difficile  à  un 
directeur de maison d’arrêt d’accorder de bon gré 
à  ces  deux  misérables  ce  qu’ils  vous 
demandaient,  mais  nous  ne  comprenions  point 
que vous ne leur donniez point... de force !

– De force ?
– Oui,  Talbot !  oui !  quand  on  veut  bien 

donner  quelque  chose  et  qu’on  ne  veut  pas  le 
donner  de  bon  gré...  on  se  le  fait  prendre  de  
force ! Avez-vous compris ?

– Vous êtes fou ! Comment voulez-vous qu’ils 
me prennent ma signature de force ?

M. Hilaire posa solennellement une main sur 
l’épaule de M. Talbot.

– Je  ne  suis  pas  fou  et  voilà  ce  qui  va  se 
passer,  mon cher monsieur  Talbot :  ou vous ne 
serez plus directeur demain et je ne donnerais pas 
cher de votre précieuse peau ! À sept heures et 
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demie,  vous ferez  demander  dans votre  cabinet 
Garot et Manol. Ils y viendront, accompagnés de 
leurs  gardes.  Ils  déclareront  devant  ces  deux 
gardes  qu’ils  ont  des  aveux  à  vous  faire,  mais 
qu’ils veulent les faire à vous seul, en particulier. 
Vous  ordonnerez  aux  gardes  de  se  retirer  et 
d’attendre vos ordres au pied de l’escalier. Quand 
ils seront seuls avec vous, Garot et Manol qui se 
seront défaits de leurs menottes se jetteront sur 
vous.  Ils  vous  ligoteront,  vous  enfonceront  un 
bâillon  dans  la  bouche.  Sur  votre  bureau,  il  y 
aura tout ce qu’il faut pour écrire ! Et quand ils 
sortiront  de  votre  cabinet,  vous  serez  tous  en 
règle !  Vous  comme  les  deux  autres !  On  ne 
pourra  rien  vous  reprocher !  Ce  n’est  pas  la 
première fois qu’une évasion se produit dans de 
pareilles conditions ! Elle est presque classique !

– Mais les gardes, qui seront restés à la porte, 
ne les laisseront jamais passer, même avec leurs 
papiers  en règle.  Ils  voudront  savoir  ce  qui  est 
arrivé.  Ils  viendront  chercher  auprès  de  moi  la 
confirmation d’un pareil événement !

– Ils ne viendront rien chercher du tout ! Vos 
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deux gardes  auront  été  relevés  par  deux autres 
que  j’aurai  amenés  moi-même  et  qui  ne 
s’étonneront de rien, mon cher monsieur Talbot, 
pas  plus  que  le  guichetier,  pas  plus  que  le 
concierge. Il n’y aura que moi pour m’étonner de 
votre  séance  prolongée  dans  votre  cabinet,  à 
l’heure de la soupe, et c’est moi qui viendrai vous 
déranger !

M.  Talbot  toussa,  prisa,  regarda  M.  Hilaire 
dans les yeux.

– Vous  avez  parlé  de  tout  cela  à  Coudry ? 
finit-il par demander.

– Mon Dieu ! vous savez comment il est ! je 
lui en ai parlé en l’air, comme d’une chose qui 
peut arriver à tous les directeurs de prison !  Il a 
souri ! C’est plus qu’il ne nous en faut !

– Hum ! hum ! Écoutez,  j’ai  une idée...  pour 
qu’il n’y ait de surprise pour personne, exprima 
Talbot  non  sans  un  certain  embarras  et  en 
s’enfournant  à  nouveau  une  énorme  prise  dans 
son énorme nez.

– Voyons votre idée ?
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– Notre affaire n’est  que pour sept heures et 
demie... J’ai grandement le temps d’aller faire un 
petit tour du côté de l’Hôtel de Ville.

– À votre aise, laissa tomber M. Hilaire.
– Comme  vous  me  dites  cela !  Verriez-vous 

quelque inconvénient ?
– Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, je crois 

que notre ami ne sera point tout à fait enchanté de 
votre visite, à la veille d’une affaire pareille ! Il y 
a  de  méchants  esprits  qui  pourraient  peut-être 
s’en souvenir le lendemain !

M.  Hilaire  disant  cela  refaisait,  avec  une 
grande mélancolie, le nœud de son écharpe.

– Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est entendu, n’est-
ce pas, pour sept heures et demie ?

– Écoutez !  déclara  le  directeur.  Tout  bien 
réfléchi,  je  crois  qu’il  vaut  mieux que je  laisse 
Coudry tranquille.

– C’est mon avis !
– Je  sais  dans  quels  termes  vous  êtes  avec 

eux... J’ai confiance en vous !
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– Je crois que votre confiance est bien placée, 
mon  cher  M.  Talbot...  donc  à  sept  heures  et 
demie et préparez tout sur votre bureau... Avez-
vous un revolver ?

– Oui,  dans  ce  tiroir !  je  le  sortirai  pour 
montrer que j’étais prêt à me défendre...

– Si vous le sortez, Manol et  Garot qui sont 
peu  délicats  et  qui  sont  justement  démunis 
d’armes  à  feu  pourraient  vous  le  prendre ! 
Donnez-le-moi...  je  le  déposerai  près  de  vous 
quand  je  viendrai  vous  retrouver,  une  fois  que 
vous serez  ficelé  et  que  les  gars  seront  partis ! 
C’est plus sûr !

– Vous  pensez  à  tout !  fit  Talbot  en  passant 
son revolver à  M. Hilaire  qui  le  glissa dans sa 
poche.

– Au revoir, mon cher directeur... je vais faire 
un tour chez Garot et Manol pour m’assurer moi-
même que nous sommes bien d’accord !

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu M. Hilaire 
arriva ;  Talbot  sortit  de  son  bureau  et  bientôt 
quitta  la  Conciergerie.  Hilaire  –  qui  le  guettait 
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derrière  un  pilier  de  la  salle  des  gardes  –  se 
dirigea aussitôt vers la cellule du baron d’Askof 
et se la fit ouvrir.

Askof était seul. L’entretien dura dix minutes.
En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un 

coup d’œil  dans le cachot du Subdamoun où il 
distribua  quelques  cacahuètes  qu’il  s’amusait  à 
éplucher au cours de son inspection. Au fond du 
cachot, le Subdamoun lisait. En entendant parler 
de cacahuètes le commandant leva la tête. Hilaire 
le salua et lui proposa, en riant, des cacahuètes, 
comme  aux  gardes.  Le  Subdamoun  tendit  la 
main. M. Hilaire lui en compta un certain nombre 
et le Subdamoun dit : « Merci ! »

Puis  l’inspecteur  s’en  fut  dans  la  partie 
cellulaire  de  la  prison  qu’il  visita  de  fond  en 
comble, s’attardant cependant dans le cachot où 
Garot et Manol avaient été enfermés.

De  retour  dans  la  salle  des  gardes  il  monta 
l’escalier  de  la  Tour  de  l’Ouest.  Il  frappa  à  la 
porte du directeur. N’entendant point de réponse, 
il entra et referma la porte. La pièce était vide. Il 
regarda  l’heure  à  la  pendule.  Il  dit  tout  haut : 
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« Talbot ne sera pas revenu de l’Hôtel de Ville 
avant vingt minutes. »

Puis il fit le tour de cette salle, en examinant 
toutes choses.

Pas  de  meubles,  ou  si  peu !  Le  bureau  et 
quelques chaises, un fauteuil.

Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur 
formidable et prenait jour sur le quai.

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de 
cette  pièce  toute  nue  dont  la  vaste  cheminée 
n’était  cachée par aucun écran. En cette saison, 
on ne faisait point de feu. Les dalles nues étaient 
aussi nettes que le plancher.

M.  Hilaire  s’arrêta  devant  la  cheminée,  lui 
tournant le dos, les mains croisées à la taille. Il 
paraissait  soucieux,  et,  de  temps  à  autre,  un 
profond  soupir  s’exhalait  de  la  poitrine  de 
monsieur  l’inspecteur  général.  Certes  oui !  il 
regrettait le temps où les épiciers ne se mêlaient 
point de diriger les choses de l’État !

Soudain il tressaillit de la tête aux pieds : une 
cacahuète  venait  de  rouler  entre  ses  pieds. 
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Aussitôt,  il  rectifia  la  position,  et,  présentant 
toujours le dos à la cheminée, et bien qu’il  n’y 
eût personne de visible, ni devant lui, ni derrière, 
ni autour de lui, il parla à mi-voix :

– Tout est prêt ! J’ai vu Garot et Manol et leur 
ai remis les vingt mille balles, le revolver et la 
scie.  Ils  s’enfuiront  cette  nuit  par  la  cour  du 
Dépôt. Tout à l’heure les gardes les conduiront 
directement au parloir des parents... j’en reviens. 
Rien  à  craindre.  Il  y  fait  noir  comme  dans  un 
four.  J’y  conduirai  moi-même  Askof  et  le 
Subdamoun.  Je  resterai  dehors  avec  les  gardes 
dont j’aurai pris le commandement. J’ai remis à 
Askof  les  perruques  et  les  fausses  barbes.  Ils 
changeront  de  vêtements  avec  Garot  et  Manol 
dans le parloir.  Tout sera fait en cinq sec ! Les 
gardes  les  conduiront  ensuite,  Askof  et  le 
Subdamoun, ici, chez le directeur sur mon ordre, 
croyant conduire les deux autres. Talbot est allé 
chez Coudry, il va se faire ramasser.

M. Hilaire avait  fini  de parler.  Il  se  pencha, 
ramassa la cacahuète et la mangea. Pendant cette 
opération, son regard fut soudain attiré par un pli 
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qui se trouvait  sur le bureau et  sur l’enveloppe 
duquel  on  avait  écrit :  Pour  M.  le  directeur : 
urgent ! Tiens ! fit-il, je connais cette écriture-là, 
moi !  et  sans  plus  balancer  il  décacheta,  lut, 
poussa un cri :

– N. de D. ! Tout est perdu !
Et il s’affala.
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XXXI

Où nous voyons Chéri-Bibi se « colleter » plus 
que jamais avec la fatalité

Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une sorte de 
gnome  fantastique,  tombant  de  la  cheminée, 
apparut  dans  les  derniers  rayons  du  jour  qui 
envoyaient leurs flèches horizontales par la petite 
fenêtre grillagée. Il  bondit jusqu’à l’homme qui 
tenait encore dans sa main la lettre fatale. Il la lui 
arracha et lut à son tour. Un grognement sinistre 
suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur 
M.  Hilaire,  qui  s’était  laissé  tombé  sur  une 
chaise... le secoua, le dressa devant lui :

– Debout, la Ficelle ! Où as-tu trouvé cela ?
La main de M. Hilaire montra le bureau de M. 

le directeur.
– Ouverte ?
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– Non, fermée !
– C’est toi qui as décacheté ?
M.  Hilaire  fit  signe  de  la  tête  qu’en  effet 

c’était lui qui avait décacheté le pli.
– Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur 

ne sait rien !
– Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne 

désespoir,  il  faudra  bien  qu’il  sache  puisque 
Askof  trahit !  Et  ses  yeux  ne  pouvaient  se 
détacher du papier où il venait de lire ces lignes :

« Je  supplie  M.  le  directeur  de  venir 
m’entendre immédiatement dans ma cellule sans 
donner  l’éveil  à  qui  que  ce  soit  et  autant  que 
possible sans être vu de M. l’inspecteur général 
Hilaire.  Il  s’agit  de  l’évasion  du  Subdamoun, 
Signé : Askof. »

– Nous  nous  passerons  d’Askof !  gronda  le 
gnome.  Allons,  ressaisis-toi,  et  je  réponds  de 
tout !

– Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, 
exprima  d’une  voix  dolente  M.  Hilaire  en 
secouant la tête. Il  est trop tard pour refaire un 
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plan ! C’est un coup raté !
Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de côté. Il 

avait senti le froid d’un canon de revolver sur sa 
tempe.  Chéri-Bibi  s’était  dressé  et  il  ne  faisait 
point de doute que le monstre allait faire passer 
de vie à trépas le pauvre la Ficelle si, dans cette 
terrible occurrence, celui-ci ne se résolvait point à 
retrouver tout son sang-froid. Il le comprit :

– Je suis à vos ordres, monsieur le marquis ! 
lui dit-il aussitôt, comme aux plus beaux jours.

– Bien !  écoute !  fit  l’autre,  en le  brûlant  du 
regard. Écoute et comprends et agis ou, sur la vie 
de  Subdamoun,  tu  ne  vendras  plus  jamais  de 
cannelle !

– Oh ! exprima lentement M. Hilaire,  du jour 
où  je  vous  ai  revu,  j’ai  compris,  monsieur  le  
marquis, au milieu de la joie que j’avais de vous  
retrouver,  qu’il  me  faudrait  renoncer  au  
commerce !

– C’est la dernière fois que j’ai besoin de toi, 
la  Ficelle !  Après  je  te  promets  de  te  laisser 
tranquille !
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– Oh ! après celle-là, murmura M. Hilaire, je 
crois  bien que si  monsieur  le  marquis  n’a  plus 
besoin  de  moi,  moi  non  plus  je  n’aurai  plus 
besoin de personne !

– Vois  comme  c’est  simple,  fit  rapidement 
Chéri-Bibi avec toute la foudroyante lucidité d’un 
capitaine qui change de tactique sur le champ de 
bataille.  Talbot  n’a  pas  eu  et  n’aura  pas 
connaissance de la lettre. Il n’a pas vu Askof et il 
ne  le  verra  pas.  Aussitôt  revenu  de  l’Hôtel  de 
Ville,  il  accourra  ici.  Toi  alors,  tu  vas  à  ta 
besogne. Quand vous serez tous les cinq dans le 
« parloir des parents » toi, le Subdamoun, Askof, 
et Garot et Manol, vous vous jetez tous sur Askof 
et  vous  l’annihilez !  Tu  ressors  alors  avec  le 
Subdamoun  tout  seul  qui  se  fera  la  gueule  de 
Garot et tu passes. Tu arrives chez Talbot disant 
tout haut que Garot a d’abord voulu être entendu 
seul !  et  le  tour  est  joué !  je  me  charge  de  sa 
réussite, la porte fermée. Compris ?

– À  Dieu  vat !  répondit  simplement  M. 
Hilaire.  Si  Askof  regimbe  trop,  j’en  ferai  mon 
affaire !
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– Tu sais que tu peux le tuer ! déclara Chéri-
Bibi dont l’œil flamboyait de fureur à la pensée 
de cette trahison qui compromettait tout.

– J’entends  bien !  répondit  la  Ficelle  qui, 
depuis qu’il venait de faire le sacrifice de sa vie, 
comptait pour rien celle des autres.

– N’aie pas plus de pitié pour le baron que je 
n’en aurai pour M. le directeur ! appuya encore le 
monstre. Puis il glissa vers la cheminée. Il entra 
dedans.  Et  puis,  ce  fut  sa  tête  renversée  qui 
réapparut, dans un coin,  les yeux en bas... et la  
bouche,  en  haut,  s’ouvrait  pour  dire :  « Ce 
Talbot  est  un  vilain  homme,  je  me  fais  une 
véritable  joie  de  lui  faire  passer  le  goût  du 
pain ! » Et puis la bouche se referma et les yeux 
aussi  et  la  tête  resta  là  comme  une  hideuse 
gargouille qui eût fait partie de l’architecture de 
la cheminée. Soudain le directeur fit son entrée.

Il demanda de la lumière. On lui apporta une 
lampe.  Il  s’assit  à  son  bureau.  Sa  figure  était 
rayonnante.

– Ça va ! fit-il. Vous savez d’où je reviens ?
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– Non !
– De l’Hôtel de Ville ! Ah ! je n’y tenais plus ! 

Une  responsabilité  pareille !  Sous  un  prétexte 
tout à fait plausible et urgent j’ai vu Coudry, et, 
ma foi, je n’y suis pas allé par quatre chemins, je 
lui ai tout dit !

– Il a dû faire une tête !
– Pas du tout ! Il m’a répondu simplement :
« – Tâchez  de  ne  pas  être  soupçonné,  mon 

cher Talbot, c’est tout ce que je vous souhaite ! »
– Et ça ne vous a pas fait frémir ?
– Si, dans le moment, mais après qu’il m’eut 

donné congé, j’ai réfléchi et j’ai trouvé un moyen 
de ne pas être soupçonné...

– Et qu’est-ce que vous avez donc trouvé ?
– Eh  bien,  voilà !  Il  faut  que  l’on  ne  me 

ménage pas !
– On  essaiera !  Et  M.  Hilaire  sourit  dans 

l’ombre de toute sa figure énigmatique.
– Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que l’on 

me bouscule pour rire ! Garot et Manol ont bien à 
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leur disposition quelque instrument tranchant.
– On leur en trouvera au besoin... mais je crois 

qu’ils ont cela, en effet !
– Il faut qu’ils s’en servent !
– Vous me faites peur !
– Il  faut que le sang coule ! Il  suffira de me 

donner un coup de couteau à la main gauche ! Ça 
donnera  beaucoup  de  sang  et  nul  n’osera  me 
soupçonner !  Qu’en  dites-vous,  monsieur 
l’inspecteur général ?

– Eh !  Eh !  fit  Hilaire...  je  vous  trouve  bien 
brave !  mais  tranquillisez-vous,  je  vous 
recommanderai  de  telle  sorte  à  ces  messieurs 
qu’il ne viendra à l’esprit de personne que vous 
avez pu être complice de leur évasion !

– Eh bien ! voilà qui est entendu ! Je m’en vais 
préparer les papiers nécessaires et faire demander 
Garot et  Manol.  Veillez de votre côté à ce que 
rien  ne  cloche  et  envoyez-moi,  je  vous  prie, 
l’officier  municipal  de  service  à  qui  j’ai  des 
ordres à donner pour demain relatifs au procès du 
Subdamoun...
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– Ah !  fit  Hilaire !  nous allons donc pouvoir 
un peu respirer, quand nous allons être délivrés 
de tous ces oiseaux-là !

– À qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! 
et souhaitons-nous bonne chance tous les deux !

M. le directeur regarda partir M. l’inspecteur. 
La porte ne s’était pas plutôt refermée qu’il quitta 
son fauteuil et se mit à se frotter les mains avec 
une jubilation si excessive que, dans la nuit de la 
cheminée,  la  gargouille,  qui  était  toujours 
penchée  sur  le  spectacle  du  cabinet  de  M.  le 
directeur, eut une sorte de frémissement.

Le lieutenant de service entra. C’était un garde 
civique à la dévotion du comité qui s’entendait 
fort  bien  à  l’ordinaire  avec  cette  crapule  de 
Talbot.

– Mon cher, combien avez-vous d’hommes en 
ce moment dans la salle des gardes ?

– Une vingtaine environ, lui répondit-il.
– Eh bien ! vous allez en faire monter ici une 

dizaine immédiatement et armés jusqu’aux dents, 
hein ? Et en silence ! Et sans que M. l’inspecteur  
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en sache rien !
Le lieutenant partit.
M. Talbot continuait à se frotter les mains.
Dans  la  cheminée,  la  gargouille  n’était  plus 

une hideur souriante. Elle était devenue l’image 
de la douleur et de l’épouvante.

Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés 
par  le  lieutenant,  sur  les  indications  de  Talbot, 
contre  le  mur,  de  telle  sorte  que  ceux  qui 
entraient, masqués par la porte, ne pouvaient les 
voir.

– Tout  à  l’heure,  deux  prisonniers,  conduits 
par Hilaire et deux gardes, vont entrer ici, fit la 
voix de Talbot. Sur un signe de moi, vous vous 
jetterez  sur  eux.  Vous  mettrez  dans 
l’impossibilité  de  nuire,  s’ils  pénètrent  ici,  et 
Hilaire et le baron d’Askof. Vous ne ferez aucun 
mal à ce dernier. Vous massacrerez l’autre, celui 
que je vous désignerai !

Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de la 
cheminée,  juste  devant  la  gargouille,  prononça 
ces mots à voix basse :
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– Vous êtes sûr de ces hommes ?
– Comme de moi-même.
– C’est  que  l’autre,  émit  Talbot,  plus  bas 

encore, l’autre, c’est le Subdamoun !
– Mâtin ! et il faut le tuer !
– Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on 

n’est jamais sûr de rien ! Il vaut mieux profiter de 
la tentative d’évasion pour en finir !

– Comment  avez-vous  su  qu’ils  devaient 
s’évader ?

– C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire 
prévenir Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me 
faire  signer  de  force  leur  libération !  Je  l’ai 
échappé belle ! Mais ne ratez pas le Subdamoun,  
hein ?

– Sufficit ! répliqua le lieutenant.
La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot 

étaient à la portée de la main du terrible Chéri-
Bibi ;  celui-ci  n’avait  qu’à  allonger  un  bras  et 
l’homme,  accroché,  étranglé,  entraîné  dans  le 
boyau noir,  eût fini d’expirer sur la poitrine du 
démon !
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Jamais,  au  cours  de  son  extraordinaire 
criminelle vie, Chéri-Bibi n’avait eu une pareille 
poussée de désir vers la gorge d’un homme.

Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il ne le 
voulait pas.

Dans l’affreux tourbillon de ses pensées, l’idée 
du  danger  dont  il  fallait  à  tout  prix  sauver  le 
Subdamoun sauva Talbot. La gargouille s’en alla. 
Elle remonta la cheminée.

Chéri-Bibi  avait  une  agilité  de  singe  et  de 
forçat.

Il calculait : « Il faut dix minutes à Hilaire, à 
Garot  et  Manol,  pour  qu’ils  se  débarrassent 
d’Askof  dans  le  « parloir  des  parents ».  En  ce 
moment  ce  doit  être  fait.  Le  Subdamoun  doit 
commencer à se déguiser, à se mettre la fausse 
barbe... Dans cinq minutes, ils seront chez Talbot 
et Jacques est f... »

Mais il ne perdait point son temps... Comme 
un diable, il était sorti de sa cheminée...

La  nuit,  heureusement,  était  complètement 
venue.
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D’en bas montait la rumeur de la soldatesque 
qui  causait  là  en  attendant  les  événements  du 
lendemain et l’heure de conduire le Subdamoun 
et sa bande, après le procès, à l’échafaud. Chéri-
Bibi aperçut les feux du bivouac tandis qu’il se 
laissait glisser le long de la haute cheminée après 
avoir enroulé sa corde autour d’un bras.

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans 
contre le Subdamoun ! Toutes les forces réunies 
contre  son fils !  son fils  qu’on allait  assassiner 
s’il n’accomplissait pas, dans le moment, quelque 
chose de prodigieux !

Au long des  gouttières  qui  surplombaient  le 
quai de la Seine, il filait comme un chat.

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée 
avec la même rapidité qu’il avait descendu celle 
de  la  Tour  de  l’Ouest ;  il  attacha  sa  corde,  la 
lança dans le trou noir et  descendit  à son tour, 
comme une flèche.

Il  sauta dans une cheminée, bondit dans une 
pièce. Il était dans la salle qui servait de cabinet 
de travail au président des assises quand celui-ci 
venait,  avant  un  procès,  s’entretenir  avec  les 
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accusés  provisoirement  enfermés  à  la 
Conciergerie.

Cette pièce était entièrement semblable à celle 
qui  servait  de  bureau  au  directeur.  Sous  cette 
pièce,  il  y  avait  le  parloir  des  avocats,  comme 
sous le bureau du directeur se trouvait le greffe.

Un  petit  escalier  faisait  également 
communiquer le cabinet du président des assises 
avec la salle des gardes.

Si  le  Subdamoun  et  Hilaire  montaient  cet 
escalier-là au lieu de monter celui qui conduisait 
à  la  Tour  de  l’Ouest,  ils  pouvaient  encore  être 
sauvés.

En tout cas, on essaierait, par la cheminée, par 
les toits !

Ce n’était plus la tranquillité du départ légal ! 
C’était  la  poursuite  avec  tous  ses  aléas,  ses 
dangers,  son  tumulte !  mais  enfin,  Chéri-Bibi 
avait  trouvé,  dans  son  cerveau  embrasé,  qu’on 
pouvait encore tenter ça !

Il  fallait  arriver  à  temps  et  pouvoir  avertir 
Hilaire, tout était là !
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Chéri-Bibi  se  rua  sur  l’énorme  porte  qui 
fermait la pièce au haut de l’escalier.

Seigneur  Dieu !  la  porte  était  ouverte.  Il 
gagnait  une  minute.  Tout  doucement  il 
l’entrouvrit.  Une  demi-obscurité  propice  lui 
permit de se glisser jusque sur le palier du petit 
escalier à rampe de fer.

Il  fut  là  à  plat  ventre,  épaississant  à  peine 
l’ombre, et regardant ce qui se passait, sous lui, 
dans la salle des gardes.

Il  y  avait,  dans  le  moment,  un  assez  fort 
remue-ménage qui ne pouvait être que favorable 
aux desseins de Chéri-Bibi.

Celui-ci,  allongeant  la  tête  au-dessus  de 
l’escalier,  cherchait  Hilaire.  Il  l’aperçut  au-
dessous de lui,  devant la porte du « parloir  des 
parents ».

Chéri-Bibi  laissa  tomber  à  ses  pieds  une 
cacahuète, dont le son fit que M. Hilaire redressa 
immédiatement la tête.

– Chut !  fit  au-dessus  de  lui  Chéri-Bibi,  le 
coup est manqué dans la Tour de l’Ouest. Mais 
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venez me rejoindre dans la Tour de l’Est.
Hilaire se baissa, ramassa le fruit, l’éplucha et 

le mangea, ce qui signifiait qu’il avait compris.
Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi par 

les circonstances. On eût dit que, dans ce besoin 
extrême, elles se liguaient toutes pour le sauver 
de  l’abîme  où  avait  tenté  de  le  précipiter  ce 
brigand d’Askof.

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, 
pour  pouvoir  être  entendu  de  M.  Hilaire,  était 
quasi  sorti  de  la  cage  de  l’escalier,  restant 
suspendu presque tout entier à un barreau, reprit 
son  équilibre  sur  le  palier  et  rentra  tout 
doucement, continuant de se glisser comme une 
couleuvre  dans  le  cabinet  du  président  des 
assises. Or, quand il y fut, il entendit une voix qui 
disait au fond de l’obscurité : Vous apporterez de  
la lumière !

Chéri-Bibi  poussa  un  sourd  blasphème  et 
referma la porte derrière lui.

Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le 
président des assises.
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S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet du 
président des assises, c’est que celui-ci, en visite 
à  la  Conciergerie,  venait  de  la  faire  ouvrir.  Et, 
pendant que Chéri-Bibi parlait à M. Hilaire, M. 
Dimier était entré dans la Tour de l’Est.

Et  Chéri-Bibi,  tout-à-coup,  pensa  que 
l’événement pourrait peut-être le servir.

Il ne pouvait douter que ce fût pour voir Garot 
et  Manol,  à  la  veille  de  leur  procès,  que  M. 
Dimier avait fait ouvrir son cabinet. Donc, on ne 
s’étonnerait point dans la salle des gardes de voir 
Hilaire conduire celui que chacun prendrait pour 
l’un des bandits dans la Tour de l’Est et non dans 
la Tour de l’Ouest, puisque M. le président des 
assises l’y attendait.

Mais,  quand  le  Subdamoun  se  trouverait  en 
face de M. Dimier, qu’allait-il se passer ?

Il fallait,  coûte que coûte, que M. Dimier se 
prêtât à la combinaison.

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait 
M. Dimier.  Il  l’appréciait,  en particulier,  autant 
qu’il méprisait, en général, pour des raisons à lui 
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connues, la magistrature.
Sans  le  connaître  M.  Dimier  avait,  dans  un 

ouvrage sur les erreurs judiciaires, osé parler de 
l’innocence  première  de  Chéri-Bibi.  Enfin,  non 
seulement M. Dimier était  un magistrat intègre, 
mais un honnête homme qui ne pouvait qu’être 
écœuré par-dessus tout de la façon dont étaient 
conduites les affaires publiques.

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que 
M. Dimier  serait  mis,  par  lui,  au courant  de la 
situation,  il  saurait  s’arranger  pour  ne  point 
entraver  l’évasion  d’un  homme  qui  était 
nécessaire au rétablissement de l’ordre.

Donc, Chéri-Bibi s’avança vers M. Dimier et 
lui  dit  d’une  voix  qu’il  voulait  rendre  sinon 
attrayante, du moins sympathique :

– Monsieur le président, ne vous effrayez pas ! 
et  surtout  n’appelez  pas !  Je  vais  vous  dire  de  
quoi il retourne !

M.  Dimier,  stupéfait  et  inquiet,  fit  un 
mouvement  de  recul ;  mais,  retrouvant  aussitôt 
son habituel courage, il se dressa devant l’ombre 
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mystérieuse qui venait de fermer la porte et dit :
– Qui êtes-vous ?
– Je  suis  l’innocent  et  je  travaille  pour  

l’innocent !  répondit  très  énigmatiquement  la 
voix de l’ombre...

Cette réponse n’eut point le don de satisfaire 
M. Dimier qui fit un pas vers la porte.

– Inutile !  fit  l’autre...  Vous  ne  passerez  pas 
avant de m’avoir entendu !

– Que voulez-vous ?
– Votre silence ! Vous ne me connaissez pas. 

Je  vous  connais,  moi.  Vous  êtes  M.  Dimier, 
président des assises et vous êtes venu ici pour 
interroger Garot et Manol. Un homme va entrer 
tout à l’heure, qui ne sera ni l’un ni l’autre, un 
homme qui viendra ici pour s’évader. Il s’en ira 
avec  moi  par  la  cheminée  par  laquelle  je  suis 
venu. Je vous demande une chose, une seule : de 
n’appeler, de ne crier, de ne vous apercevoir de 
sa  fuite  que  lorsqu’il  sera  trop  tard  pour 
l’empêcher, c’est simple !

M.  Dimier  avait  laissé  parler  l’homme  dans 
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l’ombre, sans l’interrompre. Quand il eut fini, il 
dit :

– Vous  prétendez  me  connaître :  si  vous  me 
connaissiez,  vous  ne  me  proposeriez  point  une 
chose qui est contraire à mon devoir !

– Je vous propose de sauver un homme !
– Un criminel !
– Non, monsieur le président, cet homme n’est 

pas un criminel, c’est le Subdamoun !
À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui 

n’échappa  pas  à  Chéri-Bibi.  Chéri-Bibi  se  dit : 
« Il est sauvé ! » et il ne s’opposa nullement à ce 
que  la  porte  s’ouvrît  pour  laisser  passage  à 
l’homme  qui  apportait  une  lampe.  Il  sentait,  il 
savait que M. Dimier ne le dénoncerait pas ! Il se 
contenta  de  s’aplatir  dans  un  coin  du  mur, 
masqué  par  la  porte  et  il  se  redressa  quand  la 
porte fut refermée.

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand 
de  cacahuètes,  mais  bien  celle  de  Chéri-Bibi, 
c’est-à-dire  presque  celle  d’un  géant  quand  M. 
Dimier,  levant  la  lampe  sur  lui,  l’examina  en 
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silence.
– Je ne suis pas beau ! fit Chéri-Bibi.
– Vous  êtes  atroce !  répliqua  M.  Dimier, 

sauvez-vous !
– Quoi ?
– Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par où 

vous êtes venu, je ne vous ai pas vu, je ne vous 
dénoncerai pas ! Je ne vous connais pas... et faites 
en sorte que je ne vous connaisse jamais... allez !

M.  Dimier  avait  tranquillement  déposé  sa 
lampe sur son bureau, s’était assis et s’était mis à 
feuilleter son dossier.

Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait pas.
– Je  vous  ai  dit  de  vous  en  aller !  répéta 

l’autre, agacé.
– M’en aller,  mais vous ne m’avez donc pas 

compris,  monsieur  le  président ?  Je  suis  venu 
pour sauver le Subdamoun !

– J’entends  bien !  mais  je  ne  dois  laisser 
sauver personne, moi. Je suis magistrat, moi ! et 
mon  devoir  est  de  m’opposer  à  l’évasion  des 
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prisonniers, quels qu’ils soient... Vous saisissez... 
quels qu’ils soient ! Vous n’êtes pas prisonnier, 
vous, allez-vous en !

Il y eut un silence terrible.
– Ce  serait  mon  père,  monsieur,  que  je 

m’opposerais  encore  à  son  évasion  ou  alors 
j’aurais donné ma démission de magistrat !

Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui 
crier :  « Taisez-vous,  c’est  mon  fils »...  mais  il 
pensa,  sans  doute,  que  ce  ne  serait  pas  là  une 
suffisante recommandation et il garda son secret 
pour lui.

Il  s’assit  car  la  parole  du président  lui  avait 
cassé les jambes. Le dernier coup de la destinée 
était trop rude aussi. Si jamais il s’était attendu à 
cela : Alors, il allait falloir tuer M. Dimier !

Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant 
comme  inéluctable,  il  en  lisait  les  termes  en 
lettres  flamboyantes  sur  le  noble  front  têtu  du 
sublime président de la cour d’assises.

Et Chéri-Bibi se mit à trembler ! M. Dimier lui 
demanda ce qu’il avait à trembler comme ça !

587



– Monsieur le président, je vais vous dire : le 
Subdamoun  devait  s’enfuir  par  la  Tour  de 
l’Ouest.  La  Tour  de  l’Ouest  est  habitée  par 
Talbot.  Cela  m’eût  été  agréable  d’avoir  à 
supprimer  Talbot  qui  est  un  méchant  homme, 
mais à l’idée que vous...

Il  arrêta,  M.  Dimier,  un  peu  pâle,  releva  la 
tête. Il avait compris.

Il regarda le monstre assis en face de lui et qui 
continuait de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, 
ses  mains  étaient  agités  de  mouvements 
spasmodiques. Et il se prit à claquer des dents... 
Cette épouvantable mâchoire avait peur !

Et  cependant,  toute  cette  peur  était 
horriblement menaçante.

– J’aurais pu vous dénoncer tout à l’heure, fit-
il simplement. Et il allongea rapidement une main 
décidée vers  un bouton de sonnette.  Chéri-Bibi 
arrêta cette main.

– Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la 
voix  s’était  faite  la  plus  tendre  qu’il  lui  était 
possible,  ce  qu’il  m’en  coûte  de  vous  être  
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désagréable,  monsieur  Dimier,  Vous  avez  écrit 
un livre que je n’oublierai jamais, vous êtes peut-
être le seul homme sur la terre qui ait jamais eu 
pitié de moi ! Un soir que je m’étais évanoui de 
faiblesse dans la rue, vous vous êtes arrêté pour 
me faire la charité...  Je  vous admire et  je  vous 
aime ! Laissez-moi vous ficeler proprement, vous 
bâillonner gentiment...

– Assez,  monsieur !  fit  le  magistrat.  Je  n’ai 
plus rien à vous dire. Et puisque vous ne voulez 
pas partir, je vais vous dénoncer !

Il se leva, courut à la porte : d’un bond Chéri-
Bibi fut sur lui et le renversa.

L’autre cria.
Mais  deux  mains  lui  serrèrent  la  gorge...  et 

comme un bruit de pas se faisait  entendre dans 
l’escalier  et  qu’il  n’avait  plus  une  seconde  à 
perdre, Chéri-Bibi serra fort, très fort.

Chéri-Bibi se releva...
Il venait de tuer M. Dimier.
– Fatalitas ! gronda-t-il.
Et il pleurait... Cependant il renifla, essuya ses 
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larmes d’un geste horrible de la manche, secoua 
ses  épaules,  s’apprêta  à  de nouvelles  besognes, 
aspira l’air,  fit  entendre un  han  prodigieux...  et 
ouvrit la porte à Hilaire et au Subdamoun qui se 
précipitèrent dans la pièce.

Il  était  temps.  Une  minute  de  plus  et  M. 
Dimier était sauvé et le Subdamoun était perdu. 
Chéri-Bibi regretta son bavardage. Le corps avait 
roulé sous le bureau. Chéri-Bibi avait soufflé la 
lampe.  Le  Subdamoun  ne  vit  rien.  Et  Hilaire 
n’apprit le crime nécessaire que plus tard.

La porte repoussée et verrouillée les séparait 
maintenant de la horde des gardes civiques qui, 
conduits  par  Talbot  et  l’officier  municipal, 
furieux d’avoir été joués, la bourraient de coups, 
se transformaient en catapultes et réclamaient des 
haches !

Dans  l’ombre,  le  Subdamoun,  qui  ne 
comprenait pas grand-chose à ce qui se passait, se 
laissa attacher à une corde par une sorte de géant 
bizarre qui, penché sur lui,  le maniait  avec une 
grande douceur.

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire.
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À  la  lueur  d’un  rayon  de  lune,  l’ombre 
inquiétante  du  géant  disparut  dans  la  vaste 
cheminée, grimpant comme un chimpanzé le long 
de la corde.

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le 
toit,  son singulier sauveur allait  le hisser par la 
cheminée, comme un colis.

Les coups à la porte se faisaient terriblement 
furieux.  La  porte  semblait  prête  à  céder.  En 
même temps que l’on entendait des clameurs de 
sauvages à l’adresse du commandant, des cris de 
mort destinés à M. Hilaire s’élevaient dans une 
cacophonie terrifiante.

Le  Subdamoun,  qui  était  le  courage  et 
l’honneur même, trouva le moyen de compliquer 
encore ce moment difficile.

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la 
corde qui le liait et déclara qu’il ne consentirait à 
prendre  le  chemin  de  la  cheminée  que  lorsque 
l’héroïque M. Hilaire, à qui il devait la vie, aurait 
sauvé d’abord la sienne.

M.  Hilaire,  naturellement,  se  prit  à  jurer 
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comme un païen.
– Monsieur !  exprima ensuite  M. Hilaire,  on 

ne me le pardonnerait jamais !
– Qui : on ? demanda le Subdamoun.
– L’homme  qui  est  là-haut,  répondit 

simplement M. Hilaire, en essayant d’attacher le 
Subdamoun.
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XXXII

Où Chéri-Bibi retrouve son fils

Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait à lui 
la  corde.  Il  lui  semblait  entendre au pied de la 
tour une rumeur insolite. Sans doute était-on sorti 
de  la  Conciergerie  pour  avertir  les  gardes 
civiques qui se trouvaient sur le quai du drame 
qui se passait sur le toit.

Et soudain, des coups de feu retentirent ; des 
balles vinrent ricocher sur le toit en poivrière.

La position devenait critique. Il fallait se hâter. 
Chéri-Bibi brassait la corde et enfin une tête, un 
corps  apparurent.  Chéri-Bibi  le  saisit  avec  une 
joie sauvage.

– C’est  moi !  fit  la  voix  haletante  et  assez 
inquiète de M. Hilaire.

Il  y  eut  sous  le  ciel  noir  un  hurlement  de 
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fureur  et  Chéri-Bibi  rejeta  M.  Hilaire  dans  la  
cheminée !

M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas 
et dans un assez piètre état. Il avait les mains et le 
visage en sang et se plaignait de maux de reins.

– Là ! qu’est-ce que je vous avais dit ? fit-il au 
Subdamoun qui déplorait l’événement, cependant 
que  la  porte,  sous  l’assaut  furieux  du  dehors, 
commençait à céder.

Mais le commandant n’eut point le temps de 
plaindre  M.  Hilaire :  il  fut  entraîné,  emporté, 
ficelé comme un paquet par le démon redescendu 
du  ciel  et  hissé  dans  le  moment  que  la  porte 
sautait enfin de ses gonds.

On tira des coups de fusil dans la cheminée. 
Par un miracle, ils ne furent atteints ni l’homme 
ni lui.

Une décharge, partie des quais de la Seine, les 
accueillit encore à leur sortie de la cheminée. Là 
non plus ils ne furent point touchés ! L’homme 
avait pris le Subdamoun dans ses bras. Il le serrait 
sans  brutalité,  presque  avec  tendresse.  Il  glissa 
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avec lui jusqu’à la gouttière.
– Nous sommes sauvés ! dit l’homme.
Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout 

de  même  il  admira  l’homme.  Celui-ci  l’avait 
poussé du côté opposé au quai, le mettant ainsi à 
l’abri des salves tirées par les gardes civiques et 
aussi des entreprises de quelques vieux gardes de 
la Conciergerie qui se montraient aux mansardes 
des toits.

L’homme accrochait le grappin de sa corde à 
une gouttière et la laissait pendre sur des toits en 
contre-bas. Puis il mit cette corde entre les mains 
du  Subdamoun.  Le  commandant  comprit  qu’il 
devait se lancer dans le vide.

La corde se balançait sous le poids. Enfin le 
Subdamoun prit pied.

L’homme,  pour  ne  point  se  séparer  de  sa 
corde, en détacha le grappin, l’enroula autour de 
son  épaule  et  se  laissa  tomber  le  long  d’une 
gouttière avec une adresse surprenante.

Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps 
pour l’empêcher de faire un mauvais pas qui eût 
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pu lui être fatal.
L’obscurité  étant  presque  complète,  il  ne 

comprenait  point  comment  l’homme voyait  des 
choses qui restaient indistinctes pour ses regards 
à lui, cependant exercés au danger.

On se trouvait dans un véritable chaos de toits 
et  d’ombres.  Des  cheminées  surgissaient  tout  à 
coup comme autant d’ennemis qui les guettaient.

Parfois  le  Subdamoun  ne  parvenait  point  à 
dissimuler un tressaillement parce qu’il avait été 
surpris. Alors l’homme lui disait : « N’ayez pas 
peur ! »  Et  puis,  tout  à  coup,  il  se  reprenait.  Il 
disait :  « Je  vous  demande  pardon ! »  Il  était 
honteux d’avoir recommandé au Subdamoun de 
ne pas avoir peur !

Le  Subdamoun  comprenait  cela  et  il  était 
touché.

Il n’avait pas vu le visage de l’homme, même 
dans l’ombre ; il était sûr de ne pas connaître son 
sauveur.

Tout  d’abord,  il  ne  s’étonna  point  outre 
mesure  de  ce  dévouement  anonyme.  Sur  les 
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champs de bataille, il avait été à même de juger le 
besoin qu’ont les humbles de se dévouer corps et 
âme  aux  chefs.  Celui-là  était  sans  doute  un 
obscur soldat de la grande bataille civile que le 
Subdamoun  avait  menée  contre  les  pouvoirs 
établis.

Tout  de même,  ce  qui  se  passa  sur  les  toits 
devait  lui  donner  la  plus  haute  idée  non 
seulement  de  la  force,  mais  encore  de  la 
tranquillité  d’âme  avec  laquelle  son  sauveur 
supprimait tout obstacle pouvant gêner leur fuite.

L’homme avait  dirigé  cette  fuite  de  façon à 
s’éloigner  le  plus  vite  possible  des  parages  du 
quai, où l’on continuait à tirer des coups de fusil. 
Et, vaguement, le commandant se rendait compte 
qu’à  travers  les  mille  méandres  de  ces  toits  et 
gouttières parmi lesquels son étrange cicérone se 
mouvait  comme chez lui,  tous deux tendaient à 
atteindre un point donné.

Un orage venait  d’éclater.  La pluie se prit  à 
tomber à torrents.

L’homme défit son vêtement qui ressemblait à 
peu près à une pèlerine et le jeta sur les épaules 
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du Subdamoun.
Chose  curieuse,  le  Subdamoun  rejeta  le 

manteau avec horreur. L’homme s’en aperçut et 
eut un gémissement :

« Je  vous  demande  pardon ! »  dit-il 
humblement.

– Je  ne  veux  pas  vous  en  priver,  fit  le 
Subdamoun en le ramassant et en lui tendant le 
vêtement. Vous en avez autant besoin que moi.

Et il était étonné lui-même de l’extraordinaire 
mouvement de répugnance dont il n’avait pas été 
le maître. L’homme n’insista pas.

Un  éclair  flamboya  tout  à  coup  d’une 
cheminée à une autre. Cette fois le Subdamoun 
put voir le visage de son sauveur. Il s’appuya à 
une ardoise, derrière lui, pénétré d’horreur : « Il a 
une gueule de forçat ! » gronda-t-il.

Heureusement, l’homme ne vit point la figure 
du Subdamoun, il y eût lu un tel dégoût qu’il se 
fût  peut-être  laissé tomber  à  la  renverse,  sur  le 
pavé.  Autour  d’eux  commençait  à  monter  un 
bruit de foule en rumeur.
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– Attention, les toits se peuplent ! fit  la voix 
sourde du guide. À plat ventre !

En effet, quelques silhouettes passaient sur un 
toit,  à  leur  gauche ;  des  ombres  casquées  de 
pompiers  qui  se  laissèrent  glisser  ensuite  entre 
deux pignons et que l’on ne vit plus, un instant.

L’homme s’en fut à la découverte et retrouva 
l’ennemi entre le toit d’à côté et celui sur lequel 
lui  et  le  Subdamoun  étaient  accrochés.  Pour 
arriver  plus vite  à  ce dernier  toit,  les  pompiers 
jetèrent une échelle qui leur servit de passerelle.

Sur  cette  passerelle,  ils  glissèrent.  Le 
Subdamoun, qui avait levé la tête, put les voir. Ils 
se détachaient comme des ombres chinoises sur 
un coin de ciel éclairé par une lune de sang qui 
sortait d’un gros nuage.

L’homme,  qui  avait  rampé,  se  redressa.  Il 
avait dans les mains les deux bouts de l’échelle ; 
et la grappe humaine, hurlante, glissa d’un seul 
coup dans la cour, d’une hauteur de vingt mètres.

La  lune  se  cacha  à  nouveau.  Tout  redevint 
noir.

599



Le Subdamoun gémissait  comme un enfant : 
« C’est horrible ! »

Soudain,  l’homme  s’arrêta.  On  entendait  les 
galops  et  les  cris  des  poursuivants  derrière  les 
toits  qu’ils  escaladaient.  Une  mansarde. 
L’homme  frappa  à  la  vitre.  Au  bruit  une  tête 
parut.

– C’est toi, Fanor ? demanda l’homme.
– Non, c’est moi, Masson, répondit la tête.
L’homme s’empara de la tête et tira. Le corps 

suivit en se débattant. Il fut jeté dans le vide. Le 
Subdamoun recula,  épouvanté ;  l’homme prit  le 
Subdamoun et le déposa avec précaution dans la 
chambre dont Masson venait si dramatiquement 
de  sortir.  Puis  l’homme  enjamba  à  son  tour  et 
ferma la fenêtre.

– Et maintenant, silence !
– Ce que vous venez de faire là est un crime !
– Si vous croyez que ça m’amuse ! murmura la 

voix étouffée de l’homme, qui s’attendrissait sur 
sa propre besogne.

Cependant,  le  Subdamoun,  dans  son  coin, 
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paraissait  si  affalé  que  l’homme  crut  devoir 
expliquer :

– Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ça 
avait été Fanor ! Je me suis trompé de mansarde,  
je vous demande bien pardon !

Le Subdamoun ne répondait pas.
Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils étaient 

deux paquets d’ombre en face l’un de l’autre. Le 
Subdamoun se demandait :

– Qui est-il ?
Et l’homme était consterné parce qu’il sentait 

bien que son petit était fâché !
« Son petit »...
Il  l’avait  eu dans ses  bras !  Chéri-Bibi  avait 

tenu  son  fils  dans  ses  bras !  Oh ! 
respectueusement !  presque  en  tremblant...  et 
sans oser le serrer sur sa poitrine ! sur son cœur !

Il se sentait absolument indigne !
La gloire de la République dans les bras de la 

gloire du bagne ! Il avait profané son enfant ! Il 
en demandait pardon à Dieu et il en remerciait le 
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diable !
Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix 

basse :
– Je veux savoir qui vous êtes !
Chéri-Bibi  tressaillit  dans  son  ombre,  de  la 

tête aux pieds.
– Votre nom ? réitéra l’autre.
Chéri-Bibi  avait  du  mal  à  avaler  sa  salive. 

Enfin, le gosier débarrassé, il dit :
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je suis un 

agent de la Sûreté politique. Je ne dois pas avoir 
de nom !

– Un agent  de la  Sûreté politique !  répéta le 
Subdamoun qui n’en croyait pas ses oreilles.

– Oui !  Vous  demanderez  mon  nom  à  M. 
Cravely,  quand  vous  aurez  réussi ! Je  travaille 
pour  lui ;  moi,  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette 
affaire-là.  J’exécute  une  consigne.  Comprenez-
vous ?

Le Subdamoun n’en revenait pas.
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– Mes affaires vont donc si bien que cela que 
Cravely est avec moi ? interrogea-t-il, sceptique.

– Très  bien,  si  vous  ne  vous  faites  pas 
« poisser ».  Mais  le  plus  fort  est  fait.  Nous 
n’avons  plus  qu’à  attendre.  Seulement, 
auparavant,  vous  allez  mettre  le  costume  de 
Masson.

– Qui est Masson ?
– Masson, comme son collègue Fanor, est un 

garçon de bureau au parquet de M. le procureur 
général, expliqua Chéri-Bibi ramassant, sur le lit 
qui se dressait  dans un coin de la mansarde, le 
costume  et  les  insignes  de  ce  malheureux 
employé  et  les  déposant  aux  pieds  du 
Subdamoun.  Nous-mêmes,  nous  nous  trouvons, 
en  ce  moment,  sous  les  toits  du  parquet  du 
procureur général qui donne sur le boulevard du 
Palais. Nous n’aurons qu’à descendre. Je connais 
les aîtres et si nous rencontrons quelques gêneurs, 
vous n’aurez rien à dire. Vous me suivrez. Votre 
costume  vous  permet  de  passer  partout.  Ainsi 
arriverons-nous,  sans  encombre,  à  la  Sûreté.  Je 
sais un chemin qui est de tout repos.
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– Mais vous ?
– Oh ! moi, on me connaît ! Êtes-vous prêt ?
Cinq  minutes  plus  tard,  le  Subdamoun  et 

l’homme  descendaient  sans  bruit  les  escaliers 
déserts du parquet général : un lumignon, de-ci, 
de-là,  éclairait  les  vastes  espaces  traversés,  les 
parquets  cirés  et  trop  sonores  au  gré  du 
Subdamoun.

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci 
fut une nouvelle transformation de l’homme qui 
en fit un misérable vieillard au dos courbé et aux 
jambes cagneuses.

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard 
avoir pénétré dans d’étroits et humides corridors 
dont le vieillard ouvrait les portes avec un passe-
partout.

Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son 
compagnon  adressa  des  mots  d’ordre 
incompréhensibles.

Puis tous deux se trouvèrent  dehors,  dans la 
nuit du boulevard. Le vieillard marchait en avant, 
et,  laissant  derrière  lui  tout  le  tumulte,  il  se 
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dirigea  vers  le  quai,  enfila  une  rue  sombre  et 
déserte. Au bout de la rue, une limousine, phares 
éteints, attendait. Le misérable vieillard s’en fut 
ouvrir la portière.

– Si  vous  voulez  monter,  mon  prince !  fit-il 
entendre de son abominable voix de rogomme.

Jacques monta et l’autre referma la porte.
La  limousine  démarra.  Elle  n’avait  point  de 

chauffeur, on la conduisait de l’intérieur.
– Enfin, te voilà, Jacques !
– Frédéric !
Les  deux  compagnons  d’armes  avaient  bien 

des questions à se poser ; mais, tout de suite, le 
Subdamoun voulut que Frédéric lui dît quel était 
l’extraordinaire bonhomme qui l’avait sauvé dans 
d’aussi prodigieuses conditions !

– C’est un grand ami d’Hilaire. Nous pouvons 
avoir confiance en lui.

– Je  m’en  suis  aperçu !  acquiesça  le 
Subdamoun en hochant la tête...  Mais comment 
se nomme-t-il ?
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– Je  ne  sais  pas.  Nous  l’appelons :  Le 
marchand de cacahuètes !
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XXXIII

Chéri-Bibi retrouve sa femme

Chéri-Bibi  regarda  la  limousine  s’éloigner. 
Quand il  ne la  vit  plus et  ne l’entendit  plus,  il 
poussa un soupir.

Il  se  mit  à  marcher  et  à  penser  aux devoirs 
qu’il  avait  encore  à  accomplir  avant  que de se 
reposer : 1° le Subdamoun, même hors de prison, 
n’était point au bout de ses peines ; 2° sa mère, la 
divine marquise du Touchais,  attendait  toujours 
dans la cave de M. Hilaire qu’on la vînt délivrer ; 
3° M. Hilaire lui-même était à son tour la proie 
des  ennemis  de  la  nation,  au  fond  de  cette 
Conciergerie où un geste de mauvaise humeur de 
Chéri-Bibi l’avait si fâcheusement replongé !

Chéri-Bibi  allait-il  abandonner  le  fidèle  la 
Ficelle,  l’ami  des  mauvais  jours ?  Cela  ne  lui 
ressemblait pas !
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Tout à coup, il poussa un cri.
Il venait tout simplement de penser à ceci que 

« la véritable mission de M. l’inspecteur général  
Hilaire  à  la  Conciergerie  étant  dévoilée,  les  
officiers  municipaux  allaient  faire  une 
perquisition  chez  le  traître  et  qu’ils  allaient  y  
trouver Cécily ! »

Chéri-Bibi  courait  comme  un  fou.  Des  gens 
couraient également devant lui, derrière lui, sans 
s’occuper  de  lui.  Une  clameur  montait  dans  le 
quartier.  Une  lueur  fulgurante  éclatait  vers  la 
droite comme un bouquet de feu d’artifice. Et il 
entendit quelqu’un qui disait :

– C’est  la  Grande  Épicerie  moderne  qui  
brûle.

Alors il fit sa trouée, droit comme un obus.
Chéri-Bibi ne pensait plus qu’à la cave de M. 

Hilaire  et  aux  dépôts  d’huile  et  de  pétrole  et 
autres essences qu’elle contenait, tous propres à 
alimenter un incendie au milieu duquel la figure 
divinisée  de  la  marquise  du  Touchais 
apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne d’Arc 
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sur son bûcher !
Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, 

ou plutôt heurta le service d’ordre et de telle sorte 
que les gardes crurent à un fou qui courait se jeter 
dans les flammes.

Deux  officiers  municipaux  se  précipitèrent, 
mais durent bien vite reculer devant l’ardeur du 
foyer.

Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre, 
jetant au centre du brasier des trombes d’eau qui 
semblaient, par un curieux effet de brasillement 
affreux,  alimenter  le  sinistre.  Les  pompiers, 
debout  sur  les  toits,  et,  de-ci,  de-là,  dans  les 
encoignures de fenêtre, frappaient de la hache et 
aidaient certaines poutres à se détacher.

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos 
réfugiés  se  trouvait  sous  la  Grande  Épicerie 
moderne.

Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait 
descendre par une petite porte à ras du pavé qui 
donnait sur une étroite ruelle fort peu passante et 
qui servait à la descente directe des fûts dans le 
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sous-sol.  C’était  à  grand-peine  que  l’on 
s’approchait  de  cette  ruelle,  qu’une  véritable 
voûte  de  feu  recouvrait.  Chéri-Bibi,  bravant  le 
danger, parvint à se glisser dans un endroit où nul 
n’osait plus se risquer.

À ce moment, il se rendit compte que toutes 
les explosions qu’il  entendait  ne venaient  point 
seulement du brasier, car il fut frappé à la main 
gauche par une balle qui la  traversa de part  en 
part. De la rue d’en face, on tirait sur le feu !

Et  il  n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans 
l’encoignure d’une porte pour éviter une nouvelle 
salve.

Lors, voilà que la porte céda sous son poids et 
qu’il entendit la voix bien connue de son affreux 
galopin de Mazeppa qui disait :

– Par  ici,  patron,  si  vous  n’aimez  pas  les  
pruneaux !

Dans le même moment, il découvrait qu’il se 
trouvait chez le bougnat.

Dans la boutique, où l’on commençait à cuire, 
il y avait des corps de femme, par terre, étendus, 
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râlants  ou  à  demi-asphyxiés  au-dessus  desquels 
deux  êtres,  noirs  de  l’incendie  qu’ils  avaient 
traversés, étaient penchés.

Il  reconnut  le  lieutenant  Frédéric  Héloni  et 
l’un des gardes formidables du Subdamoun, à qui 
il avait donné la garde de la cave, depuis que la 
marquise  y  était  enfermée  avec  les  femmes : 
Polydore.

Il se jeta par terre, cherchant Cécily.
Il  ne  trouva  là  que  deux  corps,  celui  de 

Mlle Lydie de la Morlière et de son amie Marie-
Thérèse.

– Où est la marquise ? hurla-t-il.
– Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit Polydore.
– C’est bien vrai ?
– Vous pouvez être tranquille... Nous sommes 

arrivés à temps ! exprima rapidement Frédéric.
– Et le Subdamoun n’est pas là ?
– Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés où 

l’on nous attendait.  Là, j’ai trouvé Mazeppa qui 
venait  m’avertir  de  ce  qui  se  passait  chez 
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Hilaire... J’ai laissé les chefs délibérer, et je suis 
accouru sans rien dire au commandant !

– Malheur  à  ceux  qui  mentiront !  gronda 
Chéri-Bibi en agitant sa main ensanglantée.  Où 
est la marquise ?

Polydore  s’expliqua,  cependant  que  Frédéric 
recommençait  à  donner  ses  soins  aux  jeunes 
filles, qui, peu à peu, revenaient à elles.

– Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous 
tirait dessus ! Moi, je portais la demoiselle Lydie, 
Jean-Jean avait la marquise ; on s’est séparé pour 
débander les  sorgues.  Je l’ai vu grimper avec la 
marquise dans ses bras sur les toits, par-delà les 
Produits  alimentaires ;  il  était  hors  de  danger ; 
moi,  j’étais  arrivé  trop  tard  derrière  lui  pour 
passer par là. Je suis revenu par ici, le long du 
mur, sachant que Mazeppa m’attendait et que le 
bougnat,  not’lieutenant,  avait  porté  icite  la 
demoiselle  Marie-Thérèse.  Ah !  pouvez  être 
content,  patron,  on  a  bien défendu ces  dames ! 
Demandez  à  Mazeppa.  Maintenant,  faudrait 
songer  « à  les  mettre »,  car  ça  commence  à 
tourner au four de boulangerie, ici !
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Mais  Chéri-Bibi  ne  paraissait  pas  s’en 
apercevoir.  Il  demanda,  ne  s’occupant  pas  plus 
des  jeunes  filles  qui  étaient  étendues  là  et 
auxquelles le lieutenant prodiguait ses soins que 
si elles n’existaient pas :

– Il y a longtemps qu’on vous tire dessus ?
Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le 

mur et il fallut bien que le galopin lui donnât des 
explications,  pendant  que  Polydor  se  mettait  à 
déblayer le fond du caveau de tous les sacs qui 
l’encombraient,  découvrant  ainsi  une  espèce  de 
boyau  souterrain  qui  donnait  sur  une  cour 
ordinairement déserte et propice à la fuite.

– Ben,  v’là  l’affaire !  fit  l’autre...  Mais,  por 
sûr, dab, on va s’brûler les tifs, ici ! L’bougnat (il 
désignait  Frédéric  Héloni)  venait  donc  de  me 
quitter avec mission de le rejoindre avenue d’Iéna 
au  moindre  événement  quand  j’aperçus  des 
officiers  municipaux  et  toute  une  bande  de 
sectionnaires,  suivie  d’une  grosse  troupe  de 
gnafs...

– Après ?  Après ?  gronda  Chéri-Bibi  qui  se 
mordait les poings.
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– Eh ! j’cavale ! Attendez un peu, patron ! Ces 
messieurs venaient  perquisitionner chez Hilaire, 
du  club  de  l’Arsenal,  qui  avait  fait  fuir  le 
Subdamoun, qu’ils disaient ! Il n’y avait pas cinq 
minutes  qu’ils  étaient  dans  la  bicoque  qu’ils 
échangeaient des coups de flingots et de revolver 
avec Jean-Jean et  Polydor, sortis de leur trappe 
pour  les  empêcher  de  descendre  dans  la  cave ! 
Les  commis  se  sauvaient  de  tous  côtés  en 
poussant  des  hurlements.  Je  m’dis :  ça  va  mal 
tourner ;  puisque  je  n’sais  pas  où  est  l’patron, 
j’vas toujours aller avertir le bougnat ! Dare-dare, 
j’me suis carapaté à la  recherche du lieutenant, 
qu’j’ai vu entrer par les derrières de la tôle où on 
l’attendait  avec  le  Subdamoun  en  personne ! 
L’bougnat m’avait vu ; il est redescendu et je suis 
revenu ici,  avec lui,  dans l’auto !  Pensez s’il  a 
perdu son temps ! On faisait du cent vingt ; por 
sûr ! Mais ici, il faisait déjà chaud. Furieux de ne 
pas pouvoir descendre dans la cave, les officiers 
municipaux  avaient  déjà  fichu  le  feu  à  la 
boutique !  Et  les  bonnes  femmes,  en  bas,  qui 
hurlaient ! J’entendais la voix de Mme Hilaire qui 
criait au secours comme si déjà elle n’était plus 
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qu’une  braise !  Pauvre  Mme Hilaire !  il  n’y  a 
qu’elle dont on ne s’est pas occupé ! Elle n’crie 
plus ! De profundis !

– Et la marquise ? râla Chéri-Bibi.
– Ah !  la  marquise !  on  ne  l’entendait  pas ! 

C’est du monde qui ne crie jamais, même quand 
il y a le feu, patron !

– Était-elle blessée ?
– Est-ce que j’sais, moi, est-ce que j’pourrais 

vous dire ? Sûr que lorsque je l’ai vue dans les 
bras de Jean-Jean, elle avait l’air plus morte que 
vive !

– Si elle est morte, j’vous crève tous ! gronda 
Chéri-Bibi, les poings serrés.

– Mais  pisqu’on  vous  dit  que  Jean-Jean  l’a 
sauvée ! Tenez, la v’la !

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenêtre. 
Lui  aussi  venait  d’apercevoir  la  marquise  du 
Touchais,  ou plutôt son corps pantelant dans le 
plus  tragique  décor  qui  se  pût  concevoir,  et 
toujours dans les bras du fidèle Jean-Jean ! Celui-
ci, poursuivi sur les toits par les gardes civiques 
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et  voyant  sa  retraite  coupée,  s’était  vu  dans  la 
nécessité de revenir vers les murs branlants de la 
fournaise.

La minute était terrible.
Le dernier espoir de Jean-Jean l’avait poussé 

évidemment du côté de la ruelle où il savait qu’il 
trouverait  la  retraite  du  bougnat !  Mais  cette 
retraite, comment l’atteindre ?

Bien que le feu, depuis quelques instants, eût 
diminué  d’intensité  en  cet  endroit,  le  groupe 
formé par Jean-Jean et la marquise n’en paraissait 
pas  moins  fort  aventuré  dans  le  coin  de  cette 
croisée du dernier étage que venait lécher encore 
de temps à autre les flammes.

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de 
Chéri-Bibi  et,  des  deux  côtés  de  la  ruelle,  les 
gardes  civiques  se  précipitèrent,  en  dépit  de  la 
chaleur atroce.

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En 
effet, quand les gardes se virent en face les uns 
des  autres,  ils  cessèrent  le  feu  pour  ne  point 
s’entre-tuer.  Chéri-Bibi  en  profita  pour  achever 
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sa course et sauter dans cet enfer, où il disparut.
Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent vers 

la porte du bougnat où ils savaient que le reste de 
la bande s’était réfugié.

Ils  n’y  trouvèrent  plus  personne,  mais 
découvrirent le couloir souterrain par lequel les 
trois  hommes  s’étaient  certainement  échappés, 
emportant Mlle de la Morlière et Marie-Thérèse.

Après  avoir  déchargé  leurs  armes  dans  cet 
étroit  boyau,  ils  avancèrent  à  tâtons  et  se 
heurtèrent tout de suite à deux corps qui avaient 
roulé par terre.

Ils les tirèrent à eux jusque dans la boutique. 
C’était Polydore, qui avait reçu une balle dans le 
dos et qui paraissait à son dernier spasme. On eut 
toutes les peines du monde à lui arracher le corps 
de la pauvre femme qu’il avait voulu sauver.

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs 
d’incendie, ouvrit les yeux :

– Chouette !  s’écria  un  officier  municipal, 
voilà  une  bonne  prise :  c’est  la  fiancée  du 
Subdamoun !

617



Satisfaits  de  leur  besogne  de  ce  côté,  ils  se 
rejetèrent dans la ruelle qui, dès lors, fut envahie 
par la foule, les pompiers et les soldats. On s’y 
écrasait. On s’y brûlait aussi.

Des clameurs de diverses natures se faisaient 
entendre,  car  un coup de feu venait  d’atteindre 
l’homme qui tenait la marquise dans ses bras ; et 
beaucoup  de  ceux  qui  étaient  là  protestaient 
contre  les  exécuteurs  d’une  aussi  abominable 
consigne.

Jean-Jean  était  visiblement  touché.  Il 
s’accrochait  désespérément  à  une  barre  de  fer 
tordue par les flammes et dont la chaleur lui avait 
arraché un cri suprême de douleur.

Mais, déjà, il basculait sans qu’il eût lâché son 
fardeau et l’on s’attendait à le voir s’écraser sur 
le pavé avec la marquise quand, dans le cadre de 
cette même croisée, surgit un furieux démon. Cet 
être extraordinaire, qui paraissait vomi par le feu 
comme  le  génie  du  feu  même,  arriva  juste  à 
temps  pour  arracher  à  Jean-Jean  la  pauvre 
douairière,  dans  la  seconde  même  où  celui-ci, 
victime  de  son  dévouement  au  « Grand  Dab », 
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accomplissait sa suprême pirouette : il s’abîmait 
au milieu d’un brasier qui jeta, sous son poids, 
une véritable gerbe de feu d’artifice.

Pendant  ce  temps,  l’homme  sorti  du  feu  y 
rentrait avec sa proie. Des flammes, des coups de 
fusil,  des  balles  qui  sifflent  à  ses  oreilles,  au-
dessus  de  lui,  autour  de  lui,  une  horde  qui  le 
poursuit,  un brasier à ses pieds, un ciel  d’enfer 
sur sa tête, mais Cécily sur son cœur !

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est dans 
le paradis !

Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse 
bataille qu’il livre aux hommes et aux éléments, 
de lui avoir réservé un pareil bonheur !

Certes, cela compte, une journée pareille, où il 
lui  était  réservé,  à  lui,  le  paria  de  toutes  les 
sociétés, d’entendre battre, sur sa poitrine, la vie 
de  ces  deux  êtres  adorés :  son  Jacques  et  sa 
Cécily !

Ah !  Cécily !  Cécily !  sa  femme !  sa  femme 
adorée, sa femme évanouie qu’il pouvait presser 
sur  son  formidable,  ignoble  sein  après  tant 
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d’années, tant d’années de misère morale passées 
à se dire : « Je ne l’approcherai plus ! »

Il la berce dans ses bras comme une mère son 
enfant  qui  dort.  L’incendie  qui  les  entoure  est 
moins  chaud  que  l’ardent  charbon  du  cœur  de 
Chéri-Bibi,  lequel  brûle,  pour  Cécily, 
éternellement, comme l’enfer, sans se consumer.

Seigneur  Dieu !  l’homme a vivement  profité 
d’un rideau de feu pour embrasser cette femme ! 
Ah ! les lèvres de Chéri-Bibi sur le front blanc de 
la sainte, dans cette cathédrale de flammes !

Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne, danse 
de bonheur sur les briques brûlantes !

Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse son 
fardeau, le dresse vers le ciel, le rejette sur son 
cœur,  et  saute  avec  lui  dans  quelque  trou  de 
mansarde  au-dessus  duquel  les  visages  effarés 
des poursuivants se pencheront et n’apercevront 
rien !

Où  est-il  passé ?  Seul  il  connaît,  le  Roi  du 
Bagne, tous les chemins qui conduisent sous la 
terre à la retraite du cul-de-sac maudit où Chéri-
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Bibi a placé ses oubliettes !

*

Cécily se passe la main sur le front comme on 
a l’accoutumée de faire quand on veut ressaisir sa 
pensée et quand on renaît, comme on dit, à la vie. 
Cécily se souvient du drame de l’incendie, et puis 
sa pensée bondit plus haut : ces yeux qui pleurent 
derrière des lunettes, ces pauvres yeux horribles 
qui  font  peine  et  qui  font  peur,  elle  les  a  déjà 
vus :  elle  sait  maintenant,  elle  murmure :  « le 
marchand de cacahuètes ! »

C’est  le  marchand  de  cacahuètes  qui  l’a 
sauvée ! qui l’a amenée là ! C’est le marchand de 
cacahuètes qui lui a promis de sauver son fils... 
Partout  où il y a de la difficulté,  le marchand de 
cacahuètes  est  toujours  là !  Elle  frissonne ! 
Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?

Elle n’a jamais pu penser à ce terrible sauveur 
sans frissonner !

Elle l’appelle et elle le redoute.
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Elle le craint  sans le connaître  et ne saurait  
pas  le  remercier !  Qui  est-il ?  Pourquoi  fait-il 
cela ? Pourquoi VEILLE-T-IL ?

Il a l’air si atrocement malheureux quand il la 
regarde !

Qui peut-il être ?
Elle  se  demande  s’il  n’est  point  simplement 

une image de son cerveau malade.
Il n’existe peut-être pas !
Elle se soulève sur sa couche... elle glisse du 

grabat... Il y a là une table couverte de fioles et de 
bols, de toute une pharmacie... Elle va plus loin 
que  la  table...  Ah !  un  couloir,  et  au  bout  du 
couloir, là-bas... de la lumière !

Cette  lumière  ne  la  rassure  point,  mais  elle 
l’attire.

Elle descend quelques degrés...  elle marche ! 
elle marche !  C’est  un rai  de lumière qui passe 
sous une porte.

Tiens !  la  porte  n’est  point  fermée...  Elle 
pousse  la  porte...  Est-ce  qu’elle  sait  ce  qu’elle 
fait ?
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Mais elle jette un cri de surprise...
Elle  est  dans  une  petite  cave  toute 

resplendissante  de  lumière...  Plus  de  vingt 
bougies  brûlent  dans  des  candélabres 
magnifiques.  Et  ils  éclairent  les  portraits  d’une 
femme  et  d’un  enfant !  Mais  quels  portraits ! 
Jamais,  sur  les  murs  des  basiliques  byzantines, 
tant  de  joyaux,  tant  de  perles,  tant  de  colliers 
n’avaient été suspendus avec plus d’amour autour 
des saintes icônes.

Elle  s’approche davantage...  Maintenant,  elle 
les voit tout à fait bien, les portraits, et elle les 
reconnaît !  Ce sont  les  portraits  de  Cécily  aux 
jours  les  plus  heureux  de  sa  beauté  et  de  sa  
maternité...  Et  ce  sont  les  portraits  du  petit  
Jacques, à tous les âges, depuis le berceau !

Sur  une  table  qui  ressemble  à  un  autel,  un 
coffret  est  ouvert.  Dans  ce  coffret,  il  y  a  une 
croix,  une  admirable  croix  de  la  Légion 
d’honneur, toute sertie de diamants et de perles.

Cette  croix  aussi,  Cécily  la  reconnaît :  c’est 
celle qu’elle a reçue un jour d’un inconnu pour 
qu’elle  fût  offerte  à  Jacques  et  qu’elle  a 

623



réexpédiée  ne  voulant  pas  accepter  un  pareil 
cadeau sans en connaître la provenance !

Peu à peu, Cécily s’était laissée tomber sur les 
marches de l’autel où avaient été comme déifiées 
sa personnalité et celle de son fils ! Elle était plus 
anéantie  que  jamais.  Plus  que  jamais,  elle  se 
demandait à quelle sorte de dévouement elle était  
en proie. Une angoisse singulière l’étouffait. Elle 
n’avait  jamais  eu si  peur « d’elle  ne savait  pas 
quoi » !

Soudain  ses  yeux  furent  attirés  par  une 
photographie vers laquelle elle se traîna. Et alors, 
elle ne put retenir un cri : La villa de la falaise !  
C’était  en  effet  une  vue  de  la  villa  des 
Bourreliers,  sur  la  falaise  de  Puys,  près  de 
Dieppe, en France, la villa de ses parents, où elle 
avait été élevée... La vue en avait été prise dans le 
jardin.

Et,  sur  le  seuil  du  jardin,  elle  se  reconnut,  
parlant à un jeune garçon boucher qui avait un 
panier  au  bras  et  qui  prenait  certainement  la  
« commande » de la jeune maîtresse de maison !

Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, 
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entre les mains de la petite Jacqueline, de celle 
qui devait être plus tard sœur Sainte-Marie-des-
Anges...  Cécily  se  rappelle !  Oui !  Oui !  c’est 
bien cela ! Jacqueline faisait de la photographie et 
elle  avait  photographié  Cécile  Bourrelier  et 
Chéri-Bibi !  Oui,  oui,  oui !  Le  petit  garçon 
boucher, c’était Chéri-Bibi !

« Chéri-Bibi ! »
Elle  prononça  tout  haut  ce  nom  et  une 

effroyable lumière se fit dans son esprit.
Elle  savait  bien  que  lorsqu’elle  était  encore 

jeune fille, Chéri-Bibi l’avait aimée, bien qu’il ne 
lui eût jamais parlé de cet amour... Elle lui avait 
vu, plus d’une fois,  les yeux pleins de larmes ! 
Misère de Dieu ! les yeux qui pleuraient derrière 
les lunettes de son sauveur, c’étaient les yeux de 
Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi, le forçat, le roi du crime !
Elle  et  son  fils  étaient  protégés  par  Chéri-

Bibi !
Mme la marquise du Touchais s’évanouit, une 

fois de plus. Elle croyait avoir touché le fond du 
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mystère. Pauvre Cécily ! elle l’abordait à peine !
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XXXIV

La dernière charrette

MM. Florent  et  Barkimel,  qui  passaient  leur 
temps  à  se  confesser  entre  eux  et  à  se  réciter 
mutuellement  la  prière  des  morts,  furent  bien 
étonnés en voyant la porte de leur cachot s’ouvrir 
et le guichetier y précipiter, fort brutalement ma 
foi, M. l’inspecteur des prisons lui-même.

Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur Hilaire ! » 
et  ils  lui  tendirent  la  main  avec  un  sourd 
gémissement sur leur infortune à tous.

M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel 
et loua le ciel de lui avoir permis de passer ses 
derniers moments avec des amis aussi distingués.

Après réflexions sur l’égalité devant la mort, 
M.  Hilaire  crut  devoir  apporter  quelque 
tempérament à une aussi sombre philosophie en 
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avertissant  ces  messieurs  que,  quant  à  lui,  il 
n’avait point perdu l’espoir que leur sort, à tous 
trois, s’améliorât d’ici peu.

Ayant jugé sévèrement les hommes de l’Hôtel 
de Ville, il annonça à MM. Barkimel et Florent 
que  les  honnêtes  gens  se  soulevaient,  dans 
l’instant même, au fond de toutes les provinces 
pour venir les délivrer.

M. Florent ne prit point le temps de se faire 
répéter cette bonne parole pour faire entendre un 
soupir  plein  d’espérance.  Au  contraire,  M. 
Barkimel baissa la tête et ne donna plus signe de 
vie,  si  bien  que  cette  attitude  désolée  finit  par 
frapper M. Florent, qui en demanda la raison.

– Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a 
parlé des « braves gens » et je sais par ce qu’il 
entend par là !  Après avoir rempli  le triste rôle 
qui m’a été dévolu en ces jours néfastes, puis-je 
espérer  décemment  compter  parmi  les  « braves 
gens » ?

– Évidemment,  fit  M.  Hilaire,  je  comprends 
l’embarras  de  M.  Barkimel.  Il s’est  bien 
distingué au tribunal révolutionnaire !
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– Pas plus  que vous,  M. Hilaire,  au club de 
l’Arsenal !  interrompit  sur  un  ton  désolé  mais 
ferme  M.  Barkimel  qui  n’avait  pas  attendu 
d’avoir été nommé juge pour avoir le sentiment 
inné  de  la  justice.  Et  vous  me  permettez, 
monsieur  Hilaire,  de  m’étonner  qu’après  avoir 
prononcé  de  si  furieux  discours  contre  les 
ennemis de la révolution, vous comptiez encore 
sur eux pour vous tirer d’affaire !

– C’est que vous ne savez pas, répondit avec 
sang-froid  M.  Hilaire,  que,  pendant  que  je 
prononçais  tout  haut  ces  affreux  discours,  je 
travaillais  tout  bas  pour  les  contre-
révolutionnaires  et  que  je  leur  rendais  les  plus 
signalés services !

– Et vous vous en vantez ! C’est du propre ! 
s’exclama M. Barkimel outré de tant de cynisme.

– Je ne m’en vante pas, je vous dis simplement 
ce que j’ai fait et ce que j’ai fait n’est pas si bête. 
Vous, vous avez servi les révolutionnaires parce 
que vous avez cru que c’était votre intérêt ; moi, 
j’ai imaginé que deux précautions valent mieux 
qu’une et que j’aurais plus d’occasions de m’en 
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tirer en servant à la fois les uns et les autres !
– L’histoire vous jugera ! répartit M. Barkimel 

en croisant les bras.
– Ne vous disputez pas pour le peu de temps 

qui nous reste à vivre ! supplia M. Florent.
Ces messieurs en étaient là quand la porte du 

cachot  s’ouvrit  et  le  garde  les  appela  tous  les 
trois. À cette heure, on eût dû les laisser dormir 
au moins leur dernier sommeil. Que se passait-il 
donc ?

Tout simplement que l’évasion du Subdamoun 
avait  mis  « sens  dessus  dessous »  le 
gouvernement  de  l’Hôtel  de  Ville  et  que  le 
comité de surveillance avait décidé que le procès 
des complices aurait lieu sur l’heure de façon à ce 
que leur exécution, dès l’aurore, apaisât quelque 
peu les révolutionnaires qui étaient toujours prêts 
à crier à la trahison.

Dans la rage où le comité se trouvait, il n’y eut 
point de demi-mesure. On vida, sur l’heure, à peu 
près tous les cachots. C’est ainsi que M. Barkimel 
retournait au tribunal une seconde fois, pour être 
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condamné une seconde fois à la mort !
– Si  j’en  réchappe,  faisait-il,  assez 

mélancoliquement, j’aurai de la veine.
La grand-chambre du tribunal révolutionnaire 

fut  archi-bondée  d’accusés  que  surveillaient  de 
près  les  sectionnaires,  baïonnette  au  canon.  Ils 
étaient là une soixantaine de victimes désignées 
d’avance qui  attendaient  le  bon plaisir  de leurs 
juges.

Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : 
il savait de quel prix allait être payée sa trahison 
et il s’en réjouissait d’avance en regardant Sonia 
Liskinne,  qui  ne  faisait,  du  reste,  aucune 
attention, aux manières glorieuses du baron.

Elle  était  tout  à  la  charitable  besogne  de 
soutenir et de consoler une malheureuse et bien 
belle jeune fille que l’on avait jetée, à la dernière 
heure dans son cachot.

Cette  jeune  personne  n’était  autre  que 
Mlle Lydie de la Morlière.

L’esprit  diabolique  du  baron  d’Askof  se 
divertissait plus qu’on ne saurait dire au spectacle 
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peu banal du couple formé par la maîtresse et la 
fiancée du Subdamoun !

Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur 
et le désespoir de Lydie, et de quels regards de 
triomphe  il  caressait  déjà  celle  qui  ne  pouvait 
plus manquer maintenant de lui appartenir !

Le  procès  fut  mené  rapidement  comme  une 
exécution.

Tous  les  accusés  furent  condamnés,  à 
l’exception de trois : d’abord Mlle Sonia Liskinne, 
qui ne put en croire ses oreilles et qui demanda 
sur un ton éclatant ce qui pouvait bien lui valoir 
« un pareil déshonneur » !

Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter 
ensuite le baron d’Askof !

Certes ! elle ne pouvait douter que le baron eût 
trahi et que c’était à lui qu’elle devait une aussi 
outrageante clémence !

Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son rire 
infâme  en  entendant  acquitter  également  la 
baronne d’Askof !

Celle-ci,  il  n’avait  point  voulu  la  sauver ;  il 
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l’avait même complètement oubliée, et, dans ses 
abominables combinaisons, il n’avait eu garde de 
penser à sa femme.

Or,  c’était  là  une  « gentillesse »  de 
l’accusateur public, qui avait voulu être agréable 
à un homme qui promettait,  après le procès, de 
faire d’extraordinaires révélations.

La baronne, qu’on était allé chercher dans la 
prison et qui avait été jetée au fond du prétoire, 
n’avait pas été aperçue du baron, qui ne la vit que 
lorsqu’elle piqua son admirable crise de nerfs des 
grands jours  en s’entendant  acquitter.  Le baron 
jura  comme  un  palefrenier  pendant  qu’on 
emportait sa femme.

Il n’y eut point d’autres incidents, et tous les 
prisonniers  furent  reconduits  dans leurs  cachots 
en attendant les premières heures du jour.

Sonia  continuait  de  prodiguer  des  soins 
touchants à  Mlle de la  Morlière.  Celle-ci  pouvait 
enfin laisser couler librement ses larmes, et cette 
crise  d’attendrissement  sur  son sort  ne  manqua 
point de la soulager.
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Les deux femmes finirent par échanger, dans 
leur  affreux  malheur,  les  propos  les  plus 
sympathiques. À l’heure de la douleur et quand 
elles doutent du salut de l’objet aimé, il n’y a rien 
de tel pour rapprocher deux femmes que d’avoir 
aimé le même homme. Alors elles tremblent dans 
les  bras  l’une  de  l’autre.  La  jalousie,  devenue 
inutile, a fui, en cette minute suprême, et, au lieu 
de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler.

Lydie,  sous  le  coup  de  sa  propre 
condamnation,  n’avait  point  entendu  que  Sonia 
était  acquittée  et  elle  croyait  celle-ci  vouée  au 
même destin qui la frappait. Sonia, de son côté, 
n’avait point la cruauté de lui apprendre la vérité. 
Du reste,  Mlle Liskinne regrettait  sincèrement  le 
bourreau, maintenant que la présence au procès 
de M. Hilaire et sa condamnation attestaient que 
l’évasion du Subdamoun avait échoué et que l’on 
affirmait dans la prison que le commandant avait 
été assassiné à coups de baïonnette par les gardes 
civiques !

Après  un  moment  de  silence,  comme  les 
larmes de Lydie coulaient toujours, Sonia lui dit :
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– Pourquoi  pleurez-vous ?  C’est  vous  qu’il  
aimait !

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de 
tristes yeux, puis elle secoua la tête :

– Non ! non ! Vous êtes trop belle ;  quand il 
vous  a  connue,  il  ne  vous  a  plus  quittée...  et, 
maintenant  que  je  suis  près  de  vous,  je  le 
comprends ! Laissez-moi pleurer !

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. 
Sonia, éperdue, la berça :

– Mais vous êtes folle, ma chérie ! C’est son 
ambition qui l’a conduit vers moi, mais à vous, il 
vous  aurait  sacrifié  son  ambition  même.  Nous 
étions des amis ! des amis de la veille destinés à 
ne plus se connaître le lendemain, le lendemain 
qui vous appartenait tout entier, Lydie !

– Hélas !  Hélas !  je  mourrai  donc sans avoir 
connu  ce  lendemain-là !  pleura  encore  Lydie... 
Que ne suis-je morte ce matin de misère où j’ai 
tenté de me suicider !

– Ce  matin-là,  malheureuse  enfant !  reprit 
l’obstinée Sonia, il a tenté, lui, de sauver le pays 
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et il n’y a point réussi parce que vous, vous avez  
tenté  de  vous  tuer ! Il  a  tout  abandonné  pour 
vous !  Et  ce  retard  c’était  la  ruine  de  tous  ses 
prodigieux  efforts !  Et  il  n’a  point  hésité ! 
Ingrate, qui l’oubliez !

– C’est  vrai !  répondit  la  voix  douce  et 
exténuée de la jeune fille, c’est vrai ! Ce matin-là, 
il est venu près de moi. Il a tout abandonné pour 
moi ! Et j’ai ouvert les yeux dans ses bras... dans 
ses bras... dans ses bras...

Elle finit par s’endormir en murmurant : dans 
ses bras.

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son 
sein,  écoutant  cette  respiration  et  les  dernières 
pulsations  de  cette  adorable  vie,  qui,  si  jeune, 
était  condamnée à  mourir ;  puis,  elle  la  déposa 
avec mille précautions sur le grabat. On entendait 
des  pas  dans  le  corridor.  Elle  craignit  que  ce 
tumulte qui se rapprochait réveillât la prisonnière. 
Anxieuse,  elle  était  penchée  sur  Lydie,  mais 
Lydie  dormait,  dormait  maintenant  si 
profondément qu’elle ne se réveilla même point 
quand la porte du cachot s’ouvrit et que l’officier 
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municipal appela : « Mlle Lydie de la Morlière ! »
– C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les 

autres  condamnés  qui  attendaient,  entre  les 
baïonnettes des sectionnaires.

La  porte  du  cachot  fut  refermée.  Mlle de la 
Morlière dormait toujours.

Par la suite, chacun crut ou put croire que le 
tribunal, revenant sur sa décision, avait condamné 
la maîtresse du Subdamoun.

Ce matin-là, on fit  la toilette des condamnés 
dans la  salle  des gardes.  On n’entendait  que le 
bruit des ciseaux des guichetiers.

Mlle Liskinne  eut  devant  elle  un  commis  de 
greffe auquel elle avait eu l’occasion de donner 
déjà quelques pourboires et qui était doué d’une 
nature timide et poétique.

Ses mains tremblaient  sur le beau col  nu de 
Sonia  et  avaient  peine  à  soulever  le  poids 
impressionnant de ses magnifiques cheveux d’or.

Il hésitait à faire entrer dans l’adorable toison 
ses hideux ciseaux et tâtonnait.

De  sa  voix  la  plus  douce,  Sonia  le  pria  de 
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montrer moins de pusillanimité, car elle désirait 
qu’autant que possible sa chevelure ne fût point 
« abîmée ».

– Je  veux  en  faire  un  cadeau,  disait-elle, 
arrangez-moi  cela  d’une  façon  convenable, 
monsieur le commis.

Le commis soupirait et suivait les indications 
de la victime sans pouvoir retenir ses larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis-
je tant à plaindre ?

– Madame, répondit galamment ce commis de 
greffe, si vous ne voulez point que l’on pleure sur 
vous, laissez-moi pleurer au moins sur ceux qui 
ne vous verront plus !

La réponse plut beaucoup à Mlle Liskinne qui 
n’hésita point à lui confier le désir qu’elle avait 
que ses cheveux fussent portés en souvenir d’elle 
à la prisonnière qui occupait encore le cachot qui 
avait été le sien.

Le commis  jura  tout  bas que la  commission 
serait  faite,  et  il  eut  la  précaution  de  mettre  à 
l’abri  immédiatement  le  trésor  capillaire  qu’on 
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venait de lui abandonner.
Non  loin  de  Sonia,  l’ex-président  de  la 

Chambre,  M.  Lavobourg,  penchait  la  tête  et 
frissonnait au froid des ciseaux...

Le  trio  Hilaire,  Florent,  Barkimel  était 
intéressant  à  contempler  en  son  genre.  Ces 
messieurs  n’avaient  vu  du  tribunal 
révolutionnaire qu’une bousculade ; ils en étaient 
revenus  avec  quelques  coups  de  crosse  qui  les 
avaient  fait  horriblement  souffrir  dans  leur 
amour-propre. Ils avaient voué à une destruction 
rapide une société qui ne sait même pas respecter 
ses victimes et ils ne regrettaient rien tant que de 
ne point vivre pour assister à cette catastrophe qui 
eût pu les sauver.

Pendant  qu’on  leur  faisait  leur  dernière 
toilette,  ils  prêtaient  l’oreille  aux propos qui  se 
chuchotaient  dans  la  demi-obscurité  de  la  salle 
gothique :  des  gens  bien  informés  auxquels  on 
venait  d’échancrer  fort  proprement  le  col  de  la 
chemise  affirmaient  que  si  le  gouvernement  de 
l’Hôtel  de  Ville  se  pressait  tant  de  les 
« expédier »,  il  n’en  fallait  point  chercher  la 
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cause  ailleurs  que  dans  l’ultimatum parvenu  la 
veille au soir de Versailles.

On disait  qu’à  tout  hasard Coudry avait  fait 
masser deux cents canons place de la Révolution.

Enfin ! « il fallait se faire une raison et tâcher 
de  mourir,  avec  les  autres,  le  plus 
convenablement  possible. »  Ainsi  s’exprimèrent 
les deux amis en s’étreignant mutuellement et en 
s’inondant  le  visage  de  leurs  larmes  sincères. 
Quand les  grilles  du  guichet  s’ouvrirent,  ils  se 
tamponnèrent  hâtivement  les  yeux  et 
s’occupèrent surtout de n’être point séparés l’un 
de l’autre.

Il y avait là, dans la cour, quatre charrettes. On 
les poussa dans la première... M. Barkimel aida 
M. Florent à monter. M. Florent aida ensuite M. 
Hilaire.  M.  Hilaire  paraissait  distrait,  ne 
s’occupant  point  de  ses  compagnons,  et  l’œil 
errant au lointain.

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de 
Mlle Liskinne  laquelle,  placée  à  côté  de  lui, 
demandait à l’ex-inspecteur des prisons s’il était 
vrai que le Subdamoun fût réellement mort.
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M. Hilaire  lui  répondit  qu’il  espérait  encore 
que  non  et  que  le  Subdamoun  avait  eu,  à  sa 
connaissance,  quelque  chance  d’échapper  à  ses 
ennemis.

À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais si 
c’était  de bonheur ou de regret : de bonheur de 
pouvoir penser que son dernier amant fût encore 
vivant ou de regret de s’être sacrifiée avec tant 
d’héroïsme, dans un moment où elle aurait encore 
pu le rejoindre !

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  du  guichet 
extérieur  fut  ouverte  et  la  sinistre  procession 
commença de défiler sur le quai.

Quand la première charrette apparut, et c’était 
une  véritable  charrette  que  l’on  avait 
réquisitionnée au dernier moment, « les cars de la 
mort »  étant  pleins,  il  y  eut  contre  elle  un 
formidable hourvari d’injures et de malédictions. 
Elle  était  pleine  des  principaux  héros  de  cette 
histoire.

Au surplus, le désordre, le combat, l’incendie, 
les chants, les blasphèmes semblaient, ce matin-
là, être les maîtres de la ville et ne cessèrent de 
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faire  cortège  aux  dernières  victimes  de  la 
nouvelle révolution.

Au-delà  des  flammes,  qui  léchaient  déjà  sur 
les  bords  du  fleuve  les  pierres  séculaires  des 
monuments  sacrés  de  l’histoire  et  qu’avaient 
allumées  des  hordes  déchaînées  par  la  rage  et 
l’impuissance  d’un  comité  de  révolte  vaincu 
d’avance,  les  condamnés  entendaient  le  bruit 
sourd du canon de Versailles qui venait peut-être 
les délivrer !

À ce moment, M. Hilaire était certainement le 
plus désolé de tous. Mais trois cents mètres plus 
loin, il sembla renaître.

– C’est lui !
En effet, c’était lui, le marchand de cacahuètes 

qui marchait en tête de la première charrette, au 
milieu  d’une  bande  d’hommes  de  sang  et  de 
rapine.

Il paraissait en proie à un vertige insensé, et 
son aveugle transport amusait la hideuse cohorte 
qui l’encourageait de ses rires. Il jetait les fruits 
légers de son commerce aux uns et aux autres en 
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leur criant :
– Mangez  mes  cacahuètes !  En  voilà  encore 

que les Versaillais n’auront pas !
Le cortège avait tourné sur la gauche, gagnant, 

comme toujours, par le boulevard Sébastopol, les 
grands boulevards.

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le 
fantasque vieillard qui agitait son panier vide.

Certes ! il avait eu raison de ne point douter de 
Chéri-Bibi. Sans doute, celui-ci eût mieux fait de 
ne point rejeter la Ficelle dans la cheminée alors 
qu’il en était si heureusement sorti ; mais ce geste 
de  colère,  si  excusable  en  l’occurrence,  devait 
être naturellement racheté par quelque entreprise 
héroïque qui arracherait M. Hilaire au bourreau.

M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir le 
chemin « se raccourcir », mot affreux qui lui vint 
à  l’esprit  et  lui  fit  faire  la  grimace,  quand son 
attention fut attirée par de singuliers mitrons qui 
vendaient des brioches.

Il y avait là, en effet, plusieurs établissements 
de  pâtisserie.  À  l’époque  qui  nous  occupe,  ils 
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avaient acquis une grande prospérité et les temps 
malheureux  que  l’on  traversait  n’avaient  point 
atteint leur commerce.

Les jours de fête,  ces pâtisseries chargeaient 
des  mitrons  extra  d’écouler  dans  la  foule  leur 
marchandise toute chaude.

Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de 
coutume  et  faisaient  entendre  au-dessus  du 
tumulte  général  d’étranges  interpellations  qui 
cessèrent,  du  reste,  dès  que  le  marchand  de 
cacahuètes eut jeté son panier vide en l’air, dans  
leur direction.

Dès  lors,  M.  Hilaire  ne  douta  plus  que  le 
moment utile fût arrivé.

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi. Les 
charrettes passaient en contrebas d’un perron sur 
lequel s’étageaient de vieilles rues qui n’avaient 
pas  changé d’aspect  depuis  plus  de  deux  cents 
ans.  Des  hauteurs  du  perron  une  troupe  de 
partisans déterminés pouvait tenter, avec quelque 
chance de succès, de se jeter sur le cortège et d’y 
faire, par surprise, de la bonne besogne.
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Il voulut avertir d’un signe M. Florent mais il 
s’aperçut  que  le  marchand  de  papier  à  lettre 
s’était  affalé  sur  l’épaule  de  l’ex-marchand  de 
parapluies.  M.  Barkimel,  lui,  paraissait 
complètement avachi.

M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le 
tour de la voiture, aperçut la figure rayonnante de 
Sonia  et  fut  frappé  de  l’éclat  qu’elle  avait  mis 
dans son regard. Il suivit ce regard qui se dirigeait 
vers un point et il découvrit là, à une fenêtre, qui 
dominait  l’étrange foule bruissante  dans l’étroit 
carrefour,  une physionomie dont  l’aspect  lui  fit 
pousser une sourde exclamation :

– Le Subdamoun !
Il n’y avait pas à en douter : le commandant 

Jacques était là, et s’il était là, il ne devait pas y 
être seul. Le renfort, en tout cas, ne pouvait être 
loin.

« Il y a du bon », pensa M. Hilaire qui n’avait 
jamais  cru  sérieusement  qu’il  pût  mourir  sur 
l’échafaud ou, tout au moins, qui avait toujours 
rejeté  cette  perspective  comme  lui  étant 
particulièrement désagréable.
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Et voilà que, juste dans le moment que l’espoir 
tenace  de  la  délivrance  renaissait  en  lui,  le 
Subdamoun fit  un signe à la suite duquel mille 
clameurs s’élevèrent.

Les  mitrons,  qui  semblaient  commander  à 
cette foule, escaladèrent la balustrade de la haute 
rampe et se jetèrent sur la chaussée, suivis d’une 
centaine  d’individus  à  figures  farouches  qui 
agitaient  les  armes  les  plus  hétéroclites.  Des 
coups  de  feu  partirent  de  tous  les  côtés.  Des 
gardes civiques tombèrent. Une bataille acharnée 
se livra autour de la première charrette.

Sonia  haletait  aux  péripéties  de  l’atroce 
mêlée ;  elle  put  voir  le  Subdamoun,  lui-même, 
qui,  debout  près  de  la  rampe,  maintenant, 
dirigeait le combat.

Les  gardes,  surpris,  tout  d’abord,  durent 
reculer. Il y eut un flottement dans la marche du 
cortège. La première charrette se trouva séparée 
des autres.

M.  Hilaire  cherchait  déjà  comment  il  allait 
pouvoir se jeter hors de sa voiture. Le marchand 
de  cacahuètes  avait  disparu.  Tout  à  coup,  M. 
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Hilaire se sentit terriblement accroché à l’épaule 
par une poigne formidable qui venait du dehors. 
Il n’eut garde de résister et se laissa emporter par 
cette  puissance  irrésistible.  Seulement,  le 
sectionnaire qui était dans la voiture, non loin de 
lui, lui allongea un grand coup de baïonnette en 
pleine poitrine, ou du moins qui visait la poitrine 
et qui glissa sous le bras.

Comme  M.  Hilaire  bascula,  alors  d’étrange 
façon, les pieds en l’air, le sectionnaire put croire 
que son coup avait porté et qu’il avait étripé son 
prisonnier dont il ne s’occupa plus.

Il  avait,  en  effet,  autre  chose  à  faire.  Les 
condamnés  étaient  devenus  comme  enragés  et, 
bien qu’ils eussent les pieds et les poings liés, ils 
se laissaient tomber de tout leur poids sur leurs 
gardes pour les empêcher de faire usage de leurs 
armes.

Le resserrement dans lequel tout le monde se 
trouvait  aidait  cette manœuvre et  l’on entendait 
des sectionnaires hurler de douleur  parce qu’on 
les mordait !

Il serait difficile de rendre compte exactement 
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du degré de confusion qui régnait alors.
Les cris des blessés et des mourants, ceux de 

la foule piétinée, les cavaliers désarçonnés et ces 
brigands  de  mitrons,  dans  lesquels  un  œil 
militaire exercé eût reconnu beaucoup d’hommes 
de la coloniale dévoués au Subdamoun, tout cela 
faisait  un  tapage  d’enfer,  cependant  que  le 
massacre des sectionnaires allait bon train.

Tout de même la troupe arriva à se reformer 
autour  des  trois  derniers  camions  qui  furent 
rapidement dirigés vers la place de la Révolution 
par un détour.

Quant  à  la  première  voiture,  on  put  croire 
qu’elle  était  définitivement  aux  mains  des 
assaillants. Elle fut à eux quelques secondes. Une 
roue s’étant détachée, la cargaison humaine roula 
à  terre,  à  l’exception cependant  de Sonia  et  de 
Lavobourg  qui,  instinctivement,  s’étaient 
raccrochés aux barreaux du fond près desquels ils 
se trouvaient.

C’est ce qui les perdit.
MM. Florent et  Barkimel,  eux, avaient roulé 
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avec les autres. C’est ce qui les sauva.
Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et on 

ne  s’occupa  pas  plus  d’eux  que  s’ils  étaient 
morts.

La  première  charrette  était  venue  ainsi 
s’échouer au coin du trottoir. Le Subdamoun, qui 
était  descendu  dans  la  mêlée,  s’apprêtait  à 
s’élancer et déjà Sonia pouvait se croire sauvée, 
quand  il  trébucha  sous  la  rude  poussée  du 
vieillard  aux cacahuètes.  Chéri-Bibi  le  maintint 
quelques  secondes  ainsi  à  terre  dans  l’instant 
même qu’une terrible décharge éclatait.

C’était un poste qui accourait, commandé par 
le  général  Flottard  lui-même  (il  s’était  fait 
décerner le grade, la veille).

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le 
Subdamoun  eût  été  littéralement  passé  par  les 
armes.

Dès  ce  moment,  il  n’y  eut  plus  moyen  de 
lutter. Des gardes civiques s’étaient rués sur les 
deux  prisonniers  qui  restaient  et  avaient  fait 
monter  Sonia  et  Lavobourg  dans  une  auto-
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limousine qui était abandonnée là et sur le siège 
de laquelle monta Flottard qui se mit au volant.

Il  jura  de  conduire  lui-même  ces  illustres 
victimes à la guillotine, et, entouré d’une troupe 
de près de deux cents gardes à cheval, il partit à 
petite, mais sûre allure.

Aucun incident ne se produisit jusqu’à la place 
de la Révolution.

Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui 
eussent pu se haïr à cette heure suprême, fussent 
réunis  dans  la  mort.  Ils  se  regardèrent...  Dans 
leurs yeux à tous deux, la lueur du pardon passa. 
Sonia dit à Lavobourg :

– Prions ! mon ami.
Et ils prièrent. Elle dit encore à Lavobourg :
– Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné.
Il lui répondit :
– Je  vous  aime,  et  c’est  vous  qui  devez  me 

pardonner.
Une  clameur  de  rage  et  de  malédiction  les 

accueillit  tous  deux  quand  ils  eurent  gravi 
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l’escalier  et  qu’ils  se  trouvèrent  sur  la  fatale 
plate-forme.

Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à 
demi-vaincue  s’était  donné  rendez-vous  là, 
pendant que le bruit du canon des Versaillais ne 
cessait de se rapprocher.

– Une heure plus tard, nous étions peut-être... 
fit Lavobourg...

De  toute  évidence,  il  voulait  dire :  « Nous 
étions peut-être  sauvés »,  mais  il  n’eut  point  le 
temps d’achever sa phrase, les aides du bourreau 
l’avaient entrepris et jeté sur la bascule.

Le couteau tomba.
Sonia  détourna  sa  tête  pâle  et  dorée.  Les 

clameurs  s’étaient,  une  seconde,  tues.  Alors, 
Sonia  entendit  un  sanglot  quelque  part  dans  la 
foule.

– Il est là ! se dit-elle.
Et elle se fit plus grande encore et plus belle 

en attendant que le bourreau la fît plus petite.
Ce ne fut pas long... Sa tête alla rouler parmi 

d’autres têtes dans l’horrible panier...
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XXXV

Il n’est point si bons amis qui ne se quittent

Trois semaines plus tard, la révolution n’était 
plus qu’un souvenir.

Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle 
avait mis de précipitation à tout vouloir dévorer.

Les  vainqueurs  prirent  garde  de  ne  se  point 
livrer  aux  excès  qui  avaient  suivi  la  ruine  de 
l’ancienne « Commune »... Ils furent les premiers 
à  s’opposer  aux  représailles  et  aux  exécutions, 
sauvèrent  la  vie  de  quelques  otages  et  firent 
restaurer  les  vieux  monuments  que  les 
énergumènes avaient commencé de pétroler.

On laissa filer les gens de Coudry à l’étranger 
et  on permit  à  Coudry lui-même de franchir  la 
frontière.

En attendant que l’Assemblée eût fait place à 
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un  nouveau  Parlement  chargé  de  réviser  la 
Constitution,  la  présidence  de  cette  Assemblée 
avait été donnée au Subdamoun lui-même.

L’hôtel  du  Marais  avait  repris  son  aspect 
coutumier. Jacques y avait retrouvé sa mère, qui 
y  avait  été  elle-même  transportée  dans  des 
conditions qui restaient encore pour elle, comme 
pour tout le monde, des plus mystérieuses.

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée 
de  son  fils  également,  n’était-ce  point  le 
principal ?  Frédéric  Héloni  lui-même était  venu 
habiter  auprès  de  sa  fiancée  Marie-Thérèse,  et 
tout ce monde-là eût pu être bien heureux si le 
Subdamoun,  à  qui  tout  désormais  semblait 
sourire, n’eût montré une figure des plus tristes, 
un front qui s’assombrissait tous les jours.

Lydie  n’osait  point  le  questionner.  La  jeune 
fille, comme la marquise et comme Frédéric lui-
même,  pensaient  que  la  fin  tragique  de 
Mlle Liskinne ne devait pas être étrangère à de si 
lugubres pensées.

Cependant  le  Subdamoun  ne  parlait  jamais, 
même à  Frédéric,  de  Sonia,  et  il  n’était  même 
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point  allé  faire  un  pèlerinage  à  l’hôtel  du 
boulevard Pereire, qui était resté fermé et devant 
lequel les Parisiens passaient avec respect comme 
devant un tombeau.

Autour  de  l’hôtel,  la  vie  avait  repris  ses 
aspects  d’autrefois.  Seul  un  débit  restait 
obstinément fermé, c’était le fameux comptoir de 
M. Petit-Bon-Dieu fils.  On ne savait  ce  que le 
patron  était  devenu.  Depuis  l’arrivée  des 
Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier 
son inquiétante trogne.

Cette  nuit-là,  il  pouvait  être  deux heures  du 
matin  quand  deux  ombres,  longeant  les  murs, 
s’avancèrent l’une vers l’autre. La première, qui 
paraissait la plus petite et toute recroquevillée sur 
elle-même,  venait  des  fortifications,  la  seconde 
descendait  des  hauteurs  de  la  rue  de  Rome  et 
venait de traverser le pont du chemin de fer.

Elles  arrivèrent  presque  en  même  temps 
devant la porte close du débit et s’arrêtèrent d’un 
même mouvement.

Les  abords  étaient  déserts.  La  plus  petite 
ombre se prit à travailler la serrure. L’autre faisait 
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le guet. Enfin, la porte s’ouvrit ; les deux ombres 
se  glissèrent  dans  la  boutique,  la  porte  fut 
refermée ;  une  lanterne  sourde  jeta  son  rai  de 
lumière et Chéri-Bibi dit :

– Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de 
la cambuse.

– S’il y a quelqu’un ici, répliqua la Ficelle, ils 
doivent être morts, car on n’a jamais fait si peu 
de bruit.

Il  entendit  le  pas  traînant  de  Chéri-Bibi  qui 
gravissait l’escalier de l’arrière-boutique ; là-haut 
il y eut des portes ouvertes et refermées, puis le 
silence, et tout à coup, Chéri-Bibi réapparut :

– J’ai fait un tour jusque dans l’hôtel. Tout est 
tranquille. Nous pouvons causer.

– Qu’est-ce  qu’est  devenu  Petit-Bon-Dieu ? 
demanda la Ficelle.

– J’allais te le demander !
La  Ficelle  toussa :  « Pourrais-je  demander 

aussi à monsieur le marquis pourquoi il a choisi 
cet  endroit  délaissé  et  lointain  et  cette  heure 
tardive  à  laquelle  un  honnête  épicemard  dort 
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depuis longtemps pour donner rendez-vous à son 
serviteur ? »

– C’est  pour  ne  point  te  compromettre,  mon 
brave  la  Ficelle,  répliqua  Chéri-Bibi  en 
s’asseyant  en  face  de  son  « poteau »  et  en  lui 
caressant la main d’une tape.

– Monsieur le marquis est bien bon !
– Appelle-moi  donc  Chéri-Bibi  comme 

autrefois : la voix d’un ami est douce à entendre...
La Ficelle recula légèrement ; il n’aimait point 

beaucoup  ces  sortes  d’attendrissement  de  celui 
qui, depuis tant d’années, n’avait jamais cessé au 
fond  d’être  son  maître...  Qu’est-ce  qu’il  allait 
encore  lui  demander ?  Est-ce  qu’il  n’était  pas 
entendu  que  tout  était  fini,  tout  réglé ?  L’autre 
jour,  Chéri-Bibi  ne  lui  avait-il  pas  dit  avec  un 
soupir, après l’avoir délivré du bourreau : « Va, 
maintenant, mon bon la Ficelle, tu as bien gagné 
de  vivre  heureux  et  tranquille :  nos  aventures  
sont terminées ! »

Chéri-Bibi  s’était  levé  en  proie  à  une 
singulière émotion ; il revint avec une bouteille et 
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deux verres  et  versa  à  la  Ficelle  un cognac  de 
choix.

– Comment vont les affaires ? demanda-t-il de 
sa voix la plus sympathique.

– Mon  Dieu !  fit  la  Ficelle,  elles  reprennent 
tout doucement. Il n’y manque, hélas ! que cette 
pauvre Mme Hilaire !

– Tu  n’en  as  toujours  point  de  nouvelles ? 
interrogea  Chéri-Bibi  sur  un  ton  qui  plaignait 
sincèrement la Ficelle.

– Que si !  que  si !  j’en  ai  des  nouvelles !  et 
c’est bien ce qui m’afflige, expliqua M. Hilaire 
en soupirant. Ah ! c’est un grand malheur, il n’y a 
plus de doute, maintenant : elle est bien morte !

– Mon Dieu ! est-ce possible ?
– Ah !  c’est  sûr !  brûlée  vivante,  la  pauvre 

enfant !
– Ne pleure pas, la Ficelle !
– Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une moitié de 

bottine à demi calcinée et son chignon à peu près 
roussi. Le reste ne faisait plus qu’un petit tas de 
cendre  que  j’ai  recueilli  pieusement  dans  un 
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bocal et que j’ai déposé sur le marbre de ma table 
de  nuit !  Une  si  honnête  femme,  monsieur  le 
marquis,  et  si  commerçante !  C’est  affreux ! 
Vous me croirez  si  vous voulez,  mais  je  passe 
mon temps à soupirer devant mon bocal !

– Tu finiras par « te miner », exprima Chéri-
Bibi  en  lui  reversant  un  petit  verre...  Vois-tu, 
quand on a laissé le regret  passer la porte,  il  a 
bientôt  envahi  la  maison !  Je  serais  à  ta  place, 
moi, je changerais d’air !

« Aïe ! pensa M. Hilaire, nous y voilà ! Que 
va-t-il me proposer ? »

– Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était 
une maîtresse femme, et tu ne pourras jamais la 
remplacer.  Sans elle,  tu ne manqueras  point  de 
faire faillite !

– Eh  là !  Eh  là !  n’exagérons  rien !  osa 
prétendre  la  Ficelle,  qui  regrettait  maintenant 
d’avoir étalé un aussi vaste désespoir conjugal... 
je suis un homme, que diable !

– Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, 
avec  tes  idées  politiques  du  temps  de  la 
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révolution, tu as dû te faire pas mal d’ennemis...
– Eh ! protesta la Ficelle, j’ai rendu service à 

tout le monde !
– Le monde est ingrat !
– Aussi  je  ne lui  demande que ce qu’il  peut 

donner.  Je  n’avais  que  deux  amis :  MM. 
Barkimel  et  Florent.  Ils  ont  disparu  dans  la 
tourmente.  Je  saurai  m’en  consoler,  bien  que 
j’aimais  à  voir  apparaître  leur  bonne  figure  à 
l’heure du petit vin blanc du matin ! Quant aux 
autres, ils viendront comme par le passé, car le 
monde, monsieur le marquis, le monde ne résiste  
point à la bonne marchandise ! C’est là tout le 
secret du commerce... ça n’est pas sorcier !

– Enfin, je vois qu’en dépit  de la disparition 
tragique de votre épouse, monsieur Hilaire, vous 
tenez toujours à vendre vos pruneaux !

Hilaire pâlit, mais il rassembla son courage :
– Oui,  monsieur  le  marquis,  avec  votre  

permission !
– C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se levant... Je 

n’ai  plus  rien  à  te  dire...  La  Ficelle  était 
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bouleversé.  Il  eut  un  mouvement  de  rage 
enfantine.

– Je  ne sais  pas  de quel  bois  vous êtes  fait, 
monsieur  le  marquis,  mais  moi,  à  mon  âge, 
j’éprouve le besoin de me reposer dans un état 
honnête  et  considéré !  Je  l’ai  bien mérité,  et  si 
vous  me  permettez  de  vous  donner  mon  avis, 
vous  aussi,  monsieur  le  marquis,  vous  devriez  
vous  en  tenir  là !  Prenez  garde  qu’un  dernier 
coup ne vienne tout démolir d’un si bel édifice !

– C’est  la  sagesse  même  qui  parle  par  ta 
bouche,  grogna  Chéri-Bibi,  et  tu  jaspines  avec 
une éloquence si  étonnante que je ne m’étonne 
plus de tes succès au club, mais je vais te dire une 
chose :  une seule :  Si je  ne fais  pas ce dernier  
coup-là, tout est perdu, et le reste n’aura servi de  
rien !

– Monsieur  le  marquis  se  fait  peut-être  des 
idées... ça lui est arrivé quelquefois !

– Ne  dis  jamais  une  chose  pareille !  glapit 
Chéri-Bibi en lui étreignant le poignet à le faire 
crier...  Non !  Non !  Chéri-Bibi  ne  s’est  jamais  
fait  d’idées ! Chéri-Bibi  n’a  jamais  tué  que 
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lorsque c’était nécessaire !
M. Hilaire recula tout pâle...
– Alors,  demanda-t-il  en tremblant,  il  y en a 

encore un qui vous gêne ?
– Deux !
Il  y  eut  un  gros  silence  entre  les  deux 

hommes : ce fut M. Hilaire qui reprit le premier 
la parole :

– Ah ! là ! là que c’est embêtant ! dit-il en se 
claquant la cuisse.

– Tout  de  même,  je  ne  vous  forcerai  pas, 
monsieur Hilaire !

– Eh,  monsieur  le  marquis,  vous  voyez bien 
que je vous écoute... c’est embêtant, mais je vous 
écoute ! De quoi s’agit-il, voyons ?

– Voilà !  fit  Chéri-Bibi  après  s’être  recueilli 
quelques secondes ! Le Subdamoun est triste !

– Et pourquoi donc, grands dieux !
– Il  est  triste  parce qu’il  a  été  sauvé par  un 

homme qu’il ne connaît pas, et que cet homme, 
pour  le  sauver,  a  tué  M.  Dimier,  qui  était  un 
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honnête homme, et beaucoup d’autres !
– Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait même 

s’inquiéter  de cela ?  C’est  de l’enfantillage !  Et 
puis,  je  ne  vois  pas  en  quoi  nous  le  rendrions 
moins  triste  en  en  tuant  encore  deux ! Ça  ne 
ferait,  au  contraire,  si  je  vous  ai  bien  compris, 
qu’augmenter sa tristesse.

– Le  Subdamoun  est  triste,  jusqu’à  la  mort, 
reprit durement Chéri-Bibi, parce que depuis dix 
jours des lettres le poursuivent, lettres anonymes 
qui vont le chercher partout et  dont j’ai  surpris 
quelques-unes, et dans lesquelles on lui dit qu’il 
n’a été dans toute cette affaire que l’instrument 
du plus grand bandit  du monde...  qu’on lui  en  
apportera la preuve quand il voudra et qu’on lui  
livrera son nom !

– Ouais ! Rien que ça ! s’exclama, cette fois, 
M. Hilaire. Mais l’autre lui avait déjà mis la main 
sur la bouche.

– Tais-toi !  Les  lettres  précisent  les 
interventions et concluent que le Subdamoun, s’il 
ne se débarrasse pas lui-même de ce bandit, ou 
s’il ne le dénonce pas comme il le mérite,  n’est  
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que  le  complice,  peut-être  conscient,  d’un  
assassin !

– Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ?
– Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! 

Cela  lui  paraissait  évidemment 
incompréhensible !  Alors, pour comprendre, il a 
demandé  à  la  Sûreté  qu’on  voulût  bien  lui  
envoyer  le  père  Cacahuètes...  Mais  on  n’a  pas 
trouvé  le  père  Cacahuètes.  Depuis  que  la 
révolution  est  terminée,  on  n’a  revu  le  père 
Cacahuètes nulle part. « Il doit être mort », a dit 
Cravely. Et je crois que Cravely a raison, ajouta 
Chéri-Bibi.

– Dame !  fit  Hilaire,  vous  me  l’aviez  bien 
promis !

– Écoute ! écoute ! rien ne pourra faire revivre 
le  père  Cacahuètes,  mais  tu  penses  bien  que 
Chéri-Bibi  préférerait  mourir  lui-même  plutôt 
que de voir le Subdamoun au courant de certaines 
choses !

– La  personne  qui  écrit  ces  lettres  sait  donc 
tant  de  choses  que  cela ?  demanda  Hilaire,  qui 
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n’en respirait plus...
– Elle sait tout !
– C’est Askof ! s’écria Hilaire...
– Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! 

de ma main, pour le punir d’avoir trahi... C’est sa 
femme... j’ai reconnu son écriture.

– La  baronne !  Misère !  Comment  n’est-elle 
pas déjà morte ?

– Parce que je ne sais pas où elle est ! C’est 
aussi simple que cela ! Et elle sait tout ! Car son 
mari a dû tout lui dire ! Avant de mourir, Askof 
qui n’était plus qu’une chair pantelante entre mes 
mains  qui  l’avaient  martyrisé,  Askof  a  trouvé 
encore  la  force  de  me  jeter  mon  nom :  Chéri-
Bibi ! et ma paternité :  Le Subdamoun est le fils  
d’un  assassin !  Tu  vois,  Hilaire,  comme  c’est 
simple ! Sa femme le venge... Voilà où j’en suis...

« Rien n’est encore perdu, cependant ! Elle n’a 
pas  tout  écrit,  heureusement !  Elle  veut  être  
reçue, elle veut dire elle-même le principal !  et 
pour prouver que le marchand de cacahuètes est 
bien  mêlé  à  l’affaire  du  coup  d’État  et  a  tout 
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conduit depuis le début, elle amènera avec elle un 
témoin  dont  il  sera  impossible  de  réfuter  les 
allégations,  tu  devines  qui ?  Petit-Bon-Dieu !  à 
qui, du même coup, elle a promis de révéler le 
véritable  nom  de  l’assassin  de  son  père !  Moi 
aussi,  je  lui  avais  promis  cette  révélation-là  à 
Petit-Bon-Dieu,  mais  tu  comprendras,  n’est-ce 
pas, pourquoi je n’étais pas pressé de la lui faire !

– Quelle  sale  histoire !  Quelle  sale  histoire ! 
Alors, il faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu ?

– Naturellement.  Mais  où  sont-ils ?  Tu 
comprends, s’ils se cachent, s’ils prennent leurs 
précautions !  Ils  doivent  être  terrés  comme des 
lapins ! Ils ne sortiront que pour venir dire à mon 
fils : Ton père, c’est Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi  s’était  levé  dans  l’ombre  et 
montrait une exaltation sans pareille.

– Oui,  leur  compte  est  bon !  exprima  M. 
Hilaire, de sa voix la plus douce, en essayant de 
calmer Chéri-Bibi. Mais comment tout cela va-t-
il s’arranger ?

– Oh !  de  la  façon  la  plus  simple !  Ils  ont 
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obtenu un rendez-vous pour demain soir.
– Comment savez-vous cela ?
– Je  ne  sors  plus  de  l’hôtel  de  la  Morlière, 

Hilaire. Je vis chez Cécily et chez mon fils, à côté 
d’eux, au milieu d’eux ! On me cherche partout ! 
Je  suis  là !  Il me  fait  chercher  au  fond  des 
provinces,  je  l’écoute  aller,  venir,  gémir,  vivre, 
respirer ! Un coin de rideau, un meuble, un peu 
de  nuit,  la  cave  et  le  grenier,  tout  ce  qui  peut 
cacher quelque chose et quelqu’un est le domaine 
de Chéri-Bibi... Je regarde ce qu’il écrit, je fouille 
dans les débris de la lettre qu’il vient de recevoir, 
j’écoute l’ordre qu’il vient de donner ! Je suis le 
plus heureux et le plus malheureux des hommes ! 
et le plus renseigné ! Leur hôtel est mon refuge et 
mon  repaire !  Et  j’y  ai  préparé  la  besogne  de 
demain !  C’est  la  baronne  qui  a  fixé  l’heure 
fatale ! qui a exigé ce rendez-vous ! Chez lui, car 
là,  elle  se  croit  en  toute  sécurité  et  persuadée 
qu’elle  sera  mieux  gardée  que  partout  ailleurs. 
Elle  entrera  publiquement  et  elle  imagine  qu’il 
faudra  bien  qu’elle  en  sorte...  vengée !  ayant 
frappé à mort, d’un mot, à la fin, le père, la mère 
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et le fils ! Et elle sera accompagnée de Petit-Bon-
Dieu ! Elle a dit au Subdamoun de lui répondre à 
des initiales, dans la correspondance d’un journal 
et  il  a  répondu !  Elle  aura  compté  sur  tout  le 
monde, excepté sur moi ! Tu vois bien, Hilaire, 
comme  c’est  simple !  Je  ne  sais  où  ils  sont, 
aujourd’hui, mais demain soir, à neuf heures, ils 
seront dans le petit salon de l’hôtel du Marais où 
le Subdamoun viendra les rejoindre !

– Oui,  oui,  acquiesça M. Hilaire,  d’une voix 
sourde, c’est très simple !

– Écoute encore un mot et je n’ai plus rien à te 
dire. Sois chez toi, demain soir, à huit heures... 
Mazeppa, qui ne sait naturellement pas de quoi il 
retourne, viendra te chercher de ma part et tu le 
suivras !

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret 
de Petit-Bon-Dieu avec autant de mystère et de 
soin qu’ils y étaient entrés et se quittèrent dans la 
nuit noire, après une solide poignée de main.

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait 
de se répéter : « Puisque c’est si simple que cela, 
pourquoi a-t-il besoin de moi ? Une baronne et un 
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Petit-Bon-Dieu, il n’en fera qu’une bouchée ! »
Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu’il 

finit par se persuader que sa présence dans cette 
affaire ne pouvait être que gênante.

Le reste de la nuit et le commencement de la 
journée  suivante,  la  simplicité  de  l’affaire  le 
tenailla  encore  plus  qu’on  ne  saurait  dire.  Un 
premier  avis  qu’il  lut  dans  un  journal  sur  la 
clémence  du  gouvernement  concernant  les 
méfaits passés et sur l’amnistie pleine et entière 
qu’il  accordait  aux  ennemis  de  la  veille,  à  la 
condition  qu’ils  eussent  rompu  définitivement 
avec le passé, enfin l’aspect pacifique et plein de 
sécurité  de  sa  boutique,  l’alignement  de  ses 
bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit 
monde  d’employés  empressés  à  servir  une 
clientèle  avide  de  nouilles  et  de  fromage  de 
gruyère,  tout  concourait  à  le  convaincre  de 
l’inutilité  de  remettre  en  jeu  un  bonheur 
personnel  si  heureusement  et  si  récemment 
reconquis dans une aventure de cette simplicité.

Il choisit une belle feuille de papier à en-tête 
de  la  Grande  Épicerie  moderne  et  il  écrivit  à 
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Chéri-Bibi, de sa plus belle écriture :
« Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir. 

Un ordre de la préfecture de police m’ordonne de 
me  rendre  ce  soir,  à  huit  heures  et  demie,  au 
cabinet du préfet, sans faute ! Je crains d’avoir de 
ce côté quelque désagrément et je préfère savoir à 
quoi  m’en  tenir  tout  de  suite,  ne serait-ce  que 
pour vous ! Des agents, dans la rue, ne cessent de 
surveiller  tous  mes  gestes.  Je  vous  souhaite 
bonne chance ! »

À  huit  heures  du  soir,  il  sortit,  après  avoir 
glissé la lettre cachetée à son principal employé 
et lui avoir donné les instructions suivantes :

– À huit  heures  et  demie,  quelqu’un viendra 
me demander. Vous lui direz que je ne suis pas 
là. Il demandera alors  cinq sous de ficelle.  Vous 
lui donnerez sa ficelle et cette lettre en lui disant 
qu’il la porte immédiatement à son patron.

À  huit  heures  et  demie,  le  jeune  Mazeppa 
recevait  la  lettre  et  allait  rejoindre  Chéri-Bibi 
chez un petit mastroquet voisin.

Chéri-Bibi  lut  la  lettre :  « Décidément,  tous 
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m’abandonnent, fit-il, avec un soupir, c’est bien ! 
je ferai la besogne tout seul. »

Et il donna congé à Mazeppa.
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XXXVI

En famille

On dînait à sept heures et demie à l’hôtel de la 
Morlière. Ce soir-là, à huit, le repas qui avait été 
maussade était achevé.

Frédéric  Héloni  avait  profité  de  ce  que  sa 
fiancée  Marie-Thérèse  dînait  en  ville  chez  une 
amie de pension pour mettre la conversation sur 
les difficultés de son mariage avec une jeune fille 
dont il était impossible de retrouver la mère.

Le  Subdamoun  n’aimait  point  à  entendre 
parler des Askof depuis qu’il savait que celui-ci 
l’avait trahi. Il n’ouvrit pas la bouche.

Sur  quoi,  Frédéric  se  leva,  prit  congé  de  la 
marquise  et  de  Lydie,  et  annonça  qu’il  sortait 
faire son tour.

Il ne serra même pas la main du Subdamoun.
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Il lui tenait rancune de son étrange prostration 
dans  un  moment  où  il  aurait  dû,  selon  lui,  se 
proclamer le plus heureux des hommes.

Quand  Frédéric  fut  parti,  le  Subdamoun  se 
leva à son tour et annonça qu’il  allait  travailler 
toute la nuit.

Il  avait  donné  des  ordres  pour  que  deux 
personnes  qu’il  attendait  à  neuf  heures  fussent 
introduites dans le petit salon. Il demanda à n’être 
point dérangé.

Il passa dans son cabinet de travail.
Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et 

Cécily vit qu’elle pleurait.
– Lydie,  mon  enfant !  soupira  Cécily  en 

l’embrassant.
– Mère,  dit  la  jeune  fille,  ceci  ne  peut  plus 

durer.  Je  suis  trop  malheureuse.  Il  est  trop 
malheureux. Il faut que je lui parle. Et je ne peux 
plus attendre ! Il ne m’aime plus. Il ne pense plus 
qu’à elle, il ne vit plus qu’avec son souvenir.

– Encore un peu de patience, Lydie...
– Je me trouve odieuse... Je n’ai point le droit 
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de lui cacher plus longtemps ce qu’elle a fait pour 
moi, je n’en ai point le droit vis-à-vis de lui et 
surtout vis-à-vis d’elle ! Elle est morte pour moi ! 
Elle est morte à ma place ! Hélas ! pourquoi m’a-
t-elle fait  cadeau de la vie ? Ce sacrifice,  je ne 
l’aurais jamais accepté ! Mais puisqu’il a été fait, 
il faut qu’il le sache !

– Il ne vous le pardonnerait peut-être jamais, 
ma pauvre enfant !

La  marquise  regretta  aussitôt  d’avoir  laissé 
échapper  cette  maladroite  parole,  qui,  du  reste, 
expliquait toute sa conduite et le soin avec lequel 
elle  retenait  les  confidences  toujours  prêtes  à 
jaillir  des  lèvres  de  Lydie.  En  entendant  cette 
phrase malheureuse, la jeune fille poussa un cri :

– Ah ! vous voyez bien qu’il ne m’aime pas !
Et elle se leva :
– Je vais tout lui dire, annonça-t-elle.
Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y 

avait plus à lutter.
– Allez  donc !  fit  la  marquise,  et  rendez-le 

plus malheureux encore !

673



Lydie eut un gémissement, mais ne se retourna 
même pas.  Elle s’en fut dans sa chambre et en 
descendit avec un coffret. Elle ne frappa point à 
la porte du cabinet du Subdamoun. Elle l’ouvrit.

Il était à son bureau, la tête enfouie dans ses 
mains.  Il  ne  l’entendait  pas.  Elle  fit  le  tour  du 
bureau, se plaça en face de lui, déposa le coffret 
sur la table, se mit à genoux et attendit.

Il  leva  la  tête  et  vit  cette  figure  d’ange 
agenouillé qui pleurait.

– Lydie ! Que faites-vous ici ? lui demanda-t-
il d’une voix très douce...

– Je  vous  apporte,  lui  répondit-elle  dans  un 
sanglot, la chevelure de votre amie...

Et elle ouvrit le coffret.
L’or  radieux,  l’or  vivant  des  cheveux  de  la 

morte jeta son reflet. Il se leva en chancelant. Il 
balbutiait :

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Qu’est-ce  que 
vous dites ? Et elle répéta, mourante :

– Je vous dis que je vous apporte les cheveux 
de Mlle Liskinne !

674



Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune 
fille et, si faible qu’il fût lui-même, il l’empêcha 
de glisser, tout au long, sur le tapis. Et, quand il 
l’eut à demi morte sur son bras :

– Lydie !  fit-il,  comme vous  êtes  bonne !  Je 
vous adore d’avoir fait cela ! Soyez-en persuadée, 
ma Lydie...

Et il  déposa sur le front de la jeune fille un 
baiser qui la ranima. Cependant, il ne cessait de 
regarder d’un œil égaré ces cheveux, et il n’osait 
y toucher.

– Prenez-les ! Ils sont à vous, dit-elle... Je vous 
les donne !

Elle avait repris un peu de force, le sacrifice 
accompli.  Il  prit  dans  ses  mains  tremblantes  le 
funèbre cadeau...  Ses  mains  glissèrent  sur  cette 
soie  merveilleuse  qu’il  avait  naguère  si 
amoureusement caressée !

– Vous  permettez ?  fit-il.  C’était  une  amie 
fidèle, qui est morte pour moi ! Vous permettez ?

Elle  ne  pouvait  lui  répondre.  Elle  laissait 
couler ses larmes. Et, lui aussi, en embrassant les 

675



cheveux, pleurait...
– Pauvre  femme,  soupira-t-il,  pauvre  Sonia ! 

Oh ! Lydie, vous êtes digne du plus grand amour, 
vous  qui  me  procurez  un  moment  pareil !  Ses 
cheveux ! Où avez-vous eu ses cheveux, Lydie ?

– C’est  elle  qui  me  les  a  donnés,  avant  de 
mourir...

– Et comment cela, Lydie ?
– Nous partagions le même cachot...
– Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, 

Lydie,  et  c’est  seulement  aujourd’hui  que  vous 
me les apportez !

– Je suis en effet coupable, bien coupable, plus 
encore que vous ne le  croyez,  mon ami,  avoua 
Lydie,  baissant  la  tête  sous  le  reproche  qui 
commençait  à sortir  de cette  bouche adorée.  Je 
me disais que si je vous donnais ces cheveux et si 
je vous apprenais dans quelles circonstances ils 
me sont parvenus, je me disais que vous ne me le 
pardonneriez peut-être jamais !

– Vous m’épouvantez, Lydie...
– Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut 
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point de ma faute ! Cela, je vous le jure.
– Mais  qu’est-il  arrivé ?  demanda-t-il, 

haletant.
Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier 

sanglot : « Aimez-la toujours, comme toujours je 
prierai pour elle... »

Et elle retomba, épuisée.
Jacques  avait  laissé  échapper  un  cri  sourd... 

mais  il  s’arrêta  dans  son  immense  regret 
superflu... Regretter que l’autre fût morte, n’était-
ce point regretter que celle-ci fût vivante !

Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et 
qui  si  héroïquement  venait  lui  dire :  Aimez-la ! 
Pleurez-la toujours ! Il se baissa sur elle, la prit 
dans ses bras, et lui dit :

– Lydie, vous êtes digne d’elle ! C’est moi qui 
suis indigne de votre amour à toutes deux ! Nous 
la  pleurerons  ensemble,  Lydie,  voulez-vous ! 
Emportez ces reliques. Elles sont à vous !  Nous 
ne nous en séparerons jamais !

La jeune fille reprit des mains de Jacques ce 
gage  d’un  amour  auquel  elle  ne  voulait  plus 
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croire...  Et  comme  elle  se  soulevait,  éperdue, 
étourdie,  ne  sachant  plus  où diriger  ses  pas,  le 
Subdamoun  dit  à  la  marquise  qui  était  entrée 
silencieusement et qui avait assisté à la fin de la 
scène...

– Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera 
à jamais sacrée à vous, ma mère, comme à nous 
tous, parce que c’est la chevelure d’une femme 
qui  a  donné  sa  vie  pour  sauver  la  vie  de  ma 
femme !

Et il conduisit Lydie à sa mère.
Cette scène de famille des plus attendrissantes, 

se  fût  peut-être  prolongée,  si  un  domestique 
n’était  entré, annonçant  que les deux personnes  
étaient là, dans le petit salon !
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XXXVII

Deux personnes attendent dans le petit salon

– C’est  bien !  fit  le  Subdamoun,  d’une  voix 
instantanément changée. Faites attendre !

Et il pria les deux femmes de le laisser seul...
La  douce  émotion  de  tout  à  l’heure  avait 

disparu,  faisant  place  à  une  agitation  qu’il 
essayait vainement de dissimuler.

Comme les deux femmes restaient stupéfaites 
de cette transformation, il  leur fit un signe bref 
d’avoir à disparaître et il s’assit à son bureau.

Il essayait de « se reconquérir ».
L’ennemi était dans la place, car, évidemment, 

c’était un ennemi qui lui apportait une révélation 
pareille, un ennemi à mort !

Il ne voulait point, avant la partie qui allait se 
jouer, laisser voir son atroce inquiétude. Il devait 
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dès  l’abord  traiter  l’ennemi  en  imposteur !  car 
l’imposture constituait son seul et dernier espoir !

Oui, il voulait croire qu’on allait mentir ! Et il 
devait  montrer,  en  face  d’une  pareille 
machination, un front calme !

Malheureusement,  les  réflexions  qu’il  avait 
faites  sur  certains  événements  de  ces  derniers 
temps  lui  rendaient  très  difficile  le  calme 
nécessaire.

Il  eût  préféré  se  trouver  dans la  brousse,  en 
plein  piège  sauvage  que  dans  ce  vieil  hôtel  si 
calme,  où les deux personnes l’attendaient dans  
le petit salon !

Il avait choisi ce petit salon parce qu’il était 
fort retiré, à l’extrémité d’un corridor, qui servait 
souvent, dans la journée, de chambre de repos à 
sa  mère  et  où  l’on  pouvait  causer  en  toute 
tranquillité,  sans  crainte  d’éveiller  une  oreille 
indiscrète.

Le  Subdamoun  ouvrit  un  tiroir  et  sortit  un 
revolver qu’il arma.

Il  mit  le  revolver  dans  sa  poche,  et  puis  il 
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arpenta  la  pièce de long en large.  Il  s’efforçait 
d’arrêter un plan. Il n’y parvenait pas.

Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face 
de sa mère qui paraissait aussi agitée que lui.

– Jacques !  fit-elle,  qu’y  a-t-il ?  En  passant 
devant  le  petit  salon,  dont  la  porte  était  restée 
entrouverte,  j’ai  entendu  une  voix  qui  disait : 
« Va-t-il nous faire attendre encore longtemps ? » 
Et  j’ai  reconnu  cette  voix :  c’était  celle  de  la 
baronne d’Askof !

Le  Subdamoun,  sur  ses  gardes,  parvint  à 
cacher  un  peu  l’émotion  que  lui  causait  le 
prononcé de ce nom.

La baronne d’Askof ! C’était là l’ennemie !
Il songea à tout ce que le baron avait pu faire 

ou faire faire au nom du Subdamoun quand ils 
avaient encore partie liée et, intérieurement, il en 
frémit. Au fond de quel abîme roulait-il donc ?

La marquise insistait :
– Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en 

moi ? Je suis sûre qu’un grand danger te menace !
– Vous  vous  trompez,  ma  mère,  répondit-il. 
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J’ai rendez-vous avec la baronne d’Askof parce 
que nous devons finir de régler certaines affaires 
concernant  le  passé ;  mais  je  ne  cours  aucun 
danger.

Elle  ne  bougeait  pas.  Il  en  marqua  de 
l’impatience :

– Vous  devriez  aller  vous  reposer.  Je  vous 
avais,  du reste,  demandé de me laisser recevoir 
ces gens... sans vous en préoccuper !

Il  ne lui avait jamais parlé ainsi.  Elle en fut 
plus épouvantée encore :

– Tu  ne  te  vois  pas,  malheureux  enfant ! 
Depuis quelques jours, on ne te reconnaît plus ! 
Toi, ordinairement si maître de tes sentiments, tu 
n’arrives  pas  à  nous  cacher  ton  inquiétude. 
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ? Ces Askof, 
je les ai toujours considérés comme des bandits...

– Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les 
crois capables de tout !

– Ah !  tu  vois !  Eh  bien,  ne  reçois  pas  ces 
gens-là ! Il ne faut plus qu’ils viennent chez toi ! 
Il faut rompre avec eux !
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– C’est justement pour rompre qu’il faut que 
je  les  reçoive...  Et  puis,  tu  oublies  que  cette 
entrevue avec la baronne peut ne pas être inutile à 
la réalisation des projets de Frédéric et de Marie-
Thérèse.

– Tais-toi !  Tu  oses  me  donner  un  pareil 
prétexte ! Marie-Thérèse attendra sa majorité s’il 
le  faut !  Et  s’il  ne  s’agit  que  de  cela,  j’irai 
recevoir  la  baronne  moi-même...  Ta  figure  me 
fait peur et j’ai peur pour toi...

Il ferma les poings. Et puis tout à coup, devant 
le visage douloureux de sa mère, il céda :

– Écoute, mère, puisqu’il en est ainsi et qu’il 
faut en finir, je vais tout te dire en deux mots : 
Ces  gens-là  viennent,  paraît-il,  m’apporter  la  
preuve  que  je  n’ai  été  dans  toute  l’affaire  du  
coup d’État que l’instrument d’un bandit ! Oui,  
d’un brigand de droit commun, d’un assassin ! Et 
ils viennent me dire le nom de cet assassin ! Tu 
vois bien qu’il faut que je les reçoive...

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la 
force.  Toutes  ses  terreurs,  toutes  ses 
appréhensions,  tout  ce  qu’elle  avait  redouté 
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depuis qu’elle avait remarqué  comment le crime 
profitait à son fils,  l’image terrible et confuse de 
l’homme  qui  l’avait  sauvée  elle-même,  le 
souvenir  hallucinant  d’une  captivité  dans  un 
souterrain où se traînait à ses genoux un esclave 
immonde,  et  surtout  le  nom du personnage qui 
s’était révélé par l’image dans la petite chapelle 
aux reliques, le nom fatal, le nom que les petits 
enfants  de  France  avaient  appris  à  redouter 
comme celui  de l’ogre ou du loup-garou...  tout 
cela  surgit,  réapparut,  l’entoura  d’une  ronde 
diabolique,  anéantit  son  esprit,  brûla  ses  yeux, 
assourdit ses oreilles... ses oreilles qui tintaient du 
nom  aux  syllabes  si  tragiquement  sonnantes... 
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » Elle étendit les bras 
et cria :

– N’y va pas ! N’y va pas !
Elle  s’était  agrippée  à  lui ;  il  la  secouait 

comme une entrave quelconque, oubliant qu’elle 
était sa mère... et elle râlait sans lâcher prise.

– N’y va pas ! N’y va pas !
Affolé à l’idée que sa mère voulait l’empêcher 

de savoir, il se précipita, la traînant derrière elle... 
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Et ils arrivèrent ainsi à la porte du petit salon qui 
avait été refermée.

Là, il s’arrêta.
Il écouta.
Elle  aussi,  dominant  subitement  son 

commencement  de  folie,  s’était  dressée  et 
écoutait.

Ils  n’entendaient  rien,  rien  que  le  battement 
affreux de leurs cœurs.

Il se décida à ouvrir la porte brusquement et ils 
entrèrent.

Une lumière douce, tamisée par les fleurs de 
verre  des  lampes  électriques,  s’épandait  sur  le 
centre de la pièce, laissant les coins dans l’ombre.

Ils  s’étonnèrent.  Il  n’y  avait  plus  personne 
dans le petit salon !

– Partis !  s’écria  le  Subdamoun ;  pourquoi 
sont-ils partis ?

Et cela l’épouvantait davantage encore qu’ils 
fussent partis,  quand il  croyait  les  trouver là,  à 
l’attendre.
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Comme il avançait vers le milieu de la pièce, 
il glissa sur le tapis.

Il se pencha.
Sa  main  alla  jusqu’au tapis ;  puis  il  regarda 

cette main à la lumière.
Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! 

Sa main était rouge de sang !
Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda la 

grande mare de sang qui coulait, glissant vers la 
fenêtre...

Là, près de la fenêtre, il ramassa un chapeau, 
un chapeau rond,  en feutre,  ordinaire,  vulgaire, 
bossué... et... un peu plus loin, un sac... un sac de 
femme, un coquet réticule ouvert et tout maculé 
de sang.

Il se releva avec une figure hâve, des yeux de 
fou :

– On  a  assassiné  quelqu’un  ici !  Appelle ! 
Mais appelle donc ! Appelle les domestiques !

La  marquise  restait  là,  debout,  la  bouche 
grande  ouverte,  les  yeux  pleins  d’horreur,  les 
mains tremblantes à ses joues blêmes...
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– Il les a encore tués ! Il les a encore tués !
Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais 

qui, il ? « Ah ! je veux savoir ! je veux savoir ! »
Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte qui 

donnait  sur  le  jardin  intérieur  de  l’hôtel.  Cette 
fenêtre,  sous  une  brise  légère,  fit  entendre  un 
léger grincement.

Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel 
s’était enfui par là, avec ses cadavres !

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la fenêtre 
et bondit dans le jardin.

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un 
homme penché sur un soupirail,  qui poussait là 
quelque chose...

Au  bruit  que  le  Subdamoun  avait  fait  en 
sautant, l’homme s’était retourné...

Et  le  Subdamoun  reconnut  « son  sauveur », 
celui qui l’avait fait fuir de la forteresse, l’homme 
qui avait tué M. Dimier et tant d’autres ! Il sortit 
son revolver de sa poche et courut à l’homme.

Celui-ci vit bien qu’il n’aurait point le temps 
de se glisser par le soupirail et s’enfuit... avec une 
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vélocité incroyable... Il faisait des bonds insensés 
dans le jardin pour échapper au Subdamoun...

Jacques criait :  « Arrêtez,  ou je  tire ! »  Mais 
l’homme,  sans  répondre,  l’avait  encore  évité  et 
était  revenu  près  de  la  fenêtre  par  laquelle  le 
Subdamoun avait pénétré dans le jardin.

L’homme sauta, par la fenêtre, dans l’hôtel.
Le petit salon était vide. Il le traversa comme 

une flèche, gravit un petit escalier qui conduisait 
au  premier  étage,  et  trouva  là,  sur  le  palier,  la 
marquise  qui  appelait  en  vain,  d’une  voix 
mourante, les domestiques.

Devant l’apparition épouvantable, elle tomba à 
genoux.

L’homme dit :
– Cachez-moi, Cécily !
Et  il  entra  dans  la  chambre  de  la  marquise, 

dont il referma la porte.
« Cachez-moi,  Cécily ! » La marquise poussa 

un cri... Cette voix ! cette façon de dire : Cécily !  
Et puis, ce suprême appel de celui qui avait été le 
compagnon  de  ses  jeux  enfantins  et  qui,  jadis, 
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contentait  ses  moindres  caprices  de 
« demoiselle »  et  cette  façon  de  prononcer  ce 
mot :  « Cécily ! »  comme  le  marquis  du 
Touchais, à son retour. Elle en frissonna jusque 
dans les moelles...

Quand Jacques apparut à son tour sur le palier, 
elle répondit à ses questions furieuses :

– Non ! je ne l’ai pas vu !
Et elle entra dans sa chambre.
Elle  ne  le  vit  pas.  Elle  ne  savait  pas  où  il 

s’était caché. Elle dit tout haut :
– Ne bougez pas !
Les  pas  de  Jacques  s’approchèrent.  Le 

Subdamoun ouvrit la porte de la chambre de sa 
mère. Il avait toujours le revolver à la main. Sa 
rage et sa déconvenue le faisaient écumer :

– Où sont  les  domestiques ?  Il  n’y  a  pas  un 
domestique  ici ?  C’est  à  croire  que cet  homme 
avait pour complices tous les domestiques !

Sa mère ne lui répondait pas. Elle s’était mise 
à son prie-Dieu et priait.

689



Le  Subdamoun  ressortit,  continuant  ses 
affolantes recherches. Il entra dans la chambre de 
Lydie  que  l’absorption  d’un  narcotique  faisait 
dormir  cette  nuit-là  plus  qu’à  l’ordinaire,  sans 
doute à la suite de certaines précautions de Chéri-
Bibi.

Pendant  l’absence  du  Subdamoun  de  la 
chambre de sa mère, il n’y eut entre la marquise 
et l’homme qui était caché là quelque part, pas un 
mot d’échangé : il n’y eut entre eux que la prière 
qu’elle disait.

Jacques revint. Il dit :
– Cet homme est le démon et c’est cet homme 

qui m’a sauvé !
– Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu...
– Vous doutiez-vous de cela ? ma mère.
– Oui, dit-elle encore.
– Mais  c’est  la  plus  épouvantable  des 

catastrophes !  Nous  ne  connaissons  pas  cet 
homme !

– Si, interrompit-elle. Moi, je le connais !
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– Vous le connaissez !
– Oui...
Il  s’était  levé. Il  la fit  asseoir de force. Il  la 

brutalisait. Elle ne se défendit pas.
– Depuis longtemps ?
– Oui...
– Son nom ?
– Chéri-Bibi !
Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il n’y 

avait  pas eu devant lui  la figure tragique de sa 
mère, il aurait dû croire qu’elle se moquait de lui 
ou qu’elle était elle-même une folle :  Il était le  
protégé  de  Chéri-Bibi,  de  Chéri-Bibi  qui  avait  
assassiné  ses  deux  grands-pères !  Chéri-Bibi ! 
Ah !  ce  nom !  Il  l’avait  entendu  autour  de  lui 
quand il était tout petit ! Il avait été élevé dans un 
pays plein de la légende de ses crimes ! Dans une 
maison toute sanglante encore de son passage ! Il 
savait qu’on ne comptait plus, à cette époque, le 
nombre  des  victimes  de  Chéri-Bibi !  Quand  il 
passait près d’une boucherie du Pollet, à Dieppe, 
sa  miss  l’arrêtait  pour  lui  conter  l’histoire  du 
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jeune garçon boucher qui avait appris derrière ces 
grillages à donner son premier coup de couteau !

Il se rappelait encore qu’on cessait tout à coup 
de  parler  de  Chéri-Bibi,  quand  la  bonne, 
l’excellente Jacqueline, en religion sœur Sainte-
Marie-des-Anges,  s’approchait.  Car  cette  sainte 
était la sœur de ce monstre !

Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une 
façon effrayante.

– Voyons !  voyons !  voyons !  Qu’est-ce  que 
tout  cela  veut  dire ?  Ce  Chéri-Bibi  est  mort 
depuis longtemps !

– Non !
– Mais  vous  croyiez  vous-même  qu’il  était 

mort !
– Oui !
– Et  depuis  quand  savez-vous  qu’il  est 

vivant ?
– Depuis  que  je  sais  que  le  marchand  de 

cacahuètes et lui ne font qu’un !
– Et il y a longtemps de cela ?
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– Non ! Il y a quelques jours !
– Et vous ne l’avez pas dénoncé ?
– Il vous a sauvé !
– Que  ne  m’a-t-il  tué  à  la  place  de  ses 

victimes ! s’écria le Subdamoun.
– Et moi aussi, hélas ! gémit Cécily d’une voix 

étrange...  Oui,  vous  avez  raison,  dix  mille  fois 
raison,  Jacques.  Il n’y  a  point  au  monde  de 
personnes plus misérables que nous à cause de  
ce monstre !  Je ne l’ai point dénoncé, mais je le 
maudis. J’aurais préféré mourir de sa main que de 
nous savoir défendus par lui !

Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait 
sans le regarder, avec une singulière énergie dans 
son  affreux  état  de  faiblesse.  Il  comprenait  de 
moins en moins !

– Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, 
s’écria-t-il,  ce  bandit  a-t-il  répandu  autour  de 
nous  tant  de  sang ?  Pourquoi ?  Pourquoi ? 
Pourquoi  cette  infernale  protection ?  C’est  cela 
que je voudrais que vous me disiez, ma mère !

Cécily  ne  baissa  pas  la  tête.  Elle  parlait 
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comme les voyantes qui aperçoivent des choses 
que les autres ne voient pas.

– J’ai  eu  bien  des  malheurs  dans  ma  vie, 
Jacques,  mais  je  viens  d’apprendre  que  le  plus 
grand est celui d’avoir été aimée jadis de ce petit 
misérable...

– Vous, ma mère !
– Oh ! il  ne m’en a jamais dit  un mot,  mais 

hélas ! je le sais tout de même...  Un Chéri-Bibi 
n’ose pas parler en face à une honnête femme, 
mais il l’aime dans l’ombre !

– Et il lui voue ses coups de couteau !
Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis 

s’était affalé sur le coin d’un canapé... Soudain il 
releva le front :

– Ma mère,  vous m’écrirez tout ce que vous 
savez de cet homme. Je ne veux plus vivre que 
pour  une  chose,  et  quand  je  l’aurai  accomplie, 
nous disparaîtrons : je veux retrouver Chéri-Bibi 
et le conduire moi-même à ses juges !

Jacques  avait  à  peine  achevé  de  prononcer 
cette phrase que la porte d’un placard s’ouvrit et 
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que l’homme se présenta :
– Me voilà, dit-il, en croisant les bras. Je suis 

prêt à vous suivre ! Livrez-moi !
Le Subdamoun avait toujours son revolver à la 

main ;  il  eut  un  mouvement  instinctif  et  visa 
l’homme.

L’homme ajouta :
– Ou tuez-moi !
– Cela  vaudrait  peut-être  mieux,  fit  le 

Subdamoun en repoussant la marquise qui s’était 
jetée sur son bras... mais pas devant ma mère !

– Où vous voudrez !
Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses 

dents claquantes :
– Jacques,  laisse  partir  cet  homme !  et  que 

nous  ne  le  revoyions  jamais  plus !  Qu’il 
disparaisse  comme  nous  disparaîtrons  nous-
mêmes !

– Oh !  fit  Jacques,  monsieur  et  moi,  nous 
avons quelques petits secrets à nous dire !

Et il ouvrit la porte de la chambre.
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– Monsieur  veut-il  descendre  dans  mon 
cabinet ?  L’homme  passa.  Le  Subdamoun, 
revolver au poing, suivait.

La  marquise  n’avait  plus  la  force  de  se 
soutenir.  Elle n’essaya même pas de les suivre. 
Elle  avait  accompli  un  effort  surhumain  en 
essayant de cacher le monstre. Elle laissa faire le 
destin.

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas 
plutôt  refermée  qu’elle  s’ouvrit  à  nouveau  et 
qu’une  ombre  se  glissait  dans  la  pièce.  Cécily 
était en plein cauchemar. Elle ne s’étonnait plus 
de rien. Elle revint encore une fois à la réalité des 
choses  en  entendant  la  voix  de  l’ombre  qui 
disait :

– Je  demande  bien  pardon  à  madame  la 
marquise, mais il faut que j’aie sur-le-champ un 
petit entretien avec madame la marquise ! Et elle 
reconnut l’ombre.

Mme la marquise du Touchais avait devant elle 
M. Hilaire, son fournisseur habituel de la Grande 
Épicerie moderne.
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XXXVIII

Chéri-Bibi et le Subdamoun

Dans  son  cabinet  de  travail,  le  Subdamoun 
écoutait  Chéri-Bibi.  D’abord,  cela  avait  été  un 
échange de propos rapides, terribles. Maintenant 
Jacques  paraissait  désarmé  devant  l’incroyable 
audace du monstre. Chéri-Bibi ricanait :

– Oui, j’ai osé cela, cher monsieur, sans vous 
en  demander  la  permission.  De  quoi  vous 
plaignez-vous ? Vous n’êtes responsable de rien ! 
Vous ne savez rien ! Et personne ne saura jamais 
rien  si  vous  êtes  assez  fort  pour  continuer  de 
l’ignorer  vous-même !  Que  diable,  cher 
monsieur,  vous  avez  fait  la  guerre !  En  paix  
aussi,  il  y  a  des  morts  nécessaires !  Depuis  de 
longues  années,  je  travaille  dans  l’ombre  pour 
vous,  vous  évitant  tout  désagrément !  Me 
chargeant  des  besognes  les  plus  répugnantes.  
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Vous n’avez eu que le beau rôle, la gloire ! Et, 
depuis quelque temps, j’ai pris pour moi tous vos 
ducs d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu à marcher 
qu’au  nom  de  la  vertu  et  vous  n’avez  connu 
qu’elle !  grâce  à  moi...  Là-dessus  vous  me 
menacez de me tuer. Qu’est-ce que vous voulez 
que ça me fasse, si j’ai réussi ?

« Mais ai-je réussi ? Toute la question est là ! 
Après m’avoir tué, allez-vous me dénoncer, c’est-
à-dire  vous  dénoncer  vous-même ?  N’aurai-je 
tant  travaillé  que  pour  que  ce  pays  retourne  à 
l’anarchie d’où je l’ai tiré en mettant à sa tête un 
homme vertueux et  auquel le bedeau de Notre-
Dame  lui-même  n’aurait  rien  à  reprocher ! 
Réfléchissez !  Vous  n’êtes  pas  un enfant !  Que 
diable !  Vous  revenez  des  camps !  L’aigle 
guerrier n’engendre pas la timide colombe ! Vous 
me  comprendrez !  Vous  finirez  bien  par  me 
comprendre !

– Je  comprends  que  vous  êtes  un  assassin, 
exprima  le  Subdamoun  d’une  voix  sèche,  en 
essuyant d’un revers de main la sueur qui coulait 
de son front blême.
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– Un assassin ! répéta Chéri-Bibi...  Qu’est-ce 
qu’un assassin ? Pourriez-vous me le dire ? Oh ! 
je  connais  la  formule !  C’est  celui  qui  tue  son 
prochain avec préméditation... Si je vous disais, 
monsieur,  que,  moi,  j’ai  toujours  prémédité  de 
sauver  mon  prochain  et  qu’avec  cette 
préméditation-là, le plus souvent, il m’est arrivé 
de  le  tuer !  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’y 
fasse ?  Autrefois,  je  disais :  Fatalitas !  
Maintenant je ne dis plus rien et je crois au bon 
Dieu, au bon Dieu de mon enfance, qui punit les 
méchants par ma main, voilà tout ! Je n’ai rien à 
y voir !

– M.  Dimier  était  un  honnête  homme  et  un 
bon magistrat ! fit le Subdamoun de plus en plus 
effaré de la théorie épouvantable du monstre.

– M. Dimier était mon ami ! J’aurais donné ma 
vie pour sauver la sienne... J’ai pris la sienne pour 
sauver la vôtre ! Sachez donc, cher monsieur, que 
je  n’ai  jamais  tué  que  lorsque  je  n’ai  pu  faire 
autrement. On n’est pas un assassin quand on ne 
tue que lorsqu’on ne peut faire autrement !

– On n’a le droit de tuer que lorsqu’on est en 
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état de légitime défense !
– Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je 

suis  en  état  de  légitime défense vis-à-vis  de  la 
société  qui  n’a  cessé  de  m’attaquer !  Un  autre 
aurait pu en vouloir à la société ! Moi je lui ai 
pardonné ! J’ai mieux fait que de lui pardonner ! 
J’ai rêvé de la réformer, de travailler à la rendre 
meilleure et plus habitable sous un chef de mon 
choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous avez 
l’air  de  n’en  être  pas  flatté !  Vous  faites  le 
dégoûté !  Vous  vous  retournez  et  vous  dites : 
« J’avais  cela  derrière  moi ! »  Mais,  mon petit 
cher  monsieur,  si  vous  n’aviez  pas  eu  cela 
derrière vous, vous n’auriez eu personne devant 
vous pour vous admirer, pour vous dire : « Qu’il 
est  beau ! Qu’il  est  brave !  C’est  lui  qu’il  nous 
faut !  Tout  lui  réussit ! »  Tout  vous  réussit ! 
Monsieur, sans moi, vous n’auriez pas été élu à 
votre première élection !

– Mon concurrent a été victime d’un accident 
d’automobile,  déclara  le  Subdamoun  qui 
tremblait  d’angoisse  mais  qui  montra  un  front 
hautain.
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– Oui, monsieur, d’un accident nécessaire !
– Oh ! gémit  Jacques en serrant la crosse de 

son revolver.
– Voulez-vous  que  nous  continuions  à 

énumérer les accidents heureux de votre brillante 
carrière ?  interrogea  encore  Chéri-Bibi  qui 
tournait autour de Jacques comme pour l’exciter 
par  une  exaspération  croissante  à  ce  qu’il 
s’avouât vaincu ou à ce qu’il en finît tout de suite 
avec Chéri-Bibi lui-même.

« Je  les  connais  tous,  moi  ces  “accidents”, 
parce que j’ai été à la fois votre ange gardien et 
votre  chef  de  la  Sûreté,  votre  ministre  de  la 
Justice  et  votre  exécuteur  des  hautes  et  basses 
œuvres !  Plaignez-vous !  Je  ne  vous  demande 
rien en échange que d’en profiter ou de me tuer ! 
Programme  net,  simple,  facile  à  exécuter !  J’ai 
fait  mon  ouvrage,  je  disparaîtrai !  Vous  ne  me 
verrez plus jamais ! Mais si vous devez, à la suite 
du  petit  incident  de  ce  soir,  donner  cette 
démission  comme  un  niais  et  abandonner  la 
partie  gagnée,  tuez-moi !  cher  monsieur,  tuez-
moi ! Je vous en prie !
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Le Subdamoun posa son revolver sur la table, 
s’assit, prit une feuille de papier, et écrivit.

Chéri-Bibi s’approcha.
Le Subdamoun pensa que le bandit  allait  lui 

prendre son revolver. Il ne fit pas un geste pour 
l’en empêcher. Il était au bord de l’abîme. Il ne 
demandait, après ce qu’il venait d’entendre, qu’à 
y être précipité.

Il avait cru à la vertu ; un homme était venu lui 
dire : « Votre vertu, c’est mon crime ! » Lui aussi 
ne  demandait  qu’à  mourir.  Au  fond,  le 
Subdamoun n’était qu’un très gentil garçon, bon, 
brave à la  guerre,  mais ce n’était  pas un géant 
conducteur de peuples.

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait 
écrire. Un instant, de sa patte énorme, il arrêta la 
main de l’autre au moment de la signature :

– Vous  allez  signer  votre  démission  de 
président de l’Assemblée, vous allez annoncer à 
la nation stupéfaite et qui n’y comprendrait rien 
que vous renoncez à la vie politique, pourquoi ?...

Le Subdamoun se leva :
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– Parce que je ne veux pas être le fils de vos  
œuvres !

– Rien ne saurait plus vous en empêcher !
– Je renie l’héritage ! et la preuve, monsieur, 

c’est que vous allez mourir !
– Vous  allez  venger  vos  victimes ?  ricana 

Chéri-Bibi en croisant les bras et en dressant vers 
lui son front formidablement calme...

Le Subdamoun avait repris le revolver.
– Je  vais  vous  tuer,  monsieur,  tout 

simplement,  parce que vous avez assassiné mes 
deux grands-pères...

Mais une main s’interposa : c’était la marquise 
qui arrivait avec une allure de folle et qui était si 
pâle  qu’on l’eut  dite  déjà  prête  à  descendre au 
tombeau :

– Ne le tue pas ! dit-elle... c’est ton père !
Chéri-Bibi  eut  une  sourde  exclamation.  La 

marquise fit entendre un rire insensé.
Alors le Subdamoun se logea une balle dans la 

tête.

703



Épilogue

Heureusement,  il  n’en  mourut  pas.  Et  toute 
l’aventure  se  termina  mieux  qu’on  eût  pu  le 
croire  après  les  tragiques  événements  de  ces 
derniers chapitres.

L’adresse  avec  laquelle  Chéri-Bibi  arrangea 
toutes choses contribua pour beaucoup à rendre 
l’existence  supportable  aux  membres  les  plus 
cruellement  éprouvés  de  cette  intéressante 
famille.

La fameuse lettre de démission du Subdamoun 
fut expédiée à l’assemblée par les soins héroïques 
du  marchand  de  cacahuètes  lui-même,  qui,  la 
mort dans l’âme, avait renoncé définitivement à 
la  gloire  politique  pour  son  fils.  L’hôtel  de  la 
Morlière  fut  fermé,  ce  dont  nul  ne  s’étonna, 
puisque le Subdamoun annonçait sa résolution de 
se retirer de la vie publique et de goûter un repos 
bien gagné.
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Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : 
et à ce propos, il fit, autant que jamais, figure de 
héros :  sa  conduite  ne  manqua  point  d’être 
comparée  à  celle  de  Cincinnatus,  célèbre  pour 
s’en  être  allé  labourer  son  champ  après  avoir 
sauvé la patrie.

Mais  si,  à  la  vérité,  on  se  réjouit  de  cette 
disparition,  c’est  que  la  popularité  de  Jacques 
était  jugée  redoutable,  d’abord  par  ceux  qui 
craignaient  qu’il  voulût  tout  accaparer,  ensuite 
par ceux qui, l’ayant plus longuement approché, 
l’avaient  estimé  à  sa  réelle  valeur,  qui  n’était 
point, comme on avait voulu le croire, tout à fait 
transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire 
illusion  à  cause  du  grand  courage  civique  et 
militaire  de Jacques et  de ses allures de « petit 
caporal » retour d’Égypte.

Au  fond,  ce  n’était  pas  « un  politique ».  Il 
affectait un grand mépris des contingences, mais 
se laissait gouverner par elles. Il voulait paraître 
insensible et  c’était  un tendre.  Il  était  fait  pour 
emporter une redoute et  pour donner son cœur. 
Celui-ci, il ne sut point le défendre contre sa belle 
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maîtresse et c’est ce qui le précipita, mais il eut le 
bon sens de le donner finalement à une honnête 
épouse et c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva.

Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était 
faite au cuir chevelu, il ne vit plus que les bras 
blancs  de  Mlle de  la  Morlière.  Cette  pauvre 
Cécily, qui avait failli déjà devenir folle au cours 
de son existence mouvementée, échappa une fois 
de  plus  à  cette  pénible  catastrophe  en  voyant 
revenir à la vie son fils qu’elle avait cru mort.

Un tel drame devait effacer le passé.
Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin 

de repos et de bonheur calme au sein de l’oubli 
des champs,  dans un coin de France ignoré du 
monde  et  de  la  politique,  comme  il  en  existe 
encore  au  fond  de  quelques-unes  de  nos 
provinces les plus reculées.

*

Deux  mois  s’étaient  écoulés  depuis  les 
derniers « incidents ».
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Sur  la  plage  arrière  d’un  magnifique 
transatlantique qui venait de quitter le Havre pour 
les  Antilles,  dans  le  calme  du  soir,  deux 
voyageurs  étendus  sur  des  rocking-chairs 
échangeaient quelques propos avant de réintégrer 
les  cabines  de  luxe  que  Chéri-Bibi  n’avait  pas 
hésité  à  retenir  afin  de  rendre  le  voyage  plus 
attrayant pour son ami la Ficelle.

Chéri-Bibi disait :
– Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire... 

Certes, je me sens, quant à moi, tout bouillonnant 
encore  d’une  vie  terrible  et  surhumaine...  et  je 
sais que, de ton côté, tu n’es pas encore manchot ; 
mais maintenant que nous voilà en route pour les 
Amériques et que je ne crains plus d’éveiller en 
toi des regrets qui eussent pu te retenir en France, 
je ne serais point fâché de connaître les bonnes 
raisons qui t’ont déterminé à quitter le paradis de 
la  Grande  Épicerie  pour  suivre,  dans  quelque 
nouvel enfer, ton vieux Chéri-Bibi de marquis !

– Euh ! fit M. Hilaire, après avoir fait entendre 
une légère toux destinée à cacher son embarras, il 
ne  saurait  y  avoir  de  meilleure  raison  à  ma 
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conduite que l’amitié que j’ai toujours eue pour 
vous !

– N’empêche,  releva  immédiatement  Chéri-
Bibi,  que  vous  m’avez  salement  « plaqué », 
monsieur Hilaire, en ce jour, où, pour la dernière 
fois,  je  fis  le  plus  pressant  appel  à  votre 
incommensurable dévouement !

– Je  vous  dirai  donc  encore,  monsieur  le 
marquis,  que  c’est  aussi  le  remords  de  mon 
inexcusable lâcheté en ce dernier jour-là qui me 
fit  tout  abandonner  pour  vous !  et  courir  vous 
rejoindre,  par  le  souterrain,  en  cet  hôtel  de  la 
Morlière, où j’arrivais, du reste, quand tout était 
terminé !

– Et  mal  terminé !  gronda  Chéri-Bibi.  Si  M. 
Hilaire s’était trouvé là plus tôt, j’aurais pu faire 
disparaître assez à temps les nobles dépouilles de 
Mme la baronne et de ce cher Petit-Bon-Dieu, pour 
me  sauver  moi-même sans  être  aperçu de  mon 
Subdamoun de fils ! Quand je pense que ce petit 
lustucru s’est payé le luxe de se brûler la cervelle 
en apprenant que j’étais son père ! N’est-ce point 
à vous dégoûter à jamais de  travailler pour ses  
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enfants !
« Ah !  j’étais  encore  capable  d’un  bon 

sentiment,  monsieur  Hilaire,  celui  de  la 
paternité...  et  ça  me  l’a  « refoulé »,  j’ose  te  le 
dire !  Mais par  quel éclat  d’en haut,  par  quelle 
révélation  de  la  divine  et  cruelle  Providence, 
Cécily  a-t-elle  pu  deviner  que  Chéri-Bibi  et  le  
marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et  
même individu ?  Sans cette révélation-là, j’étais 
cuit !

– Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez 
bête, sauf le respect que je vous dois, pour laisser 
faire !  C’est  bien  la  Providence  qui  l’a  voulu ! 
Inclinons-nous une fois de plus devant elle, qui se 
plaît à diriger nos pas ! Nous ne sommes dans sa 
main que des fétus de paille. Je crois, moi, que 
Mme la marquise a pu vous reconnaître à certaines 
inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler 
certaines minutes inoubliables du passé !

Ainsi  parlait  M.  Hilaire,  qui  se  gardait  bien 
d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il avait été, dans la 
circonstance,  le  truchement  unique  de  cette 
Providence  dont  il  avait  la  bouche  pleine,  car, 
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pour  rien  au  monde,  il  n’eût  voulu  confier  à 
Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans l’hôtel, juste à 
temps  pour  le  voir  entrer  dans  le  cabinet  du 
Subdamoun,  cependant  que  ce  dernier,  le 
revolver  au  poing,  le  suivait.  M.  Hilaire  avait 
alors  immédiatement  compris  qu’il  allait  se 
passer du « vilain » car il pensait bien que Chéri-
Bibi ne tenterait même pas de se défendre !

Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à révéler à la 
marquise  l’effroyable  secret,  le  mystère  de  la 
diabolique dualité et de la sainte unité du marquis 
et  de  Chéri-Bibi :  seul  moyen  d’éviter  un 
parricide !

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme 
à  la  suite  de  cette  audacieuse  initiative  de  M. 
Hilaire, le Subdamoun avait failli perdre la vie en 
se suicidant, et la marquise perdre la raison, on 
comprendra que M. Hilaire hésitait à s’en vanter.

Du  reste,  ce  n’était  point  seulement  sur  ce 
point  qu’il  dissimulait  la  vérité !  Quand  M. 
Hilaire  prétendait  que c’était  son extraordinaire 
amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de 
lui avoir refusé ses services qui l’avaient poussé à 
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aller  rejoindre son compagnon et  son maître,  il 
mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la 
dire,  mais  en  dernier  et  sans  avoir  l’air  d’y 
attacher autrement d’importance :

– Je n’oublierai jamais, quant à moi, reprit M. 
Hilaire après un silence, la douceur avec laquelle 
monsieur  le  marquis  appelait  jadis  Mme la 
marquise. Ah ! quand monsieur le marquis avait 
dit dans ce temps-là : « Cécily ! » il avait tout dit. 
Certes,  vous  fûtes  un  ménage  adorable.  Je  ne 
saurais, ajouta-t-il, en dire autant du mien. La vie 
y était devenue un enfer !

– Qu’est-ce que vous me racontez là, monsieur 
Hilaire ? Mais la dernière fois que vous m’avez 
parlé  de  Mme Hilaire,  c’était  avec  des  sanglots 
dans la voix. Vous ne vous consoliez point de sa 
disparition !

– Eh !  c’est  que  je  la  croyais  disparue ! 
s’exclama M. Hilaire.

– Elle n’est donc point morte ?
– Monsieur  le  marquis,  la  vérité  est  que  ce 

jour que je  vous parlais  d’elle  pour  la  dernière 
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fois, je croyais bien, en effet,  ne plus jamais la 
revoir. La paire de bottines et le chignon brûlés 
m’avaient fait répandre des larmes sur un sort que 
je croyais tragique et je revenais tristement, passé 
neuf heures du soir, par la rue du Roi d’Italie, me 
dirigeant vers la Grande Épicerie moderne, quand 
j’aperçus,  venant  à  moi,  la  main  tendue  et  le 
sourire  aux  lèvres,  vous  ne  devineriez  jamais 
qui ? Mes bons amis : MM. Barkimel et Florent.

« – Eh !  quoi !  m’écriai-je,  vous  voilà, 
ressuscités ! Allons prendre un petit verre sur le 
comptoir pour fêter ce beau jour !

« Nous  nous  acheminâmes  donc  vers  ma 
demeure, cependant qu’ils me contaient comment 
ils avaient échappé à la guillotine et avec quelle 
prudence  ils  s’étaient  cachés  jusqu’au 
rétablissement du calme. Soudain, M. Florent me 
dit :

« – Notre  premier  soin,  à  M.  Barkimel  et  à 
moi, en revenant dans le quartier, a été de faire un 
petit  tour  par  chez  vous,  en  dépit  de  l’heure 
tardive... La devanture était baissée, mais la porte 
était encore ouverte. Seulement, nous n’avons pas 
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osé entrer à cause de Mme Hilaire.
« – Vous  êtes  bien  bons,  déclarai-je... 

Évidemment, j’ai du regret de la voir trépassée, 
mais cela ne pouvait nous empêcher de trinquer à 
notre santé...

« MM.  Barkimel  et  Florent  me  regardèrent 
comme si j’étais devenu fou !

« – Ah ! bah ! vous en avez de bonnes et vous 
aimez  toujours  la  plaisanterie !  s’exclama  M. 
Florent.  Jamais  Mme Hilaire  ne  s’est  mieux 
portée ! Elle remplit le comptoir !

« – Hein ?
« – Quoi ?
« – Je ne les  écoutais  plus !  Je  courus d’une 

traite jusqu’à l’épicerie, je jetai prudemment un 
coup d’œil  par  un coin de la  porte,  à  l’abri  de 
l’auvent...  et j’aperçus, en effet, Mme Hilaire qui 
se  dressait,  formidable,  au  comptoir  et  qui 
confiait  au  commis  de  garde  l’irritation  qu’elle 
avait contre moi de ce que je n’avais point perdu 
mes mauvaises habitudes !

« – Si  ce n’est  pas honteux,  s’écriait-elle,  de 
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n’être pas rentré à des heures pareilles !
« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce que 

je  me  suis  dit  à  moi-même ;  j’avais  honte  de 
rentrer à une heure aussi tardive, tellement honte 
que je ne suis pas rentré du tout.

– Mauvais  mari !  exprima  Chéri-Bibi  qui 
souriait  formidablement  derrière  ses  énormes 
lunettes.  Mauvais  mari.  Je  comprends  tout... 
C’est  pour  fuir  le  devoir  conjugal,  monsieur 
Hilaire,  que  vous  daignez  m’accompagner  aux 
antipodes.

– Si seulement je savais ce que nous allons y 
faire, osa demanda M. Hilaire pour détourner la 
conversation.

– Eh !  bien,  je  vais  vous confier  ça,  à  vous, 
monsieur Hilaire, malgré tout le mépris que votre 
conduite  matrimoniale  m’inspire.  Après  ce  qui 
vient de m’arriver en France, je commence à être 
dégoûté des républiques. Je sais que, là-bas, ils 
ont  besoin  d’un  empereur.  Qu’est-ce  que  vous 
diriez de Chéri-Bibi empereur !
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– Je dis,  s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, 
que Chéri-Bibi n’a rien à se refuser.
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