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Derriere les rideaux

Bénedict Masson avait sa boutique dans un
des coins les plus retirés, les plus paisibles et
aussi les plus vieillots de I'Tle-Saint-Louis.
Bénedict Masson était relieur d’art, ce qui ne
I’empéchait pas de vendre des cartes postales et
de se livrer a un petit commerce de papeterie
dans ce quartier désuet, maniere de province dans
la capitale, qui semble défendue par sa ceinture
d’eau de cette éternelle bacchanale que I’on est
convenu d’appeler la vie parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changeé
depuis, et qui s’appelait — il n’y a pas bien
longtemps encore — la rue du Saint-Sacrement-
en-1"Isle, a I’ombre de vieux hotels qui furent, il y
a deux siecles, le rendez-vous de tous les beaux
esprits, se sont ouverts ou plutot entrouverts une



demi-douzaine de boutiques, quelgues débits, un
modeste magasin d’horlogerie, dans la prétention
exorbitante d’y entretenir un semblant de vie...
Eh bien, c’est de cette petite rue, habitée par
notre relieur, c’est de ce quartier qui semblait ne
devoir plus exister que par ses propres souvenirs
qu’est sortie I'une des plus prodigieuses
aventures de cette époque et, a tout prendre, la
plus sublime ! Sublime, I’aventure de Bénédict
Masson I’a été sirement, car elle fut une Date
(avec un grand D) dans I’histoire de I’Humanite,
mais en méme temps que sublime, elle fut aussi
epouvantable... et Paris, qui n’en a surtout connu
que I’épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger a bon escient, il faut la prendre a
son origine. Traversons le pont Marie et
regardons autour de nous. Si nous admettons que
la vie ne se traduit exclusivement point par le
mouvement, NOUS pPouvons envisager cette vérité
que dans I’Tle-Saint-Louis, plus que partout
ailleurs, il y a toujours eu une vie intense, mais
dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les
ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du
Chatelet, les peintres, les poeétes, les écrivains y



ont, de tout temps, élu domicile : George Sand,
Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de
Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y
installérent leurs pénates. A I’angle de la rue Le
Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la
Femme-sans-Téte, se dresse, au fond d’une niche,
une Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la
pléiade romantigue. Notre Bénédict Masson, qui
n’était pas seulement relieur d’art, mais poeéte, —
un etrange poete, comme on en a vu quelques-uns
en ces temps-ci qui sont troubles, — prétendait
habiter la chambre méme ou avait vécu quelque
temps — et souffert — I’auteur des Fleurs du mal !

Naturellement il en concevait, dans son
humilité, un singulier orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaitre
Bénédict Masson que par lui-méme. Comme tous
Ceux qui croient étre agités par quelgue démon
superieur, il se complaisait a tenir registre des
moindres eévénements d’une existence qui,
apparemment, semblait s’étre deroulée, jusqu’au
jour ou nous sommes arrivés — Bénédict Masson
pouvait avoir dans les trente-cing ans — dans la



plus terne  monotonie. Je souligne le
apparemment parce qu’il s’est trouvé des gens
pour prétendre gque ces sortes de Mémoires, traces
au jour le jour, avaient été rédigés dans un but
des plus intéressés, ne relatant que ce qui pouvait
faire croire a I’innocence d’un monstre qui vivait
dans la crainte perpétuelle que I’on ne découvrit
ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient
bien des excuses et peut-étre bien des raisons,
mais avaient-ils raison? C’est ce que nous
Verrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours éte frappé de I’accent
de sincérité qui se trouve dans les Mémoires de
Bénedict Masson, méme et surtout, dans leurs
passages les plus désordonnés.

A la date qui nous occupe, nous sommes fin
mai. La journee avait été chaude ; le printemps,
cette anneée-la, était I’'un des plus précoces qu’on
edt vus depuis longtemps a Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue
déserte, noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est
fait entendre a été le timbre de la porte du
magasin de Mlle Barescat, merciere, qu’elle



fermait elle-méme apres avoir mis le volet...

De la lumiére encore a deux vitres, celle du
relieur et celle de I’horloger...

La boutique de Bénédict Masson faisait face,
ou a peu pres, a celle du vieux Norbert que I’on
ne voyait guere sortir que le dimanche pour aller
a I’office a Saint-Louis-en-I’Isle, avec sa fille et
son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derriere ses
rideaux de serge verte, penché sur ses outils,
travaillant fort mystérieusement a des travaux
qui, au surplus, dans la partie, I’avaient d¢ja
rendu celebre. Il avait inventé une sorte de
régulateur qui elt pu faire sa fortune, mais qui
n’avait réussi qu’a le dégodter a jamais des
hommes d’affaires. Maintenant, il ne semblait
plus travailler que pour I’art, a la poursuite d’une
chimere ou d’autres, avant lui, avaient laissé leur
raison.

Ses confreres, avec lesquels il avait rompu
tout commerce, s’entretenaient de lui avec une
condescendance attristée ; les plus renseignés
parlaient d’une sorte « d’échappement » contraire



a toutes les lois connues de la mécanigue et grace
auquel le malheureux préetendait réaliser le
mouvement perpétuel. C’était tout dire !

En attendant, on pouvait voir a sa devanture
un fort curieux ouvrage d’horlogerie dont les
engrenages exterieurs prenaient des formes
jusqu’alors inconnues. Il y avait 1a, entre autres
pieces bizarres, des roues carrées. Cependant les
habitants de [I’lle affirmaient que ce
« mouvement » durait depuis des années et gu’il
ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la
merciére, en et mis «sa main au feu ». Bref,
entre le pont Marie et le pont Saint-Louis, le
vieux Norbert faisait figure d’un personnage un
peu diabolique.

Ce soir-la, Bénédict Masson n’avait d’yeux,
derriere ses rideaux, que pour la boutique de
I’horloger, et nous pouvons dire tout de suite que
ce n’etait point la vue du vieux Norbert qui
I’empéchait de travailler. Sa fille venait de
pénétrer dans I’atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu
désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons



immédiatement renseigneés sur bien des choses.

La voila, dit Bénédict dans ces Memoires, la
voila telle que je me la suis toujours imaginée,
celle a qui je dois donner ma vie ; la voila telle
que Dieu I’a faite pour mon cceur d’homme avide
de beautée et de mystere. Non, non, en verite, il
n’y a rien de plus beau au monde ni de plus
mystérieux que cette Christine. Rien de plus
calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux
que le calme et de plus profond et de plus
insondable ? Les flots en furie m’interessent,
mais une mer calme m’épouvante. Les yeux
calmes de cette Christine m’effraient et
m’attirent. On peut se perdre dans des yeux
pareils, c’est I’abime.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela...
Qui comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti
d’horloger de pere, assurément, toujours penche
sur ses roues carrées et qui n’a peut-étre pas vu sa
fille depuis des années, ni son nigodiche de
cousin de fiancé de Jacques, le phénomene de
I’Ecole de médecine, oui : un sujet exceptionnel
parait-il, et qui est quelgue chose comme



prosecteur a la Faculté, oh ! un blcheur, un brave
garcon qui fait les quatre volontées de la
mademoiselle, qui passe son temps en dehors des
travaux de I’amphithéatre a la regarder, mais qui
ne la voit pas! Il y en a des tas, comme celui-la,
qui la regardent parce qu’elle est belle, mais je
suis le seul a la voir, moi, Béenédict Masson !

Cette fille-la n’a rien a faire avec les poulettes
d’aujourd’hui: la taille et [I’air d’une
archiduchesse, ni plus ni moins, plutot plus que
moins, une nugue de déesse, au-dessus de
laquelle se tord une chevelure aux reflets de
vieux cuivre ; quand elle suspend a la patére le
chapeau dont elle vient de se défaire, comme en
ce moment, elle a la cambrure et tout le
mouvement du bras de I’amazone du Capitole, ce
qui n’est pas peu dire a mon godt, car je n’ai
jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle
Diane. Ce que doivent étre ses jambes, ses nobles
jambes, la pensée ne peut s’y attacher sans étre en
flamme, pour peu qu’on I’ait vue marcher, se
déplacer : c’est a baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais



le nez a heureusement une courbe légére qui
enleve de la froideur a toute cette régularité ; le
dessin de la bouche est d’une pureté angélique, la
levre n’est point charnue. La est la beauté ideale
et vivante. Cette belle personne, qui est une
artiste, et qui donne des legcons de modelage pour
vivre, ne devrait avoir d’autre modele qu’elle-
méme.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on
ne voit pas, c’est qu’il y a au fond de son calme
et fatal regard, au fond de ces yeux-1a, il y a — je
vais vous le dire — I’étonnement immense,
prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre —
elle qui etait faite pour I’Olympe — au fond de
cette misérable boutique de I’Tle-Saint-Louis,
entre cet horloger et ce carabin! Ceci dit, elle
aime son pére et son cousin avec qui elle se
mariera un jour, dit-on, le plus tard possible,
espérons-le. Ah! misere! comment ne se
suicide-t-elle pas ?... C’est qu’elle est en méme
temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme
une statue paienne, sage comme une image de
missel ! Ah l'il n’y arien a dire ! C’est la madone
de I'Tle-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez ! voila



ce qui m’est arrivé, ce soir...

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu
n’habitent pas sur la rue. Il n’y a la que la
boutique. lls logent dans un pavillon qui est
séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon,
je ne l'avais jamais vu. A I’exception d’une
femme de ménage qui vient chez eux le matin,
personne ne penetre jamais la-dedans. Or, voila
que j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le
pavillon... Oui, cette nuit méme, apres que les
lumieres furent éteintes sur la rue, je me suis
introduit par une échelle dans le grenier de la
maison que j’habite et, par une lucarne, j’ai vu !

Le pavillon a deux étages... le deuxieme étage
est transformé en sorte d’atelier vitré auquel on
accede par un escalier de bois extérieur.
L’horloger et le neveu couchent au premier,
Christine couche dans I’atelier. Il faisait un clair
de lune éblouissant. Christine resta plus d’une
heure, accoudée a la rampe qui court tout au long
de I’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un
poéte et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta
le balcon et, d’un pas furtif, descendit quelques



marches de I’escalier. Puis elle s’arréta et préta
I’oreille du coté de I’appartement de son pere et
de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec
de grandes précautions; elle pénétra dans
I’atelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en
occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit
la porte de I’armoire. Et je vis sortir de cette
armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je
ne vis plus rien, car elle s’était empresseée de
fermer la porte-fenétre et de tirer les rideaux.



Ou Bénédict Masson n’est pas au bout
de ses étonnements

La nuit que je passai, il est facile de
I’imaginer ! Moi qui avais tout vu dans le regard
de Christine, je n’avais pas prévu cela: un
monsieur caché dans une armoire ! Décidément
je ne serai jamais qu’un poete, c’est-a-dire la plus
pauvre chose qui existe au monde: « Tu étais
tout pour moi, mon amour ; pour toi mon ame
languissait — tout pour moi : une ile verte dans la
mer, — une fontaine et un autel tout enguirlandé
de fruits et de fleurs féeriques ! — Mais je n’avais
pas prévu cela: le monsieur dans I’armoire ! —
Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas
sonne ! Encore une ame sainte qui flotte sur le
flot noir!... Une de plus!... Ah! les filles de
Satan !... »



Eh bien, je vais vous dire: cette nuit
d’insomnie ne fut pas remplie seulement par le
désespoir, la rage contre ma stupidité innée, mais
aussi par une espece d’allégresse diaboligue, et
vous allez comprendre tout de suite ce sentiment
complexe. J’adorais Christine non seulement
comme un ange que je continuerai toute ma vie
de pleurer, mais je I’aimais aussi comme une
femme, comme la plus belle des femmes... et la
etait mon supplice, car cette femme, je savais
qu’elle ne serait jamais a moi, qu’elle ne
m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-étre
jamais en approcher ; mais I’atrocité de cette
absolue certitude était encore doublée par I’idée
que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin
d’en face, le prosecteur modele, le menuisier de
la chirurgie, se le passerait au doigt et irait
trouver monsieur le maire, pour les justes noces !

Or, le monsieur de I’armoire, que j’aurais tue
comme un chien, I’occasion s’en présentant, tout
de méme, je lui en voulais moins qu’a I’autre, car
il me vengeait et comment !...

Et voici qu’il est temps que je vous dise



pourquoi je n’avais aucun espoir du coété de
Christine ; cela tient en trois mots :

.. Jesuis laid !

Le cousin non plus n’est pas beau: il est
quelconque, ce qui, & mes yeux, est pire... son
Jaques — je I’ai bien observé quand il passe sous
mes fenétres — a la taille plut6t épaisse ; c’est un
petit homme court, dans les vingt-huit ans,
myope, au large front blanc, aux pommettes
saillantes, a la bouche saine, mais trop grande,
entourée d’une courte barbe blonde qui semble
avoir la douceur et la faiblesse des cheveux des
tout petits enfants; quand il se découvre, il
montre un crane déja dénudé par I’étude. Voila le
héros ! Ca n’est pas grand-chose ; mais enfin, ca
n’est pas un monstre, et avec un titre a la Faculté,
ca peut faire un mari sortable, mais moi, je suis
un monstre !... je suis d’une laideur terrible.
Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes
me fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus
terrible que cela? Jamais mes bras ne se sont
refermés sur une femme ! Elles n’ont pas pu!



L’idée que je pourrais les embrasser, la seule idée
de cela les epouvante ! C’est comme je vous le
dis... je n’exagere rien !... Ah ! misere ! misere !
comme dit I'autre : « Une vie de feu bout dans
mes veines !... Chagque femme serait pour moi le
don d’un monde!l... j’entends a la fois mille
rossignols. Au banquet de la vie, je pourrais
dévorer tous les éléphants de I’Hindoustan et
prendre pour cure-dent la fleche de la cathédrale
de Strasbourg ! La vie est le bien supréme ! » Et
moi je ne puis pas vivre !...

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon
cerveau ? Pourquoi cette asymétrie entre les deux
cotés de mon visage ? (mon visage!), cette
proéminence effrayante de sourcils, cette avancée
subite de la machoire inférieure ? Pourquoi ce
chaos ? L’Homme qui rit était bien heureux. Au
moins, il riait! il riait pour les autres!... Mais
moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni
celui qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un
mystere épouvantable !

Vais-je me résoudre a avouer une chose qui
m’entrainera peut-étre plus loin que je ne le



désirerais ?...

Ma foi ! dans I’état d’esprit ou je suis, qu’ai-je
a craindre? qu’ai-je a redouter? La pire
aventure, la plus extraordinaire aventure peut
m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette
nuit l... Je n’avais plus qu’une raison de vivre :
voir Christine ! Depuis que je I’ai vue embrasser
un monsieur qu’elle cache dans une armoire,
comme disent les matelots : « A Dieu vat ! »...

Eh bien, il n’y a pas tres, tres longtemps que je
me vois aussi laid que cela! Il y a encore deux
ans, je m’imaginais que ma figure n’était point
nécessairement, pour tout le monde, un objet
d’horreur ! Je savais bien, hélas! que je ne
pouvais plaire aux femmes, mais j’avais encore
des illusions... Réfugié dans ma tour d’ivoire,
devant ma glace, je me prenais a qualifier ma
laideur de sublime. Je me regardais de profil, de
trois quarts, je me faisais des mines, j’essayais
différentes facons de me coiffer, je cherchais des
modeles de laideur dont il n’e(t pas été
déshonorant de se rapprocher... J’en étais arrive a
me dire, par exemple, que je n’éetais pas beaucoup



plus laid que Verlaine... qui a été aime, qui a su
ce que c’est que I’amour, tout I’amour, si on I’en
Croit...

« Ah! les beaux jours de bonheur indicible ou
nous joignions nos bouches !... gu’il était bleu le
ciel, et grand I’espoir ! » etc.

Ah! la Dbouche de Verlaine! Paix a ses
cendres, c’est mon plus grand poeéte !...

Tout de méme, je me disais : S’il a été aimé,
ca n’est certes pas pour sa beauté ! 1l y a donc des
femmes capables de se laisser seduire
uniguement par le réve, par le réve d’un poete,
par ce que contient de divine liqueur le vase
grossier créé, dans un jour cruel, par une nature
ironique et maratre. Le tout est d’avoir I’occasion
de se faire comprendre ! Cette occasion, voila
comme je la fis naitre...

A la derniére exposition des maitres de la
reliure, j’avais eu un joli succes. Mes reliures
romantiques avaient obtenu un premier prix. Je
fis paraitre des annonces dans les journaux pour
demander des éleves femmes. Je n’eus pas
longtemps a attendre. Des le lendemain, une



jeune fille se présentait : Mlle Henriette Havard,
charmante, paraissant fort intelligente, disant
qu’elle avait perdu ses parents, qu’elle était a
charge a une vieille tante et qu’elle voulait gagner
sa vie. Elle me proposait d’étre en méme temps
mon eleve et mon employée. L’affaire fut vite
conclue. Je possede aux environs de Paris une
petite villa, a I’orée d’un bois, a quelques pas
d’un étang, dans un endroit assez désert; mais
J’aime la solitude ; j’imaginai sans peine que je
I’aimerais davantage avec cette jolie fille. C’est
la, du reste, que je travaillais tous les étes. J'y
donnai rendez-vous a Henriette pour le
lendemain.

Ce soir-1a, je m’étais tenu dans la pénombre.
Le lendemain, a la campagne, elle put me voir, au
grand jour. Tant est que le surlendemain, je ne la
revis plus !... Je I’attendis trois jours. Elle m’avait
donné I’adresse de sa tante. J’allai chez cette
tante et lui demandai des nouvelles de sa niece,
elle me répondit avec assez d’indifférence, du
reste, qu’elle ne I’avait pas revue. Je n’insistai
pas. Je ne voulais pas avoir I’air plus inquiet
qu’elle-méme.



Sur ces entrefaites, une autre éleve femme vint
se presenter, Mme Claire Thomassin, une veuve,
jeune également et jolie... Elle resta chez moi un
jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus
tard, me poser des questions sur Mme Claire. Je
lui répondis que je n’avais plus eu de ses
nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en
alla fort triste.

Eh bien, j’ai encore eu quatre éleves femme...
L’une est restée cing jours, deux autres pas plus
de vingt-quatre heures, la derniére est restée trois
semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que le
miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier
moment, elle s’est éclipsée, comme les autres !

Pour cette derniéere, j’ai voulu en avoir le cceur
net et j’ai fait une enquéte... je n’ai pu savoir, nul
n’a pu savoir ce qu’elle était devenue ! Cette fois,
je ne cacherai pas qu’une angoisse sourde,
démesurée, commenca de m’étreindre... Je
n’oserai pas faire remonter mon enquéte plus
haut, redoutant d’apprendre que les trois autres
aussi avaient disparu ! 1l y en avait dgja trois, a



ma connaissance, et c’était suffisant !...

Que les femmes me fuient parce que je suis
laid, je comprends cela, mais qu’elles me fuient
jusqu’au bout du monde, qu’elles me fuient
jusqu’a disparaitre, qu’elles me fuient jusgqu’au
suicide, cela dépasse tout! Qu’imaginer?
qu’imaginer en dehors de ces hypotheses ?...
Mettez-vous a ma place ! C’est épouvantable !...
Encore si, pour une raison ou pour une autre,
pour six autres raisons, elles s’étaient toutes
suicidées, on aurait retrouve leurs cadavres, mais
on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes !

Mon Dieu! je parle comme si j’étais sir du
sort des trois autres !... Eh bien, oui ! au fond de
moi-méme, je crois que le méme mystere les lie
toutes les six... le méme mystere de mort !... Et
personne ne se doute de cela, que moil...
Heureusement!... Tout cela est tellement
formidable et tellement absurde, que je ne veux
plus y penser!... J’avais trouvé un tres bon
moyen de ne plus y penser, c’était de m’absorber
dans la vision et dans I’amour de Christine !... Et
maintenant !...



Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte
de I’horloger... C’est aujourd’hui dimanche, elle
va sortir tout a I’heure pour aller a la messe, entre
son pere et le carabin !... La voila! la voila avec
son grand air d’archiduchesse, et son front de
madone et son calme regard ! Le carabin lui porte
son livre de messe ... Ah ! moi aussi j’irais bien
a confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne
les suivrai pas !... Je reste derriere mes rideaux...
Assurément je vais voir sortir I’homme de cette
nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Apres on
verra ce qu’on fera !

Voila une demi-heure que j’attends qu’il
sorte... et toujours rien ! Aujourd’hui dimanche,
la devanture de la boutique montre visage de
bois. Tous les volets sont mis, méme a la porte
vitréee. Et cette porte ne s’ouvre pas!...
Qu’attend-il ?... La rue est déserte, tout a fait
déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte...
Cette partie de I’'immeuble habité par cette
etrange famille est ainsi faite qu’elle n’offre pas
d’autre issue que celle gue je surveille. En veérité,
ils vivent enfermes la-dedans comme dans une
prison, et le jardin intérieur, si tant est que I’on



puisse donner ce nom a un quadrilatére planté de
trois arbres, m’a produit I’effet d’un preau, entre
ses deux hauts murs qui I’étreignent et le
défendent du regard. Ce coin de batisse et de
jardin, habité par I’horloger et sa famille, avait
fait partie jadis du fameux hotel de Coulteray,
dont I’entrée principale donne encore quai de
Béthune et appartient toujours — evénement
unique dont tous les anciens hotels de I’Tle-Saint-
Louis ne sauraient offrir d’autre exemple — au
dernier représentant d’une famille illustre,
comme on sait, a bien des titres, au marquis
actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray,
marié assez recemment, a la suite d’un voyage
qu’il fit aux Indes anglaises, a la fille cadette du
gouverneur de Delhi, Miss Bessie Clavendish.

J’ai apercu une seule fois, en passant un soir
sur le quai, le marquis et la marquise au moment
ou ils sortaient dans leur magnifique auto,
qu’éclairaient une lampe électrigue intérieure : la
marquise est une toute jeune personne qui me
parut assez languissante, mais non dénuée
d’intérét, a cause d’une certaine beauté diaphane
propre a quelques Anglaises, mais qui tend de



plus en plus a disparaitre en cette époque de
sports.

A cOté de cette héroine de Walter Scott, le
marquis, en dépit de ses cheveux précocement
blanchis, faisait figure solide et bien vivante ;
dans sa face rose ou circule le sang genéreux,
brille un regard bleu d’acier, étonnamment jeune
encore et émouvant pour un homme de cinquante
ans et plus. Georges-Marie-Vincent est I’arriere-
petit-fils du célebre marquis de Coulteray qui,
sous Louis XV, entre autres fantaisies, se separa
de sa femme, laquelle ne voulait point entendre
parler de divorce ni quitter le domicile conjugal,
s’en separa, dis-je, par ce haut mur qui coupe
encore maintenant la propriéte en deux, laissant a
la malheureuse ce petit pavillon ou elle s’était
réfugiée et ou elle mourut, séquestrée volontaire.
C’est la que la nuit, quand son pere et son fiancé
reposent, la vertueuse Christine recoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller
I’apparition sur le seuil qu’il doit forcément
franchir pour sortir de sa prison d’amour me fait
bien attendre derriere mes rideaux. Et, ma foi,



I’heure se passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la
porte de [I’horloger. Et [I’horloger Ilui-méme
revient de la messe avec la fiere Christine et
I’intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa
journée dans son armoire en attendant la nuit
prochaine et les revanches qu’il s’en promet !

Cette idee, dois-je I’avouer, ne contribue point
beaucoup a calmer mes esprits, d’autant que je
pense a une chose, c’est que si je n’ai point vu
sortir le mystérieux héte de Christine, je ne I’ai
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je
dois me demander depuis combien de temps dure
cette étrange idylle au fond d’une armoire !

Je me surprends a rire féerocement en pensant
aux femmes en genéral et a celle-ci en particulier.
Cette divine Christine, dont mon cceur est plein,
je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le
soulagement de mon a@me et de la conscience
universelle ! Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !...

Cing heures. — Ce qui vient de m’arriver est
bien la derniére des choses a laquelle je
m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue ici !



Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine
d’étre raconte et je sens que je ne suis pas au bout
de mes étonnements !

D’ordinaire, I’apres-midi du dimanche, les
Norbert, pere et fille, et Jacques Cotentin (le
fiancé) sortent tous trois pour une petite
promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont
partis tout seuls; la fille les a accompagnés
jusque sur le seuil, leur a adressé quelques
bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la
boutigue et moi je n’ai fait qu’un bond jusqu’a
mon observatoire, la-haut, sous les toits.

Je suis arrivé a temps pour la voir traverser le
petit jardin, et gravir I’escalier extérieur qui
conduit a I’atelier, au dernier étage du pavillon du
fond ; la porte-fenétre en était deja grande
ouverte sur le balcon et j’apercevais I’armoire ;
elle I’ouvrit sans hésitation et I’lhomme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque
chose a I’oreille ; sans doute lui apprenait-elle
que la maison eétait délivrée de toute facheuse
présence et qu’elle leur appartenait pour quelques



heures, car il se dirigea immédiatement sur le
balcon a la rampe duquel il s’appuya, regardant
en bas dans le jardin avec un air de profonde
méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail.
Matin ! elle sait les choisir, ses amants, la belle
Christine ! En voila un tout a fait a sa taille et tel
que je n’imagine point qu’une fille d’Eve puisse
en désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand
J’ail vu cette royale figure, ce magnifique morceau
d’humanité, je jure que j’ai maudit le Createur
qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réserveé pour
celui-ci cette face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de I’age ;
une harmonie parfaite dirige ses mouvements ;
rien ne semble I’émouvoir; a coOté de lui
Christine qui m’en a toujours imposé par ses
beaux airs impassibles me parait une petite folle ;
Il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle a
comme changeé de nature. Avec son plus radieux
sourire, elle I’appelle avec des gestes enfantins :
Gabriel !

Ma foi ! il est beau comme I’ange Gabriel ce



jeune homme de trente ans ! Ah ! comme ils sont
beaux tous les deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment
Gabriel est habille, car c’est bien encore la une
chose pas ordinaire du tout ! Il est enveloppé des
pieds a la téte dans une cape a collets comme on
en voyait au temps de la Révolution, et il porte,
suivant la mode d’alors, de petites bottes a revers.
Si bien gu’en le voyant sortir de cette armoire, au
fond de cette vieille demeure cachée de I'Tle-
Saint-Louis, on e(t pu croire assister a
quelqu’une des aventures du chevalier de Fersen,
venu mystérieusement dans la capitale pour aider
a I’évasion de la royale prisonniere ; il n’est point
jusqu’a I’accoutrement de Christine qui ne se
préte a I’illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette
qu’elle a croisé sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils la? Comment
cela a-t-il commencé ? Comment cela finira-t-il ?
Ou sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la
parole, mais il a obéi a son appel. Gabriel
descend I’escalier devant Christine...



Les voila tous les deux maintenant dans le
jardin. Il s’est assis sous le platane, devant une
petite table garnie d’une nappe ou se trouvent
encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je
la vois mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle
lui parle, elle s’assied pres de lui, elle met sa téte
sur son épaule, je les vois de dos et I’arbre me
géne. lls ne bougent plus; ils restent ainsi
tendrement I’un pres de l’autre pendant des
minutes que je ne saurais compter et qui ont été
des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une téte de femme sur mon épaule ! Et la
téte de Christine !

Si je pouvais lui manger le cceur, a I’autre !

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la
main ; ils ont gravi I’escalier et elle le tenait
toujours par la main, et c’est elle qui I’a entrainé
dans I’atelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon
atelier, a moi ! Et j’ai pleuré ! oui! j’ai pleuré !
Ces idiots de poetes disent qu’on pleure des
larmes de sang. Je le saurais bien !



Tout a coup on a frappé a la vitre du magasin.
C’etait elle. Elle! Elle! Elle qui ne m’avait
jamais adresseé la parole ! Elle qui avait toujours
passé a coté de moi comme si je n’existais pas !

J’ouvris en m’accrochant a la porte pour ne
pas tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les
yeux rouges. Je suis horrible. Je devais étre
hideux !

Elle eut cette pitié supréme de ne s’apercevoir
de rien! Elle me dit avec un air de noblesse
calme qui tour a tour m’enchante, m’écrase ou
m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous étes un
artiste ; je viens vous confier ce que j’ai de plus
précieux dans ma bibliotheque, ces cing Verlaine
que vous arrangerez a votre godt qui est parfait !
Vous aurez seulement la bonté de me montrer un
de ces jours vos maroquins que je veux choisir de
couleur différente pour chaque ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un
petit stock de peaux qui me restait, elle leva sa
belle main pale: «Non, pas aujourd’hui
Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle



s’en fut avec son regard céleste et son front
d’ange.

Je n’avais pas prononcé une parole. J'étais
comme anéanti. Tout équilibre était rompu en
moi. Mais elle, elle en avait de reste, de
I’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi
tranquillement dans une histoire pareille.

Deux heures du matin. — Effroyable ! Cette
comédie ne pouvait déecemment durer. Je viens
d’assister au plus rapide et au plus sombre des
drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais la-
haut, souffrant tous les supplices, tandis qu’une
lumiére, au dernier étage du pavillon, témoignait
que Christine ne reposait pas encore, et tout a
coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le
jardin, j’ai vu paraitre le vieux Norbert qui se mit
a escalader I’escalier comme un chat, et puis d’un
coup d’épaule, defonca la porte et il y eut la
clameur de Christine : « Papa ! »

Mais Norbert dressait déja au-dessus de sa téte
une arme formidable, quelque chose comme un
chenet de bronze qui s’abattit, tandis que
Christine suppliait: « Ne le tue pas! Ne le tue



pas ! »

Il y eut une forme bondissante — I’lhomme -
qui vint crouler jusque sur le balcon en étendant
les bras, tandis que I’arme terrible continuait a le
fracasser.

Et il ne bougea plus! Christine, délirante,
s’était jetée sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.

Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait
une figure de fou.

A ce moment, Jacques sortit & son tour de son
appartement et vint se méler a la scene : Alors,
Christine se releva et dit : « Papa I’'a tué ! »

Le vieux prononca distinctement: « Il ne
m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais
dd m’en douter ! »

Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le
cadavre, le poussa dans [I’atelier ou ils
s’enfermerent tous et ou ils sont encore au
moment ou j’écris ces lignes.



N’aurait-elle qu’un métronome sous
son corsage ?

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux
en a fait de la charpie ! Moi, je ne considere plus
que cela qui est capital. Le reste s’expliquera
apres, si c’est absolument nécessaire, mais pour
moi, il N’y a de nécessaire que la mort de Gabriel.
Il n’est plus entre moi et Christine ! En serai-je
beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon cceur
est rafraichi de tout le sang que le vieux a
répandu !

Elle ne posera plus sa téte sur I’épaule de ce
jeune homme, beau comme un demi-dieu, et je ne
les verrai plus s’embrasser. Que vont-ils faire du
cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la porte
de I’atelier ne s’est pas rouverte.



Alors, n’en pouvant plus de fatigue et
d’émotion, je suis redescendu chez moi, je me
suis jeté sur mon lit et je me suis endormi dans
une allégresse immense. Au réveil, j’avais I’ame
encore en féte : Gabriel est mort !

Oh'! ce cri de triomphe au seuil de la vie
retrouvee !

Ce cceur est grave et joyeux qui saigne dans
ma poitrine ! Comment ose-je écrire de tels mots
de feu! Me rejouir d’un lache assassinat! Ah
ban! moi aussi j’opte pour le principe de
Schelling: « Les esprits supérieurs sont au-
dessus des lois ! » Suis-je un esprit supérieur ?
Peut-étre oui ? Peut-étre non ? Mais a coup sdr, je
suis un maudit supérieur !

Et cela comporte des droits que ne
comprennent point les autres créatures... depuis
que je suis au monde, Dieu m’a tenté!
Attention ! assez divague!... assez se vautrer
dans le sacrilege... Redescendons sur la terre...
Voici la femme de ménage qui vient frapper a la
porte de la boutique.

D’ordinaire, a cette heure — huit heures —, le



vieux est déja derriere ses rideaux, penché sur ses
roues carrées et Mme Langlois n’a qu’a pousser
la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont encore
en place. La mere Langlois — que je connais bien
puisqu’elle me sert, comme femme de ménage,
moi aussi — est toute désemparée. Elle frappe.
Elle frappe de son poing desseché et impatient.
Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre et
M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue,
presque en courant! Il doit étre en retard pour
son cours. Je le regarde bien au passage. A part
ses sourcils froncés, il me parait aussi insignifiant
que tous les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte ;
je n’apercois plus le vieux! Ah! entrer la-
dedans ! Moi qui sais ! moi qui pourrais voir !...
car on s’arrangera bien pour que la mére Langlois
ne voie rien, elle ! mais, moi !... Et tout a coup,
sans plus réflechir, je saisis mon stock de peaux
et je traverse la rue et j’entre dans la maison du
crime... Je traverse la boutigue, la petite salle a
manger qui se trouve derriere cette premiere
piece et dans laquelle la mere Langlois accomplit
déja les gestes de sa fonction. Le balai en main,



elle m’interpelle au passage, mais je suis déja
dans le jardin.

La, je me heurte au vieux Norbert stupefait,
anéanti devant cet evénement extraordinaire : un
audacieux a 0sé franchir les cing metres carrés de
sa boutique et se promene dans son jardin comme
chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par
marmotter en fixant sur moi des yeux gris d’une
hostilité aigué.

— Monsieur, je suis le relieur.

— Mais je croyais que ma fille s’était entendue
avec vous ? »

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents
d’apres lesquelles je crus comprendre que
Christine avait donné a la visite qu’elle m’avait
faite une importance qui lui avait servi de
pretexte a ne pas accompagner I’horloger et son
neveu dans la promenade du dimanche.

A ce moment, la voix de Christine se fit
entendre derriere nous ;

« Laisse monter monsieur, papa !... »



Je ne me le fis pas dire deux fois et sans
attendre la permission du vieux, que je laissai un
peu désemparé, je gravis en hate I’escalier qui
conduisait a I’atelier sur le balcon duquel
Christine restait penchee.

Elle était aussi calme que je I’avais vue la
veille chez moi et rien dans son air, dans sa
physionomie, ne présentait le moindre reflet du
terrible drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je
pu le dire ? J’allais me trouver dans cette piece ou
je savais que nul ne pénétrait jamais qu’elle,
Christine, son pere et son fiancé — et leur victime
— et cela quelques heures apres I’assassinat ! et
c’était Christine elle-méme qui, du geste le plus
naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives
du balcon, au plancher de I’atelier, a la table, au
bahut, comme si je devais fatalement y trouver
les traces sanglantes du crime. C’était enfantin !
Du moment qu’elle me recevait la, c’est que le
nécessaire avait été fait! Le nécessaire? Le
plancher ne paraissait méme pas balayé... Rien,



rien, rien dans cette longue piece ou le jour
pénetrait a flots n’edt pu retenir le regard le plus
averti — le mien — qui avait vu assassiner
Gabriel !

Bien mieux: je savais, par les demi-
confidences de la mere Langlois, que le vieux et
sa fille et le fiancé s’enfermaient la des heures et
des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour
une besogne de mystere qui — je I’ai déja fait
entendre — commencait a troubler quelques
pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait,
en vérite, se demander apres un coup d’ceil sur ce
banal atelier si la mere Langlois n’avait pas réve !

Un vaste divan dans un coin, des tentures,
quelques toiles, des études, des modelages
d’apres I’antigue accrochés au mur, deux
sellettes, supportant une vague glaise entourée de
linges desséchés, une bibliotheque vitrée dans
laquelle il n’y avait pas de livres mais quelques
statuettes polychromes qui me rappelerent que
deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait
exposé aux Indépendants un Antinols d’éetagere,
d’une singuliere beaute, mais qui avait fait



surtout parler de lui par la matiere toute nouvelle
dont il était fait et a laquelle on cherchait a
donner un nom, quand l’artiste avait un beau
matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la piece, une portiere a demi
soulevée donnant sur une petite chambre qui etait
certainement la chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arréter sur rien,
retournérent au bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement
I’objet de ma visite en me priant de m’asseoir
dans le fauteuil ou, I’avant-derniére nuit, j’avais
vu s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne I’étais pas! Ma
cervelle était en feu, mes mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la
regarder. On lui avait assassing, la nuit derniere,
son amant, et elle s’intéressait au grain et a la
couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques
dessins d’apres lesquels j’aurais a établir une
mosaique.



« C’est donc une reliure de grand luxe?
demandai-je.

— Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer
que ces livres ne sont pas a moi et qu’ils ne sont
pas pour moi. C’est un secret que je trahis, mais
je suis slre que vous ne me vendrez pas! lls
appartiennent a M. le marquis de Coulteray, notre
propriétaire, que j’ai vu dernierement et qui
cherche un relieur d’art qui veuille bien se
consacrer a sa bibliotheque dans des conditions
assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous
géneraient peut-étre pas, vous, qui étes son
voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi de
moi pour vous mettre a I’epreuve. Vous
m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant
timide et confus. Cette histoire de livres
m’intéressait peu, mais I’idée gu’elle avait pensé
a moi ! que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait
un geste pour me rendre service ! J’étais comme
enivré. Tout a I’heure, j’avais abordé cette belle
fille avec horreur, me demandant quel impassible
métronome battait sous son corsage, et



maintenant j’aurais baisé le bas de sa robe
comme a la déesse de la Pitié.

Oui, oul, celle-la était adorable de bien vouloir
se pencher sur mon abomination, de sourire a ma
hideur ! car elle me sourit ! O ange !

Tout de méme, la nuit derniere, a cette place
méme, on lui a assassiné son amant !

Cette idée, resurgie tout a coup, me fait
chanceler. Mon regard stupide fait encore une
fois le tour de cette piece maudite qui ne me livre
rien de son secret, et puis s’arréte encore sur le
bahut ! Le bahut d’ou il est sorti et ou ils I’ont
peut-étre rejeté en attendant qu’ils lui fassent une
autre tombe !... car il est peut-étre encore la, le
mort magnifique !...

Je suis sir qu’il y est ...

Une force dont je ne suis pas le maitre dirige
mes pas vers le meuble fatal. « Ou allez-vous ;
monsieur ?... » Cette fois il me semble que sa
voix est moins slre et que le geste avec lequel
elle m’arréte a été un peu hatif.

C’est a mon tour d’avoir pitié. Je me



ressaisis... je dis n’importe quoi :
« C’est un vieux bahut normand !...

— Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une
vieille armoire de la Renaissance provencale, tout
ce qu’il y a de plus authentigue... le seul meuble
qui me reste de ma mere, monsieur, qui le tenait
de sa grand-mere !... Il y a eu la-dedans de bien
beau linge et solide comme on n’en fait plus a
présent ! »

Je mv’incline pour prendre conge... Elle me
tend la main. Je sens que si je touche cette main
de mes levres, je vais faire des folies et je me
sauve !... Apres tout, il est mort ! il est mort ! Et
c’est le principal !... Le vieux Norbert était dans
son droit ! le droit romain, le seul ! droit de vie et
de mort sous ton toit !... Il est vrai que s’il a tue le
monsieur a la cape, il n’a pas touché a un cheveu
de sa fille... Il a bien fait ! Une créature pareille,
c’est sacrée, quoi qu’elle fasse! Brave pater
familias ! Je lui serre la main dans sa boutique
avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout
cela est horrible !...



AV

La rouge goutte de sang pese plus que
la mer en colére

« Oul, mossieu Bénedicque, oui, c’est comme
je vous le dis, il se passe la des choses qu’est pas
naturelles ; quand je vous ai apercu ce matin
traversant leur salle a manger, j’ai voulu me jeter
sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je
craignais un malheur ! J’ai cru un jour qu’ils
allaient me dévorer parce que je m’étais rendue
dans le jardin sans leur permission ! Pire que des
sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages !

« lIs ne veulent personne, personne autour
d’eux ! J’suis méme étonnée gu’ils fassent venir
une femme de ménage, mais il y a des choses que
la demoiselle peut pas faire; elle ne peut pas
laver la vaisselle, par exemple ! ca la répugne,
c’te poupée aux mains de grande madame qui n’a



pas le sou! car ¢ca n’a pas le sou! et c’est fier
comme Si ¢a n’avait pas tout vendu, piece par
piece! Jai vu filer I’argenterie, moi! des
morceaux qui ne dataient pas d’hier, pour sar!
des souvenirs de famille, et des tableaux, et des
meubles ! Depuis trois ans, ¢a se vide la-dedans,
et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement
perpétuel ! Qu’est-ce que c’est que ca, «le
mouvement perpétuel » ? Je I’ai trouvé, moi, le
mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne
remue pas tout le temps ? Jamais une minute de
repos pour le pauvre monde.

« Mais s’il est toqué, le pere Norbert, est-ce
que les deux autres ne devraient pas avoir de la
raison pour lui ? Ma parole ! le médecin parait
aussi « maboule » dans son petit laboratoire du
fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans
leur atelier ! je le disais encore tout a I’heure a
c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de
la-dedans au matin que j’arrive et qu’il court a
son amphithéatre, c’est lui qui a une figure de
macchabée ! A quoi donc qu’il a passé la nuit ?



« Quant a la demoiselle, par exemple, elle a
toujours I’air de se promener dans le paradis !
Elle passe aupres de vous comme si on n’était pas
plus qu’une puce !

« Tout de méme, depuis deux jours, je lui ai
Vu les yeux rouges.

« Voyez-vous, mossieu Beénédicque, c’te
maison-la me fait peur! J’ai eu bien souvent
envie de ne plus y retourner... Sans Mlle
Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a
beau temps que je leur aurais tiré ma
réverence !... »

C’est dans I’arriere-boutique de Mlle Barescat,
la merciere, centre de tous les potins du quartier,
que cette conversation a eu lieu ; c’est la que je
suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la
mere Langlois. Le bavardage de ces deux femmes
me parait redoutable pour les autres !...

Mlle Barescat écoute la mere Langlois en
hochant la téte et en caressant son chat... Pour
rien au monde, Mlle Barescat ne consentirait a se
séparer de son chat: la mort seule peut les
désunir, mais I’absence ne les separera jamais :



ils recoivent toutes les confidences de compagnie
reconduisant les gens a la porte, et, restés seuls,
trament de petits complots qui peuvent conduire
les personnages les plus tranquilles au
déménagement ou au suicide.

Tout de méme, j’essaie de me rassurer ; les
propos chez la merciéere ne dépassent point la
limite ordinaire du commeérage. Enfin, je fais une
déclaration destinée dans mon petit esprit a
apaiser les inquietudes de Mme Langlois.

« L’imagination est une belle chose, madame
Langlois, elle pare les intelligences les plus ternes
et donne a votre conversation, en particulier, une
couleur que j’apprécie, car j’ai toujours aimé les
contes qui font un peu peur et, a ce point de vue,
je suis resté tres enfant ; ainsi je ne me lasserali
point de vous entendre parler du vieux Norbert,
de son neveu et de sa fille et de I’étrange
existence qu’ils menent; enfin, je ne wvous
cacherai rien en vous disant que c’est beaucoup a
cause de vos histoires, que j’ai pénétré si
brusquement dans le jardin défendu et que j’ai
gravi avec tant de hate I’escalier qui conduit a



I’atelier mystérieux. La vérité me force a vous
dire, madame Langlois, que je n’ai rien trouve
chez les Norbert qui pat justifier I’angoisse avec
laquelle vous servez ces braves gens. L’atelier
n’a rien que de trés banal, j’en ai vu vingt comme
celui-la dans ma vie.

— Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lancant
a Mlle Barescat un coup d’ceil sournois, pourquoi
en font-ils un pareil mystere qu’ils ne veulent
seulement point que j’aille y fiche un coup de
balai ?

— Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.

—Je vois que les artistes aiment la
poussiere !... C’est d’autant plus
incomprehensible que la belle Christine est
toujours propre comme un sou neuf... Ah! c’est
pas elle qui balaie, bien sdr!... Tenez, il N’y a
qu’un homme dans [’atelier, en dehors bien
entendu du vieux Norbert et de son neveu.
C’était, il y a de cela deux mois... j’en ai parlé a
Mlle Barescat... oh! un dréle de type... il était
habillé avec un manteau qui I’enfermait des pieds
a la téte, et il avait des bottes...



— Eh bien, vous voyez qu’ils recoivent des
etrangers, dis-je en essayant de conserver a ma
voix le ton le plus naturel, bien que je fusse
singulierement ému par la derniere déclaration de
la femme de ménage.

— Pour etranger, ca se pourrait bien gu’il soit
etranger... Il en avait I’air... On ne s’habille plus
comme ¢a chez nous... Il avait un chapeau noir a
boucle, comme on en voit au cinéma dans les
drames du temps de la Révolution. Ma foi ! on
aurait dit un comédien... un beau garcon du reste,
mais je n’ai pas eu le temps de le voir beaucoup...
C’était un aprés-midi ou j’étais venue par hasard
et comme ils ne m’attendaient pas... lls I’ont fait
filer tout de suite... Il était assis dans le jardin...
Mlle Christine I’a entrainé dare-dare dans
I’atelier... le neveu les a suivis la-haut... Quant au
vieux, i1l m’avait déja saisie par le poignet et me
ramenait dans sa boutique, et j’aurai toujours
dans I’oreille le ton sur lequel il m’a demande :
« Eh bien, que voulez-vous, mere Langlois ? » Et
la-dessus, quel coup d’ceil ! Je lui ai répondu :
« Je vous demande bien pardon de vous avoir
dérange, m’sieur Norbert !... je ne savais pas que



vous aviez de la visite I »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je
lui ai dit ce que j’avais a lui dire et j’ai fichu le
camp !... Vous vous en rappelez, mademoiselle
Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat
aussi avait l’air de «s’en rappeler». |lls
ronronnaient tous deux en signe d’assentiment,
I’une caressant I’autre.

« Nous avons méme attendu qu’il ressorte !
mais il n’est pas ressorti!... ajouta la mere
Langlois... Et cet homme-la, je ne I’ai jamais
revu !

—Je ne I’ai méme jamais vu entrer ! » exprima
la merciere en faisant glisser ses lunettes sur son
front et en me fixant de ses yeux couleur de
poussiere.

Alors je dis :

« Je sais de qui vous voulez parler !... c’est un
ami de la famille. Moi, je I’ai vu entrer
quelquefois et je me rappelle tres bien I’avoir vu
sortir, il y a deux mois environ, vers les dix



heures du soir !... »

Je mens! je mensl. je me fais leur
complice !... je veux la sauver !... quoi qu’elle ait
fait ! quoi qu’ils aient fait !...

Je passe une fin de journée assez trouble...
J’essaie de ramener ma pensee autour du drame
dont j’ai été le témoin... de [I’éclairer aux
quelques lueurs des propos entendus chez la
merciere...

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déja
dans la maison de I’horloger !... Et je n’en savais
rien! Et il avait tout la famille autour de lui!
Christine ne le recevait donc pas en cachette ...
Non !... Mais elle le gardait en cachette, dans
I’armoire I... Dame !... Evidemment !... dame !...

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans
I’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin !
il n’était pas depuis deux mois dans ce meuble,
quand on I’a assassiné !...

Comment a-t-il échappé a I’attention soutenue,
a I’espionnage continuel de la merciere, de la



femme de ménage, et de moi, Benédict Masson,
toujours a I’affdt derriere mes rideaux !...

Quand je me rappelle la scene atroce, en
Verité, je suis bien obligé de considérer que les
deux hommes n’ont pas été absolument surpris
par I’évenement...

Les paroles du pere, qui depuis chantent a mon
oreille une singuliere musigue a laquelle je
m’efforce en vain de donner un sens, attestent
bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument
surpris de trouver sa fille en compagnie du
mystérieux visiteur : « Il ne m’obéissait plus ! et
c’était de ta faute ! j’aurais dd m’en douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil
moment ! tandis que Christine, éperdue, suppliant
le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas ! »

Et le vieux [I'avait tué tout de méme!...
Pourquoi ?... Pourquoi ?... Est-ce parce qu’il
I’avait trouvé avec sa fille ?... Est-ce parce qu’il
ne lui obéissait plus ! Peut-étre a cause des deux
choses !... Mais en quoi I’autre ne lui obéissait
plus ?... Qu’est-ce que le vieux exigeait de ce
malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer



avec une furie si soudaine ?...

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de
quoi « il retournait » car si quelgu’un conserva
son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien lui !

Norbert, aprés avoir tué, avait I’air d’un fou !
Christine poussait des soupirs a rendre I’ame !
mais, lui, Jacques Cotentin, avait ramassé le
cadavre sans émoi apparent et I’avait poussé dans
I’atelier sans dire un mot...

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?...
lIs ne I’ont pas encore enfoui dans le jardin... ce
sera peut-étre pour cette nuit !... je passerai la nuit
a ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette
nuit, je verrai quelque chosel... Les deux
hommes ont I’air trop préoccupé ! je devine bien
ce qui les géne... « La rouge goutte de sang pese
plus que la mer en colere !... » Lady Macbeth en
a fait I’expérience avant mes voisins de I'Tle-
Saint-Louis...

Cette nuit-la... oui, cette nuit-la pésera encore
sur ma memoire, nuit lourde avec ses nuages de
suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il a
plu des larmes brdlantes, et des lueurs de soufre.



C’est par cette nuit-la que la « Vierge » s’est
encore levée, m’est encore apparue avec son
harmonieuse douleur.

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne
continuerais-je pas a l’appeler la « Vierge » ?
Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce
que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils
le savent ? Toute reflexion faite... On peut cacher
un monsieur dans une armoire et rester pure ! Il
me plait de penser celal.. Je trouve
Boubouroche sublime et plus intéressant que tous
les Sganarelles qui rient au parterre... Il me plait
que I’affreux drame — dont j’ignore tout — n’ait
pas diminué ma Divinité !...

Ecoutez ! écoutez bien ceci! moi aussi, j’ai
mon drame — dont j’ignore tout également — un
drame qui m’étreint de ses tentacules invisibles,
mais qui, peu a peu, finiront par sucer toute ma
pensée... un drame au bout duquel, si le hasard le
veut, il y a peut-étre I’échafaud !... Et cependant,
moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons
peur des formes que prennent les choses en nous



frélant et ne disons point tout haut avec le triste
orgueil de la créature qui ne dispose que de ses
cing sens «ceci est» ou «ceci n’est pas »...
Méfions-nous ! méfions-nous! I’Univers est
autour de nous comme une immense embdche...
d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce !

Je n’irai pas jusqu’a ce mot-la tant que je
croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de I’le
que celle-ci semble plus isolée que jamais de la
ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.
C’est a peine si je puis respirer...

Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui
remplissait I’effrayant silence.

C’est la premiere fois que j’entends sa voix a
cette distance, et, peut-étre, apres tout, me suis-je
imaginé I’avoir entendue ?... Non ! c’est bien elle
qui a prononce ces mots... je n’aurais pas pu les
inventer... je veux dire que je n’avais aucune
raison pour les inventer... C’étaient des mots tres
simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! »



Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon.
Sa voix remplissait solennellement I’air si lourd,
la nuit soufrée... Et devant elle, passa le cortege...
C’étaient le vieux Norbert et son neveu qui
portaient, roulé dans une couverture, le cadavre !

L’armoire était ouverte derriere eux... Ainsi,
J’avais bien deviné... Le cadavre était encore la
quand j’étais monté dans I’atelier !

Eh bien, cette Christine est surhumaine!...
Non ! Non !... Tu n’es pas une poupée sans cceur,
0 céleste créature !...

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans
cette affreuse nuit de silence, ta voix qui disait
« au revoir » aux restes ensanglantés de I’un des
plus beaux fils des hommes, j’ai compris ton
impassibilité de statue... Au revoir! tu es donc
décidée a le rejoindre au fond de cet inconnu ou il
y a promesse d’union des ames, mais ou peut-étre
aussi regne le grand Pan de jadis, revétu de sa
peau de léopard ! 6 paienne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaitrai de
cette terre au sein de laquelle j’ai hate de déposer
mon abominable défroque.



Je voudrais étre ce cadavre que tu pleures... et
qu’ils descendent dans le jardin...

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu
t’es redressée dans la nuit jaune et tu as disparu
tandis qu’ils s’enfoncaient dans le puits
d’ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de I’ombre...
S’ils creusaient une fosse, je verrais leurs gestes
noirs...

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été
pour moi quelque chose d’obscur et de mal
défini. Trois portes étroites et cintrées donnant
sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes clouées
de planches. Deux fenétres, une a chaque
extréemite, bouchées de persiennes. Deux ou trois
fois, pendant ma faction, il y a eu comme un
éclair intérieur qui traversait tout cela, comme
une immense étincelle électrique entr’apercue par
les interstices des cloisons mal jointes... et puis
tout retombait a la nuit...

C’est la que le neveu travaille quand il n’est
pas renfermé la-haut dans I’atelier avec Christine
et le vieux Norbert... Sans doute doit-il se livrer a



des expériences de radiographie... De nos jours, il
n’y a plus de medecin ni de chirurgien sans
electricité... Je sais aussi (bavardages de Mme
Langlois) gu’a ce rez-de-chaussee, a droite, il y a
un immense fourneau avec toutes sortes
d’instruments, de cornues, de ballons de verre
(comme dans les laboratoires de sorciers du
temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, a travers les persiennes, c’est de
la que vient la lueur... et non pas un éetincellement
electrique... mais une lueur de flamme ardente
qui semble intérieurement lécher les murs et puis
qui s’éteint tout d’un coup... pour reprendre
soudain et s’éteindre encore... Combustion
bizarre, désordonnée, activée sans doute par le jet
de quelque liquide inflammable...

Et puis, tout a coup, au-dessus du toit, dans la
nuit jaune et basse... bouillonne un tourbillon
sombre épais funebre, qui hésite dans la direction
a suivre et finalement s’étale sur I’Tle, rabat ses
scories jusque sur les quais déserts, nous
enveloppe d’un voile de deuil sinistre en méme
temps que d’une atmosphere inquiétante... ou



persiste une horrifiante odeur !...
Ah ! les imprudents !



V

Tu viens t’asseoir et tu lances des
ceillades minaudiéres

Mercredi. — Bon ! Christine n’est pas morte de
désespoir ! Elle est dans mon atelier et bien
vivante, je vous I’assure ! C’est vraiment gentil a
elle d’étre venue me rassurer !... car c’est bien
pour moi, cette fois, qu’elle a franchi mon seulil,
comme si elle avait deviné que sa présence seule
pouvait calmer mon angoisse, comme si elle
savait que je savais !

Elle est venue, mais ou veut-elle en venir ? ou
veut-elle en venir ?

Elle est pleine de graces et sa toilette est
charmante : une nouvelle robe de printemps,
qu’elle s’est confectionnee elle-méme
assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui



ne prévoyaient pas le deuil !...

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon
blanc et bleu et un peu de broderie au point de
croix !...

Certes ! ce n’est point a mon intention que
cette robe a été faite, mais je ne saurais douter
que c’est pour moi qu’on I’'a mise !

Si vraiment son cceur est en deuil, ce vétement
de clarté est bien redoutable !... Quel est donc son
dessein pour que Christine soit coquette avec le
monstre ?

Question a laquelle j’essaie de me raccrocher
éperdument pour ne point perdre pied a ce
nouveau tournant de I’inexplicable aventure ! Et
puis j’abandonne ma question, je lache tout et je
me sens tourner au fond du gouffre, heureux
affreusement de m’y enfoncer pour elle, sous son
regard qui me sourit, qui a besoin de moi — car
elle ne serait pas la avec toute sa coquetterie si
elle n’avait pas besoin de moi — besoin de moi,
dans son crime !...

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra!... Je



suis prét a prendre toutes les responsabilités !...

Je ne saurais concevoir que le moindre danger
menace cette admirable enfant, dont les longues
mains nues jouent entre les pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer
pendant plus de deux ans cette méprisante
archiduchesse, il faut qu’il se soit produit quelque
chose de fabuleux pour que cette grace
minaudiere soit venue s’asseoir, en face de moi,
devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur
qui me faisait réler, cette nuit, sous mon toit... la
maudite odeur de I’holocauste qui devait me
poursuivre toute la vie... je ne la sens déeja plus...
car son parfum a elle est venu !...

Ah ! I’odeur de sa chair vivante et nue sous les
linons cerclés de petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !
Va, mon enfant, parle !...

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en
course I’apprenti qui rode en reniflant comme un
phoque au fond de I’escalier... et puis je vais



fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez
nous!... car la rue est chez moi!... Voila une
histoire qui fournira les veillées de I'ile !... Le
museau pointu de Mlle Barescat s’est avancé
entre les hublots inquiétants de ses lunettes et
sous I’arc de triomphe de son bonnet tuyauté ; la
face plate de la mere Langlois reflete un coucher
de soleil, la-bas, a I’horizon borné par la boutique
de la charcutiere... Derriere les vitres, les rideaux
fremissent sous d’agiles mitaines...

« Monsieur, je viens a vous comme a un
ami ... »

J’essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !

— Si, monsieur, je vous connais!... D’abord
vous étes mon voisin depuis des années et,
comme je suis curieuse, j’ai voulu savoir qui était
mon voisin...

— Un pauvre relieur, mademoiselle.
— Un grand poete, monsieur ! »

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne I’a pas
embarrassée le moins du monde. Elle a appuyeé



son coude d’ivoire (car les manches de cette
blouse de linon sont tres courtes) sur les volumes
qui trainaient devant elle, a posé doucement sa
téte adorable sur les pétales de sa main que ne
déshonorait aucun bijou et, en me regardant — en
me regardant — elle prononca :

« — Dedié a celle qui passe. — Pour I’amour de
Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes
prés de moi ; que ton regard reste glacé dans son
lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu
voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au
nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me fais pas
pleurer ... Je suis orphelin, je suis enfant !... Rien
ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas dans
ton feu!l... Ton amour m’a rendu pareil aux
nuages dechirés par I’orage. »

— Assez ! interrompis-je dans une agitation qui
touchait a I’attaque de nerfs... Assez ! ce sont de
tres mauvais vers... Vous oubliez que si la reliure
qui les parait, a la derniere exposition des
maitres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun
succes... Ce qui est justice, car, apres tout ils
n’étaient signés d’aucun nom connu !...



— lls n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle
tomber sans s’émouvoir autrement de I’état ou
elle me voyait, mais j’ai bien pensé qu’ils étaient
de vous !... »

Je palis atrocement sans oser la regarder. A
I’ivresse de tout a I’heure succédait une rage qui
m’étouffait... Sans aucun doute cette fille se
moquait de moi: et avec quelle tranquille
audace ! Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai :

«Vous étes cruelle!... Du reste, j’ai toujours
pensé que vous étiez trop belle pour n’étre point
la cruauté méme et peut-étre sans gue vous vous
en doutiez, ce qui est votre seule excuse !...

— Continuez donc, fit-elle lentement; je ne
suis point venue chercher ici des compliments !

— Qu’étes-vous venue chercher ?... »

Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper.
Mais j’étais comme forcené. Et ainsi qu’il arrive
aux plus timides quand ils donnent un essor
inattendu a leur hardiesse, je perdis toute mesure.
Sans attendre sa reponse, je I’accablai de
reproches stupides comme si elle m’avait donné



quelque droit sur elle, par sa conduite antérieure
vis-a-vis de moi...

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour
moi tout seul, et il n’appartenait a personne au
monde, pas méme a elle de venir railler ma
solitude et ma détresse !...

«Vous prétendez me connaitre, lui dis-je
encore, et vous n’avez rien trouvé de mieux,
avant de pénétrer ici, que de prendre pour
complice. ma vanit¢ d’auteur! Si vous
soupconniez le mépris que j’ai pour moi et pour
les autres, pour tous les autres, vous vous seriez
abstenue d’apprendre par cceur un méchant
sonnet que j’avais depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle
se remit tranquillement a dire de mes vers et
méme de ma prose, qui est assez rare, — ou ? dans
quelle boite, sur les quais, avait-elle pu dénicher
les misérables opuscules ? — elle connaissait toute
mon  ceuvre, ma  pauvre,  dechirante,
blasphématoire, attendrissante, révoltante
ceuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi...
car sa facon de dire attestait qu’elle ajoutait



quelquefois un sens supérieur a un texte dont
toute la valeur ne m’était pas encore apparue...

Décidement I’intelligence de Christine est
prodigieuse. Je dis cela naivement, sincerement,
parce que je suis tres difficile a comprendre et
qu’elle est a peu pres la seule a m’avoir compris.
En tout cas, je suis anéanti devant cette
révélation ! Depuis un temps que je ne saurais
apprécier, cette fille qui passait pres de moi sans
me regarder jamais, vivait avec mes pensées !...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me revéler
cela? Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutét
qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre,
car elle repond sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demandé tout a
I’heure :  « Qu’étes-vous venue chercher ? »
Monsieur, je suis venue vous demander un grand
service !... Mon pere, mon cousin et moi nous
traversons en ce moment une crise atroce... (Ah !
ah ! pensai-je encore, nous y voila ! Elle sait que
je sais ! que j’ai vu! Elle éprouve le besoin de
s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en



pourparlers avec le voisin d’en face! Quel
mensonge vais-je entendre ?...)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la téte,
et ses yeux me quitterent, et la salle se remplit
d’une ombre opague)... Nous sommes ruines...
Nous avons mangé depuis longtemps I’héritage
de ma mere... et ce que nous gagnons est
insignifiant !... Monsieur, je VOIS sur ce rayon,
derriéere vous, les Etudes philosophiques de
Balzac. Avez-vous lu La Recherche de I’absolu ?
Oui, naturellement, vous I’avez lu. Je ne sais si
vous étes de mon avis, mais j’estime que ce
roman est, avec Louis Lambert, la plus belle
ceuvre de Balzac, la plus noble et aussi la plus
dramatique. Quoi de plus angoissant, en veérite,
que le sort de cette famille bourgeoise et prospere
et peu a peu ruinée par I’idée de génie ? Rien ne
résiste a la folie sublime de I’inventeur, et les
enfants sont obligés de subir la débé&cle du vieux
Claés, comme... Vous m’avez comprise,
monsieur ! Seulement, en ce qui concerne
I”horloger Norbert de I'Tle-Saint-Louis, il y a une
petite différence... Les enfants du heros de Balzac
ne croient pas a son génie, sa femme non plus du



reste (et elle n’en apparait que plus touchante
dans son dévouement), tandis que les enfants de
Norbert — je veux parler de son pupille et de moi,
monsieur — ont la foi la plus absolue dans I’idée
et n’auraient pas hésite, si cela avait été
nécessaire, a mettre leur pere sur la paille dans le
cas ou il et hésité !...

— Matin ! fis-je... tout cela pour le mouvement
perpétuel !

— Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !

—Oh'! ne me croyez pas indiscret! Je savais
qu’en vous parlant du mouvement perpétuel, je
ne vous apprendrais rien des bruits qui courent
dans les arriere-boutiques du quartier. »

Christine releva la téte et sourit ; tout fut de
nouveau illuminé a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur
la paille, nous le sommes donc !... et je vais vous
dire tout de suite de quoi nous vivons... Je vous ai
déja prouvé gue je vous connaissais mieux que
vous ne I’imaginiez... Je vais vous prouver
maintenant que je vous considere comme un



ami... (sa figure devint extraordinairement
grave)... oui, je vais vous parler comme a un ami,
comme a un frere (c’est cela ! je m’y attendais !...
comme a un frere l... c’est toujours comme a un
frere que ces dames me parlent)...

« ... Nous sommes a I’entiere disposition de
notre proprietaire... le marquis de Coulteray...
Nous lui devons plusieurs termes... il peut, si bon
lui semble, nous mettre a la porte demain ! S’il ne
le fait pas, c’est a cause de moi !... le marquis de
Coulteray me fait la cour !... (Comment ! encore
un! Et elle est venue pour me dire celal... Il me
semble que la madone de I’Tle-Saint-Louis est
bien occupee entre son fiancé, le cadavre de son
Gabriel, son marquis et son frere : le relieur d’art
de I'Tle-Saint-Louis! O Christine ! énigme de
plus en plus indéchiffrable!)... une cour tres
convenable... du moins jusqu’a present... Ma
présence chez lui lui plait... il prétend méme
qu’elle lui est nécessaire... Je passe quelques
heures tous les jours dans son hotel, sous prétexte
de petits travaux a effectuer... des étains... de la
ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures
pour antiphonaires. Sa bibliothéque est unique...



VOus verrez !

—Ah! je wverrai celal... fis-je pour dire
quelque chose et d’un air tout a fait désempareé.

— Mon Dieu, oui ! du moins, je I’espere, sans
quoi il n’y aurait aucune raison pour que je
vienne vous faire de telles confidences...

—Bien!... bienl.. je wvous eécoute...
continuez !...

— A I’extrémité de cette bibliothéque se trouve
une petite piece de quelques metres carrés que le
marquis a fait transformer pour moi en atelier et
qui vous servira a vous aussi Si... mon Dieu ! si
vous le voulez bien ! si vous consentez a donner
une suite a ma proposition de I’autre jour!...
Monsieur Bénédict Masson, j’ai confiance en
vous!... je vous dis tout! (Oh! ce que les
femmes peuvent mentir!) Venez a mon
secours ... Si je romps avec le marquis... non
seulement je perds la petite pension qui nous fait
vivre, mais je suis slre qu’il n’hésitera pas a nous
mettre a la porte !... Or, nous ne pouvons quitter
notre domicile de [I’Tle-Saint-Louis sans une
véritable catastrophe ! »



La-dessus, un silence. Cette fois, nous y
voila! Il est toujours dangereux de quitter un
endroit encore tout chaud d’un assassinat! Un
cadavre laisse souvent des traces, méme quand on
I’a fait passer par un poéle! La chronique
judiciaire ne nous en apporte que trop
d’exemples !... Ainsi pensai-je, car enfin, pendant
qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire a
laquelle je ne m’attendais pas, je ne songeais
qu’au drame, moi, que j’avais vu, et dont elle
avait I’air de ne plus se souvenir !... Mais, comme
on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du
débat, si tant est que I’on puisse s’exprimer ainsi
en parlant d’un mort... Eh bien, je me suis encore
trompé ! Gabriel, ni de pres, ni de loin, ne fera les
frais de cette conversation. Christine, en effet,
continue, attristée...

« QOui, une véritable catastrophe... pour nos
travaux ! Nous ne pouvons les transporter
ailleurs... cela est impossible, matériellement et
financierement... Ce serait la fin de tout!... Ce
serait la fin de trois vies, et peut-étre
davantage ! »



Alors, c’est bien wvu, bien entendu? De
Gabriel, pas question ! Elle s’imagine que je ne
sais rien... Tout de méme, elle sait, elle, et cela ne
semble aucunement la préoccuper ! Apres tout,
qu’est-ce que je m’imagine ? Elle ne pense peut-
étre qu’a cela, avec sa figure vermeille et cette
parure de clarte!... Alors, un monstre?...
Pourquoi pas ?... Avec elle je navigue du ciel a
I’enfer avec une rapidité d’onde hertzienne. Nous
sommes deux monstres, bien faits pour nous
entendre...

«Si je vous comprends bien, vous me
demandez d’accepter tout de suite d’étre quelque
chose comme le bibliothécaire-relieur de M. le
marquis de Coulteray, et cela parce que vous
craignez de rester seule avec lui !...

—C’est cela, monsieur!... vous voyez la
confiance...

— Parfaitement ! la confiance !... la
confiance !... Compris !... Mais le marquis, lui, ne
pourra me voir venir que comme un ennemi !...

— Non ! car j’ai posé mes conditions !... Il vaut
mieux gue vous sachiez tout... Je voulais partir...



enfin je faisais celle qui voulait partir... ne plus
revenir chez lui!... Il m’avait dit des choses qui
m’avaient deplu... Il est tres grand seigneur...
extrémement poli et parfois incroyablement
audacieux... Il a pu croire que je ne reviendrais
plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit que je ne
resterais que si, desormais, il y avait un tiers entre
nous... Il a accepté... La chose s’est passee tout
récemment... ce matin méme... et je suis venue
VOUS VOir... j’al pensé a vous tout de suite...

— Oui, comme a un vieil ami, comme a un
frere... je sais !... Mais la marquise, demandai-je
tout a coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout cela ?

—Dans tout cela, répondit Christine en
froncant ses beaux sourcils, dans tout cela, la
marquise m’a suppliée de rester, elle aussi! »
(C’est toujours ainsi, pensai-je.)



VI

La marquise de Coulteray

Christine me conduira ou elle voudra.
J’accepte tout ce qu’elle me propose. Je suis le
dernier des laches, car maintenant je sais
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et

Je le crois bien gu’ils ont pensé a moi tout de
suite, quand la nécessité de mettre un tiers dans
leur intimité leur est apparue. Ne suis-je pas « le
tiers » idéal ? Ni I’'un ni I’autre n’auront rien a
craindre de mes entreprises, pensent-ils, — mais,
entre nous, le monstre n’aime pas qu’on le
taquine.

Nous allons bien wvoir. Laissons-nous
conduire, puisque je ne puis faire autrement.



Nous voici tous les deux dans la petite rue qui
conduit au quai, la petite rue qui n’est a
I’ordinaire qu’un courant d’air et qui, ce matin,
est ravagée par un vent qui nettoie furieusement
toute I’Tle des scories de la nuit! Ah! poussiére
des nuits ! odeur funebre ! Autant en emporte le
vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les
jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs
petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi —
« sous tes souliers de satin — sous tes charmants
pieds de soie — moi je mets ma grande joie — mon
génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure
décrépite qui se dresse devant nous comme une
ombre fastueuse du passeé... L’hotel Coulteray est
assurément, avec I’hétel Lauzun, I’un des plus
beaux de I’Tle, sinon le plus beau, en tout cas I’un
des mieux conservés dans sa vieillotterie, celui
qui a été le moins retouché par nos architectes
modernes... Nous avons penétré sous la volte,
que ferme I’énorme porte cloutée a double
vantail, par un portillon derriere lequel nous
avons trouvé un noble vieillard (coiffée d’une
casquette galonnée) qui semblait nous attendre.



Le portillon rendit derriére nous un bruit sourd et
nous entrames dans une ombre lourde de
plusieurs siecles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me
fit traverser rapidement sur un pavé encadré de
mousse ou elle était la seule a ne pas chanceler...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la
courbe harmonieuse du perron... nous étions déja
dans le haut et grand vestibule ou nous flmes
accueillis, sortant de je ne sais quelle niche, par
une espece de chat humain dont la figure de
bronze poli, trouée de deux yeux énormes de
jade, s’enturbannait d’une soie immaculée...

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit
valet de pied hindou du marquis... un tres gentil
garcon et tres serviable, mais un peu encombrant,
trop souvent fourré dans vos pattes, ou
s’allongeant sur une corniche, se balancant au-
dessus d’une porte « histoire de vous faire peur,
pour rire »... « Chassez-le en claquant dans les
mains, comme pour un petit animal qu’il est...
Sauve-toi, Sing-Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va



rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui tient
de la corbeille et de la guérite ou, sous des
couvertures, il attend des ordres en meditant ses
petites farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons
plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux
vieilles dorures, aux meubles garnis de housses
laissant passer leurs pieds écaillés... Ah ! glorieux
passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi,
tout a coup surgie, dans le cadre d’une porte au
trumeau Louis XV, cette statue du Pendjab, cet
hercule indien qui froidement nous salue en nous
ouvrant, d’un geste auguste, la porte de la
bibliotheque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le
premier valet de chambre du marquis, son
domestique de confiance. Sangor le fait un peu a
la divinité. Il a toujours I’air de sortir d’une
conférence avec Bouddha... et il vous apporte un
verre d’eau sucrée comme Ss’il vous faisait
présent de tous les trésors de Golconde. Faire
bien attention a lui... On le prendrait facilement
pour une brute et je le crois tres intelligent. On ne



sait jamais s’il vous comprend, mais il vous
devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !

— Mais il n’y a donc que des domestiques
indiens, ici ?

—Non, vous avez déja vu le portier, il est
Francais. C’est le seul. La domesticite de la
marquise est anglaise. Les gens du marquis sont
indiens... Vous savez qu’il s’est marié la-bas en
Hindoustan...

—Qui, je sais... Mais dites-moi, elle est
prodigieuse cette bibliotheque, vous n’avez rien
exagére.

— Je n’exagere jamais rien !... »

Dans cette bibliotheque pale, pale, aux vieux
bois effaces, aux moulures effritées derriere des
treillis dédorés et légers comme les premiers
enlacements d’une corbeille destinée au boudoir
d’une coquette... il y avait la des milliers et des
milliers de volumes dans leurs reliures
centenaires... Sur les tables, sur les lutrins, je
soupconnai, du premier coup d’ceil, des
merveilles...



«Vous verrez! wvous verrez! me dit
Christine... il y a la des livres sans prix ! des
autographes rarissimes comme n’en possede pas
I’ Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici
le livre d’heures de Blanche de Castille gu’elle
légua a son petit saint de fils... Lisez : « C’est le
psautier de Mgr Loys, lequel fut a sa mere » ; il
provient des trésors dispersés de la Sainte-
Chapelle ; puis la bible de Charles V, portant de
la main méme du roi : « Ce livre a moy, roy de
France »... et ce missel dont chaque feuille est
encadrée d’une incomparable guirlande due au
pinceau du « maitre aux fleurs », ce grand artiste
dont on ignore le nom... Ah! cher relieur d’art,
mon voisin, quels trésors pour vous ici, quelles
inspirations... Voici encore, dans ce coffret, la
lettre d’amour de Henri IV embrassant «un
mylion de fois » la marquise de Verneuil... Le
marquis veut faire un recueil d’autographes s’il
trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-vous
bien, monsieur Benédict Masson. »

J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que
I’artiste... I’amoureux lui-méme semblait avoir
fui... quand, tout a coup, dans cette grande piece



pale ou glissait une lumiere avare, je sentis que le
drame (que j’avais oublieé un instant) pénétrait
avec cette figure de réve, emmitouflée de
fourrures blanches, qui s’acheminait vers nous...
quel drame ?... celui d’a cOté que j’avais vu, en
partie, se derouler sous mes yeux ?... celui d’ici
que je ne connaissais pas encore ?... Peut-étre
bien les deux a la fois.

Oui, quand je me rappelle cette premiére heure
singuliere, passee dans le vieil hotel de
Coulteray, ce qui domine en moi, c’est
I’impression que I’un de ces drames pourrait
peut-étre un jour s’expliquer par I’autre, en tout
cas qu’ils n’étaient pas etrangers I’'un a autre...
et que ce mur, bati jadis pour séparer I’antique
demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que
Christine en faisait si facilement le tour.

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle
m’avait raconté le matin méme ? Jallais peut-
étre le savoir de la bouche de ce fantome pale qui
s’avancait vers nous... c’était la marquise ; je
I’avais reconnue, bien qu’elle m’appar(t encore
plus exsangue que lorsque je I’avais vue pour la



premiere fois. Son apparition me plongea
Immédiatement dans cette indéfinissable réverie
gque nous cause une musique douce et triste,
apportée a nos oreilles par une brise lointaine a
travers un grand silence... quel souffle de I’au-
dela soulevait cette fragile image ? Autant
Christine semblait la réalisation idéale de la vie,
par sa ressemblance avec les plus suaves figures
de la Renaissance italienne, autant le visage de la
marquise avait un air de songe aux transparences
si délicates qu’on edt craint de les profaner par
I’examen. Je ne me lassais pas de regarder
Christine, mais devant cette langoureuse lady, on
ne pouvait que baisser les yeux par crainte de
I’effleurer ou peut-étre méme par pitié... d’autant
que cette forme fugitive était éclairée doucement
par le triste flambeau d’un regard plein
d’inquiéetude et de douleur.

Je pus constater tout de suite que j’étais
attendu, car Christine ne m’eut pas plus tot
présenté que la marquise me remercia presque
avec effusion d’étre venu, et assez hativement du
reste, comme si elle elt craint d’étre surprise...
D’une voix qui rappelait le pépiement craintif



d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous
étes le bienvenu... Le marquis a besoin d’un
homme comme vous pour ses collections,
auxquelles il attache un si grand prix... Figurez-
vous que Mlle Norbert voulait nous quitter!...
C’est si triste ici !... Elle prendra patience dans la
compagnie d’un artiste comme vous ! Moi aussi,
j’aime les livres... je viendrai vous voir de temps
en temps. Je m’ennuie... si Vous saviez comme je
m’ennuie ! Il faut me pardonner... J’ai été élevée
aux Indes, n’est-ce pas? Il ne faut pas me
quitter ! Il ne faut pas me quitter !... »

La-dessus, elle s’en alla ou plutot se sauva...
disparut au bout de la piece comme si elle passait
a travers les murs, en répétant ces mots : « Il ne
faut pas me quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était
peut-étre moins pour le marquis que pour la
marquise qu’elle restait, et par charité... si elle
avait mené une véritable intrigue avec cet
homme, elle ne m’en elt certes point averti!...
elle murmura :



« Pauvre femme | »

Nous restdmes un instant silencieux. A travers
la vitre je regardais le jardin qui s’étendait
derriere I’hotel et qui me parut un peu néegligeé, ce
qui n’était point pour me déplaire. L’été tout
proche paraissait deja en vainqueur dans le
fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs...
Je me tournai vers Christine :

«La santé de la marquise me parait bien
précaire. »

Elle me répondit, en appuyant son front a la
vitre .

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait
pres d’expirer... et puis, avec quelques bons jus
de viande, elle reprend des forces... elle parait
normale alors !...

— Comment, normale ?... Que voulez-vous
dire ?

— Rien... seulement je crois que la marquise a
beaucoup d’imagination... Oui, il y a des jours ou
elle se croit plus malade qu’elle ne I’est... cela
suffit pour qu’elle le devienne tout a fait... »



Et, sans transition, Christine continua :

« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire
une chose... Vous voyez cette petite porte la-bas,
au fond du jardin... elle donne sur la rue que nous
avons suivie pour venir jusgu’ici... Elle est a
quelque cinquante metres de chez vous... Il vous
serait donc beaucoup plus commode de venir
directement ici par cette porte et d’entrer par la
porte de la bibliotheque qui donne sur le jardin
que de faire le tour par la grande entree, et
d’avoir a attendre la bonne volonté du « suisse »,
comme on dit encore ici !... Je demanderai donc
au marquis qu’il vous en donne la clef !

— Et vous croyez que le marquis la donnera a
un inconnu ?

— D’abord, vous n’étes pas un inconnu... et
puis le marquis ne refusera pas cette clef, du
moment que c’est moi qui la demande pour
vous ! Seulement, quand vous I’aurez, vous me la
donnerez... a moi !

— A vous ?
—Qui, a moi! Oh! n’ouvrez pas ces yeux



etonnes... et qui attestent les plus méchantes
pensées. Monsieur Bénédict Masson, si j’ai
besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici
en cachette, je vous prie de le croire... c’est pour
m’enfuir, si c’est nécessaire ! »

J’en pouvais a peine croire mes oreilles !

« Ce marquis est donc bien retoutable ? fis-
Je...

— ... Vous le verrez | »

Encore un silence... Je le verrai si je veux, catr,
enfin, rien encore n’est décidé, mais cette
opinion, je me garde bien de I’exprimer, la
jugeant, du reste, vaine et inutile a cause du peu
de cas que je fais de ma volonté en face de celle
de Christine... Cependant, je ne puis dissimuler
mon inquiétude ; depuis quelques minutes, la
marquise et Christine m’ont promené dans une
atmosphere tellement incertaine... La fille de
I’horloger comprend mon hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que
je vous ai dit, et qui n’a rien de tout a fait
exceptionnel !...



— Le marquis, on ne le verra pas ?

— Peut-étre pas aujourd’hui !... J’avais espere...
mais il est encore un peu honteux apres la scene
de ce matin...

— Ah ! ¢’est ce matin...

— Oui, il a voulu m’embrasser !... C’est tout ce
quil y a eu de grave entre nous.. C’est
pardonnable !...

— Comment donc !

— Et je lui pardonne !... Mais je prends mes
précautions pour I’avenir, voila tout !

— Qui, laclef... laclef... et moi ! »

Elle a compris mon égarement, et alors il s’est
passé cette chose stupéfiante : elle m’a pris la
main et I’a gardée dans la sienne, comme si cette
main lui appartenait, d’un geste qui prenait
possession définitivement de ma personne, et m’a
dit :

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le
désire ! »

Longtemps !... Et cependant, quand elle était



passée pres de moi pendant des mois, des années,
elle n’avait pas « remué le sourcil » et son regard
etait resté « glacé dans son lac immobile »... Ah'!
pitié, pitié, Christine!... «Ne me fais pas
pleurer I » comme disent mes pauvres vers... je
suis orphelin... Je suis enfant! Ne m’attire pas
dans ton feu! Rien ne pourrait me retenir! Et
peut-étre ne me pardonnerais-tu pas aussi
facilement que tu as pardonné au marquis.

J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur
d’une catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une
maladresse, d’une caresse qui, si humblement se
fat-elle présentée, ne pouvait étre, venant de moi,
qu’une forme de la brutalité... (j’etais payé, je
vous le jure, pour savoir la-dessus a quoi m’en
tenir)... ma main dut cependant la braler, car elle
la quitta soudain comme on quitte un fer rouge ;
cependant a son geste trop prompt, elle trouva
une excuse :

« La marquise ! »

Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures
blanches étaient en effet revenues... Elles étaient
derriere nous, enveloppant une figure inquiete et



souriante et lointaine, comme un vieux pastel.

«Vous nous restez, monsieur Bénédict
Masson ? »

Oui, oui ! je leur reste 1... je leur reste ! Elles
peuvent bien étre tranquilles !



\41

Le marquis

1% juin. — J’ai vu le marquis; c’est un bon
vivant. Mais auparavant, j’avais vu ses portraits.
C’est une anecdote assez bizarre qu’il faut que je
rapporte ici, car elle a été pour moi I’occasion de
la premiere lueur projetée sur la singuliere
intellectualité de la marquise.

Christine n’était pas la et jétais assez
embarrassé de ma personne ; c’était la seconde
fois que je venais sans rencontrer ame qui vive,
car je ne compte point pour des ames le petit chat
Sing-Sing et la cariatide Sangor; je n’osais
encore toucher a rien, et pour calmer mon
Impatience, j’essayai de fixer mon attention sur
quatre portraits représentant le pere, le grand-
pere, I’arriere-grand-pere et le trisaieul de mon
hote, enfin toute la série des Coulteray jusqu’a



Louis XV... Les autres se trouvaient, parait-il,
dans la galerie du premier étage... Mais ceux-cCi
me suffisaient pour le moment.

Ces quatre images me présentaient I’histoire
du costume masculin en France pendant une
période de cent cinquante ans, avec cette
particularité  bizarre que ces différents
accoutrements semblaient habiller le méme
personnage, tant les Coulteray se ressemblaient
de pere en fils.

Il n’était point jusqu’aux manieres, jusqu’au
ton, si j’ose dire, qui ne se répétassent ; bref, sous
les dentelles et les basques de I’habit Louis XV,
sous la cravate a la Garat, I’habit et les guétres a
I’anglaise de I’an IX, sous la redingote a large
collet du temps de Charles X, sous I’habit a la
francaise du Second Empire, on retrouvait le
méme Coulteray haut en couleur, au nez fort, a la
bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait
point de finesse, aux yeux d’un feu bizarre et
troublant, a la machoire dure, au front un peu
étroit, mais volontaire, souligné de sourcils réunis
a leur racine, et, sur tout cela, un grand air



d’audace un peu insolente qui semblait dire : le
monde m’appartient !

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au
fond d’une voiture rapide, avait été trop fugitive
pour que je pusse dire gu’il continuait d’aussi
pres que les autres la ressemblance avec le
trisaieul. Je prononcai tout haut :

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-
Vincent. »

Or, j’avais a peine fini d’exprimer ma pensée
que, derriere moi, une voix se fit entendre :

«llyest!»
Je me retournai.

La marquise était la, toujours grelottant dans
ses fourrures... je m’inclinai.

« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.

— Ou donc ? fis-je un peu étonné de I’air dont
elle me disait cela... car elle paraissait parler
comme dans un réve, et ses yeux étaient
Immenses...

—Ou?maislal...»



Et du doigt elle me désignait les quatre
portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en
plus stupéfait.

— N’importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans
un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se
laissa glisser dans un fauteuil.

C’est la-dessus que la porte s’ouvrit et que le
marquis fit son entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne
I’apercut pas. Elle était placée de telle sorte qu’il
pouvait trés bien ne pas la voir. En tout cas, elle
ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son
coin, comme une petite béte blanche, peureuse,
retenant son souffle...

Des que je vis de pres le marquis, je compris
ce gu’elle avait voulu dire avec son « n’importe
lequel ». C’était vrai qu’il ressemblait a
n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le
mur.

« Ah! monsieur Bénédict Masson, sans



doute !... Oui! Eh bien, je suis on ne peut plus
heureux de vous rencontrer I Mlle Norbert m’a
souvent parlé de vous, et je suis tout a fait votre
obligé puisque vous voulez bien me consacrer un
peu de votre temps!... Vous verrez que vous
aurez de quoi I’occuper ici !...

« Ah ! vous étiez en contemplation devant les
Coulteray ! C’est un spectacle qui en vaut bien un
autre ! Croyez-vous qu’ils n’ont pas I’air de
s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours
eu une tres mauvaise réputation... Je ne leur en
veux pas pour cela!... Une belle lignée, n’est-ce
pas, monsieur ?... Et toujours fidele a son roy.
Vous connaissez notre devise : « Plus que de
raison ! »

« Belle devise ! toujours plus que de raison,
dans le bien comme dans le mal, a la guerre
comme dans les plaisirs ! Je parle du temps ou il
y avait des plaisirs !... Ces gaillards-la ont connu
ce temps-la !... Je les envie !... Aujourd’hui, nous
n’avons plus que quelques distractions, et encore
on ne peut méme plus chasser !... Vous imaginez-
vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main



comme son trisaieul en abattant un couvreur sur
un toit ?... Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus!
tout de méme, dans ce temps-1a, il ne s’est pas
trouvé un garde champétre pour lui dresser
proces-verbal !...

« Ah'! c’était un type que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, premier écuyer de Sa Majesté !...
nous avons fait du beau !... nous avons fait du
beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans
tous les manuels de I’histoire de France, rédiges
par les francs-macons d’aujourd’hui... parce que
les francs-macons d’autrefois !... nous avons tous
eté plus ou moins francs-macons... je me rappelle
— la chose est arrivée a mon grand-pere, qui était
le premier gentilhomme de la chambre de Louis
XVIII - je me rappelle que ce soir-la on a bien
ri... C’était un soir d’initiation, mon arriere-grand-
pére a passé « pour de bon » son épée a travers le
corps de Pinitié qui avait tenu, en ville, des
propos fort désagréables pour I’honneur d’une
dame qui avait celui d’étre a la fois la maitresse
de Sa Majesté et de mon bisaieul : « Ca, c’était
une epreuve.» Le pauvre garcon en est mort,
comme de juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-



Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas
plus mal porté, comme vous voyez !... »

Et, en prononcant ces derniers mots, il se
tournait vers moi, de telle sorte que, ma parole,
on ne savait au juste de qui il parlait quand il
disait ce « comme vous voyez »... du portrait de
Marie-Joseph-Gaspard ou de lui-méme !...

Et il riait, il riait de tout son cceur et de toute
sa bouche aux dents éclatantes, aux canines
aigués... Ah! c’était un homme de belle humeur,
et qui devait boire sec et manger saignant...

«\Vous avez remargué comme nOuUS NOUS
ressemblons tous?... Ah! on continue la
lignée... » (M’est avis que ce jour-la le marquis
avait d0 boire, pour faire honneur a sa devise !
« Plus que de raison!» — plus aequo, comme
nous disons en latin). En tout cas, celui-la était
sans mystere... et ne vous donnait point comme la
marquise « des idées de fantdbme », pour parler
comme les bonnes femmes...

Et il nous planta la, cependant que Sing-Sing
courait devant lui, ouvrant les portes, et que nous
entendions son rire énorme qui semblait la seule



chose dans ce vieil hotel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaca a
nouveau, et la petite nuée blanche, derriere moi,
prononga :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?

—Pas le moins du monde, répondis-je en
souriant... je trouve que M. le marquis est en
bonne santé...

—1l le peut! il le peut! dit-elle dans un
souffle... C’est justement ce que je vous disalis :
« Il est effrayant de bonne santé ! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de
moins en moins, et I’air de mystere avec lequel
elle me disait cela me parut tout a fait puéril. Que
pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il
le peut, il le peut !...

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa
fourrure sur son épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand
il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-la ou
d’un autre, dit souvent : je ?..

— Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je



comme il dirait nous... nous, les Coulteray...

—Non ! non!... ce n’est pas cela! il dit: je...
je me rappelle... et ainsi il raconte |’anecdote
comme si la chose lui était arrivee a lui-méme... »

Ou voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours
ses yeux immenses, reflétant une pensée qu’elle
etait seule a voir...

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je
me rappelle », il faut évidemment comprendre :
« Je me rappelle que I’on m’a raconté »... Il ne
saurait en étre autrement... M. le marquis ne
saurait se rappeler une chose qui s’est passee
lorsqu’il n’était méme pas né...

—C’est la raison méme!... prononca-t-elle
avec un soupir... c’est la raison méme... »

Elle se leva...

« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle,
parce que Christine n’était pas la!... Je vous en
prie, monsieur Masson, quand Christine est la, ne
la quittez sous aucun prétexte... Au revoir,
monsieur Masson!... Ah! Sing-Sing eétait
derriére nous, qui nous ecoutait !... »



Je me retournai... En effet, le petit singe indien
montrait ses yeux de jade derriere la porte
entrouverte... Et je le chassai en claguant des
mains, comme Christine me I’avait recommandeé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la
main d’un geste extrémement las...

«J’al la plus grande confiance en vous,
monsieur Masson... Je vous dis des choses... des
choses... dont vous ne comprendrez I’importance
que plus tard... Christine ne veut pas comprendre,
elle 1... je suis bien heureuse de vous savoir ici ! »

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose
grelottante, par cette belle journée de juin tiede...
Par une fenétre entrouverte, le jardin embaumé
entrait dans la bibliotheque, comme la vie entre
dans un tombeau privé de sa momie... Et ce fut
encore de la vie qui entra avec Christine,
rayonnante de jeunesse... les joues pourpres, la
bouche en fleur...

Elle me donna ses deux mains :

«Vous ne vous étes pas trop ennuyé sans
moi ?... »



Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ?
Qu’il n’y avait de vie pour moi que pres
d’elle ?... Mon ceceur tumultueux m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle
ne fit rien paraitre en tout cas...

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de
ce geste qui lui était particulier et qui mettait
autour de sa téte la couronne lumineuse de son
bras rose...

« Allons travailler! me dit-elle... Eh bien,
vous avez vu la marquise ?

—OQui! Et le marquis aussi... le marquis ne
m’a pas Iair bien compliqué... mais la
marquise !...

—Ah! oh! cela a déa commencel..
Racontez-moi ce qu’elle vous a dit... »

Je lui fis une narration complete de
I’entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a
pas paru... un peu... un peu folle ?...

— En tout cas, elle est bizarre... Comment se
fait-il qu’elle ait toujours froid ...



—Je vous dis que c’est une femme pleine
d’imagination... elle s’imagine qu’elle a froid... et
elle a froid !... Savez-vous son idée ?... I’idée qui
la transit... I’idée qui la fait se promener comme
une ombre dans cet hotel de la Belle au Bois
dormant... c’est a ne pas croire... et je ne I’aurais
pas cru si le marquis lui-méme ne m’avait pas
ouvert les yeux sur I’étrange monomanie de sa
femme... dont il a été le premier a souffrir, car il a
beaucoup aime les femmes... Eh bien, mon cher
monsieur Masson, la marquise s’imagine que
tous les marquis que vous voyez sur la muraille et
celui d’aujourd’hui  Georges-Marie-Vincent...
c’est le méme !...

—Ah! je comprends!... je comprends
maintenant !...

—N’est-ce  pas? vous comprenez son
« n’importe lequel » ? qu’elle m’a déja servi a
moi et que j’ai répété au marquis qui m’a tout
expliqué avec une grande tristesse...

— En effet, elle est folle !

— Qui, pour elle, le marquis Louis XV que
vous voyez la, sur le mur, le fameux Louis-Jean-



Marie-Chrysostome... n’est pas mort... pas plus
que les autres!... et le Georges-Marie-Vincent
d’aujourd’hui, c’est encore et toujours Louis-
Jean-Marie-Chrysostome !... je dis : et toujours !
parce qu’elle est persuadée que, maintenant, il ne
peut plus mourir !... a moins... a moins...

— A moins ?...

—Ah! fit Christine, cette fois, vous m’en
demandez trop long... Ce serait entrer dans un
ordre d’idées que je n’ai pas encore le droit
d’aborder avec vous!... Le marquis, que vous
voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas a ce que
I’on connaisse toutes ses miseres... Du reste,
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien
qu’il cherche a les oublier !... Je vous dit qu’il a
beaucoup aimé sa femme... et je suis certaine
qu’il P’aime encore... et méme qu’il n’aime
qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui
lui arrive... mais je ne me trompe pas au faux
éclat de sa raillerie... « Regardez-moi ! me fait-il
et dites-moi si j’ai I’air d’un Cagliostro... d’un
comte de Saint-Germain... La farce est drole ! Eh



bien, cette idée est venue tout d’un coup a ma
femme... et elle ne peut plus s’en détacher!...
Jusqu’alors, elle me regardait avec amour...
maintenant, elle ne peut plus me voir sans
epouvante ! C’est tellement dréle, Christine, qu’il
faut que je vous embrasse ... »

«Voila le genre, cher monsieur Beénédict
Masson, seulement, moi, je ne veux pas que le
marquis m’embrasse... parce que, moi, je Suis
fiancee...

— C’est vrai, vous étes fiancée !... il y a méme
longtemps que vous étes fiancee, je crois...

— Quli, assez longtemps.

—Et pour longtemps encore?» o0sai-je
demander.

Elle ne me répondit pas. Elle revint a notre
conversation.

«La marquise est une petite Anglaise
sentimentale, élevée aux Indes, ou les théories
spirites les plus extravagantes ravagent les salons
de la haute société. Elle a certainement assisté a
des séances d’un fakirisme qui bouleverse les



cervelles incertaines... et la marquise est une
cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de
romans de «l’au-dela». D’un autre cOté, le
marquis, exubérant de vie, n’a peut-étre pas su
comprendre qu’il fallait traiter avec la plus
extréme délicatesse cette fragilité suspendue
entre deux mondes. Bref, la rupture est compléte
aujourd’hui... ou est bien pres de le devenir. Il y a
des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous
les seigneurs de son temps, pratiquait plus ou
moins I’occultisme. La pauvre petite les a lues...
elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet,
si  étrangement ressemblants. Et voila!
Maintenant vous connaissez la marquise. Tachez
de la gueérir de son idée fixe si vous le pouvez,
monsieur Bénédict Masson.

—J’al encore une question a vous poser,
mademoiselle Christine... Est-ce que la marquise
est jalouse ?

— Non, pourguoi ?
—Parce qu’elle m’a dit en s’en allant:



« Surtout lorsque Christine sera ici, ne la quittez
SOus aucun pretexte. »

— Ouli, je sais pourquoi elle vous a dit cela! La
jalousie n’a rien a faire la-dedans, et cela n’a
aucune importance... mais, autant que possible, je
préfere en effet que vous soyez la quand j’y
suis. »

Tout de méme Christine ne m’a pas dit
pourquoi la marquise m’avait dit cela.



Vil

Ou I’on reparle de Gabriel

4 juin. — Si je m’attendais a celle-1a !

D’abord, il est bon que I’on sache que « mon
aventure » a causé dans le quartier une petite
révolution.

Ce n’est pas sans émoi que I’Tle-Saint-Louis a
appris que Mlle Norbert me rendait de frequentes
visites, et quand on a su que j’accompagnais la
fille de I’horloger chez le marquis de Coulteray et
que nous passions des heures ensemble, en téte-a-
téte dans sa bibliotheque (indiscrétion du noble
vieillard a la casquette galonnée, promu a la
garde du grand portail), toutes les boutiques, de la
rue Le Regrattier au pont Sully et du quali
d’Anjou au quai de Béthune, entrerent en rumeur.
On savait que je ne fréequentais point la messe ;



aussi quand on m’apercut, un dimanche,
pénétrant sous les voltes de Saint-Louis-en-1"Tle,
sur les talons de la famille Norbert, on en conclut
que j’étais un garcon perdu !

Pour tout le monde, I’archiduchesse avec ses
grands airs, m’avait «reduit a zéro!». Elle
m’avait pris « sous le charme ». Je n’en mangeais
plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de
répondre aux questions insidieuses de Mme
Langlois : événement grave. J’imagine que, dans
le méme moment, I’arriere-boutique de Mlle
Barescat ne chdmait pas et que I’on devait dresser
des plans pour me sauver des maléfices de « la
famille du sorcier ».

Moi, un garcon si tranquille, si rangé, si
ponctuel et qui était toujours si poli avec sa
femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver
qu’elle existait encore... et voici comment elle y
parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais



dans ma chambre, venant de I’hotel de Coulteray
ou Christine n’avait pas paru, ce qui m’avait mis
de la plus méchante humeur du monde, ma
conversation prolongée avec le marquis (qui, lui
aussi, semblait attendre Christine) n’ayant pu
calmer mon impatience... je trouvai Mme
Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis
longtemps, mais qui, inlassablement, le
recommencait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait
quelque chose a me dire. La facon dont elle ferma
la porte derriere moi, dont elle se planta les
poings sur les hanches, enfin, toute I’émotion qui
la gonflait m’annoncait que j’allais apprendre du
nouveau. Je ne me trompais pas.

« Eh bien, commenca-t-elle, elle va un peu
fort, votre princesse !... Vous ne I’avez pas vue ce
matin chez votre marquis, n’est-ce pas ?...

— Pardon, madame Langlois, pardon... Je
pense que c’est de Mlle Norbert qu’il s’agit...
Sachez donc, une fois pour toutes, que Mlle
Norbert fait ce qu’elle veut... et je vous dirali
méme que ce qu’elle fait ou ne fait pas ne



m’intéresse en aucune facon!... Au revaoir,
madame Langlois, et rappelez-moi au bon
souvenir de Mlle Barescat !... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa
au violet foncé, se mordit les levres, croisa
febrilement son fichu sur sa poitrine plate, enfin
se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter
elle se retourna :

« C’était pour vous dire que le beau jeune
homme est revenu ! »

Je ne pus m’empécher de lui demander :
« Quel beau jeune homme ?

— Le jeune homme en manteau avec des bottes
et le chapeau a boucle... »

Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je
balbutiai :

« Celui que...

— Qui, celui dont je vous ai parlé un jour chez
Mlle Barescat... eh bien, il est revenu !... Le beau
Gabriel est revenu !... »

Je la fixai d’un ceil hagard.



Etant tout a fait dans I’impossibilité de cacher
mon émotion, la mere Langlois jouissait
amplement de I’effet qu’elle produisait.

«Ah! ah! wvous ne me chassez pas,
maintenant ... Ah! c’est qu’il lui en faut a la
petite, vous savez !... Avec ses grands airs... avec
ses grands airs ! »

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme.
Je me retenais pour ne point lui sauter a la
gorge...

Par un prodigieux effort sur moi-méme,
J’arrivai a prononcer d’une voix a peu pres
normale, cependant que j’essuyais la sueur qui
me coulait des tempes :

«Vous m’étonnez, madame Langlois... Je
savais que ce jeune homme était malade...

—Oh ! il a I’air bien démoli... ¢a; c’est vrai
mais voila la bonne saison... avec les soins de la
jeune personne, il sera vite rétabli !...

— Vous I’avez vu rentrer chez les Norbert ?

— Rentrer ?... Non, je ne I’ai point vu rentrer...
ce particulier-1a, je vous ai deja dit que je ne sais



pas par ou il passe, bien sar ?... On dirait gu’ils le
cachent chez eux !... 1l est peut-étre poursuivi par
la police !... Je I’ai toujours dit: c’est sirement
un étranger pour étre habillé comme ca!... Si
vous trouvez que tout c¢a est naturel... Enfin, je
vais dire une chose... Voila trois jours gqu’ils
m’ont remerciée...

— Ah'! oui, madame Langlois, ils vous ont
remerciée ? Mais alors comment savez-vous ?...

— Comment je sais!l.. comment je sais...
Quand la mere Langlois veut savoir quelque
chose, elle ferait la pige a la Tour Pointue, vous
pouvez en étre assuré !... C’est comme je vous le
dis ! et je le prouve !... Quand ils m’ont eu fichue
a la porte, je m’ai écriée dans mon intérieur :
« Celle-la, wvous ne [I’emporterez pas en
paradis !... » Faut vous dire que j’avais remarque
que, du haut d’une lucarne de votre batisse, il
aurait eté facile de voir ce qui se passait chez
eux l... Je me l’avais dit plusieurs fois... Ce
matin, j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait a
son école comme tous les matins... puis ¢a a été
le tour du vieux Norbert... Je m’attendais a voir



sortir a son heure la Christine pour aller chez son
marquis, ou elle est maintenant tout le temps
fourrée, ¢a n’est un secret pour personne... pas
méme pour vous, soit dit sans vous offenser !...
mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas
de Christine !... Je m’ai dit: « Qu’est-ce qu’elle
peut bien faire 13-dedans toute seule ?... A moins
qu’elle ne mette en train une autre femme de
ménage ?... Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe
tout la-haut par une petite échelle, j’arrive dans le
grenier... Me voila a la lucarne... Et qu’est-ce que
je vois ?... La Christine et le beau jeune homme
qui se baladaient tous les deux!... lls faisaient
tout doucement le tour du jardin... Elle I’avait a
son bras et lui disait des Gabriel par-ici... des
Gabriel par-la!...

« Lui, 1l ne paraissait pas aussi faraud que la
premiere fois que je I’avais vu... quand il se tenait
si droit, si droit qu’on aurait cru qu’il avait avalé
un manche a balai... 1l était un peu raplapla... et
elle lui parlait doucement comme quelgu’un qui
encourage un malade... ils sont allés s’asseoir



derriere I’arbre. La, il s’est laissé tomber dans le
fauteuil de bois... et elle... eh bien! elle I’a
embrasse !

— Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche...
il n’y a rien d’extraordinaire a cela !

—Oh'! elle ne I’embrasse pas comme un
parent, vous savez! et elle a une fagon de le
regarder !

— Allons, allons, madame Langlois, ne soyez
pas une mauvaise langue. Mlle Norbert est une
fille honnéte a la conduite de laquelle on n’a rien
a reprocher.

—Oh! moi, je veux bien! moi, je veux
bien !... Tout de méme, elle ne vous a pas raconté
que, pendant que vous [I’attendiez chez le
marquis, elle soigne si bien le petit parent en
question chez elle, un parent que personne ne
connait ni d’Eve, ni d’Adam !

— Elle m’en parlera peut-étre cet apres-midi !
Et ne craignez rien, madame Langlois, je
m’empresserai aussitdt de vous en faire part, car
je vois que I’on ne peut rien vous cacher !



—Je crois que vous m’en voulez, monsieur
Masson !...

— Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme !
Mais dites-moi, ils sont restés longtemps dans le
jardin ?

— Non, pas méme une demi-heure... Elle s’est
levée la premiere et elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder a revenir ! »

« Oh ! 1l est docile... Elle doit, sdr, faire des
hommes ce qu’elle veut, cette fille-la!... Elle
s’est penchée... elle lui a pris le bras, et ils sont
rentrés tout doucement en faisant le tour du
pavillon, sur la droite... Vous savez que la porte
du laboratoire de M. Jacques donne sur le coté...
dans la petite allée, en face du mur... lls sont
rentrés par la... J’ai encore attendu... Elle est
sortie du pavillon au bout d’un quart d’heure
environ... et elle est allée s’enfermer tout la-haut
dans son atelier !... Quelle drble d’existence ils
ont ces gens-la !...

— Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade...
il a pris pension chez celui qui le soigne... et s’il



est de la famille...

—Oh'! je suis tranquille!... Pour étre de la
famille, ilenest!... »

La-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur
I’allusion, Mme Langlois ajoute :

« Et quand on pense que c¢a se dit fiancee !...
Bien du plaisir, monsieur Masson! A propos,
vous me donnerez quelques sous pour acheter du
« brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...

Ainsi Gabriel n’est pas mort !... Eh bien, pour
Christine, j’aime mieux c¢a!... !

Il faut donc en conclure que, suivant
I’expression de la mere Langlois, ce jeune
homme avait eté simplement démoli... et ce sont
les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui
I’ont sauvé.

Des la nuit méme de I’affaire, le prosecteur
avait da rassurer Christine et le pere Norbert lui-
méme sur les suites de I’acces de rage qui avait
jeté comme fou I’horloger sur son hote
mystérieux...



Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du
lendemain on avait descendu sous mes yeux, dans
une couverture, mais un malade, un démoli
auquel on avait da faire les premiers pansements
dans la chambre de Christine, et que I’on avait
transporte des qu’on [Pavait pu, chez le
prosecteur, ou il était encore !...

Et moi. je m’étais imaginé des choses...
J’avais respiré une odeur !...

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce
n’est pas la premiere fois que je m’en apercois
depuis... Henriette Havard... et les autres... toutes
les autres qui ne sont pas revenues... Je suis porté
a voir des drames partout... alors que, le plus
souvent, il n’y a que de la comédie !...

Ce gue je venais d’apprendre n’éclairait point
les ténebres qui entourent ce singulier personnage
de Gabriel, ne me renseignait point sur sa
présence dans I’armoire, sur la fagon dont il
pénetre chez les Norbert, ni sur I’attitude de toute
la famille a son égard... Mais au moins Christine,
que j’avais vue si tranquille au lendemain du
drame ne m’apparait plus comme un monstre



inexplicable, comme une poupée sans cceur et
sans pitie, comme une froide figure de beauté que
J’adorais quand méme, mais a laquelle je ne
pouvais songer, dans le moment que je n’étais
point sous le joug de son regard, sans une
déchirante horreur !...

Tout cela est trés bien! tres bien!...
Seulement !... seulement Gabriel vit et elle
I’aime !...

Ah! que mes levres bralaient quand je I’ai
revue cet apres-midi... comme j’étais pres de lui
dire : « Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais je me
suis tu au bord de I’abime... Oui, j’ai senti
nettement que ce mot-la, « Gabriel », je n’avais
pas le droit de le prononcer!... C’est son
secret !... le secret de son cceur ! comme on dit
dans les romans... c’est son roman... Et moi, je
suis hors de son roman... je suis hors de son
ceeur... Je suis seulement pres d’elle... Si je veux
rester pres d’elle, tichons d’oublier Gabriel !...

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le
rayonnement de ces derniers jours... Gabriel va
mieux, Gabriel sort a son bras dans le jardin...



Tachons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense
qu’a lui ! Heureusement que le drame d’ici me
reprend avec une certaine brutalité...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la
petite piece que I’on a mise a notre disposition au
fond de la bibliotheque, quand nous vimes arriver
la marquise dans une agitation qui faisait pitie...
Sing-Sing accourait derriere elle... Elle murmura,
comme si le souffle allait lui manquer :

« Chassez cette petite béte immonde !... »
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...

« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-
je... Vous devriez vous plaindre au marquis. »

Elle eut un pale sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre
partout, et il n’y a rien la que je puisse apprendre
au marquis... »

Elle était en proie a un tremblement singulier,
des plus pénibles a voir. Elle se tourna du céte de
Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !...
Vous qui avez de I’influence sur le marquis,



dites-lui qu’il faut me laisser en paix... qgue ma
pauvre téte s’égare... et que ce docteur finira par
me rendre tout a fait folle !...

— Quel docteur ? » demandai-je.

A ce moment, la porte de notre cabinet
s’ouvrit et la cariatide de bronze apparut dans
I’embrasure... L hercule indien courbait la téte et
les épaules comme s’il soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise
de se rendre dans ses appartements, ou le docteur
I’attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle claguait
des dents... Rodin, pour sa porte de I’enfer, n’a
pas inventé une figure ou I’effroi de ce qui va
arriver creusat des rides plus cruelles... Ravagee
par I’épouvante, elle nous regarda tour a tour
eperdument... En verite, je ne savais quelle
contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il
etait question... Mais toute ma pitié allait a cet
oiseau blesse qui cherchait un refuge...

Christine lui dit avec tristesse :
« Allez, madame, vous savez bien que c’est



pour votre santé ! »

Elle entrouvrit ses levres exsangues, mais les
mots ne sortirent point... Elle tremblait de plus en
plus... Elle me regarda de ses yeux immenses et
glaceés...

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... »
Je ne trouvais pas autre chose a dire.

Sangor répéta encore sa phrase... les épaules
de plus en plus courbées, comme si, sous le
poids, il allait laisser choir toute la batisse... et,
plus il était courbe, plus il paraissait formidable
dans son épaisseur musclee. Enfin, comme cette
scene semblait ne devoir pas avoir de fin,
I’hercule se déplaca, se courba encore, allongea
vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut
debout en une seconde statuette de I’horreur,
devant cette statue de la force, et ils disparurent
tous deux, tandis que I’on entendait rire Sing-
Sing derriere les portes refermees.

Ce que je venais de voir m’avait brisé.
Certainement si je n’avais vu Christine si calme,
je serais intervenu. Comme je la regardais et



qu’elle ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce
qu’on va lui faire! Pourquoi cette épouvante ?
Quel est ce docteur dont la seule évocation
semble épuiser sa vie ?

— Sans ce docteur-1a, elle serait deja morte !
répondit Christine. Vous la verrez dans huit jours,
elle ne sera plus reconnaissable ! Aujourd’hui, ce
n’est plus qu’une ombre ! Elle est sans forces...
sans couleurs! Vous serez stupéfait de la voir
agir a nouveau avec tous les gestes de la vie et
toutes les graces de la jeunesse.

— Qui donc est cet homme qui accomplit un
pareil miracle ?

— C’est un medecin hindou qui a une grande
réputation en Angleterre et qui vient souvent a
Paris, ou il a aussi son cabinet, avenue d’léna...
oh ! il est bien connu... Vous avez di en entendre
parler... le docteur Saib Khan...

—Qui, je crois.. N’a-t-on pas publié
dernierement son portrait dans le Royal
Magazine ?...



— Parfaitement, c’est lui !...
— Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?

—Oh'! la chose la plus naturelle du monde...
des sérums... des jus de viande...

— Et pour gue la marquise prenne un peu de
viande, on a besoin de faire venir le docteur Saib
Khan, qu’elle a en si profonde horreur ? Vous
m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus
en plus incompréhensible...

— Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet
etat, c’est qu’elle se refuse a prendre quoi que ce
soit avec une obstination qu’on ne retrouve que
chez les grévistes de la faim !... Or, Saib Khan est
le seul qui puisse la faire manger !

— Comment cela ?

— 1l I’hypnotise !... Vous connaissez son
systeme... on en a assez parlé... Agir sur I’esprit
pour guerir la matiere!... Ca n’est pas une
nouveauté, mais I’Inde possede depuis des siecles
une thérapeutique de I’esprit aupres de laquelle la
science de nos Charcots modernes est un
balbutiement d’enfant nouveau-ne...



Evidemment, quand Saib Khan a affaire & une
cliente difficile comme la marquise... une cliente
qui se refuse... il doit agir avec une brutalité
psychique dont je n’ai méme pas une idée et qui,
a I’avance, anéantit la pauvre femme... Vous
comprenez maintenant pourquoi son egarement
ne me donnait que de la tristesse... pourquoi
J’encourageais la malheureuse... pourquoi je lui
disais que « c’était pour son bonheur ! »...

— Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle
est mariée a... »

Christine me regarda fixement.

« Mariée a qui ?... Dites toute votre pensée,
insista-t-elle.

— Eh bien, mariée a un phénomene qui est plus
fort que la mort... Est-ce bien cela ? »

Elle hocha la téte d’une fagcon qui ne me
satisfit qu’a moitié. J’insistai a mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait

s’imaginer cela et ne pas se laisser mourir de
faim !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous



dise ?... Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? »

Je repris, au bout d’un instant :

« Si je vous entends bien, ce Saib Khan ne
peut la guérir que pour quelques semaines... »

Sans me regarder, Christine me répondit :

« Heélas! Il est étrange méme de voir avec
quelle régularité de pendule la marquise glisse
de la vie a la mort pour remonter de la mort a la
vie et redescendre ensuite ! Au bout d’un certain
temps, chez elle, I’idée réapparait, qui finira par
la tuer si on ne I’en guérit pas... Le marquis n’a
plus d’espoir qu’en Saib Khan.

— En dehors de I’idée, pour tout le reste, elle
est lucide ?

—Tres lucide et méme remarquablement
intelligente.

— Alors il est inimaginable que I’on ne puisse
lui faire toucher du doigt I’absurdité de son
idée !... je dis bien toucher du doigt... car enfin,
pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-
Marie-Chrysostome  jusqu’a  Georges-Marie-



Vincent, on a bien dressé des actes de naissance
et de deces... des actes authentiques ?

— Pas pour tous ! et c’est bien la ce qui fait le
malheur du marquis... Il y a deux Coulteray qui
sont morts assez mystérieusement a I’étranger...
vous savez qu’ils étaient grands coureurs
d’aventures... Certains sont nés a I’étranger et il
est exact que certains papiers ne sont pas d’une
authenticité absolue, mais vous savez qu’aux
deux siecles passes, c’était la chose courante,
méme en France, et que les naissances, les
mariages, les morts étaient prouves, surtout dans
les grandes familles, moins par des documents
que I’on négligeait d’établir ou que les
révolutions avaient pu faire disparaitre que par le
témoignage des contemporains... La marquise est
au courant de cette particularité... On n’a pas pu
lui prouver la mort des Coulteray, ni leur
naissance... d’une facon formelle a ses yeux... car
J’ai toutes ses confidences... et le marquis, d’autre
part, a mis a ma disposition tous les documents
dont il disposait... Voila ou nous en sommes...
C’est inimaginable...



— Mais enfin, si elle était saine d’esprit...
comment la premiere idée d’une chose pareille
lui est-elle venue ?...

— La premiére idée... la premiéere idée... Mon
Dieu ! mon cher monsieur Bénédict Masson, je
ne pourrais pas vous dire... je n’en sais rien,
moi !... »

Il y avait de I’hésitation dans sa réponse...
Sans doute avais-je fait, sans le savoir, allusion a
cette autre chose dont elle ne m’avait encore rien
dit et qui etait au nombre de ces grandes miseres
dont le marquis ne faisait point part a tout le
monde et dont, au surplus, il paraissait fort bien
se consoler...

Pendant toute la fin de cette conversation,
Christine avait eu la téte penchée sur un ouvrage
de ciselure assez delicat et semblait trés absorbee
par le trait que son stylet creusait, avec une
aisance singuliere, dans la plaque toute
préparée... Je me penchai au-dessus d’elle, pour
VOir.

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa
voiX harmonieuse et calme... VVous incrusterez



cette plaque dans votre reliure des Dialogues
socratiques... »

Alors je reconnus certain profil apollonien,
I’ceil fendu en amande, le dessin de la bouche,
I’ovale parfait du type qui avait peut-étre éte celui
d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se
promenant sous les ombrages du dieu Academos,
mais qui ressemblait « comme deux gouttes
d’eau » a Gabriel...



IX
Dorga

8 juin. — Christine avait encore raison. J’ai
revu la marquise. Elle est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation.
Maintenant, c’est bien une personne vivante. En
tout cas, elle semble reprendre godt a la vie...

Elle sort... ou on la sort en voiture découverte,
une voiture attelée... Elle adore, parait-il, les
chevaux... Elle revient du Bois les joues
fleuries... Son regard cependant est toujours
triste, inquiet, mais le sang circule a nouveau
dans ses veines... L’esprit est toujours malade...
mais le corps va mieux...

Elle sort avec sa dame de compagnie
anglaise... Sangor conduit. Il a a c6té de lui Sing-
Sing... Elle ne recoit jamais de visite... Christine



me dit que c’est elle qui ne veut recevoir
personne... Elle refuse d’aller dans le monde... Et
le monde n’insiste pas... Le bruit a commencé a
se répandre que la pauvre jeune femme n’avait
pas une cervelle tres, trés solide... Ses silences,
ses bizarreries... son air de plus en plus lointain
ont détaché d’elle, peu a peu, toute la société du
marquis.

Dans les premiers mois de son retour en
France, le marquis a donné quelques fétes dans
son hotel et puis tout ce mouvement qui
ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez
brusquement. On plaint Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait
« pris le dessus » sur ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de
Christine. Elle est tres renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout !
me dit-elle. Ils en ont vu bien d’autres!... Un
petit bourgeois serait écrasé par cette infortune.
Lui, il prend des maitresses. Il aurait voulu me
mettre dans sa collection... ¢a n’a pas réussi. Il est
déja consolé, ou du moins je I’espere. Je ne suis,



je ne puis étre que son amie et I’amie de la
marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux.
Vous avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un
flacon et des gobelets d’argent a la main. Ses
yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse godter, dit-il, ce que
Saib Khan vient de trouver pour la marquise. Elle
y a golté. Elle a déclaré cela excellent ! Je vous
crois, on dirait du cocktail !... Et savez-vous ce
que c’est? Un melange de sang de cheval,
d’hémoglobine, de je ne sais quoi !... Goltez-moi
cela, je wvous dis!... aucune fadeur... au
contraire... une saveur capiteuse... et chaud a
I’estomac  comme un vieil armagnac! Ca
réveillerait un mort!... Et ca vous donne un
appétit ! »

Nous blmes. C’était, en effet, tout ce que
disait le marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la
remettrons debout en quinze jours !... »

Il se tourna vers moi :



« Vous eétiez la quand on est venu la chercher
pour le docteur ?... Christine vous a raconté ?...
Vous étes un ami... La pauvre enfant! si nous
pouvions la sauver !... Bah ! que le corps se porte
bien et la téte ira mieux !... »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son
flacon et ses gobelets, enchanté, rayonnant !...

« C’est chaque fois la méme chose ! me dit
Christine... chaque fois il s’imagine que sa
femme est sauvee ! En attendant, il va aller ce
soir rejoindre sa Dorga !

— Sa Dorga ?

— Qui, la danseuse hindoue !...

— Décidément, il a beau en étre revenu, il ne
sort pas de I’Inde, cet homme-la !...

— Il I’a ramenée de la-bas en méme temps que
sa femme...

—Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !

— Etes-vous naif !... Un Coulteray peut adorer
sa femme et avoir dix maitresses... Celle-ci lui
fait honneur... elle fait courir tout Paris... »



9 juin. — J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors
pas le soir dix fois par an, j’ai eu la curiosité
d’assister aux danses de la belle Hindoue... Je
suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit
dans le jargon des communiqués de théatre, une
salle « resplendissante ».

Je m’attendais a une petite danseuse demi-nue,
avec guelques bijoux sur la peau, des disques aux
seins, une ceinture de métal et de lourds bracelets
aux chevilles ; je m’attendais encore a quelques
déhanchements rythmeés dans un décor de
pagode, enfin «le genre» si ennuyeux qui a
débargué en Europe avec la derniére exposition.
J’ai vu apparaitre une superbe créature, au teint a
peine ambré, dans une toilette de gala a la
derniere mode.

Matin ! le marquis aime les contrastes! La
marquise et Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour
bléme, a son declin, a son dernier rayon sous un
ciel du nord au crepuscule anémique, et voici la
nuit chaude, bralante, fabuleuse ou flambent tous
les feux de I’Orient ; mais plus que les bijoux qui
I’étoilent, plus que la ferronniere qui étincelle sur



son front dur, eclatent les yeux de cruelle volupté
de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les
jambes de la déesse Kali dans des bas de soie et
dansant un shimmy que I’on écoute dans un
silence oppressé.

Apres la derniere danse, quand la salle put
respirer, une foudroyante acclamation a attesté la
satisfaction des spectateurs qui «en voulaient
encore »... Mais la belle danseuse avait disparu,
assez méprisante, et ne revint plus...

Les lumieres jaillirent sur les visages pales ou
cramoisis, au gré des tempéraments, et j’apercus
le marquis, écarlate, qui sortait d’une loge avec
Said Khan...

Il daigna me reconnaitre :

« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez
vu ?... Quelle merveille 1... »

Et, a ma grande stupéfaction, il me prit sous le
bras :

« Allons la féliciter 1... »
Je me laissai entrainer. Nous flmes bientot



dans sa loge, assiégee, mais qui ne s’ouvrit que
pour nous... Cette fois, elle était demi-nue au
milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :
« M. Bénédict Masson, un grand poeéte ! »

Je ne protestai pas... J’eusse eté incapable de
dire un mot. Je la regardais a la dérobee,
honteusement et I’air mauvais... un air que je
prends souvent avec les femmes pour masquer
ma timidité. Quant a elle, elle m’avait jeté un
coup d’ceil dans la glace et ne s’était méme pas
retournée... Quelgues vagues paroles de politesse.
Elle devait me trouver tres mal habillé. Elle
réeclama du champagne, passa derriere un
paravent, et je m’enfuis, la téte chaude, les
oreilles sonnantes...

Je me sentais une haine farouche pour le
marquis... et pour tous les hommes riches, qui
n’ont qu’a se baisser et a se ruiner pour ramasser
de pareilles femmes !...

Et moi ! moi ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?...
L’image de Christine en moi... charmante et



subtile effigie !...

Ah! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer
la peau comme un colonial... comme un
« joyeux »... Un cceur avec une fleche, et, autour :
« J’aime Christine !... » Quand je me regarderai
dans la glace de mon armoire, je croirai peut-étre
que c’est arrivé !...



X

L’autre chose

10 juin. — Le spectacle que me donnait Dorga
m’avait empéché de préter la moindre attention
au medecin hindou, au fameux Saib Khan, qui se
trouvait dans la loge avec le marquis. C’est a
peine si je me rappelai ses yeux de femme, des
yeux noirs de houri dans un masque barbu. Mais
le marquis est descendu aujourd’hui dans la
bibliotheque avec Saib Khan, et j’ai pu observer
celui-ci tout a mon aise.

Saib Khan a plutot le type afghan. 1l est beau.
lls sont tres beaux dans ce pays-la. Il est moins
bronzé que les princes indiens des bords du
Gange. Son visage sévere est entouré d’une barbe
de jais, tres soignee, qui se termine en pointe. Il a
une stature puissante qui rappelle celle de Sangor,
de larges eépaules, une taille fine. Il est



admirablement habillé, chaussé: élégance
simple, impeccable. Je comprends sa puissance
sur les femmes, le trouble qu’il inspire. Il parait si
sOr de lui gu’il est a peu pres impossible que I’on
reste sans inquiétude en face du double mystere
de ces yeux de femme et de cette bouche
carnassiere...

Ou donc ai-je déja vu ce dangereux sourire,
aux dents de tigre?... Eh! mais dans les
portraits !... surtout, surtout dans celui de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre...
et ce sourire, toujours un peu féroce, mais a une
moindre puissance, il erre encore de temps a
autre sur les levres de ce bon vivant de Georges-
Marie-Vincent !...

Tous deux se sont intéressés a mes travaux qui
consistent pour le moment a faire un relevé des
documents les plus rares, les plus précieux qui se
trouvent accumuleés, en pagaie, dans un coin de la
bibliotheque, et qu’il faudra classer, réunir,
suivant un plan que je suis libre d’établir a mon
gré et suivant mes godts...

Le marquis est loin d’étre une brute. Jai



trouvé en lui non un collectionneur « averti », car
cette collection ne lui doit rien, ou a peu pres,
mais un Vvéritable érudit, tres au courant du
mouvement littéraire depuis deux siecles : ceci, je
ne puis le nier, je ne puis le nier... un homme qui,
dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux
bibliotheques... Nous avons eu une longue
discussion sur celle de Florence et sur le
manuscrit de Longus et sur la fameuse tache
d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas
raison a Paul-Louis, qui traite bien a la légere un
pareil crime!... Je ne savais pas le marquis si
amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela,
c’est de la littérature... la realité, c’est Dorga !...

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la
pensée de Saib Khan, dont le sourire s’élargit sur
I’éclatante menace de sa machoire de béte
fauve...

lIs s’en allerent et ils durent quitter aussitot
I’hotel, car j’entendis le bruit d’une auto qui
s’éloignait dans la cour d’honneur...

Presque aussitot, la porte qui donnait sur le
petit vestibule s’ouvrit et la marquise parut :



« Ou a-t-il appris tout cela? me souffla-t-
elle... Ou a-t-il appris cela ?... Pourriez-vous me
le dire? Georges-Marie-Vincent a eu une
instruction tres negligee... d’aprés méme ce qu’il
raconte. Il n’a jamais su me dire le nom de son
précepteur... Alors ?... »

Elle avait écouté derriere la porte... C’est donc
en vain que, physiguement, elle se portait mieux !
L’idée était toujours la... cette idée absurde qui
me faisait la regarder maintenant avec une
tristesse infinie... Elle ne se méprit point a mon
air

«Je vous fais de la peine, n’est-ce pas?
Christine a di exciter votre pitié !... »

Et plus bas :
« Elle n’est pas ici, Christine ?
— Non ! elle vient de partir !...

— Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir
causer... Elle vous a dit, bien entendu, « I’idée »...
IIs me croient tous folle ici... Il y a des moments
ou je voudrais étre morte !... oui, morte !... mais
j