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I 
 

Derrière les rideaux 
 
Bénédict Masson avait sa boutique dans un 

des coins les plus retirés, les plus paisibles et 
aussi les plus vieillots de l’Île-Saint-Louis. 
Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne 
l’empêchait pas de vendre des cartes postales et 
de se livrer à un petit commerce de papeterie 
dans ce quartier désuet, manière de province dans 
la capitale, qui semble défendue par sa ceinture 
d’eau de cette éternelle bacchanale que l’on est 
convenu d’appeler la vie parisienne. 

Dans cette rue, dont le nom a été changé 
depuis, et qui s’appelait – il n’y a pas bien 
longtemps encore – la rue du Saint-Sacrement-
en-l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui furent, il y 
a deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux 
esprits, se sont ouverts ou plutôt entrouverts une 
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demi-douzaine de boutiques, quelques débits, un 
modeste magasin d’horlogerie, dans la prétention 
exorbitante d’y entretenir un semblant de vie... 
Eh bien, c’est de cette petite rue, habitée par 
notre relieur, c’est de ce quartier qui semblait ne 
devoir plus exister que par ses propres souvenirs 
qu’est sortie l’une des plus prodigieuses 
aventures de cette époque et, à tout prendre, la 
plus sublime ! Sublime, l’aventure de Bénédict 
Masson l’a été sûrement, car elle fut une Date 
(avec un grand D) dans l’histoire de l’Humanité, 
mais en même temps que sublime, elle fut aussi 
épouvantable... et Paris, qui n’en a surtout connu 
que l’épouvante, en tressaille encore. 

Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à 
son origine. Traversons le pont Marie et 
regardons autour de nous. Si nous admettons que 
la vie ne se traduit exclusivement point par le 
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité 
que dans l’Île-Saint-Louis, plus que partout 
ailleurs, il y a toujours eu une vie intense, mais 
dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les 
ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du 
Châtelet, les peintres, les poètes, les écrivains y 
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ont, de tout temps, élu domicile : George Sand, 
Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de 
Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y 
installèrent leurs pénates. À l’angle de la rue Le 
Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la 
Femme-sans-Tête, se dresse, au fond d’une niche, 
une Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la 
pléiade romantique. Notre Bénédict Masson, qui 
n’était pas seulement relieur d’art, mais poète, – 
un étrange poète, comme on en a vu quelques-uns 
en ces temps-ci qui sont troubles, – prétendait 
habiter la chambre même où avait vécu quelque 
temps – et souffert – l’auteur des Fleurs du mal ! 

Naturellement il en concevait, dans son 
humilité, un singulier orgueil. 

Mais nous ne saurions mieux connaître 
Bénédict Masson que par lui-même. Comme tous 
ceux qui croient être agités par quelque démon 
supérieur, il se complaisait à tenir registre des 
moindres événements d’une existence qui, 
apparemment, semblait s’être déroulée, jusqu’au 
jour où nous sommes arrivés – Bénédict Masson 
pouvait avoir dans les trente-cinq ans – dans la 
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plus terne monotonie. Je souligne le 
apparemment parce qu’il s’est trouvé des gens 
pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés 
au jour le jour, avaient été rédigés dans un but 
des plus intéressés, ne relatant que ce qui pouvait 
faire croire à l’innocence d’un monstre qui vivait 
dans la crainte perpétuelle que l’on ne découvrît 
ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient 
bien des excuses et peut-être bien des raisons, 
mais avaient-ils raison ? C’est ce que nous 
verrons un jour. 

Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent 
de sincérité qui se trouve dans les Mémoires de 
Bénédict Masson, même et surtout, dans leurs 
passages les plus désordonnés. 

À la date qui nous occupe, nous sommes fin 
mai. La journée avait été chaude ; le printemps, 
cette année-là, était l’un des plus précoces qu’on 
eût vus depuis longtemps à Paris. 

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue 
déserte, noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est 
fait entendre a été le timbre de la porte du 
magasin de Mlle Barescat, mercière, qu’elle 
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fermait elle-même après avoir mis le volet... 
De la lumière encore à deux vitres, celle du 

relieur et celle de l’horloger... 
La boutique de Bénédict Masson faisait face, 

ou à peu près, à celle du vieux Norbert que l’on 
ne voyait guère sortir que le dimanche pour aller 
à l’office à Saint-Louis-en-l’Isle, avec sa fille et 
son neveu. 

Le reste du temps, il restait caché derrière ses 
rideaux de serge verte, penché sur ses outils, 
travaillant fort mystérieusement à des travaux 
qui, au surplus, dans la partie, l’avaient déjà 
rendu célèbre. Il avait inventé une sorte de 
régulateur qui eût pu faire sa fortune, mais qui 
n’avait réussi qu’à le dégoûter à jamais des 
hommes d’affaires. Maintenant, il ne semblait 
plus travailler que pour l’art, à la poursuite d’une 
chimère où d’autres, avant lui, avaient laissé leur 
raison. 

Ses confrères, avec lesquels il avait rompu 
tout commerce, s’entretenaient de lui avec une 
condescendance attristée ; les plus renseignés 
parlaient d’une sorte « d’échappement » contraire 
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à toutes les lois connues de la mécanique et grâce 
auquel le malheureux prétendait réaliser le 
mouvement perpétuel. C’était tout dire ! 

En attendant, on pouvait voir à sa devanture 
un fort curieux ouvrage d’horlogerie dont les 
engrenages extérieurs prenaient des formes 
jusqu’alors inconnues. Il y avait là, entre autres 
pièces bizarres, des roues carrées. Cependant les 
habitants de l’île affirmaient que ce 
« mouvement » durait depuis des années et qu’il 
ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la 
mercière, en eût mis « sa main au feu ». Bref, 
entre le pont Marie et le pont Saint-Louis, le 
vieux Norbert faisait figure d’un personnage un 
peu diabolique. 

Ce soir-là, Bénédict Masson n’avait d’yeux, 
derrière ses rideaux, que pour la boutique de 
l’horloger, et nous pouvons dire tout de suite que 
ce n’était point la vue du vieux Norbert qui 
l’empêchait de travailler. Sa fille venait de 
pénétrer dans l’atelier. 

Parcourons maintenant les Mémoires un peu 
désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons 
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immédiatement renseignés sur bien des choses. 
La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la 

voilà telle que je me la suis toujours imaginée, 
celle à qui je dois donner ma vie ; la voilà telle 
que Dieu l’a faite pour mon cœur d’homme avide 
de beauté et de mystère. Non, non, en vérité, il 
n’y a rien de plus beau au monde ni de plus 
mystérieux que cette Christine. Rien de plus 
calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux 
que le calme et de plus profond et de plus 
insondable ? Les flots en furie m’intéressent, 
mais une mer calme m’épouvante. Les yeux 
calmes de cette Christine m’effraient et 
m’attirent. On peut se perdre dans des yeux 
pareils, c’est l’abîme. 

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... 
Qui comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti 
d’horloger de père, assurément, toujours penché 
sur ses roues carrées et qui n’a peut-être pas vu sa 
fille depuis des années, ni son nigodiche de 
cousin de fiancé de Jacques, le phénomène de 
l’École de médecine, oui : un sujet exceptionnel 
paraît-il, et qui est quelque chose comme 
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prosecteur à la Faculté, oh ! un bûcheur, un brave 
garçon qui fait les quatre volontés de la 
mademoiselle, qui passe son temps en dehors des 
travaux de l’amphithéâtre à la regarder, mais qui 
ne la voit pas ! Il y en a des tas, comme celui-là, 
qui la regardent parce qu’elle est belle, mais je 
suis le seul à la voir, moi, Bénédict Masson ! 

Cette fille-là n’a rien à faire avec les poulettes 
d’aujourd’hui : la taille et l’air d’une 
archiduchesse, ni plus ni moins, plutôt plus que 
moins, une nuque de déesse, au-dessus de 
laquelle se tord une chevelure aux reflets de 
vieux cuivre ; quand elle suspend à la patère le 
chapeau dont elle vient de se défaire, comme en 
ce moment, elle a la cambrure et tout le 
mouvement du bras de l’amazone du Capitole, ce 
qui n’est pas peu dire à mon goût, car je n’ai 
jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle 
Diane. Ce que doivent être ses jambes, ses nobles 
jambes, la pensée ne peut s’y attacher sans être en 
flamme, pour peu qu’on l’ait vue marcher, se 
déplacer : c’est à baiser la trace de ses pas. 

Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais 
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le nez a heureusement une courbe légère qui 
enlève de la froideur à toute cette régularité ; le 
dessin de la bouche est d’une pureté angélique, la 
lèvre n’est point charnue. Là est la beauté idéale 
et vivante. Cette belle personne, qui est une 
artiste, et qui donne des leçons de modelage pour 
vivre, ne devrait avoir d’autre modèle qu’elle-
même. 

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on 
ne voit pas, c’est qu’il y a au fond de son calme 
et fatal regard, au fond de ces yeux-là, il y a – je 
vais vous le dire – l’étonnement immense, 
prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre – 
elle qui était faite pour l’Olympe – au fond de 
cette misérable boutique de l’Île-Saint-Louis, 
entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle 
aime son père et son cousin avec qui elle se 
mariera un jour, dit-on, le plus tard possible, 
espérons-le. Ah ! misère ! comment ne se 
suicide-t-elle pas ?... C’est qu’elle est en même 
temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme 
une statue païenne, sage comme une image de 
missel ! Ah ! il n’y a rien à dire ! C’est la madone 
de l’Île-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez ! voilà 
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ce qui m’est arrivé, ce soir... 
Le vieux Norbert, sa fille et son neveu 

n’habitent pas sur la rue. Il n’y a là que la 
boutique. Ils logent dans un pavillon qui est 
séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, 
je ne l’avais jamais vu. À l’exception d’une 
femme de ménage qui vient chez eux le matin, 
personne ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà 
que j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le 
pavillon... Oui, cette nuit même, après que les 
lumières furent éteintes sur la rue, je me suis 
introduit par une échelle dans le grenier de la 
maison que j’habite et, par une lucarne, j’ai vu ! 

Le pavillon a deux étages... le deuxième étage 
est transformé en sorte d’atelier vitré auquel on 
accède par un escalier de bois extérieur. 
L’horloger et le neveu couchent au premier, 
Christine couche dans l’atelier. Il faisait un clair 
de lune éblouissant. Christine resta plus d’une 
heure, accoudée à la rampe qui court tout au long 
de l’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un 
poète et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta 
le balcon et, d’un pas furtif, descendit quelques 
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marches de l’escalier. Puis elle s’arrêta et prêta 
l’oreille du côté de l’appartement de son père et 
de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec 
de grandes précautions ; elle pénétra dans 
l’atelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en 
occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit 
la porte de l’armoire. Et je vis sortir de cette 
armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je 
ne vis plus rien, car elle s’était empressée de 
fermer la porte-fenêtre et de tirer les rideaux. 
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II 
 

Où Bénédict Masson n’est pas au bout 
de ses étonnements 

 
La nuit que je passai, il est facile de 

l’imaginer ! Moi qui avais tout vu dans le regard 
de Christine, je n’avais pas prévu cela : un 
monsieur caché dans une armoire ! Décidément 
je ne serai jamais qu’un poète, c’est-à-dire la plus 
pauvre chose qui existe au monde : « Tu étais 
tout pour moi, mon amour ; pour toi mon âme 
languissait – tout pour moi : une île verte dans la 
mer, – une fontaine et un autel tout enguirlandé 
de fruits et de fleurs féeriques ! – Mais je n’avais 
pas prévu cela : le monsieur dans l’armoire ! – 
Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas 
sonne ! Encore une âme sainte qui flotte sur le 
flot noir !... Une de plus !... Ah ! les filles de 
Satan !... » 
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Eh bien, je vais vous dire : cette nuit 
d’insomnie ne fut pas remplie seulement par le 
désespoir, la rage contre ma stupidité innée, mais 
aussi par une espèce d’allégresse diabolique, et 
vous allez comprendre tout de suite ce sentiment 
complexe. J’adorais Christine non seulement 
comme un ange que je continuerai toute ma vie 
de pleurer, mais je l’aimais aussi comme une 
femme, comme la plus belle des femmes... et là 
était mon supplice, car cette femme, je savais 
qu’elle ne serait jamais à moi, qu’elle ne 
m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-être 
jamais en approcher ; mais l’atrocité de cette 
absolue certitude était encore doublée par l’idée 
que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin 
d’en face, le prosecteur modèle, le menuisier de 
la chirurgie, se le passerait au doigt et irait 
trouver monsieur le maire, pour les justes noces ! 

Or, le monsieur de l’armoire, que j’aurais tué 
comme un chien, l’occasion s’en présentant, tout 
de même, je lui en voulais moins qu’à l’autre, car 
il me vengeait et comment !... 

Et voici qu’il est temps que je vous dise 
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pourquoi je n’avais aucun espoir du côté de 
Christine ; cela tient en trois mots : 

... Je suis laid ! 
Le cousin non plus n’est pas beau : il est 

quelconque, ce qui, à mes yeux, est pire... son 
Jaques – je l’ai bien observé quand il passe sous 
mes fenêtres – a la taille plutôt épaisse ; c’est un 
petit homme court, dans les vingt-huit ans, 
myope, au large front blanc, aux pommettes 
saillantes, à la bouche saine, mais trop grande, 
entourée d’une courte barbe blonde qui semble 
avoir la douceur et la faiblesse des cheveux des 
tout petits enfants ; quand il se découvre, il 
montre un crâne déjà dénudé par l’étude. Voilà le 
héros ! Ça n’est pas grand-chose ; mais enfin, ça 
n’est pas un monstre, et avec un titre à la Faculté, 
ça peut faire un mari sortable, mais moi, je suis 
un monstre !... je suis d’une laideur terrible. 
Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes 
me fuient ! 

Y a-t-il au monde quelque chose de plus 
terrible que cela ? Jamais mes bras ne se sont 
refermés sur une femme ! Elles n’ont pas pu ! 
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L’idée que je pourrais les embrasser, la seule idée 
de cela les épouvante ! C’est comme je vous le 
dis... je n’exagère rien !... Ah ! misère ! misère ! 
comme dit l’autre : « Une vie de feu bout dans 
mes veines !... Chaque femme serait pour moi le 
don d’un monde !... j’entends à la fois mille 
rossignols. Au banquet de la vie, je pourrais 
dévorer tous les éléphants de l’Hindoustan et 
prendre pour cure-dent la flèche de la cathédrale 
de Strasbourg ! La vie est le bien suprême ! » Et 
moi je ne puis pas vivre !... 

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon 
cerveau ? Pourquoi cette asymétrie entre les deux 
côtés de mon visage ? (mon visage !), cette 
proéminence effrayante de sourcils, cette avancée 
subite de la mâchoire inférieure ? Pourquoi ce 
chaos ? L’Homme qui rit était bien heureux. Au 
moins, il riait ! il riait pour les autres !... Mais 
moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni 
celui qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un 
mystère épouvantable ! 

Vais-je me résoudre à avouer une chose qui 
m’entraînera peut-être plus loin que je ne le 
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désirerais ?... 
Ma foi ! dans l’état d’esprit où je suis, qu’ai-je 

à craindre ? qu’ai-je à redouter ? La pire 
aventure, la plus extraordinaire aventure peut 
m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette 
nuit !... Je n’avais plus qu’une raison de vivre : 
voir Christine ! Depuis que je l’ai vue embrasser 
un monsieur qu’elle cache dans une armoire, 
comme disent les matelots : « À Dieu vat ! »... 

Eh bien, il n’y a pas très, très longtemps que je 
me vois aussi laid que cela ! Il y a encore deux 
ans, je m’imaginais que ma figure n’était point 
nécessairement, pour tout le monde, un objet 
d’horreur ! Je savais bien, hélas ! que je ne 
pouvais plaire aux femmes, mais j’avais encore 
des illusions... Réfugié dans ma tour d’ivoire, 
devant ma glace, je me prenais à qualifier ma 
laideur de sublime. Je me regardais de profil, de 
trois quarts, je me faisais des mines, j’essayais 
différentes façons de me coiffer, je cherchais des 
modèles de laideur dont il n’eût pas été 
déshonorant de se rapprocher... J’en étais arrivé à 
me dire, par exemple, que je n’étais pas beaucoup 
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plus laid que Verlaine... qui a été aimé, qui a su 
ce que c’est que l’amour, tout l’amour, si on l’en 
croit... 

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où 
nous joignions nos bouches !... qu’il était bleu le 
ciel, et grand l’espoir ! » etc. 

Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix à ses 
cendres, c’est mon plus grand poète !... 

Tout de même, je me disais : S’il a été aimé, 
ça n’est certes pas pour sa beauté ! Il y a donc des 
femmes capables de se laisser séduire 
uniquement par le rêve, par le rêve d’un poète, 
par ce que contient de divine liqueur le vase 
grossier créé, dans un jour cruel, par une nature 
ironique et marâtre. Le tout est d’avoir l’occasion 
de se faire comprendre ! Cette occasion, voilà 
comme je la fis naître... 

À la dernière exposition des maîtres de la 
reliure, j’avais eu un joli succès. Mes reliures 
romantiques avaient obtenu un premier prix. Je 
fis paraître des annonces dans les journaux pour 
demander des élèves femmes. Je n’eus pas 
longtemps à attendre. Dès le lendemain, une 
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jeune fille se présentait : Mlle Henriette Havard, 
charmante, paraissant fort intelligente, disant 
qu’elle avait perdu ses parents, qu’elle était à 
charge à une vieille tante et qu’elle voulait gagner 
sa vie. Elle me proposait d’être en même temps 
mon élève et mon employée. L’affaire fut vite 
conclue. Je possède aux environs de Paris une 
petite villa, à l’orée d’un bois, à quelques pas 
d’un étang, dans un endroit assez désert ; mais 
j’aime la solitude ; j’imaginai sans peine que je 
l’aimerais davantage avec cette jolie fille. C’est 
là, du reste, que je travaillais tous les étés. J’y 
donnai rendez-vous à Henriette pour le 
lendemain. 

Ce soir-là, je m’étais tenu dans la pénombre. 
Le lendemain, à la campagne, elle put me voir, au 
grand jour. Tant est que le surlendemain, je ne la 
revis plus !... Je l’attendis trois jours. Elle m’avait 
donné l’adresse de sa tante. J’allai chez cette 
tante et lui demandai des nouvelles de sa nièce, 
elle me répondit avec assez d’indifférence, du 
reste, qu’elle ne l’avait pas revue. Je n’insistai 
pas. Je ne voulais pas avoir l’air plus inquiet 
qu’elle-même. 
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Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint 
se présenter, Mme Claire Thomassin, une veuve, 
jeune également et jolie... Elle resta chez moi un 
jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les 
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus 
tard, me poser des questions sur Mme Claire. Je 
lui répondis que je n’avais plus eu de ses 
nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en 
alla fort triste. 

Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves femme... 
L’une est restée cinq jours, deux autres pas plus 
de vingt-quatre heures, la dernière est restée trois 
semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que le 
miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier 
moment, elle s’est éclipsée, comme les autres ! 

Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir le cœur 
net et j’ai fait une enquête... je n’ai pu savoir, nul 
n’a pu savoir ce qu’elle était devenue ! Cette fois, 
je ne cacherai pas qu’une angoisse sourde, 
démesurée, commença de m’étreindre... Je 
n’oserai pas faire remonter mon enquête plus 
haut, redoutant d’apprendre que les trois autres 
aussi avaient disparu ! Il y en avait déjà trois, à 
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ma connaissance, et c’était suffisant !... 
Que les femmes me fuient parce que je suis 

laid, je comprends cela, mais qu’elles me fuient 
jusqu’au bout du monde, qu’elles me fuient 
jusqu’à disparaître, qu’elles me fuient jusqu’au 
suicide, cela dépasse tout ! Qu’imaginer ? 
qu’imaginer en dehors de ces hypothèses ?... 
Mettez-vous à ma place ! C’est épouvantable !... 
Encore si, pour une raison ou pour une autre, 
pour six autres raisons, elles s’étaient toutes 
suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, mais 
on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes ! 

Mon Dieu ! je parle comme si j’étais sûr du 
sort des trois autres !... Eh bien, oui ! au fond de 
moi-même, je crois que le même mystère les lie 
toutes les six... le même mystère de mort !... Et 
personne ne se doute de cela, que moi !... 
Heureusement !... Tout cela est tellement 
formidable et tellement absurde, que je ne veux 
plus y penser !... J’avais trouvé un très bon 
moyen de ne plus y penser, c’était de m’absorber 
dans la vision et dans l’amour de Christine !... Et 
maintenant !... 
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Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte 
de l’horloger... C’est aujourd’hui dimanche, elle 
va sortir tout à l’heure pour aller à la messe, entre 
son père et le carabin !... La voilà ! la voilà avec 
son grand air d’archiduchesse, et son front de 
madone et son calme regard ! Le carabin lui porte 
son livre de messe !... Ah ! moi aussi j’irais bien 
à confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne 
les suivrai pas !... Je reste derrière mes rideaux... 
Assurément je vais voir sortir l’homme de cette 
nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Après on 
verra ce qu’on fera ! 

Voilà une demi-heure que j’attends qu’il 
sorte... et toujours rien ! Aujourd’hui dimanche, 
la devanture de la boutique montre visage de 
bois. Tous les volets sont mis, même à la porte 
vitrée. Et cette porte ne s’ouvre pas !... 
Qu’attend-il ?... La rue est déserte, tout à fait 
déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte... 
Cette partie de l’immeuble habité par cette 
étrange famille est ainsi faite qu’elle n’offre pas 
d’autre issue que celle que je surveille. En vérité, 
ils vivent enfermés là-dedans comme dans une 
prison, et le jardin intérieur, si tant est que l’on 
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puisse donner ce nom à un quadrilatère planté de 
trois arbres, m’a produit l’effet d’un préau, entre 
ses deux hauts murs qui l’étreignent et le 
défendent du regard. Ce coin de bâtisse et de 
jardin, habité par l’horloger et sa famille, avait 
fait partie jadis du fameux hôtel de Coulteray, 
dont l’entrée principale donne encore quai de 
Béthune et appartient toujours – événement 
unique dont tous les anciens hôtels de l’Île-Saint-
Louis ne sauraient offrir d’autre exemple – au 
dernier représentant d’une famille illustre, 
comme on sait, à bien des titres, au marquis 
actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, 
marié assez récemment, à la suite d’un voyage 
qu’il fit aux Indes anglaises, à la fille cadette du 
gouverneur de Delhi, Miss Bessie Clavendish. 

J’ai aperçu une seule fois, en passant un soir 
sur le quai, le marquis et la marquise au moment 
où ils sortaient dans leur magnifique auto, 
qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : la 
marquise est une toute jeune personne qui me 
parut assez languissante, mais non dénuée 
d’intérêt, à cause d’une certaine beauté diaphane 
propre à quelques Anglaises, mais qui tend de 
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plus en plus à disparaître en cette époque de 
sports. 

À côté de cette héroïne de Walter Scott, le 
marquis, en dépit de ses cheveux précocement 
blanchis, faisait figure solide et bien vivante ; 
dans sa face rose où circule le sang généreux, 
brille un regard bleu d’acier, étonnamment jeune 
encore et émouvant pour un homme de cinquante 
ans et plus. Georges-Marie-Vincent est l’arrière-
petit-fils du célèbre marquis de Coulteray qui, 
sous Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara 
de sa femme, laquelle ne voulait point entendre 
parler de divorce ni quitter le domicile conjugal, 
s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe 
encore maintenant la propriété en deux, laissant à 
la malheureuse ce petit pavillon où elle s’était 
réfugiée et où elle mourut, séquestrée volontaire. 
C’est là que la nuit, quand son père et son fiancé 
reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant. 

Celui-ci, dont je continue de surveiller 
l’apparition sur le seuil qu’il doit forcément 
franchir pour sortir de sa prison d’amour me fait 
bien attendre derrière mes rideaux. Et, ma foi, 
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l’heure se passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la 
porte de l’horloger. Et l’horloger lui-même 
revient de la messe avec la fière Christine et 
l’intrépide fiancé. 

Alors, le monsieur va passer encore toute sa 
journée dans son armoire en attendant la nuit 
prochaine et les revanches qu’il s’en promet ! 

Cette idée, dois-je l’avouer, ne contribue point 
beaucoup à calmer mes esprits, d’autant que je 
pense à une chose, c’est que si je n’ai point vu 
sortir le mystérieux hôte de Christine, je ne l’ai 
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je 
dois me demander depuis combien de temps dure 
cette étrange idylle au fond d’une armoire ! 

Je me surprends à rire férocement en pensant 
aux femmes en général et à celle-ci en particulier. 
Cette divine Christine, dont mon cœur est plein, 
je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le 
soulagement de mon âme et de la conscience 
universelle ! Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !... 

Cinq heures. – Ce qui vient de m’arriver est 
bien la dernière des choses à laquelle je 
m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue ici ! 
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Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine 
d’être raconté et je sens que je ne suis pas au bout 
de mes étonnements ! 

D’ordinaire, l’après-midi du dimanche, les 
Norbert, père et fille, et Jacques Cotentin (le 
fiancé) sortent tous trois pour une petite 
promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont 
partis tout seuls ; la fille les a accompagnés 
jusque sur le seuil, leur a adressé quelques 
bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire 
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la 
boutique et moi je n’ai fait qu’un bond jusqu’à 
mon observatoire, là-haut, sous les toits. 

Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le 
petit jardin, et gravir l’escalier extérieur qui 
conduit à l’atelier, au dernier étage du pavillon du 
fond ; la porte-fenêtre en était déjà grande 
ouverte sur le balcon et j’apercevais l’armoire ; 
elle l’ouvrit sans hésitation et l’homme en sortit. 

Elle le prit par la main et lui murmura quelque 
chose à l’oreille ; sans doute lui apprenait-elle 
que la maison était délivrée de toute fâcheuse 
présence et qu’elle leur appartenait pour quelques 
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heures, car il se dirigea immédiatement sur le 
balcon à la rampe duquel il s’appuya, regardant 
en bas dans le jardin avec un air de profonde 
méditation. 

Cette fois, je le voyais bien et en détail. 
Mâtin ! elle sait les choisir, ses amants, la belle 
Christine ! En voilà un tout à fait à sa taille et tel 
que je n’imagine point qu’une fille d’Ève puisse 
en désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand 
j’ai vu cette royale figure, ce magnifique morceau 
d’humanité, je jure que j’ai maudit le Créateur 
qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour 
celui-ci cette face de victoire ! 

Cet homme est dans toute la force de l’âge ; 
une harmonie parfaite dirige ses mouvements ; 
rien ne semble l’émouvoir ; à côté de lui 
Christine qui m’en a toujours imposé par ses 
beaux airs impassibles me paraît une petite folle ; 
il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle a 
comme changé de nature. Avec son plus radieux 
sourire, elle l’appelle avec des gestes enfantins : 
Gabriel ! 

Ma foi ! il est beau comme l’ange Gabriel ce 
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jeune homme de trente ans ! Ah ! comme ils sont 
beaux tous les deux ! quel couple ! 

Il faut que je vous dise maintenant comment 
Gabriel est habillé, car c’est bien encore là une 
chose pas ordinaire du tout ! Il est enveloppé des 
pieds à la tête dans une cape à collets comme on 
en voyait au temps de la Révolution, et il porte, 
suivant la mode d’alors, de petites bottes à revers. 
Si bien qu’en le voyant sortir de cette armoire, au 
fond de cette vieille demeure cachée de l’Île-
Saint-Louis, on eût pu croire assister à 
quelqu’une des aventures du chevalier de Fersen, 
venu mystérieusement dans la capitale pour aider 
à l’évasion de la royale prisonnière ; il n’est point 
jusqu’à l’accoutrement de Christine qui ne se 
prête à l’illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette 
qu’elle a croisé sur son sein demi-nu. 

Quelle comédie se jouent-ils là ? Comment 
cela a-t-il commencé ? Comment cela finira-t-il ? 
Où sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien ! 

Cet homme ne lui a pas encore adressé la 
parole, mais il a obéi à son appel. Gabriel 
descend l’escalier devant Christine... 
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Les voilà tous les deux maintenant dans le 
jardin. Il s’est assis sous le platane, devant une 
petite table garnie d’une nappe où se trouvent 
encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je 
la vois mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle 
lui parle, elle s’assied près de lui, elle met sa tête 
sur son épaule, je les vois de dos et l’arbre me 
gêne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi 
tendrement l’un près de l’autre pendant des 
minutes que je ne saurais compter et qui ont été 
des plus cruelles de ma vie. 

Ah ! une tête de femme sur mon épaule ! Et la 
tête de Christine ! 

Si je pouvais lui manger le cœur, à l’autre ! 
Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la 

main ; ils ont gravi l’escalier et elle le tenait 
toujours par la main, et c’est elle qui l’a entraîné 
dans l’atelier et qui en a refermé la porte. 

Je suis redescendu comme un fou, dans mon 
atelier, à moi ! Et j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! 
Ces idiots de poètes disent qu’on pleure des 
larmes de sang. Je le saurais bien ! 
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Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. 
C’était elle. Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait 
jamais adressé la parole ! Elle qui avait toujours 
passé à côté de moi comme si je n’existais pas ! 

J’ouvris en m’accrochant à la porte pour ne 
pas tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les 
yeux rouges. Je suis horrible. Je devais être 
hideux ! 

Elle eut cette pitié suprême de ne s’apercevoir 
de rien ! Elle me dit avec un air de noblesse 
calme qui tour à tour m’enchante, m’écrase ou 
m’horripile : 

« Monsieur Bénédict Masson, vous êtes un 
artiste ; je viens vous confier ce que j’ai de plus 
précieux dans ma bibliothèque, ces cinq Verlaine 
que vous arrangerez à votre goût qui est parfait ! 
Vous aurez seulement la bonté de me montrer un 
de ces jours vos maroquins que je veux choisir de 
couleur différente pour chaque ouvrage. » 

Et comme je me précipitais gauchement sur un 
petit stock de peaux qui me restait, elle leva sa 
belle main pâle : « Non, pas aujourd’hui 
Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle 
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s’en fut avec son regard céleste et son front 
d’ange. 

Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais 
comme anéanti. Tout équilibre était rompu en 
moi. Mais elle, elle en avait de reste, de 
l’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi 
tranquillement dans une histoire pareille. 

Deux heures du matin. – Effroyable ! Cette 
comédie ne pouvait décemment durer. Je viens 
d’assister au plus rapide et au plus sombre des 
drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais là-
haut, souffrant tous les supplices, tandis qu’une 
lumière, au dernier étage du pavillon, témoignait 
que Christine ne reposait pas encore, et tout à 
coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le 
jardin, j’ai vu paraître le vieux Norbert qui se mit 
à escalader l’escalier comme un chat, et puis d’un 
coup d’épaule, défonça la porte et il y eut la 
clameur de Christine : « Papa ! » 

Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête 
une arme formidable, quelque chose comme un 
chenet de bronze qui s’abattit, tandis que 
Christine suppliait : « Ne le tue pas ! Ne le tue 
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pas ! » 
Il y eut une forme bondissante – l’homme – 

qui vint crouler jusque sur le balcon en étendant 
les bras, tandis que l’arme terrible continuait à le 
fracasser. 

Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, 
s’était jetée sur sa poitrine. 

Et puis, il y eut un silence extraordinaire. 
Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait 

une figure de fou. 
À ce moment, Jacques sortit à son tour de son 

appartement et vint se mêler à la scène : Alors, 
Christine se releva et dit : « Papa l’a tué ! » 

Le vieux prononça distinctement : « Il ne 
m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais 
dû m’en douter ! » 

Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le 
cadavre, le poussa dans l’atelier où ils 
s’enfermèrent tous et où ils sont encore au 
moment où j’écris ces lignes. 
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III 
 

N’aurait-elle qu’un métronome sous 
son corsage ? 

 
Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux 

en a fait de la charpie ! Moi, je ne considère plus 
que cela qui est capital. Le reste s’expliquera 
après, si c’est absolument nécessaire, mais pour 
moi, il n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. 
Il n’est plus entre moi et Christine ! En serai-je 
beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon cœur 
est rafraîchi de tout le sang que le vieux a 
répandu ! 

Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule de ce 
jeune homme, beau comme un demi-dieu, et je ne 
les verrai plus s’embrasser. Que vont-ils faire du 
cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la porte 
de l’atelier ne s’est pas rouverte. 
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Alors, n’en pouvant plus de fatigue et 
d’émotion, je suis redescendu chez moi, je me 
suis jeté sur mon lit et je me suis endormi dans 
une allégresse immense. Au réveil, j’avais l’âme 
encore en fête : Gabriel est mort ! 

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie 
retrouvée ! 

Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans 
ma poitrine ! Comment osé-je écrire de tels mots 
de feu ! Me réjouir d’un lâche assassinat ! Ah 
bah ! moi aussi j’opte pour le principe de 
Schelling : « Les esprits supérieurs sont au-
dessus des lois ! » Suis-je un esprit supérieur ? 
Peut-être oui ? Peut-être non ? Mais à coup sûr, je 
suis un maudit supérieur ! 

Et cela comporte des droits que ne 
comprennent point les autres créatures... depuis 
que je suis au monde, Dieu m’a tenté ! 
Attention ! assez divagué !... assez se vautrer 
dans le sacrilège... Redescendons sur la terre... 
Voici la femme de ménage qui vient frapper à la 
porte de la boutique. 

D’ordinaire, à cette heure – huit heures –, le 
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vieux est déjà derrière ses rideaux, penché sur ses 
roues carrées et Mme Langlois n’a qu’à pousser 
la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont encore 
en place. La mère Langlois – que je connais bien 
puisqu’elle me sert, comme femme de ménage, 
moi aussi – est toute désemparée. Elle frappe. 
Elle frappe de son poing desséché et impatient. 
Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre et 
M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue, 
presque en courant ! Il doit être en retard pour 
son cours. Je le regarde bien au passage. À part 
ses sourcils froncés, il me paraît aussi insignifiant 
que tous les jours. 

La porte de la boutique est restée entrouverte ; 
je n’aperçois plus le vieux ! Ah ! entrer là-
dedans ! Moi qui sais ! moi qui pourrais voir !... 
car on s’arrangera bien pour que la mère Langlois 
ne voie rien, elle ! mais, moi !... Et tout à coup, 
sans plus réfléchir, je saisis mon stock de peaux 
et je traverse la rue et j’entre dans la maison du 
crime... Je traverse la boutique, la petite salle à 
manger qui se trouve derrière cette première 
pièce et dans laquelle la mère Langlois accomplit 
déjà les gestes de sa fonction. Le balai en main, 
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elle m’interpelle au passage, mais je suis déjà 
dans le jardin. 

Là, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, 
anéanti devant cet événement extraordinaire : un 
audacieux a osé franchir les cinq mètres carrés de 
sa boutique et se promène dans son jardin comme 
chez lui ! 

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par 
marmotter en fixant sur moi des yeux gris d’une 
hostilité aiguë. 

– Monsieur, je suis le relieur. 
– Mais je croyais que ma fille s’était entendue 

avec vous ? » 
Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents 

d’après lesquelles je crus comprendre que 
Christine avait donné à la visite qu’elle m’avait 
faite une importance qui lui avait servi de 
prétexte à ne pas accompagner l’horloger et son 
neveu dans la promenade du dimanche. 

À ce moment, la voix de Christine se fit 
entendre derrière nous : 

« Laisse monter monsieur, papa !... » 
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Je ne me le fis pas dire deux fois et sans 
attendre la permission du vieux, que je laissai un 
peu désemparé, je gravis en hâte l’escalier qui 
conduisait à l’atelier sur le balcon duquel 
Christine restait penchée. 

Elle était aussi calme que je l’avais vue la 
veille chez moi et rien dans son air, dans sa 
physionomie, ne présentait le moindre reflet du 
terrible drame de la nuit. 

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je 
pu le dire ? J’allais me trouver dans cette pièce où 
je savais que nul ne pénétrait jamais qu’elle, 
Christine, son père et son fiancé – et leur victime 
– et cela quelques heures après l’assassinat ! et 
c’était Christine elle-même qui, du geste le plus 
naturel, m’en poussait la porte. 

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives 
du balcon, au plancher de l’atelier, à la table, au 
bahut, comme si je devais fatalement y trouver 
les traces sanglantes du crime. C’était enfantin ! 
Du moment qu’elle me recevait là, c’est que le 
nécessaire avait été fait ! Le nécessaire ? Le 
plancher ne paraissait même pas balayé... Rien, 

 40



rien, rien dans cette longue pièce où le jour 
pénétrait à flots n’eût pu retenir le regard le plus 
averti – le mien – qui avait vu assassiner 
Gabriel ! 

Bien mieux : je savais, par les demi-
confidences de la mère Langlois, que le vieux et 
sa fille et le fiancé s’enfermaient là des heures et 
des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour 
une besogne de mystère qui – je l’ai déjà fait 
entendre – commençait à troubler quelques 
pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait, 
en vérité, se demander après un coup d’œil sur ce 
banal atelier si la mère Langlois n’avait pas rêvé ! 

Un vaste divan dans un coin, des tentures, 
quelques toiles, des études, des modelages 
d’après l’antique accrochés au mur, deux 
sellettes, supportant une vague glaise entourée de 
linges desséchés, une bibliothèque vitrée dans 
laquelle il n’y avait pas de livres mais quelques 
statuettes polychromes qui me rappelèrent que 
deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait 
exposé aux Indépendants un Antinoüs d’étagère, 
d’une singulière beauté, mais qui avait fait 

 41



surtout parler de lui par la matière toute nouvelle 
dont il était fait et à laquelle on cherchait à 
donner un nom, quand l’artiste avait un beau 
matin, sans explications, retiré son envoi. 

Au fond de la pièce, une portière à demi 
soulevée donnant sur une petite chambre qui était 
certainement la chambre de Christine. 

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arrêter sur rien, 
retournèrent au bahut. 

Mais Christine me rappela tranquillement 
l’objet de ma visite en me priant de m’asseoir 
dans le fauteuil où, l’avant-dernière nuit, j’avais 
vu s’asseoir Gabriel. 

Si elle était calme, je ne l’étais pas ! Ma 
cervelle était en feu, mes mains tremblaient. 

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la 
regarder. On lui avait assassiné, la nuit dernière, 
son amant, et elle s’intéressait au grain et à la 
couleur de mes peaux ! 

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques 
dessins d’après lesquels j’aurais à établir une 
mosaïque. 
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« C’est donc une reliure de grand luxe ? 
demandai-je. 

– Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer 
que ces livres ne sont pas à moi et qu’ils ne sont 
pas pour moi. C’est un secret que je trahis, mais 
je suis sûre que vous ne me vendrez pas ! Ils 
appartiennent à M. le marquis de Coulteray, notre 
propriétaire, que j’ai vu dernièrement et qui 
cherche un relieur d’art qui veuille bien se 
consacrer à sa bibliothèque dans des conditions 
assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous 
gêneraient peut-être pas, vous, qui êtes son 
voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi de 
moi pour vous mettre à l’épreuve. Vous 
m’excuserez ! » 

Je remerciai en balbutiant comme un enfant 
timide et confus. Cette histoire de livres 
m’intéressait peu, mais l’idée qu’elle avait pensé 
à moi ! que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait 
un geste pour me rendre service ! J’étais comme 
enivré. Tout à l’heure, j’avais abordé cette belle 
fille avec horreur, me demandant quel impassible 
métronome battait sous son corsage, et 
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maintenant j’aurais baisé le bas de sa robe 
comme à la déesse de la Pitié. 

Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir 
se pencher sur mon abomination, de sourire à ma 
hideur ! car elle me sourit ! Ô ange ! 

Tout de même, la nuit dernière, à cette place 
même, on lui a assassiné son amant ! 

Cette idée, resurgie tout à coup, me fait 
chanceler. Mon regard stupide fait encore une 
fois le tour de cette pièce maudite qui ne me livre 
rien de son secret, et puis s’arrête encore sur le 
bahut ! Le bahut d’où il est sorti et où ils l’ont 
peut-être rejeté en attendant qu’ils lui fassent une 
autre tombe !... car il est peut-être encore là, le 
mort magnifique !... 

Je suis sûr qu’il y est !... 
Une force dont je ne suis pas le maître dirige 

mes pas vers le meuble fatal. « Où allez-vous ; 
monsieur ?... » Cette fois il me semble que sa 
voix est moins sûre et que le geste avec lequel 
elle m’arrête a été un peu hâtif. 

C’est à mon tour d’avoir pitié. Je me 
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ressaisis... je dis n’importe quoi : 
« C’est un vieux bahut normand !... 
– Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une 

vieille armoire de la Renaissance provençale, tout 
ce qu’il y a de plus authentique... le seul meuble 
qui me reste de ma mère, monsieur, qui le tenait 
de sa grand-mère !... Il y a eu là-dedans de bien 
beau linge et solide comme on n’en fait plus à 
présent ! » 

Je m’incline pour prendre congé... Elle me 
tend la main. Je sens que si je touche cette main 
de mes lèvres, je vais faire des folies et je me 
sauve !... Après tout, il est mort ! il est mort ! Et 
c’est le principal !... Le vieux Norbert était dans 
son droit ! le droit romain, le seul ! droit de vie et 
de mort sous ton toit !... Il est vrai que s’il a tué le 
monsieur à la cape, il n’a pas touché à un cheveu 
de sa fille... Il a bien fait ! Une créature pareille, 
c’est sacré, quoi qu’elle fasse ! Brave pater 
familias ! Je lui serre la main dans sa boutique 
avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout 
cela est horrible !... 
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IV 
 

La rouge goutte de sang pèse plus que 
la mer en colère 

 
« Oui, môssieu Bénédicque, oui, c’est comme 

je vous le dis, il se passe là des choses qu’est pas 
naturelles ; quand je vous ai aperçu ce matin 
traversant leur salle à manger, j’ai voulu me jeter 
sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je 
craignais un malheur ! J’ai cru un jour qu’ils 
allaient me dévorer parce que je m’étais rendue 
dans le jardin sans leur permission ! Pire que des 
sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages ! 

« Ils ne veulent personne, personne autour 
d’eux ! J’suis même étonnée qu’ils fassent venir 
une femme de ménage, mais il y a des choses que 
la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas 
laver la vaisselle, par exemple ! ça la répugne, 
c’te poupée aux mains de grande madame qui n’a 
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pas le sou ! car ça n’a pas le sou ! et c’est fier 
comme si ça n’avait pas tout vendu, pièce par 
pièce ! J’ai vu filer l’argenterie, moi ! des 
morceaux qui ne dataient pas d’hier, pour sûr ! 
des souvenirs de famille, et des tableaux, et des 
meubles ! Depuis trois ans, ça se vide là-dedans, 
et comment, et pourquoi ? 

« On dit que le vieux cherche le mouvement 
perpétuel ! Qu’est-ce que c’est que ça, « le 
mouvement perpétuel » ? Je l’ai trouvé, moi, le 
mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne 
remue pas tout le temps ? Jamais une minute de 
repos pour le pauvre monde. 

« Mais s’il est toqué, le père Norbert, est-ce 
que les deux autres ne devraient pas avoir de la 
raison pour lui ? Ma parole ! le médecin paraît 
aussi « maboule » dans son petit laboratoire du 
fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans 
leur atelier ! je le disais encore tout à l’heure à 
c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de 
là-dedans au matin que j’arrive et qu’il court à 
son amphithéâtre, c’est lui qui a une figure de 
macchabée ! À quoi donc qu’il a passé la nuit ? 
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« Quant à la demoiselle, par exemple, elle a 
toujours l’air de se promener dans le paradis ! 
Elle passe auprès de vous comme si on n’était pas 
plus qu’une puce ! 

« Tout de même, depuis deux jours, je lui ai 
vu les yeux rouges. 

« Voyez-vous, môssieu Bénédicque, c’te 
maison-là me fait peur ! J’ai eu bien souvent 
envie de ne plus y retourner... Sans Mlle 
Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a 
beau temps que je leur aurais tiré ma 
révérence !... » 

C’est dans l’arrière-boutique de Mlle Barescat, 
la mercière, centre de tous les potins du quartier, 
que cette conversation a eu lieu ; c’est là que je 
suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la 
mère Langlois. Le bavardage de ces deux femmes 
me paraît redoutable pour les autres !... 

Mlle Barescat écoute la mère Langlois en 
hochant la tête et en caressant son chat... Pour 
rien au monde, Mlle Barescat ne consentirait à se 
séparer de son chat : la mort seule peut les 
désunir, mais l’absence ne les séparera jamais : 
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ils reçoivent toutes les confidences de compagnie 
reconduisant les gens à la porte, et, restés seuls, 
trament de petits complots qui peuvent conduire 
les personnages les plus tranquilles au 
déménagement ou au suicide. 

Tout de même, j’essaie de me rassurer ; les 
propos chez la mercière ne dépassent point la 
limite ordinaire du commérage. Enfin, je fais une 
déclaration destinée dans mon petit esprit à 
apaiser les inquiétudes de Mme Langlois. 

« L’imagination est une belle chose, madame 
Langlois, elle pare les intelligences les plus ternes 
et donne à votre conversation, en particulier, une 
couleur que j’apprécie, car j’ai toujours aimé les 
contes qui font un peu peur et, à ce point de vue, 
je suis resté très enfant ; ainsi je ne me lasserai 
point de vous entendre parler du vieux Norbert, 
de son neveu et de sa fille et de l’étrange 
existence qu’ils mènent ; enfin, je ne vous 
cacherai rien en vous disant que c’est beaucoup à 
cause de vos histoires, que j’ai pénétré si 
brusquement dans le jardin défendu et que j’ai 
gravi avec tant de hâte l’escalier qui conduit à 
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l’atelier mystérieux. La vérité me force à vous 
dire, madame Langlois, que je n’ai rien trouvé 
chez les Norbert qui pût justifier l’angoisse avec 
laquelle vous servez ces braves gens. L’atelier 
n’a rien que de très banal, j’en ai vu vingt comme 
celui-là dans ma vie. 

– Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lançant 
à Mlle Barescat un coup d’œil sournois, pourquoi 
en font-ils un pareil mystère qu’ils ne veulent 
seulement point que j’aille y fiche un coup de 
balai ? 

– Les artistes ont de ces lubies ! fis-je. 
– Je vois que les artistes aiment la 

poussière !...  C’est d’autant plus 
incompréhensible que la belle Christine est 
toujours propre comme un sou neuf... Ah ! c’est 
pas elle qui balaie, bien sûr !... Tenez, il n’y a 
qu’un homme dans l’atelier, en dehors bien 
entendu du vieux Norbert et de son neveu. 
C’était, il y a de cela deux mois... j’en ai parlé à 
Mlle Barescat... oh ! un drôle de type... il était 
habillé avec un manteau qui l’enfermait des pieds 
à la tête, et il avait des bottes... 

 50



– Eh bien, vous voyez qu’ils reçoivent des 
étrangers, dis-je en essayant de conserver à ma 
voix le ton le plus naturel, bien que je fusse 
singulièrement ému par la dernière déclaration de 
la femme de ménage. 

– Pour étranger, ça se pourrait bien qu’il soit 
étranger... Il en avait l’air... On ne s’habille plus 
comme ça chez nous... Il avait un chapeau noir à 
boucle, comme on en voit au cinéma dans les 
drames du temps de la Révolution. Ma foi ! on 
aurait dit un comédien... un beau garçon du reste, 
mais je n’ai pas eu le temps de le voir beaucoup... 
C’était un après-midi où j’étais venue par hasard 
et comme ils ne m’attendaient pas... Ils l’ont fait 
filer tout de suite... Il était assis dans le jardin... 
Mlle Christine l’a entraîné dare-dare dans 
l’atelier... le neveu les a suivis là-haut... Quant au 
vieux, il m’avait déjà saisie par le poignet et me 
ramenait dans sa boutique, et j’aurai toujours 
dans l’oreille le ton sur lequel il m’a demandé : 
« Eh bien, que voulez-vous, mère Langlois ? » Et 
là-dessus, quel coup d’œil ! Je lui ai répondu : 
« Je vous demande bien pardon de vous avoir 
dérangé, m’sieur Norbert !... je ne savais pas que 
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vous aviez de la visite ! » 
« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je 

lui ai dit ce que j’avais à lui dire et j’ai fichu le 
camp !... Vous vous en rappelez, mademoiselle 
Barescat ? » 

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat 
aussi avait l’air de « s’en rappeler ». Ils 
ronronnaient tous deux en signe d’assentiment, 
l’une caressant l’autre. 

« Nous avons même attendu qu’il ressorte ! 
mais il n’est pas ressorti !... ajouta la mère 
Langlois... Et cet homme-là, je ne l’ai jamais 
revu ! 

– Je ne l’ai même jamais vu entrer ! » exprima 
la mercière en faisant glisser ses lunettes sur son 
front et en me fixant de ses yeux couleur de 
poussière. 

Alors je dis : 
« Je sais de qui vous voulez parler !... c’est un 

ami de la famille. Moi, je l’ai vu entrer 
quelquefois et je me rappelle très bien l’avoir vu 
sortir, il y a deux mois environ, vers les dix 
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heures du soir !... » 
Je mens ! je mens !... je me fais leur 

complice !... je veux la sauver !... quoi qu’elle ait 
fait ! quoi qu’ils aient fait !... 

Je passe une fin de journée assez trouble... 
J’essaie de ramener ma pensée autour du drame 
dont j’ai été le témoin... de l’éclairer aux 
quelques lueurs des propos entendus chez la 
mercière... 

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déjà 
dans la maison de l’horloger !... Et je n’en savais 
rien ! Et il avait tout la famille autour de lui ! 
Christine ne le recevait donc pas en cachette ?... 
Non !... Mais elle le gardait en cachette, dans 
l’armoire !... Dame !... Évidemment !... dame !... 

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans 
l’armoire ! 

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! 
il n’était pas depuis deux mois dans ce meuble, 
quand on l’a assassiné !... 

Comment a-t-il échappé à l’attention soutenue, 
à l’espionnage continuel de la mercière, de la 
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femme de ménage, et de moi, Bénédict Masson, 
toujours à l’affût derrière mes rideaux !... 

Quand je me rappelle la scène atroce, en 
vérité, je suis bien obligé de considérer que les 
deux hommes n’ont pas été absolument surpris 
par l’événement... 

Les paroles du père, qui depuis chantent à mon 
oreille une singulière musique à laquelle je 
m’efforce en vain de donner un sens, attestent 
bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument 
surpris de trouver sa fille en compagnie du 
mystérieux visiteur : « Il ne m’obéissait plus ! et 
c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! » 

Quelles paroles bizarres dans un pareil 
moment ! tandis que Christine, éperdue, suppliant 
le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue pas ! » 

Et le vieux l’avait tué tout de même !... 
Pourquoi ?... Pourquoi ?... Est-ce parce qu’il 
l’avait trouvé avec sa fille ?... Est-ce parce qu’il 
ne lui obéissait plus ! Peut-être à cause des deux 
choses !... Mais en quoi l’autre ne lui obéissait 
plus ?... Qu’est-ce que le vieux exigeait de ce 
malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer 
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avec une furie si soudaine ?... 
Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de 

quoi « il retournait » car si quelqu’un conserva 
son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien lui ! 

Norbert, après avoir tué, avait l’air d’un fou ! 
Christine poussait des soupirs à rendre l’âme ! 
mais, lui, Jacques Cotentin, avait ramassé le 
cadavre sans émoi apparent et l’avait poussé dans 
l’atelier sans dire un mot... 

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?... 
Ils ne l’ont pas encore enfoui dans le jardin... ce 
sera peut-être pour cette nuit !... je passerai la nuit 
à ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette 
nuit, je verrai quelque chose !... Les deux 
hommes ont l’air trop préoccupé ! je devine bien 
ce qui les gêne... « La rouge goutte de sang pèse 
plus que la mer en colère !... » Lady Macbeth en 
a fait l’expérience avant mes voisins de l’Île-
Saint-Louis... 

Cette nuit-là... oui, cette nuit-là pèsera encore 
sur ma mémoire, nuit lourde avec ses nuages de 
suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il a 
plu des larmes brûlantes, et des lueurs de soufre. 
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C’est par cette nuit-là que la « Vierge » s’est 
encore levée, m’est encore apparue avec son 
harmonieuse douleur. 

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne 
continuerais-je pas à l’appeler la « Vierge » ? 
Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce 
que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils 
le savent ? Toute réflexion faite... On peut cacher 
un monsieur dans une armoire et rester pure ! Il 
me plaît de penser cela !... Je trouve 
Boubouroche sublime et plus intéressant que tous 
les Sganarelles qui rient au parterre... Il me plaît 
que l’affreux drame – dont j’ignore tout – n’ait 
pas diminué ma Divinité !... 

Écoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai 
mon drame – dont j’ignore tout également – un 
drame qui m’étreint de ses tentacules invisibles, 
mais qui, peu à peu, finiront par sucer toute ma 
pensée... un drame au bout duquel, si le hasard le 
veut, il y a peut-être l’échafaud !... Et cependant, 
moi aussi, je suis pur ! 

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons 
peur des formes que prennent les choses en nous 
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frôlant et ne disons point tout haut avec le triste 
orgueil de la créature qui ne dispose que de ses 
cinq sens « ceci est » ou « ceci n’est pas »... 
Méfions-nous ! méfions-nous ! l’Univers est 
autour de nous comme une immense embûche... 
d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce ! 

Je n’irai pas jusqu’à ce mot-là tant que je 
croirai en Christine. 

La nuit est si lourde et si basse autour de l’île 
que celle-ci semble plus isolée que jamais de la 
ville. 

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe. 
C’est à peine si je puis respirer... 
Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui 

remplissait l’effrayant silence. 
C’est la première fois que j’entends sa voix à 

cette distance, et, peut-être, après tout, me suis-je 
imaginé l’avoir entendue ?... Non ! c’est bien elle 
qui a prononcé ces mots... je n’aurais pas pu les 
inventer... je veux dire que je n’avais aucune 
raison pour les inventer... C’étaient des mots très 
simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! » 
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Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. 
Sa voix remplissait solennellement l’air si lourd, 
la nuit soufrée... Et devant elle, passa le cortège... 
C’étaient le vieux Norbert et son neveu qui 
portaient, roulé dans une couverture, le cadavre ! 

L’armoire était ouverte derrière eux... Ainsi, 
j’avais bien deviné... Le cadavre était encore là 
quand j’étais monté dans l’atelier ! 

Eh bien, cette Christine est surhumaine !... 
Non ! Non !... Tu n’es pas une poupée sans cœur, 
ô céleste créature !... 

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans 
cette affreuse nuit de silence, ta voix qui disait 
« au revoir » aux restes ensanglantés de l’un des 
plus beaux fils des hommes, j’ai compris ton 
impassibilité de statue... Au revoir ! tu es donc 
décidée à le rejoindre au fond de cet inconnu où il 
y a promesse d’union des âmes, mais où peut-être 
aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu de sa 
peau de léopard ! ô païenne Christine !... 

Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de 
cette terre au sein de laquelle j’ai hâte de déposer 
mon abominable défroque. 
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Je voudrais être ce cadavre que tu pleures... et 
qu’ils descendent dans le jardin... 

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu 
t’es redressée dans la nuit jaune et tu as disparu 
tandis qu’ils s’enfonçaient dans le puits 
d’ombre... 

Mais rien ne remue plus au fond de l’ombre... 
S’ils creusaient une fosse, je verrais leurs gestes 
noirs... 

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été 
pour moi quelque chose d’obscur et de mal 
défini. Trois portes étroites et cintrées donnant 
sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes clouées 
de planches. Deux fenêtres, une à chaque 
extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois 
fois, pendant ma faction, il y a eu comme un 
éclair intérieur qui traversait tout cela, comme 
une immense étincelle électrique entr’aperçue par 
les interstices des cloisons mal jointes... et puis 
tout retombait à la nuit... 

C’est là que le neveu travaille quand il n’est 
pas renfermé là-haut dans l’atelier avec Christine 
et le vieux Norbert... Sans doute doit-il se livrer à 
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des expériences de radiographie... De nos jours, il 
n’y a plus de médecin ni de chirurgien sans 
électricité... Je sais aussi (bavardages de Mme 
Langlois) qu’à ce rez-de-chaussée, à droite, il y a 
un immense fourneau avec toutes sortes 
d’instruments, de cornues, de ballons de verre 
(comme dans les laboratoires de sorciers du 
temps jadis, au cinéma). 

Et, cette nuit, à travers les persiennes, c’est de 
là que vient la lueur... et non pas un étincellement 
électrique... mais une lueur de flamme ardente 
qui semble intérieurement lécher les murs et puis 
qui s’éteint tout d’un coup... pour reprendre 
soudain et s’éteindre encore... Combustion 
bizarre, désordonnée, activée sans doute par le jet 
de quelque liquide inflammable... 

Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans la 
nuit jaune et basse... bouillonne un tourbillon 
sombre épais funèbre, qui hésite dans la direction 
à suivre et finalement s’étale sur l’île, rabat ses 
scories jusque sur les quais déserts, nous 
enveloppe d’un voile de deuil sinistre en même 
temps que d’une atmosphère inquiétante... où 
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persiste une horrifiante odeur !... 
Ah ! les imprudents ! 

 61



 
 

V 
 

Tu viens t’asseoir et tu lances des 
œillades minaudières 

 
Mercredi. – Bon ! Christine n’est pas morte de 

désespoir ! Elle est dans mon atelier et bien 
vivante, je vous l’assure ! C’est vraiment gentil à 
elle d’être venue me rassurer !... car c’est bien 
pour moi, cette fois, qu’elle a franchi mon seuil, 
comme si elle avait deviné que sa présence seule 
pouvait calmer mon angoisse, comme si elle 
savait que je savais ! 

Elle est venue, mais où veut-elle en venir ? où 
veut-elle en venir ? 

Elle est pleine de grâces et sa toilette est 
charmante : une nouvelle robe de printemps, 
qu’elle s’est confectionnée elle-même 
assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui 
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ne prévoyaient pas le deuil !... 
Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon 

blanc et bleu et un peu de broderie au point de 
croix !... 

Certes ! ce n’est point à mon intention que 
cette robe a été faite, mais je ne saurais douter 
que c’est pour moi qu’on l’a mise ! 

Si vraiment son cœur est en deuil, ce vêtement 
de clarté est bien redoutable !... Quel est donc son 
dessein pour que Christine soit coquette avec le 
monstre ? 

Question à laquelle j’essaie de me raccrocher 
éperdument pour ne point perdre pied à ce 
nouveau tournant de l’inexplicable aventure ! Et 
puis j’abandonne ma question, je lâche tout et je 
me sens tourner au fond du gouffre, heureux 
affreusement de m’y enfoncer pour elle, sous son 
regard qui me sourit, qui a besoin de moi – car 
elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si 
elle n’avait pas besoin de moi – besoin de moi, 
dans son crime !... 

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !... Je 
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suis prêt à prendre toutes les responsabilités !... 
Je ne saurais concevoir que le moindre danger 

menace cette admirable enfant, dont les longues 
mains nues jouent entre les pages de Verlaine. 

Pour qui, comme moi, a regardé passer 
pendant plus de deux ans cette méprisante 
archiduchesse, il faut qu’il se soit produit quelque 
chose de fabuleux pour que cette grâce 
minaudière soit venue s’asseoir, en face de moi, 
devant mon comptoir !... 

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur 
qui me faisait râler, cette nuit, sous mon toit... la 
maudite odeur de l’holocauste qui devait me 
poursuivre toute la vie... je ne la sens déjà plus... 
car son parfum à elle est venu !... 

Ah ! l’odeur de sa chair vivante et nue sous les 
linons cerclés de petits points de croix ! 

La vie est plus forte que la mort ! 
Va, mon enfant, parle !... 
Attends un peu, d’abord je vais envoyer en 

course l’apprenti qui rôde en reniflant comme un 
phoque au fond de l’escalier... et puis je vais 
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fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez 
nous !... car la rue est chez moi !... Voilà une 
histoire qui fournira les veillées de l’île !... Le 
museau pointu de Mlle Barescat s’est avancé 
entre les hublots inquiétants de ses lunettes et 
sous l’arc de triomphe de son bonnet tuyauté ; la 
face plate de la mère Langlois reflète un coucher 
de soleil, là-bas, à l’horizon borné par la boutique 
de la charcutière... Derrière les vitres, les rideaux 
frémissent sous d’agiles mitaines... 

« Monsieur, je viens à vous comme à un 
ami !... » 

J’essaie de sourire : 
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas ! 
– Si, monsieur, je vous connais !... D’abord 

vous êtes mon voisin depuis des années et, 
comme je suis curieuse, j’ai voulu savoir qui était 
mon voisin... 

– Un pauvre relieur, mademoiselle. 
– Un grand poète, monsieur ! » 
Je n’ai pas bronché. Mon silence ne l’a pas 

embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé 
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son coude d’ivoire (car les manches de cette 
blouse de linon sont très courtes) sur les volumes 
qui traînaient devant elle, a posé doucement sa 
tête adorable sur les pétales de sa main que ne 
déshonorait aucun bijou et, en me regardant – en 
me regardant – elle prononça : 

« – Dédié à celle qui passe. – Pour l’amour de 
Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes 
près de moi ; que ton regard reste glacé dans son 
lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu 
voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au 
nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me fais pas 
pleurer !... Je suis orphelin, je suis enfant !... Rien 
ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas dans 
ton feu !... Ton amour m’a rendu pareil aux 
nuages déchirés par l’orage. » 

– Assez ! interrompis-je dans une agitation qui 
touchait à l’attaque de nerfs... Assez ! ce sont de 
très mauvais vers... Vous oubliez que si la reliure 
qui les parait, à la dernière exposition des 
maîtres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun 
succès... Ce qui est justice, car, après tout ils 
n’étaient signés d’aucun nom connu !... 
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– Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle 
tomber sans s’émouvoir autrement de l’état où 
elle me voyait, mais j’ai bien pensé qu’ils étaient 
de vous !... » 

Je pâlis atrocement sans oser la regarder. À 
l’ivresse de tout à l’heure succédait une rage qui 
m’étouffait... Sans aucun doute cette fille se 
moquait de moi : et avec quelle tranquille 
audace ! Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai : 

« Vous êtes cruelle !... Du reste, j’ai toujours 
pensé que vous étiez trop belle pour n’être point 
la cruauté même et peut-être sans que vous vous 
en doutiez, ce qui est votre seule excuse !... 

– Continuez donc, fit-elle lentement ; je ne 
suis point venue chercher ici des compliments ! 

– Qu’êtes-vous venue chercher ?... » 
Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper. 

Mais j’étais comme forcené. Et ainsi qu’il arrive 
aux plus timides quand ils donnent un essor 
inattendu à leur hardiesse, je perdis toute mesure. 
Sans attendre sa réponse, je l’accablai de 
reproches stupides comme si elle m’avait donné 
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quelque droit sur elle, par sa conduite antérieure 
vis-à-vis de moi... 

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour 
moi tout seul, et il n’appartenait à personne au 
monde, pas même à elle de venir railler ma 
solitude et ma détresse !... 

« Vous prétendez me connaître, lui dis-je 
encore, et vous n’avez rien trouvé de mieux, 
avant de pénétrer ici, que de prendre pour 
complice ma vanité d’auteur ! Si vous 
soupçonniez le mépris que j’ai pour moi et pour 
les autres, pour tous les autres, vous vous seriez 
abstenue d’apprendre par cœur un méchant 
sonnet que j’avais depuis longtemps oublié ! » 

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle 
se remit tranquillement à dire de mes vers et 
même de ma prose, qui est assez rare, – où ? dans 
quelle boîte, sur les quais, avait-elle pu dénicher 
les misérables opuscules ? – elle connaissait toute 
mon œuvre, ma pauvre, déchirante, 
blasphématoire, attendrissante, révoltante 
œuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi... 
car sa façon de dire attestait qu’elle ajoutait 
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quelquefois un sens supérieur à un texte dont 
toute la valeur ne m’était pas encore apparue... 

Décidément l’intelligence de Christine est 
prodigieuse. Je dis cela naïvement, sincèrement, 
parce que je suis très difficile à comprendre et 
qu’elle est à peu près la seule à m’avoir compris. 
En tout cas, je suis anéanti devant cette 
révélation ! Depuis un temps que je ne saurais 
apprécier, cette fille qui passait près de moi sans 
me regarder jamais, vivait avec mes pensées !... 

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler 
cela ? Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutôt 
qu’hier ?... 

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, 
car elle répond sans plus tarder : 

« Monsieur, vous m’avez demandé tout à 
l’heure : « Qu’êtes-vous venue chercher ? » 
Monsieur, je suis venue vous demander un grand 
service !... Mon père, mon cousin et moi nous 
traversons en ce moment une crise atroce... (Ah ! 
ah ! pensai-je encore, nous y voilà ! Elle sait que 
je sais ! que j’ai vu ! Elle éprouve le besoin de 
s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en 
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pourparlers avec le voisin d’en face ! Quel 
mensonge vais-je entendre ?...) 

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la tête, 
et ses yeux me quittèrent, et la salle se remplit 
d’une ombre opaque)... Nous sommes ruinés... 
Nous avons mangé depuis longtemps l’héritage 
de ma mère... et ce que nous gagnons est 
insignifiant !... Monsieur, je vois sur ce rayon, 
derrière vous, les Études philosophiques de 
Balzac. Avez-vous lu La Recherche de l’absolu ? 
Oui, naturellement, vous l’avez lu. Je ne sais si 
vous êtes de mon avis, mais j’estime que ce 
roman est, avec Louis Lambert, la plus belle 
œuvre de Balzac, la plus noble et aussi la plus 
dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérité, 
que le sort de cette famille bourgeoise et prospère 
et peu à peu ruinée par l’idée de génie ? Rien ne 
résiste à la folie sublime de l’inventeur, et les 
enfants sont obligés de subir la débâcle du vieux 
Claës, comme... Vous m’avez comprise, 
monsieur ! Seulement, en ce qui concerne 
l’horloger Norbert de l’Île-Saint-Louis, il y a une 
petite différence... Les enfants du héros de Balzac 
ne croient pas à son génie, sa femme non plus du 
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reste (et elle n’en apparaît que plus touchante 
dans son dévouement), tandis que les enfants de 
Norbert – je veux parler de son pupille et de moi, 
monsieur – ont la foi la plus absolue dans l’idée 
et n’auraient pas hésité, si cela avait été 
nécessaire, à mettre leur père sur la paille dans le 
cas où il eût hésité !... 

– Mâtin ! fis-je... tout cela pour le mouvement 
perpétuel ! 

– Pour cela, ou pour autre chose, monsieur ! 
– Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais 

qu’en vous parlant du mouvement perpétuel, je 
ne vous apprendrais rien des bruits qui courent 
dans les arrière-boutiques du quartier. » 

Christine releva la tête et sourit ; tout fut de 
nouveau illuminé a giorno. 

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur 
la paille, nous le sommes donc !... et je vais vous 
dire tout de suite de quoi nous vivons... Je vous ai 
déjà prouvé que je vous connaissais mieux que 
vous ne l’imaginiez... Je vais vous prouver 
maintenant que je vous considère comme un 

 71



ami... (sa figure devint extraordinairement 
grave)... oui, je vais vous parler comme à un ami, 
comme à un frère (c’est cela ! je m’y attendais !... 
comme à un frère !... c’est toujours comme à un 
frère que ces dames me parlent)... 

« ... Nous sommes à l’entière disposition de 
notre propriétaire... le marquis de Coulteray... 
Nous lui devons plusieurs termes... il peut, si bon 
lui semble, nous mettre à la porte demain ! S’il ne 
le fait pas, c’est à cause de moi !... le marquis de 
Coulteray me fait la cour !... (Comment ! encore 
un ! Et elle est venue pour me dire cela !... Il me 
semble que la madone de l’Île-Saint-Louis est 
bien occupée entre son fiancé, le cadavre de son 
Gabriel, son marquis et son frère : le relieur d’art 
de l’Île-Saint-Louis ! Ô Christine ! énigme de 
plus en plus indéchiffrable !)... une cour très 
convenable... du moins jusqu’à présent... Ma 
présence chez lui lui plaît... il prétend même 
qu’elle lui est nécessaire... Je passe quelques 
heures tous les jours dans son hôtel, sous prétexte 
de petits travaux à effectuer... des étains... de la 
ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures 
pour antiphonaires. Sa bibliothèque est unique... 
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vous verrez ! 
– Ah ! je verrai cela !... fis-je pour dire 

quelque chose et d’un air tout à fait désemparé. 
– Mon Dieu, oui ! du moins, je l’espère, sans 

quoi il n’y aurait aucune raison pour que je 
vienne vous faire de telles confidences... 

– Bien !... bien !... je vous écoute... 
continuez !... 

– À l’extrémité de cette bibliothèque se trouve 
une petite pièce de quelques mètres carrés que le 
marquis a fait transformer pour moi en atelier et 
qui vous servira à vous aussi si... mon Dieu ! si 
vous le voulez bien ! si vous consentez à donner 
une suite à ma proposition de l’autre jour !... 
Monsieur Bénédict Masson, j’ai confiance en 
vous !... je vous dis tout ! (Oh ! ce que les 
femmes peuvent mentir !) Venez à mon 
secours !... Si je romps avec le marquis... non 
seulement je perds la petite pension qui nous fait 
vivre, mais je suis sûre qu’il n’hésitera pas à nous 
mettre à la porte !... Or, nous ne pouvons quitter 
notre domicile de l’Île-Saint-Louis sans une 
véritable catastrophe ! » 
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Là-dessus, un silence. Cette fois, nous y 
voilà ! Il est toujours dangereux de quitter un 
endroit encore tout chaud d’un assassinat ! Un 
cadavre laisse souvent des traces, même quand on 
l’a fait passer par un poêle ! La chronique 
judiciaire ne nous en apporte que trop 
d’exemples !... Ainsi pensai-je, car enfin, pendant 
qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire à 
laquelle je ne m’attendais pas, je ne songeais 
qu’au drame, moi, que j’avais vu, et dont elle 
avait l’air de ne plus se souvenir !... Mais, comme 
on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du 
débat, si tant est que l’on puisse s’exprimer ainsi 
en parlant d’un mort... Eh bien, je me suis encore 
trompé ! Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les 
frais de cette conversation. Christine, en effet, 
continue, attristée... 

« Oui, une véritable catastrophe... pour nos 
travaux ! Nous ne pouvons les transporter 
ailleurs... cela est impossible, matériellement et 
financièrement... Ce serait la fin de tout !... Ce 
serait la fin de trois vies, et peut-être 
davantage ! » 
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Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De 
Gabriel, pas question ! Elle s’imagine que je ne 
sais rien... Tout de même, elle sait, elle, et cela ne 
semble aucunement la préoccuper ! Après tout, 
qu’est-ce que je m’imagine ? Elle ne pense peut-
être qu’à cela, avec sa figure vermeille et cette 
parure de clarté !... Alors, un monstre ?... 
Pourquoi pas ?... Avec elle je navigue du ciel à 
l’enfer avec une rapidité d’onde hertzienne. Nous 
sommes deux monstres, bien faits pour nous 
entendre... 

« Si je vous comprends bien, vous me 
demandez d’accepter tout de suite d’être quelque 
chose comme le bibliothécaire-relieur de M. le 
marquis de Coulteray, et cela parce que vous 
craignez de rester seule avec lui !... 

– C’est cela, monsieur !... vous voyez la 
confiance... 

– Parfaitement ! la confiance !... la 
confiance !... Compris !... Mais le marquis, lui, ne 
pourra me voir venir que comme un ennemi !... 

– Non ! car j’ai posé mes conditions !... Il vaut 
mieux que vous sachiez tout... Je voulais partir... 
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enfin je faisais celle qui voulait partir... ne plus 
revenir chez lui !... Il m’avait dit des choses qui 
m’avaient déplu... Il est très grand seigneur... 
extrêmement poli et parfois incroyablement 
audacieux... Il a pu croire que je ne reviendrais 
plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit que je ne 
resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre 
nous... Il a accepté... La chose s’est passée tout 
récemment... ce matin même... et je suis venue 
vous voir... j’ai pensé à vous tout de suite... 

– Oui, comme à un vieil ami, comme à un 
frère... je sais !... Mais la marquise, demandai-je 
tout à coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout cela ? 

– Dans tout cela, répondit Christine en 
fronçant ses beaux sourcils, dans tout cela, la 
marquise m’a suppliée de rester, elle aussi ! » 
(C’est toujours ainsi, pensai-je.) 
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VI 
 

La marquise de Coulteray 
 
Christine me conduira où elle voudra. 

J’accepte tout ce qu’elle me propose. Je suis le 
dernier des lâches, car maintenant je sais 
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et 
pourquoi il me subira auprès d’elle, lui !... je suis 
laid !.... 

Je le crois bien qu’ils ont pensé à moi tout de 
suite, quand la nécessité de mettre un tiers dans 
leur intimité leur est apparue. Ne suis-je pas « le 
tiers » idéal ? Ni l’un ni l’autre n’auront rien à 
craindre de mes entreprises, pensent-ils, – mais, 
entre nous, le monstre n’aime pas qu’on le 
taquine. 

Nous allons bien voir. Laissons-nous 
conduire, puisque je ne puis faire autrement. 
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Nous voici tous les deux dans la petite rue qui 
conduit au quai, la petite rue qui n’est à 
l’ordinaire qu’un courant d’air et qui, ce matin, 
est ravagée par un vent qui nettoie furieusement 
toute l’île des scories de la nuit ! Ah ! poussière 
des nuits ! odeur funèbre ! Autant en emporte le 
vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les 
jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs 
petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi – 
« sous tes souliers de satin – sous tes charmants 
pieds de soie – moi je mets ma grande joie – mon 
génie et mon destin ! » 

Elle a encore bien grande allure, cette demeure 
décrépite qui se dresse devant nous comme une 
ombre fastueuse du passé... L’hôtel Coulteray est 
assurément, avec l’hôtel Lauzun, l’un des plus 
beaux de l’île, sinon le plus beau, en tout cas l’un 
des mieux conservés dans sa vieillotterie, celui 
qui a été le moins retouché par nos architectes 
modernes... Nous avons pénétré sous la voûte, 
que ferme l’énorme porte cloutée à double 
vantail, par un portillon derrière lequel nous 
avons trouvé un noble vieillard (coiffé d’une 
casquette galonnée) qui semblait nous attendre. 
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Le portillon rendit derrière nous un bruit sourd et 
nous entrâmes dans une ombre lourde de 
plusieurs siècles. 

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me 
fit traverser rapidement sur un pavé encadré de 
mousse où elle était la seule à ne pas chanceler... 

Elle ne me donna point le temps d’admirer la 
courbe harmonieuse du perron... nous étions déjà 
dans le haut et grand vestibule où nous fûmes 
accueillis, sortant de je ne sais quelle niche, par 
une espèce de chat humain dont la figure de 
bronze poli, trouée de deux yeux énormes de 
jade, s’enturbannait d’une soie immaculée... 

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit 
valet de pied hindou du marquis... un très gentil 
garçon et très serviable, mais un peu encombrant, 
trop souvent fourré dans vos pattes, ou 
s’allongeant sur une corniche, se balançant au-
dessus d’une porte « histoire de vous faire peur, 
pour rire »... « Chassez-le en claquant dans les 
mains, comme pour un petit animal qu’il est... 
Sauve-toi, Sing-Sing ! » 

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va 
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rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui tient 
de la corbeille et de la guérite où, sous des 
couvertures, il attend des ordres en méditant ses 
petites farces. 

Christine a poussé une porte, nous traversons 
plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux 
vieilles dorures, aux meubles garnis de housses 
laissant passer leurs pieds écaillés... Ah ! glorieux 
passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, 
tout à coup surgie, dans le cadre d’une porte au 
trumeau Louis XV, cette statue du Pendjab, cet 
hercule indien qui froidement nous salue en nous 
ouvrant, d’un geste auguste, la porte de la 
bibliothèque ? 

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le 
premier valet de chambre du marquis, son 
domestique de confiance. Sangor le fait un peu à 
la divinité. Il a toujours l’air de sortir d’une 
conférence avec Bouddha... et il vous apporte un 
verre d’eau sucrée comme s’il vous faisait 
présent de tous les trésors de Golconde. Faire 
bien attention à lui... On le prendrait facilement 
pour une brute et je le crois très intelligent. On ne 
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sait jamais s’il vous comprend, mais il vous 
devine ! Avec cela, fort comme une cariatide ! 

– Mais il n’y a donc que des domestiques 
indiens, ici ? 

– Non, vous avez déjà vu le portier, il est 
Français. C’est le seul. La domesticité de la 
marquise est anglaise. Les gens du marquis sont 
indiens... Vous savez qu’il s’est marié là-bas en 
Hindoustan... 

– Oui, je sais... Mais dites-moi, elle est 
prodigieuse cette bibliothèque, vous n’avez rien 
exagéré. 

– Je n’exagère jamais rien !... » 
Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux 

bois effacés, aux moulures effritées derrière des 
treillis dédorés et légers comme les premiers 
enlacements d’une corbeille destinée au boudoir 
d’une coquette... il y avait là des milliers et des 
milliers de volumes dans leurs reliures 
centenaires... Sur les tables, sur les lutrins, je 
soupçonnai, du premier coup d’œil, des 
merveilles... 
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« Vous verrez ! vous verrez ! me dit 
Christine... il y a là des livres sans prix ! des 
autographes rarissimes comme n’en possède pas 
l’Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici 
le livre d’heures de Blanche de Castille qu’elle 
légua à son petit saint de fils... Lisez : « C’est le 
psautier de Mgr Loys, lequel fut à sa mère » ; il 
provient des trésors dispersés de la Sainte-
Chapelle ; puis la bible de Charles V, portant de 
la main même du roi : « Ce livre à moy, roy de 
France »... et ce missel dont chaque feuille est 
encadrée d’une incomparable guirlande due au 
pinceau du « maître aux fleurs », ce grand artiste 
dont on ignore le nom... Ah ! cher relieur d’art, 
mon voisin, quels trésors pour vous ici, quelles 
inspirations... Voici encore, dans ce coffret, la 
lettre d’amour de Henri IV embrassant « un 
mylion de fois » la marquise de Verneuil... Le 
marquis veut faire un recueil d’autographes s’il 
trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-vous 
bien, monsieur Bénédict Masson. » 

J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que 
l’artiste... l’amoureux lui-même semblait avoir 
fui... quand, tout à coup, dans cette grande pièce 
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pâle où glissait une lumière avare, je sentis que le 
drame (que j’avais oublié un instant) pénétrait 
avec cette figure de rêve, emmitouflée de 
fourrures blanches, qui s’acheminait vers nous... 
quel drame ?... celui d’à côté que j’avais vu, en 
partie, se dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici 
que je ne connaissais pas encore ?... Peut-être 
bien les deux à la fois. 

Oui, quand je me rappelle cette première heure 
singulière, passée dans le vieil hôtel de 
Coulteray, ce qui domine en moi, c’est 
l’impression que l’un de ces drames pourrait 
peut-être un jour s’expliquer par l’autre, en tout 
cas qu’ils n’étaient pas étrangers l’un à l’autre... 
et que ce mur, bâti jadis pour séparer l’antique 
demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que 
Christine en faisait si facilement le tour. 

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle 
m’avait raconté le matin même ? J’allais peut-
être le savoir de la bouche de ce fantôme pâle qui 
s’avançait vers nous... c’était la marquise ; je 
l’avais reconnue, bien qu’elle m’apparût encore 
plus exsangue que lorsque je l’avais vue pour la 
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première fois. Son apparition me plongea 
immédiatement dans cette indéfinissable rêverie 
que nous cause une musique douce et triste, 
apportée à nos oreilles par une brise lointaine à 
travers un grand silence... quel souffle de l’au-
delà soulevait cette fragile image ? Autant 
Christine semblait la réalisation idéale de la vie, 
par sa ressemblance avec les plus suaves figures 
de la Renaissance italienne, autant le visage de la 
marquise avait un air de songe aux transparences 
si délicates qu’on eût craint de les profaner par 
l’examen. Je ne me lassais pas de regarder 
Christine, mais devant cette langoureuse lady, on 
ne pouvait que baisser les yeux par crainte de 
l’effleurer ou peut-être même par pitié... d’autant 
que cette forme fugitive était éclairée doucement 
par le triste flambeau d’un regard plein 
d’inquiétude et de douleur. 

Je pus constater tout de suite que j’étais 
attendu, car Christine ne m’eut pas plus tôt 
présenté que la marquise me remercia presque 
avec effusion d’être venu, et assez hâtivement du 
reste, comme si elle eût craint d’être surprise... 
D’une voix qui rappelait le pépiement craintif 

 84



d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit : 
« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous 

êtes le bienvenu... Le marquis a besoin d’un 
homme comme vous pour ses collections, 
auxquelles il attache un si grand prix... Figurez-
vous que Mlle Norbert voulait nous quitter !... 
C’est si triste ici !... Elle prendra patience dans la 
compagnie d’un artiste comme vous ! Moi aussi, 
j’aime les livres... je viendrai vous voir de temps 
en temps. Je m’ennuie... si vous saviez comme je 
m’ennuie ! Il faut me pardonner... J’ai été élevée 
aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut pas me 
quitter ! Il ne faut pas me quitter !... » 

Là-dessus, elle s’en alla ou plutôt se sauva... 
disparut au bout de la pièce comme si elle passait 
à travers les murs, en répétant ces mots : « Il ne 
faut pas me quitter ! » 

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était 
peut-être moins pour le marquis que pour la 
marquise qu’elle restait, et par charité... si elle 
avait mené une véritable intrigue avec cet 
homme, elle ne m’en eût certes point averti !... 
elle murmura : 
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« Pauvre femme ! » 
Nous restâmes un instant silencieux. À travers 

la vitre je regardais le jardin qui s’étendait 
derrière l’hôtel et qui me parut un peu négligé, ce 
qui n’était point pour me déplaire. L’été tout 
proche paraissait déjà en vainqueur dans le 
fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs... 
Je me tournai vers Christine : 

« La santé de la marquise me paraît bien 
précaire. » 

Elle me répondit, en appuyant son front à la 
vitre : 

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait 
près d’expirer... et puis, avec quelques bons jus 
de viande, elle reprend des forces... elle paraît 
normale alors !... 

– Comment, normale ?... Que voulez-vous 
dire ? 

– Rien... seulement je crois que la marquise a 
beaucoup d’imagination... Oui, il y a des jours où 
elle se croit plus malade qu’elle ne l’est... cela 
suffit pour qu’elle le devienne tout à fait... » 
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Et, sans transition, Christine continua : 
« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire 

une chose... Vous voyez cette petite porte là-bas, 
au fond du jardin... elle donne sur la rue que nous 
avons suivie pour venir jusqu’ici... Elle est à 
quelque cinquante mètres de chez vous... Il vous 
serait donc beaucoup plus commode de venir 
directement ici par cette porte et d’entrer par la 
porte de la bibliothèque qui donne sur le jardin 
que de faire le tour par la grande entrée, et 
d’avoir à attendre la bonne volonté du « suisse », 
comme on dit encore ici !... Je demanderai donc 
au marquis qu’il vous en donne la clef ! 

– Et vous croyez que le marquis la donnera à 
un inconnu ? 

– D’abord, vous n’êtes pas un inconnu... et 
puis le marquis ne refusera pas cette clef, du 
moment que c’est moi qui la demande pour 
vous ! Seulement, quand vous l’aurez, vous me la 
donnerez... à moi ! 

– À vous ? 
– Oui, à moi ! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux 
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étonnés... et qui attestent les plus méchantes 
pensées. Monsieur Bénédict Masson, si j’ai 
besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici 
en cachette, je vous prie de le croire... c’est pour 
m’enfuir, si c’est nécessaire ! » 

J’en pouvais à peine croire mes oreilles ! 
« Ce marquis est donc bien retoutable ? fis-

je... 
– ... Vous le verrez ! » 
Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, 

enfin, rien encore n’est décidé, mais cette 
opinion, je me garde bien de l’exprimer, la 
jugeant, du reste, vaine et inutile à cause du peu 
de cas que je fais de ma volonté en face de celle 
de Christine... Cependant, je ne puis dissimuler 
mon inquiétude ; depuis quelques minutes, la 
marquise et Christine m’ont promené dans une 
atmosphère tellement incertaine... La fille de 
l’horloger comprend mon hésitation : 

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que 
je vous ai dit, et qui n’a rien de tout à fait 
exceptionnel !... 

 88



– Le marquis, on ne le verra pas ? 
– Peut-être pas aujourd’hui !... J’avais espéré... 

mais il est encore un peu honteux après la scène 
de ce matin... 

– Ah ! c’est ce matin... 
– Oui, il a voulu m’embrasser !... C’est tout ce 

qu’il y a eu de grave entre nous... C’est 
pardonnable !... 

– Comment donc ! 
– Et je lui pardonne !... Mais je prends mes 

précautions pour l’avenir, voilà tout ! 
– Oui, la clef... la clef... et moi ! » 
Elle a compris mon égarement, et alors il s’est 

passé cette chose stupéfiante : elle m’a pris la 
main et l’a gardée dans la sienne, comme si cette 
main lui appartenait, d’un geste qui prenait 
possession définitivement de ma personne, et m’a 
dit : 

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le 
désire ! » 

Longtemps !... Et cependant, quand elle était 
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passée près de moi pendant des mois, des années, 
elle n’avait pas « remué le sourcil » et son regard 
était resté « glacé dans son lac immobile »... Ah ! 
pitié, pitié, Christine !... « Ne me fais pas 
pleurer ! » comme disent mes pauvres vers... je 
suis orphelin... Je suis enfant ! Ne m’attire pas 
dans ton feu ! Rien ne pourrait me retenir ! Et 
peut-être ne me pardonnerais-tu pas aussi 
facilement que tu as pardonné au marquis. 

J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur 
d’une catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une 
maladresse, d’une caresse qui, si humblement se 
fût-elle présentée, ne pouvait être, venant de moi, 
qu’une forme de la brutalité... (j’étais payé, je 
vous le jure, pour savoir là-dessus à quoi m’en 
tenir)... ma main dut cependant la brûler, car elle 
la quitta soudain comme on quitte un fer rouge ; 
cependant à son geste trop prompt, elle trouva 
une excuse : 

« La marquise ! » 
Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures 

blanches étaient en effet revenues... Elles étaient 
derrière nous, enveloppant une figure inquiète et 
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souriante et lointaine, comme un vieux pastel. 
« Vous nous restez, monsieur Bénédict 

Masson ? » 
Oui, oui ! je leur reste !... je leur reste ! Elles 

peuvent bien être tranquilles ! 
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VII 
 

Le marquis 
 
1er juin. – J’ai vu le marquis ; c’est un bon 

vivant. Mais auparavant, j’avais vu ses portraits. 
C’est une anecdote assez bizarre qu’il faut que je 
rapporte ici, car elle a été pour moi l’occasion de 
la première lueur projetée sur la singulière 
intellectualité de la marquise. 

Christine n’était pas là et j’étais assez 
embarrassé de ma personne ; c’était la seconde 
fois que je venais sans rencontrer âme qui vive, 
car je ne compte point pour des âmes le petit chat 
Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais 
encore toucher à rien, et pour calmer mon 
impatience, j’essayai de fixer mon attention sur 
quatre portraits représentant le père, le grand-
père, l’arrière-grand-père et le trisaïeul de mon 
hôte, enfin toute la série des Coulteray jusqu’à 
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Louis XV... Les autres se trouvaient, paraît-il, 
dans la galerie du premier étage... Mais ceux-ci 
me suffisaient pour le moment. 

Ces quatre images me présentaient l’histoire 
du costume masculin en France pendant une 
période de cent cinquante ans, avec cette 
particularité bizarre que ces différents 
accoutrements semblaient habiller le même 
personnage, tant les Coulteray se ressemblaient 
de père en fils. 

Il n’était point jusqu’aux manières, jusqu’au 
ton, si j’ose dire, qui ne se répétassent ; bref, sous 
les dentelles et les basques de l’habit Louis XV, 
sous la cravate à la Garat, l’habit et les guêtres à 
l’anglaise de l’an IX, sous la redingote à large 
collet du temps de Charles X, sous l’habit à la 
française du Second Empire, on retrouvait le 
même Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la 
bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait 
point de finesse, aux yeux d’un feu bizarre et 
troublant, à la mâchoire dure, au front un peu 
étroit, mais volontaire, souligné de sourcils réunis 
à leur racine, et, sur tout cela, un grand air 
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d’audace un peu insolente qui semblait dire : le 
monde m’appartient ! 

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au 
fond d’une voiture rapide, avait été trop fugitive 
pour que je pusse dire qu’il continuait d’aussi 
près que les autres la ressemblance avec le 
trisaïeul. Je prononçai tout haut : 

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-
Vincent. » 

Or, j’avais à peine fini d’exprimer ma pensée 
que, derrière moi, une voix se fit entendre : 

« Il y est ! » 
Je me retournai. 
La marquise était là, toujours grelottant dans 

ses fourrures... je m’inclinai. 
« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle. 
– Où donc ? fis-je un peu étonné de l’air dont 

elle me disait cela... car elle paraissait parler 
comme dans un rêve, et ses yeux étaient 
immenses... 

– Où ? mais là !... » 
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Et du doigt elle me désignait les quatre 
portraits. 

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en 
plus stupéfait. 

– N’importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans 
un souffle. 

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se 
laissa glisser dans un fauteuil. 

C’est là-dessus que la porte s’ouvrit et que le 
marquis fit son entrée. 

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne 
l’aperçut pas. Elle était placée de telle sorte qu’il 
pouvait très bien ne pas la voir. En tout cas, elle 
ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son 
coin, comme une petite bête blanche, peureuse, 
retenant son souffle... 

Dès que je vis de près le marquis, je compris 
ce qu’elle avait voulu dire avec son « n’importe 
lequel ». C’était vrai qu’il ressemblait à 
n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le 
mur. 

« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans 
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doute !... Oui ! Eh bien, je suis on ne peut plus 
heureux de vous rencontrer ! Mlle Norbert m’a 
souvent parlé de vous, et je suis tout à fait votre 
obligé puisque vous voulez bien me consacrer un 
peu de votre temps !... Vous verrez que vous 
aurez de quoi l’occuper ici !... 

« Ah ! vous étiez en contemplation devant les 
Coulteray ! C’est un spectacle qui en vaut bien un 
autre ! Croyez-vous qu’ils n’ont pas l’air de 
s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours 
eu une très mauvaise réputation... Je ne leur en 
veux pas pour cela !... Une belle lignée, n’est-ce 
pas, monsieur ?... Et toujours fidèle à son roy. 
Vous connaissez notre devise : « Plus que de 
raison ! » 

« Belle devise ! toujours plus que de raison, 
dans le bien comme dans le mal, à la guerre 
comme dans les plaisirs ! Je parle du temps où il 
y avait des plaisirs !... Ces gaillards-là ont connu 
ce temps-là !... Je les envie !... Aujourd’hui, nous 
n’avons plus que quelques distractions, et encore 
on ne peut même plus chasser !... Vous imaginez-
vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main 
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comme son trisaïeul en abattant un couvreur sur 
un toit ?... Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! 
tout de même, dans ce temps-là, il ne s’est pas 
trouvé un garde champêtre pour lui dresser 
procès-verbal !... 

« Ah ! c’était un type que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, premier écuyer de Sa Majesté !... 
nous avons fait du beau !... nous avons fait du 
beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans 
tous les manuels de l’histoire de France, rédigés 
par les francs-maçons d’aujourd’hui... parce que 
les francs-maçons d’autrefois !... nous avons tous 
été plus ou moins francs-maçons... je me rappelle 
– la chose est arrivée à mon grand-père, qui était 
le premier gentilhomme de la chambre de Louis 
XVIII – je me rappelle que ce soir-là on a bien 
ri... c’était un soir d’initiation, mon arrière-grand-
père a passé « pour de bon » son épée à travers le 
corps de l’initié qui avait tenu, en ville, des 
propos fort désagréables pour l’honneur d’une 
dame qui avait celui d’être à la fois la maîtresse 
de Sa Majesté et de mon bisaïeul : « Ça, c’était 
une épreuve. » Le pauvre garçon en est mort, 
comme de juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-
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Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas 
plus mal porté, comme vous voyez !... » 

Et, en prononçant ces derniers mots, il se 
tournait vers moi, de telle sorte que, ma parole, 
on ne savait au juste de qui il parlait quand il 
disait ce « comme vous voyez »... du portrait de 
Marie-Joseph-Gaspard ou de lui-même !... 

Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute 
sa bouche aux dents éclatantes, aux canines 
aiguës... Ah ! c’était un homme de belle humeur, 
et qui devait boire sec et manger saignant... 

« Vous avez remarqué comme nous nous 
ressemblons tous ?... Ah ! on continue la 
lignée... » (M’est avis que ce jour-là le marquis 
avait dû boire, pour faire honneur à sa devise ! 
« Plus que de raison ! » – plus aequo, comme 
nous disons en latin). En tout cas, celui-là était 
sans mystère... et ne vous donnait point comme la 
marquise « des idées de fantôme », pour parler 
comme les bonnes femmes... 

Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing 
courait devant lui, ouvrant les portes, et que nous 
entendions son rire énorme qui semblait la seule 
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chose dans ce vieil hôtel endormi. 
Puis, tout retomba au silence, tout s’effaça à 

nouveau, et la petite nuée blanche, derrière moi, 
prononça : 

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ? 
– Pas le moins du monde, répondis-je en 

souriant... je trouve que M. le marquis est en 
bonne santé... 

– Il le peut ! il le peut ! dit-elle dans un 
souffle... C’est justement ce que je vous disais : 
« Il est effrayant de bonne santé ! » 

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de 
moins en moins, et l’air de mystère avec lequel 
elle me disait cela me parut tout à fait puéril. Que 
pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il 
le peut, il le peut !... 

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa 
fourrure sur son épaule nue : 

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand 
il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou 
d’un autre, dit souvent : je ?.. 

– Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je 
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comme il dirait nous... nous, les Coulteray... 
– Non ! non !... ce n’est pas cela ! il dit : je... 

je me rappelle... et ainsi il raconte l’anecdote 
comme si la chose lui était arrivée à lui-même... » 

Où voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours 
ses yeux immenses, reflétant une pensée qu’elle 
était seule à voir... 

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je 
me rappelle », il faut évidemment comprendre : 
« Je me rappelle que l’on m’a raconté »... Il ne 
saurait en être autrement... M. le marquis ne 
saurait se rappeler une chose qui s’est passée 
lorsqu’il n’était même pas né... 

– C’est la raison même !... prononça-t-elle 
avec un soupir... c’est la raison même... » 

Elle se leva... 
« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, 

parce que Christine n’était pas là !... Je vous en 
prie, monsieur Masson, quand Christine est là, ne 
la quittez sous aucun prétexte... Au revoir, 
monsieur Masson !... Ah ! Sing-Sing était 
derrière nous, qui nous écoutait !... » 
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Je me retournai... En effet, le petit singe indien 
montrait ses yeux de jade derrière la porte 
entrouverte... Et je le chassai en claquant des 
mains, comme Christine me l’avait recommandé. 

Avant de me quitter, la marquise me tendit la 
main d’un geste extrêmement las... 

« J’ai la plus grande confiance en vous, 
monsieur Masson... Je vous dis des choses... des 
choses... dont vous ne comprendrez l’importance 
que plus tard... Christine ne veut pas comprendre, 
elle !... je suis bien heureuse de vous savoir ici ! » 

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose 
grelottante, par cette belle journée de juin tiède... 
Par une fenêtre entrouverte, le jardin embaumé 
entrait dans la bibliothèque, comme la vie entre 
dans un tombeau privé de sa momie... Et ce fut 
encore de la vie qui entra avec Christine, 
rayonnante de jeunesse... les joues pourpres, la 
bouche en fleur... 

Elle me donna ses deux mains : 
« Vous ne vous êtes pas trop ennuyé sans 

moi ?... » 
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Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? 
Qu’il n’y avait de vie pour moi que près 
d’elle ?... Mon cœur tumultueux m’étouffait. 

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle 
ne fit rien paraître en tout cas... 

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de 
ce geste qui lui était particulier et qui mettait 
autour de sa tête la couronne lumineuse de son 
bras rose... 

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien, 
vous avez vu la marquise ? 

– Oui ! Et le marquis aussi... le marquis ne 
m’a pas l’air bien compliqué... mais la 
marquise !... 

– Ah ! oh ! cela a déjà commencé !... 
Racontez-moi ce qu’elle vous a dit... » 

Je lui fis une narration complète de 
l’entrevue... 

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a 
pas paru... un peu... un peu folle ?... 

– En tout cas, elle est bizarre... Comment se 
fait-il qu’elle ait toujours froid ?... 
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– Je vous dis que c’est une femme pleine 
d’imagination... elle s’imagine qu’elle a froid... et 
elle a froid !... Savez-vous son idée ?... l’idée qui 
la transit... l’idée qui la fait se promener comme 
une ombre dans cet hôtel de la Belle au Bois 
dormant... c’est à ne pas croire... et je ne l’aurais 
pas cru si le marquis lui-même ne m’avait pas 
ouvert les yeux sur l’étrange monomanie de sa 
femme... dont il a été le premier à souffrir, car il a 
beaucoup aimé les femmes... Eh bien, mon cher 
monsieur Masson, la marquise s’imagine que 
tous les marquis que vous voyez sur la muraille et 
celui d’aujourd’hui Georges-Marie-Vincent... 
c’est le même !... 

– Ah ! je comprends !... je comprends 
maintenant !... 

– N’est-ce pas ? vous comprenez son 
« n’importe lequel » ? qu’elle m’a déjà servi à 
moi et que j’ai répété au marquis qui m’a tout 
expliqué avec une grande tristesse... 

– En effet, elle est folle ! 
– Oui, pour elle, le marquis Louis XV que 

vous voyez là, sur le mur, le fameux Louis-Jean-
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Marie-Chrysostome... n’est pas mort... pas plus 
que les autres !... et le Georges-Marie-Vincent 
d’aujourd’hui, c’est encore et toujours Louis-
Jean-Marie-Chrysostome !... je dis : et toujours ! 
parce qu’elle est persuadée que, maintenant, il ne 
peut plus mourir !... à moins... à moins... 

– À moins ?... 
– Ah ! fit Christine, cette fois, vous m’en 

demandez trop long... Ce serait entrer dans un 
ordre d’idées que je n’ai pas encore le droit 
d’aborder avec vous !... Le marquis, que vous 
voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas à ce que 
l’on connaisse toutes ses misères... Du reste, 
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien 
qu’il cherche à les oublier !... Je vous dit qu’il a 
beaucoup aimé sa femme... et je suis certaine 
qu’il l’aime encore... et même qu’il n’aime 
qu’elle !... 

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui 
lui arrive... mais je ne me trompe pas au faux 
éclat de sa raillerie... « Regardez-moi ! me fait-il 
et dites-moi si j’ai l’air d’un Cagliostro... d’un 
comte de Saint-Germain... La farce est drôle ! Eh 

 104



bien, cette idée est venue tout d’un coup à ma 
femme... et elle ne peut plus s’en détacher !... 
Jusqu’alors, elle me regardait avec amour... 
maintenant, elle ne peut plus me voir sans 
épouvante ! C’est tellement drôle, Christine, qu’il 
faut que je vous embrasse !... » 

« Voilà le genre, cher monsieur Bénédict 
Masson, seulement, moi, je ne veux pas que le 
marquis m’embrasse... parce que, moi, je suis 
fiancée... 

– C’est vrai, vous êtes fiancée !... il y a même 
longtemps que vous êtes fiancée, je crois... 

– Oui, assez longtemps. 
– Et pour longtemps encore ? » osai-je 

demander. 
Elle ne me répondit pas. Elle revint à notre 

conversation. 
« La marquise est une petite Anglaise 

sentimentale, élevée aux Indes, où les théories 
spirites les plus extravagantes ravagent les salons 
de la haute société. Elle a certainement assisté à 
des séances d’un fakirisme qui bouleverse les 
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cervelles incertaines... et la marquise est une 
cervelle incertaine. 

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de 
romans de « l’au-delà ». D’un autre côté, le 
marquis, exubérant de vie, n’a peut-être pas su 
comprendre qu’il fallait traiter avec la plus 
extrême délicatesse cette fragilité suspendue 
entre deux mondes. Bref, la rupture est complète 
aujourd’hui... ou est bien près de le devenir. Il y a 
des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous 
les seigneurs de son temps, pratiquait plus ou 
moins l’occultisme. La pauvre petite les a lues... 
elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, 
si étrangement ressemblants. Et voilà ! 
Maintenant vous connaissez la marquise. Tâchez 
de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, 
monsieur Bénédict Masson. 

– J’ai encore une question à vous poser, 
mademoiselle Christine... Est-ce que la marquise 
est jalouse ? 

– Non, pourquoi ? 
– Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : 
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« Surtout lorsque Christine sera ici, ne la quittez 
sous aucun prétexte. » 

– Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La 
jalousie n’a rien à faire là-dedans, et cela n’a 
aucune importance... mais, autant que possible, je 
préfère en effet que vous soyez là quand j’y 
suis. » 

Tout de même Christine ne m’a pas dit 
pourquoi la marquise m’avait dit cela. 
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VIII 
 

Où l’on reparle de Gabriel 
 
4 juin. – Si je m’attendais à celle-là ! 
D’abord, il est bon que l’on sache que « mon 

aventure » a causé dans le quartier une petite 
révolution. 

Ce n’est pas sans émoi que l’Île-Saint-Louis a 
appris que Mlle Norbert me rendait de fréquentes 
visites, et quand on a su que j’accompagnais la 
fille de l’horloger chez le marquis de Coulteray et 
que nous passions des heures ensemble, en tête-à-
tête dans sa bibliothèque (indiscrétion du noble 
vieillard à la casquette galonnée, promu à la 
garde du grand portail), toutes les boutiques, de la 
rue Le Regrattier au pont Sully et du quai 
d’Anjou au quai de Béthune, entrèrent en rumeur. 
On savait que je ne fréquentais point la messe ; 
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aussi quand on m’aperçut, un dimanche, 
pénétrant sous les voûtes de Saint-Louis-en-l’Île, 
sur les talons de la famille Norbert, on en conclut 
que j’étais un garçon perdu ! 

Pour tout le monde, l’archiduchesse avec ses 
grands airs, m’avait « réduit à zéro ! ». Elle 
m’avait pris « sous le charme ». Je n’en mangeais 
plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus. 

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de 
répondre aux questions insidieuses de Mme 
Langlois : événement grave. J’imagine que, dans 
le même moment, l’arrière-boutique de Mlle 
Barescat ne chômait pas et que l’on devait dresser 
des plans pour me sauver des maléfices de « la 
famille du sorcier ». 

Moi, un garçon si tranquille, si rangé, si 
ponctuel et qui était toujours si poli avec sa 
femme de ménage ! 

Mme Langlois s’était juré de me prouver 
qu’elle existait encore... et voici comment elle y 
parvint. 

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais 
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dans ma chambre, venant de l’hôtel de Coulteray 
où Christine n’avait pas paru, ce qui m’avait mis 
de la plus méchante humeur du monde, ma 
conversation prolongée avec le marquis (qui, lui 
aussi, semblait attendre Christine) n’ayant pu 
calmer mon impatience... je trouvai Mme 
Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis 
longtemps, mais qui, inlassablement, le 
recommençait. 

Je vis tout de suite que la brave femme avait 
quelque chose à me dire. La façon dont elle ferma 
la porte derrière moi, dont elle se planta les 
poings sur les hanches, enfin, toute l’émotion qui 
la gonflait m’annonçait que j’allais apprendre du 
nouveau. Je ne me trompais pas. 

« Eh bien, commença-t-elle, elle va un peu 
fort, votre princesse !... Vous ne l’avez pas vue ce 
matin chez votre marquis, n’est-ce pas ?... 

– Pardon, madame Langlois, pardon... Je 
pense que c’est de Mlle Norbert qu’il s’agit... 
Sachez donc, une fois pour toutes, que Mlle 
Norbert fait ce qu’elle veut... et je vous dirai 
même que ce qu’elle fait ou ne fait pas ne 
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m’intéresse en aucune façon !... Au revoir, 
madame Langlois, et rappelez-moi au bon 
souvenir de Mlle Barescat !... » 

La bonne femme devint cramoisie, puis passa 
au violet foncé, se mordit les lèvres, croisa 
fébrilement son fichu sur sa poitrine plate, enfin 
se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter 
elle se retourna : 

« C’était pour vous dire que le beau jeune 
homme est revenu ! » 

Je ne pus m’empêcher de lui demander : 
« Quel beau jeune homme ? 
– Le jeune homme en manteau avec des bottes 

et le chapeau à boucle... » 
Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je 

balbutiai : 
« Celui que... 
– Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez 

Mlle Barescat... eh bien, il est revenu !... Le beau 
Gabriel est revenu !... » 

Je la fixai d’un œil hagard. 
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Étant tout à fait dans l’impossibilité de cacher 
mon émotion, la mère Langlois jouissait 
amplement de l’effet qu’elle produisait. 

« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, 
maintenant !... Ah ! c’est qu’il lui en faut à la 
petite, vous savez !... Avec ses grands airs... avec 
ses grands airs ! » 

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. 
Je me retenais pour ne point lui sauter à la 
gorge... 

Par un prodigieux effort sur moi-même, 
j’arrivai à prononcer d’une voix à peu près 
normale, cependant que j’essuyais la sueur qui 
me coulait des tempes : 

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je 
savais que ce jeune homme était malade... 

– Oh ! il a l’air bien démoli... ça ; c’est vrai 
mais voilà la bonne saison... avec les soins de la 
jeune personne, il sera vite rétabli !... 

– Vous l’avez vu rentrer chez les Norbert ? 
– Rentrer ?... Non, je ne l’ai point vu rentrer... 

ce particulier-là, je vous ai déjà dit que je ne sais 
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pas par où il passe, bien sûr ?... On dirait qu’ils le 
cachent chez eux !... Il est peut-être poursuivi par 
la police !... Je l’ai toujours dit : c’est sûrement 
un étranger pour être habillé comme ça !... Si 
vous trouvez que tout ça est naturel... Enfin, je 
vais dire une chose... Voilà trois jours qu’ils 
m’ont remerciée... 

– Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont 
remerciée ? Mais alors comment savez-vous ?... 

– Comment je sais !... comment je sais... 
Quand la mère Langlois veut savoir quelque 
chose, elle ferait la pige à la Tour Pointue, vous 
pouvez en être assuré !... C’est comme je vous le 
dis ! et je le prouve !... Quand ils m’ont eu fichue 
à la porte, je m’ai écriée dans mon intérieur : 
« Celle-là, vous ne l’emporterez pas en 
paradis !... » Faut vous dire que j’avais remarqué 
que, du haut d’une lucarne de votre bâtisse, il 
aurait été facile de voir ce qui se passait chez 
eux !... Je me l’avais dit plusieurs fois... Ce 
matin, j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait à 
son école comme tous les matins... puis ça a été 
le tour du vieux Norbert... Je m’attendais à voir 
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sortir à son heure la Christine pour aller chez son 
marquis, où elle est maintenant tout le temps 
fourrée, ça n’est un secret pour personne... pas 
même pour vous, soit dit sans vous offenser !... 
mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas 
de Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle 
peut bien faire là-dedans toute seule ?... À moins 
qu’elle ne mette en train une autre femme de 
ménage ?... Faudrait voir ! » 

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe 
tout là-haut par une petite échelle, j’arrive dans le 
grenier... Me voilà à la lucarne... Et qu’est-ce que 
je vois ?... La Christine et le beau jeune homme 
qui se baladaient tous les deux !... Ils faisaient 
tout doucement le tour du jardin... Elle l’avait à 
son bras et lui disait des Gabriel par-ici... des 
Gabriel par-là !... 

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la 
première fois que je l’avais vu... quand il se tenait 
si droit, si droit qu’on aurait cru qu’il avait avalé 
un manche à balai... Il était un peu raplapla... et 
elle lui parlait doucement comme quelqu’un qui 
encourage un malade... ils sont allés s’asseoir 

 114



derrière l’arbre. Là, il s’est laissé tomber dans le 
fauteuil de bois... et elle... eh bien ! elle l’a 
embrassé ! 

– Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche... 
il n’y a rien d’extraordinaire à cela ! 

– Oh ! elle ne l’embrasse pas comme un 
parent, vous savez ! et elle a une façon de le 
regarder ! 

– Allons, allons, madame Langlois, ne soyez 
pas une mauvaise langue. Mlle Norbert est une 
fille honnête à la conduite de laquelle on n’a rien 
à reprocher. 

– Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux 
bien !... Tout de même, elle ne vous a pas raconté 
que, pendant que vous l’attendiez chez le 
marquis, elle soigne si bien le petit parent en 
question chez elle, un parent que personne ne 
connaît ni d’Ève, ni d’Adam ! 

– Elle m’en parlera peut-être cet après-midi ! 
Et ne craignez rien, madame Langlois, je 
m’empresserai aussitôt de vous en faire part, car 
je vois que l’on ne peut rien vous cacher ! 
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– Je crois que vous m’en voulez, monsieur 
Masson !... 

– Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! 
Mais dites-moi, ils sont restés longtemps dans le 
jardin ? 

– Non, pas même une demi-heure... Elle s’est 
levée la première et elle lui a dit : 

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder à revenir ! » 
« Oh ! il est docile... Elle doit, sûr, faire des 

hommes ce qu’elle veut, cette fille-là !... Elle 
s’est penchée... elle lui a pris le bras, et ils sont 
rentrés tout doucement en faisant le tour du 
pavillon, sur la droite... Vous savez que la porte 
du laboratoire de M. Jacques donne sur le côté... 
dans la petite allée, en face du mur... Ils sont 
rentrés par là... J’ai encore attendu... Elle est 
sortie du pavillon au bout d’un quart d’heure 
environ... et elle est allée s’enfermer tout là-haut 
dans son atelier !... Quelle drôle d’existence ils 
ont ces gens-là !... 

– Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... 
il a pris pension chez celui qui le soigne... et s’il 
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est de la famille... 
– Oh ! je suis tranquille !... Pour être de la 

famille, il en est !... » 
Là-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur 

l’allusion, Mme Langlois ajoute : 
« Et quand on pense que ça se dit fiancée !... 

Bien du plaisir, monsieur Masson ! À propos, 
vous me donnerez quelques sous pour acheter du 
« brillant belge »... 

Et elle est partie, triomphante... 
Ainsi Gabriel n’est pas mort !... Eh bien, pour 

Christine, j’aime mieux ça !... ! 
Il faut donc en conclure que, suivant 

l’expression de la mère Langlois, ce jeune 
homme avait été simplement démoli... et ce sont 
les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui 
l’ont sauvé. 

Dès la nuit même de l’affaire, le prosecteur 
avait dû rassurer Christine et le père Norbert lui-
même sur les suites de l’accès de rage qui avait 
jeté comme fou l’horloger sur son hôte 
mystérieux... 
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Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du 
lendemain on avait descendu sous mes yeux, dans 
une couverture, mais un malade, un démoli 
auquel on avait dû faire les premiers pansements 
dans la chambre de Christine, et que l’on avait 
transporté dès qu’on l’avait pu, chez le 
prosecteur, où il était encore !... 

Et moi. je m’étais imaginé des choses... 
J’avais respiré une odeur !... 

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce 
n’est pas la première fois que je m’en aperçois 
depuis... Henriette Havard... et les autres... toutes 
les autres qui ne sont pas revenues... Je suis porté 
à voir des drames partout... alors que, le plus 
souvent, il n’y a que de la comédie !... 

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point 
les ténèbres qui entourent ce singulier personnage 
de Gabriel, ne me renseignait point sur sa 
présence dans l’armoire, sur la façon dont il 
pénètre chez les Norbert, ni sur l’attitude de toute 
la famille à son égard... Mais au moins Christine, 
que j’avais vue si tranquille au lendemain du 
drame ne m’apparaît plus comme un monstre 
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inexplicable, comme une poupée sans cœur et 
sans pitié, comme une froide figure de beauté que 
j’adorais quand même, mais à laquelle je ne 
pouvais songer, dans le moment que je n’étais 
point sous le joug de son regard, sans une 
déchirante horreur !... 

Tout cela est très bien ! très bien !... 
Seulement !... seulement Gabriel vit et elle 
l’aime !... 

Ah ! que mes lèvres brûlaient quand je l’ai 
revue cet après-midi... comme j’étais près de lui 
dire : « Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais je me 
suis tu au bord de l’abîme... Oui, j’ai senti 
nettement que ce mot-là, « Gabriel », je n’avais 
pas le droit de le prononcer !... C’est son 
secret !... le secret de son cœur ! comme on dit 
dans les romans... c’est son roman... Et moi, je 
suis hors de son roman... je suis hors de son 
cœur... Je suis seulement près d’elle... Si je veux 
rester près d’elle, tâchons d’oublier Gabriel !... 

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le 
rayonnement de ces derniers jours... Gabriel va 
mieux, Gabriel sort à son bras dans le jardin... 
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Tâchons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense 
qu’à lui ! Heureusement que le drame d’ici me 
reprend avec une certaine brutalité... 

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la 
petite pièce que l’on a mise à notre disposition au 
fond de la bibliothèque, quand nous vîmes arriver 
la marquise dans une agitation qui faisait pitié... 
Sing-Sing accourait derrière elle... Elle murmura, 
comme si le souffle allait lui manquer : 

« Chassez cette petite bête immonde !... » 
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas... 
« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-

je... Vous devriez vous plaindre au marquis. » 
Elle eut un pâle sourire. 
« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre 

partout, et il n’y a rien là que je puisse apprendre 
au marquis... » 

Elle était en proie à un tremblement singulier, 
des plus pénibles à voir. Elle se tourna du côté de 
Christine : 

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !... 
Vous qui avez de l’influence sur le marquis, 
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dites-lui qu’il faut me laisser en paix... que ma 
pauvre tête s’égare... et que ce docteur finira par 
me rendre tout à fait folle !... 

– Quel docteur ? » demandai-je. 
À ce moment, la porte de notre cabinet 

s’ouvrit et la cariatide de bronze apparut dans 
l’embrasure... L’hercule indien courbait la tête et 
les épaules comme s’il soutenait toute la maison : 

« M. le marquis fait prier Madame la marquise 
de se rendre dans ses appartements, où le docteur 
l’attend. » 

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait 
des dents... Rodin, pour sa porte de l’enfer, n’a 
pas inventé une figure où l’effroi de ce qui va 
arriver creusât des rides plus cruelles... Ravagée 
par l’épouvante, elle nous regarda tour à tour 
éperdument... En vérité, je ne savais quelle 
contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il 
était question... Mais toute ma pitié allait à cet 
oiseau blessé qui cherchait un refuge... 

Christine lui dit avec tristesse : 
« Allez, madame, vous savez bien que c’est 
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pour votre santé ! » 
Elle entrouvrit ses lèvres exsangues, mais les 

mots ne sortirent point... Elle tremblait de plus en 
plus... Elle me regarda de ses yeux immenses et 
glacés... 

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... » 
Je ne trouvais pas autre chose à dire. 
Sangor répéta encore sa phrase... les épaules 

de plus en plus courbées, comme si, sous le 
poids, il allait laisser choir toute la bâtisse... et, 
plus il était courbé, plus il paraissait formidable 
dans son épaisseur musclée. Enfin, comme cette 
scène semblait ne devoir pas avoir de fin, 
l’hercule se déplaça, se courba encore, allongea 
vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut 
debout en une seconde statuette de l’horreur, 
devant cette statue de la force, et ils disparurent 
tous deux, tandis que l’on entendait rire Sing-
Sing derrière les portes refermées. 

Ce que je venais de voir m’avait brisé. 
Certainement si je n’avais vu Christine si calme, 
je serais intervenu. Comme je la regardais et 
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qu’elle ne disait rien : 
« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce 

qu’on va lui faire ! Pourquoi cette épouvante ? 
Quel est ce docteur dont la seule évocation 
semble épuiser sa vie ? 

– Sans ce docteur-là, elle serait déjà morte ! 
répondit Christine. Vous la verrez dans huit jours, 
elle ne sera plus reconnaissable ! Aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’une ombre ! Elle est sans forces... 
sans couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir 
agir à nouveau avec tous les gestes de la vie et 
toutes les grâces de la jeunesse. 

– Qui donc est cet homme qui accomplit un 
pareil miracle ? 

– C’est un médecin hindou qui a une grande 
réputation en Angleterre et qui vient souvent à 
Paris, où il a aussi son cabinet, avenue d’Iéna... 
oh ! il est bien connu... Vous avez dû en entendre 
parler... le docteur Saïb Khan... 

– Oui, je crois... N’a-t-on pas publié 
dernièrement son portrait dans le Royal 
Magazine ?... 
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– Parfaitement, c’est lui !... 
– Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ? 
– Oh ! la chose la plus naturelle du monde... 

des sérums... des jus de viande... 
– Et pour que la marquise prenne un peu de 

viande, on a besoin de faire venir le docteur Saïb 
Khan, qu’elle a en si profonde horreur ? Vous 
m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus 
en plus incompréhensible... 

– Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet 
état, c’est qu’elle se refuse à prendre quoi que ce 
soit avec une obstination qu’on ne retrouve que 
chez les grévistes de la faim !... Or, Saïb Khan est 
le seul qui puisse la faire manger ! 

– Comment cela ? 
– Il l’hypnotise !... Vous connaissez son 

système... on en a assez parlé... Agir sur l’esprit 
pour guérir la matière !... Ça n’est pas une 
nouveauté, mais l’Inde possède depuis des siècles 
une thérapeutique de l’esprit auprès de laquelle la 
science de nos Charcots modernes est un 
balbutiement d’enfant nouveau-né... 
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Évidemment, quand Saïb Khan a affaire à une 
cliente difficile comme la marquise... une cliente 
qui se refuse... il doit agir avec une brutalité 
psychique dont je n’ai même pas une idée et qui, 
à l’avance, anéantit la pauvre femme... Vous 
comprenez maintenant pourquoi son égarement 
ne me donnait que de la tristesse... pourquoi 
j’encourageais la malheureuse... pourquoi je lui 
disais que « c’était pour son bonheur ! »... 

– Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle 
est mariée à... » 

Christine me regarda fixement. 
« Mariée à qui ?... Dites toute votre pensée, 

insista-t-elle. 
– Eh bien, mariée à un phénomène qui est plus 

fort que la mort... Est-ce bien cela ? » 
Elle hocha la tête d’une façon qui ne me 

satisfit qu’à moitié. J’insistai à mon tour : 
« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait 

s’imaginer cela et ne pas se laisser mourir de 
faim ! 

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
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dise ?... Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? » 

Je repris, au bout d’un instant : 
« Si je vous entends bien, ce Saïb Khan ne 

peut la guérir que pour quelques semaines... » 
Sans me regarder, Christine me répondit : 
« Hélas ! Il est étrange même de voir avec 

quelle régularité de pendule la marquise glisse 
de la vie à la mort pour remonter de la mort à la 
vie et redescendre ensuite ! Au bout d’un certain 
temps, chez elle, l’idée réapparaît, qui finira par 
la tuer si on ne l’en guérit pas... Le marquis n’a 
plus d’espoir qu’en Saïb Khan. 

– En dehors de l’idée, pour tout le reste, elle 
est lucide ? 

– Très lucide et même remarquablement 
intelligente. 

– Alors il est inimaginable que l’on ne puisse 
lui faire toucher du doigt l’absurdité de son 
idée !... je dis bien toucher du doigt... car enfin, 
pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-
Marie-Chrysostome jusqu’à Georges-Marie-
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Vincent, on a bien dressé des actes de naissance 
et de décès... des actes authentiques ? 

– Pas pour tous ! et c’est bien là ce qui fait le 
malheur du marquis... Il y a deux Coulteray qui 
sont morts assez mystérieusement à l’étranger... 
vous savez qu’ils étaient grands coureurs 
d’aventures... Certains sont nés à l’étranger et il 
est exact que certains papiers ne sont pas d’une 
authenticité absolue, mais vous savez qu’aux 
deux siècles passés, c’était là chose courante, 
même en France, et que les naissances, les 
mariages, les morts étaient prouvés, surtout dans 
les grandes familles, moins par des documents 
que l’on négligeait d’établir ou que les 
révolutions avaient pu faire disparaître que par le 
témoignage des contemporains... La marquise est 
au courant de cette particularité... On n’a pas pu 
lui prouver la mort des Coulteray, ni leur 
naissance... d’une façon formelle à ses yeux... car 
j’ai toutes ses confidences... et le marquis, d’autre 
part, a mis à ma disposition tous les documents 
dont il disposait... Voilà où nous en sommes... 
C’est inimaginable... 
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– Mais enfin, si elle était saine d’esprit... 
comment la première idée d’une chose pareille 
lui est-elle venue ?... 

– La première idée... la première idée... Mon 
Dieu ! mon cher monsieur Bénédict Masson, je 
ne pourrais pas vous dire... je n’en sais rien, 
moi !... » 

Il y avait de l’hésitation dans sa réponse... 
Sans doute avais-je fait, sans le savoir, allusion à 
cette autre chose dont elle ne m’avait encore rien 
dit et qui était au nombre de ces grandes misères 
dont le marquis ne faisait point part à tout le 
monde et dont, au surplus, il paraissait fort bien 
se consoler... 

Pendant toute la fin de cette conversation, 
Christine avait eu la tête penchée sur un ouvrage 
de ciselure assez délicat et semblait très absorbée 
par le trait que son stylet creusait, avec une 
aisance singulière, dans la plaque toute 
préparée... Je me penchai au-dessus d’elle, pour 
voir. 

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa 
voix harmonieuse et calme... Vous incrusterez 
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cette plaque dans votre reliure des Dialogues 
socratiques... » 

Alors je reconnus certain profil apollonien, 
l’œil fendu en amande, le dessin de la bouche, 
l’ovale parfait du type qui avait peut-être été celui 
d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se 
promenant sous les ombrages du dieu Académos, 
mais qui ressemblait « comme deux gouttes 
d’eau » à Gabriel... 
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IX 
 

Dorga 
 
8 juin. – Christine avait encore raison. J’ai 

revu la marquise. Elle est méconnaissable. 
Trois jours ont suffi pour cette transformation. 

Maintenant, c’est bien une personne vivante. En 
tout cas, elle semble reprendre goût à la vie... 

Elle sort... ou on la sort en voiture découverte, 
une voiture attelée... Elle adore, paraît-il, les 
chevaux... Elle revient du Bois les joues 
fleuries... Son regard cependant est toujours 
triste, inquiet, mais le sang circule à nouveau 
dans ses veines... L’esprit est toujours malade... 
mais le corps va mieux... 

Elle sort avec sa dame de compagnie 
anglaise... Sangor conduit. Il a à côté de lui Sing-
Sing... Elle ne reçoit jamais de visite... Christine 
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me dit que c’est elle qui ne veut recevoir 
personne... Elle refuse d’aller dans le monde... Et 
le monde n’insiste pas... Le bruit a commencé à 
se répandre que la pauvre jeune femme n’avait 
pas une cervelle très, très solide... Ses silences, 
ses bizarreries... son air de plus en plus lointain 
ont détaché d’elle, peu à peu, toute la société du 
marquis. 

Dans les premiers mois de son retour en 
France, le marquis a donné quelques fêtes dans 
son hôtel et puis tout ce mouvement qui 
ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez 
brusquement. On plaint Georges-Marie-Vincent. 

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait 
« pris le dessus » sur ses malheurs domestiques. 

Je tiens naturellement tous ces détails de 
Christine. Elle est très renseignée. 

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! 
me dit-elle. Ils en ont vu bien d’autres !... Un 
petit bourgeois serait écrasé par cette infortune. 
Lui, il prend des maîtresses. Il aurait voulu me 
mettre dans sa collection... ça n’a pas réussi. Il est 
déjà consolé, ou du moins je l’espère. Je ne suis, 
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je ne puis être que son amie et l’amie de la 
marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux. 
Vous avez le secret de ma situation ici. » 

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un 
flacon et des gobelets d’argent à la main. Ses 
yeux brillaient. 

« Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce que 
Saïb Khan vient de trouver pour la marquise. Elle 
y a goûté. Elle a déclaré cela excellent ! Je vous 
crois, on dirait du cocktail !... Et savez-vous ce 
que c’est ? Un mélange de sang de cheval, 
d’hémoglobine, de je ne sais quoi !... Goûtez-moi 
cela, je vous dis !... aucune fadeur... au 
contraire... une saveur capiteuse... et chaud à 
l’estomac comme un vieil armagnac ! Ça 
réveillerait un mort !... Et ça vous donne un 
appétit ! » 

Nous bûmes. C’était, en effet, tout ce que 
disait le marquis. 

« Avec cela, ma petite Christine, nous la 
remettrons debout en quinze jours !... » 

Il se tourna vers moi : 
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« Vous étiez là quand on est venu la chercher 
pour le docteur ?... Christine vous a raconté ?...  
Vous êtes un ami... La pauvre enfant ! si nous 
pouvions la sauver !... Bah ! que le corps se porte 
bien et la tête ira mieux !... » 

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son 
flacon et ses gobelets, enchanté, rayonnant !... 

« C’est chaque fois la même chose ! me dit 
Christine... chaque fois il s’imagine que sa 
femme est sauvée ! En attendant, il va aller ce 
soir rejoindre sa Dorga ! 

– Sa Dorga ? 
– Oui, la danseuse hindoue !... 
– Décidément, il a beau en être revenu, il ne 

sort pas de l’Inde, cet homme-là !... 
– Il l’a ramenée de là-bas en même temps que 

sa femme... 
– Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise ! 
– Êtes-vous naïf !... Un Coulteray peut adorer 

sa femme et avoir dix maîtresses... Celle-ci lui 
fait honneur... elle fait courir tout Paris... » 
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9 juin. – J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors 
pas le soir dix fois par an, j’ai eu la curiosité 
d’assister aux danses de la belle Hindoue... Je 
suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit 
dans le jargon des communiqués de théâtre, une 
salle « resplendissante ». 

Je m’attendais à une petite danseuse demi-nue, 
avec quelques bijoux sur la peau, des disques aux 
seins, une ceinture de métal et de lourds bracelets 
aux chevilles ; je m’attendais encore à quelques 
déhanchements rythmés dans un décor de 
pagode, enfin « le genre » si ennuyeux qui a 
débarqué en Europe avec la dernière exposition. 
J’ai vu apparaître une superbe créature, au teint à 
peine ambré, dans une toilette de gala à la 
dernière mode. 

Mâtin ! le marquis aime les contrastes ! La 
marquise et Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour 
blême, à son déclin, à son dernier rayon sous un 
ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la 
nuit chaude, brûlante, fabuleuse où flambent tous 
les feux de l’Orient ; mais plus que les bijoux qui 
l’étoilent, plus que la ferronnière qui étincelle sur 
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son front dur, éclatent les yeux de cruelle volupté 
de Dorga. 

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les 
jambes de la déesse Kali dans des bas de soie et 
dansant un shimmy que l’on écoute dans un 
silence oppressé. 

Après la dernière danse, quand la salle put 
respirer, une foudroyante acclamation a attesté la 
satisfaction des spectateurs qui « en voulaient 
encore »... Mais la belle danseuse avait disparu, 
assez méprisante, et ne revint plus... 

Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou 
cramoisis, au gré des tempéraments, et j’aperçus 
le marquis, écarlate, qui sortait d’une loge avec 
Saïd Khan... 

Il daigna me reconnaître : 
« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez 

vu ?... Quelle merveille !... » 
Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous le 

bras : 
« Allons la féliciter !... » 
Je me laissai entraîner. Nous fûmes bientôt 
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dans sa loge, assiégée, mais qui ne s’ouvrit que 
pour nous... Cette fois, elle était demi-nue au 
milieu des fleurs. 

Le marquis me présenta : 
« M. Bénédict Masson, un grand poète ! » 
Je ne protestai pas... J’eusse été incapable de 

dire un mot. Je la regardais à la dérobée, 
honteusement et l’air mauvais... un air que je 
prends souvent avec les femmes pour masquer 
ma timidité. Quant à elle, elle m’avait jeté un 
coup d’œil dans la glace et ne s’était même pas 
retournée... Quelques vagues paroles de politesse. 
Elle devait me trouver très mal habillé. Elle 
réclama du champagne, passa derrière un 
paravent, et je m’enfuis, la tête chaude, les 
oreilles sonnantes... 

Je me sentais une haine farouche pour le 
marquis... et pour tous les hommes riches, qui 
n’ont qu’à se baisser et à se ruiner pour ramasser 
de pareilles femmes !... 

Et moi ! moi ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?... 
L’image de Christine en moi... charmante et 
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subtile effigie !... 
Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer 

la peau comme un colonial... comme un 
« joyeux »... Un cœur avec une flèche, et, autour : 
« J’aime Christine !... » Quand je me regarderai 
dans la glace de mon armoire, je croirai peut-être 
que c’est arrivé !... 
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X 
 

L’autre chose 
 
10 juin. – Le spectacle que me donnait Dorga 

m’avait empêché de prêter la moindre attention 
au médecin hindou, au fameux Saïb Khan, qui se 
trouvait dans la loge avec le marquis. C’est à 
peine si je me rappelai ses yeux de femme, des 
yeux noirs de houri dans un masque barbu. Mais 
le marquis est descendu aujourd’hui dans la 
bibliothèque avec Saïb Khan, et j’ai pu observer 
celui-ci tout à mon aise. 

Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il est beau. 
Ils sont très beaux dans ce pays-là. Il est moins 
bronzé que les princes indiens des bords du 
Gange. Son visage sévère est entouré d’une barbe 
de jais, très soignée, qui se termine en pointe. Il a 
une stature puissante qui rappelle celle de Sangor, 
de larges épaules, une taille fine. Il est 
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admirablement habillé, chaussé : élégance 
simple, impeccable. Je comprends sa puissance 
sur les femmes, le trouble qu’il inspire. Il paraît si 
sûr de lui qu’il est à peu près impossible que l’on 
reste sans inquiétude en face du double mystère 
de ces yeux de femme et de cette bouche 
carnassière... 

Où donc ai-je déjà vu ce dangereux sourire, 
aux dents de tigre ?... Eh ! mais dans les 
portraits !... surtout, surtout dans celui de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre... 
et ce sourire, toujours un peu féroce, mais à une 
moindre puissance, il erre encore de temps à 
autre sur les lèvres de ce bon vivant de Georges-
Marie-Vincent !... 

Tous deux se sont intéressés à mes travaux qui 
consistent pour le moment à faire un relevé des 
documents les plus rares, les plus précieux qui se 
trouvent accumulés, en pagaie, dans un coin de la 
bibliothèque, et qu’il faudra classer, réunir, 
suivant un plan que je suis libre d’établir à mon 
gré et suivant mes goûts... 

Le marquis est loin d’être une brute. J’ai 
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trouvé en lui non un collectionneur « averti », car 
cette collection ne lui doit rien, ou à peu près, 
mais un véritable érudit, très au courant du 
mouvement littéraire depuis deux siècles : ceci, je 
ne puis le nier, je ne puis le nier... un homme qui, 
dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux 
bibliothèques... Nous avons eu une longue 
discussion sur celle de Florence et sur le 
manuscrit de Longus et sur la fameuse tache 
d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas 
raison à Paul-Louis, qui traite bien à la légère un 
pareil crime !... Je ne savais pas le marquis si 
amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela, 
c’est de la littérature... la réalité, c’est Dorga !... 

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la 
pensée de Saïb Khan, dont le sourire s’élargit sur 
l’éclatante menace de sa mâchoire de bête 
fauve... 

Ils s’en allèrent et ils durent quitter aussitôt 
l’hôtel, car j’entendis le bruit d’une auto qui 
s’éloignait dans la cour d’honneur... 

Presque aussitôt, la porte qui donnait sur le 
petit vestibule s’ouvrit et la marquise parut : 
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« Où a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-
elle... Où a-t-il appris cela ?... Pourriez-vous me 
le dire ? Georges-Marie-Vincent a eu une 
instruction très négligée... d’après même ce qu’il 
raconte. Il n’a jamais su me dire le nom de son 
précepteur... Alors ?... » 

Elle avait écouté derrière la porte... C’est donc 
en vain que, physiquement, elle se portait mieux ! 
L’idée était toujours là... cette idée absurde qui 
me faisait la regarder maintenant avec une 
tristesse infinie... Elle ne se méprit point à mon 
air : 

« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? 
Christine a dû exciter votre pitié !... » 

Et plus bas : 
« Elle n’est pas ici, Christine ? 
– Non ! elle vient de partir !... 
– Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir 

causer... Elle vous a dit, bien entendu, « l’idée »... 
Ils me croient tous folle ici... Il y a des moments 
où je voudrais être morte !... oui, morte !... mais 
j’ai peur même de la mort !... Oui, il y a des 
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moments où j’ai peur de la mort plus que de 
tout !... et je vous dirai pourquoi, un jour... à 
moins que vous ne le deviniez d’ici là !... j’ai 
peur de la mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de 
Saïb Khan !... Celui-là est tout-puissant... Il peut 
tout ce qu’il est possible de pouvoir... s’il avait pu 
m’arracher l’idée du corps comme on arrache une 
dent, ce serait chose faite depuis longtemps... je 
l’ai connu aux Indes... aucune idée ne lui 
résiste !... Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec 
moi ?... parce que, chez moi, l’idée n’est pas 
seulement une idée, c’est le reflet de la réalité... 
Vous comprenez bien... ce n’est pas une 
imagination sur laquelle un homme comme Saïb 
Khan puisse agir... c’est la vérité vivante et 
naturelle... contre laquelle il n’y a rien à faire... 
Saïb Khan commanderait à une montagne de 
disparaître que l’Himalaya n’en serait point 
remué sur sa base, n’est-ce pas ?... Eh bien, il 
n’est pas plus en son pouvoir de disperser le bloc 
inséparable, indestructible... jusqu’à ce jour... le 
bloc des Coulteray !... M’avez-vous comprise ?... 
M’avez-vous comprise ?... » 

Elle posa sur ma main sa main brûlante : « Je 
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vous dis que c’est le même ! » 
Ses yeux immenses cherchaient les miens... je 

n’osais la regarder pour qu’elle ne vît pas toute la 
pitié qu’elle m’inspirait ! 

« Madame ! madame ! comment pouvez-
vous ! comment une femme comme vous, de 
votre intelligence !... Madame, prenez garde ! Il 
n’y a rien de plus redoutable au monde que le 
merveilleux. C’est un domaine où se sont perdus 
les esprits les plus solides. Il y a des idées, 
madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer ! 

– Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je l’air de 
jouer ? Je parle sérieusement. Ceci est un fait. 
Georges-Marie-Vincent n’a reçu aucune 
instruction. Seul, le premier des quatre, disons 
des cinq, avec celui d’aujourd’hui... Seul Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, qui était l’un des plus 
débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut 
aussi une sorte de savant. 

– Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il 
tenait tête à Duclos. Il brillait chez d’Holbach. Il 
a écrit des articles pour la Grande Encyclopédie. 
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– Je ne vous apprends donc rien de nouveau, 
acquiesça-t-elle. Il avait été élevé par les soins de 
son oncle, l’évêque de Fréjus. Eh bien, monsieur 
Masson, je vous affirme que la conversation que 
vous avez eue tout à l’heure avec Georges-Marie-
Vincent n’aurait pas été possible si Louis-Marie-
Chrysostome n’avait pas reçu cette éducation-
là ! » 

Je sursautai. 
« Tout de même, madame, permettez-moi de 

vous dire que Paul-Louis Courier n’avait pas 
encore taché d’encre le manuscrit de Longus au 
temps de Louis XV ! » 

Elle pinça les lèvres. 
« Il ne me manquait plus que vous me prissiez 

pour une sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu 
dire que, sans cette éducation-là, sans les 
souvenirs classiques qu’elle comporte, Georges-
Marie-Vincent ne s’intéresserait guère aux trésors 
de la bibliothèque de Florence. 

– Excusez-moi, madame !... Il y a une chose 
en tout cas que je puis vous dire et qui m’a, en 
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effet, toujours étonné... c’est la solidité de cette 
instruction classique chez le marquis. 

– N’est-ce pas ?... » 
De nouveau ses yeux brillèrent... de nouveau 

elle me prit la main... 
« Ah ! si vous vouliez être mon ami... mon 

ami !... » 
Je prononçai quelques paroles de 

dévouement... Son agitation subite m’inquiétait... 
Je regrettais d’être seul avec elle... J’aurais voulu 
voir apparaître Sangor et même Sing-Sing... 

« Oui !... je le sens !... vous me comprendrez, 
vous, vous !... Il le faut ou je ne suis plus que la 
plus misérable chose du monde, entre la vie et la 
mort ! Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent me 
comprendre !...  Christine me prend pour une 
folle... Saïb Khan pour une malade... et il me 
ressuscite... malgré moi !... Ah ! pourquoi me 
ressuscite-t-il ?... Pourquoi me ressusciter pour 
l’autre ?... À moins qu’il ne soit son complice !... 
ce que je finirai bien par croire... car enfin... J’ai 
horreur de toute la vie que Saïb Khan me 
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redonne, au prix de quelles douleurs !... Et 
cependant il m’est défendu de mourir ! Ah ! mon 
ami, mon ami !... Êtes-vous jamais allé au 
château de Coulteray ? Vous ne l’avez pas visité, 
non ?... C’est un château comme on dit : 
historique... là-bas... entre la Touraine et la 
Sologne... La chapelle est un chef-d’œuvre 
comparable à l’église de Brou... Mais je vous prie 
de croire que ce ne sont point ses dentelles 
gothiques qui m’ont attirée... non... il faut 
descendre dans la crypte... Là sont les tombeaux 
des Coulteray... Monsieur Bénédict Masson, le 
tombeau de Louis-Jean-Marie-Chrysostome est 
vide !... Vide, je vous dis !... Comprenez-vous ? 

– Mais non, je ne comprends pas ! » 
Elle parut excédée de mon insistance à ne pas 

comprendre : 
« Vide ! et c’est le dernier tombeau des 

Coulteray !... Il n’y en a plus d’autre. On ne 
meurt plus chez les Coulteray... 

– Mais, madame, s’ils sont morts à 
l’étranger !... 
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– Évidemment ! Évidemment !... Mais je vous 
répète que le tombeau est vide !... 

– Eh bien... la Révolution est passée par là... et 
combien de tombeaux... 

– Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... La 
Révolution n’a rien à faire là-dedans... Le 
lendemain du jour où l’on a descendu le corps de 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, 
on a trouvé la pierre déplacée et le tombeau 
vide !... 

– Et alors ? 
– Comment et alors ?... Mais vous ne 

connaissez donc pas l’histoire des Coulteray ?... 
Je vous croyais plus renseigné sur Louis-Jean-
Marie-Chrysostome... Vous me disiez tout à 
l’heure qu’il avait écrit des articles pour la 
Grande Encyclopédie... Il n’a écrit qu’un article... 
un seul... et vous ne savez pas sur quoi ? Vous 
n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je 
vais vous le chercher ! » 

Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette 
conversation ahurissante et qui me choquait par 
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son manque de liaison... Que cette femme fût tout 
à fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour 
moi l’ombre d’un doute !... 

Elle revint quelques minutes plus tard, 
haletante : 

« Vite ! vite ! me jeta-t-elle... emportez tout 
cela chez vous. Dissimulez ce paquet !... Lisez et 
vous saurez tout !... Sing-Sing est dans 
l’escalier !... Sangor arrive !... Adieu ! » 

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un 
petit paquet enveloppé dans un journal de modes 
et noué d’un ruban noir... Je le glissai sous mon 
veston et je rentrai chez moi... J’étais persuadé 
que j’allais enfin savoir ce que c’était que l’autre 
chose... 
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XI 
 

« Priez pour elle ! » 
 
À dix heures du soir, derrière les volets clos de 

mon atelier, je lisais encore... Maintenant je sais 
ce que c’est que l’autre chose... C’est 
inimaginable à notre époque !... Maintenant je 
comprends pourquoi elle me répétait de cet air 
hagard... J’ai peur de la mort !... elle qui a déjà si 
peur de la vie !... Je comprends le sens qu’elle 
attachait à cette phrase : Il m’est défendu de 
mourir !... 

On a frappé à mes volets... j’entends la voix de 
Christine... Comment ose-t-elle me faire une 
visite, à une heure pareille ? Et pourquoi ?... Je 
vais ouvrir... Elle est accompagnée de son fiancé 
Jacques Cotentin, qu’elle me présente... Ils sont 
allés, par cette tiède soirée de juin, faire un tour 
sur les quais et, en rentrant, elle a aperçu de la 
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lumière chez moi !... Alors elle est venue me dire 
« un petit bonsoir » en passant. 

... Et ils entraient tous deux comme chez un 
vieil ami de la famille. 

Jamais je n’avais vu de si près le prosecteur et 
je m’en serais fort bien passé, mais l’idée que 
Christine ne l’aimait pas et qu’elle le trompait, 
tout au moins moralement, avec Gabriel, me le 
rendait supportable. 

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de 
myope, intelligents et pensifs, sous son air 
bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien compte 
qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la 
lune comme bien des savants, mais, à son âge, 
c’était peut-être un genre. 

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle 
vous a donné le paquet ? Vous avez lu. Je viens 
de la part du marquis vous prier de garder tout 
cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de 
ne pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-là qui 
l’ont rendue malade, la pauvre femme ! Vous 
connaissez maintenant le point de départ de 
toutes ses imaginations ? 
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– Si je ne m’abuse, le voilà ! fis-je en mettant 
la main sur un opuscule intitulé : Les plus 
célèbres Broucolaques. « Broucolaque » est le 
mot dont se servaient les Grecs pour désigner ce 
que la superstition moderne désigne sous le nom 
de « vampires » ! 

Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la 
Révolution, parlait le plus sérieusement du 
monde de ces êtres que l’on croit morts et qui ne 
le sont pas, et qui sortent la nuit de leurs 
tombeaux pour se nourrir du sang des vivants 
pendant leur sommeil... Quelques-uns de ces 
vampires dont on citait les noms retournent repus 
dans leur sépulture. C’est là qu’on a pu en 
surprendre un certain nombre, surtout en Hongrie 
et dans l’Allemagne du Sud : ils avaient un 
coloris vermeil, leurs veines étaient encore 
gonflées de tout le sang qu’ils avaient sucé, on 
n’avait qu’à les ouvrir pour voir ce sang couler 
aussi frais que celui d’un jeune homme de vingt 
ans... Certains ne reviennent jamais dans leur 
tombeau, dont ils ont l’horreur... ce sont, 
évidemment, les plus dangereux... parce qu’il n’y 
a aucune raison pour que l’on s’en débarrasse 
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jamais... on ne sait plus où les trouver... Ils se 
confondent avec le reste des mortels, dont ils 
épuisent la vie au profit de la leur indéfiniment 
prolongée... 

La seule façon à peu près sûre que l’on a de 
détruire un « broucolaque » est de réduire sa 
dépouille en cendres après lui avoir 
préalablement tranché la tête... 

Mais comment être sûr que l’on a bien affaire 
à un broucolaque, à moins qu’on ne le trouve rose 
et vermeil dans son tombeau ?... 

Le dernier nom de broucolaque cité par 
l’opuscule était celui du marquis Louis-Jean-
Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la vie, 
surtout dans les dernières années du règne de 
Louis XV, avait été une épouvante pour les pères 
de famille qui avaient de jolies filles à marier. 
Ces honnêtes bourgeois avaient bien cru être 
débarrassés du monstre à sa mort, mais, dès le 
lendemain, on apprenait que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome avait quitté son sépulcre, où il 
n’était jamais revenu. 

Nombreux étaient les témoignages de gens qui 
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prétendaient l’avoir vu, depuis, rôder, la nuit, 
autour de leurs demeures... des jeunes filles, des 
jeunes femmes qui avaient eu l’imprudence de 
dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient 
retrouvées le lendemain matin dans un état de 
dépérissement absolu, et l’on n’avait pas tardé à 
acquérir la preuve (par la découverte que l’on 
faisait d’une petite blessure derrière l’oreille) que 
le vampire était passé par là !... 

Enfin l’opuscule ajoutait que le destin de ces 
jeunes personnes était d’autant plus funeste qu’il 
est avéré depuis la plus haute Antiquité que les 
victimes deviennent vampires elles-mêmes après 
leur mort !... 

Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le 
paquet noué d’un ruban noir traitaient du même 
sujet. C’étaient des « Histoires horribles et 
épouvantables de ce qui s’est fait et passé au 
faux-bourg S. Marcel à la mort d’un misérable 
broucolaque » ; des « Revenants, des fantômes et 
autres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des 
« Comment se nourrissent les vampires », un 
« Traité sur la façon de vivre des broucolaques 
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dans leur sépulcre et hors de leur sépulcre » ; 
enfin le fameux article de Chrysostome de 
Coulteray qui avait paru dans la première édition 
de la Grande Encyclopédie et dans lequel l’auteur 
parlait des vampires avec une assurance et une 
science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait 
sourire... 

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses : 
« On donne, comme on sait, le nom de 

vampire à un mort qui sort de son tombeau pour 
venir tourmenter les vivants. Il leur suce le sang... 
Quelquefois il les serre à la gorge comme pour 
les étrangler ; toute espèce d’attachement, tout 
lien d’affection paraît rompu chez les vampires, 
car ils poursuivent de préférence leurs amis et 
leurs parents !... », etc. 

« Vous comprenez, exprima Christine avec un 
triste sourire, pourquoi le marquis désirait tant 
voir la marquise se livrer à un autre genre de 
lecture ?... Maintenant, vous connaissez toutes 
ses misères, mais la pire de toutes est bien celle-
ci, pour laquelle il vous demande le secret le plus 
absolu... Il ne tient pas à être ridicule ! 
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– Ridicule ? 
– Un vampire, de nos jours, ferait la joie de 

Paris... Si on apprenait jamais que la marquise 
croit que son mari passe ses nuits à lui sucer le 
sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons, ni à 
Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous 
prie de le croire !... Voilà pourquoi on la surveille 
tant... 

– Un mot imprudent et Georges-Marie-
Vincent n’a plus qu’à retourner au Thibet !... » 

Comme je ne disais rien, elle continua : 
« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle 

a dans le cou ? Non ?... c’est peut-être qu’il est 
guéri pour le moment !... mais je suis tranquille ! 
au premier bouton qui lui poussera sur l’épaule, 
« vous n’y couperez pas !... » Mon ami, vous 
passez maintenant par les étapes qu’elle m’a 
infligées... Elle vous montrera la petite piqûre par 
le truchement de laquelle cet affreux marquis lui 
prend son sang et sa vie !... vous ne riez pas ? 

– Ma foi, non !... répondis-je... Le marquis a 
sans doute raison de craindre le ridicule, mais la 
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plus à plaindre, c’est encore elle assurément !... 
– Vous avez raison !... répliqua Christine en 

reprenant son air le plus sérieux... il n’y a plus 
qu’à prier pour elle ! 

– Priez pour elle ! » répéta une voix qui 
jusqu’alors ne s’était guère fait entendre... 

Je fus surpris du ton sur lequel M. le 
prosecteur avait prononcé ces quelques paroles : 

« Vous ne croyez pas aux vampires, 
monsieur ? demandai-je en souriant, cette fois... 

– Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je 
crois à tout et je ne crois à rien. Nous vivons dans 
un temps où le miracle d’hier crée l’industrie de 
demain. Dans tous les domaines nous nous 
heurtons à des hypothèses contradictoires. La 
science se promène incertaine dans ce chaos de 
points d’interrogation qu’est notre petit univers. 
Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Pœ, l’un de nos 
plus grands philosophes – je parle sérieusement –
, a prouvé par une série d’équations, qui en valent 
bien d’autres, qu’il y a plusieurs mondes et par 
conséquent plusieurs dieux. D’autres ont non 

 156



moins prouvé qu’il n’y en a qu’un seul, mais ils 
ne sont point d’accord sur lequel. Le Dieu de 
Socrate, de Descartes, n’a rien à faire avec celui 
de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !... 
Déisme ? Panthéisme ? Où est la vérité ?... Et 
vous me demandez s’il y a des vampires ? S’il est 
possible qu’un seul Coulteray ait vécu cent 
cinquante ou deux cents ans ? 

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! 
continua-t-il de sa voix un peu professorale et 
qu’enrouait une laryngite chronique... mais ceci 
est le secret de la vie et de la mort que nous 
n’avons pas encore pénétré, mais que nous ne 
désespérons pas de violer un jour !... Où 
commence la vie ?... où commence la mort ?... 
Partout ! nulle part ! Ni commencement, ni fin ! 
Que voyons-nous ? Qu’observons-nous ? Des 
transformations, des mouvements qui 
recommencent... que nous pouvons appeler : les 
pulsations du cœur de Dieu !... Voilà ce que 
l’expérience déjà nous a appris !... Une chose que 
l’on croit morte n’est que de la vie en sommeil... 
La science, un jour, monsieur, comme nous 
l’avons fait pour l’électricité avec la bouteille de 
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Leyde, arrivera à mettre en flacon les éléments de 
cette vie épars dans ce que nous croyons être 
aujourd’hui de la mort !... Et ce jour-là nous 
aurons recréé de la vie !... Nous aurons tiré la vie 
de la mort comme on pourrait tirer, en principe, 
du radium de cette table !... En attendant, 
monsieur, je ne puis dire qu’une chose à 
Christine : « Priez ! Priez pour la marquise !... 
Priez pour ceux qui ne croient à rien !... Priez 
pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme 
répètent les petits enfants, ait pitié de tout le 
monde... » 

– Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant 
vers Christine... 

– Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet 
air grave et religieux qu’elle avait quand elle se 
rendait à la messe à Saint-Louis-en-l’Île !... 

Ils me serrèrent la main et me quittèrent. 
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XII 
 

L’homme aux bras rouges 
 
Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un 

cerveau, cet homme-là ! Ce qu’il raconte est 
fameux ! Christine, telle que je la connais 
maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son 
horloger de père qui cherche le mouvement 
perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui aussi, 
quelque chose comme ça avec ses études sur les 
pulsations du cœur de Dieu ! 

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une 
vie morale d’une intensité singulière entre leurs 
quatre murs ! et je ne compte pas Gabriel ! 

Non ! mais je ne cesse d’y penser ! 
Gabriel – est-il besoin de le dire ? – 

m’intéresse autrement que la marquise ! Son 
secret me touche de plus près ! 
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Naturellement je ne puis séparer la pensée de 
Gabriel et celle de Christine. 

Depuis les confidences de la mère Langlois, 
j’ai essayé de les surprendre tous les deux... en 
tous les cas, d’assister de loin à leurs chastes 
effusions !... 

Mais mes veilles ont été inutiles... 
Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet 

de Christine, dans cette figure qu’elle caresse 
avec amour, sur la plaque d’argent. 

Je suis habitué à souffrir et à ce que l’on ne 
s’aperçoive pas de mes souffrances... mais un 
jour je crierai ! oui, il faudra que je crie !... 

Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard 
possible, car, ce jour-là, ce sera la fin... 

Évidemment !... 
Depuis deux jours que la marquise m’a remis 

tous ses petits recueils et traités pour 
« Broucolaques », je ne l’ai pas revue... 

Et j’en suis enchanté... 
Je la plains, mais elle m’excède !... 
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Je voudrais qu’elle me laissât un peu seul avec 
mes pensées, qui appartiennent maintenant 
exclusivement au trio Christine-Jacques-
Gabriel... 

J’essaie de démêler la figure du rôle de 
Christine dans cette étrange comédie sanglante, 
qui tient du burlesque et du crime. 

Et je n’arrive point à en isoler la ligne. 
Christine m’apparaît bien douce avec son 

fiancé de Jacques et... et bien tendre avec son 
quoi de Gabriel ? 

Oui, « quid » de Gabriel ? 
Et quid de moi aussi (après tout) ! 
De cette histoire de cœur, en suis-je ?... Eh 

bien, oui ! je crois que j’en suis !... Ah ! il y a des 
moments où je crois que j’en suis !... très peu ! 
oh ! très peu ! mais enfin... je ne suis pas 
difficile !... il me faudrait si peu de chose !... 
J’imagine que je compte tout de même dans cette 
affaire-là ! que je ne suis pas simplement un 
spectateur pour elle !... 

Est-ce que « je déménage » ? Tout à l’heure, 
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j’écrivais qu’elle ne s’apercevait de rien... et 
qu’un jour je crierais !... Alors ? alors ?... 

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir 
qu’une fille intelligente comme Christine n’a 
absolument, absolument rien vu du drame qui se 
passait sous mon masque ? 

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi 
grave-t-elle le profil de l’autre devant moi ?... 

Niais que tu es !... est-ce qu’elle sait que tu le 
connais, l’autre ? 

Qu’importe !... Un si beau profil devant ta 
hideur, n’est-ce pas à te faire crier ?.. 

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-être 
que tu cries ! 

En fin de compte, je constate que je suis bien 
malade... Je n’ose pas regarder vers la fin de cette 
maladie-là... Je m’empoisonne avec une joie !... 
Je sais que la guérison n’est pas possible et je 
n’en veux pas !... Je retourne à l’air qu’elle 
respire et qu’elle veut bien partager avec moi 
comme un intoxiqué court à son stupéfiant... Je 
suis souvent le premier arrivé et je l’attends !... je 
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l’attends !... 
Je ne l’ai pas vue de la journée ; ça, c’est un 

peu fort ! 
Je n’ai vu du reste personne ! 
Oh ! je suis bien décidé, ce soir, à aller monter 

ma garde à ma petite lucarne !... Si je ne revois 
pas Gabriel, je la verrai peut-être, elle !... Chose 
singulière, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir, 
l’horloger derrière sa vitre, ni sortir le 
prosecteur... ni Christine... On n’a vu sortir 
personne. 

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu 
arriver un personnage nouveau... 

Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la 
première fois que j’aperçois ce drôle de 
bonhomme, trapu, à cou de taureau, au front bas 
qui glisse le long des murs comme s’il avait 
honte de respirer l’air de tout le monde. Il est 
coiffé d’une casquette ronde sans visière, vêtu 
d’un costume informe que l’on dirait taillé dans 
un sac. 

Il porte sous le bras une grande boîte 
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enveloppée dans une gaine de cuir... 
Il a l’air de l’aide du bourreau. 
On devait l’attendre chez les Norbert, car il 

n’a pas eu à frapper à la porte, qui s’est ouverte 
devant lui et qui a été refermée aussitôt... 

Vous pensez si j’ai grimpé là-haut ! 
On a l’air très affairé dans la maison... 

Plusieurs fois j’ai vu Christine traverser le jardin. 
Elle était vêtue d’une grande blouse blanche 
comme une infirmière... Elle s’entretenait 
vivement et à voix basse avec son fiancé qui, lui 
aussi, avait la blouse des infirmiers. 

Jacques avait l’air de la réconforter, car elle 
paraissait très agitée... 

Ils disparurent derrière le petit pavillon à 
droite. 

Je n’aperçus point le nouveau personnage, pas 
plus que le vieux Norbert, du reste. 

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand 
silence ; de la lumière brillait à droite, au rez-de-
chaussée du pavillon, entre les lamelles des 
persiennes... 
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Soudain le même tourbillon noir que j’avais 
vu sortir de la cheminée, certain soir, et se 
répandre comme un voile funèbre sur toute l’île 
monta au-dessus du toit... et la même 
épouvantable odeur vint affreusement me 
surprendre à ma lucarne. 

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La 
chaleur était étouffante et cette odeur maudite 
s’appesantissait sur vous à vous faire pâmer 
d’horreur. 

Tout à coup les persiennes s’ouvrirent au rez-
de-chaussée du pavillon et, dans une lueur de 
sang creusée d’ombres comme une gravure de 
Goya, surgit devant moi un spectacle que je 
n’oublierai jamais. 

Le grand fourneau aux expériences, sur la 
droite, semblait brûler d’un feu d’enfer ; à côté de 
là, près d’une table où, sur une nappe blanche 
s’étalaient des débris d’humanité, l’homme trapu 
se tenait, un tablier aux reins, la poitrine quasi 
nue, les bras retroussés jusqu’au coude, des bras 
rouges comme s’ils avaient plongé dans les 
entrailles sanglantes. 
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Le prosecteur était penché sur le fourneau, 
faisant rougir des tenailles dont il examinait, de 
temps à autre, les pinces incandescentes. 

Le père Norbert et Christine, plus près de la 
fenêtre, étaient penchés de chaque côté d’une 
table d’opération que j’apercevais en raccourci et 
sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais 
bien que le front et les yeux clos surélevés de 
mon côté. 

Le reste du visage disparaissait vaguement 
sous des linges, sous une accumulation 
blanchâtre qui lui cachait le nez et la bouche ; 
quant au corps, Norbert et Christine me le 
cachaient et ce n’est que bien imparfaitement que 
j’assistai, de mon petit observatoire, à une 
intervention chirurgicale qui devait être tout à fait 
exceptionnelle... 

Je répète tout à fait exceptionnelle car, bien 
que, de toute évidence, Gabriel fût endormi, cela 
n’empêcha point le patient, à diverses reprises, de 
se soulever à demi dans une espèce de 
bondissement désordonné et farouche pour 
retomber presque aussitôt entre l’horloger et sa 
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fille qui lui tenaient les mains et les bras et le 
rétablissaient dans sa position première. 

Par trois fois les pinces incandescentes avaient 
accompli leur office ! 

Quel office ? 
Il ne s’agissait point là simplement des 

« pointes de feu », ni même de quelque chose 
d’approchant, comme l’on pense bien. 

C’était l’intérieur du corps que l’on travaillait 
et que j’entendais grésiller de ma fenêtre. 

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de 
l’homme aux bras rouges, resta penché sur 
Gabriel pendant un temps qui me parut 
infiniment long. 

Christine me tournait le dos ; j’imaginais 
facilement que, de la façon dont elle était placée 
et dont elle tenait le poignet du patient, elle ne 
cessait de tâter le pouls de celui-ci, précaution 
primordiale dans une intervention qui me 
paraissait se prolonger au-delà des bornes 
ordinaires... 

Enfin l’opérateur et son aide se relevèrent. 
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Ils étaient rouges de la tête aux pieds, 
effrayants à voir. 

Jacques jeta ses petits outils d’acier, 
instruments de torture et de salut, sur la table où 
se trouvaient tout à l’heure les débris d’humanité 
que je ne voyais plus et qui devaient brûler dans 
le fourneau du laboratoire, car l’épouvantable 
odeur persistait... 

Et, distinctement, j’entendis Jacques qui 
disait : 

« En voilà assez pour cette fois. Il faut faire 
disparaître tout ce sang... et maintenant du 
sérum, du sérum, du sérum !... » 

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la 
fenêtre. 

Elle avait un visage tout à fait rassuré et une 
sorte d’allégresse semblait rayonner sur son beau 
front calme. 

C’est en vain que je cherchai sur ses traits 
adorés la trace de l’émotion au moins physique 
qui avait dû « lui soulever le cœur » pendant ces 
horribles minutes... 
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Rien !... 
Elle que j’avais vue si inquiète, dans le jardin, 

quelques instants auparavant, elle avait su se faire 
un cœur chirurgical, pendant une opération d’où 
dépendait la vie de celui qu’elle aimait ; et elle 
avait assisté à cette tragédie du scalpel et des 
pinces de feu, en professionnelle. 

Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée. 
Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans 

l’argot de Paname, « bien balancée », moi je 
parle au point de vue moral comme au point de 
vue physique ! 

Et je suis sûr qu’elle se tirera « avec le 
sourire » de cette aventure qui aurait pu n’être 
qu’un assassinat ! 

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux 
Norbert, heureux entre sa fille et les deux 
hommes qui assureront le bonheur de cette 
charmante enfant, retournera tranquillement à ses 
roues carrées. 

Et moi !... et moi !... 
Moi, me voici sur la piste de l’homme aux 
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bras rouges et au cou de taureau qui vient de 
sortir. 

Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui est 
Gabriel ! 

Il a emporté cette espèce de boîte gainée de 
cuir d’une couleur indéfinissable que je lui avais 
déjà vue sous le bras à sa première apparition. 

Il remonta vers la cité et j’attendis qu’il eût 
traversé le pont pour le franchir à mon tour. 
Maintenant il passe devant la Morgue, toujours la 
tête penchée, avec son air peureux, honteux et de 
son pas lourd et solide. 

La nuit est belle ; il y a des familles qui se 
promènent autour du square Notre-Dame. 

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la 
rue des Bernardins, débouche sur le boulevard 
Saint-Germain, glisse le long des murs de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet et tourne à gauche dans la 
rue Saint-Victor. 

Là il pénètre dans la boutique d’un marchand 
de vin et dès qu’il apparaît sur le seuil j’entends 
plusieurs voix qui le saluent par ces mots : 
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« Tiens ! v’là le père Macchabée ! » 
Ce mastroquet donne à manger... Il y a là une 

clientèle qui soupe... Des clients habituels, 
certainement... Mon entrée va faire sensation... Je 
ne suis pas mis avec une extrême élégance... 
Bah ! on me prendra pour un étudiant en 
médecine nouvellement installé dans le quartier... 

Le principal est que je ne perde pas de vue 
mon père Macchabée !... 

Il n’a, du reste, rien répondu à ce sinistre 
sobriquet, il est allé s’installer à une table dans un 
coin. 

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande 
ouverte sur la tiédeur de la nuit. 

J’entre à mon tour, et la bande des soupeurs 
fait silence. Et soudain, une voix : 

« Eh ben, mon vieux ! » 
Et j’entends des rires étouffés... 
J’y suis habitué... je n’y fais pas attention... 

Ma vie ne serait qu’un pugilat... Ce n’est pas mon 
élégance très « relative » qui a fait sensation, 
c’est naturellement ma laideur... Et pour que je 
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n’en doute pas : 
« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un 

amoureux !... » 
Cette fois on s’esclaffe... 
Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient 

me demander ce qu’il faut me servir... 
Je n’ai pas dîné... je ne sais pas comment je 

vis... je ne sais pas si j’ai faim, je ne sais pas si je 
pourrai manger... Je demande, comme le « père 
Macchabée », un morceau de gruyère, du pain et 
une canette. 

Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois 
d’entrer en conversation avec mon homme. 

« Eh ben, père Macchabée, ç’a été, 
aujourd’hui, la distribution ? » 

Le père Macchabée finit par s’énerver et, 
pliant son journal du soir qu’il lisait tout en 
mangeant, toise son interlocuteur du haut en bas, 
semble apprécier sa structure squelettique à sa 
juste valeur et lui jette d’une voix douce, du reste, 
qui contraste avec son aspect rude et sauvage... 

« Toi, mon vieux, à la distribution, je ne 
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donnerais pas dix francs de ta carcasse, même au 
prix qu’est le change ! » 

Plus de doute, le père Macchabée est garçon 
d’amphithéâtre ou quelque chose d’approchant : 

« Te fâche pas, Baptiste, fait l’autre en se 
levant. S’il n’y a plus moyen de plaisanter !... » 

J’attends que Baptiste soit parti... et par la 
conversation des « joyeux soupeurs », qui sont 
eux aussi « de la partie », employés dans les 
hôpitaux de la rive gauche, j’apprends que 
Baptiste est un ours, jamais à la rigolade... Paraît 
que c’est un ancien maraîcher ruiné par la grêle et 
les usuriers, recueilli par Monsieur Jacques 
Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur 
le ton du plus grand respect), qui l’a fait entrer 
aux « travaux pratiques », puis qui s’est mis à 
s’en servir pour ses travaux particuliers... C’est 
lui qui lui met de côté les pièces anatomiques 
dont le prosecteur a besoin pour ses expériences 
personnelles... 

On a mis, à l’école, à la disposition du 
prosecteur, et à de certaines heures qui ne gênent 
personne, un pavillon dans lequel Jacques 
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Cotentin et le père Macchabée s’enferment... 
Tout cela en marge des règlements... Mais 
personne ne réclame... Tout est permis à Jacques 
Cotentin... Ce Jacques Cotentin est donc un 
génie ?... 
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XIII 
 

Une mystérieuse blessure 
 
25 juin. – Non ! je ne demanderai pas à M. 

Baptiste (le père Macchabée) dont je connais 
maintenant l’adresse – qui est Gabriel. 

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose ! 
D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il 

n’en sache rien lui-même et puis parce que je suis 
à peu près sûr qu’il ne répondra rien du tout ! 

Il faut que cet homme soit dévoué corps et 
âme à Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne 
veut même pas un « aide », le fasse assister à ses 
travaux où il ne lui rend que des services de 
manœuvre. 

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est 
même pas laid) de Jacques Cotentin, a pris 
subitement dans mon esprit des proportions 
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immenses. J’ai voulu lire quelques-uns des 
articles qu’il publie de temps à autre dans la 
nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie 
humaines. C’est tout à fait remarquable. 

Il y a là une hauteur et une audace de vues qui 
bouleversent toutes les vieilles théories. En 
d’autres temps, je ne doute point que toute 
l’antique école en eût frémi. Mais maintenant on 
se passionne pour l’inconnu. La guerre a passé 
par là, creusant un abîme entre le passé et 
l’avenir, ou le comblant, à votre gré. 

J’ai sous les yeux un article sur « la 
dégradation de l’énergie dans l’être vivant » où, à 
propos des théories si intéressantes de Bernard 
Brunhes, je relève ces phrases dont la dernière 
me fit sursauter : 

« En une semblable thermodynamique, on 
pourrait rencontrer des corps qui se 
transformeraient dans un certain sens, alors que la 
thermodynamique classique annonce leur 
équilibre ou leur transformation en sens inverse... 
Un système pourrait, en une transformation 
isothermique, fournir un effet utile supérieur à sa 
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perte d’énergie utilisable : LE MOUVEMENT 
PERPÉTUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. » 

M. Duhem, à la fin de son ouvrage sur la 
viscosité, le frottement et les faux équilibres 
chimiques n’a rien écrit de plus fort... et nous 
nous trouvons en face de l’hypothèse 
d’Helmholtz réalisée, l’hypothèse d’une 
restauration possible de l’énergie utilisable dans 
les êtres vivants !... 

C’est-à-dire la mort vaincue !... 
Toujours le mouvement perpétuel !... 
Ainsi, c’est la même pensée qui les anime, le 

vieil horloger et le jeune prosecteur, le premier au 
point de vue mécanique, le second au point de 
vue physiologique. 

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit être 
intense, derrière ce mur le long duquel je me 
promène en attendant Christine... et qui sépare les 
deux drames étranges dont je n’ai pas encore la 
clef... 

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui 
donne sur le jardin des Coulteray, dans lequel je 
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me trouve en ce moment. Le marquis n’a fait 
aucune difficulté pour me donner cette clef, 
paraît-il, car je n’étais pas là quand elle la lui a 
demandée... Il me l’a remise à moi, le plus 
naturellement du monde : 

« Comme cela, vous viendrez quand vous 
voudrez !... Vous êtes chez vous. » 

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef à 
Christine aujourd’hui... Mais il est cinq heures du 
soir et elle n’est pas encore arrivée... Depuis 
quelques jours, elle se fait plus rare et j’imagine 
que Gabriel doit réclamer ses soins... 

La santé de ce cher mystérieux garçon doit 
être meilleure, si j’en crois les belles couleurs de 
Christine... 

L’intervention chirurgicale l’aura 
définitivement sauvé... et je ne désespère pas de 
le revoir se promener dans le petit enclos des 
Norbert, au bras de sa belle infirmière... 

Chose inouïe ! Il me semble maintenant que je 
vais haïr Christine !... et savez-vous pourquoi ? Ô 
mystère du cœur humain ! comme dit l’autre... 
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parce qu’elle trompe, pour ce bellâtre, un Jacques 
Cotentin !... 

Maintenant que j’ai pénétré un peu dans ce 
cerveau-là, oui, oui, Christine ne m’apparaît plus 
que comme une poupée haïssable, méprisable, 
odieuse !... Si elle ne l’aime pas, elle n’avait qu’à 
ne rien lui promettre ! ou si elle ne l’aime plus, 
elle n’a qu’à le lui dire ! Mais tromper un homme 
pareil !... Attention !... la voilà !... Quelle 
jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas 
avec ce sourire à son chevet ? Cette belle main 
tirerait un mort du tombeau ! 

À propos de mort et de tombeau, je n’ai 
toujours pas revu la marquise... et par conséquent 
je n’ai pas eu à me préoccuper de prétextes 
plausibles pour ne point lui rendre toutes ses 
vieilles petites histoires de broucolaques que j’ai 
continué à feuilleter, du reste, et qui ont fini par 
me rebuter par leur stupidité. 

Christine l’aurait vue, elle. Où ? Quand ? 
Comment ? Je n’en sais rien. 

Elle m’a dit que la marquise était redevenue 
languissante, et que Saïb Khan la voyait presque 
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tous les jours. 
« Vous êtes bien en retard ? fis-je à Christine 

en la regardant bien dans les yeux. 
– Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? 

me répondit-elle en accentuant son sourire. On 
dirait que vous avez toujours quelque chose à me 
reprocher. 

– Eh ! je n’ai pas autre chose à vous reprocher 
que votre absence, n’est-ce rien que cela ? 

– Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber 
en me regardant d’un air un peu narquois par-
dessus son épaule et tout en se dirigeant vers la 
bibliothèque. 

J’avais rougi jusqu’à la racine des cheveux. 
Voilà où j’en suis, moi, Bénédict Masson !... à de 
pareilles fadeurs ! Penses-tu que cela prenne, 
Adonis ? 

Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que 
je lui eus donné la clef du jardin, elle me dit : 

« Nous sommes maintenant tout à fait chez 
nous, ici ! Nous arrivons par le jardin, nous 
partons quand nous voulons ! Nous n’avons pas 
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affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous 
n’avons plus à traverser tout l’hôtel sous les 
regards inquisiteurs de Sangor et parmi les 
bondissements de ouistiti de Sing-Sing. 

– Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de 
clef. 

– J’en aurai fait faire une demain pour vous. 
C’est entendu avec le marquis ! Il tient à ce que 
nous soyons chez nous, à ce que nous ne soyons 
dérangés par personne. 

– Ah ! oui ? 
– Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant 

vers la porte qui donnait de la bibliothèque sur le 
petit vestibule, que cette porte est fermée, 
condamnée... Il n’y a plus que lui qui puisse 
pénétrer ici... 

– Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voilà bien 
des précautions ! 

– Il ne veut pas que la marquise vienne vous 
ennuyer ! 

– Oh ! j’ai compris ! » 
J’aurais dû me réjouir de cet isolement dans 
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lequel on nous laissait désormais, Christine et 
moi ; cependant les circonstances assez obscures 
dans lesquelles l’événement se produisait... et la 
pensée de cette autre isolée qui agonisait là-haut, 
épuisée par une folle imagination, me causèrent 
une sorte de malaise que je n’aurais su définir, 
mais que l’on éprouve généralement à la veille de 
quelque malheur dont on a le vague 
pressentiment... De fait, un bien singulier et 
même tragique incident vint, quelques minutes 
plus tard nous bouleverser, Christine et moi, à un 
point que je ne saurais dire... 

Nous avions commencé de travailler, une 
fenêtre ouverte sur le jardin, quand, tout à coup, 
nous fûmes surpris par un grand cri de douleur 
qui emplit tout l’hôtel... 

Christine et moi nous nous étions dressés, 
aussi pâles l’un que l’autre... Nous avions 
reconnu la voix de la marquise... 

Et puis ce furent des gémissements, des 
appels, les cris gutturaux de Sangor, le 
miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout, les 
ordres brefs, répétés, rageurs du marquis : 
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« Courez ! mais courez donc !... » 
Enfin, dans le vestibule, dans l’escalier, dans 

tout l’hôtel, un tumulte de galopade et de 
meubles bousculés, renversés... 

Je me précipitai sur la porte qui résiste. 
Christine m’appela : 

« Par le jardin !... par le jardin !... » 
Et nous nous jetâmes dans le jardin qui 

communiquait par une petite allée avec la cour 
d’honneur dans laquelle nous arrivâmes, 
haletants... 

Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte 
était fermée, se tenait le noble vieillard, qui 
paraissait fort ému et restait là, planté sur ses 
pieds, comme s’il eût été incapable de faire un 
mouvement. 

Aussitôt qu’il nous aperçut, il nous cria : 
« Ne vous mêlez pas de ça !... Ne vous mêlez 

pas de ça !... C’est encore Mme la marquise qui a 
une de ses crises !... » 

Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre 
à quatre le perron, nous entrâmes dans l’hôtel. 
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Tout le bruit était maintenant au premier 
étage. 

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de 
porte brisée, défoncée... nous fûmes bientôt dans 
un corridor qui donnait sur les appartements de la 
marquise... Une porte gisait là, crevée comme par 
une catapulte. La chambre de la marquise... 

La malheureuse gémissait, se débattait entre 
les mains du marquis... Elle avait une toilette de 
demi-gala en lambeaux... Ses éternelles fourrures 
gisaient sur le parquet, à ses pieds, comme un 
tapis de neige... Et elle était plus blanche que ses 
fourrures, aussi blanche que la neige... 

Sing-Sing, dont les yeux de jade brûlaient 
d’un éclat insupportable, aidait le marquis à la 
maintenir. 

Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta 
un grand cri, où elle mettait je ne sais quel 
espoir : 

« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle... 
Tenez ! » 

Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin 

 184



de l’épaule, une petite blessure qui laissait couler 
abondamment un sang vermeil... 

« Ah ! vous étiez ici ! fit le marquis (paroles 
qui me frappèrent... il ne nous croyait donc pas 
dans l’hôtel)... Tant mieux ! vous allez m’aider à 
la calmer... Ça n’est rien du tout... moins que 
rien !... Elle s’est fait une petite blessure... je 
parie qu’elle s’est piquée au rosier !... et voilà 
dans quel état nous la trouvons !... » 

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne 
cessait de répéter dans une espèce de hoquet : 

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez 
pas !... » 

Là-dessus Sangor accourut... Il parut aussi 
surpris que son maître de nous trouver là... Il 
avait à la main un flacon sur l’étiquette duquel je 
lus : citrate de soude. 

Le marquis, aussitôt qu’il vit le flacon, cria à 
Sangor : 

« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-là !... Je t’ai 
demandé le chlorure de calcium ! » 

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque 
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aussitôt avec le chlorure de calcium demandé. 
Le sang qui coulait de la petite plaie s’arrêta 

bientôt sous l’action du chlorure... Le marquis 
prodiguait ses soins à sa femme avec une grande 
douceur et des paroles d’encouragement, tandis 
qu’elle se pâmait... 

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus 
grande qu’une grosse piqûre d’aiguille. 

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se 
présenta. 

Le marquis lui dit : 
« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, 

une nouvelle crise ! » 
Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul 

avec sa malade. 
Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un 

air tellement suppliant que j’en eus le cœur 
malade. Cependant, sous le regard de Saïb Khan, 
et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la 
force de prononcer une parole. Ses lèvres 
tremblantes ne laissèrent passer qu’un faible 
gémissement. Il fallut la quitter. 
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Le marquis nous faisait déjà signe. Nous 
sortîmes de la chambre. Sangor et Sing-Sing 
marchaient derrière nous. 

Le marquis nous montra la porte brisée : 
« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai dû 

enfoncer la porte ! Nous ne pouvons la laisser 
seule pendant ses crises. Elle se tuerait, se 
jetterait par la fenêtre, se ferait éclater le front sur 
les murs ! 

– Comment cela est-il arrivé ? » demanda 
Christine. 

Quant à moi, je ne demandai rien. J’étais 
affreusement troublé et j’osais à peine regarder le 
marquis, tant j’avais peur qu’il pût lire dans ma 
pensée. Dans ma très hésitante mais 
effroyablement inquiète pensée. 

Il nous conduisit dans un petit salon qui était 
réservé à la marquise, au rez-de-chaussée, et dont 
la fenêtre était encore ouverte sur le jardin. 
Contre cette fenêtre grimpait un rosier. 

« Elle respirait l’air du soir à cette fenêtre, 
nous expliqua-t-il... Moi, je ne l’ai point vue, 
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mais Sing-Sing, qui sortait du garage, l’aperçut 
au moment où elle jetait son cri de la crise ! Et 
aussitôt, dans une clameur désespérée que je ne 
lui avais pas entendue depuis longtemps, elle 
courait au premier étage s’enfermer dans sa 
chambre... Moi, j’étais dans mon bureau quand 
tout ce tumulte éclata... Je n’avais pas besoin 
d’explications... Je savais de quoi il était encore 
question... Nous courions déjà tous derrière elle... 
Il fallut forcer sa porte... Vous en savez 
maintenant autant que moi, ajouta-t-il en se 
tournant de mon côté, puisque personne n’ignore 
plus rien de mon malheur !... » 

Christine et moi, regagnâmes notre 
bibliothèque, elle très attristée, moi de plus en 
plus agité... 

« Que vous semble de tout ceci ? » me 
demanda-t-elle. 

Je lui dis : 
« Christine, quand nous sommes entrés dans la 

chambre, avez-vous remarqué la figure du 
marquis ? 
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– Non ! je ne regardais que la marquise !... 
– Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis... Il 

n’était pas beau à voir, vous savez !... Ses yeux 
sanguinolents paraissaient prêts à jaillir de ses 
orbites comme deux billes de rubis, sa bouche 
s’ouvrait sur une denture ardente, féroce et toute 
sa figure ressemblait à un de ces masques 
japonais fabriqués pour terrifier l’ennemi ! Je n’ai 
jamais rien vu de comparable à cette vision si ce 
n’est l’air férocement joyeux du buste du marquis 
de Gonzague que l’on cache soigneusement à 
Mantoue, au rez-de-chaussée du Museo Patrio, 
dans une petite salle de débarras, recevant le jour 
par la place Dante... Ce marquis-là avait cet air, 
paraît-il, la veille de Fornoue, le jour où il paya 
dix ducats la première tête française coupée par 
ses stradiots, et il baisa sur la bouche l’homme 
qui la lui apportait... Ce n’était pas un vampire, 
mais c’était tout de même un buveur de sang à sa 
manière !... 

– Précisez votre pensée... me fit Christine 
d’une voix sourde, croyez-vous que nous ayons 
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réellement surpris « notre marquis à nous » la 
veille de Fornoue ? 

– Ce serait tellement formidable, que, 
justement, je n’ose préciser ma pensée... 

« Il n’y avait peut-être là qu’une apparence, 
m’empressai-je d’ajouter. 

– En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de 
Fornoue, Gonzague croyait se repaître de notre 
sang, son attente a été bien déçue le lendemain... 

– Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la 
fête... 

– Mon impression également, acquiesça-t-elle, 
est que nous avons dérangé tous ces gens-là !... 
Mais en supposant les choses au naturel, il ne 
faut pas nous étonner que le marquis ait été 
désagréablement surpris par notre arrivée... 

– Et si c’était vrai ?... fis-je. 
– Quoi ? si c’était vrai ?... quoi, si c’était vrai ? 

répéta-t-elle. 
– Oui ! laissons toutes les autres histoires de 

côté ! Il n’est pas besoin d’avoir vécu deux cents 
ans pour avoir des instincts de bête fauve... 
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– Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?... 
– Écoutez, Christine, vous rappelez-vous que 

Sangor, lorsqu’il est arrivé la première fois dans 
la chambre, apportait un flacon ? 

– Oui, un flacon contenant du citrate de soude, 
il me semble ? 

– C’est bien cela ! 
– Et le marquis lui a dit de le reporter et de 

revenir avec du chlorure de calcium ? 
– Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le 

chlorure de calcium, Christine, pouvez-vous me 
le dire ? 

– Eh bien, il a arrêté le sang !... 
– C’est cela même... mais savez-vous, 

Christine, ce que l’on fait avec le citrate de 
soude ? 

– Non !... 
– Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait 

couler ! » 
Elle me regarda comme si je devenais fou, à 

mon tour. 
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« On le fait couler ? répéta-t-elle. 
– Oui, en ce sens qu’on le laisse couler, en 

empêchant de se former le caillot de sang qui 
fermerait la blessure... Frottez la blessure, ou la 
piqûre, avec du citrate de soude et la veine 
continuera à se vider de son sang comme l’eau 
coule d’un robinet... Enfin, ce n’est pas tout !... 
Une bouche qui aspirerait ce sang et qui serait 
frottée de citrate de soude n’aurait pas à 
redouter la coagulation avec laquelle il faut 
toujours compter... 

– Mais c’est effrayant, ce que vous me dites 
là ! Où avez-vous appris tout cela ? 

– Mais dans les livres de la médecine la plus 
sommaire... vous n’avez donc pas chez vous le 
Labosse illustré ?... Quand on est relieur, 
Christine, et qu’on ne s’intéresse pas seulement à 
la reliure... on finit par apprendre bien des petites 
choses. » 

Elle me regardait toujours et je vis bien que 
maintenant elle était au moins aussi agitée que 
moi... Elle me répéta encore : « Mais c’est 
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effrayant ! La science à l’usage du 
vampirisme !... 

– De nos jours, fis-je en manière de 
conclusion, le vampirisme – si vampirisme il y a 
– ne peut être que scientifique. » 

Nous nous surprîmes à regarder les quatre 
portraits des quatre Coulteray qui, là-haut, sur le 
mur, nous souriaient d’une façon si énigmatique 
et si troublante – très troublante – dans le jour qui 
tombait, ne laissant au contour des choses qu’une 
ligne indécise, une sorte d’effacement de pastel. 

« C’est vrai qu’ils se ressemblent tout à fait 
étrangement, très étrangement, dit-elle. 

– Eh ! si c’est le même ! repris-je en essayant 
de mettre dans le ton dont je disais cela un peu 
d’ironie et de désinvolture... il a eu le temps de 
perfectionner sa méthode. » 

Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter... car 
il y avait encore des gémissements là-haut !... 

Et comme ces gémissements se prolongeaient, 
nous ne pûmes nous empêcher de frissonner. 
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« Tout de même, fis-je, il serait bon de savoir 
comment cette blessure est arrivée... Après tout, 
le marquis peut nous raconter ce qu’il veut !... » 
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XIV 
 

Veillée 
 
Il était tard maintenant, l’heure du dîner était 

passée depuis longtemps... nous ne nous 
décidions point à quitter ces lieux habités par une 
si mystérieuse douleur... On devait nous croire 
partis... 

Notre dessein n’était point de nous 
dissimuler : cela eût été indigne de nous, mais en 
de telles circonstances on pouvait peut-être avoir 
besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que 
nous pouvions répondre à qui s’étonnerait de 
nous trouver encore là... 

Dans notre cabinet de travail, nous avions 
allumé la petite lampe électrique portative dont la 
lueur dessinait un carré clair dans la nuit du 
jardin. 
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Un grand silence s’était fait soudain dans 
l’hôtel, silence qui nous pesait peut-être encore 
plus que le gémissement lugubre et monotone qui 
nous tenait dans une angoisse si aiguë tout à 
l’heure... 

Une demi-heure se passa ainsi ; nous 
travaillions vaguement à je ne sais quoi, livrés, 
Christine et moi, à des pensées que nous n’osions 
sans doute pas nous communiquer... Enfin je lui 
demandai : 

« Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il 
tranquille maintenant ? » 

Elle fut surprise par ce « et vous ? ». 
« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-

elle, assez émue... Croyez-vous qu’il y ait un 
rapprochement quelconque à faire entre... entre 
les imaginations de là-haut... et ce qui s’est passé 
ici ? 

– Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? » 
Elle sembla hésiter une seconde et puis : 
« Non... je me suis arrangée pour cela !... 
– Au fait, je dois constater que le marquis s’est 

 196



toujours montré devant moi d’une correction 
parfaite à votre égard !... On dirait qu’il n’ose pas 
vous regarder, même quand il vous parle. 

– Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-
elle avec simplicité, de s’être laissé aller à... à ce 
que nous pouvons appeler la violence de son 
tempérament... C’est vrai que, dans ces moments-
là, il n’était pas beau à voir... On n’aurait su dire 
s’il voulait m’embrasser ou me mordre !... 

– Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant... 
– Oh ! mais attention ! fit-elle en me 

souriant... c’est une façon de parler... je ne crois 
pas aux vampires, moi !... mais tout de même, il 
m’a fait peur !... 

– C’est extraordinaire que vous soyez restée 
ici, Christine ! 

– Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur 
Bénédict Masson !... » 

Elle me jeta cette réplique comme si je l’avais 
outragée... 

Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui 
avait suivi... 
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« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous 
avez une charmante maison de campagne ? » 

Je m’attendais si peu à cette question que j’en 
fus bouleversé. 

« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous 
cela ? » 

Elle me considéra avec un étonnement 
profond : 

« Mais... qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?... 
Ma question n’a rien que de très naturel... 

– Pourquoi me parlez-vous de ma maison de 
campagne ?... 

– Mon Dieu, si j’avais su... vous voilà tout 
pâle !... C’est le marquis qui m’a dit : « M. 
Bénédict Masson a une charmante maison de 
campagne... je m’étonne qu’il ne vous y ait pas 
encore invitée !... » 

– Comment sait-il que j’ai une « charmante » 
maison de campagne ? Christine ! Christine !... 
ma maison de campagne n’est pas charmante, 
c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure 
que l’on puisse rencontrer entre la lisière d’un 
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bois et un étang noir, limoneux, aux eaux de 
plomb !... Christine, je ne vous y inviterai 
jamais !... et n’y venez jamais !... » 

Elle était de plus en plus stupéfaite : 
« Quel drôle de garçon vous faites ! finit-elle 

par dire... Si je m’attendais à cette... 
véhémence !... bien, bien, mon ami, je n’insiste 
pas... 

– Le marquis ne vous a pas dit comment il 
savait ? 

– Mais si... il a eu, un moment, l’intention 
d’acheter d’immenses terrains du côté de 
Corbillères-les-Eaux... C’est bien par là, n’est-ce 
pas ? 

– Oui... moi, je suis sur l’étang... tout au bord 
de l’étang... de l’étang noir !... 

– Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et 
qui a dû se renseigner sur les propriétaires des 
terrains qu’il voulait acheter pour les réunir en 
une seule propriété... le marquis trouva votre villa 
charmante, voilà tout. » 

J’étais tellement agité que j’allai à la fenêtre 
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que j’ouvris... j’avais besoin de respirer... 
j’essayai de reprendre mon calme... Je m’en 
voulais mortellement de n’avoir pas su me 
contenir... 

À ce moment, dans le carré de lumière qui 
s’allongeait devant moi, sur la pelouse, une forme 
blanche glissa, légère et silencieuse comme un 
fantôme. 

Je n’eus que le temps de me précipiter à la 
porte qui était restée ouverte sur le jardin pour 
recevoir dans les bras cette pauvre chose 
agonisante, et qui déjà ne pesait pas plus qu’une 
ombre... Son souffle expirait sur ses lèvres 
exsangues ; l’ovale de son visage s’était allongé 
en une ligne plus idéale encore, la mort semblait 
déjà fixer cette fragile image pour l’éternité et la 
lueur qui errait au fond de ses orbites creuses 
comme deux abîmes n’appartenait plus aux feux 
de ce monde... 

C’est en regardant des choses que nous ne 
pouvions pas voir, nous autres qui n’étions point 
comme elle sur la frontière du néant, qu’elle nous 
dit à tous deux (car Christine, elle aussi, s’était 
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précipitée) : 
« Eh bien, êtes-vous convaincus, cette fois. Ils 

ne m’ont laissé que l’âme !... » 
Nous la déposâmes dans un fauteuil avec 

d’infinies précautions ; sa tête renversée sur le 
dossier était belle comme un marbre sur une 
tombe, elle semblait considérer une dernière fois 
(et cette fois sans épouvante, car elle espérait lui 
échapper en franchissant les portes de la mort) le 
monstre en quatre images qui, du haut du mur, 
lui adressait sans se lasser son redoutable 
sourire : 

« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec 
effort, sa cinquième figure au moment où il va 
boire ma vie !... Dites-moi s’il ne vous a pas 
épouvantés !... Et maintenant il est parti !... il est 
parti avec tout mon sang... et je vais mourir, car 
je n’ai plus peur de la mort ! 

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui 
fait tout ce que l’on veut, pourvu que ce ne soit 
pas défendu par sa religion... quand je serai 
morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la 
tête, et ainsi, il n’y aura pas de danger que je 
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revienne, comme le monstre, boire le sang des 
vivants... 

« Les vivants peuvent être tranquilles, bien 
tranquilles ! 

« C’est un fait !... C’est la seule manière qu’il 
a de me sauver de la vie et de la mort... 

« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis sûre de 
Sangor ! il me coupera la tête comme c’est 
ordonné dans le livre contre la résurrection !... 

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu 
mes livres !... Alors, vous savez bien qu’il faudra 
qu’on me coupe la tête !... 

« Je suis sûre de Sangor... je lui ai donné un 
collier de perles magnifique !... » 

Elle prononçait ces bouts de phrase comme si 
elle allait mourir après chaque mot... 

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une 
question pendant qu’il en était temps encore... 

Je profitai d’un moment où elle se tut, la tête 
renversée, les paupières lourdes, la gorge tendue 
comme si elle s’offrait déjà au couteau de 
Sangor... 
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Je dis : 
« Le marquis nous a conté que vous preniez 

l’air à la fenêtre du boudoir et que vous veniez de 
vous piquer le bras aux épines du rosier qui 
monte contre le mur... et que c’est alors que vous 
avez poussé ce grand cri... » 

Les paupières se relevèrent pour laisser passer 
une petite flamme qui, presque aussitôt, s’éteignit 
entre les cils rapprochés. 

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne 
crie point à la mort quand on se pique à un 
rosier... j’ai crié quand il m’a mordue !... 

– Il était avec vous dans le boudoir ? 
– Mais non !... 
– Alors il était dans le jardin ? 
– Mais non !... je ne sais pas où il était !... 
– Comment ! il n’était pas avec vous et il vous 

a mordue ? 
– Certes !... Il mord comme il veut ! quand il 

veut ! C’est en vain que je m’entoure de 
fourrures ! 
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– Mais enfin, il ne mord pas à distance ? 
– Si !... » 
Il n’y avait plus rien à dire... L’affaire était 

jugée... 
Nous étions là tous les trois, accablés sous des 

idées différentes, quand Sangor parut. 
Il emporta dans ses bras puissants la 

malheureuse dont la tête roula sur son épaule, sa 
tête que je voyais déjà détachée du tronc, dans un 
rêve d’horreur et de folie... 

Du reste, tout ne m’apparaît plus que sous ces 
affreuses couleurs... Et il n’est pas jusqu’au 
regard de Christine que je ne trouve un peu 
trouble, quand, restés seuls, je lui demande 
encore : « Eh bien... que dites-vous de tout 
cela ?... » 

Chose singulière, c’est la première fois que je 
ne lui entends pas dire en parlant de la marquise : 
« Elle est folle ! » 
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XV 
 

La catastrophe 
 
30 juin. – C’est fini ! tout est fini ! et c’est 

bien de ma faute ! Comme on dit dans les romans 
populaires : « J’en pleurerai longtemps des 
larmes de sang ! » J’ai perdu Christine et me 
voilà exilé à nouveau dans ma sinistre petite 
maison de campagne de Corbillères, auprès de 
l’étang aux eaux de plomb ! » 

« Corbillères, corbillard »... je passe mes 
journées à mener le deuil de mes dernières 
illusions et de mon fol amour... 

Cette dernière phrase insipide me soulève le 
cœur... Illusion ? fol amour ? Est-ce avec cette 
eau de rose que je vais pouvoir écrire ce qui est 
arrivé ?... J’étais devenu comme une bête 
ensorcelée autour de Christine. 
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Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous 
étions seuls dans l’hôtel. 

Le marquis avait emporté la marquise 
expirante à son vieux château de Coulteray, sans 
doute pour qu’elle fût plus près de son tombeau 
qui l’y attendait. 

Toute la domesticité avait suivi. 
Seul, avec Christine !... 
Et voici ce qui est arrivé. 
C’était un soir... après dîner... dans le jardin où 

nous revenions quelquefois, Christine et moi, 
sans nous être donné rendez-vous... 

Depuis les dernières scènes auxquelles nous 
avions assisté, quelque chose d’assez mystérieux 
semblait nous avoir rapprochés davantage, du 
moins je me l’imaginais, car jamais encore je 
n’avais vu Christine aussi confiante, ni aussi 
simple avec moi, ni aussi près de moi... 

C’était un soir d’une douceur ineffable après 
la grosse chaleur du jour... je n’avais jamais été 
aussi heureux ; nous étions assis l’un près de 
l’autre ; un même attendrissement – qui n’était 
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peut-être, hélas ! que de l’apaisement chez 
Christine – nous tenait silencieux... Mes pensées 
tournaient à la romance... autour de nous les 
murailles grises se fondaient dans le repos ; un 
chêne solitaire vacillait d’ivresse en se penchant 
au-dessus de l’abîme obscur de nos cœurs... Ma 
main se posa sur sa main – geste inconscient s’il 
en fut jamais – et sa main tiède resta dans la 
mienne. 

Évidemment, évidemment, quand je pense 
encore à cette minute précieuse, c’est vers toi que 
je me retourne, nuit, ténèbre propice, voile sacré 
derrière lequel s’oublia ma laideur ! 

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, 
je concluais volontiers que mon contact ne lui 
déplaisait point – et cela pouvait déjà passer pour 
la plus grande victoire de ma vie – quand elle me 
demanda sur le ton de la plus sournoise 
confidence : 

« Est-elle vraiment folle ? 
– Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de 

constater que, dans le moment même, sa pensée 
était si loin de moi que je ne la rejoignais pas. 
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– Mais... la marquise ? 
– Je vous avouerai, fis-je, avec un peu 

d’humeur, que je ne pensais plus à cette 
malheureuse... Pourquoi me demandez-vous 
cela ?.. 

– Parce que... 
– Parce que... quoi ? N’étions-nous pas 

d’accord là-dessus ?... Pouvons-nous autre chose 
pour elle que la plaindre ? 

– Oui, oui !... la plaindre !... répéta-t-elle avec 
sa voix de rêve... Elle n’a pas su résister, elle !... 
résister à l’ambiance !... 

– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, 
Christine ? 

– Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose 
à laquelle j’étais cependant résolue à n’attacher 
aucune importance, c’est à cause d’une certaine 
coïncidence dont je ne laisse pas d’être assez 
troublée, je l’avoue... 

– Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce 
temps sa main était toujours dans la mienne et 
cela m’inspirait des pensées telles que j’avais le 

 208



plus grand mal à la suivre.) 
– Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !... 
– Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Christine, 

expliquez-vous ! 
– Oui, j’ai été piquée par le rosier... Oh ! il y a 

quelque temps de cela !... Et au bras, comme elle, 
et au même endroit qu’elle !... Et avant elle !... » 

J’essayais de voir son visage, mais elle le 
tenait penché et détourné de moi... 

« En vérité ! en vérité !... voilà une bien 
grande aventure ! déclarai-je assez froidement... 
elle s’y est penchée elle-même et vous avez été 
piquée par le même rosier !... C’est là quelque 
chose de tout à fait extraordinaire !... 

– Non ! releva-t-elle doucement, toujours de 
sa lointaine voix, non... ce n’est pas tout à fait 
extraordinaire... mais figurez-vous qu’à la suite 
de cette piqûre, je me suis sentie comme 
engourdie, sinon empoisonnée, enfin dans un état 
de faiblesse cérébrale telle que, rentrée dans la 
bibliothèque, je me suis étendue sur le divan tout 
juste pour fermer les paupières et pour avoir le 
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plus douloureux des rêves... 
– Quel rêve ? 
– J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce 

que vous lui avez découverte l’autre soir quand 
vous avez pénétré chez la marquise après 
l’accident... Il s’est approché de moi... et malgré 
tous mes efforts pour l’éloigner, il s’est emparé 
de mon bras et, collant ses lèvres à ma blessure, il 
aspirait tout mon sang... toute ma vie !... 

– Vous avez eu vraiment ce rêve-là ?... 
– Vraiment !... 
– La marquise vous avait déjà raconté toutes 

ses histoires de broucolaque ?.. 
– Oui !... 
– Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-

dessous des quatre portraits des quatre 
Coulteray ? 

– C’est cela même. 
– Alors concluez vous-même, Christine !... 
– J’ai conclu ! j’ai conclu !... Oh !... Oh !... j’ai 

conclu !... mais alors je n’avais pas vu la 
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marquise piquée comme moi au bras, en se 
penchant à la même fenêtre, et je ne l’avais pas 
vue revenir comme un fantôme nous crier : « Eh 
bien, êtes-vous convaincus cette fois, ils ne m’ont 
laissé que l’âme !... » 

– Ah ça ! mais, Christine... 
– Évidemment... « Ah ça ! mais !... » c’est 

bien ce que je me dis... 
– Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? 

repris-je, assez impatienté du ton plaintif et un 
peu inquiétant qu’elle prenait pour me raconter 
son rêve... 

– Eh bien, cela a fini quand je me suis 
réveillée... 

– Oui !... 
– Le marquis n’était pas là ? 
– Non. La première chose que mes yeux 

rencontrèrent fut l’image des quatre Coulteray, 
là-haut, dans leurs cadres. 

– Et comment vous sentiez-vous ? 
– Brisée ! 
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– Et qu’avez-vous fait ? 
– Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire 

que l’air de sa maison ne me valait rien du tout... 
et que, me sentant un peu souffrante, je serais 
peut-être quelque temps sans revenir... 

– Lui avez-vous raconté votre rêve ? 
– Oui !... 
– Et qu’a-t-il dit ? 
– Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !... 

Et il me conseilla d’aller me reposer une semaine 
ou deux à la campagne... c’est même la première 
fois qu’il me parla de Corbillères-les-Eaux ! » 

Je tressaillis, mais elle ne s’en aperçut même 
pas... 

« Et vous n’êtes pas allée à la campagne ?... 
– Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, 

ni Jacques... » (je pensai : ni Gabriel). 
Il y eut un silence, puis : 
« Vous me prenez sans doute pour une sotte... 

et j’ai peut-être eu tort de vous montrer que cette 
maison, avec ses singuliers habitants et leurs airs 
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de mystère a fait entrer en moi un étrange 
sentiment d’inquiétude... depuis l’accident de 
l’autre jour... 

– Et cependant, vous n’y êtes jamais venue 
plus souvent ! murmurai-je en me rapprochant 
d’elle... (nos mains étaient toujours unies)... Ah ! 
Christine ! Christine ! ma pauvre chère âme... 
chaque maison, comme chaque cœur a son 
mystère (ce fut à son tour de tressaillir)... je vous 
jure, Christine, que votre piqûre de rosier dont a 
saigné votre bras n’est rien à côté de certaines 
autres affreuses blessures par lesquelles 
s’épanche, se répand, coule jusqu’à la dernière 
goutte la vie d’un cœur. Pourquoi donner aux 
vampires la figure des morts ? Le plus grand 
broucolaque du monde est un tout petit enfant 
aux joues roses avec un carquois et des flèches... 
et il s’appelle l’Amour ! 

– Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine 
dans un souffle en baissant tout à fait la tête... 

Quel silence suivit ces dernières paroles !... 
J’osai murmurer enfin à l’oreille de celle qui se 
taisait près de moi... j’osai murmurer le 
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commencement d’une complainte de ma 
fabrication qu’elle avait dû goûter 
particulièrement, puisqu’elle l’avait apprise par 
cœur : 

« Ô dame douce ! comment es-tu venue ici ? – 
étranges sont tes paupières – étrange ton 
vêtement – et étrange la longueur glorieuse de tes 
tresses ! » 

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main 
serra nerveusement la mienne et cette pression 
précipita le cours de ma vie jusqu’à la sensation 
de l’étouffement. 

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-
elle, en se levant et en me rendant ma main. Vous 
avez tort de dire toutes ces belles choses pour 
moi ! Mon vêtement n’est pas étrange, vous 
n’avez jamais vu se dérouler ma chevelure, car je 
ne suis ni excentrique, ni coquette, et si je viens 
ici plus souvent que de coutume, c’est que le 
marquis n’y est plus ! » 

Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et 
moi je retombai, assommé, sur mon banc. 
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Ce n’est que quelques instants plus tard que je 
me relevai vacillant et prêt aux injures. Mais je 
retrouvai Christine dans notre petit atelier. Elle 
pleurait... 

Oubliant déjà ma fureur, je m’apprêtais à 
prononcer quelques bonnes paroles où, 
naturellement, je n’aurais point manqué de me 
donner tous les torts, quand je m’aperçus que les 
larmes de Christine coulaient sur l’image burinée 
(à laquelle elle avait travaillé avec une assiduité 
qui déjà m’avait fait tant souffrir) du beau 
Gabriel. 

Aussitôt, je sentis en moi un fleuve 
d’amertume d’où je laissai tomber quelques 
gouttes : 

« Certes ! fis-je... si j’étais aussi beau que 
celui-là ! » 

J’avais cru l’embarrasser ; quelle erreur ! Elle 
levait sur moi des yeux brillants d’une indéniable 
sympathie et elle me dit, sans gêne : 

« Oh ! oui !... si vous aviez été aussi beau que 
lui !... » 
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C’était à pouffer de rire, si je n’avais été aussi 
amoureux et si j’avais pu oublier une seconde que 
j’étais la première victime de cette situation 
ridicule. 

Le plus inouï, qui commença de m’ouvrir 
d’étranges horizons, fut que Christine tenta 
immédiatement de prendre cette place (de 
première victime) pour elle !... 

« Oh ! mon ami, mon cher grand ami !... 
gémit-elle, je suis bien malheureuse !... 

– Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous 
que je me promène dans les Champs-Élysées ?... 

– Vous êtes beaucoup moins à plaindre que 
moi ! m’expliqua-t-elle avec cette logique 
spontanée, candide et irréfutable que l’on trouve 
à peu près chez toutes les femmes... oui, 
beaucoup moins à plaindre puisque c’est par ma 
faute que vous êtes malheureux !... Et s’il n’y 
avait que vous !... 

– Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il 
y a encore le prosecteur !... Mais pourquoi ne 
l’épousez-vous pas ?... » 
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J’éprouvais une joie funeste à me déchirer et à 
la déchirer, elle aussi, autant qu’il était dans mes 
moyens de le faire, moyens que j’espérais bien 
pousser jusqu’au bout, maintenant que nous 
avions entrepris cette marche à l’abîme. 

« Parce que je ne l’aime pas ! m’avoua-t-elle 
avec un gros soupir, et en continuant de laisser 
couler ses libres larmes sur l’image que 
j’abhorrais !... 

– Et comment, ne l’aimant pas, lui avez-vous 
promis le mariage, pourriez-vous m’expliquer 
cela, Christine ? 

– Fort honnêtement, répondit-elle... Jacques ne 
vit que pour moi, depuis sa plus tendre enfance. 
Le peu que vous en connaissez maintenant vous 
permettra d’apprécier mes paroles sans sourire, 
quand je vous aurai dit qu’il est en train de 
devenir l’un des premiers, peut-être le premier 
savant de ce siècle. Eh bien, Jacques se moque de 
la gloire, de la fortune et de tout ce qui se rattache 
à l’humanité en général ! Il ne vit que pour moi ! 
Ce génie, que l’on ne peut entendre dix minutes 
sans être ébloui, n’a qu’un but : me serrer dans 
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ses bras et me faire la mère de ses enfants !... Et 
vous auriez voulu que, d’un mot, je souffle sur 
cette flamme, que je fasse de la cendre de ce 
foyer où viendra peut-être se réchauffer 
l’humanité future !... Non !... Je lui appartiens !... 
Il le sait !... C’est ce qui fait sa force !... S’il avait 
voulu, j’aurais déjà été à cet homme-là !... mais il 
a son idée, lui aussi, et son orgueil... Il veut 
m’apporter sa dot : quelque chose que l’on n’a 
point déposé encore dans une corbeille de 
mariage : 

« La chaîne d’or avec laquelle les hommes, 
devenus créateurs de la vie, tiendront à leur tour 
la Divinité vaincue ! 

– C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je 
sans sourciller, mais lent à forger, et puisque vous 
n’aimez pas le forgeron... 

– Bénédict Masson ! quand je vous dis, à 
vous, à vous seul au monde, que je ne l’aime pas, 
cela signifie que je ne l’aime pas autant qu’un 
cerveau comme celui-là mériterait d’être aimé... 
Vous abusez de mes sentiments pour vous, et vous 
êtes en train de trahir ma confiance !... » 
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Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de 
droite et de gauche, tout en ayant l’air de me 
caresser, avaient achevé de m’étourdir, et c’est 
alors que, perdant toute direction du combat, je 
laissai tout haut parler la brute : 

« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous 
avez des sentiments pour moi ! En attendant, 
c’est celui-ci que vous embrassez !... » 

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut 
sentir passer sur elle quelque chose de redoutable, 
car elle leva sur moi une figure de noyée... Ah ! 
la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses 
pleurs... mais il était trop tard pour la sauver du 
supplice que je lui imposais : ma main désignait 
encore l’image de Gabriel qui, lui aussi, pleurait 
les mêmes larmes qu’elle... 

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui 
s’épanchait librement devant moi comme devant 
un ami, se trouva glacée du coup... Elle se leva en 
frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la nuit de 
la bibliothèque où je n’osai tout d’abord la 
suivre... 

Combien de minutes s’écoulèrent ainsi ? voilà 
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ce que je ne saurais dire. 
Dans son isolement, j’étais sûr qu’elle ne 

pensait qu’à lui... et la preuve de cela, elle finit 
par me la donner. 

Elle m’appela près d’elle. Sa voix était loin 
d’être hostile. Était-elle naturelle ? Faisait-elle un 
effort sur elle-même parce qu’elle avait quelque 
chose à me demander ? Je n’essayai point de 
résoudre ce problème... ses nerfs étaient à bout, à 
moi aussi... Elle n’avait qu’à me laisser dans mon 
coin... Elle aurait dû comprendre qu’il y a 
certaines heures lourdes, d’une volupté 
insupportable, pendant lesquelles il est dangereux 
d’appeler près de soi les poètes, avec une voix de 
miel. 

Je m’assis à l’autre bout du divan, par une 
dernière précaution qui touchait à la plus haute 
vertu et à cause de laquelle je réclame le bénéfice 
des circonstances atténuantes dans la scène fatale 
qui m’a privé pour toujours de Christine. 

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir où 
palpitait tout son amour (pas pour moi, certes !) 
et toute sa peur... mon ami, seriez-vous jaloux 
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d’une image ? 
– Cessons de nous mentir, fis-je 

brusquement... Je vous adore et je vous hais à la 
façon du maudit qui est à l’autre pôle de Dieu et 
dont le tourment ne cessera que le jour où le Beau 
et le Laid se rapprocheront pour s’anéantir. En ce 
qui nous concerne, nous n’en sommes pas là !... 
Votre douce voix qui m’appelle me rend malade 
de fureur si elle est un piège... mais plus mou 
qu’Hercule aux pieds d’Omphale si elle vibre 
d’une véritable tendresse, comme, parfois, j’ai 
osé l’espérer et comme je veux le croire ce 
soir !... Ou vous allez me chasser avec des mots 
rudes, ou vous allez avoir pitié d’un damné !... 
Oh ! je m’entends... et rassurez-vous !... Vous 
avez promis de justes noces à un homme que 
vous n’aimez pas... et vous lui apporterez un 
corps vierge ! c’est sublime !... Mais puisque 
vous avez des sentiments pour moi (parole naïve, 
populaire et charmante, qui a la douceur de la 
rose sur le gril où se tord le prince des Aztèques), 
vous allez cesser de me mentir ! Christine ! 
Christine ! ce n’est pas un profil d’argent que je 
vous ai vue embrasser !... Cette belle image a un 
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nom : elle s’appelle Gabriel !... » 
L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine 

se dressa dans l’encadrement de la fenêtre... Et 
elle se pencha sur moi, si près que je sentis son 
souffle haletant sur mon front baigné de sueur... 

« Comment savez-vous ?... comment savez-
vous ?... » 

Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui 
cacher de mon honteux espionnage... je lui 
retraçai, assez crûment, du reste, les scènes 
auxquelles j’avais assisté... 

Elle me donnait à peine le temps de respirer : 
« Et après ?... Et après ?... » me pressait-elle... 

Après, je lui dis comment j’avais cru à la mort 
du mystérieux étranger, comment il m’était 
apparu convalescent... enfin ce fut l’horreur de 
l’opération et de son dévouement à elle ! et son 
angoisse... 

« J’espère, terminai-je sur le ton de la plus 
triste ironie, qu’il est maintenant hors de 
danger ! » 

Elle ne répondit point à ces dernières paroles... 
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Elle était retombée tout près de moi... et ce fut 
elle qui, cette fois, posa sa main sur la mienne (et 
combien étaient-elles brûlantes toutes les deux)... 
Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... 
Enfin, elle prononça avec effort : 

« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon 
père ?... 

– Votre père, fis-je, a été violent et j’ai bien 
cru que c’en était fait de Gabriel !... Toutefois, 
cet acte sauvage avait une excuse... tandis que le 
fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de 
la vertu, de cacher le beau Gabriel dans son 
armoire... 

– Assez ! assez ! murmura-t-elle... Et si vous 
ne voulez point que je vous haïsse, non seulement 
vous allez cesser cette raillerie infâme, mais vous 
allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez vu, 
vous !... Ne vous demandez même pas ce que 
Gabriel fait chez nous, ni le sens du drame auquel 
vous avez assisté... D’autres que vous ont entrevu 
notre hôte... notre femme de ménage, par 
exemple, et je sais qu’on a parlé chez Mlle 
Barescat... Aux dernières nouvelles, on dit que 
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c’est un étranger proscrit et condamné par le parti 
qu’il aurait trahi... Ce sont des histoires... nous 
n’avons de renseignements à fournir à personne, 
qu’à la police... si elle nous en demande, mais je 
ne vous cache pas que nous avons un intérêt 
immense à ce que la police ne franchisse notre 
seuil que le plus tard possible... Si cela arrivait, à 
elle aussi nous demanderions le secret jusqu’au 
jour... jusqu’au jour, mon ami, qui n’est peut-être 
pas très lointain, où je pourrai tout vous dire !... 
Puis-je compter sur vous, mon ami ? 

– Mais comment donc ?... mais comment 
donc ? Cet homme, après tout, n’est pas à 
plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par votre 
père... Tout compte fait, je voudrais être à la 
place de votre séquestré, moi ! 

– Vous continuez à me faire souffrir, 
Bénédict !... d’un mot, je pourrais vous faire 
taire, mais ceci n’est point mon secret... et j’ai 
juré à Jacques... (elle s’arrêta et je ne sus jamais 
ce qu’elle avait bien pu jurer à Jacques). 
Finissons-en en ce qui concerne Gabriel !... Je 
puis vous jurer à vous, mon cher et tendre ami, je 
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puis vous jurer que mon affection pour ce bel 
étranger n’a jamais dépassé les limites d’un 
amical abandon. Oui, ma tête a porté sur son 
épaule. Oui, mes lèvres se sont posées sur sa 
joue. Oui, j’ai embrassé sa beauté !... Hélas ! 
hélas ! celui-là non plus, je ne peux plus 
l’aimer !... Il n’a que sa beauté pour lui !... C’est 
une tête vide, comprenez-vous ? 

– Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-
je dans un rire diabolique... Fichtre ! Christine, 
s’il vous faut, pour être heureuse, le profil de 
l’Apollon Pythien, la pensée d’un Jacques 
Cotentin... 

– Et le cœur embrasé de Bénédict Masson ! 
acheva-t-elle à mi-voix. 

– Tout cela dans un même homme ! repartis-je 
sur un ton de plus en plus sauvage... Peste, ma 
chère, nous ne sommes près, ni les uns, ni les 
autres, du paradis !... 

– Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne 
m’avez jamais parlé ainsi !... vous m’effrayez ! 

– J’envie l’homme à la tête vide !... » fis-je, et 
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là-dessus j’éclatai à mon tour en sanglots comme 
un enfant de dix ans... 

Elle eut encore le tort, le grand tort de se 
rapprocher davantage dans un mouvement qui 
n’était, qui ne pouvait être que de pitié et qui 
acheva d’exalter en moi un romantisme effréné, 
cette espèce de frénésie de la parole qui cache, 
sous ses oripeaux de foire et son clinquant de 
parade, la très humble et très simple douleur d’un 
pauvre être qui n’a jamais senti se poser sur ses 
lèvres les lèvres d’une femme... 

Elle me la baillait belle avec son tendre et 
chaste abandon sur l’épaule du bel être à la tête 
vide !... On nous a appris, sur les bancs de 
l’école, l’histoire d’une femme, reine par le rang, 
la beauté et l’intelligence, qui apportait son baiser 
au poète endormi, si laid fût-il... Et je servis à 
Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de 
vocables derrière lequel je dissimule autant que 
possible ma terrible timidité... 

Pour les uns, je suis un grand poète, pour les 
autres un saltimbanque, pour moi, je suis un 
mendiant. Sous mes sanglots gonflés de 
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rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment 
lirait tout de suite ces deux mots : « Embrasse-
moi ! » 

Misère de ma vie, je ne puis pas les 
prononcer !... 

Mais Christine les a entendus tout de même... 
La voilà, la divine, qui se penche sur moi ; son 
souffle, son haleine embrasait mes artères, 
cependant que le cœur rouge de sa bouche 
s’entrouvrait sur la mienne... Allais-je mourir de 
joie, m’éteindre du coup consumé par la flamme 
sacrée ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?... 
Alain Chartier dormait, lui ! Oui, mais 
Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette 
sublime laideur qu’elle honorait d’un baiser 
royal !... 

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, 
Christine ?... Est-ce parce que cette nuit est trop 
claire encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je veux le 
savoir, Christine !... 

Soulève donc tes paupières closes et embrasse 
ton poète !... Eh bien, allons, du courage !... 

 227



Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux 
par ton ordre stupide, ta Christine !... et elle a eu 
un soupir de dégoût ! 

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es 
conduit comme un misérable !... Si tu ne l’as pas 
étranglée, c’est tout juste !... Elle a roulé sous les 
coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords 
du petit étang sinistre aux eaux de plomb ! 

C’est la première fois que tu brutalises une 
femme ! tu n’as qu’une excuse : c’est que tu n’en 
as jamais aimé une autre comme celle-là !... 
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XVI 
 
La maison de campagne de Bénédict Masson 
 
Ici se terminent les mémoires de Bénédict 

Masson. 
Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette 

grande misère morale, dans ce drame intérieur 
créé par la laideur. C’était nécessaire. Le 
flambeau, allumé par lui-même et à la lueur 
duquel nous avons examiné ce paria : l’homme 
laid – va nous aider à éclairer certains coins du 
drame extérieur dont il fut l’effrayant héros. 

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite 
maison de campagne. Ce que nous en 
connaissons déjà n’est guère rassurant. 

Corbillères-les-Eaux est à une heure, en 
express, de Paris. On descend à une petite gare 
qui donne directement sur la place du bourg qui 
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compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt 
ans, il n’y avait là qu’une halte ! c’est la halte qui 
a créé cette agglomération villageoise, au milieu 
de cette vaste plaine aquatique et traîtresse dont 
l’aspect ne rappelle en rien les paysages 
aimables, ombreux, touffus, si accueillants de 
l’Île-de-France. 

Marais et marécages, étangs couverts de 
plantes d’eau, gardés par des saulaies désolées, 
par des boqueteaux sauvages, domaine immense 
du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu 
fréquenté des chasseurs et des pêcheurs parisiens 
qui aiment la joie du décor et les gaietés de la 
guinguette. 

Pour se rendre chez Bénédict Masson en 
quittant la gare, on suivait d’abord la route 
communale, puis on la quittait pour des sentiers 
étroits, humides et bourbeux, même au temps des 
chaleurs, et, après avoir cheminé une demi-heure 
environ entre des rives mal définies, entrevues à 
travers une muraille de roseaux, dissimulées sous 
le cœur flottant des nénuphars, on entrait dans 
une espèce de cirque fermé par un petit coteau 
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sombre et boisé qui se reflétait dans les eaux 
noires d’un étang. 

La maison était entre l’étang et le bois. 
Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses 

briques et son toit d’ardoise, si elle eût été moins 
délabrée, si son jardin de curé avait été bien tenu, 
si son potager avait été cultivé... Mais depuis 
qu’elle appartenait à Bénédict Masson fils, celui-
ci n’en prenait guère soin, se refusant à toutes 
réparations, ne voulant point d’homme de peine 
chez lui, pas même de domestique à demeure... 

Il tenait cette petite propriété de son père qui 
avait été un pêcheur et un chasseur enragé et qui 
avait fait élever cette bicoque dans un pays qui, 
pour lui, était une contrée de rêve, où il venait 
passer ses vacances et s’installer sitôt qu’il avait 
vingt-quatre heures de liberté. 

Le père de Bénédict Masson avait fait de 
bonnes petites affaires dans la reliure populaire et 
laissé à son fils une somme assez rondelette avec 
laquelle celui-ci s’était payé le luxe de parcourir 
le monde en artiste, et suivant une fantaisie 
romantique qui le faisait prendre souvent pour 
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fantasque alors qu’il n’était que poète. Bénédict 
était revenu de ses voyages presque pauvre, et 
nous connaissons sa manière de vivre. 

Il avait conservé la maison de Corbillères, 
parce que cette solitude et cette désolation lui 
plaisaient. Plusieurs fois, de gros propriétaires 
des environs qui avaient loué les chasses et la 
pêche sur tout le domaine des marécages, avaient 
voulu la lui racheter pour y installer un garde, 
mais il avait refusé toutes les offres. 

Quand il quittait l’Île-Saint-Louis, c’était pour 
venir se réfugier là, vivre en sauvage, avec 
délices, travaillant vaguement à quelques reliures 
d’art, des travaux méticuleux qui demandaient un 
temps infini, des mosaïques où finissait toujours 
par apparaître quelque figure de femme qui, dans 
les derniers temps, ressemblait singulièrement à 
Christine, de même que, de son côté, Christine 
reproduisait inlassablement l’image de Gabriel. 

Et puis, tout d’un coup, il était pris de dégoût 
pour son œuvre, la rejetait avec rage ou même 
l’anéantissait dans le petit atelier qu’il s’était créé 
là pour sa satisfaction personnelle et en dehors de 
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tout esprit commercial... et il sortait, habillé en 
boucanier, rêvant pendant des jours et des nuits la 
vie de la prairie comme il l’avait connue, 
lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave 
Aimard, faisant cuire quelques morceaux de 
bidoche sur des sarments, entre deux pierres, 
suspendant, les nuits, un hamac qu’il avait 
fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la 
succession du père et qu’il attachait aux arbres... 

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne 
pêchait, n’avait ni fusil ni engin d’aucune sorte... 
mais il avait dans ses poches un carnet et un 
crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers 
sur l’amour... Il ne pensait qu’à cela, l’amour ! 

Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût 
voulues toutes... 

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, 
et qui ne faisait que commencer, avait un peu 
discipliné sa frénésie cérébrale, mais auparavant, 
chaque fois qu’il se trouvait en face d’une 
femme, il avait envie de la mordre autant que de 
l’embrasser, tout de suite... Cependant, il n’en 
avait jamais touché aucune (disait-il), et elles 
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n’avaient jamais couru aucun danger avec lui 
(affirmait-il), à cause d’une timidité qui le 
paralysait, dès le premier geste, jusqu’à 
l’anéantissement. 

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires 
semble assez en rapport avec ce Bénédict Masson 
(en dehors de la dernière scène avec Christine, 
scène sur la brutalité de laquelle il glisse, du 
reste, dans les mêmes Mémoires, assez 
rapidement). Malheureusement pour lui, il y 
avait... il y avait ces six femmes qui étaient 
venues chez lui dans son désert et qu’on n’avait 
plus revues nulle part ! 
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XVII 
 

La septième 
 
Cette succession de disparitions avait frappé 

plus d’un esprit dans le pays ; on s’en était 
d’abord amusé, puis on avait jasé assez 
sournoisement ; enfin, comme depuis de longs 
mois on ne revoyait plus Bénédict Masson, on 
avait parlé d’autre chose. Mais il y avait 
quelqu’un qui y pensait toujours, à ces 
disparitions-là. C’était le père Violette. 

Le père Violette était garde-chasse de son 
métier, tant qu’on lui faisait l’honneur de le 
charger de ces importantes fonctions... 
Malheureusement, il y avait des années où les 
sociétés de chasseurs se désintéressaient tout à 
fait des marécages de Corbillères ; alors le père 
Violette devenait braconnier. De toute façon, 
c’était un homme précieux. Avec lui, on était 
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toujours sûr d’avoir du gibier. 
Le père Violette n’avait rien en lui qui 

rappelât la fleur printanière dont il portait le 
nom ; il n’en avait ni la fraîcheur, ni le parfum, ni 
la modestie. C’était le plus grand hâbleur de 
chasse et de pêche que l’on pût entendre : avec 
cela, le pays lui appartenait ; on ne pouvait le 
traverser, sans qu’il eût l’œil sur l’audacieux qui 
pénétrait dans son domaine. 

On l’avait toujours vu habillé de la même 
façon : vieille culotte de velours à côtes qui 
n’avait plus de couleur, toujours botté, une veste 
qui était tout en poches, et dont il sortait des 
kilomètres de cordelettes, d’extraordinaires 
engins de pêche, une carnassière qui ne quittait 
point son épaule même quand on ne lui voyait 
point de fusil (dans ces cas-là on pouvait être sûr 
que le fusil n’était jamais très loin), un brûle-
gueule qui semblait ne plus être qu’un morceau 
de braise entre ses lèvres desséchées, sous sa 
moustache jaunie, calcinée par ce charbon 
ardent ; un visage taillé à coups de serpe, de 
grandes oreilles qui remuaient, des narines 
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toujours au vent, tout du chien d’arrêt... de petits 
yeux vert clair entre des longs cils albinos et qui 
voyaient d’incroyablement loin. 

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer 
l’épervier ou démolir une bande de canards 
sauvages à l’affût, vers lequel il les attirait avec 
son équipe de poupées de bois flottantes, par les 
nuits claires, au moment des grands passages... 

Il habitait une hutte au milieu des têtards, 
comme il appelait les saules pâles qui dressaient 
leurs troncs entrouverts, égorgés, sur deux rangs 
au bord des marais. Il vivait là dans un domaine 
mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaïeuls, les 
sagittaires, les roseaux... Il y avait son bachot, 
son vivier barbu, autour duquel rôdait la perche 
noire, où passaient, rapides, les folles escadres 
d’ablettes argentées... 

Il détestait Bénédict Masson pour bien des 
raisons. L’une des plus fortes était que celui-ci lui 
avait fait manquer une occasion extraordinaire de 
devenir presque un bourgeois, un vrai garde-
chasse établi dans une vraie maison... un chalet 
comme il convient à un vrai garde, et cela en 
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refusant sa propre maison, celle de Bénédict 
Masson lui-même, à un « gros bonnet », qui ne 
demandait pas mieux que de louer tout le pays 
environnant, chasse et pêche, et qui aurait fait du 
père Violette son homme, et qui l’aurait installé 
là jusqu’à la fin de ses jours, assurément, car le 
marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit) 
semblait avoir alors sur cette contrée des desseins 
bien arrêtés... 

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il 
tenait à dominer tout le pays, à n’être gêné par 
personne autour de la grande propriété qu’il avait 
achetée de l’autre côté du vallon, par-delà le bois, 
et où sa maîtresse, une danseuse célèbre, paraît-il, 
une Indienne nommée Dorga, donnait chaque 
année, à des dates fixes, des fêtes auxquelles on 
venait de loin, de très loin, même d’Angleterre... 
Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait 
tous ces détails, n’avait rien voulu savoir. 

Le père Violette était allé un jour chez le 
relieur pour le tâter. Il avait été mis à la porte 
comme un voleur. Il n’avait pas même eu à 
prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas 
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laissé prononcer dix paroles... Et le marquis 
s’était tout de suite désintéressé de l’affaire... 
l’ancien garde ne l’avait même plus revu... 

Eh bien, cette raison que le père Violette avait 
de détester Bénédict Masson, raison qui avait 
bien son importance, n’était point la plus forte. 
La première de toutes et la plus lointaine était que 
cet affreux garçon laid comme les sept péchés 
capitaux lui gâtait son marécage, non point parce 
que Bénédict Masson était repoussant à voir, 
mais parce que le père Violette ne pouvait 
comprendre ce que l’autre était venu y faire. 

Bien avant l’histoire de la disparition des 
femmes, laquelle pouvait fort bien s’expliquer 
après tout par l’effroi que leur inspirait cet être 
misérable et « disgracié de la nature », Bénédict 
Masson était pour le père Violette le plus grand 
mystère du monde. Longtemps, l’ancien garde, 
devenu braconnier, l’avait observé avec une 
inquiétude grandissante, et encore maintenant ce 
n’était pas sans effroi qu’il passait à côté de lui 
comme à côté d’un fou dangereux dont il faut 
tout craindre... Songez donc !... Bénédict Masson 
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vivait dans le marais, comme un vrai sauvage, 
comme le père Violette lui-même, plus mal vêtu 
que lui (quand les femmes n’étaient pas là), 
couchant à la belle étoile, passant des heures sans 
remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui 
dirait à l’affût... et il ne pêchait ni ne chassait 
jamais !... Ça, c’était une énigme !... 

Le père Violette en était positivement 
malade !... jamais, jamais un fusil, jamais un 
engin, jamais un bout de fil, un collet, un bout de 
gaule... Alors, quoi ? qu’est-ce qu’il faisait là, 
pendant des journées et des nuits entières, se 
traînant de-ci de-là, furetant, les mains dans les 
poches, ou s’arrêtant les yeux fixes, pendant des 
heures, comme s’il attendait quelque chose, 
comme s’il chassait quoi ! ou comme s’il 
pêchait ! Et il ne pêchait et ne chassait jamais ! 

Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !... 
Ça ! le père Violette l’avait entendu !... 

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, 
« cet oiseau-là », s’il n’était pas fou ?... Il avait 
tout du crime !... 

Le père Violette s’en était tenu là ! Depuis le 
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moment où il avait été bien sûr que Bénédict 
Masson ne braconnait pas dans un pays comme 
celui-là, où il n’y avait rien à faire qu’à 
braconner, il avait dit : « Voilà un garçon qui a 
tout du crime ! » 

Cela une fois admis, on comprend facilement 
l’impression produite sur l’esprit du père 
Violette, par cette bizarre disparition des femmes 
qui s’étaient succédé si étrangement chez notre 
relieur... 

Il y avait déjà plus d’une semaine que 
Bénédict Masson était revenu s’installer à 
Corbillères, où il avait repris ses habitudes de 
trappeur mélancolique, quand le père Violette, 
certain soir, pénétra dans la cuisine de l’Arbre-
Vert, de l’autre côté du coteau, sur le versant, 
d’où l’on découvrait un pays qui n’avait plus rien 
à faire avec la plaine aquatique de Corbillères, et 
où apparaissait, entre les boqueteaux verdoyants, 
de-ci, de-là, le vaste mur d’enceinte qui entourait 
le parc des Deux-Colombes, la propriété que le 
marquis de Coulteray avait achetée pour sa 
maîtresse Dorga, un don royal... 
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L’auberge était en lisière de forêt, regardant le 
soleil se coucher au bout de la plaine découverte, 
abritée au nord par un hêtre magnifique (l’arbre 
vert) ; un porche, une cour, une écurie, un hangar 
qui servait au besoin de garage ; un enclos 
palissadé, soigneusement cultivé de légumes, de 
pommes de terre ; quelques arbres fruitiers ; au-
dessus de la porte, la vigne pendait en grappes 
encore vertes : un cep nerveux festonnait en 
l’ombrageant l’espèce de tonnelle qui entoure le 
vieux puits. Une bonne hôtesse, la mère Muche, 
tout en largeur et toujours de bonne humeur 
depuis qu’un heureux trépas l’a débarrassée de 
son gredin d’époux qui passait son temps à boire 
son fonds avec son revenu, et qui en est mort... 

Le père Violette est toujours bien reçu là-
dedans ; c’est le pourvoyeur occulte de certains 
repas clandestins où l’on mange ce qui est 
généralement défendu par les justes lois. On vient 
d’assez loin faire des parties fines à l’Arbre-Vert. 
Spécialités de matelotes, gibelottes et surtout un 
certain brochet farci, rôti, arrosé d’un vouvray 
encore un peu agressif qui a fait la renommée de 
la mère Muche. Et puis de la discrétion. On peut 
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venir avec une dame on ne vous demande pas de 
contrat de mariage et l’on n’écoute pas derrière 
les portes. Ça n’est pas le genre de la maison. 

Quand le père Violette entra dans la cuisine, la 
mère Muche était à ses fourneaux. Il ne dit même 
pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tomber 
sur un banc, au coin de l’âtre, et ralluma sa pipe 
avec une braise au bout des pincettes, et puis il 
cracha dans le foyer et regarda la flamme. 

« Eh bien ? finit par dire la mère Muche, en se 
retournant, ton Bénédict t’a-t-il enfin 
« débarrassé le plancher ? » 

Le plancher ! drôle de façon de désigner les 
marécages de Corbillères ! Mais la mère Muche 
n’y regarderait pas de si près, et puis, elle était 
tout à fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle 
ignorait ces marécages-là. Elle ne les avait jamais 
vus. On lui avait toujours dit que le pays d’où le 
père Violette rapportait de si bonnes choses était 
si laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de 
grimper à travers bois jusqu’en haut du coteau 
pour savoir comment il était fait. 

Mais depuis des années, elle entendait parler 
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du seul homme au monde qui voulût bien habiter 
cette contrée-là avec le père Violette, et malgré le 
père Violette !... Ah ! le garde ne lui laissait rien 
ignorer du monstre de laideur qui avait choisi 
cette solitude pour y attirer des femmes et les 
assassiner ! Ça, c’était le fonds, le tréfonds de la 
pensée du père Violette, et il ne l’avait pas caché 
à la mère Muche, sous le sceau du plus grand 
secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire. 
La mère Muche riait de tout depuis que le père 
Muche était mort. 

« Quelle drôle de tête tu fais, Violette ! reprit 
la mère Muche... c’est-y qu’il y aurait du 
nouveau du côté de ta hutte ? T’as l’air tout 
retourné... Un verre de piot bien frais, hein, ça te 
remettrait peut-être bien !... 

– Donnez donc « à bouère » et vous saurez 
tout, mère Muche ! La septième est arrivée !... 

– Quelle septième ?... » 
L’autre haussa les épaules. 
« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez 

bien de quoi je parle !... Eh bien, oui, je suis 
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retourné à l’idée que cette pauvre petite-là y 
passera comme les autres !... et qu’il n’en sera 
pas plus question que si elle n’avait jamais 
existé !... Ah ! mais, cette fois, ça n’ira pas tout 
seul !... J’suis là !... » 

La mère Muche continuait à rire : 
« Oui ! t’es là ! t’es toujours là !... Faudrait 

peut-être qu’il te demande la permission, vieux 
jaloux !... » 

Et elle lui versa à boire, mais le père Violette 
repoussa le verre, événement grave : 

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme 
ça le jour où je vous apporterai la preuve... une 
seule preuve... ça se rencontre !... 

– Sûr ! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les 
mette quelque part, à moins qu’il ne les 
mange !... 

– Vous blaguez !... je vous dis qu’elles n’ont 
point toutes repris le train !... Ça, c’est une 
preuve !... 

– Eh bien, elles sont reparties par la route !... 
du moment que tu me dis qu’il est si laid, je ne 
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vois point ce qui les aurait retenues à son service 
dans un endroit assez désolé... et puis elles ont 
peut-être eu peur !... Alors, elles se sont 
sauvées !... 

– Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur ! 
– Elles te l’ont dit ? 
– La dernière me l’a dit ! (là-dessus il ressaisit 

son verre et le vida d’un trait pour se donner du 
courage ou s’éclaircir les idées), la dernière qui 
est restée près de trois semaines... Oui, j’ai pu lui 
parler à celle-là !... et elle m’en a raconté, allez, 
sur le Bénédict !... 

– Et elle avait peur !... et elle est restée trois 
semaines !... 

– Elle est restée justement à cause de ça ! 
– Elle est restée parce qu’elle avait peur ? 
– Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drôle 

de fille ! allez !... et on aurait pu croire qu’ils 
étaient bien faits tous deux pour s’entendre !... Eh 
bien ! elle a disparu comme les autres !... 
envolée, volatisée !... c’est à ne pas croire !... 

– Elle est peut-être simplement retournée à 
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Paris !... 
– Non ! j’ai fait mon enquête... Celle-là, je 

connaissais son nom et j’avais pu savoir où elle 
habitait !... On ne l’a jamais plus revue !... Elle 
s’appelait Catherine Belle ! et belle elle l’était, en 
effet !... Ah ! un sacré brin de fille !... Si elle avait 
voulu, je l’aurais bien débarrassée de son 
Bénédict, mais voilà, moi, je ne lui faisais pas 
peur !... Je vous dis que c’est inexplicable !... La 
première fois que je lui ai parlé, c’était un soir... 
je rôdais autour du chalet !... Je vois une ombre 
qui s’en échappe en courant ; puis la porte se 
rouvre et le Bénédict paraît ! appelant d’une voix 
suppliante : « Catherine !... Catherine !... » 

« Mais Catherine était restée immobile, cachée 
derrière une haie de roseaux, à quelques pas de 
moi, dont elle ne soupçonnait pas la présence... 
Maintenant Bénédict l’appelait d’une voix de 
colère, et comme Catherine ne répondait toujours 
pas, il referma la porte avec fureur. 

« Alors, Catherine se releva et courut dans la 
direction de la gare. Je la suivis et la rejoignis 
dans un moment où elle s’était égarée dans 
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l’obscurité : 
« – Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis là !... 

C’est moi le garde, le père Violette... qu’est-ce 
qu’il vous a encore fait le misérable ? 

« – Mais rien, me dit-elle... seulement il me 
fait peur !... Il a, au contraire, été très gentil !... » 

« Je ricanai... 
« – Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est 

très gentil... et elles s’en vont toutes ! 
« – C’est ce qu’il m’a dit. 
« – Elles s’en vont toutes au bout de vingt-

quatre heures... de deux jours... de trois jours... 
Vous, voilà huit jours que vous êtes là !... Vous 
avez de la patience !... 

« – Il m’a encore dit ça !... 
« – Pourquoi restez-vous ?.. 
« – Parce qu’il est très malheureux !... Il est à 

plaindre le pauvre garçon !... Il pleure... j’ai eu 
pitié de lui !... 

« – Et vous en avez assez maintenant ? » 
« Elle ne me répondit pas... 
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« – Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir ?... 
« – Parce qu’il a voulu m’embrasser !... 
« – Il n’est pas dégoûté, fis-je, mais vous, je 

comprends que vous le soyez un peu... » 
« Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme 

elle s’était arrêtée, je lui dis : 
« – Si vous voulez prendre le train de dix 

heures quarante, vous n’avez pas de temps à 
perdre ! 

« – Non, me répliqua-t-elle brusquement... 
C’est de l’enfantillage... je retourne... 

« – Où ? 
« – Mais chez lui ! 
« – Chez Bénédict Masson ? 
« – Oui !... » 
« J’étais abasourdi... 
« Écoutez, fis-je... vous avez tort !... vous avez 

tout à fait tort !... c’est moi qui vous le dis... vous 
vous en repentirez ! Ce garçon-là a tout du 
crime !... » 
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« Elle réfléchit un instant et elle répéta : 
« – C’est vrai qu’il y a des moments où je me 

suis dit ça, moi aussi !... 
« – Et vous y retournez ? 
« – Oui !... pour voir !... Mais bah !... ça finit 

toujours par les larmes... Au fond, il n’est pas 
bien dangereux, allez ! » 

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j’ai pu 
lui dire... c’est comme si j’avais chanté... Ce qui 
l’amusait, celle-là, c’est qu’il lui faisait peur !... 
Décidément, on ne sait jamais avec les 
femmes !... 

« Les jours suivants, vous pensez si j’étais à 
l’affût... à l’affût de mes deux tourtereaux. C’était 
à crever de rigolade !... Le monsieur faisait 
toilette... Il se faisait beau, le monstre !... Il 
mettait ses habits de la ville... une cravate, un 
chapeau... et il lui en racontait !... 

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en 
ayant peur, mais elle voulait savoir jusqu’où ça 
pourrait bien aller, cette histoire-là !... M’est avis 
qu’elle l’a appris à ses dépens et que sa curiosité 
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ne lui a pas porté bonheur !... 
« Une dizaine de jours plus tard, il était de 

nouveau tout seul, tantôt se promenant dans le 
marais avec une figure épouvantable, tantôt se 
jetant dans son hamac avec des grognements de 
bête enragée, mordant les cordes... C’est pas un 
chrétien, ça !... J’avais envie de l’abattre d’un 
coup de fusil... 

– Père Violette, pas de bêtises !... interrompit 
la mère Muche. Qu’est-ce que c’est que cette 
petite qui vient d’arriver ?... 

– Une enfant !... Ça n’a pas plus de dix-sept 
ans !... Ah ! mais celle-là, faut pas qu’il y 
touche ! ou je fais le gendarme !... Riez pas, mère 
Muche ; cette fois, à la première alerte, je le 
dénonce !... Il faudra bien qu’il s’explique... 

– D’où qu’elle vient, la petite ?.. 
– Elle doit être Berrichonne... c’est une fille de 

la campagne... elle l’appelle : mon oncle !... 
– Ce serait-il que ce serait vraiment son 

oncle ? 
– Paraîtrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais 
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pour celle-là... il ne s’est pas déguisé en 
gentleman... Il a plutôt l’air de la traiter comme 
une petite servante... Il lui fait faire ses courses... 
Ça n’est plus le boulanger qui apporte les 
provisions... Personne ne vient plus au chalet... Il 
a même remercié le souillon qui venait deux 
heures tous les matins faire le ménage... Ils vivent 
tout seuls, tous les deux, loin de tout, sûrs de n’y 
être dérangés par personne... La petite n’est ni 
belle ni laide... elle s’appelle Annie. 

– Tu lui as parlé ? 
– Oui... tantôt... je lui ai demandé si elle se 

plairait dans nos marais... Elle m’a répondu : 
« – Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? 

mon oncle est si bon !... » Textuel... 
« – Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je 

lui ai répliqué... il ne l’a pas été pour toutes celles 
qui sont venues là avant toi, sans quoi elles y 
seraient encore ! » 

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais là 
et elle est partie toute pensive, sans rien ajouter. 
Alors je lui ai crié de loin : 
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« Demande-lui donc, à ton oncle, où elles sont 
passées !... » 

« Là-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est 
arrêtée qu’au chalet. 

– Tout ça finira entre vous par du vilain !... 
conclut la mère Muche. Tu te mêles de ce qui ne 
te regarde pas et t’as peut-être bien tort, père 
Violette... En attendant, vide ton piot !... 

– N... d... D... ! le voilà ! 
– Qui ? 
– Notre paroissien !... » 
Et le père Violette sauta sur son bâton comme 

s’il avait à se défendre contre quelque animal 
redoutable... 

La mère Muche allongea le nez à la fenêtre : 
« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas 

beau ! » 
Bénédict Masson traversait la cour. 

L’apparition de cet homme, dans le soir qui 
tombait, était sinistre. 

Il sortait du bois comme une bête de sa tanière 
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et la façon qu’il avait de tourner son mufle de 
tous côtés, comme s’il cherchait une proie à 
dévorer, donnait le frisson. 

Il aperçut soudain la cabaretière et, derrière, le 
garde qui le considéraient, la première avec 
effroi, le second avec son habituelle hostilité. 

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine. 
« Vous ! j’ai à vous parler ! fit-il au garde, tout 

de suite... Si vous voulez me suivre, ça ne sera 
pas long !... » 

Le père Violette se rassit sur son banc, 
affectant une tranquillité méprisante. 

« Moi, je n’ai rien à vous dire ! » déclara-t-il. 
La mère Muche était loin d’être à son aise... 

Elle avait un dîner à préparer pour des gens des 
Deux-Colombes qui arrivaient, le soir même, à la 
villa, où rien n’était prêt pour les recevoir et elle 
eût voulu voir les deux hommes « aux cinq cents 
diables »... Enfin, comme à tant d’autres, 
Bénédict lui faisait peur. 

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur 
suggéra-t-elle. 

 254



Mais le père Violette ne bronchait pas. Il 
redemanda même un piot. 

« Écoutez, père Violette !... fit Bénédict 
Masson, si vous voulez qu’on trinque ensemble, 
il ne tiendra qu’à vous !... mais il faut qu’on 
s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez 
grand pour nous deux. Nous ne pouvons pas 
continuer à vivre comme ça, en nous gênant ! 

– Je vous gêne donc ? » releva l’autre. 
Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la 

tête basse, sombre et taciturne, cessant de le 
regarder, il répondit : 

« Oui ! 
– Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... 

émit hardiment le garde. 
Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa 

phrase que l’autre avait relevé la tête et le brûlait 
de son regard de feu. Puis cette flamme finit par 
s’éteindre... la tête retomba sur la poitrine et 
Bénédict reprit d’une voix sourde : 

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut 
vous taire, père Violette ! Moi, j’en ai assez !... 
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Eh bien oui, elles sont parties !... je ne peux pas 
garder une ouvrière !... je ne peux garder 
personne auprès de moi... je fais peur à tout le 
monde !... Tout à l’heure, j’ai fait peur à 
Madame !... ah ! laissez-moi parler, madame !... 
je suis si content de m’expliquer devant vous !... 
Vous ferez peut-être entendre au père Violette 
qu’il faut qu’il tienne sa langue... Ma vie n’a rien 
de mystérieux... Je n’ai jamais fait de mal à 
personne !... On n’a qu’à me regarder pour 
comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire 
du mal pour qu’elles fichent le camp !... Je ne 
suis pas venu ici pour faire le malin, je suis venu 
ici pour dire au père Violette : « J’en ai une, en ce 
moment, une enfant, une petite nièce, une 
orpheline que j’ai recueillie et que je ne dégoûte 
pas trop !... et qui veut bien me servir de bonne... 
qui a été malheureuse, toute petite et qui m’est 
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle... 
eh bien, père Violette, faut pas la dégoûter de 
moi !... » 

– Mais ça ne me regarde pas, moi, tout ça !... » 
grogna le garde. 
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La cabaretière avait glissé un verre devant 
Bénédict Masson. 

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant 
le reste du pot dans le verre... Il n’y a pas de bon 
sens à vivre comme ça sur la même terre en se 
faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la main 
et qu’il ne soit plus question de rien ! » 

Mais le père Violette, têtu, répétait encore : 
« Tout ça, ça ne me regarde pas... tout ça, ça 

ne me regarde pas ! » 
Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se 

planta devant le garde et lui dit, la voix rauque : 
« Si ça ne vous regarde pas, quand la petite 

passera près de vous, gardez votre langue... 
gardez votre langue, père Violette !... parce que je 
vais vous dire... si celle-là s’en va, comme les 
autres qui sont peut-être parties aussi à cause de 
vos ragots... eh bien, c’est vous que j’en rends 
responsable !... Moi, vous savez, la vie, je m’en 
f... et je vous crèverais comme un chien ! » 

Là-dessus il s’en alla, après un bref salut à 
l’hôtesse, traversa la cour, gagna le bois qui le 
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reprit dans son ombre. 
« Vous l’avez entendu ! Vous l’avez entendu, 

le sauvage ! fit entendre le père Violette quand 
l’autre fut déjà loin. 

– Écoute ! dit la mère Muche... cet homme-là 
me paraît à bout !... Je souhaite pour toi que la 
septième, elle reste ! » 
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XVIII 
 

Des nouvelles de la marquise 
 
« Ma chère Christine, je vous écris parce que 

je n’ai plus d’espérance qu’en vous, en vous et en 
M. Bénédict Masson, espérance bien faible, 
hélas !... 

« Maintenant que je suis loin de vous, 
comment vous convaincrais-je de ma trop réelle 
infortune, vous qui n’y avez pas cru quand j’étais 
frappée sous vos yeux ? 

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui 
vous écrit, ce n’est pas une monomane qui se 
meurt d’une idée fixe, comme vous l’avez pensé 
longtemps, comme vous le pensez sûrement 
encore (sans quoi vous ne m’eussiez pas laissée 
partir ; vous ne m’eussiez pas, vous et M. 
Bénédict Masson, abandonnée à mon bourreau), 
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c’est la plus malheureuse des créatures à qui l’on 
vole sa vie chaque jour, chaque nuit, goutte à 
goutte, c’est la victime d’un monstre qui a déjà 
dévoré des générations et qui vient chercher sa 
nourriture dans des veines épuisées par son 
insatiable morsure !... 

« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je 
vous ai vue déjà si tristement sourire... Pourquoi 
ne pas me croire, vous qui m’avez vue ?... 
Pourquoi ne pas accepter mon mourant 
témoignage ?... 

« Ce mot de vampire, quand je le prononçai 
pour la première fois devant vous, n’évoquait 
qu’un vague fantôme né de mon imagination 
malade... et pourtant !... et pourtant !... Il était là ; 
entre nous, en chair et en os !... 

« Christine ! Christine ! cela a existé les 
vampires !... J’admets qu’ils aient disparu peu à 
peu de la surface de la terre, poursuivis, traqués 
jusqu’au fond de leurs funèbres repaires, mais 
pourquoi ne voudriez-vous pas qu’au moins l’un 
d’eux ait survécu à cette race maudite ?... 

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des 
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mers lointaines nous racontent qu’ils ont soudain 
vu sortir du sein des flots les replis formidables 
de ces monstres qui, au témoignage de l’histoire 
naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps 
du monde... Le serpent de la baie d’Along est 
peut-être le dernier de cette espèce redoutable 
comme celui que vous savez est peut-être le 
dernier vampire vomi par les tombeaux !... 

« Son tombeau ! son tombeau vide d’où il est 
sorti il y plus de deux cents ans pour se repaître 
du sang des vivants ; j’ai voulu le voir ; je l’ai 
vu... j’en ai soulevé la pierre !... Guidée par un 
homme, par le plus humble des hommes à qui 
mon sort a inspiré quelque pitié et qui, en 
cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis 
descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle 
de Coulteray dont cet homme est le gardien... 

« Là, sont les tombeaux de la famille... Le 
premier de la seconde rangée à droite... c’est 
celui-là !... « Cy-gît Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, marquis de Coulteray, premier 
écuyer de Sa Majesté... » et une plaque, sous la 
date, où l’on trouve cette mention : « Les restes 
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de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été 
dispersés en 1793, par la Révolution. » 

« Dispersés !... dispersés !... Je sais où ils sont, 
moi, les restes de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome !... Et vous aussi, Christine, qui ne 
me croyez pas, vous le saurez un jour !... Ils se 
portent fort bien !... 

« Quelle vision que cette crypte !... Cette 
tombe vide m’attire !... quelque chose me dit 
qu’une nuit, je me réveillerai sous cette pierre... 
et que, moi aussi, à mon tour, je me lèverai, pâle 
fantôme qui cherchera sa vie !... 

« Qu’un pareil destin me soit épargné, 
Seigneur !... Vous savez à quel prix, Christine !... 
Vous savez ce que l’on doit faire de nos cadavres 
pour qu’ils ne soient plus redoutables après la 
mort !... 

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma 
vie !... Sangor m’a promis de ne point 
m’épargner quand je serai morte... Moi morte, il 
n’a aucune raison de me tromper... et puis, ce 
sera son intérêt, ce dernier geste qui me libérera à 
jamais des horribles festins de la terre !... Je me 
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suis arrangée pour cela !... Vous allez me croire 
plus folle que jamais !... Christine ! Christine !... 
j’espère avoir bientôt l’occasion de vous 
convaincre de ce qui se passe ici !... de vous 
fournir une preuve décisive... irréfutable... et 
alors, vous accourrez, n’est-ce pas, vous et 
Bénédict Masson !... Vous me sauverez, s’il en 
est temps encore !... 

« Le marquis ne me quitte plus !... depuis que 
je ne suis plus qu’un souffle, jamais il ne m’a 
autant aimée !... C’en est fini de cette liberté 
relative dont je jouissais encore à Paris... Il a 
renoncé à m’abuser sur la nature de son mortel 
amour. Il ne cherche plus à tromper personne !... 
à me faire croire à moi-même que je ne suis 
qu’une malade ! c’est fini cette étape-là !... Je 
suis prisonnière de l’époux qui me dévore !... Ses 
lèvres ne me quitteront que lorsque j’aurai rendu 
le dernier soupir... Le voilà bien tranquille pour 
boire sans remords le sang pâle que l’ingéniosité 
diabolique de Saïb Khan parvient encore à faire 
couler dans mes veines... 

« Je ne sais comment je puis encore me 
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traîner !... Ce médecin hindou ressusciterait les 
morts !... 

« Christine, je vais vous dire comment j’ai 
voulu profiter des forces que, je ne sais par quel 
sortilège, il m’avait redonnées, pour m’échapper 
au cours du dernier voyage... mais assez pour 
aujourd’hui !... assez ! ils viennent !... Je les 
entends ! Ils rentrent de la promenade et ils 
viennent prendre des nouvelles de ma santé !... 
Sing-Sing leur ouvre déjà la porte !... » 

 
DEUXIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, 

vous savez comment on m’a fait quitter Paris, à la 
suite de quelle scène entrevue par vous et 
Bénédict Masson... On ne comptait pas sur vous, 
je puis vous l’affirmer... On se croyait seuls à 
l’hôtel. 

« Quand vous êtes accourus à mes cris, quand 
vous avez pénétré dans cette chambre où j’étais 
déjà sa proie, me débattant vainement contre sa 
morsure, sa figure penchée sur moi et 
qu’envahissait déjà l’ivresse de sa passion du 
sang, de mon sang... sa figure est devenue 
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terrible... Je me suis dit : « Ils sont perdus ! » 
« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on 

vous a laissés là-bas... Vous supprimer, cela 
pouvait devenir trop grave... beaucoup trop 
compliqué... Après tout, qu’est-ce que vous aviez 
vu ? Rien ?... Qu’est-ce vous aviez entendu ?... 
Un cri de folle ? Toujours de folle !... Mes 
confidences antérieures ? Imaginations d’un 
cerveau endolori ! 

« Tout de même, après une telle scène, il n’y 
avait plus qu’à en finir avec moi, jusqu’à plus 
soif !... 

« Et l’on m’a emportée !... 
« Ah ! je savais bien que c’était la fin !... Ce 

sentiment affreux d’une pareille mort, suivie de je 
ne sais quoi de plus horrible peut-être encore, 
m’a fait me traîner une dernière fois jusqu’à vous 
dans le moment qu’ils pouvaient me croire 
incapable d’un mouvement !... Christine ! 
Christine ! Il m’a semblé que, dans cette dernière 
entrevue-là, l’équilibre trop bien établi de votre 
esprit calme, trop calme, a chancelé... J’ai vu 
passer dans vos yeux non seulement cette pitié 
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coutumière que j’y lisais avec désespoir, mais 
quelque chose de plus, quelque chose que je 
pourrais peut-être formuler ainsi : « Si, par 
hasard, la folle avait raison ? » et chez Bénédict 
Masson j’ai trouvé aussi quelque chose de 
nouveau !... Eh bien, accourez ! accourez vite si 
vous ne voulez pas me trouver morte !... 

« Je vous disais dans ma dernière lettre que 
j’avais voulu me sauver au cours du voyage. Oui, 
j’avais résolu cela !... j’étais décidée à risquer le 
cabanon, la maison de folles dont on m’a plus 
d’une fois menacée, plutôt que de continuer cette 
agonie !... mais eux, ils m’avaient devinée !... Ils 
devinent tout ! Sangor, Sing-Sing devinent tous 
les gestes que je vais faire !... Saïb Khan, qui était 
du voyage, comme vous pensez bien, devine 
toutes mes pensées !... Et le marquis peut être 
tranquille : on lui garde bien sa proie !... 

« Tout de même, j’ai tenté l’impossible 
aventure !... Dans l’auto, je ne pouvais rien 
espérer !... Nous étions encore dans Paris que 
cette auto se transformait en cage de fer... les 
volets se rabattaient sur les rideaux... je pouvais 
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crier là-dedans !... 
« Mais je ne criai pas !... J’attendis une 

occasion... Elle se présenta... À l’aurore, nous 
eûmes une panne... Il fallait travailler à la 
voiture... Je faisais celle qui dormait, épuisée de 
vie, je faisais la morte... On me transporta dans 
une chambre de l’hôtel qui donnait de plain-pied 
sur la cour où l’on réparait l’auto et, par-derrière, 
sur un jardin qui ouvrait sur la campagne... 

« À quelques centaines de mètres, j’aperçus la 
lisière d’une forêt. Ah ! gagner ces bois !... 
m’enfouir dans les arbres, dans les feuilles, dans 
la terre !... leur échapper !... 

« Du lit où l’on m’avait étendue, j’apercevais 
dans la clarté même du matin le petit espace qu’il 
me fallait parcourir... Par la pensée, je le 
traversais déjà, je glissais, délivrée, jusqu’à ce 
bois sauveur !... 

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant 
ma porte se tenait Sangor... Un peu plus loin, le 
marquis, qui se promenait avec Saïd Khan, tandis 
que les employés du garage, que l’on avait 
réveillés, se hâtaient de remettre la voiture en 

 267



état... sous ma fenêtre dans le jardin, Sing-Sing. 
« Je savais combien celui-ci était voleur, 

chapardeur, fureteur, ne pouvant rester en place... 
À l’hôtel, on l’attachait quelquefois dans sa niche 
comme une mauvaise bête de garde, sur laquelle 
on ne peut compter que la chaîne au cou... Mon 
espoir était là... Déjà, agile comme un chat, je 
l’avais vu grimper dans un arbre pour y croquer 
je ne sais quel fruit vert... Qu’aperçut-il du haut 
de cet arbre ?... Toujours est-il que, se balançant 
de branche en branche, il sautait sur le bord d’une 
fenêtre entrouverte au premier étage et 
disparaissait dans le bâtiment. 

« En une seconde, je fus debout... j’ouvris la 
fenêtre !... Depuis bien longtemps, je ne m’étais 
sentie aussi forte !... Je ne pesais pas plus qu’une 
plume... Mes jambes allaient dans le jardin... et 
déjà je m’élançais... Tout à coup, je poussai un 
cri terrible ! J’avais senti la morsure !... » 

 
TROISIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, je 

vous écris quand je peux, comme je peux... le 
plus souvent la nuit, à la lueur de ma veilleuse... 
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au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens 
qu’il faut que je vous écrive, pour vous 
convaincre, je veux que vous veniez ! Montrez 
mes lettres à Bénédict Masson. J’y compte bien. 
Je compte sur vous deux. Je vous le répète, je ne 
cesserai de vous le répéter... Et si vous arrivez 
trop tard, mes lettres serviront peut-être à en 
sauver d’autres !... car il n’est point possible que 
la vérité ne se découvre pas un jour... il n’est pas 
possible que le monstre qui mord à distance 
continue à se promener pendant des siècles 
encore, au milieu de ses victimes qui peuvent 
croire quelquefois qu’elles sont piquées à un 
rosier et qui en meurent !... 

« Ma chère Christine, je reprends mon récit au 
point où je l’ai laissé la nuit dernière... Je me 
sentis donc mordue par le monstre, par ce 
monstre qui était quelque part derrière moi ! 

« Ah ! l’horrible sensation !... je la 
connaissais !... Au moment où je m’y attends le 
moins... toujours au moment où je m’y attends le 
moins, je sens sa dent aiguë qui me pénètre la 
veine et qui se retire après y avoir laissé son 
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venin !... 
« Oui !... du venin !... j’imagine que les 

vampires ont, comme les vipères, une dent creuse 
pleine de venin... d’un certain poison qui se 
répand dans tout votre corps avec une rapidité et 
avec une douceur à laquelle il est impossible de 
résister... Vous sentez immédiatement vos forces 
fuir comme par une porte ouverte... qui est ce 
petit trou de la morsure !... c’est un 
engourdissement qui surprend plus qu’il ne fait 
souffrir... et qui en est d’autant plus terrible, 
lorsque, comme moi, on en connaît la suite !... 

« La suite, c’est le monstre lui-même qui 
arrive !... 

« Car les vampires ont cette particularité que 
n’ont point les vipères : ils mordent à distance !... 

« Je savais qu’il était là... 
« Je ne me retournai même pas !... J’essayai, 

en un effort suprême, de lutter contre 
l’anéantissement qui déjà me gagnait. 

« Je parvins à me traîner jusqu’à la barrière 
qui fermait le jardin... 
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« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même... 
Alors j’aperçus le marquis à la fenêtre de la 
chambre, qui riait !... » 

 
QUATRIÈME LETTRE. – « Se doute-t-on de 

quelque ! chose ? Drouine, le sacristain, le 
gardien des morts dont je vous ai parlé, un brave 
homme dans toute l’acception du mot, m’a dit de 
me méfier de tout... Si l’on surprend son 
dévouement pour moi, il perdra sa place qui le 
fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l’arrête, il ne 
craint que pour moi. 

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En 
attendant, nous prenons mille précautions, je 
feins une grande dévotion (vous savez que je suis 
catholique) et sous prétexte d’aumônes pour la 
chapelle, je glisse dans le tronc mes bouts de 
lettres... Sing-Sing lui-même, qui suis la trace de 
mon manteau comme un mauvais lutin, n’y voit 
que du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous 
fait parvenir ces chiffons... 

« À la suite de ma dernière escapade, on 
m’avait jetée dans la voiture comme un paquet et 

 271



je ne suis sortie de là que dans la cour du 
château... 

« Coulteray est une vraie prison !... Des 
fossés, des murs qui datent du Moyen Âge, la 
chapelle est dans la cour ainsi que ce qui reste du 
donjon. On me laisse me promener dans cette 
cour, qu’ils appellent encore « la baille », comme 
au temps jadis et qui est à moitié transformée en 
verger. 

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière 
qui l’entoure avec des parterres de fleurs. 

« En cette saison, toutes ces pierres qui 
appartiennent au passé et à la mort n’ont rien de 
particulièrement lugubre, sous la parure 
printanière qui les masque. La verdure triomphe 
partout, mange les murs, bouche les plaies. La vie 
déborde de toutes parts pendant qu’elle me fuit. 

« De ma fenêtre, située au premier étage, 
j’aperçois par une brèche un paysage enchanté 
qui se mire aux eaux calmes de la rivière qui se 
jette, là-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs ! 

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je 
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sais qu’on ne quittera ces lieux que lorsque je 
serai morte ! 

« On ne m’y a amenée que pour aspirer en 
paix mon dernier souffle ! 

« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi 
aimable, aussi plein de petits soins ! Il s’est fait 
mon valet ! Il veut être seul à me servir ! Jamais 
il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure 
qu’il n’a jamais aimé que moi ! Ah ! comme il 
m’aime ! comme il m’aime ! Comme il m’offre 
son bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour 
m’a tout pris !... 

« C’est le grand vampire !... Le monde est 
plein de petits vampires. Il n’y a guère de couples 
ici-bas qui ne se dévorent. Il faut que l’un mange 
l’autre ! que l’un profite au détriment de l’autre ! 
Tantôt c’est le mâle, tantôt c’est la femelle... Un 
égoïsme plus fort réduit peu à peu l’être qui vit 
dans son ombre à zéro !... Il n’est point nécessaire 
pour cela que l’on se perce les veines et que l’on 
se suce le sang... c’est l’histoire de presque tous 
les ménages, mais celle du nôtre, c’est autre 
chose !... 
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« C’est l’histoire du grand vampire qui est 
sorti de sa tombe, il y a plus de deux cents ans et 
qui ne compte plus ses victimes... je n’ai rien 
inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce 
n’est pas une histoire, c’est de l’histoire ! Et 
Drouine ne l’ignorait pas. Drouine croit, lui, 
comme beaucoup d’autres, du reste, au village, 
qui fuient quand passe le grand vampire... 

« Nous nous sommes confessés devant le 
tombeau vide et je lui ai tout dit !... 

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma 
mort ! Mais vous, Christine, vous Bénédict 
Masson, vous pouvez me sauver avant ma 
mort !... je vous attends !... » 

 
CINQUIÈME LETTRE. – « Cette nuit, il m’a 

accompagnée jusqu’à ma porte comme un amant 
soumis... et il s’est retiré très triste... Alors j’ai 
vivement fermé la porte... j’ai poussé le verrou, et 
j’ai couru à la fenêtre, et j’ai fermé la fenêtre... 
Car, tant que la fenêtre est ouverte, il peut me 
mordre à distance !... 
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« Maintenant je suis plus tranquille... je sens 
que je vais avoir une nuit tranquille... 

« Quelle paix sur la terre !... enfin ! enfin !... 
Une lune éblouissante apparaît par la brèche du 
rempart... Un paysage d’argent m’entoure. Je me 
sens la légèreté d’un ange. J’ai des ailes. Si 
j’ouvrais la fenêtre, j’imagine que je pourrais me 
balancer au-dessus des eaux miroitantes de la 
Loire. 

« J’y regarderais une dernière fois mon image 
terrestre et je filerais vers les étoiles, détachée à 
jamais des liens de sang qui me rivent à cette 
terre maudite. 

« Mais je n’ouvrirai pas la fenêtre, car c’est 
trop dangereux. 

« La blessure pourrait entrer par la fenêtre ! 
« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée ! 
« Je suis blessée ! 
« Mais par où est entrée la blessure ? Qui le 

dira jamais ? 
« Pitié, mon Dieu ! » 
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SIXIÈME LETTRE. – « Concevez-vous cela ?... 

Oui ! tout était fermé !... Il me mord maintenant à 
travers les murs !... Et vous n’accourez pas ?... » 

 
SEPTIÈME LETTRE. – « Je vais vous prouver 

que je ne suis pas folle !... Aucun livre au monde 
n’a jamais dit qu’un vampire pouvait mordre à 
travers les murs !... Et cependant j’ai été 
mordue !... j’ai cherché !... j’ai cherché 
partout !... et j’ai fini par découvrir un petit trou, 
large d’un doigt, dans le mur, en face de mon 
prie-Dieu !... C’est par ce petit trou-là que le 
monstre m’a mordue pendant que je faisais ma 
prière ! » 

 
HUITIÈME LETTRE. – « Ah ! je veux savoir ! je 

veux savoir comment il mord à distance !... je le 
saurai s’il m’en laisse le temps !... Non, je ne suis 
pas folle !... non, je ne suis pas folle ! » 

 
NEUVIÈME LETTRE. – « Horreur de sa bouche 
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ensanglantée quand elle quitte ma veine 
inépuisable et qu’il relève son front de démon 
indien pour me dire : « Je t’aime ! » 

 
DIXIÈME LETTRE. – « Ainsi aimaient les 

démons indiens, les Assouras domestiqués par 
Saïd Khan... les premiers vampires du monde 
connus !... Non loin de Bénarès, dans une petite 
île du Gange, il y a un cimetière plein de leurs 
victimes sacrées... Le grand vampire européen 
devait rendre visite à ses ancêtres... et là il a 
connu Saïb Khan, qui est un médecin très 
moderne (là-bas, la colonie anglaise raffolait de 
lui, littéralement), ce qui ne l’empêche pas d’être 
en communication directe avec les Assouras ; 
aux Indes, c’était un fait que personne ne mettait 
en doute et qui faisait du reste sa réputation. 

« Moi, j’en riais ! 
« Je le traitais de charlatan !... Je ne croyais 

pas aux vampires, dans ce temps-là !... j’avais 
tort !... j’ai eu le temps de m’instruire depuis et je 
voudrais bien instruire les autres qui doutent 
encore !... 
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« Mais je sens que la preuve va venir !... 
« J’ai autant de lucidité qu’un Sherlock 

Holmes, croyez-moi !... Et il en faut pour une 
enquête pareille !... 

« Mais je veux savoir comment il mord de 
loin !... » 

 
ONZIÈME LETTRE. – « Hier, j’ai presque 

touché la preuve !... la preuve que je ne suis pas 
folle !... » 

 
DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE. – « J’ai la 

preuve... je vous l’envoie ! et maintenant 
accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas 
assez vite !... » 

 
À ce dernier griffonnage que lui apporta la 

poste, un petit paquet recommandé était joint, 
dont Christine fit sauter les cachets avec une 
angoisse, une inquiétude dont elle ne se défendait 
plus... 
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XIX 
 

La preuve 
 
La mère Langlois, la femme de ménage, que, 

par politique, les Norbert avaient reprise à leur 
service, a raconté et même « déposé » depuis : 

« C’est à la tournée de dix heures du matin 
que le facteur des objets recommandés a apporté 
la petite boîte à Mlle Christine, qui a signé sur le 
registre... 

« Mlle Christine était seule dans la boutique. 
Je dois dire, du reste, que, depuis deux jours, je 
n’avais vu qu’elle. Elle restait là pour répondre 
aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, 
ce qui était plutôt rare... 

« Elle paraissait très agitée, tourmentée, elle 
aurait bien voulu, vis-à-vis de moi, « tenir le 
coup », mais on ne trompe pas la mère Langlois. 
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« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais 
bien qu’il y avait « quelque chose qui ne marchait 
pas ». Et ça n’était pas difficile de deviner qu’il 
s’agissait encore du cousin Gabriel ! Car 
maintenant ils étaient tous parents dans cette 
maison-là... le cousin Jacques... le cousin 
Gabriel... 

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel 
habitait la maison et qu’il était très malade, qu’il 
avait fallu lui faire une opération de toute urgence 
et qu’on ignorait encore comment tout cela se 
terminerait malgré la science et le savoir-faire du 
carabin qui passait près de lui ses jours et ses 
nuits. 

« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails 
sur le cousin Gabriel !... que c’était le fils d’une 
sœur aînée du vieux Norbert, qu’il avait été 
condamné par tous les médecins, qu’on tentait 
l’impossible pour le sauver, etc. 

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le 
cousin Gabriel ou non à la maison !... Mon 
ouvrage n’en était pas augmenté, c’était le 
principal !... Le malade restait au rez-de-chaussée 
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de l’appartement du fond du jardin dans lequel je 
ne pénétrais jamais !... C’est tout juste si, de 
temps à autre, on ouvrait les persiennes et un peu 
les fenêtres pour donner de l’air... Un jour, j’avais 
aperçu, sous un drap, le corps d’un homme 
étendu, avec une figure tournée de mon côté qui 
n’avait pas l’air à la noce... Il me regardait de ses 
yeux fixes, comme si je lui devais quelque 
chose... Sûr, il n’en menait pas large !... 

« Pour être malade, cet homme-là est malade ! 
que je me dis !... Mais qu’est-ce qui a bien pu 
l’arranger comme ça ?... Je l’ai vu autrefois, beau 
gars et dispos, du temps qu’on ne m’en parlait 
pas !... du temps qu’on le cachait à tout le 
monde ! 

« Je vous le dis entre nous, je pensais bien 
qu’il y avait eu du drame là-dessous !... Mais à 
chacun ses misères... Il faut bien que le pauvre 
monde vive !... Motus ! que je me dis ! ils sont 
capables de me rejeter sur le pavé ! Et je me suis 
remise à la besogne comme si de rien n’était !... 

« Quand la Christine me racontait quelque 
chose, j’empochais avec un air bête... Ça ne 
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m’empêchait pas de penser : « Toi, ma belle, t’as 
pas la conscience tranquille !... » 

« Pour en revenir à l’affaire de la boîte, je 
vous disais donc que mademoiselle était seule 
dans la boutique quand elle l’a ouverte... Moi, 
j’étais dans la salle à manger, je voyais bien ce 
qui se passait dans la boutique par la porte 
entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boîte... 
Mais elle, elle avait déjà les yeux dedans !... 

« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! 
Elle s’est approchée de la fenêtre. Elle a soulevé 
un objet qui était entortillé de fil d’argent et qui 
avait quasi la forme d’un pistolet !... 

« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a 
tout replacé dans la boîte ; après un moment 
d’hésitation, elle a ouvert la porte du jardin et 
s’est dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux 
Norbert et M. Cotentin ne quittaient quasi plus !... 

« Et elle est allée frapper à la porte du 
laboratoire. 

« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil. 
« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne 
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lui ai jamais vus... les yeux lui sortaient de la 
tête : 

« – Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu 
sais bien que nous ne voulons pas de toi ! Tu es 
trop nerveuse ! Laisse-nous tranquilles ! » 

« Il avait l’air furieux. 
« – Écoute, papa, lui dit l’autre, j’ai encore 

reçu une lettre de cette malheureuse... 
« – Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille 

folle ! » 
« Mais l’autre insistait : 
« – Et puis, un objet recommandé que je 

voudrais montrer à Jacques !... 
« – Tu ne veux tout de même pas que je 

dérange Jacques !... 
« – Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou 

« l’épreuve », je ne sais plus... » 
« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que 

hausser les épaules et lui referma la porte sur le 
nez. 

« Moi, je ne comprenais rien à ce qui se 
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passait, mais je voyais bien qu’on n’était pas à la 
rigolade dans la maison et j’étais sur des 
charbons ardents. 

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa 
petite boîte, se laissa tomber sur une chaise dans 
le jardin. 

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le 
carabin la rejoignait. 

« – Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il 
tout de suite. 

« – Tiens ! fit-elle, voilà ce qu’elle vient de 
m’envoyer. » Et elle lui passa la boîte. 

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans 
la boîte ; moi, je ne voyais rien !... Le docteur dut 
prendre l’objet en main... Il écartait les bras, les 
repliait et répétait : 

« – C’est curieux, c’est très curieux !... 
« – Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda 

Christine. 
« – Eh bien, ça, ma chérie, c’est un 

trocart !... » 
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« Oui ! il a bien dit : trocart, et, même il l’a 
répété. 

« – C’est une espèce de trocart ! 
« – Et qu’est-ce qu’un trocart ? » 
« Mais l’autre n’a pas répondu tout de suite. Il 

examinait encore l’objet, paraissait réfléchir, et 
tout d’un coup s’écria : 

« – Ah ! la malheureuse !... la malheureuse ! la 
malheureuse... Non, ça n’est pas une folle !... 
c’est elle « qui avait raison ! » 

« Et il ajouta : 
« – Ah ! le bandit ! » 
« La Christine s’était levée, toute pâle : 
« – Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu’est-

ce qu’un trocart ? 
« – Un trocart, que lui explique l’autre, c’est 

une aiguille creuse, et le pistolet à trocart, c’est 
une espèce d’instrument de chirurgie qui 
ressemble à un petit pistolet... enfin qui fait 
fonction de pistolet et qui nous sert à envoyer à 
travers les chairs de l’abdomen une aiguille 
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creuse, quand nous voulons savoir... 
« – Ah ! je comprends !... je comprends ! 

s’écria Christine... 
« – Comprends-tu, reprenait l’autre. 

L’instrument que voilà part du même principe... 
Il envoie cette aiguille creuse... remplie 
préalablement de liquide nocif... » Il a dit 
« nocif »... j’ai encore le mot dans l’oreille... 

« Oui ! oui ! je comprends ! faisait la 
Christine, qui paraissait atterrée... . 

« – Mais il l’envoie à distance, expliquait 
toujours l’autre... même à une assez grande 
distance !... regarde ce ressort... et cette autre 
disposition de ressort qui accompagne l’aiguille 
creuse et qui se déclenche aussitôt qu’elle a 
touché et laissé son venin... 

« – Je comprends !... Je comprends !... 
« – C’est ce dernier ressort qui renvoie 

l’aiguille jusqu’à l’arme qui la projetée... 
« – Oui ! Oui ! 
« – Tu vois comme l’aiguille est retenue par ce 

fil de métal !... Comprends-tu ?... Comprends-
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tu ?... » 
« Si elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas 

difficile ; moi aussi je comprenais comment il 
était fait c’t’instrument, sans même l’avoir vu !... 
Ça on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est 
d’expliquer... il explique bien !... Elle avait pris 
sa tête toute pâle entre ses mains : 

« – Mais il faut la sauver !... Mais il faut la 
sauver ! 

« – Sans doute ! obtempéra le Cotentin, 
redevenu très calme, il faut la sauver ! Seulement, 
moi, je ne puis m’absenter en ce moment... Non ! 
je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille 
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le 
travail pendant qu’il est encore tout chaud ! 

« – Alors ? Alors ? Alors ? 
« – C’est une affaire de cinq à six jours. 
« – Mais nous n’avons pas le droit d’attendre 

six jours ! 
« – C’est bien mon avis ! Tu vas donc aller 

trouver tout de suite Bénédict à sa campagne et tu 
me le ramèneras ici, sans perdre une heure ! Nous 
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causerons et nous déciderons. » 
« Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte. 
« Je me sauvai... mon service était fini !... J’en 

avais trop entendu sans rien y comprendre du 
reste... Ça n’est qu’après l’histoire de la septième 
que j’ai commencé à y comprendre quelque 
chose !... » 
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XX 
 

Ce qu’il advint de la septième 
 
Christine ne put prendre le train pour 

Corbillières qu’à deux heures de l’après-midi, et 
encore elle prit un mauvais train. Elle avait 
confondu le rapide avec l’express. Elle était dans 
le rapide qui « brûlait » Corbillères. Elle ne put 
s’arrêter qu’à Laroche et y attendre un train 
omnibus qui remontât vers Paris. 

Quand elle descendit à Corbillères, il était sept 
heures du soir... Elle comptait y rester trois 
heures et ramener avec elle Bénédict Masson par 
le rapide de dix heures. À onze heures, ils 
seraient à Paris ; la nuit même, ils décideraient 
avec Jacques du plan à suivre, et le lendemain 
matin (puisque Jacques ne pouvait pas dans le 
moment quitter Gabriel) elle partirait avec 
Bénédict Masson pour Coulteray. 
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Elle était bien décidée à sauver la malheureuse 
qui, tant de fois, s’était adressée à elle sans être 
parvenue à se faire entendre. Elle s’accusait 
d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment 
elle avait pu subir si longtemps l’influence 
néfaste du marquis et, à un point tel, qu’elle avait 
failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin ! 
elle aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !... 
et même atteinte ! Elle aussi avait été mordue de 
loin par le monstre !... Elle n’avait pas fait un 
rêve quand elle l’avait vu penché sur elle et 
aspirant son sang, de ses lèvres gloutonnes, par la 
piqûre du rosier !... Baiser si hideux qu’elle 
n’avait pas voulu y croire, au réveil !... Crime 
d’un autre âge qu’elle avait rejeté dans le 
domaine du cauchemar !... 

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium 
qui arrête le sang et le citrate de soude qui le fait 
couler ! Et il y avait le trocart qui mordait à 
distance, annihilait à distance ! Cela était bien de 
notre temps ! La science, la science à l’usage du 
vampirisme ! ce vampirisme-là n’était plus qu’un 
rêve !... 
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Ce n’était plus cette chose funèbre, 
fantomatique et légendaire que les petits esprits 
modernes repoussaient d’emblée avec dédain, 
c’était la plus monstrueuse des passions et la plus 
ancienne – celle du sang humain – servie par la 
chimie et par la mécanique !... 

Et elle se rappelait la parole de Jacques 
Cotentin qui, lui, s’exprimait toujours avec une 
circonspection et une prudence qui l’avaient plus 
d’une fois trop fait sourire : « Le mensonge est 
moins dans les choses que l’on nous rapporte et 
que nous ne comprenons pas que dans nos 
connaissances ! Les ténèbres nous enveloppent si 
impitoyablement que, même en tâtonnant, nous 
bronchons à chaque pas... » 

Corbillères-les-Eaux !... Quand elle sortit de 
la petite gare et qu’elle se trouva sur la place 
déserte, entre les quatre platanes d’où l’on 
découvrait toute la plaine marécageuse sur 
laquelle couraient, dans le moment, de gros 
nuages noirs bousculés par le vent d’ouest, 
derniers lambeaux de l’orage de pluie qui, tout 
l’après-midi, avait mêlé les eaux du ciel aux eaux 
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de la terre, Christine comprit enfin ou crut 
comprendre pourquoi Bénédict Masson, chaque 
fois qu’elle lui parlait de Corbillères-les-Eaux, lui 
avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! » 

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au 
monde. 

Et c’est là qu’il vivait !... 
C’est dans cette mortelle solitude qu’il était 

allé se réfugier après la scène brutale, presque 
tragique, qui les avait séparés. 

Elle ne lui en voulait pas. 
Au contraire, elle se condamnait. Tout avait 

été de sa faute. Pourquoi s’était-elle montrée si 
tendre avec Bénédict, ce soir fatal ?... 

Certes, elle n’avait aucune coquetterie à se 
reprocher. Elle s’était laissée aller très 
naturellement à des confidences qu’elle n’eût 
point faites à un autre, parce quelle éprouvait 
pour celui-ci, pour son caractère si 
particulièrement sauvage, pour son talent si 
ardent, qu’elle n’hésitait point à le qualifier de 
génie, pour tout son individu moral, une 
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sympathie, une attirance presque irrésistible... 
Seulement, voilà ! elle n’avait pas pu 

surmonter un mouvement de dégoût à son 
approche physique ! 

Ce baiser de l’homme laid, elle n’avait pas été 
assez forte pour le subir ! 

Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas 
mettre, par son attitude imprudente, Bénédict 
Masson en droit de le lui demander !... 

La scène de rage, d’imprécations qui s’en était 
suivie, elle voulait l’oublier... Elle avait été 
insultée – même frappée – enfin rejetée loin de 
lui comme un objet de haine qu’il eût voulu 
réduire en miettes !... et il était venu s’enfouir 
ici ! 

Où ? dans quel coin ? 
Qui la conduirait chez lui ? 
La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se sentait pas 

très brave. 
Vraiment, ce pays l’impressionnait, lui mettait 

déjà sur les épaules comme un suaire humide et 
glacé. 
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Elle pensa à retourner à Paris par le premier 
train ; elle reviendrait le lendemain au grand jour, 
avec Jacques... 

Mais voilà que la triste, angoissante, 
désespérée figure de la marquise lui apparut dans 
l’agonie du jour et lui montra son agonie, à elle, 
au fond du château de Coulteray. La pauvre 
femme, une fois de plus, l’aurait-elle appelée 
vainement ? Christine n’arriverait-elle que 
lorsqu’il serait trop tard ? La dernière phrase de 
la dernière lettre lui passa devant les yeux : « Et 
maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne 
meurs pas assez vite !... » 

Un gamin, sorti de l’unique auberge, 
examinait sournoisement cette belle dame qui 
semblait ne savoir où se diriger. Elle lui 
demanda : 

« Sais-tu où demeure M. Bénédict Masson ? 
– Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien sûr que je le 

sais... c’est encore moi qui lui faisais ses 
provisions, il y a huit jours... avant Annie !... 

– Qui c’est ça, Annie ? 
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– Eh bien, c’est sa dernière !... Il raconte que 
c’est sa petite nièce !... C’est elle qui vient faire 
ses provisions maintenant... Mais voilà deux 
jours qu’on ne l’a pas vue !... Encore une qu’a dû 
se sauver comme les autres ! sans demander son 
reste !... 

– Veux-tu me conduire chez M. Bénédict 
Masson ?... » 

Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. 
Le gamin sauta sur le pourboire et dit 
simplement : 

« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! » 
Avant d’aller plus loin, il est peut-être 

nécessaire, pour l’intelligence de la chose qui va 
suivre, de jeter un coup d’œil sur ce qui s’est 
passé ou sur ce qui a pu se passer à Corbillères 
depuis la scène de l’Arbre-Vert qui avait mis aux 
prises le père Violette et Bénédict Masson... Nous 
nous rappelons que ce dernier avait menacé le 
garde de le rendre responsable du départ de sa 
petite nièce Annie, si celle-ci s’en allait comme 
les autres... Là-dessus, la mère Muche avait 
conseillé la prudence au père Violette, mais celui-
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ci n’était pas homme à se laisser intimider. 
Il ne changea rien à ses habitudes, tournant 

autour du pavillon habité par le relieur et guettant 
Annie quand elle allait aux provisions. 

Alors il se risquait à montrer sa figure entre les 
roseaux, mais elle passait son chemin, hâtant le 
pas, évitant toute conversation avec l’ancien 
garde, obéissant certainement à la consigne que 
Bénédict Masson lui imposait... 

Cependant le surlendemain, comme il était en 
train de nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit 
apparaître la jeune fille qui avait un air fort 
effrayé... 

« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle... Vous 
n’auriez pas vu, par hasard, ses clefs ?... 

– De quoi ? fit l’autre en fronçant les 
sourcils... 

– Ses clefs !... Il les a perdues !... Il les cherche 
partout ! Il était dans un état à faire frémir !... Je 
ne l’ai jamais vu comme ça !... Ah ! on croit 
connaître les gens !... Pour un trousseau de 
clefs !... j’ai pensé qu’il allait me briser !... mais 
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je ne les ai pas vues, moi, les clefs !... Et 
maintenant il les cherche dehors !... Il est dans la 
petite saulaie à fureter partout, comme un chien, 
le nez entre les herbes... » 

Le père Violette était très intéressé par ce que 
lui disait Annie. Il alluma son brûle-gueule et 
laissa entendre un gros rire : 

« Pour ce qu’il y a à voler chez lui, il pourrait 
bien laisser les portes ouvertes... qu’est-ce qu’il 
veut qu’on en fasse de ses clefs, et à quoi ça lui 
sert-il ? Il s’imagine peut-être qu’il a un trésor !... 

– Ah ! monsieur, il ferme tout derrière lui, et 
je n’ai pas le droit de descendre à la cave !... Il a 
des manies incompréhensibles !... Ça n’est 
pourtant pas un méchant garçon !... 

– Tout à l’heure tu me disais qu’il a failli te 
mettre en morceaux !... Il faudrait tout de même 
s’entendre !... 

– Assurément, il est coléreux quand ça ne va 
pas à son idée !... 

– Et qu’est-ce que c’est que son idée ?... 
Pourrais-tu me le dire ? T’en sais peut-être bien 
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plus long que moi là-dessus !... » émit l’autre 
avec un coup d’œil en dessous vers Annie. 

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne 
comprenait rien... On n’est jamais sûr de rien 
avec ces gamines... Elle répondit naïvement : 

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les 
clefs ! » 

On entendit alors la voix de Bénédict au 
lointain : « Annie ! Annie ! » 

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, 
j’en entendrais de toutes les couleurs ! » 

Le lendemain, le père Violette eut l’occasion 
de reparler avec Annie... ou plutôt ce fut elle qui 
lui adressa la parole : 

« Il les a retrouvées, ses clefs ! 
– Où qu’elles étaient ? 
– Je ne sais pas !... Il ne me l’a pas dit... Il m’a 

dit seulement qu’il les avait retrouvées et il avait 
un regard, du reste, que je n’oublierai jamais !... 
Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?... Il n’est 
plus du tout avec moi comme dans les premiers 
jours ! 
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– Oui ! oui ! on connaît ça !... ricana le père 
Violette... Les premiers jours, tout nouveau, tout 
beau ! 

– Dites donc, monsieur Violette, comment 
qu’elles sont parties, les autres ? 

– Ah ! ma petite, ça, on ne sait pas !... 
– Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû 

les voir passer !... Moi je suis venue avec une 
malle... je ne dois pas être la seule !... Si je 
voulais m’en aller, il me faudrait bien un 
charreton !... 

– Tu veux donc t’en aller, Annie ? 
– Eh bien, oui ! là, mais je n’ose pas lui 

dire !... J’ai peur ici !... Il sait que je vous ai 
reparlé... Il m’a fait une scène !... Attention ! le 
voilà qui sort de la maison. » 

Et elle se glissa derrière une haie comme une 
couleuvre. 

Le jour suivant, le père Violette se trouvait à 
sept heures du matin à l’orée du village, caché 
derrière un vieux mur, attendant la petite. Il savait 
qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle 
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passa, il montra le bout de son museau barbu. 
Elle courut le rejoindre, haletante : 

« Ah ! je vous cherchais !... Je ne veux plus 
rester là !... Je ne veux plus rester là !... 

– Eh bien, f... le camp tout de suite ! 
– Mais je ne veux pas partir sans ma malle !... 
– S’il n’y a que ça, j’irai la chercher, moi, ta 

malle ! 
– Non ! ne faites pas ça ! Il arriverait un 

malheur !... Ah ! ce qu’il est monté contre 
vous !... Mais voilà ce que vous pourriez faire... 
Envoyez-moi Bicot, le garçon de l’auberge, avec 
un charreton, vers les trois heures... Le Peau-
Rouge (c’est bien comme ça qu’on l’appelle à 
Corbillères ?) sort tous les jours après le déjeuner 
et va rôder dans les herbes, je ne sais où... faire sa 
sieste... On ne le revoit pas avant quatre heures... 
Bicot prendra ma malle et je le suivrai... Vous 
surveillerez de loin !... Mais ne vous montrez pas, 
je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain... et ce 
n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous 
le dis !... » 
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Le soir même, à l’Arbre-Vert, le père Violette 
rapportait à la mère Muche la dernière 
conversation qu’il avait eue avec Annie : 

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, 
j’ai prévenu Bicot... À trois heures, je me tenais 
prêt à tout derrière la petite saulaie. Bicot est 
arrivé avec son charreton. Il a sifflé... la fenêtre 
de la chambre s’est ouverte, mais c’est le 
Bénédict Masson qui a montré sa sale gueule. 

« – Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il 
demandé rudement à Bicot. 

« – Ben, m’sieur, je viens chercher la malle 
d’Annie ! a répondu l’autre qu’était pas à la noce. 

« – Annie a changé d’avis !... Elle ne part 
plus ! » lui a jeté le Bénédict et il refermé la 
fenêtre... et le Bicot est rentré au village avec son 
charreton. 

« J’avais bien envie de me montrer, mais je 
me suis dit : « À quoi bon ? Ça pourrait tout 
gâter ! Vaut mieux attendre la petite ! » Mais la 
petite n’est pas ressortie, pas plus que le 
Bénédict, du reste ! Qu’est-ce que vous en 
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pensez, mère Muche ? 
– Je te répète ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu 

la figure de cet homme-là une fois ! Je m’en 
souviendrai toute ma vie. Quand il est arrivé avec 
son bâton dans la cour et qu’il était mis comme 
un sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de 
dire, et qu’il te cherchait partout ! Je te répète 
donc que ce que je souhaite pour toi c’est que 
celle-là ne disparaisse pas, comme les autres ! 

– N... de D... ! si c’est lui pourtant qui les fait 
disparaître ! 

– Raison de plus ! 
– À demain, mère Muche. Je viendrai vous 

dire ce qu’il en est. J’guetterai la petite à 
Corbillères quand elle viendra aux provisions. » 

Mais la mère Muche ne revit pas le père 
Violette le lendemain ni les jours suivants. Elle 
ne devait plus le revoir jamais ! 

Enfin, comme l’avait dit le gamin qui 
conduisait Christine dans les sentiers bourbeux 
du marécage, quand Mlle Norbert arriva à 
Corbillères, on n’avait pas revu la petite Annie 
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depuis l’avant-veille. 
Et maintenant continuons notre chemin avec 

Christine vers la demeure de Bénédict Masson 
qui, dans le soir tombant, mêlait son ombre triste 
aux reflets funèbres de l’étang aux eaux de 
plomb. 

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide 
et glacé, échevelant les saules pâles et tordus, 
fantômes frissonnants au-dessus des roseaux 
courbés qui faisaient entendre leur plainte 
chantante, hululante, tantôt horriblement sifflante 
comme si elle avait passé par mille et mille 
chalumeaux, tantôt douce comme le dernier 
souffle de la terre et des eaux pour reprendre 
aussitôt avec une fureur déchaînée. 

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, 
le jeune Philippe roulant dans la boue comme 
dans son élément, Christine essayant d’éviter les 
flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les 
deux mains à sa toque de voyage, luttant avec le 
vent qui semblait avoir pris le parti définitif de la 
lui arracher quand, soudain, ils s’arrêtèrent. 

Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédict 
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venait de s’élever un tourbillon de feu. Flammes, 
cendres, flammèches s’échappaient avec un 
ronflement sinistre d’un des tuyaux qui 
surplombaient le toit et cet embrasement rabattu 
de part et d’autre par les brusques sautes du vent 
paraissait prêt à dévorer le chalet tout entier. 

« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, 
et il ne s’en doute peut-être pas ! » 

Alors, ils se mirent à courir et se trouvèrent 
bientôt sur un petit pont de bois qui dressait son 
pilotis au milieu des roseaux et auquel ils 
s’accrochèrent un instant pour ne pas être 
emportés par la bourrasque. 

L’étang avait de vraies vagues gonflées de 
courants qui traversaient les marais environnants 
et venaient bouillonner là comme dans une cuve, 
il y eut soudain une traînée de sang, reflet de la 
flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce 
reflet, il y eut un cadavre !... 

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux 
en tumulte et se jeta au-devant de Christine et de 
l’enfant qui l’accompagnait, comme s’ils 
pouvaient encore quelque chose pour lui... Muets 
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d’horreur, tous deux le regardèrent glisser sous le 
pont, les bras étendus, sa face déjà décomposée, 
ouvrant une bouche d’où semblait sortir un 
dernier appel dans la plus horrible grimace. 

« Le père Violette !... » put enfin s’écrier le 
petit Philippe, quand il eut retrouvé son souffle. 

Et il se reprit à courir mais, cette fois, dans la 
direction contraire, laissant là Christine, rentrant 
à Corbillères de toute l’agilité de ses petites 
jambes, décuplée par la terreur... Quant à Mlle 
Norbert, se voyant abandonnée, elle n’hésita pas 
à courir comme à un refuge vers le chalet où il lui 
fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du 
danger qu’il courait avec ce feu de cheminée qui 
ne cessait pas, bien au contraire... 

Heureusement que le vent venant de s’établir 
au sud-ouest rejetait tout le panache incendiaire 
loin du toit, du côté de la petite saulaie dont les 
arbres accroupis surgissaient de temps à autre de 
la nuit tragique avec des bras tordus, torturés, 
suppliants. 

Il est facile de se rendre compte de l’état 
d’esprit dans lequel Christine arriva à la porte du 
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chalet. L’aspect sinistre du pays qu’elle venait de 
traverser, la vision de ce cadavre que des eaux 
bouillonnantes avaient apporté à ses pieds comme 
l’offrande diabolique de ces lieux funestes, ces 
flammes qui s’échappaient de ce toit, cet enfant 
qui s’enfuyait en hurlant d’horreur : tout 
contribuait à la jeter pantelante sur ce seuil où 
elle n’avait plus d’espoir qu’en Bénédict 
Masson ! 

Son poing eut à peine la force de frapper, mais 
un grand cri s’échappa de ses lèvres : 

« Bénédict ! Bénédict ! » 
Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit 

d’une façon terrible. 
Un cri ? disons plutôt un hurlement qui était 

en même temps un monstrueux blasphème, une 
clameur effrayante qui se continuait en 
imprécations délirantes et qui frappa Christine au 
cœur. 

Et la porte ne s’ouvrait pas... 
Contre cette porte, Christine agonisait 

maintenant d’horreur à cause de ce cri plus 
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affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et 
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette 
terre maudite. 

Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! 
Bénédict !... » mais comme si elle demandait 
grâce à son bourreau !... 

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision 
fulgurante d’un monstre qui emportait une jeune 
femme au fond de son enfer. 

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout 
là-haut, le panache de flammes se redressait avec 
une fureur nouvelle, tourbillonnante, 
dévoratrice... semant sur les arbres agenouillés de 
la saulaie ses cendres et ses scories funèbres... les 
enveloppant d’une odeur de mort... 

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé 
au village et y avait répandu l’alarme. Philippe 
était le fils du bourrelier, mais il ne courut point 
en arrivant à la boutique de son père. 

Instinctivement, il se précipita dans l’auberge 
où il était à peu près sûr, à cette heure, celle de 
l’apéritif, de rencontrer tout ce qui comptait de 
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force défensive dans le pays : le garde champêtre, 
le tambour de ville ou appariteur, deux ou trois 
gars qui faisaient plus ou moins métier de 
braconniers dans le marécage et qui gardaient 
toujours leur poudre sèche, tous gens qui faisaient 
bon ménage, s’entendant comme larrons en foire, 
et qui depuis longtemps avaient accepté la tutelle 
dominatrice du père Violette, bon maître du 
domaine que le Seigneur lui avait départi et y 
laissant de quoi vivre à ses sujets, pourvu que 
ceux-ci ne lui marchandassent ni leur admiration 
ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans la 
même haine, celle de l’intrus, de ce sauvage, de 
ce Peau-Rouge qui semblait n’être venu là que 
pour les narguer, pour les gêner dans leurs 
habitudes et pour les mépriser, puisqu’il n’aimait 
ni la chasse, ni la pêche dont ils vivaient. 

Quand le gamin leur eut appris, dans un 
langage entrecoupé par l’épouvante, que le 
cadavre du père Violette naviguait entre deux 
eaux sous les pilotis du pont près de l’étang, ils se 
levèrent tous, unanimes : 

« C’est le Peau-Rouge ! » 
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Du reste, il n’en était pas à son premier coup ! 
Il y avait beau temps que dans le pays il faisait 
figure d’assassin ! De l’Arbre-Vert à Corbillères, 
nul n’ignorait non plus l’animosité qui existait 
entre les deux hommes... sans compter que, dans 
ces derniers temps, le père Violette n’était pas le 
seul à se demander ce qu’était devenue la petite 
Annie... 

Cinq minutes plus tard, ils étaient une 
vingtaine du village, tous armés, qui, de fusils, 
qui de bâtons, de fourches, prêts à entrer en 
campagne contre le Peau-Rouge. 

L’appariteur était allé chercher son tambour et 
on avait eu toutes les peines du monde à 
l’empêcher de battre sa caisse... Il n’en prit pas 
moins la tête de l’expédition, une baguette dans 
chaque main, décidé à faire entendre une charge 
héroïque dans le cas où sa petite troupe faillirait 
au moment de l’assaut. 

Le petit Philippe trottait à côté de lui... 
De l’un à l’autre on se recommandait le 

silence et l’on arriva ainsi à la queue leu leu, à 
cause de l’étroitesse du sentier, jusqu’aux pilotis 
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du pont où le père Violette les attendait, avec sa 
figure de papier déjà mi-mâchée par la mort, par 
l’humidité, par la morsure des poissons et avec le 
trou noir de sa gueule ouverte qui leur criait : 
« Vengeance ! » 

Une sourde exclamation courut tout le long de 
la file indienne. 

Deux d’entre les gars descendirent dans l’eau 
clapotante, éclairée seulement par le fanal sinistre 
qui brûlait plus fort que jamais au-dessus de la 
demeure du brigand. Ils tirèrent le corps sur la 
berge. 

« Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures qu’il 
boit plus qu’à sa soif. » 

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent 
inexplicable, qui sortait en rugissant de la maison 
maudite, leur faisait peur. 

« Ce serait-il qu’il voudrait se brûler... il a 
peut-être f... le feu à sa bicoque avant de f... le 
camp ! » 

Enfin, ils décidèrent d’entourer le chalet et 
résolurent de s’y précipiter tous à la fois à un 
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signal. 
« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » 

souffla l’appariteur... 
La porte fut enfoncée sans résistance... 
Les premiers s’arrêtèrent sur le seuil, comme 

médusés. 
Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict 

Masson, à genoux, répandait de l’eau sur le 
visage de marbre de Christine, évanouie... Près de 
là, dans un panier, un tas informe de débris 
attendait d’aller rejoindre dans la « cuisinière », 
d’où s’échappait une épouvantable odeur de 
graisse brûlée, les autres restes d’Annie qui se 
consumaient dans une flamme attisée par le 
pétrole... 

Bénédict Masson, tranquillement, soignait 
l’une de ces dames, pendant qu’il brûlait 
l’autre !... 
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XXI 
 

« Je suis innocent ! » 
 
Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne 

remua plus que les gars de Corbillères cessèrent 
de frapper de leurs bâtons et de leurs fourches, et 
encore le bourrelier, le père du petit Philippe, 
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme 
Bénédict Masson avait fait de la petite Annie, et 
de les jeter dans la « cuisinière ». 

Sans l’arrivée des gendarmes, c’est peut-être 
bien ce qui serait survenu, tant la fureur des 
campagnards était extrême et, tout bien 
considéré, fort excusable. 

« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il 
respire au moins jusque-là ! » prononça le 
brigadier. 

Alors ils laissèrent Bénédict pour s’occuper de 
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Christine qui n’ouvrait toujours pas les yeux. 
« Encore une qui l’a échappé belle ! » fit 

entendre le tambour de ville. 
Et chacun fut de cet avis. 
Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air 

et de l’humidité, que Christine donna quelque 
signe de vie. On était allé chercher une charrette 
et tous deux y furent hissés. À Corbillères, 
Christine fut mise dans une chambre de 
l’auberge. Elle avait une forte fièvre et elle 
délirait. 

Quant à Bénédict, que l’on avait jeté sur une 
botte de paille dans l’écurie et que les gendarmes 
veillaient moins dans la crainte qu’il ne 
s’échappât que pour qu’on ne l’achevât point, il 
poussa un profond soupir vers les deux heures du 
matin, se dressa sur son séant, se passa la main 
sur son front moulu par les coups, sembla, à la 
lueur de la lanterne accrochée à la muraille, 
chercher quelqu’un qu’il n’aperçut point, 
découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs, les 
deux gendarmes qui le regardaient et dit fort 
distinctement et sans émotion apparente : 
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« Je suis innocent ! » 
Les représentants de la maréchaussée ne le 

contredirent point. Alors, il demanda de l’eau. 
« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-

il. 
Un gendarme lui apporta de l’eau dans un seau 

qui servait pour les chevaux. Il but à même, à sa 
soif qui était longue, puis il se mit le torse nu et 
lava ses plaies. 

« Ils n’y vont pas de main morte les gars de 
Corbillères ! » déclara-t-il. 

Et il se mit à rire. 
Les gendarmes en avaient « froid dans le 

dos ». Ils l’ont dit depuis : jamais ils n’avaient 
entendu un rire pareil... C’était à abattre ce 
monstre sur place, à coups de revolver, pour ne 
plus l’entendre... 

Ce fut bien autre chose quand il se mit à 
railler... 

« J’espère qu’on a pris soin de ma belle 
visiteuse, fit-il... C’est une jeune fille de famille 
qui n’a pas l’habitude des marécages... Elle aura 
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pris froid !... tandis que l’autre avait trop 
chaud ! » 

Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les 
menottes. Ils lui auraient mis un bâillon. L’autre 
se laissait faire, sans résistance aucune, bien qu’il 
parût avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait 
simplement la tête en ayant l’air de les 
approuver : 

« Prenez vos précautions !... On ne sait 
jamais !... Je comprends que je ne vous sois pas 
sympathique !... » 

Dans la grange, on avait mis le corps du père 
Violette, que la charrette était allée chercher dans 
un second voyage... Le brigadier avait bien 
demandé qu’on le laissât sur le sentier où il avait 
été tiré et où le trouverait la justice, mais ses amis 
de Corbillères s’étaient refusés à le laisser passer 
encore une nuit sous la pluie et on l’avait apporté 
là, dans une bâche. De temps en temps, ils 
sortaient de la salle commune et allaient le voir, 
et ils juraient de le venger !... 

La sous-préfecture avait été prévenue... On 
attendait les autorités, la police, « tout le 
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tremblement »... Ah ! que c’était une affaire !... 
Tout le monde était d’accord là-dessus !... Une 
affaire dont on parlerait longtemps, dans les 
quatre parties du monde !... Un sacré procès !... 
On ne savait pas, après tout, combien il en avait 
assassiné, le Peau-Rouge !... On ne lui 
connaissait que sept victimes, sept pauvres petites 
femmes, qu’il avait ainsi découpées en morceaux, 
jetées au feu de sa cuisinière... mais il y en avait 
assurément bien davantage !... 

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient 
ficher le feu à l’écurie, brûler le satyre ! 
Heureusement, les autorités arrivèrent. Il n’était 
que temps ! 

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, 
Bénédict restait calme, d’un calme formidable 
qui impressionnait ses gardiens, lesquels se 
demandaient s’ils seraient assez forts pour le 
sauver une deuxième fois du lynchage. 

« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il... s’ils 
veulent me découper, moi aussi, il ne faut pas les 
contrarier ! » 

Il avait donné l’adresse de Christine pour que 
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l’on prévînt son père. 
« La pauvre « demoiselle », ça lui a porté un 

coup !... Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle a vu, 
bien sûr !... Mais aussi pourquoi est-elle 
venue ?... Je lui avais tant recommandé de ne pas 
mettre les pieds dans ce pays ! » 

Tout ce qu’il disait semblait être un aveu de 
ses forfaits ou tout au moins conduire à cette 
conclusion qu’il n’y avait aucun doute possible à 
émettre sur sa culpabilité, et cependant il 
prononçait souvent ces paroles qui revenaient 
comme un leitmotiv : « Ben oui !... mais tout cela 
n’empêche pas que je sois innocent ! » 

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de 
lui-même ?... Le ton avec lequel il disait cela 
n’était pas très éloigné de la farce ! Voulait-il se 
faire passer pour fou ?... 

Aux premières questions, ou plutôt à ses 
premières réponses, le juge d’instruction déclara : 

« Nous sommes en face du genre cynique. » 
Cynique, ça il l’était !... Il semblait prendre un 

plaisir sadique à l’horreur qu’il inspirait ; et il 
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faisait tout pour la décupler ! 
Pendant la première nuit, on avait laissé le 

garde champêtre et l’appariteur au chalet, où ils 
avaient surveillé le feu sans y toucher, jusqu’à ce 
qu’il fût éteint... Les magistrats retrouvèrent tout 
en l’état : les restes d’Annie dans le panier, ses 
petits os carbonisés dans le poêle... On découvrit 
cependant des débris dans la cave... C’est là qu’il 
l’avait « sectionnée ». On retrouva bien d’autres 
choses, les malles et les valises, enfin tout le 
bagage des sept femmes disparues ! 

« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? 
répliqua-t-il quand on lui opposa ce trop éloquent 
témoignage... que je suis homme d’ordre !... 
Quand elles reviendront, elles seront bien 
contentes de retrouver leurs petites affaires telles 
qu’elles les ont laissées !... 

– Nous saurons retrouver leurs cendres ! 
s’écria le juge, et peut-être ce jour-là mettrons-
nous fin à une attitude qui vous égale aux pires 
monstres qui aient déshonoré le nom de 
l’homme ! 

– Je comprends votre indignation, monsieur le 
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juge, et la fièvre qu’elle vous inspire ! Mais, 
croyez-moi, il n’est pas bien sûr que vous 
retrouviez toutes ces demoiselles à l’état de 
cendres !... Ce n’est pas une raison parce que j’en 
ai brûlé une pour que j’aie fait flamber les 
autres... 

– Mais enfin, pour celle-là, vous avouez ? 
– J’avoue quoi ?... Je n’avoue rien du tout !... 

J’ai toujours été trop ami de la vérité pour vous 
faire le plaisir d’avouer un crime que je n’ai pas 
commis !... Ça n’est pas une raison parce qu’on 
découpe une femme en morceaux et qu’on la met 
dans son poêle pour qu’on l’ait tuée !... 

– Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez 
pas tuée ! 

– Ça, monsieur le juge, ça, ce n’est pas mon 
affaire !... Je ne suis pas magistrat, moi !... je ne 
suis pas payé par le gouvernement pour faire des 
enquêtes tendant à établir l’innocence ou la 
culpabilité des citoyens ! Pour rien au monde, je 
ne voudrais empiéter sur vos prérogatives... 
Travaillez ! » 
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Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous 
n’entrerons point dans le détail d’une instruction 
qui, en effet, a occupé le monde entier et qui est 
présente encore à toutes les mémoires... Plus les 
témoignages et les faits semblaient l’accabler, 
plus Bénédict semblait en concevoir une joie 
farouche. Jamais son masque n’avait été plus 
puissant ni, naturellement, plus odieux. 

En ce qui concerne le père Violette, il 
reconnut tous les propos menaçants qu’on lui 
prêtait ; il rendit hommage à la mémoire de Mme 
Muche, qui raconta avec force détails la visite du 
Peau-Rouge à l’Arbre-Vert et son entrevue avec 
l’ancien garde. 

Mme Muche avait trop prévu l’événement qui 
devait s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste 
orgueil : « Si le père Violette m’avait écoutée, il 
amorcerait encore ses lignes et poserait ses 
nasses. » 

L’examen du cadavre du père Violette avait 
établi qu’il avait été pris comme au lasso, 
étranglé par une cordelette, puis jeté dans l’étang 
avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait 
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avoir été choisie trop lourde car elle avait rompu 
le lien qui l’attachait à la victime. 

« Évidemment, faisait entendre Bénédict 
Masson quand on lui présentait les résultats de 
l’enquête, évidemment !... Un Peau-Rouge doit 
savoir lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne 
sais pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas 
à vous convaincre, monsieur le juge ! Tout de 
même, j’attends que vous déposiez ce sacré lasso 
sur la table des pièces à conviction, à côté de mon 
petit panier à transporter « les restes » et de ma 
« cuisinière » ! 

On était allé interroger Christine chez elle et, 
sur l’avis des médecins, on put, du moins pour le 
moment, lui éviter une pénible confrontation. 

Aussi bien elle eût été inutile, l’inculpé ne 
contredisant en rien les dépositions de Mlle 
Norbert. 

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort 
avait été d’avoir pitié d’un être particulièrement 
disgracié de la nature et qui, à cause de cette 
infortune même, lui avait paru intéressant. La 
misanthropie du relieur d’art de l’Île-Saint-Louis, 
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sa sauvagerie, ses extravagances, la sombre 
poésie de ses élucubrations, son langage tantôt 
enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme 
tantôt brutal comme celui d’un portefaix : elle 
avait mis tout cela sur le compte d’une laideur 
qui isolait Bénédict Masson de l’humanité. Elle 
s’était penchée sur cette douleur, elle s’était 
heurtée à un bourreau !... 

Quand la porte du chalet de Corbillères s’était 
ouverte, elle avait eu en face d’elle une espèce de 
fou, couvert de sang comme un garçon d’abattoir 
et qui finissait de lancer dans les flammes les 
restes déchiquetés d’un corps humain !... Et puis 
elle ne se rappelait plus rien ! Elle se demandait 
seulement comment elle n’était point morte de 
cette vision exécrable !... 

« Assurément ! soupira Bénédict Masson 
quand on lui rapporta les termes de cette 
déposition, assurément, la pauvre enfant n’a pas 
été gâtée !... Elle ne méritait pas ça !... 

– Misérable ! ne put s’empêcher de lui 
répliquer le juge, vous prévoyiez qu’elle pouvait 
vous surprendre au milieu de vos forfaits, quand 
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vous lui défendiez de venir vous voir à 
Corbillères-les-Eaux... 

– Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais 
point « mes forfaits », pour parler, comme vous, 
un langage dont la noblesse ne se rencontre plus 
guère que dans les tragédies classiques !... Si je 
n’invitais pas Mlle Norbert à faire un petit tour à 
Corbillères-les-Eaux... c’est que le paysage n’y 
est pas joli !... » 
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XXII 
 

Dernières nouvelles de la marquise 
 
Tant de cynisme, de truculence, une si 

évidente application à augmenter chez tous 
l’horreur inspirée par une série de crimes dont 
Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en 
des termes et sur un ton qui ôtaient par avance 
toute valeur à une déclaration qu’il ne semblait 
pas lui-même prendre au sérieux, avaient eu pour 
résultat d’inspirer à Jacques Cotentin, le fiancé de 
Christine, des réflexions qui ne pouvaient naître 
que dans un esprit aussi scientifiquement, c’est-à-
dire logiquement ouvert que le sien et préparé par 
une méthode sévère à ne se point laisser 
influencer par les contingences... 

« Cet homme court à la mort comme à une 
délivrance ! se disait le prosecteur. Voilà surtout 
ce que prouvent ses réponses ! S’il pouvait lui-
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même prouver ses crimes, il le ferait ! Ne le 
pouvant point, il déchaîne contre lui, par son 
attitude, la fureur des juges et du public, qu’il 
méprise... En même temps, il se venge par avance 
de l’erreur qui va le livrer au bourreau en criant : 
« Je suis innocent !... » mais c’est tout juste s’il 
n’ajoute pas : « Je vous défie de me le 
prouver ! »... Tout cela est du Bénédict Masson 
tout pur !... En attendant, on n’a retrouvé aucune 
trace des six autres victimes et pour ce qui est de 
la septième, il n’a pas tort quand il dit : « Ce n’est 
pas une raison parce qu’on découpe une femme 
en morceaux et qu’on la met dans son poêle, pour 
qu’on l’ait tuée ! » 

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait 
pour lui. Il n’aimait point les discussions 
oiseuses. Il savait qu’il ne parviendrait à ébranler 
aucun esprit au monde sur le fait d’une 
culpabilité qui « sautait aux yeux ». Surtout il 
avait grand soin de cacher le fond de sa pensée à 
Christine, qui, elle, en avait trop vu pour pouvoir 
admettre une seconde que Bénédict Masson ne 
fût point un abominable criminel. Sur ces 
entrefaites, la fille du vieil horloger reçut un court 
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message de Coulteray : « Adieu, Christine... tout 
est fini ! » 

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée 
à Corbillères, la prostration physique et morale 
qui s’en était suivie lui avait fait oublier cette 
autre tragédie non moins sombre, non moins 
macabre qui se passait dans un autre coin de la 
France et qui, cependant, avait été la cause 
déterminante de sa visite à Bénédict Masson. 

Jacques Cotentin, de son côté, qui avait pu 
craindre un instant pour la vie ou pour la raison 
de Christine, n’avait plus pensé à la marquise ni à 
son appel désespéré. 

Enfin, les premières exigences de l’instruction, 
les pénibles interrogatoires qui laissaient 
Christine accablée sous le poids du plus affreux 
souvenir, auraient contribué à rejeter dans 
l’ombre de leur pensée, si par hasard elle était 
venue les tourmenter, l’aventure fantomatique au 
fond de laquelle se débattait cette pauvre lady si 
pâle que le terrible marquis avait ramenée des 
Indes. 

Un malheur présent est égoïste ; il exige tous 
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vos soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous 
permet de regarder autour de vous que lorsque 
celles-ci commencent à se refermer... Enfin, il ne 
faut pas oublier non plus qu’à tout prendre, la 
réalité de l’infortune de la marquise de Coulteray 
était encore à démontrer... Certes, le « trocart » 
avait produit son effet ; restait à savoir si on ne 
lui avait pas accordé une importance exagérée ou 
départi un rôle qui était bien le sien !... 

Quoi qu’il en fût, dans le tumulte sanglant de 
l’affaire de Corbillères, le « trocart » que 
Christine avait emporté dans son sac pour le 
montrer à Bénédict avait disparu ! Où ? quand ? 
comment ?... 

Sans doute au moment où Christine courait 
dans le marécage, à demi soulevée par la terreur 
et par le vent ? Alors le sac se serait ouvert et le 
pistolet chirurgical s’en serait échappé ? 

Ces questions, Christine et Jacques ne se les 
posèrent que lorsque le mot si bref et si lugubre 
de la marquise leur fut parvenu. 

La vision de la petite Annie brûlant dans la 
« cuisinière » de Bénédict Masson avait si bien 
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effacé tout ce qui ne se rapportait pas directement 
ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de 
Corbillères que Christine n’avait parlé de ce 
singulier trocart à quiconque. 

... Aussi bien il n’avait été retrouvé par 
personne, en dépit de toutes les investigations de 
la police judiciaire, qui fouillait tout Corbillères 
et son marécage, à la recherche des restes des six 
victimes manquantes... Si les agents de la Sûreté 
générale avaient découvert un objet aussi curieux, 
ils en auraient certes fait état. 

« Partons ! dit tout de suite Christine à Jacques 
Cotentin... Nous n’avons que trop attendu ! C’est 
moi qui, par mon scepticisme, mon orgueil, ma 
« suffisance » aurai peut-être été la cause de la 
mort de cette malheureuse !... Si nous avons 
encore une chance de la sauver, ne la laissons pas 
échapper !... Mes remords sont déjà immenses !... 
Je me suis crue très intelligente et je ne suis 
qu’une sotte, d’une sottise criminelle !... Mon 
calme à juger les gens et les choses, l’équilibre 
tant vanté de mon esprit n’étaient que l’armature 
d’une bêtise qui m’épouvante... Est-ce que tu es 
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calme, toi ?... Oui, peut-être aux yeux des 
imbéciles !... Mais j’ai toujours vu ton esprit 
inquiet !... Rien ne t’a jamais paru impossible !... 
Je me suis étonnée de ne pas te voir sourire 
lorsque pour la première fois je t’ai parlé de la 
maladie de vampirisme qui sévissait à l’hôtel de 
Coulteray... Quand moi, sur un ton qu’eussent pu 
m’envier tous les Joseph Prudhomme de la terre, 
je prononçais le mot : « science ! » toi, tu 
répondais : « Mystère ! »... J’ai pris mon vieux 
père pour un monomane et il a du génie ; j’ai 
aimé Gabriel sans y croire !... Je t’aime peut-être 
encore et je n’y crois peut-être pas encore... 

– Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une 
infinie tristesse. 

– Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien 
de caché pour toi !... Vous avez tous été trop à 
mes genoux ! J’ai vu le marquis à mes genoux ! 
J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai 
pas vu, moi qui croyais tout connaître, tout 
deviner : c’est que c’étaient deux monstres !... 
Jacques ! courons à Coulteray ! 

– Tu es encore bien faible, Christine ! 
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– Voilà une raison toute trouvée pour un 
voyage à la campagne. Les médecins 
m’ordonneront le séjour de la Touraine, climat 
doux, tempéré, qui me remettra de mes dernières 
émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et 
les magistrats ne pourront s’y opposer. Du reste, 
l’enquête est bien près d’être terminée. On ne 
retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en 
a fait de la fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je 
pense qu’il me dédiait des vers... et qu’il pleurait 
sur ma main ! Tu viens, Jacques ? 

– Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! 
et puis, tu as raison... notre présence peut être 
utile là-bas ! 

– Que le Ciel t’entende ! Hélas ! elle nous 
écrit : « Adieu, c’est fini ! » 

– Ça n’est jamais fini, Christine, tant qu’on 
peut l’écrire. 

– Eh bien, préviens mon père. Gabriel ne 
souffrira pas de ton départ ? 

– Non !... maintenant, je puis m’absenter... 
m’absenter même longtemps... pourvu que ton 
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père reste et veille !... 
– Oh ! il ne le quitte pas !... Tu n’as pas 

remarqué qu’il l’a à peine quitté pour venir me 
voir... de temps en temps... et vite !... Aucun être 
au monde n’aura été soigné comme Gabriel !... 
Pauvre cher papa !... Gabriel, c’est un peu sa 
vie... c’est aussi la tienne, Jacques ! 

– Non, la mienne, c’est toi, Christine. 
– Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette 

île où il me semble entendre encore le misérable 
rôder autour de moi... avec son sourire si 
affreusement mélancolique... et ses vers... ses 
vers qu’il chuchotait sur un ton liturgique ! 
« Pour l’amour de Dieu, ne remue pas les sourcils 
quand tu passes près de moi, que ton regard reste 
glacé dans son lac immobile... », etc., et autres du 
même acabit qui me remplissaient d’aise sous 
mes dehors de statue... car, au fond, je suis une 
sentimentale... Oui ! en vérité, quelque chose 
comme Jenny l’ouvrière... seulement ce ne sont 
pas des fleurs qu’il me faut, ce sont des 
poèmes !... 

– Ne raille pas !... Ne raille pas, Christine, tu 
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es une sentimentale... On n’est grand que par les 
sentiments... et par la bonté !... Tu as été bonne ! 

– Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour 
tout le monde ! et je vous fais tous souffrir !... 
Ah ! est-ce que je sais ce que je veux ? » acheva-
t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans 
un sanglot. 

Il l’emmena le soir même. Oui, il fallait lui 
faire quitter Paris !... Et il résolut, une fois en 
Touraine, de la soigner comme une enfant, au 
milieu des champs et des fleurs, dans la douceur 
rayonnante de l’été sur son déclin. 

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal 
qu’en arrivant à Tours, il apprit par les journaux 
du soir le décès, survenu le matin même, de 
Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, 
née Clavendish... 
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XXIII 
 

Le château de Coulteray 
 
Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui 

l’on ne put cacher la nouvelle, voulait partir 
immédiatement pour Coulteray. Toute langueur, 
chez elle, avait disparu : 

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si 
elle est morte parce que je n’ai pas su l’entendre, 
je la vengerai !... Je lui dois bien ça !... je sens 
que son ombre ne me pardonnera qu’à cette 
condition ! » 

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’à 
la première heure du jour quand elle se vit avec 
Jacques dans une auto qui devait les déposer à 
Coulteray à dix heures du matin. 

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut 
le surprendre, lui, et qu’il ne se doute de rien ! » 
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Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi 
de rien. Elle ne l’écoutait plus. Toute sa pensée 
était dirigée contre le marquis. Elle ne prononça 
pas dix mots jusqu’à Coulteray. 

En d’autres circonstances, pour des amoureux, 
ce voyage eût été un enchantement. C’est ce que 
se disait Jacques, à qui Christine échappait 
toujours pour une raison ou pour une autre dans 
le moment qu’il croyait s’en être rapproché le 
plus. 

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni 
aussi douce. On touchait à la fin de septembre. 
Un soleil doré répandait sa tendresse vaporeuse 
sur le royaume de la Loire. Corot n’eût pas mieux 
fait. Jacques posa sa main sur celle de Christine : 
elle était glacée. Lui, dans le paysage aimable et 
joyeux, ne pensait qu’à la vie. Elle, ne songeait 
qu’à la mort vers laquelle ils couraient à quatre-
vingts à l’heure. 

Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches 
de la petite église du village et celle de la 
chapelle du château se mirent à sonner leur glas 
funèbre : 
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« On va sans doute l’inhumer aujourd’hui, fit 
Christine, dont les yeux se mouillèrent. Ah ! je 
voudrais la revoir une dernière fois : je sais bien 
ce que je lui murmurerais à l’oreille !... Pourvu 
que nous arrivions avant la cérémonie ! » 

Quant à Jacques, il lui était de plus en plus 
impossible de se mettre à l’unisson de ces tristes 
pensées. Il en voulait à la défunte de lui ravir le 
charme de l’heure. La vision de ce petit bourg à 
flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant 
ses murs blancs, ses toits pointus, ses champs et 
ses vignes dans la belle nappe de diamant de la 
rivière qui, quelques kilomètres plus loin, allait se 
jeter ou plutôt se perdre dans la Loire, ce beau 
ciel, cette fluidité de l’atmosphère, la joie 
accueillante des visages rencontrés jusqu’alors 
sur le bord du chemin, sur le seuil des 
maisonnettes qui s’ouvraient sans mystère sur 
leur bonheur domestique, ne l’avaient pas préparé 
à entendre cette lugubre litanie du bronze que se 
renvoyaient les deux clochers, lesquels 
semblaient n’avoir été bâtis que pour annoncer 
noces et baptêmes. 
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Le village était désert. L’auto le traversa et 
passa devant l’auberge de la Grotte aux Fées sans 
avoir rencontré âme qui vive. On l’eût dit 
abandonné. 

La voiture franchit le pont de briques, où vient 
aboutir la route serpentine qui conduit, sous les 
ramures d’un boqueteau, au château debout sur le 
coteau, en face. 

Les œuvres du Moyen Âge et de la 
Renaissance abondent dans ce pays et en 
rehaussent partout la beauté... Il n’est pas un 
voyageur qu’un sentiment d’admiration n’ait 
arrêté devant les ruines imposantes ou les 
magnifiques fragments des anciens châteaux du 
Châtelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de 
l’Isle-Bouchard, de Montbazon, de Chinon, 
d’Amboise, de Loches, d’Azay-le-Rideau... Le 
château de Coulteray ne dépare pas cette 
collection. 

Il n’est pas moins remarquable par son 
architecture de guerre, ses créneaux, ses 
mâchicoulis, ses tours, que par les frises et les 
bas-reliefs si délicatement taillés sur sa façade... 
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La légende affirme que Diane de Poitiers fut pour 
beaucoup dans les enjolivements de cette 
redoutable demeure et que Catherine de Médicis 
travailla à la transformer en un confortable 
manoir... Au surplus, le Moyen Âge lui-même 
paraît gai dans ce charmant pays. 

« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-
Élisabeth, née Clavendish, fût bien malade pour 
ne point guérir ici ! » se disait Jacques. 

À la porte de la première enceinte du château, 
ou plutôt de ce qui restait de la première enceinte 
(des pierres, des plantes grimpantes et des fleurs), 
ils descendirent d’auto. Il y avait foule dans « la 
baille ». Toute la contrée environnante était là. 
On était venu aux obsèques par curiosité, par 
superstition... car on est très curieusement 
superstitieux dans le pays de Coulteray... plus 
peut-être que dans tout le reste de la Touraine et 
certainement autant qu’en Bretagne, mais d’une 
autre manière. 

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais 
pour voir le vampire, qu’ils appelaient 
couramment entre eux l’empouse (ce qui est tout 
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comme, là-bas)... sans beaucoup y croire, mais 
sans rejeter tout à fait la légende avec laquelle on 
leur avait fait peur quand ils étaient petits et 
qu’ils n’étaient pas sages. 

La funèbre aventure de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome s’échappant de sa tombe pour venir, 
la nuit, dévorer les vivants, remplaçait 
avantageusement pour les petits gars de 
Coulteray les histoires du loup-garou en honneur 
dans d’autres contrées. 

Quand, en l’absence des châtelains, le 
concierge faisait visiter la crypte de la chapelle, il 
ne manquait point de raconter à l’étranger ce que 
l’on disait, depuis deux siècles, de ce tombeau 
vide. 

« Y croyez-vous ? demandait en souriant le 
visiteur. 

– Ben ! répondait l’autre en hochant la tête, on 
y croit sans y croire !... » 

Quoi de plus mobile que le caractère 
tourangeau, avec son pétulant bon sens, son 
inconséquence, son esprit fin, sa philosophie 
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moqueuse, son scepticisme et son imagination 
folle ? Quoi de plus intéressant que ce génie 
d’une si merveilleuse souplesse qui, du moment 
où il se prend au sérieux, passe sans effort de la 
bouffonnerie aux sujets les plus graves, de la 
futilité aux considérations les plus sérieuses et 
quelquefois les plus inattendues dans leur 
audace ?... 

Tout ceci n’est point d’une digression inutile, 
sur le seuil du château de Coulteray, dans le 
moment que la tombe va se refermer sur la figure 
de cire de Bessie-Anne-Élisabeth Clavendish, 
femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-
Marie-Vincent qui ne serait autre lui-même que 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, l’empouse de la 
légende, et cela quelques heures avant des 
événements extraordinaires qui allaient 
bouleverser une contrée... 

N’oublions pas que nous sommes dans un 
pays où il y a une auberge qui s’appelle la Grotte-
aux-Fées, dont l’enseigne rappelle un dolmen qui 
est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce 
dolmen s’en trouve un autre, de proportions 
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gigantesques, appelé le Palais de Gargantua ; à 
quelques kilomètres de là, il y a encore la brette 
du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres 
brutes, qui appartenait, lui aussi, aux temps 
celtiques où l’enchanteur Orfon aurait entassé 
d’immenses richesses qu’il se plaît à faire 
résonner avec fracas dans la nuit de Noël... 

Toute cette superstition est gracieuse, 
plaisante, poétique, propre à une terre où l’on est 
heureux de vivre, et ne rappelant en rien les 
épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond 
des mœurs, liée encore à de certaines coutumes, 
occasion de certaines fêtes auxquelles les plus 
incrédules auraient garde de ne point se mêler... 
N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés 
de ce qui va se passer. 

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous 
rendre un compte approximatif de la situation 
morale – à ce point de vue – de la population de 
Coulteray, qu’en rapportant très succinctement ici 
la façon dont, à différentes reprises, y fut 
accueilli le marquis. Nous avons déjà dit qu’il 
était né à l’étranger. Il ne vint à Coulteray que 
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dans la force de l’âge ; aussi quand il apparut, ce 
fut un événement : disons tout de suite que cet 
événement fut plutôt joyeux. 

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en 
tout le type du gentilhomme campagnard 
tourangeau, bon vivant, haut en couleur, et faisant 
volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il 
n’était pas fier. Il donnait des fêtes champêtres, 
faisait danser les filles, payait des banquets 
mémorables à la Grotte-aux-Fées, aux grandes 
fêtes annuelles. 

L’empouse, comme on continuait à l’appeler 
entre soi, « histoire de rire », avait un gros 
succès. Tout le monde en raffolait. On disait : 
« Notre empouse se porte bien ! souhaitons que le 
diable nous le conserve encore pendant deux ou 
trois cents ans. » 

Puis il partit, il était retourné à l’étranger. On 
n’entendit plus parler de lui pendant des années. 
Quand il revint, il n’avait pas changé. Il était 
toujours gaillard, avec la même figure, la même 
bonne humeur, le même « allant ». Les paysans, 
eux, avaient vieilli. 
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Il avait ramené des Indes une toute jeune 
femme, « belle comme le jour », digne de la 
Grotte-aux-Fées. Il était fort galant avec elle. Ils 
paraissaient s’adorer. 

Il y eut encore des fêtes données en son 
honneur et aussi à propos de la visite de quelques 
hauts seigneurs d’outre-Manche qui 
n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. 
Tout ce monde repartit pour Paris en laissant des 
regrets. 

Quand, quelques mois plus tard, Georges-
Marie-Vincent revint à Coulteray avec la 
marquise, il était toujours le même, immuable 
dans sa façon d’être, de se bien porter, de voir 
gaiement la vie ; mais déjà on ne reconnaissait 
plus sa femme. 

Elle avait perdu ses fraîches couleurs ; ses 
yeux, qui, naguère, reflétaient le ciel, s’étaient 
voilés d’une ombre funèbre ; elle, que l’on avait 
vue, légère comme une Diane chasseresse, courir 
les bois, passait maintenant alanguie au fond 
d’une voiture d’où elle répondait tristement et 
d’un geste épuisé aux saluts respectueux des 
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campagnards. 
Sur ces entrefaites, une femme du pays qui 

faisait fonction de lingère au château, mariée à un 
brigadier de gendarmerie, Mme Gérard, se vit 
remerciée pour un motif futile. 

Ce fut la première qui répandit le bruit qu’il se 
passait à Coulteray des choses « pas ordinaires du 
tout ! » 

Elle prétendait avoir reçu des confidences de 
la marquise, que celle-ci était fort à plaindre, et 
que, si personne ne s’en mêlait, la pauvre femme 
n’en avait plus pour longtemps ! Alors, le 
gendarme, lui, s’en mêla pour faire taire sa 
bavarde moitié, et il y réussit si bien, par des 
moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus 
possible de tirer un mot de Mme Gérard à ce 
sujet. 

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils 
guettaient les sorties de la marquise et soupiraient 
sur son passage : 

« Voilà ce que c’est que de se marier à un 
empouse... » 
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D’autre part, ils n’étaient plus les mêmes avec 
le seigneur de Coulteray... Ils se détournaient de 
lui, hochaient la tête quand il était passé, se 
regardaient entre eux tantôt avec une sorte de 
consternation inquiète, tantôt en se souriant, à 
cause de ce qu’ils pensaient « qui, tout de même, 
n’était pas possible à notre époque ». 

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa 
femme. 

Deux ans plus tard, il la ramenait à toute 
extrémité, et aujourd’hui on l’enterrait... 

Christine et Jacques tombèrent en pleine 
cérémonie. Il y avait là cinq ou six cents 
personnes, les hommes nu-tête, la plupart des 
femmes à genoux, tandis que s’avançait le 
cortège mortuaire, précédé du clergé, suivi du 
maire, des adjoints, de tout ce qui comptait dans 
le pays environnant. 

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les 
« dames du Feu », dans leur curieux costume 
sylvestre enguirlandé des feuillages et des fleurs 
de la forêt, entouraient le cercueil ouvert selon 
l’antique coutume de la maison de Coulteray, où 
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l’on scelle les morts dans leur tombe devant tout 
le populaire appelé comme témoin. 

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on 
voyait de bonnes vieilles à cheveux blancs et de 
belles et jeunes personnes encore à l’aurore de 
leur printemps, formaient une confrérie dont 
l’origine se perdait dans la nuit des siècles, et qui 
était née de l’usage druidique de célébrer le 
retour du solstice d’été par des démonstrations de 
joie, des feux dans les clairières. Ces « dames » 
dansaient autour des pyramides de bois 
enflammées, comme il arrive, du reste, dans 
plusieurs autres provinces de France, la nuit de la 
Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il n’était point 
de village, point de hameau, de ferme, qui, à cette 
occasion, n’eût son bûcher. On prie les curés de 
campagne de les bénir, et, lorsque le feu a 
accompli son œuvre, on en conserve 
soigneusement les tisons comme un préservatif 
contre l’orage. 

Ainsi la religion et la superstition se 
rejoignent-elles le plus joliment du monde dans 
ce charmant pays. Ce jour-là, elles s’étaient 
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encore réunies pour conduire à sa dernière 
demeure celle qui avait été condamnée par un 
méchant destin à partager la couche de 
« l’empouse ». 

Mais, derrière le cercueil, porté par quatre 
forts gars du village, « l’empouse » montrait une 
telle figure de malheur, arrosée de tant de larmes, 
un gémissement si affreux secouait son grand 
corps courbé sous la douleur que la réalité de ce 
désespoir conjugal n’avait pas tardé à faire 
reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle 
légende dont, après tout, ce pauvre Georges-
Marie-Vincent était peut-être la première victime. 

On se rappelait de quels soins on l’avait 
toujours vu entourer la marquise. On ne vit plus 
qu’un mari qui pleurait sa femme, et l’on pleura 
avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-
même ! 

Un incident, qui se passa au moment où le 
cortège quittait « la baille » pour entrer dans la 
petite enceinte du cimetière qui précédait la 
chapelle, souleva même tout ce peuple en sa 
faveur. La veuve Gérard se tenait là, appuyée à 
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un pan de mur, à demi dissimulée derrière un 
chèvrefeuille, mais pas si bien toutefois que le 
marquis ne l’aperçut, malgré son désespoir. Il se 
redressa, menaçant, terrible : ses yeux, tout à 
l’heure embués de larmes, parurent comme 
desséchés par le feu qui en jaillit ; son bras 
s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un 
ressort qui était assurément celui de l’indignation 
arrivée à sa dernière puissance ; sa bouche remua, 
mais elle n’eut pas à prononcer le « va-t’en ! » 
dont elle était pleine. Comme soulevée de terre 
par l’épouvante, la veuve était déjà partie, se 
jetant hors du château et dévalant vers la « prée » 
(la prairie) comme pierre qui roule. 

C’est tout juste si l’on n’applaudit pas ! 
Chacun comprenait cette sainte colère... Après 

tout, le pauvre homme devait en avoir assez de 
toutes ces histoires ! Il n’ignorait pas toutes les 
stupidités que la Gérard avait colportées, 
puisqu’il avait été obligé de la mettre à la porte 
de chez lui !... Et elle avait eu le toupet de se 
montrer dans un moment pareil !... 

Cette exécution terminée, à la satisfaction de 
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tous, le cortège pénétra dans la chapelle... 
Christine et Jacques eurent toutes les peines du 
monde à en approcher, et Jacques aurait 
facilement renoncé à y entrer si Christine, dont 
l’émotion était à son comble, ne l’avait entraîné 
par la main avec une force irrésistible. 

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! » 
De fait, elle ne l’avait pas encore vue, bien que 

le cercueil fût ouvert. C’est en vain qu’elle avait 
essayé de percer les premiers rangs, elle avait été 
repoussée et elle n’avait aperçu que des gerbes de 
fleurs, dont on avait fait à la morte une couche 
embaumée... 

La chapelle était déjà pleine, quand Christine 
avisa devant le porche un homme en surplis qui 
distribuait des coups de sa baguette noire et plate 
dont les extrémités étaient garnies d’une armature 
d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fidèles trop 
pressés qui le bousculaient... 

Ce ne pouvait être que le sacristain. 
« Drouine ! » prononça-t-elle. 
Celui-ci se tourna vers elle et l’aperçut qui 
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tenait toujours Jacques par la main... Elle se 
nomma : Christine Norbert, et présenta son 
cousin. 

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les 
yeux au ciel, vous arrivez bien tard ! si vous 
saviez comme elle vous a attendue !... 

– Peut-on encore la voir ? demanda Christine. 
– Suivez-moi », répondit-il... 
Et il les fit descendre tout de suite par un petit 

escalier souterrain qui conduisait à la crypte. 
Celle-ci était encore déserte. 
« Tenez, placez-vous dans ce coin ; après la 

messe, on va la descendre ici... Vous la verrez 
tout à votre aise. Elle n’a jamais été si belle, on 
dirait un ange... On va la mettre provisoirement 
dans le tombeau de « l’empouse » qui est vide, 
comme vous le savez certainement, et d’où elle 
ne sortira que pour être ensevelie définitivement 
dans un tombeau magnifique que M. le marquis 
va lui faire faire qui sera édifié là-bas... auprès de 
celui du comte François II, dit Bras-de-Fer, mort 
en terre sainte. M. le marquis a bien du 
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chagrin ! » 
Il les quitta, car on avait besoin de lui, là-

haut... 
Ils se trouvaient dans une espèce de niche 

creusée dans la muraille, et d’où ils dominaient le 
tombeau de « l’empouse », lequel était ouvert, 
attendant sa nouvelle proie... 

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et 
sur laquelle on pouvait lire encore l’inscription 
relative à Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer 
de Sa Majesté) sur un tombeau voisin... 

Jacques sentit la main de Christine qui se 
crispait dans la sienne... Tout cet appareil de 
mort, ces chants funèbres qui leur paraissaient 
dans leur retraite souterraine comme la plainte 
même des trépassés, jaillie des entrailles de la 
terre, ces figures de pierre étendues sur les 
sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste 
de supplication et de prière avant le jugement 
dernier, toute cette scène, éclairée assez 
lugubrement par quelques rayons tombés des 
soupiraux gothiques qui prenaient jour au ras du 
sol envahi par des ronces du cimetière étaient 
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bien faits pour impressionner un esprit qui eût été 
moins ébranlé que celui de Christine. 

Quant à Jacques, il maudissait comme 
toujours sa propre faiblesse qui aboutissait à ce 
cul-de-sac de la mort dans lequel il était venu 
s’enfermer avec Christine, dans le moment même 
qu’il rêvait pour sa fiancée la renaissance de 
toutes les forces vitales dans le rayonnement 
d’une nature triomphante... 

Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, 
lui, l’intelligence même, il n’existait pas, il 
n’avait jamais existé devant elle que par elle !... Il 
s’en rendait compte une fois de plus, il y avait 
beau temps qu’il ne luttait plus ; un instant, il 
avait essayé de se ressaisir, il avait senti qu’elle le 
laisserait s’évader avec sa belle tranquillité et son 
doux sourire triste, sans autre protestation... « De 
profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque 
esprit, ici-bas, et sans doute là-haut, a son 
maître... Il ne sied pas, même au plus orgueilleux, 
de faire le malin... On a vu de prodigieux 
cerveaux à la remorque de repoussantes gotons ; 
et Christine était belle et bonne... « Dies irae, 

 351



dies illa ! » 
La grille ouvragée qui était derrière le 

tombeau du comte François, dit Bras-de-Fer, 
s’ouvrit, et le cortège des filles de Marie et des 
dames du Feu se répandit dans la crypte, 
précédant le cercueil que les gars apportèrent et 
soulevèrent pour l’enchâsser provisoirement dans 
le tombeau de « l’empouse »... 

On eût dit qu’ils y déposaient une 
merveilleuse corbeille de fleurs, où reposait une 
vierge endormie... 

Christine ne quittait plus cette figure idéale de 
ses yeux agrandis par l’angoisse et la douleur... 

Ah ! oui ! qu’elle était belle dans la mort, 
Bessie-Anne-Élisabeth !... Belle comme Juliette 
au tombeau, quand elle fut descendue dans la 
fraîcheur religieuse du sanctuaire embaumé qui 
efface tous les tourments et rend à l’enveloppe 
terrestre sa pureté d’aurore, belle comme Ophélie 
ornée de sa guirlande de plantes sauvages et les 
cheveux humides encore de la flore des eaux... et 
comme elle, échappée enfin à l’outrage d’un 
insensé auquel elle avait livré un cœur pur avec 
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toutes ses espérances et ses naïfs désirs !... 
évadée d’un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu 
comprendre et où sa raison avait succombé avant 
qu’elle exhalât son dernier soupir !... 

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que 
rien ne viendra plus troubler, je te le jure ! » 
murmura dans un sanglot et en s’affaissant sur 
ses genoux défaillants Christine à demi pâmée. 

À ce gémissement répond un cri de désespoir, 
et Georges-Marie-Vincent s’effondre, lui aussi, 
devant ce cercueil qu’il a peut-être ouvert !... 

La cérémonie s’achève, les dernières prières 
sont dites, la pierre est glissée sur celle qui ne 
verra plus la douce lumière du jour... 

On soulève le marquis qui se laisse emporter 
comme s’il avait été soudain frappé de 
paralysie... Il ne recouvre un peu l’usage de ses 
membres qu’à la fraîcheur du dehors et quand il 
aperçoit Christine et Jacques qui sortent les 
derniers de la crypte... Il fait quelques pas vers la 
jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion 
qui la glace... 
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« Ah ! merci ! merci d’être venue, vous qui 
étiez son amie !... » 

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur 
quitte plus les mains... Ce sont eux qui doivent 
l’accompagner jusqu’au château... 

« Ne me quittez pas !... ne me quittez pas ! Je 
suis si malheureux... si vous saviez !... si vous 
saviez !... Mais vous savez tout, vous, 
Christine !... Je n’ai rien à vous apprendre !... 
Vous seule ici pouvez comprendre toute 
l’étendue de ma misère !... Ah ! je suis le plus 
misérable des hommes !... » 

Et pendant que la foule s’écoule, émue, 
silencieuse, vide la baille, regagne la campagne, 
les villages, il les retient dans l’ombre de ce 
château de la mort, aux volets clos... 

« Je vais partir ! fait-il d’une voix brisée. Je 
vais partir loin, très loin !... Où ?... je n’en sais 
rien encore !... mais je ne puis rester un instant de 
plus ici !... Trop de souvenirs !... trop de 
souvenirs !... trop de douleurs !... » 

Une porte est poussée... une portière se 
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soulève... Une ombre que Christine reconnaît... 
C’est Saïb Khan lui-même, le médecin indien. Il 
ne prononce pas une parole... 

À sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est 
soulevé. 

« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de râle, 
adieu peut-être pour toujours !... Ah ! comme je 
l’aimais ! » 

Il est parti !... Le bruit de l’auto qui 
l’emporte... Il est parti !... 

Tous deux sont restés là, encore sous le coup 
de cet extraordinaire désespoir... Ce « ah ! 
comme je l’aimais ! » leur restera longtemps dans 
l’oreille... 

« Cet homme aimait peut-être vraiment cette 
femme ! prononça Jacques, après quelques 
instants d’un affreux silence. 

– Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu 
dire ?... Ugolin aussi aimait ses enfants !... 

– Justement, dit Jacques... qui, pour rien au 
monde, n’eût voulu la contrarier dans un moment 
pareil... Et maintenant, ma petite Christine, fit-il 
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en se levant, nous aussi nous allons quitter ce 
pays... nous n’avons plus rien à y faire !... et nous 
allons essayer de l’oublier !... 

– Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’un air 
sombre... moi, je reste ! 

– Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... » 
Elle s’était approchée de la fenêtre et, à travers 

les persiennes, considérait quelque chose, ou 
quelqu’un, avec une attention farouche. 

« Vois », dit-elle. 
Il pencha la tête. 
« Je t’en ai assez parlé pour que tu les 

reconnaisses ! 
– Sangor et Sing-Sing ! 
– Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas 

partis, eux !... et tu veux que je m’en aille !... 
ajouta-t-elle frémissante... 

– Christine ! explique-toi... je ne te comprends 
pas !... » 

Elle haussa les épaules. 
Et dès lors, elle agit comme s’il n’était pas 
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là !... 
Elle quitta ce salon, passa dans une autre 

salle... Il la suivait, renonçant à l’interroger... Ils 
traversèrent ainsi une partie du rez-de-chaussée... 
Le château paraissait désert, abandonné... Toute 
la domesticité, quelque part, dans les sous-sols, 
devait faire ripaille, comme il est de coutume 
après ce genre de cérémonie... 

Ils parcoururent des pièces immenses qui 
avaient conservé le cachet des siècles, meublées 
de bahuts d’un prix inestimable, de coffrets 
sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises 
datant du règne de François IV, d’immenses 
cheminées Renaissance, merveilles à peine 
éclairées par le demi-jour qui glissait à travers les 
persiennes, et ils arrivèrent dans un vestibule dont 
elle gravit, avec une hâte que Jacques ne pouvait 
s’expliquer, l’escalier aux larges dalles de marbre 
usé, à la rampe de fer forgé, descellée par 
endroits, et qui n’avait peut-être pas été réparée 
depuis l’autre Coulteray... Louis-Jean-Marie-
Chrysostome... 

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, 
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comme guidée par un sûr instinct, vers une 
grande porte à double battant qu’elle ouvrit. 

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les 
saisit tout de suite... 

C’était la fameuse chambre de Diane de 
Poitiers. Sur une estrade, le grand lit aux piliers 
tors était encore jonché de fleurs... Aux quatre 
coins de l’estrade, les cierges à peine éteints 
exhalaient encore leur funèbre parfum... 

Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste large, 
repoussa les persiennes et le jour entra à flots. 

Elle regarda tout de suite les murs tendus de 
tapisseries de Flandre de haute lice représentant 
des sujets tirés des romans de chevalerie. 

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques 
vit Christine s’intéresser méticuleusement à ces 
figures qui faisaient revivre les hauts faits des 
chevaliers de la Table ronde. Elle passait de l’une 
à l’autre après un examen d’une minutie 
exaspérante... Tantôt elle se baissait, tantôt elle se 
dressait sur la pointe des pieds, tantôt elle montait 
sur un tabouret... 
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Elle se retourna enfin en poussant un soupir et 
le visage contracté. Elle regardait Jacques, mais 
apparemment sans le voir et certainement sans 
l’entendre car, comme il s’était risqué à lui poser 
une question qui éclairât ce manège pour lui tout 
à fait incompréhensible, elle passa près de lui 
sans lui répondre, et, soudain, comme obéissant à 
une idée nouvelle, elle sortit de cette chambre, et, 
par le corridor, entra dans la pièce adjacente. 

Celle-ci était une pièce Louis XV... En face du 
lit, un portrait en pied de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, assez reconnaissable dans la 
pénombre... car, là aussi, les volets étaient tirés... 
Jacques était entré derrière elle. Ils étaient 
certainement dans la chambre du marquis actuel. 

Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa 
un cri. 

Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait 
cette pièce de la chambre de la marquise, un 
rayon de soleil allongeait sa baguette d’or qui 
semblait avoir troué le mur... c’était la lumière de 
la chambre voisine qui arrivait là par ce trou... 
que l’on eût difficilement trouvé dans les 
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arabesques du trumeau où il se dissimulait, ou, de 
l’autre côté, parmi les personnages de la 
tapisserie... 

Christine courut y coller son visage... et quand 
elle eut fini de regarder : 

« Vois à ton tour ! dit-elle à Jacques... Vois le 
trou par lequel le monstre lançait sa flèche 
empoisonnée !... » 

Il vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », 
fut convaincu... mais ne l’avait-il pas été à moitié 
déjà ?... et que pouvaient-ils faire maintenant 
qu’elle était morte ? 

Cette question, il ne la posa pas à Christine, 
mais elle y répondit tout de même : 

« Ô Bessie !... prononça-t-elle d’une voix 
profonde, j’ai été une mauvaise gardienne de ta 
vie, mais je veillerai sur ta mort !... » 
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XXIV 
 

Drouine, gardien des morts 
 
Cette phrase sibylline, qui semblait les 

attacher à Coulteray pour l’éternité, laissa 
Jacques assez perplexe... Christine l’inquiétait de 
plus en plus, elle avait la fièvre. Elle ne pouvait 
tenir en place. Où le conduisait-elle maintenant ? 
Droit chez le sacristain qui habitait un petit carré 
de pierres troué d’une porte et de deux fenêtres 
Renaissance, adossé à ce qui restait de rempart et 
disparaissant à demi sous la vigne vierge et les 
plantes grimpantes. C’était une loge d’où il 
pouvait surveiller l’entrée du château, et c’était 
presque un tombeau d’où il pouvait surveiller les 
morts. 

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni 
impressionnable comme le Tourangeau, et l’on 
eût pu croire, à le voir si avare de ses 
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mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en 
était rien. Il travaillait quinze heures par jour. Le 
plus souvent le château était désert et lui 
appartenait. Le service de la chapelle, le 
cimetière, au fond, l’occupaient peu. Il ne 
creusait pas quatre tombes par an. Il passait son 
temps à remuer la terre, le long des anciens 
remparts, sur une bande de terrain qu’on lui avait 
abandonnée et où il faisait pousser des légumes. 
Enfin, il cultivait tout seul sa vigne qui dévalait 
hors le rempart vers « la prée », et dont le 
marquis, propriétaire, lui abandonnait tous les 
bénéfices. Les visites archéologiques, les 
touristes remplissaient également son escarcelle. 

Son rêve, qui était près de se réaliser, était de 
quitter ce merveilleux pays pour aller s’enfouir 
en Sologne, dans la sauvagerie, où il était né. 

Si ce n’était déjà fait, c’est que la veuve 
Gérard, à laquelle il faisait une cour muette 
depuis dix ans et à qui il ne s’était ouvert de ses 
projets que depuis deux mois, ne tenait pas du 
tout à quitter la Touraine. 

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu 
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à acheter la petite propriété qui les attendait là-
bas, toute prête. Il avait toujours pensé que le 
gendarme ne ferait pas de vieux os, car il 
fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le 
pleurerait pas longtemps parce qu’il la battait 
comme plâtre. Lui, il était doux et bon, et patient. 
Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait. 

Quand Christine et Jacques pénétrèrent chez 
lui, il était attablé, tout pensif, devant son écuelle. 
Il laissa là son morceau de lard et se leva. 

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses 
membres trapus, ses épaules courbées par 
l’incessant labeur, il eût pu passer pour une brute 
s’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de 
Marie et brillants de la plus tendre candeur. À 
quarante ans, il avait conservé le regard d’un 
enfant de chœur qui débute dans le saint parvis. 

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il 
leur avança deux chaises et leur demanda tout de 
suite s’ils avaient vu Sangor et si celui-ci avait 
fait la commission de M. le marquis. 

« Nous l’avons aperçu, dit Christine, mais 
nous ne l’avons pas encore rencontré. De quelle 
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commission s’agit-il donc ? 
– M. le marquis est parti bien 

précipitamment ! répliqua Drouine en hochant la 
tête, et il n’a pas eu le temps de vous dire que 
vous pouviez rester au château tant qu’il vous 
plairait, y coucher et vous y faire servir comme 
s’il était là. Sangor et moi, nous sommes à votre 
disposition. 

– Notre intention était de repartir aujourd’hui 
même ! interrompit Jacques. 

– Mais nous profiterons de la bonne grâce du 
marquis, acheva Christine. 

– Si tu veux absolument rester quelques jours 
à Coulteray, reprit le prosecteur, descendons à 
l’auberge, ce sera plus gai que de nous installer 
dans ce château désert ! 

– Je ne suis pas venue ici pour être gaie ! fit la 
jeune fille avec tristesse et en prenant la main de 
Jacques comme pour se faire pardonner sa 
réplique un peu vive... je suis venue pour y 
pleurer une amie. 

– Mme la marquise vous aimait bien ! soupira 
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Drouine. 
– Parlez-nous d’elle, demanda Christine à voix 

basse... il faut tout nous dire : nous sommes 
préparés à tout entendre... Elle me parlait de vous 
dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande 
confiance en vous... Cette affaire est si 
extraordinaire que nous avons eu tort de ne pas y 
croire... ce misérable a trompé tout le monde !... 

– Je n’en sais rien ! » déclara Drouine. 
Christine le regarda, stupéfaite... 
« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai 

jamais donné dans les « giries » de ce pays-ci... 
Je suis Solognot : là-bas, on a la tête dure... ma 
mère était servante chez le curé... je servais la 
messe à sept ans ; je ne crois qu’au catéchisme... 
L’histoire de « l’empouse », c’est des contes de 
fées... Tenez ! Il y a ici une femme qui n’est pas 
méchante, mais qui est un peu bavarde, et qui a 
été durement chassée tantôt par le marquis ; c’est 
la veuve Gérard ! Eh bien, dans le temps, la 
veuve Gérard a peut-être trop raconté cette 
histoire-là à Mme la marquise, qui, entre nous, 
n’avait point la tête bien solide... Aussi, moi, je 
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ne l’ai jamais contrariée dans ce qu’elle disait. 
J’étais le seul à bien vouloir l’écouter quand elle 
me geignait en cachette, dans la chapelle ou à la 
sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la 
marquise !... oui, madame la marquise ! » mais je 
la plaignais !... Un vampire ?... Vous avez jamais 
vu un vampire, vous ?... Moi, je suis gardien du 
cimetière depuis quinze ans... eh ben, vampire ou 
non, je n’ai jamais vu les morts sortir de leur trou 
une fois qu’on les y avait mis ! Pour cela, il faut 
attendre le Jugement dernier !... 

– Tout ce que dit cet homme est plein de bon 
sens ! » prononça Jacques... 

Christine se retourna vers lui dans un 
mouvement d’hostilité aiguë : 

« Il n’empêche que nous avons eu la preuve de 
l’infamie du marquis, la preuve de son crime ! lui 
jeta-t-elle... Tout est là, et tu le sais bien, 
Jacques !... Ton attitude me peine au-delà de ce 
que je pourrais dire. 

– Quelle preuve ? demanda Drouine. 
– Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa 
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chambre, elle ne vous en a pas parlé ! 
– Si ! si !... Elle m’en a parlé et je l’ai vu !... 

Eh bien, il ne date pas d’hier le trou !... 
– Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire 

la légende, ne date pas d’hier non plus ! laissa 
tomber Christine. 

– Ah ! ça ! mais est-ce que tu deviens folle, toi 
aussi ? s’écria Jacques... 

– Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? 
savez-vous ce que c’est ? reprit Christine 
haletante... Monsieur pourrait vous l’expliquer ! 

– Christine ! Christine !... supplia Jacques... 
tais-toi, je t’en supplie... tais-toi !... d’abord, nous 
ne sommes sûrs de rien !... Et puis en ce moment 
tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les mains 
et les lui serrait avec une force dont elle ne se 
défendait pas). Tu oublies que nous avons autre 
chose à faire que de nous occuper des morts ! » 

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en 
larmes... 

Soit parce que les devoirs de sa fonction 
l’appelaient dehors, soit par discrétion, Drouine 
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sortit dans l’instant, sans prononcer une parole. 
Jacques essaya de calmer Christine qui se 
montrait de plus en plus nerveuse. 

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que 
tu voudras ! Le marquis est un monstre et la 
marquise une martyre. Tant qu’on pouvait encore 
espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier à 
vouloir que tu agisses ! mais maintenant, je t’en 
supplie, détournons-nous de tout ce qui n’est pas 
ce que tu sais bien !... Oublie le drame de 
Coulteray, comme il nous faut oublier celui des 
Corbillères !... Il fut un temps où tu n’aurais pas 
eu besoin de tant de discours !... Encore une fois, 
ne songeons plus qu’à Gabriel ! » 

Elle sécha soudain ses larmes... 
« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit 

faite !... dit-elle d’une voix sourde... et ce sera 
peut-être épouvantable !... 

– Que veux-tu dire ? 
– Ah ! ça ! mon cher, tu m’en demandes 

trop !... 
– Es-tu enfin décidée à partir ?... 
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– Oui, tranquillise-toi, nous serons bientôt à 
Paris. 

– Mais je ne te demande pas de retourner tout 
de suite à Paris... En ce moment, Gabriel peut 
attendre. 

– Eh bien, nous attendrons ici. » 
Il ne put retenir un geste d’impatience ; 

assurément ; elle se moquait de lui, mais il n’eut 
pas le temps de manifester sa mauvaise humeur. 
Un bruit singulier leur venait de dehors... comme 
d’une course, d’une poursuite, accompagnée de 
petits cris perçants d’oiseau traqué par le 
chasseur... Ils sortirent sur le seuil... De là, ils 
apercevaient une partie du cimetière qui entourait 
la chapelle... Drouine, comme un fou, courait de 
tombe en tombe, derrière une ombre qui 
s’enfuyait en criant, en piaulant, et qui finit par 
disparaître derrière la chapelle. 

Ils rejoignirent le sacristain au moment où il 
montrait le poing à un petit être grimaçant et 
ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas, dans 
un bond suivi d’une curieuse pirouette : « Sing-
Sing ! » prononça Christine. 
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« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en 
s’essuyant le front... Il ne me laisse pas un instant 
de repos !... je l’ai surpris écoutant derrière la 
porte... c’est Sangor que me l’envoie !... J’aurais 
voulu lui administrer une bonne raclée pour la 
bile qu’il m’a fait faire depuis qu’ils sont arrivés 
ici... C’est toute cette clique qui rendait Mme la 
marquise si malade !... 

– À propos de Sangor, je voudrais vous dire 
un mot, Drouine, fit entendre Christine en jetant 
sur l’homme un singulier regard. 

– Je m’en doute bien ! répondit Drouine... 
suivez-moi... nous serons mieux pour causer dans 
la sacristie... » 

Quand ils y furent, toutes portes closes, 
Christine prit la parole. Elle ne quittait pas 
Drouine des yeux. Celui-ci paraissait déjà fort 
occupé à ranger quelques vêtements sacerdotaux 
dans une vieille armoire du XVe siècle qui tenait 
tout le fond de la pièce. 

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... 
dont elle a disposé avant sa mort, je le sais ! 
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– Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le 
moindre embarras. 

Et il sortit de l’armoire un vieux coffret en 
noyer sculpté, fermé à clef, qu’il ouvrit et d’où il 
tira de merveilleuses broches à plusieurs plans en 
or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe siècle, 
qui eussent suffi à la gloire d’une collection. 
C’était peu de chose cependant à côté d’un 
diadème composé de lames d’or travaillé, enrichi 
de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé 
par deux diamants gros comme de petites 
noisettes. 

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient 
bien à elle, en toute propriété, reprit Christine, 
elle me les a montrés souvent... C’était son droit 
d’en faire don à qui elle voulait... Vous pouvez 
donc me répondre sans embarras, Drouine... De 
même que la marquise a donné son collier de 
perles à Sangor, elle a pu vous donner à vous ces 
merveilleux bijoux. 

– Elle me les a donnés et voici un papier qui 
l’atteste ! » répondit le sacristain en sortant un 
document du coffret. 
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Christine lut : « Je donne ces bijoux 
(énumération des bijoux) à Jean-Joseph Drouine, 
gardien de la chapelle de Coulteray, chargé de 
veiller sur le repos de mon âme ! » 

« C’est bien cela !... fit la jeune fille en 
repliant le papier et en le rendant à Drouine... et 
maintenant, Drouine, vous allez nous dire 
comment la marquise entendait que l’on veillât 
sur le repos de son âme ? » 

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma 
le coffret, le plaça dans l’armoire, ferma celle-ci 
et dit : 

« Ça, c’est mon affaire ! 
– C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne 

suis venue ici que pour cela !... Je connaissais la 
volonté de la marquise... je savais les 
arrangements qu’elle avait déjà pris avec 
Sangor... Et elle m’a écrit, quelques jours avant 
sa mort, qu’elle s’était arrangée non seulement 
avec Sangor, mais encore avec vous !... Parlez, 
Drouine !... Il le faut !... 

– Que voulez-vous que je vous dise ?.. 
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– Si les dernières volontés de la marquise 
seront accomplies ?... 

– La dernière volonté de Mme la marquise 
était celle-ci, mademoiselle : que je donne le 
diadème à Sangor, quand elle serait morte !... 

– Et qu’il lui aurait coupé la tête !... s’exclama 
Christine. 

– Quant aux broches, elles sont bien pour 
moi ! continua l’autre sans broncher. 

– Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne 
touche pas à la dépouille de ma pauvre amie !... 
Elle a été assez torturée pendant sa vie pour 
qu’elle goûte le repos sacré des trépassés !... 

– Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je 
donnerai le tout à Sangor pour qu’il s’en aille tout 
de suite, qu’on ne le revoie plus ! Je le connais 
assez !... il n’en demandera pas davantage !... Et 
ma pauvre maîtresse dormira en paix, tout 
entière, comme une honnête chrétienne, dans son 
tombeau, foi de Drouine !... 

– Vous êtes un brave homme, mon ami ! 
– Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien 
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fait peur !... j’ai cru un moment que vous étiez 
venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle 
« empouse »... 

– Allons prier pour elle, Drouine !... » 
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XXV 
 

Minuit... 
 
Christine voulut passer la nuit au château. On 

mit à la disposition des deux jeunes gens le 
premier étage de l’aile nord, c’est-à-dire deux 
chambres séparées par un salon, qui avaient été 
autrefois l’appartement particulier de Catherine 
de Médicis et que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome avait fait transformer le trouvant 
particulièrement lugubre, dans le goût du jour 
(celui de la Pompadour) pour le réserver aux 
invités de marque. 

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo 
tout neuf, ces pièces, qui avaient eu jadis leur 
caractère quand on ne les avait pas encore 
déguisées sous une parure aussi inattendue, 
présentaient à l’œil un aspect souriant et, comme 
on devait commencer à dire dans le premier tiers 
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du XIXe siècle, « confortable », mais il est permis 
d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il 
n’est rien de plus triste que ces chicorées, ces 
palmettes et ces lauriers qui tombent en 
poussière... que tout ce tortillis de rosaces plaqué 
sur des murs de donjon... tout cela apparaît aussi 
maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui 
ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval. 

« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs 
blanchis à la chaux d’une chambre d’auberge ! » 

L’idée qu’on allait leur apporter leur dîner 
dans cette demeure de fée Carabosse fit faire une 
telle grimace au prosecteur que Christine finit par 
avoir pitié. 

« Allons donc prendre notre repas à l’auberge, 
dit-elle à Jacques, puisque cela te fait si grand 
plaisir ! » 

Et elle ajouta : 
« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus 

que toi de rester ici... Cependant je ne quitterai 
pas Coulteray avant Sangor et tu sais pourquoi !... 
Avec ces Hindous, il faut s’attendre à tout, dès 

 376



que la superstition est en jeu !... 
– J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la 

marquise ! émit Jacques en se permettant de 
sourire. 

– Que la marquise nous pardonne !... » 
En descendant, ils eurent l’heureuse surprise 

de trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui 
montaient dans une torpédo en emportant leur 
petit bagage. 

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui 
était accroché au volant comme un petit singe qui 
joue avec une roue, fit entendre un piaulement 
d’adieu et démarra. 

Ils disparurent. 
Drouine survint. 
« C’est fait, dit-il... Oh ! il n’y pas eu la 

moindre difficulté... Il avait apporté un sabre. Il 
m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les bijoux. 
Bon voyage ! » 

Christine poussa un profond soupir... Et elle 
répéta : 
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« Que la marquise nous pardonne ! » 
Ils étaient en face du garage... Elle avisa 

soudain la dernière voiture qui s’y trouvait. Elle 
l’avait vue quelquefois à Paris à l’hôtel du quai 
de Béthune... cette auto servait assez souvent à la 
marquise quand on la conduisait faire une 
promenade au Bois ou dans les environs... Elle 
s’en approcha et la considéra de près. C’était une 
forte limousine, d’une carrosserie solide et 
copieusement capitonnée à l’intérieur... Christine 
examina les portières, les glaces... Jacques 
comprit son idée et lui aussi chercha. Ils 
trouvèrent, près du chauffeur, le petit bouton sur 
lequel il fallait appuyer pour faire jouer 
automatiquement les volets. Instantanément, la 
voiture fut transformée en une cage 
hermétiquement close... 

Drouine les regardait faire. 
« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ? 

demanda Jacques. 
– Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !... 
– Quelle martyre, soupira encore Christine, les 
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larmes aux yeux. 
– Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en 

hochant la tête... maintenant elle bien 
tranquille ! » 

Quand Jacques et Christine arrivèrent à 
l’auberge de la Grotte-aux-Fées, ils furent assez 
surpris de l’allégresse générale qui y régnait. Ils 
ne connaissaient point les mœurs. Il n’y a rien qui 
donne appétit... et soif comme un enterrement. 
Par une pente naturelle de l’esprit, les vivants se 
comparent au mort qu’ils viennent de conduire à 
sa dernière demeure, se félicitent intérieurement 
de pouvoir goûter encore aux joies de la vie et 
s’empressent d’autant plus d’en jouir que 
l’exemple qui leur a frappé récemment les yeux, 
quelquefois jusqu’aux larmes, leur a fait mesurer 
la brièveté des jours... 

Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille 
n’avait pas cessé. On s’était bien levé un instant 
pour faire une partie de boules, mais on se 
retrouvait toujours à table pour un repas qui 
semblait ne pas devoir avoir de fin. La 
domesticité, doublée pour la circonstance, était 
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sur les dents. La veuve Gérard, servait en extra. 
Elle en avait entendu des plaisanteries sur son 
aventure du matin, sur le geste du marquis qui 
l’avait fait fuir !... Ça lui apprendrait à raconter 
des histoires « d’empouse » !... 

On avait voulu la faire boire : 
« Trinquons à l’empouse, mère Gérard ! si 

vous ne voulez pas qu’elle vienne vous tirer par 
les pieds ! » 

Elle ne répondit rien, le front têtu, l’œil 
mauvais, les dents serrées... 

« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. 
Elle commence à avoir le mauvais œil !... » 

On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils la 
laissèrent tranquille... Ils se mirent à chanter des 
vieilles chansons du pays... 

« Ils en ont comme cela jusqu’à demain matin, 
dit Jacques quand Christine et lui eurent fini de 
dîner dans un coin de tonnelle, tu as eu raison 
d’accepter l’hospitalité du marquis... Ici nous 
n’eussions pas fermé l’œil ! » 

Ils rentrèrent au château, s’embrassèrent, se 
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souhaitèrent une bonne nuit. Jacques se coucha et 
dormit tout de suite. 

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa 
tomber, pensive, dans un fauteuil. 

Sa fenêtre était restée ouverte... Un paysage 
lunaire s’étendait devant elle, d’une grande 
étendue et d’une grande beauté... D’abord, 
c’étaient les bâtiments du château avec leurs 
ombres crues sur la terre déserte, silencieuse, 
qu’aucun bruit ne venait troubler... puis le long 
trou noir des douves qui séparaient la cour 
d’honneur de la baille, puis le vaste espace blanc 
de la baille, et à l’extrémité du plateau, au-delà 
d’un petit mur bas, le cimetière avec ses croix 
penchées ou droites... ses dalles moussues et 
quelques-unes, luisant sous la lune, comme des 
glaces... Derrière, la silhouette élancée de la fine 
chapelle du XIVe siècle, au fond de laquelle 
dormait pour toujours, tranquillement, cette 
pauvre Bessie-Anne-Élisabeth... 

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à 
rêver ? et à rêver de quoi ? 

Soudain elle tressaillit... là-bas, dans la vallée, 
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la vieille église romane de Coulteray faisait 
entendre les douze coups de minuit... 

Christine se leva, poussa sa fenêtre, car elle 
avait froid, et commença à se dévêtir. 

Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau... 
mais elle poussa une sourde exclamation et 
s’accrocha au mur pour ne point tomber. 

Elle avait vu... très distinctement vu, là-bas, 
entre les tombes du cimetière, une forme blanche, 
toute blanche, qui glissait... se déplaçait avec la 
légèreté d’un fantôme... 

Cette forme flottante et indécise que 
semblaient traverser comme un cristal les rayons 
de la lune, fit le tour de la chapelle et disparut 
dans la direction de la demeure de Drouine. 

Christine eût voulu crier ; elle ne le pouvait 
pas. Sa gorge se refusait à laisser échapper le 
moindre son. La terreur, maîtresse de ses sens et 
de ses organes, la tenait là, anéantie entre ce coin 
de mur et cette fenêtre... Et puis, soudain, elle 
glissa, ses jambes se dérobèrent sous elle, sa tête 
frappa brusquement le parquet et la douleur 
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qu’elle ressentit lui restitua la force physique 
nécessaire pour appeler. Alors elle appela 
Jacques désespérément, sourdement, 
lugubrement, dans un râle de femme qui se noie. 

Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, 
dans un désordre qui l’eût laissée demi-nue, sans 
son admirable chevelure qui s’était déroulée et 
l’enveloppait de sa vague protectrice. Il put croire 
qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par 
un affreux cauchemar auquel elle était encore en 
proie. Et il n’en douta point, quand il l’entendit 
prononcer, entre deux hoquets de terreur, 
cependant que son bras rigide désignait la fenêtre 
et la lointaine campagne lunaire : 

« Elle ! Elle ! je l’ai vue !... Elle se promenait 
dans le cimetière !... Mon Dieu ! que va-t-elle 
faire ? que va-t-elle faire ? » 

Il enveloppa Christine, chastement, dans un 
manteau et la déposa sur le lit. 

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles. 
« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !... 

Sors de ce mauvais rêve ! » 
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Mais, âprement, elle lui répliquait : 
« Je ne dors pas !... je ne rêve pas !... Je te dis 

que je l’ai vue... comme je te vois !... Elle a glissé 
le long du mur de la chapelle... Elle allait chez 
Drouine, c’est sûr ! » 

Ainsi quelques minutes se passèrent tandis 
qu’ils essayaient de se convaincre l’un et l’autre. 

« C’était à prévoir... ça devait finir comme ça ! 
gronda Jacques... du moment que nous restions 
ici, impressionnable comme tu l’es maintenant !... 
Cette crise est aussi logique que le 
développement d’un panaris. » 

Il avait à peine achevé que des coups sourds, 
répétés, retentissaient au rez-de-chaussée. Il 
voulut courir à la fenêtre, l’ouvrir pour savoir ce 
que c’était... Mais elle lui avait jeté ses bras 
autour du cou et le retenait avec une force 
invincible : 

« Non ! non ! n’y va pas !... n’y va pas !... 
C’est elle ! je suis sûre que c’est elle !... » 

Et puis ils se turent, car les coups avaient 
cessé, mais il leur semblait entendre maintenant 
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un bruit dans le château. Une porte ou une fenêtre 
avait été ouverte... et d’autres portes claquaient... 
et des pas... une course... une espèce de 
bondissement dans l’escalier... Jacques s’était 
redressé... Elle l’étouffait contre elle ! 

« N’y va pas !... n’y va pas !... 
– Laisse-moi au moins aller fermer la porte à 

clef ! » 
Elle l’abandonna un instant avec un sourire 

d’agonisante. Il courut à la porte et l’ouvrit. 
Ils se trouvèrent en face d’une figure de 

revenant qui agitait son ombre immense sous la 
projection de la lampe... C’était Drouine... 

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de 
tout son poids et y prit équilibre, pour pouvoir 
enfin souffler, haleter à son aise... 

Alors il aperçut Christine qui avait l’air aussi 
égarée que lui. 

« Vous l’avez vue ?... Vous l’avez vue ?... » 
demanda-t-il. 

Christine hocha la tête... Elle l’avait vue... 
oui ! oui !... Et lui ! lui aussi, n’est-ce pas ? 
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Alors il raconta, par bribes, par morceaux, 
tandis que soufflait son âme épouvantée, au fond 
de sa forge intérieure : 

« Je dormais... je venais de m’endormir... à 
peine... j’ai entendu sa voix qui m’appelait... Je 
n’ai pas eu peur d’abord... une voix si douce !... si 
douce !... que j’ai cru que je rêvais... Mais une 
petite pierre vint frapper contre ma vitre... alors je 
me rendis compte que je ne rêvais pas... Et je 
commençai à trembler... j’allai à la fenêtre... et 
comme je ne voyais rien... que le cimetière me 
paraissait bien tranquille... j’ai ouvert la 
fenêtre... Alors j’ai entendu la voix qui reprenait 
avec plus de force : « Drouine ! Drouine ! »... 
Alors je l’ai aperçue debout contre le mur du 
rempart : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-
elle... c’est moi, ta maîtresse, la marquise de 
Coulteray, la femme de l’empouse... Qu’as-tu fait 
de moi, Drouine ? » 

« Je tombai à genoux en faisant un grand signe 
de croix. Ah. ! c’était elle !... c’était bien elle... 
c’était bien sa voix, ses manières si douces et si 
tristes, tout !... Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi, 
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Drouine... qu’as-tu fait de moi ?... Pourquoi ne 
m’as-tu pas livrée à Sangor ?... Ma gorge 
l’attendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! » 

« Oui, elle a dit cela, je suis sûr qu’elle l’a dit ! 
Elle parlait très distinctement... On entendait sa 
petite voix claire comme une clochette d’argent 
dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante, mais 
ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi 
l’épouse de Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour 
l’éternité ! » 

« Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a 
glissé tout le long de « la prée »... Elle s’est 
retournée un instant pour me faire un signe 
d’adieu et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon 
ait mon âme, si j’ai menti !... » 

Drouine s’était mis à genoux et se signait et se 
donnait de grands coups sourds dans la poitrine 
comme pour son mea culpa, comme si tout ce qui 
arrivait là était bien de sa faute. 

Il répéta dans un sanglot : 
« C’est épouvantable !... C’est moi qui l’ai 

livrée au démon !... Que Jésus ait pitié de nous ! » 
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Christine pleurait comme une Madeleine. 
Jacques était allé à la fenêtre, regardait le paysage 
paisible, qui semblait immuable dans sa solidité 
matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid 
de l’astre des nuits... le paysage sans fantômes. 

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec 
votre histoire d’empouse ! leur dit-il... Voici ce 
que tu vas faire, Drouine ! Tu vas venir avec 
moi... Nous descendrons dans la crypte... 

– Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens ! 
– Comment ! tu en reviens ? 
– Oui !... Quand elle a été partie... je me suis 

trouvé mieux... je ne la voyais plus... l’air froid 
du dehors sur mon front... enfin je me suis dit que 
j’avais peut-être rêvé... et puis je me suis dit aussi 
que la crypte était fermée, que les murs en étaient 
bien épais, même pour une « empouse »... Enfin, 
ça a été plus fort que ma peur... j’ai voulu 
savoir... j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs 
de la chapelle et je suis descendu... Alors je me 
suis rendu compte tout de suite que, si les grandes 
grilles de la crypte, derrière le tombeau de Bras-
de-Fer, étaient bien fermées, j’avais oublié de 
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refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied 
de la tour... C’est par là que je vous ai fait 
descendre, vous savez !... Eh bien, c’est par là 
qu’elle était sortie !... Oh ! il n’y avait pas à s’y 
tromper !... La pierre était déplacée... le tombeau 
ouvert et le cercueil aussi... et il n’y avait plus 
rien dedans !... 

– Reste ici avec Christine et attendez-moi tous 
les deux ! » 

Jacques était déjà dehors malgré le cri de la 
jeune fille... 

Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant 
la cour d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute 
la largeur de la baille... Évidemment, il essayait 
de se dominer... d’arriver là-bas avec tout son 
sang-froid... Ce n’était pas lui qui se laisserait 
entraîner par la folie ambiante... 

Soudain, Christine et Drouine firent entendre 
un gémissement rauque, en même temps... La 
jeune fille avait saisi le bras de Drouine et le lui 
serrait à le faire crier... Jacques venait de pénétrer 
dans le cimetière et, dans le même moment, la 
forme flottante était apparue à nouveau, glissant 
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le long du mur de la chapelle, revenant dans le 
cimetière, le fantôme pâle de Bessie-Anne-
Élisabeth... 

Elle passa devant le porche, arriva à la petite 
tour et disparut par la porte basse qui menait à la 
crypte. 

Jacques, qui s’était arrêté un instant, prit le 
même chemin et pénétra, derrière elle, dans le 
monument... 

Accrochés l’un à l’autre, le front à la vitre, ni 
Christine ni Drouine ne prononcèrent une 
parole... Toute leur vie, c’est-à-dire tout ce qui 
leur restait de force vitale, s’était réfugiée dans 
leur regard qui ne quittait point le cimetière, la 
chapelle et ce petit trou noir de la porte par lequel 
Bessie et Jacques étaient descendus dans la terre 
des morts... 

De longues, longues minutes s’écoulèrent 
ainsi... Enfin ils virent réapparaître Jacques... 
Christine laissa échapper un long soupir. 

Elle était couverte d’une sueur glacée et ses 
dents s’entrechoquaient. 
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Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une 
pierre. 

Jacques était sorti du cimetière, traversait la 
baille de son pas tranquille. Il franchit la cour 
d’honneur, leva la tête vers la fenêtre et leur fit 
un signe amical. 

Quand il entra dans la chambre, ils le 
considérèrent comme s’il revenait, lui aussi, de 
l’autre monde. 

« Eh bien, vous êtes des enfants, leur dit-il, et 
vous avez rêvé !... La même pensée vous habitait 
tous les deux et vous avez eu la même vision !... 
Je reviens de la crypte, et quoi que vous en disiez, 
Drouine, rien n’a bougé !... La pierre est toujours 
à sa place... on n’a pas touché au tombeau. 

– Tu mens ! s’écria Christine... Tu l’as vue 
aussi bien que nous !... Tu t’es même arrêté en la 
voyant !... et tu es descendu derrière elle dans la 
crypte !... 

– C’est vrai ! fit Drouine d’une voix rude. 
C’est la vérité du Bon Dieu, sur ma part de 
paradis !... » 
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Et il se signa de nouveau. 
« Alors, vous me prenez pour un imposteur... 

Drouine, vous, vous êtes un homme ! Eh bien, 
accompagnez-moi ! revenez avec moi dans la 
crypte ! et vous reconnaîtrez votre erreur !... 

– Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le 
plus sombre... demain, il fera jour !... » 

Il s’installa dans le couloir, roulé dans une 
couverture. Christine ne voulut point que Jacques 
la quittât et elle finit par s’endormir dans un 
fauteuil aux approches de l’aube... Jacques lui-
même commençait à fermer les yeux quand un 
bruit de voix, une rumeur venue du dehors les 
sortit de leur somnolence. Un groupe de 
villageois se montrait autour de la chapelle... 
d’autres accouraient dans la baille en appelant 
Drouine... et l’on voyait, à chaque instant, des 
paysans qui traversaient « la prée », se dirigeant 
vers le château avec de grands gestes... 

Pour comprendre tout cet émoi du pays de 
Coulteray, il est nécessaire de préciser ici les 
événements qui s’étaient déroulés pendant la nuit, 
dans le village, alors que Christine, Jacques et 
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Drouine passaient des minutes d’angoisse que 
nous avons rapportées, dans le château... 

La petite fête s’était prolongée à l’auberge de 
la Grotte-aux-Fées. Il y a toujours, dans ce genre 
de réjouissances, que ce soit à propos d’une mort 
ou d’un mariage, des « enragés » qui ne se 
décident jamais à quitter la table. D’autant que 
les cartes finissent toujours par fixer les plus 
hésitants, ceux qui, tout de même, ne 
demanderaient pas mieux que de s’aller 
coucher... À minuit, ils étaient encore quatre à se 
disputer leurs sous en vidant les pots. C’étaient 
Birouste, le forgeron ; Verdeil, qui tenait un 
garage et vendait de l’essence au coin du pont, au 
carrefour des trois routes, l’esprit fort de 
Coulteray ; l’épicier Nicole et Tamisier, le plus 
gros marchand de vin du bourg et des environs. 
Avec Achard, l’aubergiste, un type qui avait fait 
danser trois générations, qui n’avait jamais voulu 
être quoi que ce soit dans la municipalité, histoire 
de rester l’ami de tout le monde, mais qui n’en 
était pas moins, de fait, le chef de la localité, 
comme qui dirait la clef de voûte du pays ; il y 
avait là cinq fortes têtes auxquelles il était bien 
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difficile de faire prendre, comme on dit 
vulgairement, des vessies pour des lanternes. 

Or, environ un quart d’heure après minuit, ces 
cinq hommes entendirent un grand cri poussé par 
la veuve Gérard qui était restée à l’auberge pour 
aider au service et qui, ayant achevé sa tâche, 
traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite 
maison à un étage située à l’orée du bourg, un 
peu avant le pont, presque en face Verdeil. 

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient 
là en frissonnèrent et se levèrent, d’un seul 
mouvement, pour savoir ce qui arrivait... 

Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la cour, 
comme changée en statue, la bouche grande 
ouverte du cri qu’elle venait de pousser et 
regardant comme une illuminée devant elle, dans 
la campagne... Instinctivement, ils suivirent la 
direction de ce regard de folle et ils virent une 
forme blanche qui descendait « la prée » 
enveloppée d’un long voile... 

La clarté était si vive, la lumière de la pleine 
lune si éclatante que l’on pouvait distinguer la 
guirlande de fleurs qui couronnait la tête du 
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fantôme et tombait avec ses cheveux sur ses 
épaules. 

Ils n’hésitèrent pas. Du premier coup, ils 
comprirent que c’était elle, elle la nouvelle 
« empouse » qui venait de s’échapper du tombeau 
et marchait sur Coulteray. 

Ils n’étaient pas six à avoir la berlue !... Ils 
entraînèrent la veuve Gérard et s’engouffrèrent 
dans l’auberge... On ferma portes et fenêtres, on 
avertit les servantes... on se barricada... Tout le 
monde se réunit dans la même salle... La veuve 
Gérard se mit à réciter l’Ave Maria. Les servantes 
lui donnaient la réplique... Les hommes ne 
disaient rien... Ils étaient pâles... Ils avaient honte 
de leur peur. 

« Tout de même, prononça Achard 
l’aubergiste, nous sommes idiots ! ça n’est pas 
possible ! » 

Mais les autres protestèrent. Ils l’avaient bien 
vue ! Elle sortait du « meur » (le mur) du 
château !... 

« Sûr ! fit entendre le forgeron, nous sommes 
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victimes d’un alquemiste (alchimiste, jeteur de 
mauvais sort)... Eh bien, je ne l’aurais jamais 
cru !... Des choses pareilles « annui » 
(aujourd’hui). 

– Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’te 
« drôlière » ? 

Achard ne tenait plus en place... Très agacé, il 
fit taire les femmes, qui recommençaient 
indéfiniment leur Ave Maria. 

« Non !... ça n’est pas possible ! Ce qu’on va 
nous « fabuler » demain (se moquer de nous)... » 
Et il sortit de la salle. 

On lui cria de se tenir tranquille... mais c’était 
plus fort que lui... Il rouvrit une fenêtre et aussitôt 
il appela les autres, qui se levèrent sans entrain... 

Les femmes ne bougèrent pas... mais elles 
entendirent : 

« La r’v’là... c’est elle !... Elle remonte !... Elle 
rentre au château !... Tenez !... la v’là près du 
« meur » !... Elle retourne au cimetière... Eh bien, 
qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !... Les 
empouses, paraît que ça ne travaille que la 
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nuit !... Ça a peur du jour !... Eh bien, alors, et le 
marquis ? » Les femmes reprirent : Ave Maria !... 
Ave Maria !... avec une sorte de fureur sacrée... 
Mais les hommes les firent encore taire dès qu’ils 
rentrèrent dans la salle : ils étaient déjà 
familiarisés avec l’idée de l’empouse... Ils 
l’avaient vue rentrer chez elle... Ils étaient plus 
rassurés... Ils avaient toute une journée devant 
eux pour décider de ce qu’il y avait à faire... 

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la 
pensée qu’on ne les croirait pas... qu’on les 
« fabulerait ». 

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons 
du jour, quand on osa se montrer dans les rues, 
tout Coulteray fut debout ! 

Les gens de l’auberge n’avaient pas été les 
seuls à apercevoir l’« empouse »... Il y en avait 
même qui l’avaient entendue... Par exemple, les 
deux voisines de la veuve Gérard, qui habitaient 
près du pont... Elles avaient été réveillées par des 
appels : « Adolphine ! Adolphine !... » (c’était le 
petit nom de la veuve Gérard). Elles s’étaient 
levées et avaient reconnu la marquise, telle 
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qu’elles l’avaient vue le matin même, dans son 
cercueil... 

Elle était restée quelques instants au milieu de 
la route, la tête levée vers la chambre 
d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre 
puisqu’elle était à l’auberge ; c’était là un 
renseignement que les deux voisines juraient 
absolument exact. Quant à l’« empouse », elle 
était repartie en poussant un gros soupir. 

Les deux voisines avaient passé le reste de la 
nuit en prière... On comprendra facilement qu’il 
n’en fallait pas tant pour mettre le pays « sens 
dessus dessous »... 

Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, les 
plus incrédules s’inclinèrent, sauf trois : le maire, 
le médecin et le curé. 

Le médecin, M. Moricet, expliqua 
scientifiquement un événement aussi 
extraordinaire... Ce n’était pas la première fois 
que l’on se trouvait en face d’une « hallucination 
collective ». Elle s’expliquait par la légende 
solidement établie dans ce pays de « l’empouse ». 
Les gars de l’auberge devaient être à moitié 
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ivres... Jacques Cotentin, consulté, fut 
naturellement de l’avis de ces messieurs... Lui, il 
n’avait rien vu !... rien qu’une tombe à laquelle 
on n’avait pas touché !... 

Cependant on était en face d’une population 
soulevée par la superstition et qu’il fallait calmer. 

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait 
pas été provisoire, si la pierre en avait été scellée, 
cimentée comme il convient, si le cercueil de 
plomb avait été bien rivé (car c’était un cercueil à 
rivets pour qu’on pût facilement l’ouvrir lors de 
la cérémonie définitive), l’empouse n’aurait pas 
pu s’échapper, venir se promener la nuit dans 
Coulteray... Eh bien, on allait donner satisfaction 
au populaire... On allait ouvrir la tombe, montrer 
à tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-
Élisabeth et, devant tous, refermer cercueil et 
tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait. 

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie 
prononcer les paroles d’exorcisme. » 

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment 
fut calmé. Christine revit encore une fois son 
amie et, en vérité, qu’une morte si bien morte se 
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fût offert, la nuit précédente, une promenade qui 
avait tant fait parler d’elle, voilà ce qui acheva de 
lui brouiller les idées ! elle ne savait plus ce 
qu’elle avait vu !... ni si elle avait vu !... quant à 
Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne 
fallait pas lui parler d’hallucination, ni 
particulière, ni collective... Il avait vu la morte 
sous ses fenêtres ! Il avait vu le tombeau vide !... 
Jacques dut le faire taire... 

Christine, dont l’état de faiblesse était 
extrême, eût voulu partir le soir même de ce jour 
qui comptera à jamais dans les annales de 
Coulteray et où la légende de l’« empouse » 
reprit une force qui rayonna jusque dans les 
provinces limitrophes si bien que les visiteurs 
affluèrent dans le pays dans des proportions telles 
que la fortune d’Achard, l’aubergiste, fut faite et 
aussi celle du successeur de Drouine, qui ne 
manquait pas de raconter l’histoire de 
l’« empouse » comme si elle lui était arrivée, à 
lui... 

Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le 
soir même, en rentrant au château, après la 
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cérémonie de l’exorcisme, d’une étrange torpeur 
qui provenait peut-être simplement de son état de 
faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet 
état que le lendemain matin pour voir rentrer dans 
la cour du château la fameuse limousine aux 
volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir. 

Ce matin-là, la voiture n’avait rien de 
mystérieux, elle était ouverte ; seulement elle 
était conduite par Jacques, ce qui ne laissa pas 
d’étonner Christine. 

« D’où reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, 
avec cette limousine ? 

– J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait 
déménager tout de suite ! Comme la veuve 
Gérard voulait aussi quitter le pays et qu’ils 
doivent se marier, je les ai, sur leur prière, 
conduits cette nuit même en Sologne, où Drouine 
possède un petit bien et où il a décidé de finir ses 
jours... j’ai pris cette voiture parce qu’il n’y en 
avait plus d’autres au château... Les malheureux 
seraient devenus fous, je crois, s’ils étaient restés 
une heure de plus dans ce pays !... 

– Ma foi, je comprends ça maintenant ! fit 
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Christine... Allons-nous-en, nous aussi, et tout de 
suite !... » 

Pendant le voyage, elle resta quelques heures 
sans parler... On ne savait si elle dormait ou si 
elle réfléchissait... Un moment, elle rouvrit les 
yeux et dit à Jacques : 

« C’est tout de même extraordinaire que tu 
m’aies laissée comme cela, sans me prévenir, 
dans ce château... car enfin, pendant que tu 
conduisais Drouine et cette veuve Gérard en 
Sologne, moi, j’étais restée toute seule... 

– Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute 
seule... Le docteur Moricet, sur ma prière, a passé 
la nuit au château... » 

Le soir même, ils étaient à Tours... Ils y 
recevaient une dépêche du vieux Norbert : 
« Rentrez de suite... Gabriel me donne des 
inquiétudes ! » 
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XXVI 
 

L’échafaud 
 
Le procès de Bénédict Masson eut lieu au 

commencement de novembre, à Melun. Il fut tel 
que l’avait fait prévoir l’enquête. Et même le 
cynisme de l’accusé semblait avoir augmenté si 
possible. Ses réponses étaient un mélange de Jean 
Hiroux et d’Émile Henry, de stupidité voulue et 
d’audacieuse menace, dans une langue qui tantôt 
était celle d’un charretier pour s’élever 
brusquement à l’âpreté souveraine et redoutable 
d’un prophète biblique, tantôt fleurie comme une 
page de Bernardin de Saint-Pierre que terminait 
le plus souvent une phrase d’abominable argot. 

Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il 
répéta au président de la cour ce qu’il avait dit au 
juge d’instruction, qu’il n’était point payé pour 
faire sa besogne, que c’était à la justice de 
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découvrir ce qu’étaient devenues les demoiselles 
qui avaient passé à Corbillères, qu’en ce qui le 
concernait, leur sort ne l’intéressait en aucune 
façon et qu’enfin si on l’avait trouvé en train de 
brûler une petite fille découpée en morceaux, 
c’était là un accident regrettable, surtout pour 
elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité à 
lui. 

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui 
souleva, comme on dit, le cœur de tous les 
honnêtes gens. Le réquisitoire de l’avocat général 
fut, comme on le pense bien, implacable. 
Bénédict Masson pouvait d’autant moins compter 
sur l’indulgence du représentant du ministère 
public qu’il avait traité cet honorable magistrat 
dont le visage était grêlé des suites de la petite 
vérole de « moule à pilules »... ! 

L’instant le plus sensationnel de ces honteux 
débats fut, sans contredit, celui où Christine 
Norbert s’avança à la barre... Alors la façon 
d’être de l’accusé changea du tout au tout. Il 
perdit sa superbe, s’affala sur son banc et se 
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cacha la tête dans ses bras. La déposition de 
Christine fut courte et terrible. 

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du 
côté de Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, 
elle semblait leur dicter leur devoir. Ceux-ci n’y 
manquèrent point. Bénédict Masson fut 
condamné à mort. 

Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 2 
décembre, la sinistre machine (style de la Gazette 
des Tribunaux) fut dressée à Melun devant la 
porte du cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout 
le monde grelottait. Seul, le condamné, quand il 
descendit de la voiture qui l’amenait de la prison, 
ne tremblait pas. Il portait haut cette tête qu’on 
allait lui trancher. Il considéra l’assemblée sans 
émoi. On s’attendait à une dernière insulte à 
l’adresse de la société sur laquelle, pendant tout 
le procès, il avait répandu sa bave amère. Il n’en 
fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le 
prêtre, en prononçant ces mots : 

« Celui-là, c’est un frère ! » 
Et il se livra aux aides du bourreau. 
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Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent 
depuis qu’il n’avait jamais présidé à une 
exécution pareille. D’ordinaire, le condamné, dès 
qu’il est sur la planche et qu’on lui introduit le 
cou dans la lunette, semble se resserrer sur lui-
même, rentrant la tête dans les épaules... Bénédict 
Masson, lui, se jeta sur cette planche comme sur 
un lit de repos longtemps attendu... et sa tête, 
projetée d’elle-même en avant, semblait déjà 
chercher le panier où elle allait rouler. 

Le cimetière était à deux pas... La fosse était 
creusée. Il y eut un simulacre d’inhumation, mais 
la tête fut livrée aussitôt à un aide de la faculté de 
médecine de Paris, qui disparut immédiatement 
avec son sanglant trophée (style des faits 
divers)... 

Le même jour, le défenseur de ce malheureux 
faisait parvenir à Mlle Christine Norbert le seul 
papier laissé par son client. Elle put y lire ces 
vers de la Promenade sentimentale : 
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Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars entre les roseaux 
Tristement luisaient sur les calmes eaux... 
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie 
Au long de l’étang, parmi la saulaie... 
Parmi la saulaie où j’errais tout seul 
Promenant ma plaie, et l’épais linceul 
Des ténèbres vint noyer les suprêmes 
Rayons du couchant dans les ondes blêmes... 
 
Sous ces vers, cette ligne : « Pourquoi êtes-

vous venue ? » 
Et, maintenant que Bénédict Masson est 

guillotiné, on pourra se demander pourquoi celui 
qui a rapporté ici cette affreuse aventure l’a 
qualifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle 
est « abominable », mais sublime ?... Eh bien, 
oui, l’aventure de Bénédict Masson est sublime ! 
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Elle est sublime en ce qu’elle ne fait que 
commencer... 

 
 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
 

Vous lirez la suite de La Poupée sanglante 
dans La Machine à assassiner. 
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