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Sous la lumiere rouge

Assis dans un large fauteuil pres de la
cheminée, les coudes aux genoux, les mains
tendues au feu, il parlait d’une voix lente,
s’arrétant brusquement pour murmurer : « Oui...
oui... », comme s’il avait eu besoin de reconnaitre
ses souvenirs et d’approuver sa memoire
fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table trainaient des papiers, des
chiffons, des livres. La lampe éclairait mal ; je ne
voyais de lui que sa face un peu grise, et ses
mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient
deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le
crépitement des blches ou dansaient d’étranges
lueurs, troublaient seuls le silence. Il semblait
parler de tres loin, comme dans un réve :

— Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand
malheur de ma vie. J’aurais pu supporter d’étre



réduit a la misere, de devenir infirme... tout...
mais ¢a ! Avoir vécu dix ans aupres d’une femme
adorée, la voir disparaitre, et rester seul, tout seul,
devant I’avenir solitaire... C’est dur !... Il y aura
six mois bientot qu’elle est partie !... Que c’est
long ! et comme c’était court autrefois !... Encore,
si je I’avais eue malade quelque temps, si I’on
m’avait laissé comprendre !... C’est horrible a
dire, mais quand on sait, n’est-ce pas, la raison se
prépare... le cceur se vide peu a peu, et I’on
s’habitue... tandis que 1a !...

—Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été
souffrante quelque temps ?

Il hocha la téte ;

—Du tout, du tout... Jamais les médecins ne
purent me dire ce qu’elle avait eu... Elle a été
emportée en deux jours. Depuis, je ne sais ni
comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rode
dans les chambres, poursuivant un souvenir qui
s’enfuit, m’imaginant qu’elle va m’apparaitre
derriere une tenture, qu’un peu de son odeur
flotte encore parmi ces pieces inhabitées...

Il étendit la main vers la table :



— Hier, tiens, j’ai retrouve cela... cette voilette,
dans une de mes poches. Elle me I’avait confiee
un soir, nous allions au théatre, et il me semble
qu’elle sent son parfum, gu’elle est encore tiede
d’avoir effleuré son visage... Mais non! Tout
s’en va: seul le chagrin demeure... Il y a bien
quelque chose, mais ca !...

Dans le premier moment de douleur, il vous
vient parfois des idées extraordinaires... Croirais-
tu que je I’ai photographiee sur son lit de mort !
Dans cette pauvre chambre d’ou son d@me venait
de partir, j’ai installé mon appareil, j’ai allumé du
magnésium ; enfin, a cette effroyable minute, j’ai
fait avec un soin et des precautions méticuleuses,
des choses qui me révoltent aujourd’hui... Malgreé
tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est la, que
je pourrais la voir telle que je la vis pour la
derniere fois !

— Et, ou as-tu ce portrait ? demandai-je.
Il s’avanca un peu, et me répondit a mi-voix :

— Je ne I’ai pas, ou plutot, si... je I’ai... J’ai le
cliché. Mais je ne me suis jamais senti le courage
de le développer... Il est resté dans I’appareil...



J’ai peur d’y toucher... Et pourtant! comme je
voudrais, comme je voudrais !...

Il posa sa main sur mon bras :

— Ecoute : ce soir... ta présence... d’avoir parlé
d’elle... je me sens mieux... je me sens fort...
Veux-tu, viens avec moi dans mon laboratoire...
Nous allons développer ce cliche ?...

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux
d’enfant qui tremble qu’on lui refuse le jouet
souhaité.

— Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.

—Oui... avec toi, ce ne sera pas la méme
chose... avec toi, je serai plus calme... et cela me
fera du bien... beaucoup de bien... tu verras...

Nous entrames dans son laboratoire: un
cabinet trés sombre ou des flacons étaient alignés
sur des étageres. Une tablette chargee de
cuvettes, de fioles et de livres, s’étendait d’un
mur a I’autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des
bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la



bougie qui tremblait faisait danser autour de lui
des ombres.

Il alluma une lanterne a verre rouge, éteignit
sa bougie, et me dit :

— Ferme la porte.

Cette nuit, déchirée par la lumiere sanglante,
avait quelque chose de dramatique. Des reflets
inattendus  s’accrochaient aux flancs des
bouteilles, a ses joues sabrées de rides, a ses
tempes creuses.

Il dit :

—La porte est bien fermée? Alors, je
commence.

Il ouvrit un chassis, et en tira le cliché. Il le
prit avec soin, les doigts écartés, les pouces et les
index poseés aux angles, et le regarda longuement,
comme Si ses yeux avaient pu voir I’image
endormie qui tout a I’heure allait s’éveiller.

Il murmura :
—Elleestla! C’est horrible !...
Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le



bain, et se mit a remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la
porcelaine frappant a intervalles reguliers la
planchette, rendait un son bizarre et douloureux.
Sous la lumiere rouge, le liquide caressait la
plaque dans un va-et-vient monotone : le bruit
leger qu’il faisait le long des parois évoquait un
bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher mes
yeux de ce carré de verre a la couleur laiteuse
qui, peu a peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d’abord tres clair, fonca
insensiblement ; bient6t, une tache apparut au
milieu de la plague, une tache qui, peu a peu,
s’élargit, adoucie par endroits de nuances plus
claires.

Je regardai mon ami. Ses levres, agitées d’un
tremblement,  murmuraient  d’inintelligibles
paroles.

Il retira le cliché, I’éleva a la hauteur de ses
yeux, et, comme je me penchais sur son épaule, il
parla :

— Cela vient... doucement... Mon bain est trop



faible... Mais ce n’est rien... Voici que les blancs
apparaissent... Attends... tu vas voir...

Il replaca la plague, qui s’enfonca dans le
liquide avec un bruit de ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque
uniformément grise. 1l baissa la téte, et dit
simplement :

— Ce rectangle noir, c’est le lit... Plus haut, ce
carré que tu apercois (il me I’indiqua d’un
mouvement du menton), I’oreiller ; et, au milieu,
cette zone plus claire avec une raie pale qui
tranche sur le fond noir... c’est Elle... avec le
crucifix que j’avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’etrangla un peu :
— Ma pauvre petite... ma chérie !...

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands
hoquets soulevaient sa poitrine... Et il pleura,
sans effort, comme savent pleurer ceux qui ont
I’habitude du chagrin, et a qui les sanglots sont
devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait :
— Les détails se précisent... Voici pres d’Elle



les cierges allumés et le rameau de buis bénit...
ses cheveux que j’aimais tant... ses mains dont
elle était si fiere... et le petit chapelet blanc,
retrouvé dans un livre de messe... Mon Dieu !...
Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant,
je suis heureux... trés heureux... Il me semble que
je la regarde, ma pauvre petite...

Sentant que I’émotion le gagnait, je voulus
abréger, et lui dis :

— Ne crois-tu pas que le cliché soit assez
venu ?...

Il prit la plague, I’approcha de la lanterne,
I’examina de pres, la remit dans le bain, la retira
de nouveau, I’examina encore, la replaca, et
murmura :

— Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix et la
brusquerie de son geste me frapperent. Mais je
n’eus pas le temps de réflechir, car il se remit a
parler.

— 1l y a des choses qui vont venir, encore...
C’est un peu long, mais, je t’ai dit... mon bain est



faible... Alors, les détails n’apparaissent que
progressivement.

Il compta : Un... deux... trois... quatre... cing...

— Cette fois, c’est suffisant. A trop vouloir
pousser, j’abimerais...

Il prit le cliche, le secoua verticalement, le
passa dans I’eau, et me le tendit :

— Regarde.

Mais soudain, comme j’allongeais la main, je
le vis reculer vivement, se courber, approcher la
plaque de la lanterne et, dans cette seconde, son
visage éeclairé par la lumiere rouge m’apparut si
effrayant que je m’écriai :

— Qu’est-ce que tu as ?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses
levres relevées découvraient ses dents, ses
machoires s’entrechoquaient ; j’entendais son
cceur bondir dans sa poitrine, et je voyais son
grand corps osciller d’avant en arriere.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant a
me rendre compte de ce qui faisait naitre en lui
cette effroyable angoisse, je lui criai pour la



seconde fois :
— \Voyons... Réponds... Qu’est-ce que tu as ?

Alors, tournant vers moi une face qui n’avait
plus rien d’humain, plongeant ses yeux sanglants
dans mes yeux, il me saisit le poignet d’un
mouvement si brutal que ses ongles entrerent
dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de
parler, et, tout a coup, brandissant le cliché au-
dessus de sa téte, il hurla dans la nuit éclaboussée
de rouge :

—Jrai l... J’ai !... Misérable ! Bandit ! Assassin
que je suis! J’ai... qu’Elle n’était pas morte !...
J’al... Que les yeux ont bouge !...



Soleil

Comme il avait été ramassé un soir d’hiver,
petite chose vagissante, pres d’une borne;
comme rien dans ses pauvres langes n’indiquait
méme I’initiale d’un nom qui pat étre le sien, et
que les enfants douloureux sont ceux que le
Seigneur préfere et qu’il réclame, on Iavait
appelé Paradieu.

Jusqu’a douze ans, il était resté aux Enfants-
Assistés, puis, un beau jour, s’était enfui, et avait
pris la route, la besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de
charité, un peu en s’employant aux travaux des
campagnes. Jamais, il ne restait longtemps au
méme endroit, craignant peut-étre qu’on ne
découvrit sa trace, peut-étre seulement guidé par
un obscur instinct qui le poussait vers le large
horizon, vers les champs que I’été souleve, et les
grands bois qui chantent d’éternelles chansons,



avec des airs et des paroles que seuls ceux qui
s’endorment dans leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes
I’éveillerent au bord d’un fossé, et I’arréterent
pour vagabondage. On fit sur lui une enquéte
rapide ; on apprit gqu’il appartenait au contingent
qui partait et que, déclaré bon absent, il devait
étre rendu quelques jours plus tard a la caserne.
On lui dit :

—Tu as de la chance d’avoir été rencontré
ainsi !... Une semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas tres exactement quelle était
cette chance, ce que signifiait ce mot:
« insoumis » ; mais, comme il etait doux et
timide, il sourit :

— Oui, j’ai de la chance !

Il se laissa conduire au régiment sans révolte
ni regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et douce.
Habitué a coucher le plus souvent a la belle
etoile, a manger a la fortune du chemin, a
grelotter, I’hiver, sous des haillons troues, a



marcher tout le jour, le ventre creux, les jambes
molles, il pensa, regardant le ciel d’automne, la
terre nue, les arbres défeuillés et luisants, qu’en
parlant de sa chance, on faisait allusion a son
passé de misere, a ce présent de repos... Il
s’étonnait d’entendre ses camarades se plaindre,
et parlait peu, sachant tres peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice acheve, il
contemplait les toits ouatés de neige, les oiseaux
qui, dans les gouttieres, piquaient la glace pour se
désaltérer, les cheminées d’ou la fumée montait,
droite et légere, songeant :

—Je suis a I’abri, moi !... jai un lit !... Dans la
chambrée, le poéle ronfle... je suis bien !...

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les
premiers bourgeons pointerent au bout des
branches, lorsqu’il revit le soleil, le ciel clair et
les matinées lumineuses, un étrange malaise
s’empara de lui.

Accoudé a la fenétre, les poings au menton,
les oreilles remplies d’un bruissement confus, les
yeux mi-clos, il oublia I’abri des mauvais jours,
les vétements chauds ; la bouche grande ouverte,



il aspirait a pleins poumons la brise, qui lui
portait, avec le parfum des campagnes, le souffle
Immense des espaces sans fin, et le ressouvenir
de sa liberté en haillons...

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le sair,
apres la soupe, il s’enfuyait a travers champs.
Mais, si loin qu’il courlt, il humait encore
I’haleine de la ville, il voyait les toits bleus des
maisons, les longues cheminées des usines; il
entendait les sonneries de la caserne, et cela
I’empéchait de regarder les vastes horizons,
d’écouter la musique des plaines... Il se parlait a
lui-méme :

— Tu n’es point fait pour cette existence-1a !...
Il faut reprendre ton baton, ta besace!... Oui...
mais... et la prison ?...

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il
etait si triste, si las, que des camarades lui dirent :

— Faut te faire porter malade, Paradieu !

Mais il hocha la téte, et un beau soir, n’y
tenant plus, il sortit comme de coutume, a cing
heures, déroba chez un fripier un vieux pantalon,



une blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme,
sa baionnette... et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une
ivresse le tenait. Il allait sous le ciel profond,
libre, joyeux, a I’aventure. A I’ombre des saules,
assis pres d’un ruisseau, il riait et pleurait a la
fois, les mains jointes, en extase, devant I’eau
transparente, suivant le vol des libellules,
I’ondulation des herbes et la nappe verte des
champs, ou les bétes, le genou fléchi, broutaient
avec un bruit gras et cadence.

Pourtant, ce n’était plus en lui I’insouciance
d’autrefois. Du contact rapide pris avec les
hommes réguliers, il avait conservé, obscure et
menacante, la notion du chatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands
prés, les arbres qui pleurent et les sources qui
chantent ; il les aimait peut-étre plus qu’il ne les
avait jamais aimés, et le soleil aussi, le
compagnon geant qui fait les jours étincelants et
permet les nuits tiedes ; il les aimait... mais avec
la terreur de leur étre arraché. Il n’osait plus
traverser les villages ; il craignait les hommes, les



fuyait, et, brusquement, au détour d’un chemin,
des gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut
condamné, pour desertion et destruction d’effets
militaires, a cing ans de prison.

Il ne comprit vraiment I’horreur — non de sa
faute, mais de sa peine, — que lorsqu’il descendit
de la voiture cellulaire, et pénétra dans le
pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le
képi a longue visiere, et, a la vue de la cour toute
petite entourée de murs blancs, si hauts qu’il lui
fallait jeter la téte en arriere pour voir le ciel;
devant les casemates sombres et les arbres
etiques, un froid mortel coula sur sa nuque. I
essaya de se raisonner un peu :

—Je ne suis pas perdu tout a fait, puisque je
vois encore le ciel... Tant qu’on voit le soleil et le
ciel, il y a de I’espoir... Autrement, ce serait la
mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit
a souffrir atrocement. A la caserne, c’était



presque la liberté. Il pouvait, la journée achevée,
galoper dans les champs. A I’exercice méme (on
les menait sur les remparts), ses pieds foulaient
I’herbe verte et, devant lui, il regardait ce qui,
jadis, était son bien : I’espace !...

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour a
I’atelier, sous I’ceil mauvais du sergent...

Il devint hargneux et sournois. Comprenant
enfin son impuissance, il opposait a tout la force
d’inertie, étouffant mal la révolte de son cceur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de
ce temps, on le mit a I’ouvrage. Il dit :

— Je ne sais pas...

— Si votre tache n’est pas faite, et bien faite,
demain, vous aurez quatre jours de cellule...

Il répondit avec calme :
— Il est probable qu’elle ne le sera pas.
— Eh bien, vous allez y aller tout de suite !

On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la
porte se refermer sur lui, les clés grincer dans les
serrures, et resta seul dans I’obscurité complete.



Il s’arracha les cheveux.

Ah ! les bandits ! Comme du premier coup ils
avaient bien trouveé le pire supplice ! Lui, pour
qui la lumiere c’était la vie, ils I’avaient jeté dans
le noir! On lui avait arraché le soleil par
lambeaux... D’abord, un peu a la caserne... puis, a
la prison... puis, dans les casemates... et puis,
enfin, comme il lui en restait un peu, un tout petit
peu, juste de quoi ne pas mourir... ils lui avaient
tout enleveé...

Pourtant, a force d’écarquiller les yeux, il
remarqua qu’un peu de jour glissait entre les
barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le
rayon. Il semblait venir du fond du couloir... puis
se perdait. Il marcha dans sa cellule, cherchant a
s’orienter, réfléchissant :

— Si la lumiere vient jusqu’ici, c’est que le ciel
n’est pas bien loin. Oui... Mais, le voir !... VVoir le
ciel... un tout petit peu... un petit coin... si petit, si
petit...

Il mit les mains dans ses poches, et sentit
quelque chose de lisse, un bout de glace que, peu
de temps avant, il avait ramassé dans la cour. Il le



prit dans la main, et la glace lui parut lumineuse.
Il pensa :

—Tiens ?... Que veut dire cela ?...

Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet
de la fleche de lumiere. Et, soudain, comme, assis
sur sa couchette, il fixait toujours le miroir, il
poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une
miette de ciel se mirait ; une miette, mais bleue,
limpide, et si brillante, qu’on edt dit une étoile
dansant au fond d’un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il
n’osait faire un mouvement, craignant de voir
s’enfuir la chere image, et, peu a peu, une bizarre
pensée le pénétra :

— 1l était mieux ici qu’a Patelier: il faisait
froid ?... Il faisait noir ?... Hé non! puisqu’il y
avait du ciel !... Il était seul, du moins... Il pouvait
penser, pleurer ou rire a sa guise, sans que pesat
sur lui le regard féroce de I’adjudant. Prison pour
prison, il préférait celle-la. Il n’y avait donc
qu’une chose a faire : Y rester.



Des lors, pour étre puni de cellule, il apprit a
ruser, supputant, au plus juste, le prix des fautes,
se frottant les mains sitot qu’on lui annongait une
augmentation, se faisant porter malade, sir de
n’étre pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective — car,
dans les pénitenciers, la durée du temps de cellule
n’a d’autre limite que celle de la résistance de
I’homme — il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main
suffisait a son réve. En s’éveillant, il se hatait de
le regarder, et disait :

— |l fait beau aujourd’hui.
Ou bien :
— Mauvais temps !... Nous aurons de la pluie...

Son imagination devenait de jour en jour plus
aigué ; il vivait pour lui seul, a lui seul, une vie
Intense et profonde, et si, par aventure, I’aile d’un
oiseau rayait son ciel d’une fleche brune, il
croyait voir tous les nids des foréts, entendre les
trilles des milliers de becs qui font vibrer les
branches.



Or, un matin qu’il était plongé dans sa
contemplation, I’adjudant ouvrit sa cellule et
I’appela :

— Ici, Paradieu !
Perdu dans son réve, Paradieu ne répondit pas.

—Eh bien! Vous étes sourd?... Allons!
Dehors !

Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la
manche :

— Faut-il que je vienne vous chercher ?

Comme il était tres faible, il se laissa aller sans
résistance, mais la lumiére I’éblouit, et il se mit a
trembler.

— Vous ne savez plus rectifier la position ?...

Il s’appuya au mur pour ne pas tomber,
essayant de dissimuler son bout de miroir.

— Qu’est-ce que vous cachez la ?

Il balbutia :

— Rien... Rien...

L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant



la minuscule glace, ricana :
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Il le regarda bien dans les yeux et répondit :
— Mon soleil !

— Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en
Iair !...

Paradieu referma vivement la main et s’adossa
au mur.

— Allons, allons, grogna I’adjudant, au trot !

D’un revers de main, il lui frappa le poignet
d’un coup si sec, que la glace tomba a terre et se
brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du
prisonnier. Ses paupieres s’ouvrirent,
démesurées ; il ne dit pas une parole, avanca d’un
pas ; brusquement, ses mains s’abattirent sur le
cou du sous-officier, s’y cramponnerent si fort
que la peau saigna sous ses ongles, que le corps
fléchit, et roula inerte. Alors, penché sur la face
violette, a bout de souffle, I’écume aux dents, il
rala :



—Tu m’as volé mon soleill... Tu me I’as
volé... volé...

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main
tremblante les débris de son debris de glace, et se
mit a pleurer a grands sanglots silencieux, comme
pleurent les vieillards et les petits enfants...



Le droit au couteau

— Asseyez-vous, docteur, je wvous prie, et
pardonnez-moi de vous avoir fait attendre...

D’un hochement de téte, le docteur refusa le
siege qu’on lui offrait.

C’était un tout petit homme mince, aux
membres gréles. Il avait une figure tres pale avec
de grands yeux fatigués, une barbe d’un blond
indécis qui, par places, laissait voir ses joues
maigres, barbe triste d’adolescent ou de malade.
Il était vétu tout de noir, de ce noir mat qui,
lorsqu’il s’use, blanchit aux coudes et le long des
coutures. Dans ses habits trop larges, il paraissait
encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains,
a demi recouvertes par le bas des manches,
semblaient fluettes et debiles, des mains d’enfant,
de fillette malingre.

— Qu’y a-t-il pour votre service ?



D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on
I’entendit a peine, il répondit :

—Je viens vous demander de m’arréter,
monsieur le commissaire...

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier,
il reprit :

— Oui, j’ai bien dit : je viens vous demander de
m’arréter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté
son courage prét a defaillir, le geste plus souple,
et la voix raffermie, il parla :

—Vous savez que depuis deux ans, je suis
installé dans le quartier. Je crois y avoir, en toutes
circonstances, fait acte d’homme honnéte et bon.
Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai Visite,
soigneé les indigents. Je n’ai jamais marchandé ni
mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous
ignorez peut-étre, c’est la situation exacte dans
laquelle je me trouve. J’ai besoin de vous dire
cela apres la démarche que j’ai faite aupres de
vous, avant I’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon pere mourut.



Je restais seul avec ma mere, sans autre ressource
que les quelques billets de cent francs qui se
trouvaient a la maison. J’aurais pu, j’aurais di
entrer dans le commerce, essayer tout de suite
d’apprendre un meétier, de gagner ma vie. Ma
mere ne voulut point consentir a me retirer du
college. J’achevai donc mes études, et
mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni
mes godts, on décida que je ferais ma Médecine...
parce que j’etais fils de méedecin. Je me trouvali
donc, a vingt-cing ans, un dipléme entre les
mains, mais sans un centime en poche. C’est tres
beau d’avoir un titre... encore faut-il posséder le
moyen de s’en servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas. En
quémandant de droite et de gauche je parvins a
m’acheter quelques meubles, a réunir de quoi
payer un terme ou deux. Je m’installai dans votre
quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois,
il m’en fallut rabattre: j’avais mange les
quelques sous durement recoltés, et ce que j’avais
gagné ou rien !...



Alors commenca pour ma pauvre mere et pour
moi I’existence horrible de ceux qui n’osent pas
crier leur misere. Il y a des métiers ou I’on n’a
pas le droit d’étre besogneux. Je perdis deux ou
trois malades, parce que j’envoyais trop tot la
note de mes honoraires. Que voulez-vous ?
Quand depuis deux jours nous n’avions mange
que du pain, quand je tremblais a I’approche du
terme, et que je songeais : on te doit cent francs...
Je les demandais. D’abord, je m’étais dit :

—Prends courage. Des jours meilleurs
viendront.

Ah oui! Plus ca allait, moins je voyais de
malades. Quelquefois, pour donner a ma mere un
bout de pain plus gros, je rentrais vers deux ou
trois heures de I’apres-midi, affirmant que j’avais
déjeuné avec un camarade. Et les dettes
montaient... montaient!... Des idées de suicide
me traversaient par instants la cervelle. Mais,
méme ca, c’était trop cher pour moi. Il y avait des
matins ou je n’aurais pas eu de quoi m’acheter
six sous de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les



avais dépassées quand, une nuit, on sonna a ma
porte. Il faut avoir été medecin débutant pour
comprendre la joie du coup de sonnette qui vous
fait sauter a bas du lit.

Je m’habillai en hate, et me rendis au chevet
du malade. Aupres de lui, il y avait sa femme, ses
deux enfants, une bonne. Tous ces gens etaient
affolés. Il avait été pris brusquement de douleurs,
de vomissements, de hoquets. Je n’eus pas besoin
d’un bien long examen pour etablir mon
diagnostic : c’était une appendicite. Je le dis a sa
femme. Elle me demanda :

— Faut-il I’operer ?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que,
contrairement a la regle qu’on suit en géneral, et
qui conseille d’attendre que la crise soit passee, je
répondis :

— Oui.

Elle supplia. Quand ?

— Au plus tot. Demain, a la premiere heure.

Jusqu’ici, rien que de tres licite dans ma
conduite. Mais, je n’eus pas plutot prononce le



mot « opération » qu’une idée sauta devant mes
yeux et ne s’en eloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre, a
laquelle je n’avais pas prété attention jusque-Ia,
me parut élégante, presque luxueuse.

C’était la premiere fois que j’étais appelé dans
un milieu riche depuis mon installation. Mon
premier mouvement avait été pour dire :

— Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car
aussitot je me répondis :

— Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de
cette aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou
cent louis a un monsieur que tu ne connais pas !
qui n’en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu
auras dix francs pour ta visite de nuit, un point,
c’est tout ! Opere donc toi-méme !

Je me débattais bien un peu contre cette voix
Impérieuse.

— Mais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n’ai
pas le droit...

La voix ricanait :



« Pas le droit? On t’a déelivré un dipléme, a
quoi te sert-il donc? Il ne te dit pas: Je te
permets de faire ceci et non cela. Il te laisse carte
blanche. Tu n’as que ta conscience pour arbitre,
et c’est moi qui suis ta conscience et qui te crie :
Val va! c’est du pain! Depuis deux jours, tu
n’as pas mangé. Ta vieille mere meurt de faim.
Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter
tous les deux a la rue...» Et ce fut cette voix
abominable qui parla par ma bouche lorsque je
dis :

— J’opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en pronongant ces mots. Si la
famille avait eleve la moindre objection, je me
serais recuse. Je vous dirai plus encore: je
souhaitai qu’on me proposat un maitre : on ne me
dit rien. J’avais inspiré confiance a ces gens... ils
se livraient a moi... De retour dans mon cabinet,
je me pris la téte a deux mains, me disant : C’est
de la folie ! C’est un crime ! A peine si tu sais
disséquer, et tu t’arroges le droit de prendre un
couteau et d’opérer sur le vivant !... Non... Non...
Pour de I’argent, tu ne feras pas ca !...



Mais la canaille qui s’était déja penchée sur
moi tout a I’heure, me nargua encore :

— Sot ! timide ! lache !

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour
parut, elle avait retourné ma raison.

— Eh ! parbleu ! Je serais trop béte, vraiment !
J’ai le droit! Il n’y a dans le parchemin qui me
confere le titre de docteur en meédecine, rien qui
m’interdise d’opérer! Jai le droit! Jai le
droit !...

Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter des
livres, comme un candidat paresseux qui se hate,
une heure avant un examen. Je lus des pages et
des pages. Les mots filaient devant mes yeux
sans y laisser de trace... Les dessins, les titres
couraient... couraient...

A huit heures je pris les rares instruments que
je n’avais pas encore engagés ou vendus:
quelques pinces, deux bistouris, des écarteurs, et
me voila en route. Je priai, en passant, un
camarade encore étudiant de venir donner le
chloroforme, et j’arrivai ainsi chez mes clients.



Je repris un peu de sang-froid pendant les
préparatifs. Je fis tendre la chambre avec des
draps, je mis une toile cirée sur la table. Je
stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais
je me rendais compte que je faisais trainer tout
cela en longueur, pour retarder la minute decisive
de I’acte opératoire. Enfin, je commencai.

Des la premiére incision, tout se mit a tourner
autour de moi. Je m’énervai pour une artériole
qui donnait un peu et que je ne pus saisir dans ma
pince. Toutes ces choses qui paraissent si simples
quand on les voit faire par un autre me
semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je
pincais. Je liais, sans voir ni savoir au juste ce
que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie,
J’avais totalement perdu la téte. Je suis persuade a
présent qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en
venir a bout... Mais le remords, I’effroi devant la
responsabilité morale, la peur, I’affreuse peur,
m’avaient pris, et, apres une heure d’efforts
désordonneés, la raison a la derive, avec la seule
hate de me sauver, d’étre seul, la téte en feu, les
reins broyeés, sans avoir rien fait, rien, qu’une
plaie béante, je fermai, multipliant les points de



suture, comme s’ils avaient mieux pu cacher mon
crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa
femme me remit une enveloppe. Elle contenait
dix billets de cent francs. J’eus une seconde de
joie. — Oh'! une seconde, une seule! — Car
aussitot, la realité se mit en travers de ma route,
trainant le remords avec elle. La voix qui m’avait
parlé dans la nuit se taisait. Je sais, a present,
quelle était cette voix! Ce n’était pas ma
conscience, comme elle disait: c’était une
voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser
jusqu’a moi, en avait pris le nom et I’allure,
c’etait la Misere, la Misere hideuse ! Maintenant
qu’elle avait fait le mal, elle avait sauté hors de
moi comme un chat qui s’échappe, et me laissait
tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent
pour moi deux jours de torture et d’effroi.
D’heure en heure, je dus suivre les progres de
mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la
résistance desespérée que cet homme opposa a la
mort, j’ai la certitude que, bien opére, il etait



sauve.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent
pas une parole de reproche.

S’ils avaient su !...

Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille
francs auxquels je n’ai pas touché, me brilent les
doigts. Je n’en veux plus... Vous comprenez...
Tenez... les volila...

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien
contre moi, que j’avais le droit d’opérer, je ne
m’en regarde pas moins comme un criminel. Et
ceux qui n’ayant fait de moi, en cing ans
d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont
donné le droit de m’abriter derriere un diplome
qui ment, sont des criminels, eux aussi... S’il n’y
a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en
faire... il faut m’arréter... J’ai tué froidement,
sciemment... Je ne peux plus vivre libre avec
cette peine dans le cceur... Arrétez-moi,
monsieur...



Le cog chanta

—En voila une surprise! fit la vieille en
m’apercevant. C’est gentil de nous revenir, c’est
gentil !

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies
fleuries, elle me regardait, curieuse :

— Quand je pense gu’il y a quatre ans déja que
vous étes parti ! Oh ! vous n’avez pas changé ; je
vous al remis tout de suite... C’est les autres qui
seront etonnés !

Comme nous arrivions pres de I’enclos, je lui
demandai :

— Et le pere, toujours solide ?
— Le péere ?...
Sa voix tomba.

—Le pere... vous ne savez pas, c’est vrali.
Voila deux ans tant6t qu’il est aveugle.



Aveugle! Dans la splendeur de ce matin
d’aolt, sous la lumiere éblouissante qui
descendait du ciel tranquille, et, passant entre les
arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les
champs dorés, le mot « aveugle » me causa une
impression étrange.

La barriere poussée, nous fimes dans le jardin.

—Hola! mon homme, cria la vieille, dis au
petiot de t’aider a descendre. Voici une visite qui
te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit :
—Quidoncca?
— M. Jean !

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille
s’était voltée ; ses cheveux noirs étaient devenus
blancs, et ses mains calleuses hésitaient sur
I’épaule du gamin qui lui servait de guide. J’allai
a lul. 1l était trés ému, et ses levres tremblaient.

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?
— Volontiers.
—Dis donc, la mere, gu’est-ce qu’on lui



donnera de bon, au Parisien ?

— Ah'! fit-elle, si seulement vous étiez venu
samedi, on aurait eu le choix. A présent, faudra se
contenter de ce qu’on aura. On vous fera d’abord
une omelette au lard, puis on tordra le cou a un
poulet, on cueillera de beaux artichauts. Comme
dessert, de la creme et des fruits. Ca vous va ?

— Parbleu ! C’est excellent !

Mais le vieux, qui avait ecouté sans rien dire,
intervint :

— Auquel poulet que tu tordras le cou ?

— N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et
les poules sont a couver. On prendra le petit coq
rouge...

— Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un
geste violent de refus. Ah ! non ! Faut point faire
ca! faut point défaire des paires. Il a sa poule,
laisse-le.

En parlant, il avait garde cette pose figée des
aveugles qui conversent sans se détourner jamais,
n’ayant plus a chercher les visages. Et, comme la
vieille et moi nous nous taisions, il reprit :



— Ecoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous
comprendrez pourquoi, méme pour vous, je ne
veux pas qu’on tue le petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes
soixante ans sonnes, j’avais bon pied, bon cil, et
ne me doutais guere que, vivant, il m’arriverait de
ne plus voir la lumiere du bon Dieu. Le mal m’a
pris, un jour que nous venions de recevoir des
amis de la ville. lls étaient arrivés a I’improviste,
et, les provisions étant épuisées, pour déjeuner,
on décida de faire sauter une petite poule blanche
qu’on avait achetée pour égayer le poulailler.
J’allai la chercher moi-méme ; mais quand je
I’emportai, son cog — on aurait dit qu’elle
comprenait, cette béte — me sauta dans les
jambes, vola jusqu’a mes mains, criant, griffant,
battant des ailes. Ca me fit drdle, je I’avoue ;
mais, cing minutes apres, je n’y pensais plus. Le
soir, en rentrant au logis, je m’apercus que j’avais
comme des mouches qui dansaient sur mes yeux.
Je crus que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la
téte me fit mal, et le matin, a I’heure de partir aux
champs, j’avais comme un brouillard devant moi.
Cela dura ainsi pres d’une semaine. Croyant que



le soleil me faisait mal, je restai a la maison. La
chaleur tombeée, je sortais dans I’enclos, j’allais
causer aux bétes. Elles me connaissaient bien,
allez, et quand j’entrais a la basse-cour, les
poulets venaient picorer dans ma main. Mais le
petit cog blanc se sauvait de moi. Dés que
J’arrivais, il courait en battant des ailes, et se
cachait pres des couveuses. Si bien gu’une fois, je
dis a ma femme :

— Regarde donc le petit cog. On dirait qu’il a
peur, et que quelqu’un lui a fait des miseres.

Aujourd’hui, je me souviens de c¢a; mais, a
I’époque, je n’y prétai pas grande attention.
D’autant que mes yeux ne guérissaient pas. Cela
durait depuis deux mois, quand je me décidai a
consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il
me dit que c’était tres grave. J’eus peur, n’est-ce
pas ; mettez-vous a ma place...

— C’est-1l que vous croyez que je perdrai la
vue ?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais

il m’ordonna de rester couché sur le dos, a plat,
sans bouger, méme pour manger, pendant deux



ou trois mois.
— Au moins, que je lui dis, je guerirai ?
— Peut-étre...

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul.
Je me doutais bien qu’il ne voulait pas tout me
dire, que j’allais devenir aveugle. Je me mis a
marcher par la maison, par le jardin, regardant de
mes yeux grands ouverts ou les mouches
dansaient toujours, comme si j’avais pu enfermer
la-dedans tout ce que, bientdt, je ne verrais plus :
les meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque
dans sa gaine, et le vieux chien qui dort aupres de
la broche qui tourne, les arbres du jardin et les
fleurs des massifs ; le puits, d’ou la fraicheur
monte pendant I’eté, le gai poulailler ou les bétes
tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit
coq blanc qui se cacha quand il me vit paraitre, le
petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa
créte palie...

... Le lendemain, je commencai le traitement.
Je me couchai ; on ferma les volets, et, afin gu’on
puisse se guider dans la piéce pour me servir, on
alluma sur la cheminée une veilleuse : c’est tout



ce qu’on m’avait permis comme lumiere. Ah'!
ces journées! en ai-je fait des reflexions, et
tristes | me suis-je creuse la téte, pour savoir d’ou
le mal pouvait venir !

Un matin, des voisins m’amenerent un
rebouteux du pays. Il me posa d’abord des
questions a n’en plus finir, puis fit des tas de
signes sur moi, et me dit brusquement :

— Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal
aux bétes ?

Du coup, le petit coq revint & mon esprit. A
lui, non certes, je n’en avais pas fait ; mais j’avais
pris sa poule, et il I"avait bien défendue, et il
dépérissait depuis !...

A partir de ce moment-13, ce fut une idée fixe.
Tous les matins, je demandais des nouvelles de la
béte ; on me répondait en haussant les épaules :

— Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as donc a
t’en soucier si fort ?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que
J’avais. Mais ce qui est bien sir, c’est que le petit
coq ne chantait plus, et que mon mal ne faisait



qu’empirer. Je voyais moins distinctement la
flamme de la veilleuse qu’aux premiers jours.

Une nuit, ma femme était étendue pres de
moi ; je m’assoupis. Au bout d’un moment, je
m’éveillai. Je ne vis rien. Pas de veilleuse, pas
une lueur. Au bruit que je fis en me retournant,
ma femme s’éveilla a son tour :

— Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as
besoin de quelque chose ?

— Non.
— Alors, rendors-toi, mon homme.

—Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il
étre ?

— Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est
malade. Je lui dis un peu durement :

—Vois comme tu prends mal soin de moi ! Tu
n’as méme pas préeparé la veilleuse !...

— Comment cela ?
— Mais non. Elle est éteinte !
Elle se tut un instant, et fit avec un drole



d’air: «C’est vrai... Je te demande pardon...
Veux-tu que je me leve ? »

J’eus regret de I’avoir brusquée, et je lui dis:
« Non, ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin,
dors... »

Je demeurai éveillé. Jécoutais [I’horloge
battre. Ce que ¢a dure, une nuit sans sommeil ! et
puis cette faible lumiere de la veilleuse a laquelle
J’étais habitué, me manquait.

Et, peu a peu, une pensée me vint : comment
ma femme, si soigneuse a sa coutume, n’a-t-elle
pas songé a la lumiéere ?... Quelle drble de voix
elle avait en me répondant ; elle était peut-étre
mal éveillée ?... Mais non; elle m’avait causé
avant... Alors ?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je
ne la verrais pas ?... Mais... si c’est c¢a... c’est
fini... Je suis aveugle...

J’appelai : « He, lamere ! »

Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une
voix bien claire, comme quelgu’un qui ne
dormait pas :



— Quoi donc, mon homme ?

— Tu es sdre que la veilleuse est eteinte ?

Elle hésita :

— Ouli... Mais oui...

— Can’est pas vrai ! Je suis aveugle !

— Mon pauvre homme... Mon pauvre homme...

— Leve-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je
Vvoie.

— Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour
encore...

—Si!'si! Leve-toi ! Ouvre !

J’entendis la fenétre grincer et les persiennes
battre.

— Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.

— Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit
vrai ! J’avais cru, tant les heures m’avaient paru
longues, qu’il faisait jour, que la veilleuse brdlait
et que je ne la voyais plus... 1l faisait encore nuit,
bien nuit !...

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma



nuit, le petit coq, muet depuis des jours, chanta !
Il chanta, d’une voix triomphante qui dut gonfler
son cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne
verrais plus jamais était la, que la veilleuse
eclairait la piece, et que ma femme, depuis des
heures, me mentait pieusement, pour retarder
I’instant ou j’aurais tout appris !...

Le coqg chanta encore, joyeux, peut-étre parce
qu’il savait que j’étais aveugle, et j’entendis ma
pauvre vieille qui pleurait.



L"horloge

Presque cachée au fond d’un jardin inculte,
avec ses volets toujours clos, ses murs qui
s’effritaient, rotis par le soleil, lavés par les
averses, son toit de briques d’ou jamais une
fumée ne s’élevait, elle était vraiment bizarre
cette petite maison que, dans le pays, on nommait
la « Maison du Crime ».

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans
jamais en trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis
se balancer contre la porte un écriteau avec ces
mots : « A louer ».

Je crus d’abord a une plaisanterie. Pourtant, je
ne sais quelle curiosité me poussant, je sonnai.
Gréle, avec un son félé, une cloche tinta.
J’attendis... Enfin il me sembla qu’un bruit venait
du fond de la maison. Je prétai I’oreille...
J’entendis un frélement de pas trainants, des
tintements de clefs... des grincements de



serrures... et la porte, ayant crié sur ses gonds,
s’ouvrit. Un grand vieillard s’avanca vers moi. Sa
mise était sévere, son allure cérémonieuse et
digne, son visage impassible et sa démarche
lente : c’était bien I’étrange habitant qu’il fallait a
cette étrange demeure.

Il traversa I’allée, ouvrit la grille, et, s’effacant
pour me laisser passer, me dit d’une voix sans
timbre :

— C’est pour louer, monsieur ?
A tout hasard, je répondis : « Oui ».

Dans ses yeux, un étonnement passa. |l
s’inclina, puis, ayant avec soin refermé la grille,
murmura :

— Fort bien. S’il vous plait de me suivre...

La maison n’offrait par elle-méme rien de
particulierement intéressant. Tout y était vieux,
triste, delabré. Le long des murs, les papiers, par
endroits, s’étaient déchirés et pendaient, laissant
voir le platre jauni. Des cadres a la vitre embuée
recouvraient des gravures passées ; les meubles,
d’une forme antique, étaient couverts d’une



couche épaisse de poussiere, et les feuillages du
jardin tamisaient si étroitement la lumiere que les
pieces s’eclairaient a peine d’une lueur indécise,
quand on poussait les volets.

Le maitre du logis me guidait dans
I’appartement, refermant les portes avec un soin
silencieux, me renseignant en quelgues mots
brefs :

— Ici, une chambre a coucher. Un cabinet de
toilette. La, une autre chambre. La lingerie
communiquant avec une chambre d’amis. A
I’étage supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement — pour
dire quelque chose :

— C’est tout ?

Il s’arréta, me fixa longuement, comme si ma
question avait eu quelgue chose d’insolite, puis,
ayant choisi dans son trousseau une clef, il
I’enfonca dans une serrure qu’il fit jouer, et me
répondit d’une voix bizarre :

— Non. Il y a encore cette piece.
J’entrai. Il y faisait tres sombre, tres humide.



Je distinguai une fenétre munie d’épais barreaux,
deux escabeaux, une table carrée poussée le long
d’un mur. Il entrebailla les volets, et, dans le
demi-jour revenu, j’apercus, pendant a un crochet
du plafond, une corde avec un nceud coulant, et,
dans un coin, une horloge de campagne, si
poussiéreuse qu’elle n’avait plus de couleur, et
qui, malgré gu’elle semblat, ainsi que tous les
objets de cette maison, n’avoir pas été touchee
depuis des années, battait I’heure d’un tic-tac
lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes
regards et ma pensée avec une force si
extraordinaire que la parole de [I’inconnu
résonnant dans cette salle basse, me fit a peine
tressaillir.

— C’est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas
un muscle de son visage n’avait bougeé. Il ajouta —
et je crus discerner une sorte d’ironie dans sa
VOIX :

— ... Puisque cette maison est la maison du
crime !...



Je le regardai, stupéfait, j’entendais derriere
moi le tic-tac de I’horloge. Il n’eut I'air de
remarquer ni ma surprise, ni ma paleur, et,
m’ayant désigné un des escabeaux, il s’assit sur
I’autre, et poursuivit ;

— Je vous dis cela, monsieur, car je n’al pas
cru un seul instant que vous fussiez venu ici pour
louer... Ne protestez pas!... Vous étes venu ici
pour voir... Vous avez vu... Vous étes venu ici
pour savoir... Eh bien ! vous allez savoir...

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un
homme de mon age — j’ai bien prés de quatre-
vingts ans, parle d’amour. Cependant, c’est une
histoire d’amour que je vais vous conter. Elle
remonte a plus d’un demi-siecle. La voici : je me
suis marié tres jeune — je n’avais pas vingt-trois
ans — avec une femme que j’aimais a la folie, et
qui m’aimait aussi — je le croyais du moins. Afin
d’éviter les importuns, de jouir en paix de mon
bonheur, j’avais acheté cette petite maison, et
nous étions venus I’habiter. Pour étre tout a fait
sincere, je vous dirai qu’il y avait peut-étre dans
cette sorte d’exil autre chose que le souci



d’abriter ma lune de miel. Il y avait surtout un
vague besoin de soustraire ma femme aux
tentations du monde, car j’étais d’une jalousie
farouche. Nous vivions la depuis quelgues mois,
lorsqu’un jour je fus appelé auprés d’un parent
malade.

Ici, c’est I’éternelle histoire de I’adultere. Je
revins plus tot que je ne le pensais, qu’elle ne le
pensait surtout. J’ouvris la porte sans méfiance,
J’entendis un murmure confus de voix ; comme
par enchantement, toutes les lumiéres
s’éteignirent... Je m’élancai dans I’escalier... une
forme fuyait... Je me jetai a sa poursuite, et 13,
devant la porte de cette piece, je saisis le fuyard
au collet. Tout en le maintenant du poing contre
le mur, je fouillai dans ma poche, je pris une
allumette, et, devant moi, je vis un homme a demi
Vétu, pieds nus, livide, qui essayait de se debattre
sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire a
un voleur, mais, le désordre de sa mise fit naitre
en moi un terrible soupcon... J’appelai :

— Louise ! Louise !



Rien... Trainant I’lhomme par la gorge, j’allai
jusqu’au fond du corridor, et, dans le retrait de
I’escalier, j’apercus ma femme, en chemise,
echevelée, qui, des qu’elle me vit, se mit a
hurler : « Pitié ! Pitié !... »

... Un étre ombrageux et jaloux comme moi,
n’a pas été sans refléchir, dans les heures les plus
calmes, a ce que serait son attitude s’il surprenait
sa femme aux bras d’un amant. Je m’étais
toujours dit : « Ce serait plus fort que moi... Je les
tuerais a coups de pied, a coups de poing !... »

Eh bien... pas du tout!... Au lieu du geste
impulsif et sauvage que je m’attendais a avoir, un
calme effrayant terrassa mon instinct. Une haine
froide, raisonnée, glaca ma fureur, et mon esprit
fut assez lucide pour comprendre gu’en les tuant
sur la seconde, je me vengerais mal, que, dans
leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups,
et, décidé au crime, — mais au crime savant,
raffing, — je les pris tous deux comme des loques,
je les poussai dans cette piece, et, une fois que je
les vis a terre, pantelants, je me penchai sur eux,
et, sans un cri, sans un geste, je leur dis :



« Vous avez voulu étre en téte-a-téte ? Soyez
heureux ! Je vous y laisse. Mais prenez bien votre
compte d’amour! Il est minuit. Lorsqu’il sera
quatre heures a cette horloge, je vous tuerai
comme des chiens ... »

Puis je sortis, fermant la porte a double tour.
Je montai dans mon cabinet, et 1a, tout seul, j’eus
une explosion de douleur, et sanglotai longtemps,
la téte dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée
sonna... Un... deux... trois... je tressaillis... trois
heures !... Je regardai le cadran. Mais non!
C’étaient quatre heures moins un quart qui
venaient de sonner... Je passai ma main sur mes
yeux, comme au sortir d’un réve, et tout haut,
pour étre str de moi, je prononcai :

— Allons ! Il faut punir maintenant !...

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon
revolver, j’y glissai six cartouches. Je pris un
candélabre, et je descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais je ne
tremblais pas. Dans I’escalier, je prétai I’oreille...



Un tel silence planait sur toute la maison, que je
me demandai une seconde: « Se seraient-ils
enfuis ?2... »

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais
toujours rien, si ce n’est le tic-tac profond de
I’horloge qui, dans la salle basse, allait marquer
I’heure des misérables. Je posai le candélabre a
terre, et regardai ma montre : quatre heures!...
D’un geste decidé, je saisis la clef... quand un
eclat de rire... un éclat de rire effroyable,
surhumain, me traversa les oreilles... Je restai,
une seconde, étranglé de frayeur... Un silence...
Je me crus le jouet de quelque hallucination, et
J’ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose :

Attaché par le cou a cette corde, I’homme se
balancait dans le vide, et, dans un coin, tapie
comme une béte, les yeux hagards et les ongles
aux dents, ma femme me dévisageait. Tout d’un
coup, elle se mit a rire, de ce terrible rire qui
m’avait glacé tout a I’heure. Elle riait aux éclats,
puis se taisait. Sa figure prenait soudain une
expression indicible d’angoisse, et, la face



tournée vers un coin de la salle, fixant une chose
que je ne voyais pas, elle disait des mots sans
suite, parmi lesquels, un seul, toujours le méme,
revenait sans cesse :

— L’horloge !... L’horloge !...

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre
ce pendu et cette folle qui geignait sans repit :
« L’horloge... L’horloge!...» Je demeurais
stupide devant cet inexplicable denouement.
Fallait-il croire que I’lhomme e(t été assez lache
pour se suicider, n’osant affronter ma vengeance,
et laisser sa complice seule en face de moi ?...

... La lueur sale de I’aube naissante glissait
doucement dans la piece. Brusquement, ma
femme poussa un cri en etendant les bras :

—La'lLal..

Mon regard, machinalement, suivit son geste,
et, devant moi je ne vis rien que I’horloge.

D’abord, je ne compris pas; puis, une chose
d’apparence tres simple me frappa: I’horloge
battait. Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait
comme un cceur dans une poitrine. Son large



cadran faisait tache dans le coin d’ombre ; on y
pouvait lire les chiffres...

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !...

Et soudain, la vérité se fit jour en moi,
I’effroyable agonie des deux misérables
m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux par la
pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’une facon
certaine, expliquer comment les choses se
passerent. Je leur avais dit: « Quand il sera
quatre heures a cette horloge, je vous tuerai. » La
porte fermée, ils avaient essayé de fuir; mais
quand ils s’étaient rendu compte que Cc’était
impossible, que tous leurs efforts seraient vains,
dans leur cerveau vidé par la peur, ils n’avaient
plus entendu que ce tic-tac dont chaque note tirait
une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la téte,
par ce reste d’instinct qui fait que le condamné se
cramponne a I’existence au pied méme de
I’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de
ce qui leur restait a vivre et s’étaient rués vers
I’horloge... Mais, [I’horloge sans aiguilles,
I’horloge qui savait le temps, le martelait de son
va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son



secret : elle I’avait dans le ventre, et le gardait
bien!... Et ils eurent beau épier son souffle,
compter ses battements, ils entendirent sa
chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des
heures, des nuits, des siecles ! Chaque bruit était
peut-étre le dernier ?... Autant de fois le balancier
buta, autant de fois ils eurent I’angoisse du
massacre. A chaque oscillation, ils crurent voir
cette porte s’ouvrir... lIs moururent ainsi cent
fois, mille fois, déchiquetés, par bribes !... Ah! je
n’avais pas prévu ce supplice-la, ce supplice
grand comme le Destin qui leur étreignit
lentement, d’une main pesante, impitoyable, le
cceur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela,
monsieur, et dans cette minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrété, et juge. Devant le
tribunal, j’ai cru inutile d’expliquer les
evenements... Je tenais si peu a la vie... Pourtant,
il faut penser que mon heure n’était pas arrivée,
puisque, accusé — et convaincu — d’assassinat, je
bénéficiai de circonstances attenuantes, et fus



condamné a cing ans de prison seulement !

Apres, je suis revenu ici. J'ai laissé toutes
choses en place. Rien ne vit plus autour de moi
que cette horloge, et je la remonte pieusement. Je
reste parfois des heures a contempler son cadran
vide... Je lui parle... Je crois, en vérité, que les
choses ont une ame, car, par moments, il semble
me regarder, ce cadran. — Mais, maintenant, c’est
fini. L’horloge peut se taire: ma femme s’est
eteinte, il y a deux jours, dans une maison de
fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs... lls 'y
auront des tristesses... des joies... Nul n’y godtera
plus les apres voluptés de la vengeance que j’y
connus...

Il parla encore longtemps... La nuit tombait...
Des ombres s’étalaient aux murs gris de
poussiere. L’horloge avec son cadran vide,
I’horloge qui avait vu tant d’effrayantes choses,
I’horloge pleurait dans sa gaine de bols...



Le mauvais guide

Combien s’était-il écoulé de jours, de
semaines ou de mois, depuis qu’il pourrissait au
fond de ce cul de basse fosse?... L’homme
n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle
lueur ne passait. En s’aidant des genoux et des
mains, il avait, dresse sur sa couchette scellée au
mur, taté le plafond de sa prison. Mais, pas plus
la qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles humides,
ni gu’a la porte aux fers rouillés, ses doigts
n’avaient trouvé le moindre trou, la moindre
fente.

D’abord, il avait pensé que ses Yyeux
s’habituant a la nuit cruelle finiraient par vy
distinguer les objets; que, sa raison aidant ses
sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces
ténebres, un peu de I’ame impalpable du jour qui
ne disparait jamais tout a fait pour les vivants.



Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain
pleuré dans la nuit, ses paupieres avaient saigné
sous I’effort inutile : tout était noir, tout restait
noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau ou trainait sa
trop lente agonie, que, de temps en temps, le pas
du geollier qui lui apportait sa pitance. Pendant
une seconde, la porte de son cachot s’entrouvrait.
Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache
rousse d’une lanterne, et la tache plus péle d’une
face penchée ou d’une main tendue, car I’ombre
des couloirs se mélangeait a I’ombre
impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se
refermait. Le bruit de pas dans les corridors allait
diminuant, et, de nouveau, le grand silence
epaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le
clapotis monotone de I’eau qui, dans les fossés,
venait battre les murs du donjon. Des réves fous
de ciel, de liberté et de lumiere avaient d’abord
hanté son sommeil agité. Puis, de ses songes
mémes, la lumiere desapprise s’en alla. 1l ne lui
resta plus que la seule obsession de s’échapper de



ce sépulcre ; des plans s’enchevétrérent dans sa
téte égaree, tous et toujours aboutissant au méme
but : la fuite !

Un jour — ou une nuit, il naurait su le dire —
comme il songeait, assis sur sa couchette, le bruit
des pas du geollier le tira de sa torpeur. Bien que,
depuis longtemps, il et cessé d’éprouver, a
I’approche de ce vivant, le moindre émoi, comme
son estomac criait la faim, et que ses levres
desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se
leva et se mit a marcher a tatons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une
odeur aigre de pierre humide. A la lueur du falot,
il vit a terre sa cruche et son écuelle. L’huis
entrouvert se referma. Il étendit la main vers la
cruche de gres, mais, au moment de la saisir, il
s’arréta : un cri étrange avait traverse le silence. Il
attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas:
le méme cri monta du sol. Il s’agenouilla,
modulant doucement un claguement de levres,
comme pour appeler un chien. Rien ne répondit.
Rampant, a quatre pattes, il tatait les dalles autour
de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit a



boire a grands coups, puis, la reposa dans un
angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit
tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et
le cri qui I’avait étonné, tout a I’heure, s’éleva,
flate, etrange. Il resta, sans bouger, le poing
fermeé sur la masse gluante qui semblait palpiter,
battre a coups rapides et rythmés entra ses doigts.
Le cri, une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles.
La chose se ramassa sous son eétreinte, pour
s’échapper. Alors, au milieu de son degolt et de
son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit,
presque a voix haute :

— C’est une béte !...

Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta :

— C’est une béte... une béte...

Et, tout a coup, il frissonna de tous ses
membres ; la sueur perla sur son front. Plus de
doute : le cri étrange, le corps visqueux... C’était
le cri, c’était le corps d’un crapaud. Un
crapaud !... Il s’imagina voir la béte horrible, la



béte impure, avec son dos zébré, son ventre
blanc, et ses gros yeux dores.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba
avec un bruit mou.

Alors, I’instinct craintif, a la fois, et méchant
de I’lhomme s’éveilla, et, d’un coup de talon, il
voulut I’écraser. Son pied heurta la béte flasque.
Il crut I’avoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans
étre mort, se remit a pousser son cri. L’homme le
poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

A son dégolt insurmontable se mélait un
obscur remords de bourreau. Il voulait tuer la
béte, non plus seulement pour ne plus risquer de
la fréler, mais encore pour étouffer sa plainte.
Peine inutile. Le cri partait, d’ici... de la... et
chaque fois que ses doigts croyaient atteindre la
béte douloureuse, ils ne rencontraient que la dalle
glacée ou le mur réche.

Epuisé, les genoux tuméfiés et les paumes
sanglantes, il s’étendit sur sa couchette, et
s’endormit.

Des qu’il fut éveillé, il songea :



— La béte doit étre morte.

Il préta I’oreille. Pendant un moment, il
n’entendit que la plainte lointaine du vent. Il
respira plus largement, soulage. Il se leva, et,
toujours tatonnant, gagna la porte. Depuis
longtemps, a I’aide d’un vieux bout de fer oublié
dans un coin, il essayait d’en user les gonds. Il
reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :

— Ah'! béte immonde, gronda le prisonnier, je
te ferai bien taire ! Il recommenca sa chasse, mais
en vain. Lorsqu’il croyait tenir la béte, elle
glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne
travaillait pas a déchirer sa porte, il rampait pour
atteindre I’invisible crapaud. L’appel de la béte
blessée résonnait a intervalles réguliers. Et le
captif, exaspeéré, suant de peur, sentait par
moments sa raison se troubler. Ah! quelle
volupté c’elt eté d’écraser le monstre, de le voir
eclater sous sa botte !...

Presque dément, il I’insultait, le provoquait :



—Viens donc! viens donc!... Montre-toi!...
ose te montrer !...

... Or, il advint qu’a force de limer les gonds
de la porte, ils céderent et que le battant, ayant
pivoté lourdement, s’ouvrit.

Une porte!... Qu’était-ce aupres de ces
barrieres effrayantes qu’il lui faudrait franchir,
sans doute, avant que de revoir le jour!...
Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage.
Il pensa :

— Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je
puisse détruire la premiere, c’est peut-étre gu’il
veut que les autres s’écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles
epaisses était a peu pres aussi sombre que son
oubliette. Ses yeux distinguérent cependant une
vague lueur venue, il ne savait pas d’ou, mais qui
adoucissait la nuit. Le cceur battant a faire éclater
sa poitrine, il préta I’oreille. Pas un bruit. Il se
dit :

— Le gedlier dort... Les gardes fatigués sont,
sans doute, assoupis... En route !



[l fit un pas :

—Par ot ?.. A droite?... A gauche?... Les
minutes valent des siecles... une seconde, c’est
une fortune... je ne puis en perdre une seule... De
quel coté sont les issues? De quel cOté me
dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne
trouverait pas d’issue et qu’il se jetterait dans les
bras des bourreaux. Une rage impuissante versa
des larmes dans ses yeux. Il rugit :

« Oh'! toute ma raison inutile pour un éclair
d’instinct ! » Il crispait ses doigts dans ses
cheveux, ses ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le méme instant, retentit le
cri lugubre du crapaud. A la lueur mourante qui,
tout a I’heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son
corps gluant. Un attendrissement I’envahit, il
regarda I’animal détesté comme un sauveur. Il se
mit sur la pointe des pieds pour ne pas le géner
dans sa route, devinant que la béte allait
d’instinct vers la lumiere, et, qu’en suivant sur les
dalles sonores la trace immonde de sa course, il
marcherait, lui, vers le jour radieux.



La béte, estropiée jadis, avancait par sauts
maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant
sa piste. Derriere elle il rampa dans des corridors,
montant et descendant des marches, murmurant
avec un accent de priere :

—Va... va... Emmeéene-moi...

Tout a coup, un vent frais caressa son visage,
et, devant lui, se détacha un pan de ciel, ou des
etoiles achevaient de briller. Au loin, un rais de
lumiere neigeuse frangé de nuages, lui apparut.
Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avanca une
jambe : son pied glissa. Il posa I’autre : I’autre
glissa aussi. Le sol semblait se dérober sous lui, il
enfonca jusqu’aux chevilles. Il essaya de dégager
ses jambes prisonnieres : il enfonca plus vite. Il
etait enlis€ maintenant jusqu’aux genoux. |l
etendit les mains, et, ses mains, qu’il croyait
appuyer sur la terre solide, enfoncerent dans une
boue épaisse... Il descendait, descendait... Il
voulut appeler : sa voix s’éteignit dans sa gorge.
La boue montait. Il en avait jusqu’aux hanches...
Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux



aisselles, effleura son menton et vint fréler ses
levres...

Alors, comme dans un supréme effort, il
ouvrait toute grande la bouche pour hurler, il
entendit le cri qui avait obsédé ses veilles; il
sentit un corps mou contre sa face bléme, et
devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit
passer le gros crapaud qui s’étala dans I’eau
fétide.

L’homme gemit :

— Ah !'tu te venges !...

Puis, il ferma les yeux, réla : « Mea culpa » et
disparut.

... De I’etang, soudain éveillé, s’éleverent des
coassements joyeux... La nuit mourait au bord du
ciel changeant. Les rides du marais
s’élargissaient dans I’ombre... L eau se tut.

Un oiseau de tenebres, fuyant le jour a tire
d’ailes, effleura de son vol la moire sombre de
I’étang, et I’aube lente, a travers la pluie grise, se
hissa tout a fait sur I’horizon.



Fascination

Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel
prisonnier ! Ce n’était pas ma liberté ou mon
honneur que je jouais : c’était ma téte.

J’ai connu les sommeils terrifies avec les
cauchemars de guillotine. J’ai passé avec
epouvante mes mains moites sur mon cou glacé,
pour deviner la route étroite qu’allait y tracer le
couteau. J’ai frémi aux murmures hostiles de la
foule. A mes oreilles, j’ai entendu hurler : « A
mort ! »

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir.
Je suis libre. J’ai retrouve la rue bruyante et les
lumieres des magasins. Tout a I’heure, je vais
diner, bien a mon aise. Assis aupres du feu, je
fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai
calme, reposé, dans le lit tiede qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel
autant qu’a cette heure ou des juges viennent de



m’absoudre. Je me demande par quelle aberration
ils n’ont pas su voir I’étre que je suis en réalité. Je
demeure interdit devant la puissance de la
dénégation, et j’ai besoin, pour bien reprendre
mes esprits, d’écrire la vérité masquée depuis
trois mois avec tant de cynisme, que j’en arrive,
par instants, a me prendre moi-méme a mes
mensonges.

Car, en Vérité, je suis un assassin : j’ai tué une
femme.

Pourquoi ?... Je ne I’al jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas: je ne I’aimais
pas. Pas pour la voler: je suis riche, et les
quelques francs qu’on a trouvés sur elle
n’auraient pu me tenter. Pas par colere, non
plus...

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout
aupres de cette glace ; moi, assis, comme je le
suis a présent. Je lisais. Elle me dit :

— Descendons... Nous irons faire un tour au
Bois.

Sans lever les yeux, je répondis :



— Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle
Insista encore, et sa voix m’énerva. Elle parlait
d’un ton rageur, coupant ses phrases de petits
ricanements, de haussements d’épaules. A
plusieurs reprises, je tachai de I’interrompre :

— Tais-toi, veux-tu ?... Tais-toi, je t’en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis a
marcher par la chambre, et, tout en marchant,
J’apercus sur la cheminée un petit revolver que
j’ai coutume de porter sur moi, le soir.
Machinalement, je le pris. Des la seconde ou je
I’eus entre les mains, une chose bizarre se passa
en moi. La voix de ma maitresse, qui m’agacait
seulement, au début, m’horripila a un point tel
que je ne saurais le dire. Ce n’étaient pas les
paroles qu’elle prononcait qui m’exaspéraient,
c’etait sa voix, sa voix seule. Elle aurait dit des
mots sans suite ou des vers admirables, que j’en
aurais eprouvé la méme crispation. Un besoin me
venait de repos, de calme absolu. Comment,
pourquoi  s’etablit-il  dans ma téte un
rapprochement entre le revolver que je maniais,



et le silence que je ne pouvais obtenir?...
Toujours est-il que ce rapprochement, ce rapport,
se préciserent. Je me vis, braquant I’arme,
appuyant sur la gachette, et je vis aussi la femme
tombant, sans un cri.

En général, ce sont la de ces hallucinations
vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la
pensée s’y arréte. Mais, cette fois, on elt dit
qu’en passant, cette vision s’était brusquement
accrochée a ma raison, comme un ongle
s’accroche dans de la soie, et qu’elle s’y
emmélait d’autant plus que j’essayais plus
violemment de I’en arracher. Je posai le revolver
sur la table. Je n’en pouvais détacher mes
regards. Je voulus detourner la téte : mes yeux me
rappelaient vers lui.

Il était la, devant moi, petite chose inanimee,
avec sa crosse d’ivoire, son barillet et son canon
brillants. Deux, trois fois, j’avancai, puis je retirai
la main. C’était plus fort que moi. Un besoin me
venait de le saisir, de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces
tentations inexplicables. Je me souviens qu’un



jour, au parc des Buttes-Chaumont, je dus me
cramponner au parapet, en cet endroit qu’on
nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter
dans le vide. D’autres fois aussi, et souvent, me
trouvant seul, en wagon, j’ai éprouvé le désir
maladif de tirer le signal d’alarme. Cette poignée
de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau
me dire que I’acte que j’allais commettre était
absurde, qu’on m’infligerait une peine sévere ; si
le hasard d’un arrét brusque, ou le passage d’un
train, n’avaient déetourné violemment ma penseée,
je suis persuade que j’aurais succombé a la
tentation.

Eh bien! dans ce moment, j’éprouvais le
méme vertige. Mes yeux et mes mains
n’obéissaient plus a ma volonté. Je me regardais,
comme s’il se flt agi d’un autre, et que j’eusse
suivi ses gestes, sans comprendre ou ils allaient
aboutir.

Parlait-elle ?... Se taisait-elle ?... Je I’ignore.
La seule chose dont je conserve la perception et
le souvenir assez nets, c’est que, I’arme a la main,
je marchai vers elle, que mon poing s’éleva, et



que, lorsqu’il fut a la hauteur de son front,
J’appuyai sur la detente. Cela fit un bruit sec
comme un claquement de fouet. Je vis une tache
rouge, toute petite, sous la paupiere droite, et la
femme tomba, molle, comme un jupon gqu’on
lache et qui s’étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint.
Une terreur folle s’empara de moi. Je jetai le
revolver. Je courus comme un insensé dans tous
les coins de la chambre, sans songer méme a me
pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct
de basse lacheté me poussant, j’ouvris la porte,
et, galopant dans I’escalier, je criali :

— Au secours !... Elle s’est tuée !...

Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des
experts le trouverent bien improbable. Je fus
arrété. L’instruction fut longue. J’aurais pu, d’un
seul mot, tout élucider. Je n’avais qu’a dire :

— Voila comment les choses se passerent.

Je persistai a nier, opiniatre. Et comme en fin
de compte, il faut toujours assigner un mobile a
un acte criminel, et qu’aucun n’avait pu étre



retenu contre moi, je fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant,
et je me demande si je n’eus pas tort de mentir. Si
j’avais conté aux jurés ce que J’écris icl,
m’auraient-ils cru? m’auraient-ils absous ? Je
crois que j’ai bien fait de nier. Il y a de ces vérités
qui ressemblent, a s’y meprendre, au mensonge...

... Mon Dieu, que c’est donc bon d’étre libre,
de pouvoir aller et venir a sa guise !

De ma fenétre, je vois la rue, les maisons et les
arbres... C’est ici méme que le drame s’est passe.
On ne voulait pas me donner cette chambre. J’ai
tenu, moi, a m’y retrouver. Je ne crains pas les
spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait
mieux que je fusse la. Il semble que les souvenirs
s’éveillent plus volontiers dans les endroits ou ils
naquirent.

... Vraiment, cette confession m’a tout a fait
remis. J’ai I’ame claire, nette, comme lavée.

Je vais tacher d’oublier ce mauvais réve. J’irai
vivre a la campagne, loin de Paris. On aura vite
fait de ne plus se souvenir de mon nom. Je serai



un autre homme, avec une existence nouvelle,
des habits de paysan... Je ne me reconnaitrai plus
moi-méme.

Il est une chose surtout que je ne veux pas
conserver : c’est ce revolver gue tout a I’heure on
m’a rendu au greffe du tribunal. 1l me rappellerait
des heures trop pénibles. Si j’ai besoin d’une
arme, j’en acheterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue
me fait mal. Pourtant, c’est peu de chose !... Il est
joli... on dirait d’un bijou, d’un bibelot coquet...
Vu ainsi, ¢ca n’a pas I’air méchant.

... Je viens de le prendre dans la main. Il est
tres léger et tres doux. Il est aussi tres froid... Il
m’effraie un peu... C’est mystérieux, cette arme
qui dort... Un couteau, on voit le danger ; on suit
la pointe aigué et la lame tranchante... Ca, rien : Il
faut savoir... Je ne veux pas le conserver... Je le
vendrai, des demain... Oh! le vendre?... Je le
donnerai... Eh bien ! non ! Je le jetterai...

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux
plus le voir de quelque temps. Je le regarde trop...
C’est bien naturel, n’est-ce pas?... Il est Ia,



comme un témoin muet... Décidément, je ne le
conserverai pas une heure de plus.

... J’écris toujours, avec cette arme devant
moi.

Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi
leurs volontés dernieres. Quelles sensations
peuvent-ils bien éprouver ?... Je les imagine fort
justement. Ils n’osent pas regarder... d’abord,
puis, leur résolution prise, qui sait si, au contraire,
ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet ?...
s’ils ne sont pas invinciblement attires,
fascinés ?...

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ?
— Le plus dur, ce doit étre le simple geste
d’étendre la main, de prendre I’arme, et d’en
sentir le froid...

... Eh bien non! Je le tiens dans ma main
gauche... j’appuie le canon contre ma tempe... Ce
n’est pas une sensation autrement desagréable...
Un tout petit frisson... ensuite, I’acier s’échauffe
au contact de la chair...

Non, ce n’est pas cela qui doit étre le plus



horrible... C’est la seconde ou I’on presse la
détente... le dernier ordre que I’ame va donner a
la machine...

... Qui sait ?... Cela non plus n’est rien, peut-
étre ?... Quand le vertige vous a pris, on se sent
attiré irresistiblement.

Je sens tres bien cela...
... On n’est plus rien...
... On ne sent plus rien...
... L”Iinconnu vous appelle,
... Vous tire... vous happe...
... Et on appuie sur la deten...



Circonstances atténuantes

Ce fut par le journal que la Francoise apprit
I’arrestation de son gars.

La chose lui sembla d’abord si monstrueuse
qu’elle n’y voulut point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui
etait venu un mois auparavant passer les congés
de Paques aupres d’elle ; son gars, un voleur et
un assassin?... Elle le revoyait! dans son
uniforme de fantassin, avec sa bonne figure ; elle
sentait encore sur ses joues ridées la caresse de
son gros baiser d’au revoir, et, remuant ces
souvenirs doux et tranquilles, haussait les
epaules, se repétant :

— Sar, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands
caracteres : « Un soldat criminel. » Ca se passait
dans la garnison du petit, et I’on disait son nom,



en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur
le front, les mains jointes, la bouche tremblante,
parlant toute seule, dans le silence tiede de la
cuisine, regardant sans les voir le vieux chien
assoupi pres de la porte ouverte, et I’horloge qui,
dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac
grave et trainant...

Quelgu’un entra. Elle sursauta :

—Quiestla?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas
laisser deviner son trouble, elle ajouta :

— Je dormais... Il fait si chaud...

Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservee,
parlait, parlait... posant les questions et faisant les
réponses, de crainte qu’on ne l’interrogeat, se
demandant, tandis qu’elle debitait ses phrases
décousues :

— Sait-elle ?...

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un
drole d’air, la voisine lui dit :



—Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des
nouvelles du fils ?

— Non... Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitot, un
grand besoin lui vint d’étre consolée, rassureée,
d’entendre une autre voix que la sienne se
révolter, proclamer : « C’est une erreur ! Ce n’est
pas lui, voyons !... »

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle
s’efforcait de rendre plaisant :

—Vous avez lu ?... Est-ce drole, hein ?

La gorge seche, avec des larmes au bord des
paupieéres, elle ajouta :

— On est béte, tout de méme... Sur le premier
moment, ¢ca m’a donné un coup !... Faut-il !...

La voisine se taisait toujours. Elle répéta :
— C’est drole, hein 1... C’est drole !...

— Qui, c’est drole qu’ils soient deux a porter le
méme nom dans le méme régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s’écria :
—Je me disais bien, aussi !... Voila... lls sont



deux... Ce n’est pas le mien !...

— Mais, je ne sais point, fit la commere. Je
vous demande... Ce serait a souhaiter... parce que,
une supposition que ce soit lui... On raconte déja
que c’est lui qui avait fait le coup chez le
tonnelier... Oui, les 300 francs qu’on a voles,
juste comme il était en permission.

La mere s’était dressée, toute pale, les poings
fermeés :

— Peut-on dire!... Ca n’est pas lui, non, ca
n’est pas lui... Vous n’avez pas honte !... Qu’est-
ce qu’on vous a fait, pour que vous vous mettiez
tous apres nous ?... Pauvre petiot I... On va bien
voir 1.,

Et, sans fermer la porte derriere elle, sans
méme prendre ses sabots, elle courut jusqu’a la
gare.

Elle arriva a la ville sur le coup de sept heures.
Durant le voyage, sa terreur n’avait fait que
croitre. Elle ne disait plus : « C’est impossible ! »
mais : « Si c’était vrai!...» La route lui avait
paru interminable, tandis que, devant elle, filaient



la campagne, les champs, les poteaux
télegraphiques et les fils qui montent et
descendent dans un balancement vertigineux.
Lorsque le train stoppa, elle se mit a trembler,
trouvant presque que I’instant ou elle allait savoir
enfin était trop vite arrivé. Elle murmurait des
Pater et des Ave, ajoutant des supplications aux
prieres qui, machinalement, venaient a ses
levres :

—Oh'! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu
ca, n’est-ce pas ?... Les belles priéeres que je vous
ferai tout a I’heure !...

Derriere la grille, la cour de la caserne
s’allongeait toute blanche, avec ses béatiments
carrés. Des soldats étaient assis sur le pas de la
porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui
avait appris a connaitre les grades. Tres humble,
elle s’arréta :

— Pardon, monsieur le sergent, je voudrais
vous demander un petit mot. Voila...

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie
peur.



—Voila... C’est rapport a mon fils... Michon,
Jules, de la 3° compagnie... Je voudrais savoir si...
je pourrais le vaoir...

Elle essaya de sourire :

—Je suis sa mere... sa maman... Non? Eh
bien !... ou est-il donc ?... il n’est pas malade, je
pense ?... Alors ?... Si, je sais ?... Non, mais non...
je ne sais pas... Il est puni?... A la salle de
police ?... non ?... En... en prison... vous dites ?...
Il va passer en conseil de guerre ?...

Elle cacha sa téte dans ses mains :

— Bonne Dame, c’était donc vrai! Bonne
Dame !...

Elle s’éloigna, titubant presque. A la prison
militaire, on lui dit que le petit était au secret, et
ce mot de secret grandit encore son épouvante.
Elle le vit seul, a jamais separé du monde,
enfermé. On lui dit d’aller voir son avocat, et, du
méme pas heurte, elle s’en fut chez I’avocat. Par
lui, elle sut toute la vérité. Le doute n’était plus
possible. Le petit avait tué pour voler ; on avait
retrouvé I’argent — pres de six cents francs — dans



sa paillasse... Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour
qu’on le lui laissat voir, elle rentra au village.
Chacun savait. Craignant les paroles et les
regards, elle revint chez elle, a la nuit. Comme
une pauvre béte qui redoute les coups et qui se
cache, elle n’osait plus sortir, gardant ses
persiennes fermées, prenant chaque matin, en
tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les details du crime et tout
ce dont on accusait son enfant. Des gens avaient
déposé devant le juge, et tous laissaient entendre
que c’était le fils Michon qui avait volé le
tonnelier. Ca, ca n’etait pas vrai! Elle en
jurerait... Puis de cela aussi, elle se prenait a
douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez
I’avocat. Maintenant, elle ne demandait plus a
voir son fils, non qu’elle et cessé de I’aimer,
grand Dieu !... Elle avait honte...

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon
monsieur ? Vous n’allez pas me le laisser
prendre...



— Ma pauvre femme, j’ai bien peur... Si
seulement je trouvais une circonstance
atténuante...

— Comment dites-vous ¢a ? Une circonstance...
qu’est-ce que ¢a signifie ?...

— Ca signifie quelque chose qui diminuerait sa
faute aux yeux des juges. Tenez, par exemple : un
homme vole ; si on peut prouver que la misere I’a
pousseé, gu’il a volé, c’est vrai, mais pour donner
du pain a ses enfants, eh bien! c’est une
circonstance attéenuante. Tandis que lui! Il n’en
est méme pas a son coup d’essai. Cet autre vol —
qu’il nie — mais... Enfin, je tenterai tout ce qu’il
sera humainement possible de tenter.

La Francoise s’en retourna, plus lasse et plus
douloureuse que jamais, I’esprit torturé par ces
mots nouveaux : « Circonstances atténuantes ».
Comme elle aurait voulu la trouver, cette excuse,
a quoi s’accrocherait peut-étre un peu de
pardon!... Mais rien. Le crime seul restait
evident, monstrueux, sans rien qui pit en
amoindrir I’horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle repartit,



achevant de gravir son calvaire. Dans le train, elle
priait, invoquant tous les saints, et, dans sa téte
vide, ces mots, si souvent répétés, résonnaient :
« Circonstances  atténuantes...  Circonstances
atténuantes... »

Elle attendit dans une piece triste, avec les
témoins qui parlaient tout bas devant elle. Quand
vint son tour, elle entra d’un pas incertain,
clignant des paupieres sous la lumiere trop
blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le
gars qui, la téte baissée, un mouchoir a grands
carreaux bleus dans les doigts, pleurait a courts
sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette heure,
elle se demandait pourquoi... Elle ne savait rien,
la pauvre vieille; elle n’avait rien a dire!...
Qu’est-ce qu’elle était Ia ?... Rien. La mere de ce
petit, simplement. Elle I’avait fait, oul... caresse,
oui... eleveé, oui... Il etait a elle, pourtant... Mais
non, il n’était plus a elle aujourd’hui.

A toutes les questions, elle répondait par des
signes ou d’inintelligibles paroles. Un grand
silence pesait sur la salle. Une infinie pitié



descendait sur cette paysanne en deuil, tassée par
le chagrin.

— C’est votre seul enfant ? dit le président.
— Oui, monsieur.

— Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu a
vous plaindre de lui ?

— Oh non ! monsieur !...

— Lui connaissiez-vous  de mauvaises
fréquentations ?

—Jamais. Ni son pere, que tout le monde
aimait et respectait, ni moi, n’aurions permis...
On peut dire que nous étions bien estimés,
allez !...

— Nous savons, nous savons...
Puis se tournant vers lI’accuseé :

—Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela
que, vous sentant a I’abri derriere I’honorabilité
de vos parents, vous profitiez de votre séjour
chez votre mere pour voler.. Comment
soupconner le fils de si braves gens ?... D’aucuns
peuvent dire : « Je ne suis qu’a demi responsable.



Les mauvais exemples que j’eus sous les yeux
m’ont perdu ». Vous, vous n’avez méme pas cette
excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort
sur elle-méme. Dans ses yeux tout petits, ou les
larmes avaient mangé les cils, une lueur étrange
passa, et, le front baissé, sans un geste, d’une
Voix qui ne tremblait presque plus, elle parla.

— Pardonnez-moi, monsieur. 1l faut que je
vous dise la verité. Le petit est coupable, bien
coupable, c’est vrai... Mais il n’est pas le seul...
Tout a I’heure, je vous ai dit que je n’ai jamais
rien eu a me reprocher... J’ai menti. Les trois
cents francs du tonnelier, c’est moi qui les ai
volés, moi... Quand le petit est venu en
permission, je lui ai avoué... Alors, cet enfant, il a
pris peur... il s’est dit que sa mere allait étre
perdue d’honneur et de réputation... et c’est pour
les rendre, pour que personne ne porte plainte,
qu’il a volé a son tour... Enfin, il s’est affolé... il a
eté surpris... et le malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un
ton plus bas :



—J’ai menti... Je suis une mauvaise femme.
C’est moi qui ai été le mauvais exemple... Il faut
m’arréter... C’est une circonstance atténuante
pour lui, n’est-ce pas ?... Pardon, monsieur...

Plus courbée, les épaules plus humbles et la
téte plus basse, elle semblait petite, petite...

... Le fils ne fut condamné qu’aux travaux
forcés a perpétuité. Elle, mourut peu apres,
réprouvée par tout le village. On dit pour elle une
rapide messe, et I’on mit son corps en pleine
terre, tout au bout du cimetiere, en un coin ou,
dans les plus beaux jours, I’église et son clocher
n’étendaient méme pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée pres de sa tombe
qu’ornaient seules une croix de bois noir, abimeée
par le temps, et une couronne de perles rouillée,
tordue, cassée, ou, cependant, je pus lire ces
mots :

A Francoise Michon. — Les juges de son fils.



Le puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes
ecartées, les deux mains appuyées au pommeau
de sa canne, le vieux gardait le silence, ce silence
des paysans dont on ne saurait dire s’il est peuplé
de souvenirs ou s’il est morne et sans pensée.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli
montait I’appel lointain des bétes a I’eétable. Un
vieux cheval passa, rentrant tout seul a I’écurie,
tirant derriere lui ses traits qui trainaient sur la
route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la téte, et
soupira :

— Quand j’aurai ton age, on ne me verra plus
sur les chemins !...

— Il est donc si agé que cela ? demandai-je.

—Vingt ans au moins. Ca fait quatre-vingts
ans pour un homme.



— Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-la ?

— Pourquoi ?... Regardez-moi. Je n’en ai
seulement point cinquante... Vous m’auriez
donné davantage ?... Eh oui ! Cinquante ans, et je
ne peux plus travailler... C’est a peine si je tiens
sur mes jambes.

— Vous avez fait une grave maladie ?...

— Non. Autant dire méme, je ne me suis jamais
purgé. Seulement ! — il heurta du poing son front
ridé — seulement, c’est la que ca travaille... et on
ne fait point des noces d’or avec certains
souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus que
des années. Tenez, je vais vous conter mon
histoire : vous jugerez vous-méme.

Il y a de cela bien pres de vingt-cing ans.
J’avais connu en allant a la ville la femme d’un
cultivateur d’un village voisin. Le mari était
vieux — il avait bien une couple de dix ans de plus
que moi. La femme avait mon age. Quand on est
jeune, on ne réfléchit guere aux conséguences...
Et puis, j’aurais réfléchi, voyez-vous, que cela
n’aurait rien changeé, vu que, quand I’amour
parle, c’est que la raison est en courses.



Une nuit, j’étais aupres d’elle, son mari étant
parti le matin pour mener des bceufs a la foire,
quand j’entendis du bruit dans la maison... Je
saute sur mes pieds... je passe mes souliers, ma
veste ; je descends I’escalier a pas de loup, je
traverse la salle du bas, I’enclos... Je n’y avais
pas fait dix pas, que deux coups de fusil me
partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat ventre. Je
n’avais rien... Pas une égratignure. Mais, comme
je me relevais, je vis, sur moi, le mari qui
brandissait son fusil pour m’assommer. Je me mis
a courir de toutes mes forces. Il se lanca a ma
poursuite. Je I’entendais qui hurlait :

— Gredin!... Canaille!... Voleur!... Arrétez-
le!...

En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le
dépasser, car mes jambes valaient mieux que les
siennes, et pour galoper, on a plus de vent a vingt
ans qu’a quarante. Mais, dans ce jardin gue je ne
connaissais pas, il avait I’avantage. Je butais dans
les fils de fer, je heurtais les cloches a melons, et,
chaque fois que je me relevais, j’entendais sa



voix plus proche qui criait toujours :
— Arrétez-le 1... Arrétez-le !...

J’arrivai enfin a la haie. M’arrachant la figure
et les mains, je la franchis. De toute la vitesse de
mes jambes je dévalai le coteau. Mais lui avait
coupé au court, et me barrait la route, juste
comme j’entrais dans une ferme abandonnée ou
je comptais bien I’égarer. Il se précipita sur moi a
coups de pied, a coups de poing. Je tapais, moi
aussi, comme un furieux. Je le pris a la gorge. Il
cessa de cogner, et me saisit a bras-le-corps. Il
me serrait a m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui
sortaient de la téte. Mes jambes s’enchevétraient
dans les siennes. Il essayait de me mordre...

Mais, tout a coup, le terrain mangua sous nos
pas. Il ouvrit les bras... je le lachai... j’entendis a
la fois son hurlement d’épouvante et le mien... Je
me sentis tomber... tomber... et soudain, sous ce
bras, sous I’aisselle, j’éprouvai une douleur
terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol...
Quand je revins a moi, je ne compris d’abord ni
ou j’étais, ni comment j’étais retenu... Quelque



chose m’arrachait les chairs de I’épaule et du
bras. Mes deux pieds pendaient dans le vide...
j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque
chose luisait, quelque chose de noir qui tremblait,
ou je voyais danser de petites lumieres. J’essayali
d’écarter les bras. Mais le mouvement que je
tentai a gauche, me fit hurler de douleur. —
J’étendis la main droite, et de ma paume ouverte,
je cognai un mur froid, humide et gluant. Mes
talons battaient aussi un mur, et, a chaque coup,
cela faisait un bruit profond, comme un coup de
pierre sur un tonneau vide.

Et voila que, mes yeux s’étant habitues a
I’obscurité, je vis devant moi, tellement pres que
si j’avais pu allonger la main, je I’aurais frolée,
une masse noire qui pendait a la paroi et
tressaillait...

Petit a petit, dans cette masse d’abord confuse,
je distinguai des bras... des jambes... et une téte...
une effrayante téte aux yeux chavirés, a la bouche
tordue... la téte de I’homme qui, tout a I’heure,
avait roulé avec moi !...

Alors, seulement, je compris. En nous



débattant, nous nous e€tions appuyés sur des
planches qui recouvraient I’orifice d’un puits
depuis longtemps abandonné. Les planches,
pourries sans doute, avaient cédé sous notre
poids, et, dans notre chute, nous avions été
agrafés par deux crochets, vous savez, ces
crochets qu’on mettait autrefois dans les puits
pour y suspendre dans des paniers les bouteilles a
rafraichir, histoire d’éviter de dérouler la corde
jusqu’en bas.

Nous eétions pris, embrochés, comme des
moutons a I’étal : moi, par I’aisselle, lui — je le
voyais maintenant — par le flanc, le ventre
déechiré, le corps pendant : d’un céte, les jambes,
les cuisses — de I’autre, le tronc, la téte et les
bras...

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que
celui que je faisais moi-méme en essayant de me
débattre. — L’autre, en face, se mit a raler, et,
dans le puits, son réle ronflait et s’allongeait avec
un accent effroyable.. En méme temps,
J’entendais un petit clapotis... toc... toc... toc...
comme de I’eau qui tombe, goutte a goutte dans



un vase... L’homme saignait lentement dans I’eau
par sa terrible blessure... Je ne sais pas pourquoi,
mais d’entendre ce gémissement, cela diminuait
ma peur... Vous comprenez, je sentais quelqu’un,
quelgue chose prés de moi...

Cela dura ainsi longtemps, tres longtemps,
puis I’obscurité commenca de se dissiper. Le
matin venait doucement... L’obscurité diminua
encore... L’homme rélait plus court. Je vis,
distinctement, dans ses moindres détails son
effrayante téte... ses mains aux doigts crochus...
les ronds que sur I’eau morte du puits faisaient
les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit.
Le corps eut une ou deux secousses. || me sembla
que la téte se tournait violemment vers moi, que
les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche
s’ouvrait pour me crier encore: Gredin!...
Canaille !... Plus rien... méme plus le murmure
des gouttes... le silence...

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur
s’empara de moi. Je ne sentais plus ma douleur.
Je n’avais dans la téte gu’une pensée : j’étais la
seul, perdu. Nul ne songerait a me chercher dans



ce puits. J’y mourrais de souffrance, de faim.
Crier ? Appeler au secours ? A quoi bon ! Pas de
chemin a proximité... Pourtant, je criai ! j’appelai
au secours... Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le soleil devait
étre haut sur I’horizon. Le coin de ciel que je
pouvais apercevoir était d’un bleu sans tache... Je
grelottais d’angoisse et de froid. Je sentais, je
devinais cependant, que sur terre il faisait chaud,
tres chaud, car nous étions dans les premiers
jours du mois d’aodt.

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je
n’osais plus risquer un mouvement, un geste, tant
le  moindre tressaillement me  causait
d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un
bourdonnement lointain, puis plus net et plus
proche. Il me sembla que des brins d’herbe
frolaient ma figure. J’ouvris les yeux. Ah! ce
n’était pas un réve, un cauchemar ! J’avais bien
entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi,
c’étaient des mouches, des centaines, des milliers
de mouches qui volaient pres du corps



immobile... prés du mien !

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je
sais seulement que je me sentis devenir fou.
Autant que je pus raisonner, je me rendis compte
que midi arrivait, ensuite que le soleil
s’éloignait... Puis, le corps autour de qui
dansaient les mouches me parut descendre
insensiblement... glisser... glisser. J’entendis un
grincement d’étoffe qu’on dechire... Le corps
descendit plus vite... un autre grincement... un
craguement comme quand on laisse trainer une
brique le long d’un mur en pierres mal jointes...
le Dbruit violent de quelgque chose de lourd
tombant dans I’eau du puits... Des gouttes
rejaillirent jusqu’a moi. J’ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet
tout rouge ou se balancait un chiffon de drap...
Apres, je ne me souviens de rien.

On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui
passait par la, s’étant penché pour jeter des
cailloux, avait appelé au secours. D’apres ce que
j’ai calculé, j’étais resté la pres de dix-huit
heures.



Maintenant, je me demande si on n’aurait pas
mieux fait de m’y laisser mourir. J’ai guéri, du
corps, mais je peux dire qu’il ne s’ecoule pas une
heure sans que ¢a me revienne dans les yeux.
Voila vingt-cing ans que j’ai devant moi cet
homme accrocheé par le flanc, vingt-cing ans que
je vois sa figure, que je suis son corps deéchirg,
que je sens sur ma face les gouttes d’eau du
puits...

— Et la femme ? demandai-je.

Il me dit a mi-voix :

— Folle.

Il poussa un long soupir :

— Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux !

... La nuit était venue presque insensiblement.
Une vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un
son de cloche s’éleva...

L’homme 6ta son chapeau, s’agenouilla, fit un
signe de croix, et me dit presque bas :

— C’est a cette heure gu’il est tombé...



Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans
le ciel. Au bout du chemin, un couple
d’amoureux s’en allait a pas lents. — Le vieux
priait en se frappant la poitrine...



Le miracle

C’était venu tout doucement. D’abord, il avait
senti devant ses yeux comme un voile, puis des
ombres qui, par instants, obscurcissaient tous les
objets. Les premiers temps, il se passait les mains
sur les paupieres, et n’y prenait point garde, se
disant : C’est de trop travailler a la lumiere. 1l se
reposa un peu. Mais le voile, insensiblement,
s’épaissit ; les ombres s’allongerent, plus grandes
et, sans oser se I’avouer, il eut peur.

Un soir, apres diner, tout lui paraissant sombre
dans la piece, malgré le grand feu de sarments et
la lampe allumée, il dit a sa femme :

— Leve donc la meche; on n’y voit goutte,
iCl...

— Comment! on n’y voit goutte ? Mais la
lampe éclaire fort bien !

Il fit : « Ah ... » et se mit a pleurer.



Stupefaite, elle lui demanda :
— Qu’as-tu ?

Il sanglota :

— Je deviens aveugle !...

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases
décousues tout ce qu’il avait ressenti depuis des
mois, son insouciance du début, ses inquiétudes,
ses angoisses, I’horreur de songer que, bientdt,
tout allait disparaitre pour lui, et qu’il n’y verrait
plus, jamais... jamais !

Alors, commenca le défilé des médecins.
Aucun ne sut arréter les progres du mal, et bientot
il devint tout a fait aveugle.

Sa femme, ses amis, I’entouraient d’attentions
et de soins. Il parut se faire a son existence
nouvelle, a cette vie intérieure et profonde des
aveugles. Sa face impassible s’éclaira parfois
d’un sourire ; on eQt dit qu’il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la
campagne. Il s’y trouva bien, se plaisant, durant
des heures, a réver, etendu sur une chaise longue,
tandis que, prés de lui, sa femme faisait de la



musique ou lui lisait des vers. Il lui disait
parfois :

— Je suis heureux... trés heureux...

Et lorsque, par hasard, il I’entendait soupirer,
il cherchait sa main, et lui murmurait doucement :

—Tu es la, pres de moi... Les seuls qui
m’aiment vraiment ne m’ont pas abandonné... Je
ne regrette rien...

Mais, au fond de son cceur, une infinie
tristesse sommeillait. 1l se souvenait des soleils
d’autrefois, de la lumiere que, jadis, il aimait tant,
révant, malgré lui, d’un miracle qui lui rendrait
Ses yeux eteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une
vieille femme s’arréta pres de lui :

—Eh bien! mon bon monsieur, ¢ca ne va
toujours pas mieux ?

— Non... Maintenant, c’est fini !... Il n’y a plus
d’espoir...

— Et les docteurs, que disent-ils ?
— Rien... Des bétises...



— Ah'! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un
savant, celui-1a, qui saurait vous guérir ! Quand
mon défunt mari est tombé aveugle, il est allé le
consulter, vu qu’il avait grande renommee dans le
pays, et il lui dit comme ¢a : « Je ne vous promets
rien, mon brave... Pourtant... on peut toujours
essayer ! — Ah I que mon homme lui réplique, si
vous m’y faites voir, je vous donne la moitié de
mon bien ! — Je ne vous demande rien, qu’il lui
répond. Entrez a mon hépital. » Au bout de deux
mois, oui, monsieur, il commencait a voir. Il s’est
eteint brusquement d’une congestion, sans ¢a!...
Aussi, je ne serais que de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil de
paysanne, il partit, envahi d’un immense espoir
sr, certain que le sauveur était la.

Le docteur I’examina longuement, puis lui dit,
comme a |’autre :

—Je ne promets rien... mais j’espere. Par
exemple, ce sera long, tres long...

Il se récria :
— Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je



guérisse !...

Quand il fut installé dans la maison de santé, il
demanda :

— Puis-je garder ma femme avec moi ?

— Non... D’ailleurs, comme vous allez rester
deux mois, peut-étre plus, dans I’obscurité, votre
femme ne pourrait vous tenir compagnie. En
outre, il vous faut du calme, un repos moral
absolu. Votre femme vous rendra visite chaque
semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour
par jour, au courant de votre état.

Il fit : « Bien », devenu soudain d’un égoisme
féroce, oubliant tout, a la seule pensée de sa vue
reconquise.

... Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit
quitter la chambre close, il demeura quelques
instants sans oser lever les paupieres, retardant la
seconde decisive, dans la terreur de n’étre pas
guéri. Mais, tout d’un coup, ayant ouvert les
yeux, il poussa un grand cri :

—Jaivu!...J’yvois!...
Riant et pleurant a la fois, il happait d’un



regard vorace le jour béni. Il ne distinguait pas
encore autre chose qu’une vague lueur. C’était a
peine, dans sa nuit, un reflet pale et incertain ;
pourtant, il criait :

—Jy vois!... Je veux sortir!... Emmenez-
moi !...

— Oh'! lui dit le docteur, en le calmant d’une
petite tape sur I’épaule, pas si vite! C’est
maintenant qu’il faut redoubler de soins! Ne
nous fatiguons pas... Pour aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé
toute la nuit, ouvrant et refermant les yeux tres
vite, juste assez pour apercevoir la lumiere de la
veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa
premiere pensée fut de faire ecrire a sa femme.
Comme elle serait contente ! Comme ils allaient
étre heureux a present !...

Ensuite, I’idée lui vint d’une chose autrement
exquise ! Puisqu’il devait rester ici encore
plusieurs semaines, il ne lui annoncerait rien, et,
un beau jour, comme si le miracle s’était produit



brusquement, il lui dirait, d’un air tres naturel :
« Tiens ! cette robe te va bien!» ou: «Tu as la
un joli chapeau !... »

Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans
un baiser :

— Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois !

Il demanda le meédecin, les infirmiers, tous
ceux qui le soignaient, et, avec une joie d’enfant,
leur fit la lecon :

— C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un
mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit a
connaitre les objets, a distinguer les étres, les
visages. Il ne tatonnait plus; ses gestes

devenaient precis. Mais, peu a peu aussi, une
grande impatience s’empara de lui. Il ne tenait
plus en place.

— Docteur, je vais tout a fait bien... Laissez-
moi m’en aller...

— Non... Pas encore...
— Quand ?



— Bientot. Il ne faut pas, pour gquelques jours,
risquer de tout compromettre.

Comme I’attente le rendait fievreux, emotif a
I’exces, on le laissa sortir. 1l avait exigé qu’on ne
prévint personne. Il prendrait une voiture, et, tout
seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le meédecin lui adressa
ses dernieres recommandations :

— Ne manquez pas de revenir chague semaine,
et surtout ne quittez pas vos verres fumes tant
qu’il y aura du soleil. Le soleil, voila votre grand
ennemi. Si vous aviez une rechute...

— Oh ! soyez sans crainte !
Il partit.

C’était une admirable matinée de juin. Il avait
rabattu les bords de son chapeau pour se garantir
de la lumiére. La route lui sembla interminable.
Enfin, les premieres maisons du village
apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la
place du Marché. En bas de la cote, il dit au
cocher d’arréter.

— C’est bien la ?



— Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se
dressait, toute blanche, baignée de lumiéere, dans
le jardin déja brdlé. L’ombre méme était dorée,
tant le soleil coulait gaiement le long des murs.
Comme il était tres emu, ses jambes tremblaient
un peu sous lui. La chaleur de midi approchant
I’étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement.
Passant la main entre les barreaux de la grille, il
leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de
crainte que son pas fit crier les graviers du jardin,
il avanca. Il faisait si chaud que le chien endormi
dans la niche ne I’entendit pas. Les volets étaient
clos. Il voyait tout cela pour la premiere fois, et
pourtant il se sentait chez lui. Il se disait :

— Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison !

Il en imaginait I’intérieur, les chambres
confortables et fraiches. Il murmurait :

— Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon !

Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est
moi ! Viens ! » Mais il se contint. Pour que la
surprise ft complete, il heurterait a la porte, et,



quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il
avait si souvent révé cette minute qu’il aurait pu
la raconter dans ses moindres détails. Et voici que
le réve était une réalité, une réalité baignée de
lumiére et de joie... pareille au réve !...

Un banc était adossé contre la maison, juste
sous une fenétre. La marche, I’émotion I’ayant un
peu oppresse, il s’assit pour reprendre haleine.
Un murmure de voix vint frapper son oreille. On
causait, on riait, derriere les volets... 1l écouta...
Des mots sans suite... deux Voix.

—Tiens ... Avec qui ma femme parle-t-elle ?
Ah! c’est mon ami Sournize... Que disent-ils ?
Ils semblent bien gais... Sauraient-ils ?...

Il se leva, et, les yeux a la fente des
persiennes, regarda dans la piece. Les voix se
turent, puis reprirent. Sa femme disait :

—\Voyons, veux-tu étre sage et me laisser
mettre le couvert ?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon
de lumiere. Elle, la téte renversée, les bras
charges de linge, s’abandonnait en riant aux bras



de son ami qui I’embrassait dans la nuque, sur les
yeux, sur les levres, avec de longs baisers qui la
secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour
hurler. Tout se mit a tourner autour de lui. De la
main, il chercha le banc, et s’y laissa choir...

Ah! I’horrible, I’épouvantable chose ! Ainsi,
c’était la ce que lui réservait son retour ! Tandis
que lui endurait le supplice de devenir aveugle,
voila ce que faisaient sa femme et son meilleur
ami! Les miserables!... Avaient-ils bien su
mentir a sa face, narguer ses yeux vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés, prét au
meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la
porte, il sentit ses jambes fléchir. La vision des
deux annees d’ombre, si tranquilles, confiantes et
douces qu’il venait de vivre, passa devant lui. Et
sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique
et morale, le sentiment qu’il n’était pas guéri,
qu’un peu plus tét, un peu plus tard, il les
perdrait, ses yeux, et pour toujours ! Il lui faudrait
alors vivre seul, farouche, comme une béte qui se
cache pour mourir! Cette effrayante pensee le



glaca... Non! Non! Tout, mais pas cela!... Il
devrait voir ces regards qui n’étaient pas pour
lui ? ces baisers que les traitres s’enverraient par-
dessus son épaule ?... Jamais !

Qu’est-ce qui I’empéchait maintenant d’entrer,
en feignant de n’avoir rien entendu, rien vu ?... Il
se cogna la téte : Je ne veux pas! Je ne saurais
pas dissimuler. Alors ?...

... Alors, comme, du village, montaient
lentement les douze coups de midi, comme le
soleil, tout en haut de sa course, coulait une
lumiére ardente, une chaleur de fournaise, il
s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses
lunettes, et, les paupieres grandes ouvertes, la
face tendue vers le ciel, il donna ses yeux a
manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un
grand disque rouge s’aplatit sur sa face... Il lui
sembla que quelque chose flambait, tout contre
lui. Il eut une seconde de revolte. Il étendit la
main vers ses lunettes... Il ne les voyait déja
plus...



La bonne nuit tranquille et calme, au bord de
qui meurent les haines, s’était couchée sur lui,
comme ces vagues fatiguées a la croupe alourdie
qui, le soir, meurent a marée basse, sur le sable
doré des greves...



Le disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine,
avait disparu. Son signalement avait été fourni a
tous les Parquets. Vainement on avait exploré les
berges de la Seine, les terrains vagues ou, la nuit,
passent sinistres et stridents les coups de sifflet
des rbdeurs, les bouges ou les escarpes et les
filles se réunissent pour préparer leurs crimes...
Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est que Gaspard
etait resté deux mois en traitement a I’hopital,
qu’il en était sorti le lundi vers midi, gu’on I’avait
vu quelques heures plus tard avec un inconnu,
dans un cabaret du quartier. Mais, a partir de ce
moment, on perdait sa trace et celle de son
compagnon. Comme il n’avait sur lui ni argent, ni
bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux
et bon pere de famille, les recherches devenaient
presque impossibles et I’affaire allait étre classee,
quand, un matin, un homme se présenta dans un
bureau de police et demanda a parler au



commissaire.

— Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un
nommeé Gaspard qui, depuis huit jours, n’a pas
reparu a son domicile. Je puis vous dire, Si vous
voulez bien m’accorder quelques minutes
d’attention, ce qu’il est devenu. Il me faudra
d’abord vous exposer certaines choses qui vous
sembleront inutiles, mais que j’estime, moli,
indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge
maculé, la barbe inculte, je ne suis ni un
inventeur famélique, ni un ouvrier sans travail qui
désire, pour s’abriter durant I’hiver, se faire
mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en
médecine que le parti pris, la méchanceté, ou la
sottise d’un examinateur malveillant ont réduit a
la misere.

Lorsque j’ai commencé mes études, mes
parents étaient, sinon riches, du moins assez a
leur aise pour subvenir a mes besoins. Coup sur
coup, je perdis mon pére et ma mere. Tous mes
comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, a



la téte de quelques billets de banque qui, en
calculant au plus juste, me permettaient de
prendre mon dipldome a la condition, toutefois, de
faire vite, et de ne pas manquer un seul examen.
Une fois en possession de mon titre de docteur,
J’aurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste
qui m’edt assuré la vie provisoirement. Tout était
donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai a mon dernier
examen. C’est un examen clinique, un de ceux
que I’on considere comme une simple formalité.
Lorsqu’on a passé des années a I’hopital, il faut
étre bien maladroit pour ne pas s’en tirer. Contre
toutes les previsions, je fus refusé. D’aprés mon
examinateur, j’avais fait une erreur grave de
diagnostic. J’eus beau discuter, essayer en faisant
appel a mes souvenirs, en mettant en valeur tous
les symptdmes, tous les signes, de défendre mon
opinion : ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout
autre, pour moi-méme, quelgues mois
auparavant, un échec n’e(t été qu’un petit
froissement d’amour-propre, qu’un retard de
quelques semaines. Dans ma situation, il prenait
les proportions d’un désastre. Il me restait quinze



francs en poche : toute ma fortune. A moins de
compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus
rien attendre. Les amis de tous les jours
m’avaient depuis longtemps quitté ;. c’était la
détresse absolue, compléte, irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la
conviction que mon malade avait bien ce que
J’avais dit, que le professeur se trompait
lourdement, que moi, le refusé, j’avais raison ! Je
m’enfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je
compulsai mes notes, mes traités de médecine, et
ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai a I’hopital. Salle
Ambroise-Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était
etendu, maigre, have, décharné. Sa téte ou les
pommettes saillaient, s’enfoncait sur [I’oreiller
blanc. Sur son front moite, les cheveux pendaient
rares, ternes, humides. Les levres entrouvertes
laissaient voir les gencives blémes et les dents qui
s’entrechoquaient dans un tremblement continu,
tandis que les narines aux ailes dilatées battaient
a petits coups pressés, pour aspirer l’air qui
fuyait.



Le malade me reconnut et sourit. Pour la
seconde fois, je I’interrogeai. Il me répondit de la
méme VoIX entrecoupée que j’avais entendue la
veille. Pour la seconde fois, je I’examinai: je
trouvai les mémes symptomes et ma conviction
se raffermit encore.

Je songeai: c’est I'autre qui se trompe.
Cependant, je suis refusé. Réclamer? A quoi
bon! Depuis quand donne-t-on raison a un
candidat contre son juge ?...

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque
fois, je sortis avec une conviction plus absolue.
En admettant que les symptbmes observés
pussent étre interprétés de différentes manieres,
la marche méme de I’affection venait donner a
mon diagnostic une valeur plus probante encore.
Si j’avais dit vrai, il etait dans la nécessité des
evenements que mon malade mourdt. Un miracle
seul pouvait — je ne dis pas méme le guérir, mais
le prolonger. Et, visiblement, mon malade
déclinait, perdait ses forces: ce n’était plus
qu’une question de jours.

Je ne suis pas meéechant, je vous I’assure. J’ai



pleuré mes parents, je ne me suis jamais consolé
de leur mort. Mais la, en vérité, je puis dire que
J’al guetté avec une joie sauvage les progres du
mal, que je me suis penché sur cette agonie avec
une jouissance Véritable.

Pourquoi ?... Ce n’était méme plus dans le but
de faire revenir sur une sentence qui arrétait mes
etudes, sentence désormais sans appel. J’étais
sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par
une curiosité féroce. Il n’y a qu’un enfant, un
assassin ou un savant pour avoir de ces
curiosités-la : et j’étais devenu les trois choses a
la fois.

Depuis deux jours, I’hnomme ralait. Des sons
raugues sortaient de sa bouche ; dans sa poitrine,
I’air passait en ronflant ; ses doigts, d’un geste
lent, tiraient les draps jusqu’au menton — on dit
dans les campagnes que c’est signe de mort. On
lui avait donné les derniers sacrements. Ses
voisins courbeés sur leur lit épiaient son hoquet :
je triomphais !...

Or, un matin, comme je demandais ainsi que
chaque jour a la surveillante :



— Eh bien ! notre 27 ?
Elle me répondit :
— Mais on dirait qu’il remonte !

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face
moins creuse, le regard plus précis, la respiration
moins oppressee, I’homme me sourit presque.
Pour la premiere fois, j’eus une hésitation.

— Est-ce que, par hasard, I’autre aurait dit
vrai ?... Mais non! C’était impossible!...
Pourtant, le lendemain, les jours suivants, le
mieux s’accentua. La fievre tomba, I’appétit
revint, le miracle s’accomplit: et ce fut la
résurrection.

Une fureur s’empara de moi. Malgre la clarte
apparente des faits, mes doutes du début s’étaient
evanouis. Contre I’évidence méme, je demeurais
certain d’avoir raison : il allait mourir, il était
impossible qu’il ne mourdt pas !

Je me débattais comme un furieux entre les
faits et ma conviction. Je sentais, par instants, ma
téte s’égarer. A ma fenétre, je croyais voir les
faces grimacantes, ironiques, de I’examinateur et



du moribond, collées aux vitres pour me narguer.
Le jour venu, je courais a I’hopital.

—Leno27?
— Sortant, ce matin.
Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripes, encore
maigre et debile, mais vivant, enfin, I’lhomme
etait devant moi ! Il me dit :

—Ah! je reviens de loin! N’est-ce pas,
monsieur ? Je n’oublierai pas les soins que vous
avez eus pour moi pendant ces dernieres
semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser
voir I’éclair de mes yeux.

Cet étre ressuscité était pour moi une sorte de
probleme insoluble, I’énigme vivante qui
hanterait désormais mes nuits et mes jours.
Depuis une semaine, je n’avais presque rien
mangeé. L’excitation cérébrale seule me soutenait,
me faisait avancer.

Devant la porte de I’hospice, je I’attendis :



— Allons, mon brave, venez prendre un verre
avec mol, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser
payer ; du reste, cela m’elt eté impossible, je
n’avais plus un sou.

—Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-
vous ? Je vous examinerai a loisir.

— Certainement, monsieur !

A peine fus-je dans ma chambre, qu’une
pensée horrible s’empara de moi. La, sous
I’épaisseur de quelques millimetres de peau, d’os
et de muscle, dans les poumons de cet étre, était
cachée la clé du mystere qui me hantait. Savoir !
Je voulais savoir ! Je le pouvais !...

Tandis que j’appuyais I’oreille contre lui,
J’entendais les battements de son cceur, les
crépitements de sa respiration courte, et tout en
haut des épaules, un souffle dur comme celui que
fait la bouche sur les larges coquilles marines.
Derriere mes paupieres closes, je devinais par le
regard, ce que percevaient mes oreilles: le
poumon affaissé, d’un gris bleute, troué comme



une ruche, tacheté par endroits de points nacrés
ou blancs, et, par endroits, rugueux comme une
nappe sous laquelle trainent des miettes de pain
durci...

Je me redressai. D’un bond, je fus prées de
I’hnomme. Sur ma table, je saisis un scalpel, et
d’un seul coup, je lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je I’étendis sur le plancher, et je fis
I’autopsie sur le corps pantelant.

... Eh bien! monsieur, j’avais raison! Cet
homme était tuberculeux ! Par quel miracle avait-
il survécu ?... Je I’ignore. Mais, en fin de compte,
ce n’était point cela qu’on me demandait. Je ne
m’étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi,
pendant une semaine. Ce matin, j’ai mis le corps
dans une malle. Je I’ai descendu avec I’aide de
mon concierge, et je I’al fait charger sur la
voiture qui m’attend devant la porte. Vous le
trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque
que les poumons : je les garde.



Quant a I’homme, c’est Gaspard, le disparu
que vous cherchez. Voici, monsieur, son histoire
et la mienne.



Le baiser

— Oui, ma Sceur, c’est pour une femme qu’il
s’est fait ca, mon pauvre petit! Depuis qu’il
I’avait connue, il n’était plus le méme. Lui
d’habitude doux, poli, il était devenu méchant et
brusque. Il me contait des histoires pour ne pas
me donner sa paye, le samedi. Des fois, je
I’attendais jusqu’a des deux heures du matin, et,
lorsque je I’avais entendu fermer la porte, et que,
tout doucement, pour qu’il ne se doute pas que je
le guettais, j’entrais a pas de loup dans sa
chambre, je voyais qu’il avait les yeux gonflés et
qu’il pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis a
I’atelier. J’allai chez son patron, et son patron me
dit: « Mais non. Seulement, nous remarguons
aussi qu’il se dérange, qu’il n’est plus a son
travail comme avant. Il doit avoir de mauvaises
frequentations. » Alors, en prenant bien garde



qu’il ne s’apercoive de rien, je I’ai surveillé, et
J’ai appris qu’il était avec une fille du quartier,
une drolesse, une fille des rues — excusez-moi —
qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour
chercher des hommes.

C’aurait eté une ouvriere comme lui, malgre
que je sois vieille et que j’aie besoin de ce qu’il
gagnait pour vivre, je les aurais mariés. Mais
ca l... Pourtant, j’allai la trouver. Je lui dis de me
le laisser, que je n’avais que lui. Elle m’a mise a
la porte, avec des mots... et, dans I’escalier, je
I’entendais qui me criait :

—Te le prendre ? Eh bien! tu vas voir si je
vais te le renvoyer...

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur
une civiére. 1l avait une balle dans la poitrine. A
ce que j’ai compris ou deviné, il avait dd se
disputer avec elle, rapport a moi, et puis a cause
qu’il ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il a
senti qu’elle s’était assez amusée, qu’elle ne
voulait plus de lui, sans penser ni a son mal, ni a
moi, ni a rien, perdant la téte, quoi, il a tente de se
suicider. Ah ! c’est bien de la peine, a mon age !



Debout pres du lit du blessé, la Religieuse
avait écouté sans mot dire. Le malade, dans le
coma, happait I’air par petits appels saccades. La
mere continua, toute tremblante :

— Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?... Y a-t-il
de I’espoir ?

— C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il
ne faut pas desespérer. Il est jeune... Maintenant,
rentrez chez vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira
les yeux, qu’il ait I’émotion de vous voir. Soyez
sans crainte, il sera bien soigné. Vous pourrez
venir un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les levres
pour que, des autres lits, on n’entendit pas ses
sanglots, la vieille s’en alla, se retournant a
chaque pas vers la rangée des lits blancs tous
pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir
tombait tres doucement. Le Dbruit, les
chuchotements qu’avait fait naitre I’arrivée d’un
entrant s’étaient tus peu a peu. C’était I’heure ou
les malades fatigués s’assoupissent. La Sceur
s’assit au chevet du blessé.



Elle etait toute jeune. Ses yeux étaient clairs,
et son regard avait I’étonnement des regards
d’enfant. Sa bouche n’avait pas encore pris ce pli
que donnent aux levres les prieres chuchotées
sans cesse. Son visage était rose et doux ; les
cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur
son front, y mettaient un reflet d’or. Cependant,
malgré son rire de petite fille, elle savait les mots
qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour
parler aux malades, ces inflexions de tendresse
qu’a la voix d’une maman ou d’une sceur ainée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit
connaissance. La Sceur ne I’avait pas quitté. Il
voulut questionner. Elle le fit taire. Il obeit,
docile, et s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi,
presque sans cesse, assise pres de lui. Il parlait
peu, craintif, presque honteux, et demeurait des
heures entieres immobile, les yeux clos,
soulevant seulement les paupieres, quand la porte
s’ouvrait, puis les refermant aussitot pour
retomber dans sa torpeur.

Dans ces trés courts instants, une ou deux fois



il avait dit, timidement ;
— Ma Sceur...

Et quand la Sceur, penchée vers lui, avait
répondu :

— Quoi donc, petit ?

Soudain replié sur lui-méme, il avait
murmure :
— Rien... Rien...

Un matin, il s’enhardit :

— Dites-moi, ma Sceur, depuis que je suis la,
personne n’est venu demander de mes
nouvelles ?

— Mais si, votre maman, vous savez bien ?
— Oui... Mais, en dehors d’elle ?

— Non, personne.

Il hocha la téte, et ses cils se mouillerent.
— Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, apres son long
mutisme, d’un grand besoin de confier sa peine a
quelqu’un:



— Ce n’est pas bien... Je peux vous dire tout,
vous étes bonne avec moi... et ¢ca me soulagera de
vous causer... Maman ne sait pas, elle croit que
J’ai éeté blessé par accident... Eh bien! ce n’est
pas vrai. J’al voulu me tuer...

La Sceur I’arréta d’un geste :
— Elle sait...

—Ahl.

Il se tut, puis, hochant la téte :

— Ma pauvre vieille 1... Je lui ai fait bien de la
peine ! Il faut me pardonner... ce n’est pas de ma
faute... J’étais si malheureux. Quand cette femme
m’a quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus vivre.
Je I’aimais tant!... Elle aurait fait de moi ce
qu’elle aurait voulu... Et vous voyez, elle me sait
malade, bien malade a cause d’elle... Elle ne vient
pas méme me voir. Quand j’épiais, en entendant
grincer la porte, c’est elle que j’attendais... je
I’espérais. A présent, je suis bien sdr qu’elle ne
viendra pas... Je préfere ca... Je ne penserai plus a
elle... Je ne I’aimerai plus... Non, je ne I’aime
plus...



Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient
ses paroles.

Il réflechit, et reprit :

— C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sceur,
que de vouloir se suicider ?

— Un tres grand péché. Le plus grand.

— Quand on est trop malheureux, cependant...
Vous qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne
connaissez pas ¢a...

Elle baissa la téte, joignit les mains, ses
epaules parurent frissonner, les ailes de sa coiffe
battirent, et d’une voix si basse qu’on ne pouvait
savoir si des larmes n’y tremblaient pas :

— Chut... chut... Ne vous fatiguez pas...
Reposez-vous, petit...

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures,
le malade s’agita.

—Eh bien! dit la Sceur gu’on avait éveillée,
qu’est-ce que c’est ?... On n’est pas sage ?

Il répondit des mots incohérents, la parole
dure, saccadee.



Elle avait pris une de ses mains dans la sienne,
et de l'autre épongeait son visage couvert de
sueur, essayant de le calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente caresse,
s’apaisait. Sa voix se faisait moins tranchante, ses
paroles moins heurtées, et leur sens devenait plus
clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de
colere.

—Ah'! te voila?... Mais oui. Une autre fois,
j’arriverai plus tét. Je suis allé un peu loin pour
t’apporter des fleurs... Pas jolies ?... Dimanche, si
tu veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner
au bord de I’eau, et le soir, on se couchera de
bonne heure. On aura toute la nuit pour s’aimer...
Si tu savais comme je t’aime ! J’aime tes yeux,
tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela d’une voix suppliante,
comme une priere passionnée.

Ensuite, il se remit a parler vite, brouillant les
mots.

La Sceur, le regard perdu, laissait passer sans
les interrompre toutes ces phrases, et c’était



comme une musique d’amour, sur qui chantait la
priecre que ses levres  machinalement,
murmuraient.

Le malade geignait. Tout a coup, comme il
semblait pres de s’assoupir, il se dressa, d’un
brusque coup de reins.

— Qu’est-ce que tu dis?... M’en aller ?... Ne
plus revenir ?...

Il haletait, le souffle court, pénible, raugue, et
cette sorte de rale fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumiere, et I’approcha de lui.

Il était bléme, avec des yeux troubles et fous.
De grandes ombres descendaient de ses joues aux
commissures de ses levres. Ses tempes
semblaient s’étre aplaties. Ses cheveux, luisants
de sueur, collaient par meches a son front, et les
ailes de son nez aminci battaient a coups
précipités, tirant vers elles tout le visage.

Ah I qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie
tourmentées et terribles, comme si I’ame voulait
en une seconde y revivre toute sa vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des



autres malades, elle dit a une infirmiere :

—Vite... vite... allez chercher I’interne de
garde, I’aumaonier... le 6 est bien mal...

Elle s’était agenouillée pres du lit :

— Mon Dieu ! que votre volonté soit faite, mais
pardonnez a cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains dans les
siennes, et délirait encore, mais d’une Vvoix
lointaine, lointaine...

— Reste... Je te donnerai tout ce que tu
voudras... Pourvu que tu ne me quittes pas... Si tu
me laisses, je mourrai... Viens...

D’un geste lent, il attirait la Sceur vers luli.

—Viens...
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva :
—Viens... viens...

Sa téte effleurait le front de la religieuse. Le
cou tendu, il se pencha vers elle.

—Viens... Je t’adore...
Il frolait ses yeux et ses joues... Il descendit



jusqu’a ses levres :

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut
|’écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, trainant son
réve jusqu’au seuil de I’éternité, implora :

— Oh ! reste... je t’aime...

... Elle ferma les yeux, et inclina la téte. Le
mourant prit sa bouche et la meurtrit d’un baiser
silencieux, profond, un de ces grands baisers ou
les étres se mélent, un baiser pareil a ceux qu’il
avait appris entre les bras de la prostituée.

Sous la caresse, les levres de la Sceur s’étaient
disjointes et tremblaient... d’une derniere priére
ou d’un premier frisson ?... ayant, en souvenir
peut-étre d’un amour defunt, prété sa chair de
vierge a cette illusion d’adieu.



Le rapide de 10 h. 50

— Comment ca, vous nous quittez? me dit
I’infirme.

— 1l le faut. Je dois étre a Marseille lundi
matin. Je prends ce soir, a la gare de Lyon, le
rapide de 10 heures 50. C’est un bon train... Mais,
vous devez le connaitre, puisque, Si je ne me
trompe, avant votre maladie, vous étiez employé
au P.L.M.?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain tres péle,
murmura :

— Oui... je le connais... oh ! oui !...

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se
tut un instant, et reprit :

— Personne ne le connait mieux que moi !...

Croyant que le seul souvenir de son ancienne
profession I’avait attendri, je lui dis :

—Ah! c’est un beau métier! Un métier



intelligent !

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans
un effort violent, les yeux secs, mais remplis
d’angoisse, protesta :

— Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela! Un beau
métier ?... Vous voulez dire un meétier de terreur
et de mort... Un métier d’épouvante et de
cauchemars... Tenez... Je ne vous suis rien,
pourtant, faites-moi un plaisir... Prenez le train
que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures
50...

— Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous
superstitieux ?

—Je ne suis pas superstitieux... Je suis
simplement le mécanicien qui conduisait le
rapide 17 le jour de la catastrophe du 24 juillet
1894. Et, c’est un tel souvenir dans ma vie, que
rien ne pourra jamais I’effacer de ma méemaoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon a I’heure
réglementaire, et nous roulions depuis deux
heures environ. — Il avait fait une journée
etouffante. — Sur la plate-forme de la machine,



malgré la vitesse considérable a laquelle nous
marchions, I’air nous arrivait dans la figure,
lourd, écceurant. Un vrai temps d’orage, quoi...

Tout d’un coup, comme si I’on avait tourné le
bouton d’une lampe électrique, tout s’éteignit
dans le ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de
grands éclairs qui rayaient la nuit d’une clarté si
violente et si blanche, qu’apres eux I’obscurité
semblait aussi épaisse que de I’encre.

Je dis a mon chauffeur :
— Cayest! Il vapleuvoir!

— 1l ne sera que temps ! C’est a n’y plus tenir
dans cette fournaise. Par exemple, il faudra faire
attention aux signaux.

— Pas peur ! J’ouvre I’ceil !

Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni
le fracas des roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et I’orage se
rapprochait. Nous filions dans sa direction. On
aurait dit que nous courions apres.

On a beau n’étre pas poltron, cela fait tout de
méme quelque chose de se sentir lancé dans la



tourmente sur cette béte d’acier qui fonce comme
une folle.

Devant nous — oh! pas a cent metres — un
eclair piqua droit au sol, et il flambait encore
devant moi, qu’une détonation terrible retentit,
puis une autre, si déchirante, que je fermai les
yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri,
assommeé, dans cette espece de torpeur ou doivent
se trouver les gens apres un formidable coup de
poing sur la nuque.

Enfin, je revins a moi. J’étais toujours sur les
genoux, le dos appuyé a la paroi de la plate-
forme. Il me semblait que je revenais de
centaines de lieues. J’essayai de me relever.
Impossible. Mes jambes restaient sous moi,
molles, impuissantes. Je crus m’étre cassé
quelque chose dans ma chute. Pourtant, je
n’éprouvais aucune douleur, si legere fat-elle. Je
voulus, m’aidant de mes mains, me redresser...
Mes bras pendaient inertes a mes cotes !

J’étais la, affolé, avec cette sensation vraiment
extraordinaire que mes bras ni mes jambes



n’étaient plus a moi ; que je ne leur commandais
plus... ou gu’ils ne voulaient plus m’obeir... que
c’étaient des choses sans vie, tout comme mes
vétements que le vent soulevait... Je ne sais quel
sentiment ou quelle force m’empéchaient
d’ouvrir les yeux.

Nous roulions a toute vitesse. L’orage
grondait encore, mais moins rude, plus éloigne.
La pluie tombait. Je I’entendais crépiter sur
I’acier, et je sentais des gouttes tiedes sur ma
figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me
sentais vraiment bien, tout a fait bien, un peu las
seulement. Le souvenir de mon métier, de mon
travail, m’arracha cependant a ma somnolence,
et, ne comprenant pas encore par quel étrange
phénomeéne j’étais comme paralysé, j’appelai
mon chauffeur pour qu’il m’aidat a me relever :

Pas de réeponse !

Il y a un bruit etourdissant sur une machine en
vitesse. Je le hélai plus fort.

—Francois! Hé! Francois! Un coup de



main !...

Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur.
Peur de qui? de quoi?.. Je ne savais pas...
J’ouvris les yeux et je poussai un hurlement : oui,
je dus hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait
disparu !

Dans cette seconde, avec une rapidité, une
clarté surprenantes, tout ce qui S’était passé
depuis le coup de tonnerre m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon
chauffeur qui avait roulé sur la voie. Moi, j’étais
paralyse !...

Non, monsieur, quand je serais savant et que
je chercherais des mots et des mots, nulle parole
au monde ne saurait vous donner une idee de la
terreur qui s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs
camarades autour d’eux, et n’en demeurent pas
moins a leur poste, I’arme a la main. Mais ils
savent d’ou vient le coup qui les frappe. lls
regardent les corps effondrés. Ils redoutent la



balle, et I’attendent pourtant. Mon compagnon a
moi m’avait été enlevé comme par magie,
arraché !... volatilisé !...

Ceci n’est rien encore. A peine cette premiére
vision se fat-elle précisée, gu’une autre monta, et
celle-la si terrible que je ne puis I’évoquer sans
fremir.

Derriere moi, dans leurs wagons, deux cents
voyageurs dormaient ou conversaient
paisiblement ; deux cents étres humains emportés
dans une course vertigineuse ; deux cents, qui
galopaient vers la mort, car ils n’avaient pour les
conduire qu’une chose inerte et sans force,
incapable méme d’étendre un bras, un
paralytique... un infirme... Moi !...

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus
ma pensée jonglait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil méme de la ligne qui
m’apparut. Devant moi, je voyais les rails luire
sous le reflet de la lune. Nous filions! Nous
filions I... Ah! je la retrouvais cette sensation de
vitesse que I’habitude vous fait oublier ! Le train
passa comme un éclair dans une petite gare. Si



vertigineuse que flt sa course, j’eus cependant le
temps de distinguer dans un bureau, sur le quali,
un employé qui sommeillait pres de I’appareil
télégraphique. Une ou deux trépidations sur la
plaque tournante ; le claqguement des disques ; la
voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus
large puis plus rétrécie... la tranchée profonde, et,
de nouveau, la course dans la nuit...

Apres, ce fut le tunnel ou nous nous
engoufframes dans un galop d’ouragan... Encore
une fois la route libre. Maintenant, car je savais
ou nous étions, je songeais :

— Cette fois, nous déraillons. Dans deux
minutes, nous arrivons a une courbe si accentuée
qu’a I’allure ou je roule, nos roues vont chasser
hors du rail...

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce
fut la encore. La machine, tout le train pencha...
les rails grincerent sous les roues affolées... et
nous passames !...

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je
respirai. Les feux n’étant plus alimentes allaient
s’éteindre... La machine s’arréterait... Le garde-



freins accourrait en téte du train... Je lui dirais ce
qui avait eu lieu... Il poserait des pétards a I’avant
et a I’arriere... Nous étions sauves !...

Mais mon calme ne dura pas longtemps !
Nous venions de brdler une gare, quand je vis une
chose qui fit se dresser mes cheveux : le disque
etait ferme. La voie sur laguelle je m’engageais
n’était pas libre...

Des cet instant, comment je ne suis pas
devenu fou, je ne sais pas. Imaginez ce qui peut
se passer dans le cerveau d’un homme qui, lance
sur une locomotive a plus de cent a I’heure, est
averti qu’un obstacle lui barre la route !...

Rien n’existait plus en moi que cette pensée :

— Si tu n’arrétes pas, tu vas aller t’écraser avec
tout ton train! — Pour éviter cette effrayante
chose, il faudrait un geste! le simple geste de
saisir les leviers qui sont a cinquante centimetres
de toi... Mais ce geste, tu ne le feras pas. Tu ne
peux pas le faire... et tu verras tout... tu assisteras
au drame... tu vivras cette agonie cent fois plus
effroyable que toutes les morts, d’apercevoir
devant toi la chose sur laquelle tu iras te broyer...



de la regarder grandir... de courir sur elle !...

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas.
C’était plus fort qgue moi, plus fort que tout. Il
fallait... Et j’ai vu, oui, monsieur, j’ai vu! Je
devinai I’obstacle avant méme qu’il appardt.
Bientot, je n’eus plus de doute... C’était un train
en détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son
ombre et ses feux d’arriere ! Ca approchait... Ca
approchait. Est-ce que je sais pourquoi je hurlai :
« Au secours! Arrétez!...» Qui pouvait
m’entendre ? Ca approchait. Tout était mort en
moi, sauf la téte. Et celle-l1a vivait de I’effroyable
vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes
oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus
le ronflement des roues ; de ma volonté qui me
lancait des ordres affolés, telle un chef qui essaie
de ramener ses soldats en déroute.

Ca approchait !... Plus que cing cents metres...
Plus que trois cents... Des ombres couraient sur la
voie... plus que cent... Cent metres, autant dire un
eclair!... C’était la fin!... La rencontre... Le
charnier... I’écrasement !...

Ah I'monsieur ! celui quin’apasvucal...



...Je suis revenu a moi sous un amas de
décombres. Des appels affreux passaient dans la
nuit. Je distinguai dans les champs des gens qui
couraient en portant des lanternes, d’autres qui,
dans leurs bras, soulevaient des blesses... et des
cris... des pleurs...

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais
pas. Je ne pensais pas... Je n’appelais pas a mon
secours...

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus
de ma téte, si pres que mes levres les effleuraient,
je regardais seulement un coin de ciel tres doux,
tres pur, ou une toute petite étoile tremblait,
claire, jolie... et qui m’amusait...



Ilusion...

Bléme de froid, serrant au fond des poches les
quelques sous qu’il avait recoltés depuis le matin
a ouvrir et fermer les portiéres, la téte inclinée sur
I’épaule, pour tenter d’échapper a la bise, le
mendiant rodait parmi la foule, trop las pour
implorer les passants, trop glacé pour oser tendre
sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons
obliques, qui s’accrochaient dans sa barbe, ou
fondaient dans son cou. Il ne s’en apercevait
point et songeait :

— Si j’etais riche, une heure... — Je voudrais
une voiture !...

Il s’arréta, réfléchit un peu, hocha la téte, et se
répondit a lui-méme :

— Et puis apres ?...
Il reprit son réve. Et toujours, a peine I’avait-il



formulé, il haussait les épaules.

— Ce n’est pas cela ! Est-il donc si difficile de
trouver une minute de vrai bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche
d’une maison, un autre mendiant qui grelottait,
les traits tirés, la main tendue, demandant d’une
VOoIX si triste et si faible, gu’elle se perdait dans le
murmure de la rue :

— La charité, s’il vous plait... La charité...

Auprés du mendiant, un chien était assis, un
pauvre chien au poil mouillé qui, transi,
tremblant sur ses pattes, jappait tres doucement
en agitant la queue. Il s’arréta. Le chien, devant
cet autre compagnon de misere, jappa plus fort et
le frGla de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses
souliers éculés, ses pauvres mains bleuies de
froid, sa face impassible, sa face livide aux yeux
clos, et la pancarte grise qui s’étalait sur sa
poitrine avec ce mot : « Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrété pres de
lui, redit son refrain lamentable :



— Ayez pitié, monsieur... La charité...

Le mendiant demeurait immobile. Les
passants pressaient le pas et détournaient la téte.
Une femme emmitouflée de fourrures, suivie
d’un valet en livrée qui I’abritait d’un parapluie,
traversa la volte, marchant vite, sur la pointe des
pieds, garantissant sa bouche avec son manchon,
et s’engouffra dans sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa Vvoix
monotone :

— Charite... S’il vous plait...

Mais nul n’y faisait attention. Alors, le
mendiant prit dans sa poche quelques sous, et les
lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de
plaisir. L aveugle referma ses doigts tremblants
et dit :

— Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le
rende...

En s’entendant nommer « monsieur », le
mendiant fut sur le point de s’écrier :

—Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux !
C’est un miséreux comme toi qui t’a écouté...



Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux
pauvres, repondit :

— 1l n’y a pas de quoi, mon brave homme...

—Vous étes bien bon, monsieur... il fait si
froid, d’avoir sorti la main de votre poche pour
me donner. La saison n’est pas tendre aux
infirmes !... Si vous saviez !...

Une immense pitié descendit dans le cceur du
mendiant qui balbutia :

— Je sais... je sals...

Puis, oubliant devant cette infortune son
infortune a lui, il ajouta :

— Vous étes aveugle de naissance ?

— Non... c’est avec I’age, que c’est venu... Aux
Quinze-Vingts, on m’a dit que c’était une
maladie de vieillesse... la cataracte, qu’ils
appellent, je crois... Mais je sais bien, moi, que ce
n’est pas la vieillesse seulement qui m’a mis
lal... C’est a force de souffrir, de pleurer... J’ai
trop pleure...

— Vous avez donc été bien malheureux ?...



L’aveugle joignit les mains :

—Oh! monsieur!... Dans [I’espace d’une
année, j’ai perdu ma femme, ma fille, mes deux
fils... tout ce que j’aimais... tout ce qui m’aimait...
J’ai failli mourir moi-méme, puis, j’ai gueri...
Mais, je ne pouvais plus travailler... Alors, la
misere est venue... la grande misere... Je ne
mange pas tous tes jours, allez !... Je n’ai rien pris
depuis hier qu’un bout de pain dont j’ai donné la
moitié a mon chien... Avec ce que vous m’avez
donné, je m’en acheterai un peu pour ce soir et
demain.

Tout en I’écoutant, le mendiant remuait les
sous au fond de sa poche. Il les tatait, les palpait,
distinguant au toucher les gros des petits. 1l en
compta vingt-trois. Alors, il dit :

— Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais
vous emmener manger quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia :

— Oh ! monsieur... vous étes trop bon...
—Venez...

Il le prit par le bras, évitant de le froler de ses



hardes, pour que l’autre ne sentit point |’étoffe
humide et trop légere : et ils se mirent en route.
Le chien, le nez au vent, I’oreille vive, attentif, se
faufilait entre les passants, tirant brusquement sur
sa chaine pour traverser au milieu des voitures.
IIs marcherent ainsi longtemps, puis s’arréterent
devant un petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a I’aveugle :
— Entrez...

Ensuite, ayant cherché une table pres du poéle,
il le fit asseoir, et s’assit pres de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de
petites assiettes lourdes. L’aveugle ayant détaché
la laisse de son chien tendit les mains au feu, et
soupira :

— Il fait bon, ici...

Le mendiant appela la fille qui servait et lui
dit :

— Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda :

— Et pour vous ?...



— Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et
la viande fut devant lui, I’aveugle se mit a
manger, lentement, sans parler. Le mendiant le
contemplait, coupant de petits bouts de pain qu’il
tendait au chien, sous la table. La soupe et la
viande finies, il dit :

—Buvez un verre, ¢ca vous donnera des
jambes !

Ensuite, il héla la servante :
— Combien ?
— Un franc cing.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit
lever son compagnon. Quand ils furent de
nouveau dans la rue, il demanda :

— Est-ce loin, la ou vous logez ?
— Ou sommes-nous ?
— Pres de la gare Saint-Lazare.

— Encore assez... Je couche dans un hangar, de
I’autre coté de I’eau.

—Eh bien! je vais vous faire un bout de



conduite.
L’aveugle remerciait toujours. Lui repliquait :
— Non... non... ¢a ne vaut pas la peine...

Sans qu’il s’expliquat pourquoi, il se sentait
heureux, profondément heureux, plus heureux
qu’il ne se souvenait d’avoir jamais été. Ii
marchait, perdu dans un réve, ne songeant méme
pas que, lui non plus, n’avait pas mangé depuis la
veille, qu’il n’avait pas un abri ou coucher,
oubliant sa misere, ses loques, et qu’il était un
mendiant. De temps en temps, il disait doucement
a I’aveugle :

— Je ne vais pas trop vite ?... Vous n’étes pas
fatigué ...

L’aveugle, humble et reconnaissant,
répondait :

— Non... oh ! non, monsieur !...

Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi,
bercé par cette illusion gu’il donnait a I’autre, et

que I’autre lui rendait, d’étre un heureux, un riche
charitable...

Sur les quais, I’aveugle, sentant la fraicheur de



I’eau voisine, lui dit ;

— Maintenant, je trouverai bien mon chemin
tout seul. J’ai mon chien.

— Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant,
d’une voix grave.

Car une étrange pensee venait de naitre en lui :
ce mirage qu’il avait tant et si souvent souhaité,
ne venait-il pas de se produire ? N’avait-il pas eu
quelques instants I’illusion du bonheur ?... Ce
que, dans son imagination, ni le luxe entrevu, ni
la bonne chere, ni I’amour, n’avaient pu lui
procurer, la route faite aupres de ce tres humble
ne venait-elle pas de le lui offrir ?... Cet aveugle
se douterait-il qu’il s’était appuyé au bras d’un
mendiant pareil a lui ? Lui-méme n’avait-il pas
pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie
profonde, sans melange, de ce soir ?...

Tandis qu’il songeait, son réve semblait se
troubler. La réalité revenait. Il dit une seconde
fois :

— Oui... je vais vous laisser.
lls étaient parvenus au milieu du pont. Il



s’arréta, fouillant encore dans ses poches, pour
voir s’il n’y retrouverait pas quelques sous... Plus
rien...

Alors, i1l prit la main de I’aveugle, la serra
longuement, et, comme I’autre lui disait :

— Merci, monsieur... Dites-moi votre nom,
pour que je le répete dans mes prieres...

Il lui murmura, presque bas :

— Ce n’est pas la peine... Rentrez maintenant...
C’est moi qui suis tres heureux... Au revoir...

Il fit quelques pas, s’arréta, regardant fixement
I’eau qui frissonnait devant lui, dit encore d’une
voix plus forte :

— Au revoir...
Et, brusquement, enjamba le parapet...

... Un grand bruit d’eau... des appels: « Au
secours !... Courez sur la berge ! »

L’aveugle, immobile, bousculé par les gens
qui galopaient, cria :

— Qu’est-ce que c’est?... Qu’est-ce qu’il y
a?.



Un gamin qui I’avait presque renversé en le
heurtant, répondit sans s’arréter :

— Un mendigot qui vient de piquer une téte !

Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et
murmura :

— Il a eu au moins le courage, celui-la !...

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de
son chien, et se remit en route, tatant le sol de son
baton, la face tendue vers le ciel, les reins
cambrés... sans savoir...



Un savant

Nadal, le grand Nadal, professeur a la Faculté
de médecine, membre de I’Institut, grand-officier
de la Légion d’honneur, allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et
I’orgueil de sa profession. Fils d’ouvriers, il
s’était eleve, par la seule puissance de son travail,
aux plus hautes dignitées. Les plus séveres
s’inclinaient devant sa probitée scientifique, les
plus pauvres devant son inépuisable bonté. Il
aurait pu étre millionnaire, et vivait a peine a son
aise dans un appartement modeste de la rive
gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s’en
allait a pied dans les quartiers populeux,
s’asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de
ces rares échantillons d’humanité qui, a eux
seuls, consolent de toutes les laideurs de la vie.
Son existence avait été celle d’un savant et d’un



sage. Sa fin avait I’harmonie calme d’un beau
soir.

Quand il sentit que la mort était la, il manda
aupres de lui ses eleves prefeérés.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de
son lit, il leur fit signe d’approcher, et, le corps
plié en deux, les bras ramenes en avant, les doigts
un peu crispés a la couverture, il demeura
quelques instants silencieux.

Déja des ombres grises descendaient de son
iImmense front jusqu’aux lignes pales de son
visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence.
Les autres se taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large
et grave que connaissaient si bien les pauvres
qu’il avait consolés et ses disciples dont il avait
faconne le cerveau, il parla :

—Mes chers amis, Je Vvous remercie
profondément d’étre venus écouter les dernieres
recommandations du vieux maitre qui s’en va.

Il s’arréta, cherchant les mots. Sa voix un



instant vivante et claire s’assourdissait. Les
phrases qui, jadis, venaient en foule sous les
levres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses éleves lui dit tres doucement :
— Maitre, il ne faut pas vous fatiguer...

Il releva la téte, passa ses doigts sur ses
tempes, et reprit :

— Je ne me fatigue pas... Ce n’est pas encore la
mort qui etouffe ma voix et embarrasse ma
parole... c’est la peur !...

Tous, a ce mot gqu’il n’avait jamais prononce,
se regarderent, interdits. 1l ajouta :

— Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous
dire, car c’est une si effrayante chose, que mon
poil se hérisse a la seule pensée de vous le
révéler, et que vous-mémes serez glacés d’effroi
lorsque vous I’aurez entendu !...

Approchez... c’est toute ma vie que je vous
livre... tout mon crime que je vais expier.

J’al vu des meurtriers... Jai vu des
parricides... Il n’est pas un seul des plus infames
criminels que je ne tremble de retrouver la-bas...



Ecoutez-moi...

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé
parfois les travaux, a quelle recherche j’avais
consacré ma vie. Vous savez avec quelle
opiniatreté sauvage j’ai voulu découvrir la nature
du cancer, son traitement, sa guérison... J’ai passe
des jours et des nuits penché sur des cultures,
enfermé dans mon laboratoire. J’ai connu toutes
les affres des inventeurs... vous les avez
ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, a
force de travaux, de calculs, d’essais, nous flmes
arrivés a un resultat... souvenez-vous... J’ai fait la
premiére application de mon sérum.

Je vous demandai sur I’honneur de n’en
souffler mot a &me qui vive. Dieu m’est témoin
qu’alors, je n’avais aucune intention coupable. Je
voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais
dans le calme et dans le recueillement. VVous-
mémes ignoriez sur quel sujet j’expérimentais, et
nul de vous ne chercha a le savoir...

Il prit sa téte entre ses mains, appuyant sur ses

yeux comme pour écraser une vision passagere,
et reprit d’une voix forte :



—Eh bien! La malade traitee par moi
guérit ...

Croyant d’abord a une simple coincidence,
J’hésital a vous en faire part. Je tentai donc une
seconde expeérience, une troisieme... dix... vingt...
trente !... toutes furent concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni a leur
entourage de quel mal ils étaient atteints, ils ne
purent colporter les cures merveilleuses. Et je fus
seul au monde, seul, a savoir quelle chose
formidable j’avais découverte !...

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira :
— C’est épouvantable !

Tout autre, a ma place, aurait exulté de joie.
Un orgueil sans limites aurait inondé son cceur...
Pas moi! Il se produisit en moi une chose
extraordinaire... Il me sembla qu’un vide
Immense venait de se creuser dans ma vie, que,
brusquement, tout ce qui en faisait le but, la
raison, avait disparu !

Songez que pendant trente ans, toutes mes
journées, toutes mes veilles avaient été hantées



par ce seul probleme : la guérison du cancer ! Et
voila que d’un coup ma pensée ne savait plus ou
s’accrocher, mon activité sur quel champ se
déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un
jardinier patient suit le bourgeon dont les feuilles
s’entrouvrent insensiblement. Certes, j’avais
compati aux douleurs des hommes, mais — je
m’en rendais bien compte a présent — la maladie
m’intéressait bien plus que le malade.

Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de
volupté, a étudier le fleau qu’a le combattre !...

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures
longues et legeres durant lesquelles je travaillais
comme travaille un poete qui suit son réve. Au
lieu du soin de chaque jour, de I’angoisse de
chaque seconde ; au lieu de ces sensations du
joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un
champ de courses le galop du cheval qui porte sa
fortune, au lieu de tout cela... quelques
centimetres cubes de liquide sous la peau, et la
guérison brutale... stupide !...



Vous n’osez plus me regarder! Vous
détournez la téte... Pourtant, vous ne savez pas
tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de
sueur. 11 demanda : « A boire ! » et vida d’un trait
le verre d’eau qu’on lui tendit. D’un revers de
manche, il essuya ses levres, et reprit, parlant
vite :

—Je me hate, car il faut que j’aille jusqu’au
bout. VVous tous qui étes ici, rappelez-vous ce jour
ou je vous déclarai tristement : Notre expérience
n’a rien donné... pas un semblant de résultat...
Tout est a refaire.

Vous m’avez cru. Heélas ! vous m’avez plaint,
et je mentais! Ici se place I’épisode le plus
effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la téte vers le vieillard qui,
tout a I’heure, pleurait en silence :

— Ecoute, Dornoy, viens ici... viens tout prés...
C’est a ce moment que ta femme se mourait du
cancer... ta femme, la compagne adorée de toute
ta vie... celle qui avait, prés de toi, traversé



souriante les plus dures épreuves, et que tu
chérissais par-dessus tout... Je t’ai vu chez moi,
dans cette chambre, un soir, sanglotant, car tu la
savais perdue, et tu disais :

— Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque
tout ce que j’en retire aujourd’hui, c’est la
certitude que nulle puissance au monde ne saurait
la sauver !

En t’écoutant, des pensées diaboliques me
vinrent. Je [I’avais, moi, cette puissance
surhumaine, je I’avais !... Mais la voix mauvaise,
la hideuse wvoix de [I’implacable curiosité
scientifique, hurlait si fort a mes oreilles, que je
n’entendais plus celle de ma conscience. Je
luttais, cependant. Je fus sur le point de crier:
«Tiens! Voila! Prends! ta femme est
sauvée !... » Tu as murmuré : « Donne-moi de ton
serum... qu’il soit dit que j’ai tout essaye... » Et,
soudain, je me suis senti de marbre. Plus une
fibore de mon cceur n’a tressailli, et je t’ai
répondu : « A quoi bon ?... Ce serait augmenter
ses souffrances !... »



Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur
toi, je courus a mon laboratoire, et, pour étre
certain de ne pas succomber a la tentation, je
brisai mes tubes... j’écrasai mes cultures... je
déchirai tous mes papiers, afin gue, moi vivant,
nul ne pat retrouver la trace de ma decouverte...
et de mon crime. Sar enfin que mon secret était a
tout jamais enseveli, que désormais je pourrais
encore suivre ce mal hideux et guetter son allure,
je repris mes recherches, sur d’autres bases... de
nouveau séparé du monde par I’ivresse égoiste de
la recherche !

Mais — et ce fut le début de I’expiation —
toujours je revenais a mon point de départ.
Toujours je voyais devant moi ce que j’avais cru
déchirer, et dont je n’avais rien détruit, car ma
pensée ne s’en pouvait plus détacher. La
recherche était sans charme pour moi, puisque a
peine le probleme pose, j’en trouvais la solution...

Pour la premiere fois de ma vie, je dus cesser
tout travail !

Il prit un temps, cherchant a ressaisir sa
respiration qui devenait sifflante et courte :



— Tel est mon crime, le plus effroyable des
crimes, car c’est un crime contre I’humanité tout
entiéere.

Pour que ma punition soit compléete, il faut
que vous sachiez ce qu’était le reméde. Vous le
publierez. Mais, je vous supplie, je vous ordonne
de n’y pas méler mon nom. Je ne mérite pas cette
gloire.

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever
dans son lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les
yeux fixes, il haleta avec une telle autorité que
tous obeirent :

— Ecrivez ! La fabrication de mon sérum est
fondée sur ce fait qu’une solution...

Il se rejeta brusquement en arriere, la bouche
grande ouverte, la face terreuse. Insensiblement,
il glissa sur ses oreillers; d’un geste lent, ses
mains plisserent le drap, un frisson le secoua...

... Alors, celui qui, tout a I’heure, avait pleuré,
celui dont il avait laissé mourir la femme, se
pencha vers lui, mit les doigts sur ses yeux
éteints, ferma ses paupieres, et, doucement, d’une



Voix sans colere, mais qui tremblait un peu, dit
aux autres :

— C’est fini... Allez... Je reste aupres de lui...



« Mes Yeux »

Debout dans sa large capote d’hopital qui la
faisait paraitre plus maigre encore, la petite
malade se tenait immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux
bleutés si grands que tout son visage en eétait
eclairé : des yeux douloureux, profonds et bistrés.
De ses joues pales, piquées de rouge aux deux
pommettes, un sillon descendait, chemin que les
pleurs avaient tracé.

Quand IPinterne s’arréta devant elle, elle
inclina la téte.

—Eh bien! petite 4, qu’est-ce que I’on me
dit ? Vous voulez sortir ?

Elle répondit, presque bas :
— Oui, monsieur...

— Ce n’est pas raisonnable. A peine si vous
vous levez depuis huit jours ! Avec le temps qu’il



fait, vous allez retomber malade. Attendez. Vous
n’étes pas malheureuse, ici ?... Personne ne vous
fait de miseres ?

Du méme ton humble et tres doux, elle
répondit encore :

— Non... Oh ! non, monsieur...
— Alors ?2...

Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la
voix, elle dit :

— Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la
question, elle continua :

— C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis
d’apporter des fleurs sur la tombe de mon ami...
J’ai juré... Il n’a plus que moi... Si je n’y allais
pas, personne n’y viendrait... J’ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiere. Elle
I’écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-
étre par curiositée, peut-étre machinalement, ou
bien encore pour ne pas rester coi et s’en aller



sans un mot de pitié, I’interne demanda :
— Il'y a longtemps qu’il est mort ?
— Un an bient6t...
— De quoi ? Savez-vous ?...

Elle parut soudain plus menue, ses épaules
semblerent plus rentrées, ses mains plus blémes,
et, les yeux mi-clos, les levres tremblantes,
murmura :

— |l a été exécuté...
L’interne se mordit les levres, et dit tres bas :

— Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous
le voulez absolument, sortez... Ne prenez pas
froid. Vous rentrerez demain.

La grille de [I’hOpital franchie, elle
frissonna.

C’était une matinée chagrine d’automne. De
I’eau suintait le long des murs. Tout était gris : le
ciel, les maisons, les arbres dénudés et I’horizon
brumeux ou les gens passaient vite, fuyant la
tristesse des rues.

Comme elle éetait tombée malade en plein été,



elle portait une jupe trés mince, un pauvre caraco
de toile claire. Le ruban froisse qui entourait son
cou décharné la faisait encore plus lamentable.
Jupe, corsage, ruban que le soleil, peut-étre,
faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le
jour hésitant...

Elle se mit en marche d’un pas indécis,
s’arrétant a chaque minute, essoufflée et la téte
lourde. Les gens qui la croisaient se retournaient
quelques secondes. Elle semblait hésiter, préte a
parler, puis, peureuse, regardant de droite et de
gauche, reprenait son chemin... Elle traversa ainsi
la moitié de Paris. Sur les quais, elle resta
immobile, contemplant le flot lourd et boueux.
Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus
pouvoir avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, I’'avenue des Gobelins
franchies, elle se sentait presque chez elle, dans
son quartier. Bient6t, elle rencontra des figures de
connaissance, des gens qui, la voyant passer,
disaient :

— Mais... est-ce que ce n’est pas la maitresse
de Vandat ?... Qu’elle est changée !...



— Quel Vandat ?
— Mais Vandat I’assa...

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa
face pour ne pas entendre la fin du mot...

Le jour commencait a décroitre quand elle
arriva devant I’h6tel borgne ou elle demeurait
avant sa maladie. Elle entra. Des souteneurs et
des filles jouaient aux cartes dans le petit café
d’en bas. Dés gu’ils la virent, ils s’écrierent :

—Tiens ! Voila « Mes Yeux » ! (On I’appelait
ainsi, autrefois.) Tu prends quelgue chose, « Mes
Yeux » ? Assieds-toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui
flottait epaisse et acre, elle toussa, soudain tres
rouge, et répondit :

— Non... Je n’ai pas le temps... La patronne est
la ?

— Qui. Lavoila.
Elle sourit, d’un air géné :

— Madame, ce serait pour avoir quelgues
vétements. J’ai un peu froid avec ceux-la...



— On a dd monter vos frusques au grenier, je
ne sais pas au juste ou elles sont. En attendant
qu’on les trouve, restez toujours ici a vous
chauffer.

— Non, je n’ai pas le temps... Je reviendrai tout
a I’heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme
ricana :

— Déja au travail ? Tu ne perds pas de temps !

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus
piquant, maintenant qu’elle avait séjourne dans
cette atmosphere trop chaude. Sur le trottoir, des
gens passaient, des bouquets, des couronnes dans
les bras ; des gens en deuil a la demarche lente ;
d’autres endimanchés, portant aussi des bouquets,
mais causant et riant, allant au cimetiére sans
grand émoi, comme on accomplit un devoir ou il
entre autant d’habitude que de sentiment. Et, rien
qu’a voir ces hommes, ces femmes, ces enfants,
I’on pouvait deviner ceux dont les deuils étaient
proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de



fleurs étaient arrétées. Des chrysanthemes aux
pétales fléchis se penchaient, en bottes, sur des
roses . de-ci, de-la, des mimosas laissaient
tomber sur des violettes leur poudre d’or. Plus
prés du cimetiere, devant les marbriers, des pots
de fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fusains au
feuillage assombri, pensées a la face inquiétante ;
plus loin, des immortelles et de larges couronnes
perlées...

Elle regardait tout cela d’un ceil d’envie,
songeant :

— Si je pouvais lui en porter, a Lui !... dans le
fond du cimetiere, dans ce pauvre carré triste et
désert, ou il dort sans une croix, sans un mot !

— Assassin !

Elle n’y pensait guere! C’était I’hnomme
adore, I’amant, qui était la, I’amant qui avait eu
son corps, toute son dme... Dans un moment de
folie, il avait tué... N’avait-il pas payé sa dette
horrible ?...

Du jour ou on le lui avait enlevé, elle s’était
juré de n’étre plus a un autre, jamais,



d’abandonner sa vie de fille perdue, de travailler,
de redevenir honnéte et de se laisser oublier...
N’était-ce pas assez qu’elle se souvint !...

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand
lui dit :

—Un bouquet? Des chrysanthemes? Des
roses ?...

Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait
pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs.
Il me faut des fleurs... Il faut que je lui en
donne... J’ai juré. »

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y
songeait guere. Elle ne songeait plus qu’a la terre
si nue, la-bas, a la terre qu’un pauvre bouquet
egaierait quelgues heures... QOui, mais de
I’argent !... Tout naturellement, une idee lui vint
qui n’effleura méme pas sa pudeur revenue
depuis son veeu d’honnéteté.

Comme un bon ouvrier qui S’en retourne a
I’atelier reprendre ses outils et sa tache, ayant,
d’un geste machinal, rehaussé son chignon et



tendu son corsage, elle se mit en marche par les
rues ou, tant de fois, tandis que son homme jouait
au cabaret, elle avait rodé le soir, faisant, sans
tristesse ni joie, son métier...

Elle marchait, I’ceil aux aguets, cambrant la
taille, provocante, sifflant aux hommes, entre les
dents :

— Psstt ... Ecoute un peu...

Mais tous, en la voyant si have, pressaient le
pas. Car son visage n’etait plus fait, vraiment,
pour le plaisir, son visage ravagé, ni son corps
efflanqué, ni son buste dont les épaules saillaient,
sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle
etait « Mes Yeux », elle ne restait pas longtemps
inactive ; mais a présent !...

—Psstt1... Ecoute un peul.. Psstt! joli
blond...

Tous passaient, sans méme détourner la téte.
Le jour diminuait plus vite. Tout en arpentant le
trottoir, elle pensait :

— Ca va fermer avant que j’aie pu acheter des



fleurs...

Un petit Dbrouillard tombait, impalpable,
silencieux, et les formes, déja, se noyaient
d’ombre. Dans sa figure émaciée, on ne voyait
presque plus que les yeux, ses deux grands yeux
douloureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le
col du pardessus levé, les mains aux poches. Elle
le frola, et, dans sa voix voilée, mettant toute la
force de son désir, murmura :

— Ecoute... Viens chez moi...

Il la regarda un instant. Elle s’était approchée
de lui, enfongant son regard dans le sien, son
regard infini qui n’était plus son regard
prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle I’entraina vers
I’h6tel borgne ou elle était entree tout a I’heure.
Vite, elle demanda, entrouvrant la porte :

— Ma clef... Une bougie...
La patronne lui glissa, a mi-voix :
— Au 23, deuxieme étage, troisieme porte.



Elle dit, de méme :
— Je sals...

Les hommes et les filles s’étaient penchés, et,
tout en montant I’escalier, elle entendit des
exclamations et des rires.

... Quand elle descendit, la nuit arrivait
presque. Elle jeta un rapide « Au revoir » a son
compagnon d’un instant, et se mit a courir. Elle
s’arréta devant le marchand de fleurs, prit un
bouquet au hasard, et jeta les deux pieces
blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetiere. Des
gens en sortaient par groupes. Elle tremblait :

— Pourvu que j’arrive a temps !...
Sous la porte, un gardien lui dit :
— Trop tard. On ferme !

Elle supplia:

—Oh! monsieur! Le temps d’entrer et de
sortir... deux secondes...

— Allez, alors, mais vite.
A travers les allées, elle courut, butant aux



pierres. Le chemin était long. Elle respirait a
peine, avec une sensation de braise dans la
poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s’arréta,
tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent
sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses
joues, sur les paumes de ses mains dont elle
cachait sa figure. Elle essaya de prier : mais elle
ne savait plus de prieres, et les levres sur la terre,
elle sanglota :

— Oh ! mon petit ! mon petit !...

Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses
jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le
ceeur, elle se releva, et s’en alla.

Elle sourit au gardien :
— \Vous voyez, je n’ai pas été longue.

Maintenant gu’elle avait visité son homme,
elle se rendait compte de la fatigue et du froid.
Elle se traina pour tousser, s’appuyant contre les
murs.

Arrivée a I’hotel, elle ouvrit. Dans la salle,
trop chaude, enfumeée, les filles et les souteneurs
jouaient toujours. Elle se tint immobile sur le



seuil et fit : « Bonjour. »

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforca
de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa
chaise, et cria ;

— Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli
chopin pour ta rentrée !...

Elle haussa les épaules. L’ autre continua :
— Tu sais pas qui c’est ?

— Non...

— Eh bien ! c’est le Bingue !

« Mes Yeux » balbutia :

— Qu’est-ce que tu dis ? Le...

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa
partie, lui jeta :

— Le Bingue... Le bourreau, quoi !...



L_’encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la
méme banque, était un employé modele. Jamais
on n’avait eu la moindre observation a lui
adresser, jamais on n’avait relevé la plus petite
erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations
nouvelles, n’allant pas au café, n’ayant pas de
maitresse, il semblait heureux, sans désirs. Si
parfois quelqu’un disait devant lui :

— Ce doit étre tentant de manier de si grosses
sommes !

Il répondait simplement :

— Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient
pas n’est pas de I’argent.

Il était I’homme integre de son quartier,
I’arbitre des questions délicates.

Un soir d’echéances, il ne rentra pas chez lui.



L’idée d’un acte délictueux de sa part n’effleura
méme pas ceux qui le connaissaient. L’hypothese
d’un crime était seule possible. La police vérifia
sa tournée. Il avait ponctuellement présenté ses
billets, encaissé sa derniere valeur pres de la
porte de Montrouge, vers sept heures. Sa recette
se montait alors a plus de deux cent mille francs.
Depuis, on perdait sa trace. On fit des rafles, des
battues dans les terrains vagues qui bordent les
fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui,
de loin en loin, se dressent dans la zone militaire :
rien. Par acquit de conscience, on télégraphia
dans toutes les directions, dans toutes les gares-
frontieres. Mais pour les directeurs de la banque
aussi bien que pour la Sdreté, il était hors de
doute que des rédeurs I’avaient suivi, dévalise et
jeté a I’eau. D’apres certains indices méme, on
crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de
longue date par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules
en lisant cela dans les journaux : cet homme,
c’était Ravenot.

A I’heure ol les plus fins limiers de la



préfecture perdaient sa piste, il avait rejoint la
Seine par les boulevards extérieurs. Sous I’arche
d’un pont, il avait pris des vétements bourgeois
déposés par lui en cet endroit depuis la veille, mis
dans ses poches les deux cent mille francs
encaisses, fait de son uniforme et de sa sacoche
un ballot lesté d’une énorme pierre, jeté le tout
dans le fleuve, et, tranquillement, était rentré dans
Paris. Il coucha a I’hotel, et dormit d’un sommeil
paisible. En quelques heures, il était devenu un
voleur émeérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le
train et passer la frontiere. Mais il était trop avisé
pour croire que quelques centaines de kilometres
vous mettent a I’abri des gendarmes, et ne se
faisait pas d’illusion sur le sort qui I’attendait. Il
serait pris, il n’y avait aucun doute a cet égard.
Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille
francs dans une enveloppe qu’il scella de cing
cachets, et se rendit chez un notaire.

— Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai
dans cette enveloppe des valeurs, des papiers que



je désire mettre en sdreté. Je pars pour un lointain
voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je vais
vous confier ce pli. Rien ne s’oppose, je pense, a
ce que j’effectue ce dépodt entre vos mains ?

— Rien. Je vous établis un recu...

Il acquiesca, puis réflechit. Un recu? Ou le
mettre ? A qui le confier ? Si je le conserve sur
moi, je perds tout le béenéfice de mon dépét... Il
hésita, n’ayant pas prévu cette complication, puis,
d’un air tres naturel :

— Mon Dieu, je suis seul au monde, sans
parents, sans amis. Le voyage que j’entreprends
est tres... hasardeux. Mon recu courrait le risque
d’étre perdu... détruit... Pour la régularite des
choses — on ne sait ni qui vit, ni qui meurt — ne
pourriez-vous conserver ce papier par devers
vous, dans vos archives? Ainsi, lors de mon
retour, il me suffirait de dire mon nom soit a
VOus, soit a votre successeur...

— C’est que...

— Notez sur le recu qu’il ne peut étre réclamé
que sous cette forme. En somme, si risque il y a,



je suis seul a le courir.

—Soit! Veuillez me dire votre nom. |l
répondit sans hésiter :

— Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de
soulagement. La premiere partie de son
programme était achevée. On pouvait lui mettre
la main au collet : le produit de son vol était hors
d’atteinte.

Il avait froidement calculé : A I’expiration de
ma peine, je délivre mon dép6t. Nul ne saurait
m’en contester la propriété. Quatre ou cing
mauvaises années a passer, et me voila riche.
C’est moins béte que de trimer toute sa vie ! Jirali
vivie a la campagne. Pour tous, je serai
M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave
homme, faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour étre
certain qu’on ne possédait pas les numeéros des
billets de banque, et, rassuré sur ce point,
délibérément, la cigarette aux levres, alla se
constituer prisonnier.



Un autre, a sa place, elt imaginé quelque
histoire. Il préféra dire la vérité, avouer son vol.
A quoi bon perdre du temps? Mais a
I’instruction, pas plus qu’aux assises, on ne put
lui arracher un mot concernant I’usage qu’il avait
fait des 200 000 francs. Il se borna a dire :

—Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un
banc... J’ai été devalisé a mon tour.

Grace a ses antécédents irréprochables, il ne
fut condamné qu’a cinq ans de prison. Il
accueillit I’arrét sans sourciller. 1l avait trente-
cing ans. A quarante, il serait libre et riche. I
considérait cela comme un petit sacrifice
nécessaire.

A la maison centrale ol il purgea sa peine, il
fut le modele des detenus, comme il avait ete le
modele des employés. Il regardait passer les jours
sans impatience ni émoi, soucieux seulement de
sa santé... Enfin, le jour de sa libération arriva !
On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut
aller de suite chez le notaire. L’avait-il assez
révee, cette heure ! Dans sa téte, il voyait la scene
telle qu’elle allait se passer :



Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand
bureau solennel. Le notaire le reconnaitrait-il ?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était
bien vieilli, ravagé... Non, certes, le notaire ne le
reconnaitrait pas. Ha! Ha ! Ce ne serait que plus
drole !

— Vous désirez, monsieur ?

—Je viens pour un dep6t effectué entre vos
mains il y a cing ans.

— Quel dépot 2... A quel nom ?
— Au nom de Monsieur...
Il s’arréta brusquement, et murmura :

— Ca, c’est un peu fort!... Je ne me souviens
plus du nom que j’ai donné !

Il chercha, chercha... Rien! Il s’assit sur un
banc et, sentant I’énervement le gagner, se dit a
lui-méme :

—Voyons... du calme!l...  Monsieur...
Monsieur... Ca commencait par... quelle lettre ...
Pendant une heure, il tourna, retourna sa

mémoire, essayant de trouver un point de repere,



un indice... Peine perdue. Le nom dansait devant
lui, autour de lui ; il voyait ses lettres sauter, ses
syllabes fuir... A chaque seconde il avait la
sensation de le tenir, de I’avoir sous les yeux, sur
la langue... Non ! D’abord, cela n’avait été qu’un
agacement; puis, C’était devenu irritant,
lancinant...  précis, douloureux,  presque
physiqguement !... Des bouffées de chaleur
montaient de ses reins a sa nuque. Ses muscles se
crispaient ; il ne pouvait plus demeurer en place.
Des tics agitaient ses mains. Il mordait ses levres
seches. Il avait a la fois envie de pleurer et de
battre. Mais, plus il forcait son attention, plus le
nom semblait s’éloigner. Il frappa du pied, se
leva et dit :

— A quoi bon chercher ?... Je ne trouverai pas.
Je n’ai qu’a ne pas y penser, il viendra tout seul !

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa téte une
idée obsédante. Il avait beau deévisager les
passants, s’arréter aux étalages, écouter les bruits
de la rue, derriere ce gu’il écoutait sans entendre
et ce qu’il regardait sans voir, une seule question
persistait :



— Monsieur ?... Monsieur ?...

La nuit vint. Les trottoirs se firent deserts.
Harassé de fatigue, il entra dans un hotel,
demanda une chambre et se jeta tout habillé sur
son lit. Il cherchait toujours. A [I’aube, il
s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait grand
jour. Il s’étira longuement, satisfait, et, tout a
coup, I’obsession, un instant envolée, lui revint :

— Monsieur ?... Monsieur ?...

Un sentiment nouveau S’ajoutait a son
angoisse : la peur ! La peur de ne plus trouver ce
nom, jamais. Il se leva, sortit, marcha des heures,
a I’aventure, rédant autour de la maison du
notaire. Pour la deuxieme fois, la nuit tomba. Il
enfoncait ses ongles dans son crane, gémissant :

— C’est a devenir fou !

Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il
avait 200 000 francs en billets de banque,
200 000 francs — mal acquis, entendu — mais, a
lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa
possession ! Pour les prendre, il avait fait cing
ans de bagne, et ils lui echappaient ! Il les voyait,



a portée de sa main, et un mot, un simple mot qui
ne voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela !
Il se frappait la téte a grands coups, sentant sa
raison chavirer, se heurtant aux becs de gaz,
battant la rue comme un nomme ivre, butant aux
rebords des trottoirs. Ce n’était plus de
I’obsession, de la douleur, c’était une frénesie de
tout son étre, de son cerveau et de sa chair! La
certitude était en lui gu’il ne trouverait plus. Il lui
semblait qu’une voix ricanait a ses oreilles, que
les passants le montraient du doigt. Il se mit a
courir, droit devant lui, bousculant les gens,
n’évitant plus les voitures. Il aurait voulu que
quelgu’un levat la main sur lui, afin de pouvoir
frapper a son tour ; qu’un cheval le roulét sur le
sol, piétinat sa peau...

— Monsieur ?... Monsieur ?...

A ses pieds, la Seine coulait glauque,
scintillant sous les étoiles. Il sanglota :

— Monsieur ?... Oh ! cenom !... Cenom!...

Il descendit les marches qui menaient a la rive
et, a plat ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y
rafraichir ses mains et son visage. Il haletait... ;



I’eau I’attira... prit ses yeux... ses oreilles... tout
son corps... Il se sentit glisser, n’eut méme pas un
geste pour se cramponner a la berge... et tomba...
Le froid le cingla. Il se débattit... tendit les bras...
dressa la téte... disparut... revint a la surface, et,
soudain, dans un effort désespéré, les yeux
effrayants, hurla :

— J’ai trouvé !... Au secours ! Duverger ! Du...

... Le quai était désert. L’eau clapotait contre
les piles du pont ; I’écho de I’arche sombra redit
le nom dans le silence... Le fleuve ondulait,
paresseux ; des lueurs y dansaient, blanches et
rouges... Une vague un peu plus forte lécha la
berge pres des anneaux... Tout se tut...



Les corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le pere Camus
repoussa son assiette, et, les coudes sur la table,
les poings au menton, se mit a regarder |’atre
fixement, suivant les lueurs et les ombres que la
flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et
venait, remuant les plats, rangeant les assiettes.
Une nappe de lumiere descendue de la petite
lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre
le plancher et le plafond rayé de poutres sombres,
éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle
ferma le buffet, repoussa les tiroirs et demanda :

— Tu ne veux pas autre chose ?
— Non, fit Camus.
Et il se mit a siffloter un air entre ses dents.

La femme écarta un rideau, colla son front a la
vitre, revint aupres de la table et s’assit :



— Tu ne dis rien... A quoi penses-tu ?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit
lentement :

— A quoi je pense ?...

Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton
détache :

— Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud,
mais qu’il n’est pas loin de neuf heures, et qu’il
me faut partir si je ne veux pas mangquer mon
train,

Il passa un manteau, enfonga sa casquette sur
sa téte, prit sa trique dans un coin, et s’arréta une
seconde sur le pas de la porte.

— Tu n’auras pas peur toute seule ?

Elle se mit a rire. Il releva d’un coup d’épaule
son caban qui glissait.

— Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant
demain soir.

... La nuit etait profonde et calme. Le chemin,
blanc de neige, se confondait avec les champs.
Au lieu de descendre droit devant lui, vers le



village dont les feux brillaient au fond de la
vallée, il prit par un sentier, se retournant de
temps en temps vers sa maison qui semblait
s’enfoncer a mesure qu’il descendait la cbte. Le
perron disparut d’abord, puis les fenétres ; le toit
de chaume toucha le sol ; la fumée qui montait
toute droite devint moins épaisse, fut un nuage,
une ombre, et il ne distingua plus rien que la
campagne, blanche a perte de vue, hérissée par
endroits de monticules et d’arbres dont les
branches ployaient sous les flocons, comme sous
des fruits lourds et savoureux.

Alors, i1l s’arréta, pour reconnaitre le sentier,
tatant le sol du bout de son gourdin, avangant les
pieds avec precautions. Des pierres roulerent sous
son sabot. Il recula d’un pas, et préta I’oreille. Un
petit bruit sec de caillou crevant la glace vint
jusqu’a lui ; il murmura : « Je suis dans la bonne
route. » Et, s’étant assis sur un tas de fagots, le
manteau ramené sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la méme pensee le tenait si
fort que son cerveau s’ouvrait au point exact ou il
I’avait laissée, ainsi qu’un livre de chevet s’ouvre



a la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait
prise sans un sou ; elle le trompait avec Pierre le
bouvier ! D’abord, il avait cru que c’étaient
médisances de jaloux, et puis a force de relire la
lettre sans signature qui denoncait les coupables,
il avait fini par douter... puis par croire. Bien sdr,
il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si
solide et si jeune, lui qui avait vingt-cing ans de
plus qu’elle. Il ne I’avait pas rendue malheureuse,
pourtant, satisfaisant tous ses caprices, attentif a
ses moindres désirs. Elle était la plus riche et la
mieux habillée du village, et, pour le
récompenser de tout cela!... Dans sa memoire,
mille souvenirs se bousculaient : des silences, des
mauvaises humeurs sans raison, des petites
choses, inexplicables d’abord, et qui deviennent
si claires quand on sait !... Malgreé tout, il hésitait
encore, et, voulant en avoir le cceur net,
prétextant un voyage, il avait pris pour quitter sa
maison le sentier par ou le galant ne manquerait
pas de passer afin de n’étre pas rencontré sur la
route.



Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas
etouffés par la neige. Il courba I’échine et se
ramassa sur lui-méme. Le bruit devint plus
proche ; une ombre se haussa en travers du
sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il se
dressa brusquement.

— Halte-la !

L’ombre s’arréta. Camus distingua un homme,
reconnut ses traits, I’empoigna au collet et lui cria
dans la figure :

— Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule !

—Vous vous trompez, bégaya I’homme,
VOUS...

Camus se mit a rire d’un rire terrible :

—Ah ! ah! Je me trompe! Tu n’es pas Pierre
le bouvier, peut-étre ?... Dis-moi un peu ce que tu
viens faire par ici, a cette heure... Tu ne réponds
pas ?... Je vais te le dire, moi : tu vas chez ma
femme, dans ma maison !

— Mais pas du tout...
Le vieux grinca des dents :



— Tais-toi, menteur ! Tuy vas !... Tu voulais la
voir? Eh bien! je vais t’y amener! Allez!
Marche !

Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant
comme pour faire partir un cheval rétif :

— Allez ! Avance ! Hue !

— Puisque je vous dis, repétait I’autre a demi
etranglé, que je n’y vais pas...

— Avance !
— Puisque je vous répete...

En se debattant, I’homme glissa et tomba a la
renverse. Pris d’une rage folle, Camus le voyant a
terre, se mit a lui taper sur la figure a coups de
pied, a coups de poing. Le gars se releva d’un
coup de reins, essuya d’un revers de main sa face
eclaboussée de sang et lui cria :

—Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu
es content! Et j’y retournerai, parce qu’elle ne
veut plus de toi, elle ne veut plus...

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour
cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique
sur la téte. Il poussa un grand cri, recula de deux



pas... s’effondra... disparut...

Il 'y eut une demi-seconde de silence effrayant,
quelques cailloux roulerent en claquant... un bruit
se fit entendre, large, profond...

Camus, le baton a la main, les yeux dilatés,
écouta... Rien ne remuait... Rien ne vivait autour
de lui... Il bégaya :

—Je I’ai jeté dans le ravin !

Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant
I’horreur et I’épouvante, il se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui
revint, avec une sorte d’orgueil. Il se sentait plus
grand d’avoir frappé si fort. Il levait le poing pour
heurter aux volets quand la porte s’ouvrit. Sur le
seuil, il apercut sa femme qui, la lampe a la main,
le corps penché, disait d’une voix tendre :

— C’est toi, mon chéri ?

Il fut sur le point de lui sauter a la gorge et de
crier, avec une joie sauvage :

— Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou !
Mais il se ressaisit :



— C’est moi, Camus !

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la
neige se mit a danser, et la femme recula. 1l entra.
Sans rien dire, il défit son manteau, jeta sa
casquette sur la table, retira ses sabots, et s’assit.
Il grelottait pres du foyer ardent et parlait bas.

—J’al manqué mon train... La route est si
mauvaise...

Il se leva :
— Si on allait se coucher ?

Dans le lit, il se remit a trembler. Il sentait sa
femme pres de lui, il écoutait son souffle, épiait
ses mouvements et songeait avec une joie
sauvage :

— Elle ne dort pas ! Elle se demande pourquoi
il n’est pas venu, s’il m’a vu... si je me doute... et
elle a peur !... Et nul ne connaitra jamais la vérité.
Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira:
le bouvier s’est trompeé de chemin et il est allé se
jeter dans la carriere.

Mais, peu a peu, une terreur I’envahit :
— Si je ne I’avais pas tué, pourtant ! S’il allait



sortir mutilé, sanglant, et m’accuser, et dire:
c’est Camus qui m’a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de
juges passa devant ses yeux, et il enfouit sa téte
dans I’oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige
tombait sans arrét. Tout le jour, il resta, assis
aupres de la fenétre, les yeux perdus entre le ciel
épais et la campagne blanche, regardant parfois
sa femme aller et venir. Elle avait les joues pales,
les yeux battus, et tressaillait au craquement
d’une branche, a I’aboiement sonore et lointain
d’un chien de ferme. Elle se mit a coudre, sans
rien dire, puis laissa tomber I’ouvrage sur ses
genoux... Le crépuscule descendit. La nuit vint.
Camus, pour la premiére fois, rompit le silence.

— A quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre,
Il fait noir...

Elle murmura: « C’est vrai» et alluma la
lampe. Il s’apercut que de grandes larmes avaient
laissé une trainée luisante sur ses joues; il
détourna la téte.



Il ne ferma pas I’ceil de la nuit, et, au soleil
levant, reprit sa place de la veille, pres de la
fenétre, le regard invinciblement attiré vers ce
méme coin d’horizon, devinant sous le tapis plus
épais et plus blanc le trou dans lequel I’autre
avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cing jours; puis, un
apres-midi, la neige ayant cessé de tomber et le
soleil jaunissant les nuages, il vit tournoyer un
vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne
une tache tres noire et mouvante. De temps en
temps, un des oiseaux se laissait choir, puis
remontait, et d’autres descendaient, d’autres
encore...

D’abord, il suivit machinalement leur manege,
et, soudain, leurs cris traversant le silence, une
réflexion lui vint ;

— Mais ils sont au-dessus du trou !... Alors ?...
lIs viennent la, attirés par quelque chose... par
une proie... par le corps de I’autre !...

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que
sa femme leva les yeux vers lui, et, suivant son
regard, apercut, elle aussi, les corbeaux noirs



dans le ciel pale. Il pencha la téte de son coté,
I’ceil allumé de haine. Une grimace tira sa figure
ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains,
alluma sa pipe, se rassit, et se mit a fumer, les
mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les
oiseaux. L’un d’eux s’enleva plus haut que les
autres, tenant une logue dans son bec. Le vieux se
mit a ricaner; et la femme, les yeux grands
ouverts, joignit les mains et se cacha la téte dans
son tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres
au plancher. Les corbeaux innombrables
montaient et descendaient d’un vol plus lourd,
avec des appels moins stridents, et, peu a peu,
mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel
morne.



Un piquet ?

Lorsque Ranaille s’entendit condamner a la
peine de mort, on le vit d’un geste brusque rentrer
la téte dans les épaules, serrer les méachoires et
consideérer d’un regard indéfinissable ses énormes
mains, inutiles a présent. Son émoi, d’ailleurs,
dura peu, et comme dans le fond de la salle, d’ou
montait une buée poussiéreuse et chaude,
eclataient des bravos, il se mit a hurler :

— Tas de feignants ! Tas de laches ! !'!

Avec une telle rage et d’un élan si furieux
qu’on dut le trainer hors de son banc, mordant,
tapant, a demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au
matin, ses gardiens I’entendirent se tordre dans la
camisole de force, essayant de rompre ses liens. Il
s’endormit enfin, maté par la fatigue, et le
lendemain, son avocat le trouva calme, narquois
et craneur. Comme il était redevenu tranquille et



semblait ne plus méme se souvenir de sa crise, on
lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il s’étira,
tendit ses bras puissants, passa la main sur son
cou de taureau, ou les cheveux déja coupés a la
tondeuse laissaient une petite route froide,
frissonna comme un homme qui s’éveille dans un
train au soleil levant, et dit a son gardien :

— Un petit piquet ?...

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés
par les hauts murs de la prison, des rayons de
soleil, coulant entre les barreaux, mettaient dans
la cellule des taches dorées, des trainées rousses,
mobiles et changeantes, qui donnaient aux murs
gris et a la grosse table, avec ses gobelets, sa
bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette
un jour d’éte.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son
escabeau et dit en riant :

— Eh bien, mon vieux ? une autre ?
— Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le
pouce leveé pour la donne, demanda :



— Cela ne dure guere plus de quarante jours ?
Sans attendre la reponse, il ajouta :

— Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou a la
Nouvelle...

Il ne songeait pas un instant que sa grace pat
étre refusée. Durant de si longs mois il avait, par
ses muscles de colosse, ses fureurs, son audace, si
bien terrorisé tout un quartier, qu’il se demandait
comment on avait o0sé [larréter, et qu’il
s’imaginait maintenant qu’«on y regarderait a
deux fois» avant de I’envoyer a I’échafaud.
Parfois, cependant, traversé d’un doute, il
contemplait ses bras, serrait les poings, faisant
saillir ses biceps et se tendre sa chemise, puis
haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa
force. Faisant des projets, révant de sa case sous
les tropiques, de bonnes siestes a I’ombre des
palmiers, d’une existence calme, un peu
monotone peut-étre, mais egayée par la
possibilitt de I’évasion, il oublia sa
condamnation, I’arrét menacant, et franchit sans
angoisse le cap de la troisieme semaine, fumant,
chantant et dormant bien.



Mais, au milieu de la vingt-deuxieme nuit, il
eut un cauchemar et s’eveilla trempé de sueur,
livide, en appelant : « Au secours ! » — Quand on
lui demanda ce qu’il avait eu, il hocha la téte,
répondit : « Rien... Rien... » d’une voix étranglée,
jeta sur les murs, sur son gardien et sur son
propre corps des regards farouches. Il ne se
rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les yeux
constamment fixés sur la porte qui, dans I’aube
pale, s’éclaira la derniere.

A partir de cette nuit, il devint nerveux,
irritable. Toujours entre ses gardiens et lui, une
chose dont il ne parlait pas se dressait, une chose
terrible sans doute, dont I’apparition le faisait
brusquement se taire au milieu d’une phrase et le
laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la
gorge seche. Il ne chantait plus et, pris de
soudaines coleres, menacait avec des cris furieux
de tout casser, de tuer quelgu’un, levant les
poings, hurlant « qu’il était un homme, qu’on
n’avait pas le droit! » Et cette phrase «on n’a
pas le droit!» devait répondre a une pensée
obstinément accrochée dans son cerveau, car il la
répétait sans cesse, a propos de tout, a propos de



rien, dans la rage ou dans [’affaissement,
interrompant un mot, arrétant un geste pour la
redire avec le méme accent tétu :

— On n’a pas le droit. On n’a pas te droit !...

Un jour, comme il était plus sombre encore
que de coutume, son gardien lui proposa une
partie de piquet. Il fit « Oui » sans enthousiasme
et joua distraitement. Peu a peu, la partie sembla
I’intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un
coup, montra a son partenaire comment, pourquoi
il avait mal joué, et proposa :

— Une autre ?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des
premiers jours I’avait repris. Il riait, sifflotait,
toute sa pensée concentrée sur les douze cartes
qu’il tenait dans sa main gauche, tout le mystere
de I’avenir enfermé dans son écart qu’il balancait
en I’air de la main droite, avec une derniere
réflexion, puis d’un geste décide : — « Allons-
y I » — Mais la veine qui I’avait favorisé au debut
le quitta. — Il avait de mauvais jeux, les cartes
rentraient mal. Il sifflotait encore, mais avec rage.
Sur un soixante que compta son gardien, il jeta



ses cartes, s’emporta :

— Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux
pareils ?

Il perdit et déclara :
— Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais jours, son
gardien risqua :

— Allons... Encore une petite ?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau.
Alors, il entra dans une terrible colere :

— On ne doit pas compter comme ¢a ! Ce n’est
pas loyal !

Il veérifia I’addition; sa fureur s’exaspéra
encore. Il cracha sa cigarette, hurla, les yeux
injectes, les veines des tempes gonflées a éclater.
Il fallut lui passer la camisole de force, comme le
premier jour, et comme le premier jour encore, il
bondit dans ses liens ainsi qu’une béte prise au
piege, jusqu’a ce que, passant a la priere, il
suppliat :

— On n’a pas le droit... Enlevez-moi ca...



Le lendemain, il demanda timidement :
— Un piquet ?...

Devant les cartes, il reprit un peu de gaiete.
Mais hargneux, mauvais joueur, quand la partie
ne s’annongait pas bonne pour lui, ses dents se
serraient, il crispait les poings. Seule la menace
de la camisole le calmait et il se remettait a jouer
en griffant la table, grondant des injures et des
jurons entrecoupés. Il avait pris son gardien en
haine, suivait du regard le moindre de ses gestes,
avec des yeux incendiés de tigre qui guette
I’instant propice pour sauter sur sa proie, si bien
que, pour éviter un drame, on lui en donna un
nouveau.

Il le considéra d’abord avec meéfiance. Bien
qu’il e(t souhaité étrangler le premier avec joie, il
s’était en quelque maniére habitué a ses fagons, a
sa parole tantdt brusque, tant6t blagueuse ; il
s’était habitue a le hair, surtout, et cela lui
manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, a son
tour, proposé un piquet, il accepta. A ce moment,
il en était au trentieme jour de cellule, et
commencait a s’inquiéter, a se tourner dans son



lit jusqu’a I’aube. — Il gagna, fit une seconde
partie, la gagna encore, et ainsi jusqu’au soir
tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la
journée n’avait fui pour lui si legere. Il aimait le
jeu, moins pour les émotions que pour la victoire,
et puis — il osait a peine se I’avouer — chaque
partie était pour lui une réussite, et la perte
I’irritait et le terrifiait a la fois. Cette nuit-la, il
dormit bien. A peine levé, il demanda les cartes
et se remit a jouer et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la lecon,
s’appliquait a perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait
plus a rien. Les heures et les jours passaient
tristes et lents. Au bout d’une huitaine, sa veine
ne se démentant pas, il concut quelques
soupcons. A différentes reprises, le gardien avait
omis de compter un guatorze ou une quatrieme et
Joué en véritable apprenti, lui laissant, comme a
plaisir, prendre I’avantage. Il I’observa, fut sur le
point de le lui dire ; mais a la fin, sa conviction
etant faite, songeant non pas : « Il perd expres »,
mais: « Il a peur de gagner», et éprouvant
quelqgue orgueil a faire peur, méme enchainé, il se
tut, satisfait : car la peur est un hommage pour la



brute ; c’est son respect.

Ainsi quelques apres-midi s’écoulerent encore,
mais I’échéance du quarantieme jour approchant,
le condamné fut repris par ses frayeurs nocturnes.
Le jeu ne suffisait plus a engourdir sa pensée. Au
bout de deux ou trois parties, il repoussait les
cartes, le regard vague, les traits tirés :

— J’en al assez.
Et il fallait le prier :

— Allons... voyons... je voudrais ma revanche,
une fois...

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et,
désintéresse, maintenant qu’il était sar de gagner,
pensait a autre chose, regardait tout a coup
fixement son gardien avec une angoisse muette,
cherchant a deviner dans ses yeux son arrét,
torturé par un soupgon :

— Il sait, lui, peut-étre ?...

Et la nuit, chassant d’un coup de téte I’horrible
vision comme on chasse une mouche acharnée, il
roulait dans sa téte cette seule pensée : « Mon
gardien saura un jour avant moi, tout un jour... le



dernier... et nous serons face a face, et rien ne me
dira: C’est fini... ca y est... Il aura c¢a derriere son
front!...»

Il était devenu poli, soumis et doux avec
chacun, comme si chacun avait détenu une
parcelle du pouvoir décisif, comme si chacun
avait pu d’un mot appeler sur lui la grace
présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux
qui  I’approchaient avec une  angoisse
grandissante, guettant sur leur visage, dans leur
attitude, un signe capable de le renseigner,
souhaitant et redoutant ce signe avec une terreur
egale.

Durant la quarante-troisieme nuit, il ne dormit
pas, épiant les bruits de la rue, claguant des dents
si fort que, les bras immobiliseés, il appuyait son
menton contre sa poitrine pour ne pas se mordre.
Il n’eut pas la force de s’assoupir le jour venu et
enfila son pantalon en pensant qu’il ferait les
mémes gestes a I’aube du lendemain, peut-étre au
milieu d’hommes venus le chercher pour mourir.
Sitot qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les
yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que



I’expression accoutumée et lui dit, tout en
s’habillant :

— C’est long, bon Dieu de bon Dieu! C’est
long !

L’autre réepondit :
— C’est bon signe... Un piquet ?

Il fit « Non» et marcha dans sa cellule
jusqu’au deéjeuner. Il mangea peu, s’étendit sur
son lit, demeura immobile. Vers trois heures, il
demanda a jouer et tendit une cigarette a son
gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il
cessa de battre les cartes et begaya :

— Qu’est-ce que...

Il n’acheva pas la question et se mit a jouer
sans desserrer les dents, mais pale, pale, et avec
des mains qui tremblaient. Le gardien, lui non
plus, ne parlait pas ; on n’entendait entre eux que
le bruit mat des cartes tombant a plat sur le bois,
et tous les deux, le front penche, fixaient
obstinément leurs jeux sans se regarder. lls
jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs
levées.



— Tu dois avoir fini ? fit tout a coup Ranaille.

—Non, repliqua le gardien comme si
brusquement il sortait d’un réve, non...

Ranaille compta :

— ... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cing, et 4
neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre...
242... Tu as gagné. Tu as...

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il
balbutia :

— Ca y est... Je suis foutu... Tu le sais... On t’a
dit...

— Quoi ?... Quoi donc ?... Moi ?... Mais non,
fit le gardien aussi tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux
oreilles, sanglotait :

— Cay est, je te dis... cay est... ¢ca se voyait sur
ta figure... Et puis, t’as oublié de perdre...

Le gardien entrebailla la porte et dit a mi-voix
a son camarade, dans le couloir :

— Arrive un peu... voila qu’il sait...
Ranaille hoquetait :



— Cay est... on n’a pas le droit... pas le droit...
pas le droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit
de sabots traina dans une cour. De la rue
arrivaient assourdis les murmures du soir... Le
soleil achevait de descendre doucement dans le
ciel calme, laissant un peu de rouge a I’horizon.



Sur la route

Le chemineau s’était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, a I’aventure,
sous le lourd soleil, se reposant, la nuit, a I’abri
d’une meule, et reprenant des I’aube, sa course
vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu’a
voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les
loques qui le couvraient, les femmes serraient
leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les
champs, lorsqu’il demandait du travail, prét a
toutes les besognes, on le repoussait durement.
La téte un peu basse, et le baton trainant, il
repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait
quelques pas, il était sir qu’on ne pouvait le voir,
du revers de sa main, il essuyait de grosses
larmes qui coulaient sur ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait,
la révolte qui monte des ventres affamés, et des
mots, malgré lui, s’échappaient de ses levres.



— C’est pas juste !... Il n’y a pas de non Dieu !

Il leva sa trique en méachant un juron, mais,
comme elle heurtait le sol, il vit sauter une chose
brillante qui retomba avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussiére :
— Ca, c’est de la chance !...

Entre ses doigts, il tournait, retournait une
piece d’or gu’il venait de ramasser. Il la faisait
sauter, n’osant croire a pareille aubaine.

—Un louis!... un vrai!... Y a-t-il longtemps
que je n’en ai pas tenu un ! Je vais donc manger a
ma faim, boire a ma soif, et dormir dans un lit...
Avec c¢a, en travaillant sur mon chemin,
J’arriverai tout doucement jusqu’a la ville... La, je
me débrouillerai toujours.

Il réfléchit : Cet argent-la n’est pas a moi !...
Si quelgu’un m’avait vu ?... Il regarda de tous
cotes. Personne. Il était seul, bien seul sur la
route.

Loin, vers la droite, par-dessus I’or des blés,
un village semblait faire le gros dos, a I’horizon.
Il en apercevait juste les toits de chaume et le



clocher pointu. — Gaiement, a travers champs,
faisant chanter sur son passage, les longs épis qui
le frOlaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arréta :

— Salut, la compagnie !...

La patronne barrait la porte, et demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais manger.

— Nous n’avons point de restes... Passez votre
chemin...

Il cligna de I’ceil :
—Oh!... je ne demande point la chariteé ! Je
paie !

11 fit sauter le louis dans sa main. — Etonnée de
voir de I’or entre les doigts d’un vagabond, la
paysanne héla son mari. Celui-ci regarda,
méfiant, I’homme et les vingt francs, puis
Interrogea :

— D’ou que vous tenez ¢a ?

— Qu’est-ce que ca peut vous faire, puisque je
paie ?



— Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre a
manger !...

Le chemineau demeura quelques secondes
interdit. Puis, il remit sa piece d’or dans sa poche,
haussa I’épaule, et s’en alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des
yeux.

— Encore un qu’aura fait un mauvais coup par

la.

— Si on preévenait le garde ?

Un client arrivait. On lui conta I’aventure,
I’exagerant déja :

— Un miséreux, avec une mine a faire peur, qui
voulut me payer d’un louis. — Ce n’est pas
naturel. — Il en faisait sonner d’autres dans ses
poches. Ces gueux-la, sait-on jamais d’ou ca
vient, ou cava ?...

En cing minutes, il fut signalé dans le village.
Des gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui,

tirant son pas fatigué, s’étonnait, sans
comprendre, des figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en et pris ombrage, mais,



ayant de I’argent, il ne s’en préoccupait guére.

La boulangere, dans sa boutique, rangeait des
pains, de gros pains bis, a la crolte crogquante et
rousse.

— Bonjour, la patronne. Il me faudrait une
miche.

— Passez votre chemin.

—Oh! on n’est guere confiant, dans votre
pays ! Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de beaux
habits qu’on tend la main. Payez-vous.

[l tendit son louis.

— Puisqu’on vous dit de passer votre chemin !
Il demeura le bras tendu, bouche bée.

— Ah ! vous ne voulez pas ?... Vous...

Il hocha la téte, murmura : « Imbécile !... » et
partit.

Partout, chez I’épicier, chez le boucher, le
charcutier, méme réeponse.

Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas
me vendre, puisque j’ai de quoi payer ? Peut-étre
que ma piece n’est pas bonne ?...



Il n’osait plus la sortir. Il la tatait, toute petite,
chaude de son contact, luisante et douce, parmi
les grumeaux de pain durci, et les miettes de
tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il
avait repris la grande route, et, tout en marchant,
réfléchissait :

— Je ne vais pourtant pas crever de faim avec
vingt francs sur moi !

Peu a peu, cependant, il commencait a
comprendre.

— Non, je n’ai pas une téte a avoir un louis. De
I’or, entre les mains d’un traine-misére comme
moi, ¢a semble louche. On se demande d’ou je le
tiens... On croit peut-étre que je I’ai volé... que
J’ai attagué un passant, au coin du bois. Cela vous
donne une si dréle de figure, la faim !...

Comme il monologuait ainsi, au tournant du
chemin, il vit un homme s’avancer vers lui. — Lui
aussi allait, d’un pas trainant, courbant I’échine.
Il portait des vétements usés. Un vieux chapeau
couvrait sa téte, et sa barbe inculte, grise de



poussiere, faisait mieux ressortir le hale de son
visage.

Les deux vagabonds s’arréterent, et comme si
tous ceux qui souffrent se connaissaient, se
tendirent la main.

— Ou vas-tu ainsi, compagnon ? dit I’homme
au louis.

— Je tache de gagner le village, la-bas, pour y
passer la nuit. Faisons-nous route ensemble ?

— Non. Je vais a I’opposé. Et méme, si j’ai un
conseil a te donner, c’est de rebrousser chemin...
On n’est guere accueillant aux chemineaux, la-
bas... J’en viens. Tu ne trouveras pas un coin de
grange ou coucher.

— Baste ! avec de I’argent !...
— Méme avec de I’argent.

Il allait dire «surtout». Il se tut. L’autre
reprit :

— Les paysans sont les mémes partout. Tant
qu’ils croient qu’on leur demande la charité, ils
font la sourde oreille. Mais, sitdt qu’on leur
montre ca...



Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se
mitarire :

— Ce n’est pas beaucoup, pourtant! Dix-sept
sous ! Mais ¢ca me tiendra bien trois jours !

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas
mangeé se disait :

— Avec dix-sept sous, le voila plus riche que
moi avec vingt francs ! Lui, trouvera du pain, une
botte de paille pour reposer sa téte...

Une idée lui vint :
— Ecoute, donne-moi quelque chose...

Tout de suite, I’autre ferma la main sur ses
Sous

—Je ne peux pas, dame! J’ai juste de quoi
gagner la ville... et encore !...

— Tu n’as pas de pain ?

L"autre serra sa besace et dit :

— Non... Au revoir.

[l fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu ne vas pas t’en aller comme ¢a et me



laisser crever sur place...
—Je n’al rien.

— Mais si, tu as des sous !... Voyons... On est
des freres de la route...

—Je ne peux pas... Je viens de t’expliquer...
Chemin faisant, tu pourras travailler...

La faim, I’horrible faim tenaillait le ventre du
vagabond, glissant en lui comme une étrange
Ivresse.

— Ecoute un peu. Je te les achéte, tes sous, oui,
et je te les paie bien... Je t’en donne vingt francs...

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua,
tres vite :

— Qui, vingt francs. Je les ai trouves, ce matin,
dans la poussiére. Mais, partout, on me les refuse,
parce que je suis trop déguenillé. Regarde. Ce
n’est plus des vétements que j’ai... C’est des
loques. Puis, la faim, ¢a fait briller les yeux, ca
donne une figure mauvaise... alors les gens ont
peur. Tandis que toi tu as des habits plus propres.
Avec ton grand caban de limousine, tu as I’air
d’un berger qui voyage... Vingt francs entre tes



mains, ¢a n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-
étre pas tant souffert que moi... tu as mange,
tantot... et moi, depuis deux jours... j’ai faim...

Il dit ces derniers mots a voix basse, honteux
et terrible, le visage sous I’haleine de I’autre.

— Tu vois que le marche est bon... Tu as peur
qu’elle soit fausse ? Tiens... écoute-la sonner...
La voila... Donne-moi tes sous...

Mais I’lhomme s’écartait, repoussant la piece
tendue.

— Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que
moi !

—Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en
servir... lIs n’en veulent pas... Donne...

— Non... Non... Au revoir !...

Une folie passa dans la téte du chemineau.
Une rage de vol et de meurtre crispa ses
machoires, serra ses poings, et, violemment, il
saisit I’autre a la gorge :

— Donne-les...
L’homme se debattit, essayant d’échapper a



I’étreinte. 1l tendit les bras, glissa, les doigts
crochus. Sa bouche s’élargit essayant un appel ;
ses yeux, desorbités, tournerent, éperdus... Il
s’abattit... Les sous roulérent sur le sol.

A quatre pattes, a tatons, le meurtrier les
ramassa, sans compter, et se mit a courir.

Quand il vit apparaitre les premiers feux du
village, il s’arréta, haletant. Il s’apercut alors
qu’il tenait le louis entre ses dents. Dans sa
poche, il sentit la monnaie de billon. L horreur de
son crime descendit devant lui... Il eut peur. Mais
la faim lui tordait les entrailles. Il prit la piece
d’or et la jeta, a la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit
frisson, comme la chute d’une branche glissant
jusqu’a la mousse... A grandes enjambées, il
gagna le village :

— Quatre sous de pain, s’il vous plait ?

La boulangere prit une miche, la lui tendit. Il
paya. Le contact des sous tout rugueux de
poussiere le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la crolte dorée. 1l



y mordit, glouton, sortit en titubant, et s’enfonca
dans la nuit calme que troublait seulement, de
temps en temps, la chute d’une branche sur les
feuilles séchées... Juste le bruit que, tout a
I’heure, sa piece avait fait en tombant.



Le coupable

— Votre nom, votre age, votre profession ?

Dans le prétoire, sous la lumiere crue tombant
des vitres hautes, au banc des accuses, on vit se
lever un petit vieillard au visage tres doux
encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une
VOIX un peu chevrotante :

— Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans,
rentier.

— C’est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de I’acte d’accusation terminée, le
président reprit la parole :

—Vous avez entendu. Vous é&tes prévenu
d’avoir, dans la nuit du 17 au 18 novembre
dernier, assassiné votre femme, agée de soixante-
quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un honnéte
homme. VVous n’avez jamais eu de condamnation.



Pouvez-vous dire quelgue chose pour votre
defense ?

— Monsieur le président, j’aurai, si vous le
permettez, quelques explications a fournir.

— Parlez. Adressez-vous a messieurs les jurés.

Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de
son buste, le petit vieux se mit a parler lentement,
cherchant ses mots, comme avec un souci de la
correction du langage, de sa voix lointaine et
perdue, son chapeau dans les mains, poliment,
doucement, et, malgré eux, émus par la majeste
de son age, la cour et les jurés écouterent, sans
I’interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans,
qui, devant eux, en termes choisis, venait
défendre sa téte.

— Pour m’expliguer, sinon pour me justifier a
vos yeux, il me faut remonter trés loin dans mes
souvenirs. A vingt-cing ans, n’ayant plus de
parents, seul au monde, possesseur d’une petite
aisance qui me permettait de vivre sans souci du
lendemain, je fis un mariage d’amour. Ces mots
résonnent mal dans la bouche d’un vieillard, mais
Il faut cependant que vous les sachiez.



Pendant dix ans, je fus I’homme le plus
heureux du monde. J’adorais ma femme : elle
m’aimait. Il y avait bien un nuage : nous n’avions
pas d’enfant, mais nous nous aimions tant, que je
ne sais quelle place nous aurions pu donner dans
notre tendresse a ce petit étre s’il était venu, et
nous finimes par n’y plus penser, par ne rien
regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, trés douce, tres
légére, sans un heurt et sans un soupcon.

Des maintenant, messieurs les jurés, je dois
vous dire gu’a mon age on défend moins son
avenir que son passé, et que je vous parle dans
toute la franchise et la vérité de mon ame, comme
a des confesseurs qui serez sans doute les
derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit
son mouchoir, et s’épongea le front.
Il reprit :

— Je devais payer cher tout cela! Un jour, le
soupcon se glissa dans mon bonheur. Un de mes
amis, le plus ancien, le meilleur, devint aupres de



ma femme d’une assiduité inquiétante ; elle ne
repoussait point ses hommages. A quoi je m’en
suis apercu ?... A des gestes, & des mots, a des
« rien », a toutes ces choses infimes qui suffisent
pourtant a chavirer le cceur, a troubler la raison.
Des lors, je connus le doute ; les heures que I’on
passe a chercher dans la nuit la lueur fugitive qui
doit guider vos pas. Je les épiai. Je les suivis. Je
ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant,
mais pouvais-je sur un soupcgon, sans un indice,
faire un éclat ? Cependant, je vous le jure, si je
les avais surpris aux bras I’un de I’autre, j’aurais
pu, dans un acces de fureur, les tuer tous les
deux, mais je n’aurais pas eu une seconde
d’étonnement, tant j’étais sdr, tant je sentais la
trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je
cherchai sans trouver; puis le temps passa,
mettant sur toutes choses sa couche de pardon et
d’oubli. Je finis par croire que je m’étais trompe,
et le calme revint, comme par le passé, sans que
ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais
doutés de rien.



Tout cela était méme si loin que, lorsque mon
ami mourut, il y a quelques années, je le pleurali
comme on pleure un frere, et ne m’étonnai point
des larmes que ma femme versa sur lui. Nous
etions déja vieux : elle soixante-cing ans, moi
soixante-dix.

Encore des années ; puis, un jour, je ne sais
quelle vision de I’avenir me poussant, une pensée
me vint de notre fin prochaine. Je me dis qu’a
mon &ge toutes les heures sont gagnees, et qu’il
fait bon, au declin de la vie, quand la journée
s’acheve, savoir ou I’on reposera sa téte pour
I’éternité. J’avais assez vécu, ayant été heureux,
et je songeais, avec une grande douceur, a la
tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs
qui I’orneraient, a la dalle de marbre...

J’en parlai a ma femme, elle sourit :

—J’ai reflechi a tout cela bien avant toi, dit-
elle, et, dans le fond du cimetiere de Montmartre,
dans un coin tres calme et perdu, j’ai choisi notre
place, ou nous dormirons cote a cote.

Elle me I’indiqua. J’y allai.



Tout en marchant parmi les tombes, je
songeais :

« Comme I’amour dicte a deux étres des
pensées pareilles, et comme nous sommes encore
rapprochés I’un de l’autre, pour que des réves
semblables viennent nous bercer tous deux ! »

Tout au bout d’une allée, je m’arrétai. C’était
la : un coin de terre avec des herbes incultes, tout
entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les
gens qui voyagent pres de vous, je regardai les
tombes voisines. Et voila que sur I’une, la plus
proche, je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent
parcouru. Je reconnus les fleurs seches et les
couronnes gque nous y portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache,
éblouissant comme une lueur d’incendie. D’un
coup, tout mon passé, tous mes soupcons, toutes
mes haines, s’étaient dressés devant moi.

Notre place! Pres de lui! Et c’est elle qui
avait choisi cette place !



Je rentrai a la maison. Je devais avoir I’air
d’un fou. Au diner je ne mangeai pas.

C’était le 17 novembre.

— Mais, gu’as-tu, mon ami ? me demanda ma
femme.

— Moi ?... Rien.
— Si, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue, tous les
bruits arrivaient assourdis, dans la tristesse de
cette nuit d’automne.

— Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et
je vais te dire ce que j’ai. C’est que tu étais la
maitresse de Fromont, et que pendant vingt ans
VOous m’avez trompé, miserables !

Elle palit. Dans sa pauvre petite figure toute
vieille, une terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise
ou d’effroi.

— Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans,
toute notre jeunesse, toute ma vie... Ah ? comme
J’y vois clair! Comme je comprends tout



maintenant ! Et combien mes soupcons étaient
justes ! Et moi qui me repentais d’avoir 0sé
t’effleurer de I'ombre d’un doute! Sdre de
I’impunite, tu as voulu le lache jusque dans la
mort ! Il fallait que tu reposes entre ton mari et
ton amant ! Tu voyais ¢a... sous terre !

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui
saisis le cou dans mes mains. J’ai dd serrer
follement, je ne sais plus. Je ne sais plus que
I’angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis,
la lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit a
hurler a la lune. On m’a trouvé la, au matin...
C’est tout...

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses
joues couleur d’ivoire.

Brievement, I’avocat reprit la défense. Le
procureur répondit quelques mots, et le jury
revint avec un verdict négatif.



Le mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un
coin dans un fossé sur le bord de la route,
s’enroula dans le sac qui lui servait de manteau,
mit sous sa téte son maigre paquet qu’il portait au
bout d’un baton, et, tombant de fatigue et de
faim, regarda au ciel sombre s’allumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus,
etait déserte. Les oiseaux dormaient dans les
arbres. Le village, au lointain, faisait une grosse
tache noire, et le vieux se mit a pleurer, tout seul,
dans le calme et dans le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Elevé par
charité dans une ferme, depuis qu’il était tout
petit, il rodait sur les grands chemins, en quéte
d’un peu de travail et de pain. La vie avait éte
dure pour lui. Il en avait connu toutes les
tristesses : les nuits d’hiver si longues au pied des
meules ; la honte d’implorer, le désir de mourir,



de s’endormir une bonne fois pour ne plus
s’éveiller. 1l n’avait jamais rencontre que des
hommes soupconneux et méchants. Son chagrin
etait que les plus simples semblaient le craindre :
les enfants fuyaient en le voyant passer; les
chiens aboyaient a ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine ;
triste seulement et tres doux.

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tinterent des
grelots. Il releva la téte et vit, tout au bout de la
route, une lueur qui dansait au-dessus du sol.
Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd
chariot que trainait un gros cheval. La charge
montait si haut et s’étendait si large, qu’elle avait
I’air de tenir toute la chaussée. Un homme
marchait aupres du cheval, en chantant un refrain.

Bient6t, la chanson se tut. Le chemin montait.
Les sabots du cheval heurtaient et rapaient plus
rudement les cailloux. L’homme excitait la béte
de la voix et du fouet :

—Hue-la !... Hue !
La béte tirait a plein poitrail, le cou tendu.



Deux ou trois fois, elle glissa, s’abattit presque
sur les genoux, se releva, fit un effort qui rida
tout son poil, de son épaule a sa hanche
puissante. Mais elle était a bout de souffle, et la
voiture s’arréta.

Le charretier, I’épaule a la roue, les mains aux
rayons, criait plus fort :

— Heé ! Hue... hue !...

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles,
la voiture restait immobile.

— Hue donc ! hue !...

L’animal, les pattes écartées, les narines
battantes, ne bougeait plus, tremblant sur ses
membres, cramponné au sol de ses quatre fers
enfonces par la pince, pour n’étre pas entrainé en
arriere par I’enorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le
mendiant assis sur le bord du fossé, et le héla :

— La main, camarade ! La bourrique ne veut
plus avancer. Viens m’aider a pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit a I’effort du
gars, son maigre effort. Tous deux criaient :



— Hue, hue !...
Peine inutile.
Vite épuise, et pitoyable, le pauvre dit :

— Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd
pour lui.

— Bien slr que non. C’est feignantise ! Si on le
quitte la-dessus, on ne pourra plus le mettre en
route en pleine cOte. Hue ! ho !... Passe un caillou
pour caler la roue. On va y faire grimper par le
travers pour démarrer...

Le mendiant prit un caillou et le tendit :

— Tiens voir, dit le charretier. Mo, je reste a la
roue. Voila le fouet. Prends le bidet par la figure,
et mets-y de la meche a grands coups dans les
jambes, en appuyant a gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un
effort. Le sol flamba sous ses sabots, et des
cailloux grincerent.

—Cavalcava!

Mais, comme le cheval se jetait de cote, le
charretier penché pour placer le pavé sous la



roue, fit un faux pas. Le cheval eut un léger recul.
L.’homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux
hagards, les deux coudes rivés au sol, ses mains
solides crispées au cercle de la roue, I’empéchant
de lui défoncer la poitrine.

D’une voix affolée, il cria au mendiant :
— Avance ! avance ! Il m’écrase !...

L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de
se passer, se mit a cogner le cheval, au hasard, de
la meche et du manche. Mais, le cheval fourbu
fléchit sur les genoux, roula sur le c6té, la
charrette piqua de I’avant, ses deux brancards a
terre, la lanterne qui pendait sous le fond
s’éteignit, et I’on n’entendit plus dans la nuit
noire, que le souffle court du cheval, et le réle
etouffe de I’lhomme gémissant :

— Avance ... avance !...

Impuissant a faire relever [I’animal, le
mendiant courut au charretier, essayant de le
dégager. Mais il était bien pris sous la roue. Par
un effort prodigieux, il la retenait a quelques



centimétres de son torse : un faux mouvement,
une défaillance, c’était I’écrasement, la mort... Il
la comprenait si bien, que lorsqu’il vit le
mendiant se pencher, il hurla :

—Touche pas! touche pas!... cours au
village... vite... chez mes parents... les Luchat... la
derniere ferme a droite... tu leur diras... d’arriver
au secours avec du monde... Je tiens bon encore
dix minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit le
raidillon. 1l entra dans le village, toujours
courant, droit devant lui. Tous les volets etaient
clos. Pas une lumiére; derriere les grilles les
cours étaient désertes. Une odeur en venait, aigre,
prenante et chaude, odeur de fumier, d’étable, de
laitage suri. Des chiens aboyérent sur son
passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait
rien, gardant au fond des yeux I’affreuse vision
de I’lhomme renversé, la, en bas, tenant au bout
des poings la charge préte a I’écraser.

Il s’arréta enfin. Devant lui, le chemin
s’étalait, tout plat. A sa droite, une batisse que
bordait une cour. Un peu de lumiere glissait entre



les fentes des persiennes. Il se dit: « C’est la ! »
Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda :
— C’est toi, Jules ?

Etranglé par la vitesse de sa course, il ne put
répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit
d’un lit qui craque, des pas sur le plancher. La
fenétre s’ouvrit, et, dans un carré de lumiére, une
téte d’homme apparut ensommeillée.

— C’est-il toi, Jules ?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la
parole courte :

— Non, mais je viens pour...
Le fermier ne le laissa pas achever :

— En voila des facons ! Réveiller le monde a
cette heure !

Il ferma violemment la fenétre et grogna dans
sa chambre.

— Un galvaudeux !... Un traineur de routes !...

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans
un mot, tant la réponse avait été brutale. Il



songea :

— Qu’est-ce gqu’il croyait donc que je voulais ?
Je ne fais pas le mal, pourtant... Je I’ai, sans
doute, surpris dans son sommeil... S’il savait
pourquol, bonnes gens !...

De nouveau, timidement, il se remit a frapper
au volet.

De I’intérieur, la voix cria ;

— C’est-il fini, hé ?... Attends un peu, si je me
leve !

Le courage et le souffle revenus, il cria:
— Ouvrez !...

— Tu vas passer ton chemin...

— Ouvrez !...

Cette fois, la fenétre s’ouvrit, et si fort, qu’il
dut faire un saut de coté pour ne pas étre giflé par
les volets. Le fermier se montra, I’air mauvais, un
fusil a la main.

— Tu entends, creve-la-faim, si tu ne files pas,
et vivement, je te flanque un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de femme



criait :
—Tire donc... Ca rendra service a tout le

monde. C’est bon qu’a faire le mal, ces rodeurs...
bon qu’a voler... et pire encore !

Devant le fusil brague, le mendiant avait eu
peur et s’était rejeté dans I’ombre. Il grelottait,
oubliant presque le malheureux qui, sur la route,
mourait peut-étre en cet instant. Pour la premiere
fois, une rancune montait de son cceur. Jamais,
autant qu’a cette heure, il ne s’était senti
lamentable et repousseé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappe
pour qu’on lui prétat abri ? N’avait-il pas le droit,
lui, miserable, de trouver un tas de paille pres des
bétes, un bout de pain pres des chiens?... Il
n’était donc pas, sous ses haillons, une créature
du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches
pouvaient le menacer de mort ?...

La frayeur, d’un seul coup, P’avait rendu
méchant.

D’abord, il voulut se ruer a coups de trigue sur
les volets, puis, il réfléchit :



— Si je frappe encore, il tire... Si j’appelle, il va
ameuter le village et je serai assommé avant
d’avoir pu dire d’ou je viens... Si je m’adresse
ailleurs, ce sera pareil...

Sa résolution prise, il se mit a courir, refaisant
le chemin parcouru, pour essayer de sauver tout
seul le compagnon d’une seconde. Il courait, avec
la terreur de ce qui avait pu se passer durant son
absence...

— Qu’est-ce que je vais voir en bas !...

Pour dévaler la cote, il retrouva des jambes de
vingt ans. Quand il approcha de I’endroit ou la
voiture s’était arrétée, il cria :

— Camarade !
Pas de réponse. Il cria encore :
— Camarade !

L’obscurité était si  profonde, qu’il ne
distinguait méme pas [I’attelage. Soudain, il
entendit un hennissement. 1l avanca. A quelques
pas de lui, le cheval était toujours coucheé sur le
flanc, et la voiture plongeait de I’avant.

— Camarade ! camarade !



Il se baissa, et, comme la lune apparaissait
derriere un nuage, il vit I’lhomme étendu, les bras
en croix, les yeux clos, la bouche sanglante, et la
roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa
poitrine, ainsi que dans une orniere !

Alors, n’étant plus bon a rien prées du pauvre
étre mutilé, repris contre les parents d’une colere
furieuse, envahi d’un affreux besoin de
vengeance, il galopa d’un trait jusqu’a la ferme,
et, cette fois, sans souci de la menace du fusil,
pris tout entier par la pensée de la joie sauvage
qu’il allait avoir, a poings fermés, il heurte aux
volets.

— C’est tol, Jules ?

Il ne répondit rien. Quand la fenétre s’ouvrit,
qu’il vit la face mauvaise du pere et gu’il
I’entendit demander encore: «C’est-il toi,
Jules ? », il lui cria :

— Non ! C’est le creve-la-faim de tout a I’heure
qui était venu pour vous dire que votre gars était
en train de mourir sur la route.

Deux voix terrifiées, — celle du pére et celle de



la mere — se croisérent :

— Qu’est-ce qu’il dit... qu’est-ce qu’il dit?...
Entre vite...

Mais lui, enfongant son chapeau sur ses yeux,
et s’éloignant a petits pas :

— Excusez... Je suis pressé, a présent... Mais,
ne vous hatez point. C’est trop tard... C’est quand
je suis venu en premier qu’il fallait se presser. A
cette heure, il a toute la charge de foin sur les
cotes !

La femme sanglotait :
— Vas-y, mon homme... Cours...
Et le mari criait, cherchant a tatons ses habits :

— Ou ca qu’il est ?... Ecoute ici... Pour I’amour
de Dieu...

Le mendiant, son baton sur le dos, s’était
enfoncé dans la nuit, que déchiraient les
gémissements des deux Vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq
eveillé tOt par tout ce bruit chantait, et le chien, le
nez a la grille, pleurait longuement a la lune.



Confrontation

Devant la morte, I’lhnomme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de
marbre, cette chair blanche, d’un blanc laiteux,
tachée entre les seins par I’entaille rosée d’un
coup de couteau. Le corps rigide avait garde sa
forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les
mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop
diaphane, et le visage aux yeux glaugues et mous,
grands ouverts, le visage ou la bouche noircie
riait d’un horrible rire, donnaient la sensation de
I’éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles
grises, pesait un silence oppressant. A terre, prés
de la morte, le drap que I’on avait rejeté tout a
I’heure portait quelgues traces de sang. Les
magistrats observaient I’accusé qui, tout droit,
entre deux gardes, conservait son attitude
hautaine, les mains croisees derriere le dos, le



buste un peu rejeté en arriere, impassible.
Le juge d’instruction prit la parole :

— Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous Vvotre
victime ?

L’homme tourna la téte, regarda tout a tour le
juge et la morte comme s’il cherchait dans sa
mémoire quelque trés lointain souvenir, puis
répondit d’une voix lente :

— Je ne connais pas cette femme, monsieur le
juge. Je ne I’ai jamais vue.

— Des temoins affirment pourtant, et de la
facon la plus formelle, que vous étiez son
amant...

— Les témoins se trompent, monsieur ; je ne
connais pas cette femme.

—Voyons, fit le juge apres un instant de
silence, a quoi bon essayer de nous donner le
change ? Cette confrontation est une simple
formalite, bien inutile dans le cas présent. Vous
étes intelligent, et, dans votre intérét, si vous
voulez acquérir quelques droits a la clémence du
jury, avouez !...



— Je ne peux avouer, étant innocent.

— Encore une fois, souvenez-vous que VoS
dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne
serais pas éloigné de croire, pour ma part, que
Vous avez cedé a un mouvement de passion, a un
de ces coups de folie qui font voir rouge... Mais
regardez votre victime... Vous n’avez méme pas
devant elle une seconde de repentir, d’émotion...

— De repentir ?... En effet. Je ne saurais en
avoir, n’etant pas criminel... Quant a mon
emotion, mon Dieu, elle a été sinon détruite, du
moins fortement amoindrie, pour cette raison
bien simple que je savais en entrant ici ce qu’on
allait m’y faire voir. Je ne suis pas plus ému que
vous ne I’étes vous-méme. Je ne vous fais pas un
crime de votre impassibilité : de quel droit me
reprochez-vous la mienne ?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en
homme parfaitement maitre de lui, sans paraitre
s’inquiéter des charges accablantes entassees par
I’accusation, bornant toutes ses explications a une
dénégation froide, obstinee.

Un des assistants dit a mi-voix :



—On n’en tirera rien... Il niera jusque sur
I’échafaud.

Et Gautet répondit sans colere :
— En effet, monsieur, jusque sur I’échafaud.

Cette lutte pied a pied entre I’accusation et
I’accusé ; ce « non » opiniatre opposé a toutes les
questions, contre ce qui semblait étre I’évidence
des faits, avait quelque chose d’énervant
qu’exagérait encore la température orageuse du
dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil
descendait, éclairant le cadavre d’une lueur
uniformément jaune.

— Soit, reprit le juge d’instruction: vous ne
connaissez pas la victime. Mais ceci ?
Il mit sous les yeux du prévenu un couteau a

manche d’ivoire, un couteau large a la puissante
lame éclaboussée de sang.

L’homme prit I’arme entre ses mains, la
regarda quelques instants, puis la tendit a I’un des
gardes, et s’essuya les doigts.

— Ceci ?... Je ne connais pas davantage.
— C’est un systéme, ricana le juge. Ce couteau



est a vous. Il était suspendu dans votre cabinet de
travail. Vingt personnes I’ont vu dans votre
appartement.

L’accusé inclina la téte.

— Cela prouve tout simplement que vingt
personnes se sont trompées.

— Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre
culpabilité ne puisse faire I’ombre d’un doute,
nous allons tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de
strangulation. On y voit la trace tres nette de cing
doigts, particulierement longs, nous a dit le
médecin légiste. Montrez vos mains a ces
messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui
tranchaient sur la peau blanche ; et, a I’extrémité
de chaque ecchymose, la chair était
profondément entamée, comme si un ongle s’y
etait enfoncé. On elt dit les nervures sombres
d’une feuille géante.

— Voila votre ceuvre. Pendant que, de la main



gauche, vous tentiez  d’étrangler  cette
malheureuse, de votre main droite restée libre
vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine.
Approchez-vous, et faites comme dans la nuit du
meurtre. Mettez vos doigts sur les ecchymoses
que je viens de vous montrer... Allons...

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis,
haussant les épaules et d’une voix plus sourde :

—Vous voulez voir si  mes doigts
concordent ?... Et apres?... Qu’est-ce que cela
prouvera ?

Il s’avanca, un peu plus péle, vers la dalle, les
dents serrées et les yeux dilatés. Un instant, il
demeura immobile, son regard attaché au cadavre
raidi, puis, d’un geste d’automate, il étendit la
main et I’appliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un
Imperceptible frisson, une contraction brusque
des doigts qui se crisperent, comme pour
etrangler.

Sous I’étreinte, les muscles figes de la morte
parurent s’éveiller. On put les voir se tendre



obliquement depuis les clavicules jusqu’aux
angles des méchoires ; la bouche abandonna son
rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce
baillement, laissant libres les levres séchées ou
les dents, recouvertes d’un enduit brun, s’étaient
Incrustees.

Un frisson passa sur I’assistance.

Cette bouche béante dans cette face
impassible, cette bouche qui s’ouvrait comme
pour un rale d’outre-tombe, avec, au fond, tordue
sur elle-méme, la langue seche, rapeuse et bleue,
avait quelque chose d’énigmatique et d’effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit un
murmure confus, une sorte de bourdonnement de
ruche, tandis qu’une mouche énorme au ventre
bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mouches
de charnier qui vivent sur la mort, une mouche
iImmonde, s’envolait, tourbillonnait en sifflant
autour de [I’antre, comme pour en garder
I’approche, et brusquement venait se poser sur les
levres blémes de Gautet.

D’un geste de dégodt, il essaya de la chasser ;
mais la béte revint, s’agrippant a sa chair, de



toute la force de ses pattes empoisonnées.

Alors, d’un bond, I’lhomme se rejeta en arriere,
les yeux hagards, les cheveux hérisses, les mains
tendues, tout son corps grelottant, et se mit a
hurler d’une voix folle :

—J’avoue I... C’est moi ... Emmenez-moi !...
Emportez-la!...



L_a maison vide

La serrure crochetée, I’lhnomme entra, ferma la
porte avec soin, préta I’oreille et s’arréta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence
profond et cette grande nuit I’impressionnaient.
Jamais il n’avait eprouvé a un tel point le désir et
la peur de la solitude. Il avanca la main, fréla le
mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu
rassuré, il tira de sa poche une petite lampe
electrique et regarda autour de lui. La lumiere
projetait sur I’ombre des taches pales et qui
dansaient a chaque battement de son cceur. Pour
se donner du courage, il murmura :

— Je suis chez moi !

Il se mit a rire, puis pénétra dans la salle a
manger.

Tout y eétait d’une propreté meticuleuse.
Autour de la table, quatre chaises étaient poseées ;



une autre, pres de la fenétre, mirait dans le
plancher luisant ses pieds gréles. Un parfum
vague de fruits et de tabac flottait dans I’air. Il
ouvrit les tiroirs du buffet ou quelques couverts
d’argent étaient soigneusement rangés, songea :
« Ca vaut toujours mieux que rien », et les mit
dans sa poche. Mais, a chacun de ses
mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient
contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui
ne pouvait éveiller personne, il recula sur la
pointe des pieds, négligeant des cuillers en
vermeil et de petits couteaux a manche de nacre
entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa
faiblesse, il se dit :

— Ce n’est pas pour ¢a que je suis venu...

Pourtant, arrivé aupres de la table, il demeura
indécis, tatant les fourchettes qui pesaient au fond
de sa poche, hésitant a pénétrer dans le petit salon
ou I’ombre — grace aux rideaux tirés, sans doute —
semblait plus mystérieuse. Honteux de se sentir si
lache, il fit un pas, puis un autre, franchement,
posément, comme un bourgeois paisible et pas
poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie



achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait plus peur,
et, avisant sur un meuble un flambeau garni de
bougies, il le prit, I'alluma et, I’élevant un peu,
examina les murs ou dans des cadres d’or
pendaient des photographies, les bibelots, le
piano, la cheminée d’ou montait une odeur de
cendres froides et de suie. Il jeta encore un regard
circulaire autour de la piece, souleva d’un doigt
quelques papiers, soupesa une statuette, la remit
en place, reposa le flambeau, souffla les bougies
et poussa la porte de la chambre a coucher.

La, plus d’hesitations. Il se souvenait, pour y
étre venu guelques jours auparavant sous prétexte
de visiter I’appartement, de la place de chaque
meuble, de la forme du moindre objet. Un coup
d’ceil lui avait suffi pour voir, et bien voir, la
commode trapue ou le vieux enfermait ses
valeurs, le coffret ou il devait mettre son argent,
le lit a demi cache par I’alcbve et I’armoire a
glace dont il pourrait tout a I’heure faire un
rapide et peut-étre fructueux inventaire. Il éteignit
donc sa lampe et, sans heurter une chaise, le bras
tendu, marcha directement vers la commode. Il
en tata le marbre, glissa la main le long de ses



flancs comme un maquignon qui flatte le ventre
d’une pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la
main gauche posé sur la serrure, il chercha dans
sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout a I’heure.
Ce qui I’énervait, ce n’était plus I’angoisse d’étre
seul, la nuit, pour voler dans la maison d’un
autre, mais une hate fievreuse de joueur qui tient
sa carte, la serre et la soupése avant de la
retourner. Qu’allait-il  trouver dans une
seconde ?... Des titres?... Des billets?... Et
combien ? Quelle fortune dormait pour une
minute encore derriere le rempart d’une
planchette ?...

Il cherchait toujours son trousseau sans
parvenir a I’atteindre. Tout a I’heure, en mettant
I’argenterie dans sa poche, il n’avait pas songe a
en retirer ses outils et tout cela s’était enchevétre.

Les cuillers passant dans les anneaux des
crochets, les fourchettes entrecroisant leurs dents
se tordaient sous son effort déchirant la doublure
de sa poche, griffant sa peau. Pressé d’en finir, il
tapa du pied, jura, serra les méachoires et tira si



brutalement que I’étoffe céda, tandis que fausses
clés et couverts tombaient péle-méle sur le
plancher avec un grand bruit de ferraille... Il
s’énervait toujours... le but était si proche, et puis,
le temps passait!... Il ne se rendait plus tres
exactement compte de I’heure; il lui semblait
seulement que de longues minutes s’étaient
ecoulées depuis son entrée. La pendule, dont il
n’avait pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait sa
courte et rapide cadence...

A genoux devant la commode, il prit un des
crochets, I’essaya, I’oreille collée a la serrure : le
péne résista. Il en prit un autre, un nouveau, un
autre encore, tournant a petits coups prudents...
Rien ! Toujours rien !... Gagné de nouveau par la
colere, il éclata de rire :

—Non, mais des fois!... je ne vais pas
ménager le mobilier !

Et, saisissant un ciseau a froid, d’une seule
pesee il fit sauter la serrure. Alors, il ouvrit le
tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets epinglés par liasses, il eut un
soupir de joie. Lentement, posement, il les



prenait, les comptait, les regardait par
transparence, puis les lissait d’un revers de main.
Pour étre mieux a son aise, il s’assit et continua
ses recherches. Sous un rouleau d’or, il y avait un
gros paguet de titres nominatifs, pour prées de
vingt mille francs — une fortune !... 1l songea :

— Quel malheur de laisser ¢a !... Enfin !...

Il les remit en place. Sar du butin, il
s’attardait, soupesant les pieces d’or, lisant leur
millésime, comparant la surface et le poids de
celles de cinquante et de quarante francs avant de
les faire disparaitre dans la poche de sa veste. Il
n’avait plus ni hate ni colere, rien qu’un grand
sentiment de bien-étre, de détente, la reussite
ayant chasse I’effroi. Une lourde voiture traversa
la rue, ébranlant les vitres, faisant trembler les
meubles et vibrer imperceptiblement les pieces
eparses sur le plancher. Ce simple bruit le ramena
a la réalité des choses. Il regarda sa montre :
quatre heures, — et pensa: «Déa?.» -
Ramassant les pieces sans les compter, il fouilla
les autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien
d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un



peu d’argent avait été oublié. Il le mit dans son
gousset, d’un geste machinal, se releva, les
genoux engourdis, et murmura :

— C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un
presse-papier en bronze. Il avait été assez sage,
négligeant les bijoux et les titres nominatifs trop
compromettants, pour s’offrir, a c6té de I’utile,
un petit souvenir agréable... Il avanca donc la
main. Mais, dans le méme instant, la pendule,
dont le tic-tac pressé se hatait vers I’heure, sonna
un petit coup aigrelet... et il demeura la main
allongée, les doigts ouverts... Le silence, un
instant traversé par ce tres faible bruit, semblait
soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus
entre ces quatre murs; pas méme le murmure
imperceptible des étoffes dont les plis se tassent,
ni le craguement du bois sec qui sommeille le
jour et met des nuits et des nuits @ mourir... Et ses
oreilles s’emplirent du bourdonnement du sang
qui travaillait dans sa téte, battant ses tempes,
tendant ses vaisseaux... La peur I’avait repris,
stupide, imprévue, la peur de ne plus rien



entendre : d’ou venait cet étrange silence qu’il
n’osait troubler méme d’un geste ?... Il avait
laché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les
epaules rondes, tendant le cou, les narines
ouvertes, I’oreille au guet, il se pencha vers la
cheminée, ou tout a I’heure la petite pendule
tapait si vite... Le tic-tac s’était tu! la pendule
s’était arrétée. Quoi de plus simple?... Et
cependant, un frisson courut le long de sa nuque ;
il eut la sensation d’un danger sournois,
iImmédiat ; empoigna son couteau, alluma sa
lampe, et se retourna d’une piece.

Dans I’alcbve, sortant de I’ombre a demi, une
face a la bouche entrouverte, aux yeux terribles,
le regardait; et il sentit que sa presence
n’effrayait pas cette face, que ces yeux ne
fuyaient pas les siens, que cette longue main
cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette
jambe maigre qui pendait hors des couvertures
allait s’allonger, se détendre ; qu’un homme allait
enfin se dresser devant lui, le prendre a la gorge,
et qu’il sentirait sur son visage le souffle de ce
vieux pale et impassible.



Sans oser remuer la téte, il chercha la porte
des yeux. Il ne songeait plus aux billets de
banque oubliés a terre : il songeait seulement a
fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il
comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette
porte, il devina que le vieux allait ouvrir la
bouche pour crier : « A I’aide ! », qu’aprés ce cri
il n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans
plus refléchir, d’un bond, comme une béte a
I’attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau et,
par deux fois, avec des halétements de rage,
I’enfonca jusqu’au manche. Il n’y eut pas un cri,
pas un rale ; seule, la chute molle et sans écho
d’un oreiller troubla le silence, et la téte retomba,
un peu en avant du traversin, les levres
entrouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colere, il
recula d’un pas et contempla son ceuvre. Sa
lampe donnait une clarte si faible qu’il ne
distinguait, dans le désordre de la chemise
froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des
blessures. Il avait di frapper bien fort et bien
juste, car la face du vieux n’avait point change.
Du premier coup, rapide et formidable, il I’avait



arrété net en plein élan, en pleine vie, comme
aurait pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa
maitrise, et il grogna, menacant :

— Ah ! tu étais la ?... Eh bien, tu as vu, hein ?...

Or, penché sur le visage immobile, la pensée
lui vint subitement, tant les traits avaient peu
change, qu’il avait lardé la couverture, mais que
le vieillard n’était pas mort, et qu’il le regardait
toujours avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et
I’abattit, la releva et I’abattit encore avec une
frénésie sauvage, grisé par le bruit sourd de la
pointe trouant la poitrine, s’excitant a frapper par
des jurons et par des cris, indifféerent au danger
d’éveiller la maison. La chemise n’était plus
qu’une loque et la chair qu’une plaie. Seul, le
visage, qu’aucune blessure n’avait entameé,
gardait son impassibilité redoutable. Alors,
I’homme, a demi fou, jeta sa lampe et prit sa
victime a la gorge pour frapper une derniere fois.

Mais son poing droit levé resta en I’air et un
cri s’arréta sur ses levres : car, sous sa main, il
venait de sentir, non pas la chair humide et



pantelante d’ou la vie vient de s’échapper avec
des flots de sang, mais une chair que nul frisson
ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid
auquel rien n’est pareil ; une chair morte, morte
depuis de longues heures!... Et son bras
retomba...

Le crime, cependant, ne I’avait jamais effrayé.
Souvent, il avait vu son couteau rouge ; il avait
recu au visage la giclée chaude lachée par les
arteres crevees ; il connaissait I’odeur du sang, le
rale du corps qui se vide... La mort qu’on donne
n’est rien... Mais ca!l... Un respect soudain
eveillé en son @me d’assassin le tenait immobile,
une terreur superstitieuse du grand mystere le
glacait... Il avait cru la maison vide, et il était
entré chez un mort!... Il avait volé pres d’un
mort ... Un mort !... Voila donc d’ou venaient cet
effrayant silence et cette ombre si calme !...

Et comme au loin, tres loin, une horloge
sonnait cing heures, sans oser tourner la téte vers
le butin oublié, sa casquette aux doigts, avec une
grande peur traversée par des souvenirs de
prieres, les yeux dilatés, attirés dans la nuit vers



ce mort gu’il n’avait pas fait, butant contre les
meubles, il sortit de la piece a reculons...



Un maniaque

Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait
seulement une conception tres spéciale des
plaisirs de I’existence. Peut-étre parce que, les
ayant tous pratiques, il ne trouvait plus d’imprévu
a aucun.

Il allait au theatre, non pour suivre le
spectacle, ou pour lorgner de droite et de gauche,
dans la salle, mais dans le seul espoir d’étre, un
jour, témoin d’un incendie. A la foire de Neuilly,
il suivait toutes les séances des ménageries dans
I’attente de la catastrophe : le dompteur dévoré
par ses fauves. Il avait essayé des courses de
taureaux, mais s’en était dégodté vite, la tuerie
prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il
lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement I’angoisse horrible et
fugitive du « jamais vu ». A telle enseigne que,
s’étant trouvé a I’incendie de I’Opéra-Comique et



en étant sorti indemne ; gu’ayant été a deux pas
de la cage des fauves le jour ou Fred avait été
dévorée par ses lions, il <s’était presque
désintéressé du théatre et des ménageries. A ceux
qui s’étonnaient de cet apparent changement dans
ses godts, il répondait :

— Maintenant, j’ai vu. Ca ne me ferait plus
rien. Je voulais me rendre compte de I’effet
produit sur les autres et sur moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris
— il avait employé dix ans de sa vie avant
d’arriver a leur réalisation — il vécut de longs
mois dans le marasme, sortant peu, désceuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent
d’affiches multicolores représentant, sur un fond
azuré, une piste étrange inclinée, qui se nouait et
retombait comme un ruban. Tout en haut, un
cycliste, point minuscule, semblait attendre un
signal pour se lancer vers le plongeon
vertigineux.

En méme temps, dans les journaux, on lut le
récit d’un extraordinaire tour de force et I’on eut
ainsi I’explication de cette affiche bizarre.



Il s’agissait pour I’hnomme de filer a toute
allure sur la piste étroite, de remonter la boucle et
de la redescendre. Dans cette course fantastique,
I’acrobate se trouvait pendant une seconde la téte
en bas et les pieds en I’air.

Le gymnasiarque convia la presse a venir
examiner son engin, a tourner et a retourner sa
machine, pour qu’il fit bien établi que le tour
était honnéte, franc, dénué de tout subterfuge,
basé sur des calculs d’une précision extréme,
immanqguable avec du sang-froid.

Mais des I’instant ou la vie d’un homme tient
a ces mots: le sang-froid, elle tient a peu de
chose !

Notre maniaque, depuis [’annonce du
spectacle, avait repris un peu de sa bonne
humeur. Ayant assisté aux  premieres
démonstrations, il avait la conviction de trouver
la une émotion neuve, et, le soir des debuts, il fut
aux premieres places pour voir «boucler la
boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le
prolongement de la piste, et de la, seul, n’ayant



voulu prés de lui personne qui pdt distraire son
attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes a peine. Il eut
juste le temps de voir la tache noire foncer sur la
blancheur de la piste, un formidable élan, un
plongeon, un bond gigantesque, c’était tout. Cette
fois il avait eu une angoisse aussi prompte qu’un
eclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mélant a la foule,
il réflechit que deux, trois fois peut-étre, ce
spectacle lui ferait passer un frisson, puis qu’il se
blaserait sur celui-la comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant :
« Ce n’est pas encore ¢a! », quand il réflechit
que le sang-froid d’un homme a des limites, que
la solidité d’une bicyclette n’est, apres tout,
qu’une chose relative, et qu’il n’est pas de piste si
résistante qu’elle ne puisse, a un moment donné,
fléchir. 1l en arriva donc a cette conclusion que,
fatalement, un accident devait se produire.

De la a décider de guetter cet accident il n’y
avait qu’un pas.



— J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous
les soirs, jusqu’a ce que I’homme se casse la
figure. Et si cela n’arrive pas durant les trois mois
qu’il passera a Paris, je le suivrai ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, a la méme
heure, il entra dans la méme loge, se mit a la
méme place... L accident ne se produisait pas. On
avait fini par le connaitre au contréle. Il avait du
reste loué la loge pour toute la série des
representations, et I’on se demandait la raison de
cette fantaisie colteuse, sans la pouvoir
découvrir.

Un soir que I’acrobate avait fait son tour plus
tot que de coutume, il le rencontra dans un
corridor et vint a lui. Il n’eut pas besoin de se
présenter longuement.

—Je sais, monsieur, lui répondit le
gymnasiarque, que vous étes un habitué de la
maison. VVous y venez tous les soirs.

Il parut surpris et demanda :

— En effet, je m’intéresse vivement a votre
exercice... Mais, qui a pu vous dire ?...



L’homme sourit :
— Oh ! personne. Je vous vois, simplement.

—Voila qui est surprenant. A une hauteur
pareille... dans un pareil moment... vous avez
I’esprit assez libre pour considérer les spectateurs
dans la salle ?

—Oh! pardon. Je ne considere pas les
spectateurs dans la salle. Ce serait fort dangereux
pour moi, et j’ai trop besoin de toute ma présence
d’esprit pour chercher des visages dans cette
foule qui s’agite et murmure. En toutes choses
concernant notre profession, a c6té du tour en lui-
méme, de sa théorie et de sa pratique, il y a un
procéde, un truc...

Il sursauta :
— Un truc ?...

— Entendons-nous, ce n’est pas une
supercherie que je veux dire. J’entends par la
quelque chose dont le public ne se doute pas, et
qui constitue le point le plus délicat de I’exercice.
Suivez-moi bien. Je mets en fait qu’il est
impossible de se vider le cerveau au point de ne



plus avoir gu’une seule pensée, au point que
votre volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire.
Eh bien, moi, je choisis dans toute la salle un
objet, un point fixe sur lequel je rive mes regards.
Je ne vois que ce point, cet objet. Des la seconde
ou il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe
plus. Je suis en selle. Mes mains cramponnées au
guidon, je ne me préoccupe de rien: ni de mon
equilibre, ni de ma direction. Je suis sdr de mes
muscles. lls sont fermes comme I’acier. Il n’y a
qu’une partie de moi-méme contre laquelle je me
mette en garde . mes yeux. Mais quand une fois
ils sont attachés, ils ne me font plus peur. Eh
bien, le soir ou j’ai debuté, je ne sais pas pour
quelle raison, mes regards sont tombes sur votre
loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que vous.
Vous avez sans le savoir pris mes yeux... Vous
avez eté ce point, cet objet, dont je vous parlais
tout a I’heure. Le second jour je vous ai cherché a
la méme place. Ainsi les jours suivants. Si bien
qu’a present, des que je suis entré, d’instinct mon
regard vous cherche, vous suit. Vous étes, sans
vous en rendre compte, I’auxiliaire précieux,
indispensable de mon tour. Vous comprenez,



dans ces conditions, que je puisse vous connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le
maniaque était dans sa loge. Dans la salle, c’était
un mouvement, un bruit confus. Brusquement le
silence se fit, profond; on edt dit que pas un
souffle ne sortait de ces poitrines. L acrobate était
monté sur sa machine, que deux hommes
tenaient, attendant le signal du départ. Il était bien
d’aplomb, les poings au guidon, la téte droite, le
regard fixé devant lui.

Il cria: « Hop ! » et les hommes le pousserent.

Mais au méme moment, le plus naturellement
du monde, le maniaque se leva, repoussa son
siege et s’assit de I’autre cote de la loge. Alors on
vit une chose effroyable. L’acrobate eut un
violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en
avant, fit une embardée formidable, bondit en
dehors de la piste et alla au milieu des hurlements
d’épouvante s’écraser sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque enfila
son pardessus, lissa son chapeau d’un revers de
manche et sortit.



Le pere

Quand la derniere pelletée de terre fut
retombée, et qu’ils eurent donné la derniere
poignée de mains, le pere et le fils rentrérent chez
eux a petits pas, sans rien dire, les jambes
lourdes, la téte vide, pris soudain de cette grande
lassitude qui suit les efforts trop longtemps
soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des
fleurs, la maison redevenue calme apres
I’affolement, les allées et venues de ces deux
jours, leur parut étrangement vide et neuve. La
vieille bonne qui les avait précédés avait tout
remis en ordre. Il leur sembla qu’ils revenaient
d’un long voyage, mais qu’ils se retrouvaient
chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit :
« Ah'! gqu’on est bien chez soi!...» Tout était
propre, net. Pres de la cheminée, le chat couché
en rond ronronnait doucement, et le soleil d’hiver



étalait sa gaieté timide sur les vitres.

Le pere s’assit pres du feu, hocha la téte et
soupira :

— Ta pauvre maman !...

Et deux larmes glisserent sur sa bonne figure
toute ronde, sa bonne figure que le chagrin, le
froid de la rue et la tiedeur de la piece avaient
congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que
le ronron du chat, le tic-tac de I’horloge et le
créepitement du bois sur les chenets envahi, a son
insu, par cet orgueil de vivre apres ceux qui s’en
sont allés pour jamais, il se mit a parler :

— Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous la, et la
présence du grand-pere m’a beaucoup touché...
Ta maman les aimait bien... Mais, comment se
fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas venu ?...
Oui, je sais... Au milieu de tout ce monde, il se
peut que je ne I’aie pas remarqué...

Il soupira encore: « Mon pauvre petit!... »
repris d’une tendresse caline pour ce grand
garcon de vingt-cing ans qui, pres de lui, pleurait



silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds,
si doucement gqu’ils ne I’entendirent pas ouvrir la
porte.

— Allons, monsieur! il ne faut pas rester
comme ¢a ! Il faut manger !

lIs leverent la téte.

C’était vrai! Il fallait manger. La vie les
reprenait. lls avaient faim, non pas cette faim
heureuse des jours ou I’on aime a s’installer
commodéement a table, mais la faim de la béte qui
se sent I’estomac vide. Jusqu’ici, une pudeur les
avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans
rien dire, désirant et redoutant a la fois ce premier
téte-a-téte a la table trop grande, pres de la place
vide.

Et le pére, les yeux gros de larmes, murmura :

—Qui, vous avez raison... Faites-nous a
manger... Il faut, mon petit...

Le fils approuva de la téte et se leva :
— Je passe un vétement et je reviens.



Il sortit. La porte refermée, comme il allait
entrer machinalement dans la chambre de sa
mere, la vieille bonne s’approcha de lui, et lui dit
presque bas :

— Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour
vous... une lettre que votre maman m’a confiée,
voila huit jours, quand elle s’est sentie perdue...
Elle m’a recommandé de vous la remettre... apres
seulement... La voila.

Il s’arréta, surpris, regarda la servante. Elle se
tenait devant lui, hésitante, I’enveloppe qu’elle
lui tendait tremblait au bout de ses doigts, et, tout
d’un coup, il eut la sensation précise gu’une
grande douleur, un grand secret, étaient la, pres
de lui.

Il dit, la gorge serrée :
— Donne... et entra.

Des qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma a
double tour. La chambre, avec son lit trop plat,
ses rideaux trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses
meubles trop bien rangés, avait déja I’aspect
abandonneé.



Il tournait et retournait la lettre entre ses
doigts, glacé devant cette écriture vivante de la
morte, cette écriture chere, si souvent regardée
jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s’étalait,
déja tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller
et venir, mettant le couvert.

Il déchira I’enveloppe et lut :

« Mon enfant chéri,

«Je sens que I’heure de I’éternel adieu est
proche. Je m’en vais sans faiblesse, et presque
sans regret, puisque tu es un homme maintenant
et que le temps est loin ou je t’etais
indispensable. J’ai conscience d’avoir été une
mere irréprochable. Mais, un tres lourd secret
dort entre nous, que je n’eus pas le courage de te
révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu
saches.

« Celle que tu as aimeée, respectée par-dessus
tout, celle a qui tu contais tes peines de tout petit
et tes tristesses d’homme, ta maman, mon chéri,



est une grande coupable :

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours
appelé « pere ». Il y a eu dans ma vie un grand,
un immense amour, et mon seul crime est de ne
I’avoir pas avoué. Ton pere, ton vrai pere, existe.
Il t’a vu grandir de loin, et t’aime, je le sais. Tu es
a I’age ou I’on peut prendre les plus graves
décisions. Toute ta vie est a refaire, si tu le veux.
Tu peux étre riche demain, si tu trouves en toi le
courage qui m’a manqué. L’acte que je commets
est lache, je le sais... Ayant mal vécu, je ne
pouvais que mal mourir. Cent fois j’ai été sur le
point de fuir cette maison, de t’emporter avec
moi. L’énergie m’a fait defaut... Il eGt suffi de
peu de chose pour me la donner, sans doute : un
soupcon... une parole mauvaise... Mais rien!...
Pas un nuage... »

Il s’arréta, écrasé par cette réevélation.

Alinsi, sa mere avait eu un amour !... Elle avait
pu porter si longtemps ce secret. Elle avait pu
parler, sourire, sans qu’un tressaillement trahit sa
faute et son remords ! Et lui, jadis impitoyable



aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui
tout orgueil, toute vénération, toute joie se
résumaient en ce seul mot: « Maman!...» il
avait grandi la, étranger, vivante insulte a ce
brave homme qui n’avait eu pour lui que
tendresse et bonte !...

Toute son enfance se levait devant lui. Il se
revoyait petit, petit, passant par les rues de la
ville, donnant la main a son papa.. Il
grandissait... Une tres grave maladie le tenait
durant de longs mois entre la vie et la mort, et il
voyait encore son papa assis a son chevet
essayant de sourire avec des larmes dans les
yeux... Le temps passe... Les affaires vont mal, et
ce sont d’autres souvenirs, plus aigus, plus
poignants... les conversations qu’il écoute, le soir,
pelotonné dans son lit. La meére parle peu; le
papa dit: «Je me restreindrai... Je ne fumerai
plus, je n’irai plus au café... Mes vétements sont
encore tres bons... Il ne faut surtout pas que le
gamin patisse... C’est un mauvais moment a
passer, voila tout... En rognant de-ci, de-la, nous
pourrons lui donner des douceurs... Les petits ont
toute la vie devant eux pour souffrir... A quoi bon



les attrister si tot !... »
Et voila I’homme qu’elle a trompe !...

Il se mit a pleurer. La phrase de la lettre
revenait a sa mémoire : « Tu es a I’age ou on peut
prendre les plus graves décisions ».

C’etait vrai. Il n’avait méme pas le droit
d’hésiter. Pas une seconde, I’idée de la richesse
n’effleura son esprit. Il aurait simplement le
courage qui lui avait manque, a Elle. Il quitterait
cette demeure sans rien dire... Il s’en irait tres
loin, tres loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la
honte, la honte qu’il savait, partirait avec lui.
Comment pourrait-il, a présent, sans rougir,
s’asseoir a cette table ? entendre la bonne voix lui
dire : « Mon petit », et rappeler le souvenir de la
« pauvre maman... » ?

Sa resolution était prise. Il sanglota :

— Oh! maman, maman ! qu’est-ce que tu as
fait 1...

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au
foyer, le regard attendri sur le passé defunt, car, il
n’avait pas le droit, en vérité, de continuer le



mensonge et la faute.
[l restait immobile, abimeé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle a manger.

— ... Pauvre petit!... Il a du chagrin!... Il est
dans la chambre de sa maman... Laissez-le
pleurer... Ah! nous sommes bien malheureux...
Je me sens si vieux ! Il me reste, heureusement !
C’est un brave enfant, il ne me quittera pas !

Il releva la téte et se mordit les lévres. Le pére
parlait toujours, et, peu a peu, en I’écoutant, ses
pensées prenaient un autre cours. La voie gu’il
devait suivre lui semblait moins facile, son devoir
lui apparaissait plus obscur.

« Il ne me quittera pas... »

Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre étre,
de le laisser vieillir tout seul au foyer déserté ?...
Partir ! Voila tout ce qu’il trouvait pour payer sa
tendresse, ses efforts, ses privations... Oui...

Mais il n’était pas son fils... Sa présence ici,
sous son toit, avait quelque chose d’intolérable,
d’odieux... Pourtant, il fallait se décider, de suite ;
apres, il serait trop tard.



Il tenait toujours la lettre de sa mere. Il se
remit a lire :

« Il et suffi de peu de chose pour me donner
cette énergie, sans doute : un soupcon, une parole
mauvaise... Mais rien, pas un nuage... »

La voix du pere reprit, derriere la cloison :

— Qui, j’al vécu vingt-sept ans avec elle, et,
durant vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un
nuage...

Les mémes mots... la méme phrase !...
Il reprit sa lecture :

« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton
vrai pere. C’est... »

La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard,
et le nom serait a jamais gravé dans ses yeux,
dans tout son Etre.. et alors... alors... il ne
pourrait plus...

La voix appela doucement :
— Allons, viens, mon petit, viens a table...

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une
seconde. Ensuite il prit une allumette, leva le bras



et mit le feu au papier. Il le regarda brdler,
lentement, et, quand la flamme vint lécher ses
ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre
noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, tres
etroit, acheva de se consumer... Plus rien...

Alors, il tira la porte, demeura un instant
immobile sur le seuil, et, voyant devant lui le
brave homme, avec sa bonne figure, ses yeux
rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans
ses bras, I’embrassa passionnément, comme on
embrasse un étre cher que I’on croyait a tout
jamais perdu et sanglota :

— Papa ! Mon vieux papa !...
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