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Sous la lumière rouge 
 
Assis dans un large fauteuil près de la 

cheminée, les coudes aux genoux, les mains 
tendues au feu, il parlait d’une voix lente, 
s’arrêtant brusquement pour murmurer : « Oui... 
oui... », comme s’il avait eu besoin de reconnaître 
ses souvenirs et d’approuver sa mémoire 
fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue. 

Sur la table traînaient des papiers, des 
chiffons, des livres. La lampe éclairait mal ; je ne 
voyais de lui que sa face un peu grise, et ses 
mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient 
deux longues taches. 

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le 
crépitement des bûches où dansaient d’étranges 
lueurs, troublaient seuls le silence. Il semblait 
parler de très loin, comme dans un rêve : 

– Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand 
malheur de ma vie. J’aurais pu supporter d’être 



 6

réduit à la misère, de devenir infirme... tout... 
mais ça ! Avoir vécu dix ans auprès d’une femme 
adorée, la voir disparaître, et rester seul, tout seul, 
devant l’avenir solitaire... C’est dur !... Il y aura 
six mois bientôt qu’elle est partie !... Que c’est 
long ! et comme c’était court autrefois !... Encore, 
si je l’avais eue malade quelque temps, si l’on 
m’avait laissé comprendre !... C’est horrible à 
dire, mais quand on sait, n’est-ce pas, la raison se 
prépare... le cœur se vide peu à peu, et l’on 
s’habitue... tandis que là !... 

– Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été 
souffrante quelque temps ? 

Il hocha la tête : 
– Du tout, du tout... Jamais les médecins ne 

purent me dire ce qu’elle avait eu... Elle a été 
emportée en deux jours. Depuis, je ne sais ni 
comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rôde 
dans les chambres, poursuivant un souvenir qui 
s’enfuit, m’imaginant qu’elle va m’apparaître 
derrière une tenture, qu’un peu de son odeur 
flotte encore parmi ces pièces inhabitées... 

Il étendit la main vers la table : 



 7

– Hier, tiens, j’ai retrouvé cela... cette voilette, 
dans une de mes poches. Elle me l’avait confiée 
un soir, nous allions au théâtre, et il me semble 
qu’elle sent son parfum, qu’elle est encore tiède 
d’avoir effleuré son visage... Mais non ! Tout 
s’en va : seul le chagrin demeure... Il y a bien 
quelque chose, mais ça !... 

Dans le premier moment de douleur, il vous 
vient parfois des idées extraordinaires... Croirais-
tu que je l’ai photographiée sur son lit de mort ! 
Dans cette pauvre chambre d’où son âme venait 
de partir, j’ai installé mon appareil, j’ai allumé du 
magnésium ; enfin, à cette effroyable minute, j’ai 
fait avec un soin et des précautions méticuleuses, 
des choses qui me révoltent aujourd’hui... Malgré 
tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est là, que 
je pourrais la voir telle que je la vis pour la 
dernière fois ! 

– Et, où as-tu ce portrait ? demandai-je. 
Il s’avança un peu, et me répondit à mi-voix : 
– Je ne l’ai pas, ou plutôt, si... je l’ai... J’ai le 

cliché. Mais je ne me suis jamais senti le courage 
de le développer... Il est resté dans l’appareil... 
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j’ai peur d’y toucher... Et pourtant ! comme je 
voudrais, comme je voudrais !... 

Il posa sa main sur mon bras : 
– Écoute : ce soir... ta présence... d’avoir parlé 

d’elle... je me sens mieux... je me sens fort... 
Veux-tu, viens avec moi dans mon laboratoire... 
Nous allons développer ce cliché ?... 

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux 
d’enfant qui tremble qu’on lui refuse le jouet 
souhaité. 

– Soit, lui dis-je. 
Il se leva vivement. 
– Oui... avec toi, ce ne sera pas la même 

chose... avec toi, je serai plus calme... et cela me 
fera du bien... beaucoup de bien... tu verras... 

Nous entrâmes dans son laboratoire : un 
cabinet très sombre où des flacons étaient alignés 
sur des étagères. Une tablette chargée de 
cuvettes, de fioles et de livres, s’étendait d’un 
mur à l’autre. 

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des 
bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la 
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bougie qui tremblait faisait danser autour de lui 
des ombres. 

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit 
sa bougie, et me dit : 

– Ferme la porte. 
Cette nuit, déchirée par la lumière sanglante, 

avait quelque chose de dramatique. Des reflets 
inattendus s’accrochaient aux flancs des 
bouteilles, à ses joues sabrées de rides, à ses 
tempes creuses. 

Il dit : 
– La porte est bien fermée ? Alors, je 

commence. 
Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le 

prit avec soin, les doigts écartés, les pouces et les 
index posés aux angles, et le regarda longuement, 
comme si ses yeux avaient pu voir l’image 
endormie qui tout à l’heure allait s’éveiller. 

Il murmura : 
– Elle est là ! C’est horrible !... 
Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le 
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bain, et se mit à remuer la cuvette. 
Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la 

porcelaine frappant à intervalles réguliers la 
planchette, rendait un son bizarre et douloureux. 
Sous la lumière rouge, le liquide caressait la 
plaque dans un va-et-vient monotone : le bruit 
léger qu’il faisait le long des parois évoquait un 
bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher mes 
yeux de ce carré de verre à la couleur laiteuse 
qui, peu à peu, se teintait de noir, vers les bords. 

Le bain, d’abord très clair, fonça 
insensiblement ; bientôt, une tache apparut au 
milieu de la plaque, une tache qui, peu à peu, 
s’élargit, adoucie par endroits de nuances plus 
claires. 

Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un 
tremblement, murmuraient d’inintelligibles 
paroles. 

Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de ses 
yeux, et, comme je me penchais sur son épaule, il 
parla : 

– Cela vient... doucement... Mon bain est trop 
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faible... Mais ce n’est rien... Voici que les blancs 
apparaissent... Attends... tu vas voir... 

Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le 
liquide avec un bruit de ventouse qu’on tire. 

Elle avait pris une couleur presque 
uniformément grise. Il baissa la tête, et dit 
simplement : 

– Ce rectangle noir, c’est le lit... Plus haut, ce 
carré que tu aperçois (il me l’indiqua d’un 
mouvement du menton), l’oreiller ; et, au milieu, 
cette zone plus claire avec une raie pâle qui 
tranche sur le fond noir... c’est Elle... avec le 
crucifix que j’avais mis entre ses doigts. 

Sa voix s’étrangla un peu : 
– Ma pauvre petite... ma chérie !... 
Des larmes coulaient sur ses joues, de grands 

hoquets soulevaient sa poitrine... Et il pleura, 
sans effort, comme savent pleurer ceux qui ont 
l’habitude du chagrin, et à qui les sanglots sont 
devenus plus familiers que le sourire. 

Parmi ses larmes, il disait : 
– Les détails se précisent... Voici près d’Elle 



 12

les cierges allumés et le rameau de buis bénit... 
ses cheveux que j’aimais tant... ses mains dont 
elle était si fière... et le petit chapelet blanc, 
retrouvé dans un livre de messe... Mon Dieu !... 
Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant, 
je suis heureux... très heureux... Il me semble que 
je la regarde, ma pauvre petite... 

Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus 
abréger, et lui dis : 

– Ne crois-tu pas que le cliché soit assez 
venu ?... 

Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne, 
l’examina de près, la remit dans le bain, la retira 
de nouveau, l’examina encore, la replaça, et 
murmura : 

– Non... non... 
Je me souviens que le son de sa voix et la 

brusquerie de son geste me frappèrent. Mais je 
n’eus pas le temps de réfléchir, car il se remit à 
parler. 

– Il y a des choses qui vont venir, encore... 
C’est un peu long, mais, je t’ai dit... mon bain est 
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faible... Alors, les détails n’apparaissent que 
progressivement. 

Il compta : Un... deux... trois... quatre... cinq... 
– Cette fois, c’est suffisant. À trop vouloir 

pousser, j’abîmerais... 
Il prit le cliché, le secoua verticalement, le 

passa dans l’eau, et me le tendit : 
– Regarde. 
Mais soudain, comme j’allongeais la main, je 

le vis reculer vivement, se courber, approcher la 
plaque de la lanterne et, dans cette seconde, son 
visage éclairé par la lumière rouge m’apparut si 
effrayant que je m’écriai : 

– Qu’est-ce que tu as ? 
Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses 

lèvres relevées découvraient ses dents, ses 
mâchoires s’entrechoquaient ; j’entendais son 
cœur bondir dans sa poitrine, et je voyais son 
grand corps osciller d’avant en arrière. 

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à 
me rendre compte de ce qui faisait naître en lui 
cette effroyable angoisse, je lui criai pour la 
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seconde fois : 
– Voyons... Réponds... Qu’est-ce que tu as ? 
Alors, tournant vers moi une face qui n’avait 

plus rien d’humain, plongeant ses yeux sanglants 
dans mes yeux, il me saisit le poignet d’un 
mouvement si brutal que ses ongles entrèrent 
dans ma chair. 

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de 
parler, et, tout à coup, brandissant le cliché au-
dessus de sa tête, il hurla dans la nuit éclaboussée 
de rouge : 

– J’ai !... J’ai !... Misérable ! Bandit ! Assassin 
que je suis ! J’ai... qu’Elle n’était pas morte !... 
J’ai... Que les yeux ont bougé !... 
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Soleil 
 
Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, 

petite chose vagissante, près d’une borne ; 
comme rien dans ses pauvres langes n’indiquait 
même l’initiale d’un nom qui pût être le sien, et 
que les enfants douloureux sont ceux que le 
Seigneur préfère et qu’il réclame, on l’avait 
appelé Paradieu. 

Jusqu’à douze ans, il était resté aux Enfants-
Assistés, puis, un beau jour, s’était enfui, et avait 
pris la route, la besace au dos, la trique au poing. 

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de 
charité, un peu en s’employant aux travaux des 
campagnes. Jamais, il ne restait longtemps au 
même endroit, craignant peut-être qu’on ne 
découvrît sa trace, peut-être seulement guidé par 
un obscur instinct qui le poussait vers le large 
horizon, vers les champs que l’été soulève, et les 
grands bois qui chantent d’éternelles chansons, 
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avec des airs et des paroles que seuls ceux qui 
s’endorment dans leur ombre comprennent. 

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes 
l’éveillèrent au bord d’un fossé, et l’arrêtèrent 
pour vagabondage. On fit sur lui une enquête 
rapide ; on apprit qu’il appartenait au contingent 
qui partait et que, déclaré bon absent, il devait 
être rendu quelques jours plus tard à la caserne. 
On lui dit : 

– Tu as de la chance d’avoir été rencontré 
ainsi !... Une semaine de plus, tu étais insoumis. 

Il ne saisit pas très exactement quelle était 
cette chance, ce que signifiait ce mot : 
« insoumis » ; mais, comme il était doux et 
timide, il sourit : 

– Oui, j’ai de la chance ! 
Il se laissa conduire au régiment sans révolte 

ni regret. 
D’abord, la vie lui sembla facile et douce. 

Habitué à coucher le plus souvent à la belle 
étoile, à manger à la fortune du chemin, à 
grelotter, l’hiver, sous des haillons troués, à 
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marcher tout le jour, le ventre creux, les jambes 
molles, il pensa, regardant le ciel d’automne, la 
terre nue, les arbres défeuillés et luisants, qu’en 
parlant de sa chance, on faisait allusion à son 
passé de misère, à ce présent de repos... Il 
s’étonnait d’entendre ses camarades se plaindre, 
et parlait peu, sachant très peu de mots. 

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il 
contemplait les toits ouatés de neige, les oiseaux 
qui, dans les gouttières, piquaient la glace pour se 
désaltérer, les cheminées d’où la fumée montait, 
droite et légère, songeant : 

– Je suis à l’abri, moi !... j’ai un lit !... Dans la 
chambrée, le poêle ronfle... je suis bien !... 

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les 
premiers bourgeons pointèrent au bout des 
branches, lorsqu’il revit le soleil, le ciel clair et 
les matinées lumineuses, un étrange malaise 
s’empara de lui. 

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, 
les oreilles remplies d’un bruissement confus, les 
yeux mi-clos, il oublia l’abri des mauvais jours, 
les vêtements chauds ; la bouche grande ouverte, 
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il aspirait à pleins poumons la brise, qui lui 
portait, avec le parfum des campagnes, le souffle 
immense des espaces sans fin, et le ressouvenir 
de sa liberté en haillons... 

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, 
après la soupe, il s’enfuyait à travers champs. 
Mais, si loin qu’il courût, il humait encore 
l’haleine de la ville, il voyait les toits bleus des 
maisons, les longues cheminées des usines ; il 
entendait les sonneries de la caserne, et cela 
l’empêchait de regarder les vastes horizons, 
d’écouter la musique des plaines... Il se parlait à 
lui-même : 

– Tu n’es point fait pour cette existence-là !... 
Il faut reprendre ton bâton, ta besace !... Oui... 
mais... et la prison ?... 

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il 
était si triste, si las, que des camarades lui dirent : 

– Faut te faire porter malade, Paradieu ! 
Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y 

tenant plus, il sortit comme de coutume, à cinq 
heures, déroba chez un fripier un vieux pantalon, 
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une blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme, 
sa baïonnette... et ne rentra plus au quartier. 

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une 
ivresse le tenait. Il allait sous le ciel profond, 
libre, joyeux, à l’aventure. À l’ombre des saules, 
assis près d’un ruisseau, il riait et pleurait à la 
fois, les mains jointes, en extase, devant l’eau 
transparente, suivant le vol des libellules, 
l’ondulation des herbes et la nappe verte des 
champs, où les bêtes, le genou fléchi, broutaient 
avec un bruit gras et cadencé. 

Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance 
d’autrefois. Du contact rapide pris avec les 
hommes réguliers, il avait conservé, obscure et 
menaçante, la notion du châtiment. 

Certes, il aimait toujours les bois et les grands 
prés, les arbres qui pleurent et les sources qui 
chantent ; il les aimait peut-être plus qu’il ne les 
avait jamais aimés, et le soleil aussi, le 
compagnon géant qui fait les jours étincelants et 
permet les nuits tièdes ; il les aimait... mais avec 
la terreur de leur être arraché. Il n’osait plus 
traverser les villages ; il craignait les hommes, les 
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fuyait, et, brusquement, au détour d’un chemin, 
des gendarmes lui mirent la main au collet. 

Traduit devant un conseil de guerre, il fut 
condamné, pour désertion et destruction d’effets 
militaires, à cinq ans de prison. 

Il ne comprit vraiment l’horreur – non de sa 
faute, mais de sa peine, – que lorsqu’il descendit 
de la voiture cellulaire, et pénétra dans le 
pénitencier. 

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le 
képi à longue visière, et, à la vue de la cour toute 
petite entourée de murs blancs, si hauts qu’il lui 
fallait jeter la tête en arrière pour voir le ciel ; 
devant les casemates sombres et les arbres 
étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il 
essaya de se raisonner un peu : 

– Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je 
vois encore le ciel... Tant qu’on voit le soleil et le 
ciel, il y a de l’espoir... Autrement, ce serait la 
mort... 

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit 
à souffrir atrocement. À la caserne, c’était 
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presque la liberté. Il pouvait, la journée achevée, 
galoper dans les champs. À l’exercice même (on 
les menait sur les remparts), ses pieds foulaient 
l’herbe verte et, devant lui, il regardait ce qui, 
jadis, était son bien : l’espace !... 

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour à 
l’atelier, sous l’œil mauvais du sergent... 

Il devint hargneux et sournois. Comprenant 
enfin son impuissance, il opposait à tout la force 
d’inertie, étouffant mal la révolte de son cœur. 

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de 
ce temps, on le mit à l’ouvrage. Il dit : 

– Je ne sais pas... 
– Si votre tâche n’est pas faite, et bien faite, 

demain, vous aurez quatre jours de cellule... 
Il répondit avec calme : 
– Il est probable qu’elle ne le sera pas. 
– Eh bien, vous allez y aller tout de suite ! 
On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la 

porte se refermer sur lui, les clés grincer dans les 
serrures, et resta seul dans l’obscurité complète. 
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Il s’arracha les cheveux. 
Ah ! les bandits ! Comme du premier coup ils 

avaient bien trouvé le pire supplice ! Lui, pour 
qui la lumière c’était la vie, ils l’avaient jeté dans 
le noir ! On lui avait arraché le soleil par 
lambeaux... D’abord, un peu à la caserne... puis, à 
la prison... puis, dans les casemates... et puis, 
enfin, comme il lui en restait un peu, un tout petit 
peu, juste de quoi ne pas mourir... ils lui avaient 
tout enlevé... 

Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il 
remarqua qu’un peu de jour glissait entre les 
barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le 
rayon. Il semblait venir du fond du couloir... puis 
se perdait. Il marcha dans sa cellule, cherchant à 
s’orienter, réfléchissant : 

– Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le ciel 
n’est pas bien loin. Oui... Mais, le voir !... Voir le 
ciel... un tout petit peu... un petit coin... si petit, si 
petit... 

Il mit les mains dans ses poches, et sentit 
quelque chose de lisse, un bout de glace que, peu 
de temps avant, il avait ramassé dans la cour. Il le 
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prit dans la main, et la glace lui parut lumineuse. 
Il pensa : 

– Tiens ?... Que veut dire cela ?... 
Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet 

de la flèche de lumière. Et, soudain, comme, assis 
sur sa couchette, il fixait toujours le miroir, il 
poussa un cri. 

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une 
miette de ciel se mirait ; une miette, mais bleue, 
limpide, et si brillante, qu’on eût dit une étoile 
dansant au fond d’un puits. 

Sa détresse fondit en une joie immense. Il 
n’osait faire un mouvement, craignant de voir 
s’enfuir la chère image, et, peu à peu, une bizarre 
pensée le pénétra : 

– Il était mieux ici qu’à l’atelier : il faisait 
froid ?... Il faisait noir ?... Hé non ! puisqu’il y 
avait du ciel !... Il était seul, du moins... Il pouvait 
penser, pleurer ou rire à sa guise, sans que pesât 
sur lui le regard féroce de l’adjudant. Prison pour 
prison, il préférait celle-là. Il n’y avait donc 
qu’une chose à faire : Y rester. 
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Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à 
ruser, supputant, au plus juste, le prix des fautes, 
se frottant les mains sitôt qu’on lui annonçait une 
augmentation, se faisant porter malade, sûr de 
n’être pas reconnu. 

Quand il se vit 120 jours en perspective – car, 
dans les pénitenciers, la durée du temps de cellule 
n’a d’autre limite que celle de la résistance de 
l’homme – il respira. 

Son coin de ciel dans le creux de sa main 
suffisait à son rêve. En s’éveillant, il se hâtait de 
le regarder, et disait : 

– Il fait beau aujourd’hui. 
Ou bien : 
– Mauvais temps !... Nous aurons de la pluie... 
Son imagination devenait de jour en jour plus 

aiguë ; il vivait pour lui seul, à lui seul, une vie 
intense et profonde, et si, par aventure, l’aile d’un 
oiseau rayait son ciel d’une flèche brune, il 
croyait voir tous les nids des forêts, entendre les 
trilles des milliers de becs qui font vibrer les 
branches. 
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Or, un matin qu’il était plongé dans sa 
contemplation, l’adjudant ouvrit sa cellule et 
l’appela : 

– Ici, Paradieu ! 
Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas. 
– Eh bien ! Vous êtes sourd ?... Allons ! 

Dehors ! 
Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la 

manche : 
– Faut-il que je vienne vous chercher ? 
Comme il était très faible, il se laissa aller sans 

résistance, mais la lumière l’éblouit, et il se mit à 
trembler. 

– Vous ne savez plus rectifier la position ?... 
Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, 

essayant de dissimuler son bout de miroir. 
– Qu’est-ce que vous cachez là ? 
Il balbutia : 
– Rien... Rien... 
L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant 
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la minuscule glace, ricana : 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Il le regarda bien dans les yeux et répondit : 
– Mon soleil ! 
– Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en 

l’air !... 
Paradieu referma vivement la main et s’adossa 

au mur. 
– Allons, allons, grogna l’adjudant, au trot ! 
D’un revers de main, il lui frappa le poignet 

d’un coup si sec, que la glace tomba à terre et se 
brisa. 

Une chose effrayante traversa le regard du 
prisonnier. Ses paupières s’ouvrirent, 
démesurées ; il ne dit pas une parole, avança d’un 
pas ; brusquement, ses mains s’abattirent sur le 
cou du sous-officier, s’y cramponnèrent si fort 
que la peau saigna sous ses ongles, que le corps 
fléchit, et roula inerte. Alors, penché sur la face 
violette, à bout de souffle, l’écume aux dents, il 
râla : 
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– Tu m’as volé mon soleil !... Tu me l’as 
volé... volé... 

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main 
tremblante les débris de son débris de glace, et se 
mit à pleurer à grands sanglots silencieux, comme 
pleurent les vieillards et les petits enfants... 
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Le droit au couteau 
 
– Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et 

pardonnez-moi de vous avoir fait attendre... 
D’un hochement de tête, le docteur refusa le 

siège qu’on lui offrait. 
C’était un tout petit homme mince, aux 

membres grêles. Il avait une figure très pâle avec 
de grands yeux fatigués, une barbe d’un blond 
indécis qui, par places, laissait voir ses joues 
maigres, barbe triste d’adolescent ou de malade. 
Il était vêtu tout de noir, de ce noir mat qui, 
lorsqu’il s’use, blanchit aux coudes et le long des 
coutures. Dans ses habits trop larges, il paraissait 
encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, 
à demi recouvertes par le bas des manches, 
semblaient fluettes et débiles, des mains d’enfant, 
de fillette malingre. 

– Qu’y a-t-il pour votre service ? 
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D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on 
l’entendit à peine, il répondit : 

– Je viens vous demander de m’arrêter, 
monsieur le commissaire... 

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, 
il reprit : 

– Oui, j’ai bien dit : je viens vous demander de 
m’arrêter. 

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté 
son courage prêt à défaillir, le geste plus souple, 
et la voix raffermie, il parla : 

– Vous savez que depuis deux ans, je suis 
installé dans le quartier. Je crois y avoir, en toutes 
circonstances, fait acte d’homme honnête et bon. 
Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai visité, 
soigné les indigents. Je n’ai jamais marchandé ni 
mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous 
ignorez peut-être, c’est la situation exacte dans 
laquelle je me trouve. J’ai besoin de vous dire 
cela après la démarche que j’ai faite auprès de 
vous, avant l’aveu que je vais faire. 

J’avais quatorze ans quand mon père mourut. 
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Je restais seul avec ma mère, sans autre ressource 
que les quelques billets de cent francs qui se 
trouvaient à la maison. J’aurais pu, j’aurais dû 
entrer dans le commerce, essayer tout de suite 
d’apprendre un métier, de gagner ma vie. Ma 
mère ne voulut point consentir à me retirer du 
collège. J’achevai donc mes études, et 
mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni 
mes goûts, on décida que je ferais ma Médecine... 
parce que j’étais fils de médecin. Je me trouvai 
donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les 
mains, mais sans un centime en poche. C’est très 
beau d’avoir un titre... encore faut-il posséder le 
moyen de s’en servir ! 

Pourtant, je ne me décourageai pas. En 
quémandant de droite et de gauche je parvins à 
m’acheter quelques meubles, à réunir de quoi 
payer un terme ou deux. Je m’installai dans votre 
quartier. 

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, 
il m’en fallut rabattre : j’avais mangé les 
quelques sous durement récoltés, et ce que j’avais 
gagné ou rien !... 
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Alors commença pour ma pauvre mère et pour 
moi l’existence horrible de ceux qui n’osent pas 
crier leur misère. Il y a des métiers où l’on n’a 
pas le droit d’être besogneux. Je perdis deux ou 
trois malades, parce que j’envoyais trop tôt la 
note de mes honoraires. Que voulez-vous ? 
Quand depuis deux jours nous n’avions mangé 
que du pain, quand je tremblais à l’approche du 
terme, et que je songeais : on te doit cent francs... 
Je les demandais. D’abord, je m’étais dit : 

– Prends courage. Des jours meilleurs 
viendront. 

Ah oui ! Plus ça allait, moins je voyais de 
malades. Quelquefois, pour donner à ma mère un 
bout de pain plus gros, je rentrais vers deux ou 
trois heures de l’après-midi, affirmant que j’avais 
déjeuné avec un camarade. Et les dettes 
montaient... montaient !... Des idées de suicide 
me traversaient par instants la cervelle. Mais, 
même ça, c’était trop cher pour moi. Il y avait des 
matins où je n’aurais pas eu de quoi m’acheter 
six sous de charbon pour me tuer. 

Le courage, la force, ont des limites, et je les 
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avais dépassées quand, une nuit, on sonna à ma 
porte. Il faut avoir été médecin débutant pour 
comprendre la joie du coup de sonnette qui vous 
fait sauter à bas du lit. 

Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet 
du malade. Auprès de lui, il y avait sa femme, ses 
deux enfants, une bonne. Tous ces gens étaient 
affolés. Il avait été pris brusquement de douleurs, 
de vomissements, de hoquets. Je n’eus pas besoin 
d’un bien long examen pour établir mon 
diagnostic : c’était une appendicite. Je le dis à sa 
femme. Elle me demanda : 

– Faut-il l’opérer ? 
Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, 

contrairement à la règle qu’on suit en général, et 
qui conseille d’attendre que la crise soit passée, je 
répondis : 

– Oui. 
Elle supplia. Quand ? 
– Au plus tôt. Demain, à la première heure. 
Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma 

conduite. Mais, je n’eus pas plutôt prononcé le 
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mot « opération » qu’une idée sauta devant mes 
yeux et ne s’en éloigna plus. 

Je regardai autour de moi. La chambre, à 
laquelle je n’avais pas prêté attention jusque-là, 
me parut élégante, presque luxueuse. 

C’était la première fois que j’étais appelé dans 
un milieu riche depuis mon installation. Mon 
premier mouvement avait été pour dire : 

– Faites appeler un chirurgien. 
Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car 

aussitôt je me répondis : 
– Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de 

cette aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou 
cent louis à un monsieur que tu ne connais pas ! 
qui n’en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu 
auras dix francs pour ta visite de nuit, un point, 
c’est tout ! Opère donc toi-même ! 

Je me débattais bien un peu contre cette voix 
impérieuse. 

– Mais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n’ai 
pas le droit... 

La voix ricanait : 
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« Pas le droit ? On t’a délivré un diplôme, à 
quoi te sert-il donc ? Il ne te dit pas : Je te 
permets de faire ceci et non cela. Il te laisse carte 
blanche. Tu n’as que ta conscience pour arbitre, 
et c’est moi qui suis ta conscience et qui te crie : 
Va ! va ! c’est du pain ! Depuis deux jours, tu 
n’as pas mangé. Ta vieille mère meurt de faim. 
Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter 
tous les deux à la rue... » Et ce fut cette voix 
abominable qui parla par ma bouche lorsque je 
dis : 

– J’opérerai le malade demain matin. 
Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la 

famille avait élevé la moindre objection, je me 
serais récusé. Je vous dirai plus encore : je 
souhaitai qu’on me proposât un maître : on ne me 
dit rien. J’avais inspiré confiance à ces gens... ils 
se livraient à moi... De retour dans mon cabinet, 
je me pris la tête à deux mains, me disant : C’est 
de la folie ! C’est un crime ! À peine si tu sais 
disséquer, et tu t’arroges le droit de prendre un 
couteau et d’opérer sur le vivant !... Non... Non... 
Pour de l’argent, tu ne feras pas ça !... 
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Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur 
moi tout à l’heure, me nargua encore : 

– Sot ! timide ! lâche ! 
Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour 

parut, elle avait retourné ma raison. 
– Eh ! parbleu ! Je serais trop bête, vraiment ! 

J’ai le droit ! Il n’y a dans le parchemin qui me 
confère le titre de docteur en médecine, rien qui 
m’interdise d’opérer ! J’ai le droit ! J’ai le 
droit !... 

Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des 
livres, comme un candidat paresseux qui se hâte, 
une heure avant un examen. Je lus des pages et 
des pages. Les mots filaient devant mes yeux 
sans y laisser de trace... Les dessins, les titres 
couraient... couraient... 

À huit heures je pris les rares instruments que 
je n’avais pas encore engagés ou vendus : 
quelques pinces, deux bistouris, des écarteurs, et 
me voilà en route. Je priai, en passant, un 
camarade encore étudiant de venir donner le 
chloroforme, et j’arrivai ainsi chez mes clients. 
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Je repris un peu de sang-froid pendant les 
préparatifs. Je fis tendre la chambre avec des 
draps, je mis une toile cirée sur la table. Je 
stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais 
je me rendais compte que je faisais traîner tout 
cela en longueur, pour retarder la minute décisive 
de l’acte opératoire. Enfin, je commençai. 

Dès la première incision, tout se mit à tourner 
autour de moi. Je m’énervai pour une artériole 
qui donnait un peu et que je ne pus saisir dans ma 
pince. Toutes ces choses qui paraissent si simples 
quand on les voit faire par un autre me 
semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je 
pinçais. Je liais, sans voir ni savoir au juste ce 
que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie, 
j’avais totalement perdu la tête. Je suis persuadé à 
présent qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en 
venir à bout... Mais le remords, l’effroi devant la 
responsabilité morale, la peur, l’affreuse peur, 
m’avaient pris, et, après une heure d’efforts 
désordonnés, la raison à la dérive, avec la seule 
hâte de me sauver, d’être seul, la tête en feu, les 
reins broyés, sans avoir rien fait, rien, qu’une 
plaie béante, je fermai, multipliant les points de 
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suture, comme s’ils avaient mieux pu cacher mon 
crime. 

Une fois le patient étendu dans son lit, sa 
femme me remit une enveloppe. Elle contenait 
dix billets de cent francs. J’eus une seconde de 
joie. – Oh ! une seconde, une seule ! – Car 
aussitôt, la réalité se mit en travers de ma route, 
traînant le remords avec elle. La voix qui m’avait 
parlé dans la nuit se taisait. Je sais, à présent, 
quelle était cette voix ! Ce n’était pas ma 
conscience, comme elle disait : c’était une 
voleuse, une criminelle qui, pour mieux se glisser 
jusqu’à moi, en avait pris le nom et l’allure, 
c’était la Misère, la Misère hideuse ! Maintenant 
qu’elle avait fait le mal, elle avait sauté hors de 
moi comme un chat qui s’échappe, et me laissait 
tout seul. 

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent 
pour moi deux jours de torture et d’effroi. 
D’heure en heure, je dus suivre les progrès de 
mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la 
résistance désespérée que cet homme opposa à la 
mort, j’ai la certitude que, bien opéré, il était 
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sauvé. 
Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent 

pas une parole de reproche. 
S’ils avaient su !... 
Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille 

francs auxquels je n’ai pas touché, me brûlent les 
doigts. Je n’en veux plus... Vous comprenez... 
Tenez... les voilà... 

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien 
contre moi, que j’avais le droit d’opérer, je ne 
m’en regarde pas moins comme un criminel. Et 
ceux qui n’ayant fait de moi, en cinq ans 
d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont 
donné le droit de m’abriter derrière un diplôme 
qui ment, sont des criminels, eux aussi... S’il n’y 
a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en 
faire... il faut m’arrêter... J’ai tué froidement, 
sciemment... Je ne peux plus vivre libre avec 
cette peine dans le cœur... Arrêtez-moi, 
monsieur... 
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Le coq chanta 
 
– En voilà une surprise ! fit la vieille en 

m’apercevant. C’est gentil de nous revenir, c’est 
gentil ! 

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies 
fleuries, elle me regardait, curieuse : 

– Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que 
vous êtes parti ! Oh ! vous n’avez pas changé ; je 
vous ai remis tout de suite... C’est les autres qui 
seront étonnés ! 

Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui 
demandai : 

– Et le père, toujours solide ? 
– Le père ?... 
Sa voix tomba. 
– Le père... vous ne savez pas, c’est vrai. 

Voilà deux ans tantôt qu’il est aveugle. 
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Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin 
d’août, sous la lumière éblouissante qui 
descendait du ciel tranquille, et, passant entre les 
arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les 
champs dorés, le mot « aveugle » me causa une 
impression étrange. 

La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin. 
– Holà ! mon homme, cria la vieille, dis au 

petiot de t’aider à descendre. Voici une visite qui 
te fera plaisir. 

De la maison, une voix triste répondit : 
– Qui donc ça ? 
– M. Jean ! 
Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille 

s’était voûtée ; ses cheveux noirs étaient devenus 
blancs, et ses mains calleuses hésitaient sur 
l’épaule du gamin qui lui servait de guide. J’allai 
à lui. Il était très ému, et ses lèvres tremblaient. 

– Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ? 
– Volontiers. 
– Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui 
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donnera de bon, au Parisien ? 
– Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez venu 

samedi, on aurait eu le choix. À présent, faudra se 
contenter de ce qu’on aura. On vous fera d’abord 
une omelette au lard, puis on tordra le cou à un 
poulet, on cueillera de beaux artichauts. Comme 
dessert, de la crème et des fruits. Ça vous va ? 

– Parbleu ! C’est excellent ! 
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, 

intervint : 
– Auquel poulet que tu tordras le cou ? 
– N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et 

les poules sont à couver. On prendra le petit coq 
rouge... 

– Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un 
geste violent de refus. Ah ! non ! Faut point faire 
ça ! faut point défaire des paires. Il a sa poule, 
laisse-le. 

En parlant, il avait gardé cette pose figée des 
aveugles qui conversent sans se détourner jamais, 
n’ayant plus à chercher les visages. Et, comme la 
vieille et moi nous nous taisions, il reprit : 
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– Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous 
comprendrez pourquoi, même pour vous, je ne 
veux pas qu’on tue le petit coq. 

Quand vous m’avez connu, malgré mes 
soixante ans sonnés, j’avais bon pied, bon œil, et 
ne me doutais guère que, vivant, il m’arriverait de 
ne plus voir la lumière du bon Dieu. Le mal m’a 
pris, un jour que nous venions de recevoir des 
amis de la ville. Ils étaient arrivés à l’improviste, 
et, les provisions étant épuisées, pour déjeuner, 
on décida de faire sauter une petite poule blanche 
qu’on avait achetée pour égayer le poulailler. 
J’allai la chercher moi-même ; mais quand je 
l’emportai, son coq – on aurait dit qu’elle 
comprenait, cette bête – me sauta dans les 
jambes, vola jusqu’à mes mains, criant, griffant, 
battant des ailes. Ça me fit drôle, je l’avoue ; 
mais, cinq minutes après, je n’y pensais plus. Le 
soir, en rentrant au logis, je m’aperçus que j’avais 
comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. 
Je crus que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la 
tête me fit mal, et le matin, à l’heure de partir aux 
champs, j’avais comme un brouillard devant moi. 
Cela dura ainsi près d’une semaine. Croyant que 
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le soleil me faisait mal, je restai à la maison. La 
chaleur tombée, je sortais dans l’enclos, j’allais 
causer aux bêtes. Elles me connaissaient bien, 
allez, et quand j’entrais à la basse-cour, les 
poulets venaient picorer dans ma main. Mais le 
petit coq blanc se sauvait de moi. Dès que 
j’arrivais, il courait en battant des ailes, et se 
cachait près des couveuses. Si bien qu’une fois, je 
dis à ma femme : 

– Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a 
peur, et que quelqu’un lui a fait des misères. 

Aujourd’hui, je me souviens de ça ; mais, à 
l’époque, je n’y prêtai pas grande attention. 
D’autant que mes yeux ne guérissaient pas. Cela 
durait depuis deux mois, quand je me décidai à 
consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il 
me dit que c’était très grave. J’eus peur, n’est-ce 
pas ; mettez-vous à ma place... 

– C’est-il que vous croyez que je perdrai la 
vue ? 

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais 
il m’ordonna de rester couché sur le dos, à plat, 
sans bouger, même pour manger, pendant deux 
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ou trois mois. 
– Au moins, que je lui dis, je guérirai ? 
– Peut-être... 
De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. 

Je me doutais bien qu’il ne voulait pas tout me 
dire, que j’allais devenir aveugle. Je me mis à 
marcher par la maison, par le jardin, regardant de 
mes yeux grands ouverts où les mouches 
dansaient toujours, comme si j’avais pu enfermer 
là-dedans tout ce que, bientôt, je ne verrais plus : 
les meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque 
dans sa gaine, et le vieux chien qui dort auprès de 
la broche qui tourne, les arbres du jardin et les 
fleurs des massifs ; le puits, d’où la fraîcheur 
monte pendant l’été, le gai poulailler où les bêtes 
tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit 
coq blanc qui se cacha quand il me vit paraître, le 
petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa 
crête pâlie... 

... Le lendemain, je commençai le traitement. 
Je me couchai ; on ferma les volets, et, afin qu’on 
puisse se guider dans la pièce pour me servir, on 
alluma sur la cheminée une veilleuse : c’est tout 
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ce qu’on m’avait permis comme lumière. Ah ! 
ces journées ! en ai-je fait des réflexions, et 
tristes ! me suis-je creusé la tête, pour savoir d’où 
le mal pouvait venir ! 

Un matin, des voisins m’amenèrent un 
rebouteux du pays. Il me posa d’abord des 
questions à n’en plus finir, puis fit des tas de 
signes sur moi, et me dit brusquement : 

– Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal 
aux bêtes ? 

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À 
lui, non certes, je n’en avais pas fait ; mais j’avais 
pris sa poule, et il l’avait bien défendue, et il 
dépérissait depuis !... 

À partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. 
Tous les matins, je demandais des nouvelles de la 
bête ; on me répondait en haussant les épaules : 

– Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as donc à 
t’en soucier si fort ? 

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que 
j’avais. Mais ce qui est bien sûr, c’est que le petit 
coq ne chantait plus, et que mon mal ne faisait 
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qu’empirer. Je voyais moins distinctement la 
flamme de la veilleuse qu’aux premiers jours. 

Une nuit, ma femme était étendue près de 
moi ; je m’assoupis. Au bout d’un moment, je 
m’éveillai. Je ne vis rien. Pas de veilleuse, pas 
une lueur. Au bruit que je fis en me retournant, 
ma femme s’éveilla à son tour : 

– Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as 
besoin de quelque chose ? 

– Non. 
– Alors, rendors-toi, mon homme. 
– Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il 

être ? 
– Je ne sais pas. 
Vous savez, on est méchant quand on est 

malade. Je lui dis un peu durement : 
– Vois comme tu prends mal soin de moi ! Tu 

n’as même pas préparé la veilleuse !... 
– Comment cela ? 
– Mais non. Elle est éteinte ! 
Elle se tut un instant, et fit avec un drôle 
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d’air : « C’est vrai... Je te demande pardon... 
Veux-tu que je me lève ? » 

J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui dis : 
« Non, ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin, 
dors... » 

Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge 
battre. Ce que ça dure, une nuit sans sommeil ! et 
puis cette faible lumière de la veilleuse à laquelle 
j’étais habitué, me manquait. 

Et, peu à peu, une pensée me vint : comment 
ma femme, si soigneuse à sa coutume, n’a-t-elle 
pas songé à la lumière ?... Quelle drôle de voix 
elle avait en me répondant ; elle était peut-être 
mal éveillée ?... Mais non ; elle m’avait causé 
avant... Alors ?... 

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je 
ne la verrais pas ?... Mais... si c’est ça... c’est 
fini... Je suis aveugle... 

J’appelai : « Hé, la mère ! » 
Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une 

voix bien claire, comme quelqu’un qui ne 
dormait pas : 
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– Quoi donc, mon homme ? 
– Tu es sûre que la veilleuse est éteinte ? 
Elle hésita : 
– Oui... Mais oui... 
– Ça n’est pas vrai ! Je suis aveugle ! 
– Mon pauvre homme... Mon pauvre homme... 
– Lève-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je 

voie. 
– Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour 

encore... 
– Si ! si ! Lève-toi ! Ouvre ! 
J’entendis la fenêtre grincer et les persiennes 

battre. 
– Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit. 
– Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit 

vrai ! J’avais cru, tant les heures m’avaient paru 
longues, qu’il faisait jour, que la veilleuse brûlait 
et que je ne la voyais plus... Il faisait encore nuit, 
bien nuit !... 

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma 
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nuit, le petit coq, muet depuis des jours, chanta ! 
Il chanta, d’une voix triomphante qui dut gonfler 
son cou et le dresser sur ses petites pattes. 

Il chanta, et je compris que le jour que je ne 
verrais plus jamais était là, que la veilleuse 
éclairait la pièce, et que ma femme, depuis des 
heures, me mentait pieusement, pour retarder 
l’instant où j’aurais tout appris !... 

Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce 
qu’il savait que j’étais aveugle, et j’entendis ma 
pauvre vieille qui pleurait. 
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L’horloge 
 
Presque cachée au fond d’un jardin inculte, 

avec ses volets toujours clos, ses murs qui 
s’effritaient, rôtis par le soleil, lavés par les 
averses, son toit de briques d’où jamais une 
fumée ne s’élevait, elle était vraiment bizarre 
cette petite maison que, dans le pays, on nommait 
la « Maison du Crime ». 

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans 
jamais en trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis 
se balancer contre la porte un écriteau avec ces 
mots : « À louer ». 

Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant, je 
ne sais quelle curiosité me poussant, je sonnai. 
Grêle, avec un son fêlé, une cloche tinta. 
J’attendis... Enfin il me sembla qu’un bruit venait 
du fond de la maison. Je prêtai l’oreille... 
J’entendis un frôlement de pas traînants, des 
tintements de clefs... des grincements de 
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serrures... et la porte, ayant crié sur ses gonds, 
s’ouvrit. Un grand vieillard s’avança vers moi. Sa 
mise était sévère, son allure cérémonieuse et 
digne, son visage impassible et sa démarche 
lente : c’était bien l’étrange habitant qu’il fallait à 
cette étrange demeure. 

Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et, s’effaçant 
pour me laisser passer, me dit d’une voix sans 
timbre : 

– C’est pour louer, monsieur ? 
À tout hasard, je répondis : « Oui ». 
Dans ses yeux, un étonnement passa. Il 

s’inclina, puis, ayant avec soin refermé la grille, 
murmura : 

– Fort bien. S’il vous plaît de me suivre... 
La maison n’offrait par elle-même rien de 

particulièrement intéressant. Tout y était vieux, 
triste, délabré. Le long des murs, les papiers, par 
endroits, s’étaient déchirés et pendaient, laissant 
voir le plâtre jauni. Des cadres à la vitre embuée 
recouvraient des gravures passées ; les meubles, 
d’une forme antique, étaient couverts d’une 
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couche épaisse de poussière, et les feuillages du 
jardin tamisaient si étroitement la lumière que les 
pièces s’éclairaient à peine d’une lueur indécise, 
quand on poussait les volets. 

Le maître du logis me guidait dans 
l’appartement, refermant les portes avec un soin 
silencieux, me renseignant en quelques mots 
brefs : 

– Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de 
toilette. Là, une autre chambre. La lingerie 
communiquant avec une chambre d’amis. À 
l’étage supérieur, les communs, le grenier. 

La visite achevée, je dis machinalement – pour 
dire quelque chose : 

– C’est tout ? 
Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma 

question avait eu quelque chose d’insolite, puis, 
ayant choisi dans son trousseau une clef, il 
l’enfonça dans une serrure qu’il fit jouer, et me 
répondit d’une voix bizarre : 

– Non. Il y a encore cette pièce. 
J’entrai. Il y faisait très sombre, très humide. 
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Je distinguai une fenêtre munie d’épais barreaux, 
deux escabeaux, une table carrée poussée le long 
d’un mur. Il entrebâilla les volets, et, dans le 
demi-jour revenu, j’aperçus, pendant à un crochet 
du plafond, une corde avec un nœud coulant, et, 
dans un coin, une horloge de campagne, si 
poussiéreuse qu’elle n’avait plus de couleur, et 
qui, malgré qu’elle semblât, ainsi que tous les 
objets de cette maison, n’avoir pas été touchée 
depuis des années, battait l’heure d’un tic-tac 
lugubre et régulier. 

De suite, cette simple horloge retint mes 
regards et ma pensée avec une force si 
extraordinaire que la parole de l’inconnu 
résonnant dans cette salle basse, me fit à peine 
tressaillir. 

– C’est ici la chambre du crime. 
Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas 

un muscle de son visage n’avait bougé. Il ajouta – 
et je crus discerner une sorte d’ironie dans sa 
voix : 

– ... Puisque cette maison est la maison du 
crime !... 
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Je le regardai, stupéfait, j’entendais derrière 
moi le tic-tac de l’horloge. Il n’eut l’air de 
remarquer ni ma surprise, ni ma pâleur, et, 
m’ayant désigné un des escabeaux, il s’assit sur 
l’autre, et poursuivit : 

– Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas 
cru un seul instant que vous fussiez venu ici pour 
louer... Ne protestez pas !... Vous êtes venu ici 
pour voir... Vous avez vu... Vous êtes venu ici 
pour savoir... Eh bien ! vous allez savoir... 

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un 
homme de mon âge – j’ai bien près de quatre-
vingts ans, parle d’amour. Cependant, c’est une 
histoire d’amour que je vais vous conter. Elle 
remonte à plus d’un demi-siècle. La voici : je me 
suis marié très jeune – je n’avais pas vingt-trois 
ans – avec une femme que j’aimais à la folie, et 
qui m’aimait aussi – je le croyais du moins. Afin 
d’éviter les importuns, de jouir en paix de mon 
bonheur, j’avais acheté cette petite maison, et 
nous étions venus l’habiter. Pour être tout à fait 
sincère, je vous dirai qu’il y avait peut-être dans 
cette sorte d’exil autre chose que le souci 
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d’abriter ma lune de miel. Il y avait surtout un 
vague besoin de soustraire ma femme aux 
tentations du monde, car j’étais d’une jalousie 
farouche. Nous vivions là depuis quelques mois, 
lorsqu’un jour je fus appelé auprès d’un parent 
malade. 

Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère. Je 
revins plus tôt que je ne le pensais, qu’elle ne le 
pensait surtout. J’ouvris la porte sans méfiance, 
j’entendis un murmure confus de voix ; comme 
par enchantement, toutes les lumières 
s’éteignirent... Je m’élançai dans l’escalier... une 
forme fuyait... Je me jetai à sa poursuite, et là, 
devant la porte de cette pièce, je saisis le fuyard 
au collet. Tout en le maintenant du poing contre 
le mur, je fouillai dans ma poche, je pris une 
allumette, et, devant moi, je vis un homme à demi 
vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se débattre 
sous mon étreinte. 

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à 
un voleur, mais, le désordre de sa mise fit naître 
en moi un terrible soupçon... J’appelai : 

– Louise ! Louise ! 
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Rien... Traînant l’homme par la gorge, j’allai 
jusqu’au fond du corridor, et, dans le retrait de 
l’escalier, j’aperçus ma femme, en chemise, 
échevelée, qui, dès qu’elle me vit, se mit à 
hurler : « Pitié ! Pitié !... » 

... Un être ombrageux et jaloux comme moi, 
n’a pas été sans réfléchir, dans les heures les plus 
calmes, à ce que serait son attitude s’il surprenait 
sa femme aux bras d’un amant. Je m’étais 
toujours dit : « Ce serait plus fort que moi... Je les 
tuerais à coups de pied, à coups de poing !... » 

Eh bien... pas du tout !... Au lieu du geste 
impulsif et sauvage que je m’attendais à avoir, un 
calme effrayant terrassa mon instinct. Une haine 
froide, raisonnée, glaça ma fureur, et mon esprit 
fut assez lucide pour comprendre qu’en les tuant 
sur la seconde, je me vengerais mal, que, dans 
leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups, 
et, décidé au crime, – mais au crime savant, 
raffiné, – je les pris tous deux comme des loques, 
je les poussai dans cette pièce, et, une fois que je 
les vis à terre, pantelants, je me penchai sur eux, 
et, sans un cri, sans un geste, je leur dis : 
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« Vous avez voulu être en tête-à-tête ? Soyez 
heureux ! Je vous y laisse. Mais prenez bien votre 
compte d’amour ! Il est minuit. Lorsqu’il sera 
quatre heures à cette horloge, je vous tuerai 
comme des chiens !... » 

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. 
Je montai dans mon cabinet, et là, tout seul, j’eus 
une explosion de douleur, et sanglotai longtemps, 
la tête dans mes mains. 

Soudain, la petite pendule de la cheminée 
sonna... Un... deux... trois... je tressaillis... trois 
heures !... Je regardai le cadran. Mais non ! 
C’étaient quatre heures moins un quart qui 
venaient de sonner... Je passai ma main sur mes 
yeux, comme au sortir d’un rêve, et tout haut, 
pour être sûr de moi, je prononçai : 

– Allons ! Il faut punir maintenant !... 
Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon 

revolver, j’y glissai six cartouches. Je pris un 
candélabre, et je descendis... 

Je devais être effrayant à voir, mais je ne 
tremblais pas. Dans l’escalier, je prêtai l’oreille... 
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Un tel silence planait sur toute la maison, que je 
me demandai une seconde : « Se seraient-ils 
enfuis ?... » 

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais 
toujours rien, si ce n’est le tic-tac profond de 
l’horloge qui, dans la salle basse, allait marquer 
l’heure des misérables. Je posai le candélabre à 
terre, et regardai ma montre : quatre heures !... 
D’un geste décidé, je saisis la clef... quand un 
éclat de rire... un éclat de rire effroyable, 
surhumain, me traversa les oreilles... Je restai, 
une seconde, étranglé de frayeur... Un silence... 
Je me crus le jouet de quelque hallucination, et 
j’ouvris violemment la porte. 

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose : 
Attaché par le cou à cette corde, l’homme se 

balançait dans le vide, et, dans un coin, tapie 
comme une bête, les yeux hagards et les ongles 
aux dents, ma femme me dévisageait. Tout d’un 
coup, elle se mit à rire, de ce terrible rire qui 
m’avait glacé tout à l’heure. Elle riait aux éclats, 
puis se taisait. Sa figure prenait soudain une 
expression indicible d’angoisse, et, la face 
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tournée vers un coin de la salle, fixant une chose 
que je ne voyais pas, elle disait des mots sans 
suite, parmi lesquels, un seul, toujours le même, 
revenait sans cesse : 

– L’horloge !... L’horloge !... 
Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre 

ce pendu et cette folle qui geignait sans répit : 
« L’horloge... L’horloge !... » Je demeurais 
stupide devant cet inexplicable dénouement. 
Fallait-il croire que l’homme eût été assez lâche 
pour se suicider, n’osant affronter ma vengeance, 
et laisser sa complice seule en face de moi ?... 

... La lueur sale de l’aube naissante glissait 
doucement dans la pièce. Brusquement, ma 
femme poussa un cri en étendant les bras : 

– Là ! Là !... 
Mon regard, machinalement, suivit son geste, 

et, devant moi je ne vis rien que l’horloge. 
D’abord, je ne compris pas ; puis, une chose 

d’apparence très simple me frappa : l’horloge 
battait. Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait 
comme un cœur dans une poitrine. Son large 
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cadran faisait tache dans le coin d’ombre ; on y 
pouvait lire les chiffres... 

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !... 
Et soudain, la vérité se fit jour en moi, 

l’effroyable agonie des deux misérables 
m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux par la 
pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’une façon 
certaine, expliquer comment les choses se 
passèrent. Je leur avais dit : « Quand il sera 
quatre heures à cette horloge, je vous tuerai. » La 
porte fermée, ils avaient essayé de fuir ; mais 
quand ils s’étaient rendu compte que c’était 
impossible, que tous leurs efforts seraient vains, 
dans leur cerveau vidé par la peur, ils n’avaient 
plus entendu que ce tic-tac dont chaque note tirait 
une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la tête, 
par ce reste d’instinct qui fait que le condamné se 
cramponne à l’existence au pied même de 
l’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de 
ce qui leur restait à vivre et s’étaient rués vers 
l’horloge... Mais, l’horloge sans aiguilles, 
l’horloge qui savait le temps, le martelait de son 
va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son 
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secret : elle l’avait dans le ventre, et le gardait 
bien !... Et ils eurent beau épier son souffle, 
compter ses battements, ils entendirent sa 
chanson lugubre, et ne la comprirent pas. 

Alors, les secondes devinrent pour eux des 
heures, des nuits, des siècles ! Chaque bruit était 
peut-être le dernier ?... Autant de fois le balancier 
buta, autant de fois ils eurent l’angoisse du 
massacre. À chaque oscillation, ils crurent voir 
cette porte s’ouvrir... Ils moururent ainsi cent 
fois, mille fois, déchiquetés, par bribes !... Ah ! je 
n’avais pas prévu ce supplice-là, ce supplice 
grand comme le Destin qui leur étreignit 
lentement, d’une main pesante, impitoyable, le 
cœur, la peau, la raison. 

Les hommes ne savent pas punir comme cela, 
monsieur, et dans cette minute, j’ai béni le ciel. 

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le 
tribunal, j’ai cru inutile d’expliquer les 
événements... Je tenais si peu à la vie... Pourtant, 
il faut penser que mon heure n’était pas arrivée, 
puisque, accusé – et convaincu – d’assassinat, je 
bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus 
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condamné à cinq ans de prison seulement ! 
Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes 

choses en place. Rien ne vit plus autour de moi 
que cette horloge, et je la remonte pieusement. Je 
reste parfois des heures à contempler son cadran 
vide... Je lui parle... Je crois, en vérité, que les 
choses ont une âme, car, par moments, il semble 
me regarder, ce cadran. – Mais, maintenant, c’est 
fini. L’horloge peut se taire : ma femme s’est 
éteinte, il y a deux jours, dans une maison de 
fous. 

D’autres gens habiteront entre ces murs... Ils y 
auront des tristesses... des joies... Nul n’y goûtera 
plus les âpres voluptés de la vengeance que j’y 
connus... 

Il parla encore longtemps... La nuit tombait... 
Des ombres s’étalaient aux murs gris de 
poussière. L’horloge avec son cadran vide, 
l’horloge qui avait vu tant d’effrayantes choses, 
l’horloge pleurait dans sa gaine de bois... 
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Le mauvais guide 
 
Combien s’était-il écoulé de jours, de 

semaines ou de mois, depuis qu’il pourrissait au 
fond de ce cul de basse fosse ?... L’homme 
n’aurait pu le dire. 

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle 
lueur ne passait. En s’aidant des genoux et des 
mains, il avait, dressé sur sa couchette scellée au 
mur, tâté le plafond de sa prison. Mais, pas plus 
là qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles humides, 
ni qu’à la porte aux fers rouillés, ses doigts 
n’avaient trouvé le moindre trou, la moindre 
fente. 

D’abord, il avait pensé que ses yeux 
s’habituant à la nuit cruelle finiraient par y 
distinguer les objets ; que, sa raison aidant ses 
sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces 
ténèbres, un peu de l’âme impalpable du jour qui 
ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants. 
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Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain 
pleuré dans la nuit, ses paupières avaient saigné 
sous l’effort inutile : tout était noir, tout restait 
noir. 

Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa 
trop lente agonie, que, de temps en temps, le pas 
du geôlier qui lui apportait sa pitance. Pendant 
une seconde, la porte de son cachot s’entrouvrait. 
Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache 
rousse d’une lanterne, et la tache plus pâle d’une 
face penchée ou d’une main tendue, car l’ombre 
des couloirs se mélangeait à l’ombre 
impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se 
refermait. Le bruit de pas dans les corridors allait 
diminuant, et, de nouveau, le grand silence 
épaississait sa nuit. 

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le 
clapotis monotone de l’eau qui, dans les fossés, 
venait battre les murs du donjon. Des rêves fous 
de ciel, de liberté et de lumière avaient d’abord 
hanté son sommeil agité. Puis, de ses songes 
mêmes, la lumière désapprise s’en alla. Il ne lui 
resta plus que la seule obsession de s’échapper de 
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ce sépulcre ; des plans s’enchevêtrèrent dans sa 
tête égarée, tous et toujours aboutissant au même 
but : la fuite ! 

Un jour – ou une nuit, il n’aurait su le dire – 
comme il songeait, assis sur sa couchette, le bruit 
des pas du geôlier le tira de sa torpeur. Bien que, 
depuis longtemps, il eût cessé d’éprouver, à 
l’approche de ce vivant, le moindre émoi, comme 
son estomac criait la faim, et que ses lèvres 
desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se 
leva et se mit à marcher à tâtons. 

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une 
odeur aigre de pierre humide. À la lueur du falot, 
il vit à terre sa cruche et son écuelle. L’huis 
entrouvert se referma. Il étendit la main vers la 
cruche de grès, mais, au moment de la saisir, il 
s’arrêta : un cri étrange avait traversé le silence. Il 
attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas : 
le même cri monta du sol. Il s’agenouilla, 
modulant doucement un claquement de lèvres, 
comme pour appeler un chien. Rien ne répondit. 
Rampant, à quatre pattes, il tâtait les dalles autour 
de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit à 
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boire à grands coups, puis, la reposa dans un 
angle. 

Soudain, un contact visqueux et froid le fit 
tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et 
le cri qui l’avait étonné, tout à l’heure, s’éleva, 
flûté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing 
fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter, 
battre à coups rapides et rythmés entra ses doigts. 
Le cri, une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. 
La chose se ramassa sous son étreinte, pour 
s’échapper. Alors, au milieu de son dégoût et de 
son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, 
presque à voix haute : 

– C’est une bête !... 
Le son de sa propre voix lui fit peur. 
Il répéta : 
– C’est une bête... une bête... 
Et, tout à coup, il frissonna de tous ses 

membres ; la sueur perla sur son front. Plus de 
doute : le cri étrange, le corps visqueux... c’était 
le cri, c’était le corps d’un crapaud. Un 
crapaud !... Il s’imagina voir la bête horrible, la 
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bête impure, avec son dos zébré, son ventre 
blanc, et ses gros yeux dorés. 

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba 
avec un bruit mou. 

Alors, l’instinct craintif, à la fois, et méchant 
de l’homme s’éveilla, et, d’un coup de talon, il 
voulut l’écraser. Son pied heurta la bête flasque. 
Il crut l’avoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans 
être mort, se remit à pousser son cri. L’homme le 
poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes. 

À son dégoût insurmontable se mêlait un 
obscur remords de bourreau. Il voulait tuer la 
bête, non plus seulement pour ne plus risquer de 
la frôler, mais encore pour étouffer sa plainte. 
Peine inutile. Le cri partait, d’ici... de là... et 
chaque fois que ses doigts croyaient atteindre la 
bête douloureuse, ils ne rencontraient que la dalle 
glacée ou le mur rêche. 

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes 
sanglantes, il s’étendit sur sa couchette, et 
s’endormit. 

Dès qu’il fut éveillé, il songea : 
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– La bête doit être morte. 
Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il 

n’entendit que la plainte lointaine du vent. Il 
respira plus largement, soulagé. Il se leva, et, 
toujours tâtonnant, gagna la porte. Depuis 
longtemps, à l’aide d’un vieux bout de fer oublié 
dans un coin, il essayait d’en user les gonds. Il 
reprit son patient travail, raclant sans bruit. 

Soudain, le cri du crapaud s’éleva : 
– Ah ! bête immonde, gronda le prisonnier, je 

te ferai bien taire ! Il recommença sa chasse, mais 
en vain. Lorsqu’il croyait tenir la bête, elle 
glissait entre ses doigts. 

Cela dura des jours et des jours. S’il ne 
travaillait pas à déchirer sa porte, il rampait pour 
atteindre l’invisible crapaud. L’appel de la bête 
blessée résonnait à intervalles réguliers. Et le 
captif, exaspéré, suant de peur, sentait par 
moments sa raison se troubler. Ah ! quelle 
volupté c’eût été d’écraser le monstre, de le voir 
éclater sous sa botte !... 

Presque dément, il l’insultait, le provoquait : 
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– Viens donc ! viens donc !... Montre-toi !... 
ose te montrer !... 

... Or, il advint qu’à force de limer les gonds 
de la porte, ils cédèrent et que le battant, ayant 
pivoté lourdement, s’ouvrit. 

Une porte !... Qu’était-ce auprès de ces 
barrières effrayantes qu’il lui faudrait franchir, 
sans doute, avant que de revoir le jour !... 
Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. 
Il pensa : 

– Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je 
puisse détruire la première, c’est peut-être qu’il 
veut que les autres s’écroulent devant moi. 

Le couloir qui fuyait entre les murailles 
épaisses était à peu près aussi sombre que son 
oubliette. Ses yeux distinguèrent cependant une 
vague lueur venue, il ne savait pas d’où, mais qui 
adoucissait la nuit. Le cœur battant à faire éclater 
sa poitrine, il prêta l’oreille. Pas un bruit. Il se 
dit : 

– Le geôlier dort... Les gardes fatigués sont, 
sans doute, assoupis... En route ! 
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Il fit un pas : 
– Par où ?... À droite ?... À gauche ?... Les 

minutes valent des siècles... une seconde, c’est 
une fortune... je ne puis en perdre une seule... De 
quel côté sont les issues ? De quel côté me 
dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire ? 

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne 
trouverait pas d’issue et qu’il se jetterait dans les 
bras des bourreaux. Une rage impuissante versa 
des larmes dans ses yeux. Il rugit : 

« Oh ! toute ma raison inutile pour un éclair 
d’instinct ! » Il crispait ses doigts dans ses 
cheveux, ses ongles labourant sa peau. 

Et voici que, dans le même instant, retentit le 
cri lugubre du crapaud. À la lueur mourante qui, 
tout à l’heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son 
corps gluant. Un attendrissement l’envahit, il 
regarda l’animal détesté comme un sauveur. Il se 
mit sur la pointe des pieds pour ne pas le gêner 
dans sa route, devinant que la bête allait 
d’instinct vers la lumière, et, qu’en suivant sur les 
dalles sonores la trace immonde de sa course, il 
marcherait, lui, vers le jour radieux. 
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La bête, estropiée jadis, avançait par sauts 
maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant 
sa piste. Derrière elle il rampa dans des corridors, 
montant et descendant des marches, murmurant 
avec un accent de prière : 

– Va... va... Emmène-moi... 
Tout à coup, un vent frais caressa son visage, 

et, devant lui, se détacha un pan de ciel, où des 
étoiles achevaient de briller. Au loin, un rais de 
lumière neigeuse frangé de nuages, lui apparut. 
Les deux mains jointes, il pleura. 

Ensuite, secouant son émotion, il avança une 
jambe : son pied glissa. Il posa l’autre : l’autre 
glissa aussi. Le sol semblait se dérober sous lui, il 
enfonça jusqu’aux chevilles. Il essaya de dégager 
ses jambes prisonnières : il enfonça plus vite. Il 
était enlisé maintenant jusqu’aux genoux. Il 
étendit les mains, et, ses mains, qu’il croyait 
appuyer sur la terre solide, enfoncèrent dans une 
boue épaisse... Il descendait, descendait... Il 
voulut appeler : sa voix s’éteignit dans sa gorge. 
La boue montait. Il en avait jusqu’aux hanches... 
Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux 
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aisselles, effleura son menton et vint frôler ses 
lèvres... 

Alors, comme dans un suprême effort, il 
ouvrait toute grande la bouche pour hurler, il 
entendit le cri qui avait obsédé ses veilles ; il 
sentit un corps mou contre sa face blême, et 
devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit 
passer le gros crapaud qui s’étala dans l’eau 
fétide. 

L’homme gémit : 
– Ah ! tu te venges !... 
Puis, il ferma les yeux, râla : « Mea culpa » et 

disparut. 
... De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des 

coassements joyeux... La nuit mourait au bord du 
ciel changeant. Les rides du marais 
s’élargissaient dans l’ombre... L’eau se tut. 

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire 
d’ailes, effleura de son vol la moire sombre de 
l’étang, et l’aube lente, à travers la pluie grise, se 
hissa tout à fait sur l’horizon. 
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Fascination 
 
Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel 

prisonnier ! Ce n’était pas ma liberté ou mon 
honneur que je jouais : c’était ma tête. 

J’ai connu les sommeils terrifiés avec les 
cauchemars de guillotine. J’ai passé avec 
épouvante mes mains moites sur mon cou glacé, 
pour deviner la route étroite qu’allait y tracer le 
couteau. J’ai frémi aux murmures hostiles de la 
foule. À mes oreilles, j’ai entendu hurler : « À 
mort ! » 

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. 
Je suis libre. J’ai retrouvé la rue bruyante et les 
lumières des magasins. Tout à l’heure, je vais 
dîner, bien à mon aise. Assis auprès du feu, je 
fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai 
calme, reposé, dans le lit tiède qui m’attend. 

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel 
autant qu’à cette heure où des juges viennent de 
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m’absoudre. Je me demande par quelle aberration 
ils n’ont pas su voir l’être que je suis en réalité. Je 
demeure interdit devant la puissance de la 
dénégation, et j’ai besoin, pour bien reprendre 
mes esprits, d’écrire la vérité masquée depuis 
trois mois avec tant de cynisme, que j’en arrive, 
par instants, à me prendre moi-même à mes 
mensonges. 

Car, en vérité, je suis un assassin : j’ai tué une 
femme. 

Pourquoi ?... Je ne l’ai jamais su exactement. 
Pas par jalousie, en tous cas : je ne l’aimais 

pas. Pas pour la voler : je suis riche, et les 
quelques francs qu’on a trouvés sur elle 
n’auraient pu me tenter. Pas par colère, non 
plus... 

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout 
auprès de cette glace ; moi, assis, comme je le 
suis à présent. Je lisais. Elle me dit : 

– Descendons... Nous irons faire un tour au 
Bois. 

Sans lever les yeux, je répondis : 
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– Non, je suis fatigué. Restons. 
Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle 

insista encore, et sa voix m’énerva. Elle parlait 
d’un ton rageur, coupant ses phrases de petits 
ricanements, de haussements d’épaules. À 
plusieurs reprises, je tâchai de l’interrompre : 

– Tais-toi, veux-tu ?... Tais-toi, je t’en prie... 
Elle continuait. Je me levai, et me mis à 

marcher par la chambre, et, tout en marchant, 
j’aperçus sur la cheminée un petit revolver que 
j’ai coutume de porter sur moi, le soir. 
Machinalement, je le pris. Dès la seconde où je 
l’eus entre les mains, une chose bizarre se passa 
en moi. La voix de ma maîtresse, qui m’agaçait 
seulement, au début, m’horripila à un point tel 
que je ne saurais le dire. Ce n’étaient pas les 
paroles qu’elle prononçait qui m’exaspéraient, 
c’était sa voix, sa voix seule. Elle aurait dit des 
mots sans suite ou des vers admirables, que j’en 
aurais éprouvé la même crispation. Un besoin me 
venait de repos, de calme absolu. Comment, 
pourquoi s’établit-il dans ma tête un 
rapprochement entre le revolver que je maniais, 
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et le silence que je ne pouvais obtenir ?... 
Toujours est-il que ce rapprochement, ce rapport, 
se précisèrent. Je me vis, braquant l’arme, 
appuyant sur la gâchette, et je vis aussi la femme 
tombant, sans un cri. 

En général, ce sont là de ces hallucinations 
vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la 
pensée s’y arrête. Mais, cette fois, on eût dit 
qu’en passant, cette vision s’était brusquement 
accrochée à ma raison, comme un ongle 
s’accroche dans de la soie, et qu’elle s’y 
emmêlait d’autant plus que j’essayais plus 
violemment de l’en arracher. Je posai le revolver 
sur la table. Je n’en pouvais détacher mes 
regards. Je voulus détourner la tête : mes yeux me 
rappelaient vers lui. 

Il était là, devant moi, petite chose inanimée, 
avec sa crosse d’ivoire, son barillet et son canon 
brillants. Deux, trois fois, j’avançai, puis je retirai 
la main. C’était plus fort que moi. Un besoin me 
venait de le saisir, de le toucher. 

On a parfois, penché sur le danger, de ces 
tentations inexplicables. Je me souviens qu’un 
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jour, au parc des Buttes-Chaumont, je dus me 
cramponner au parapet, en cet endroit qu’on 
nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter 
dans le vide. D’autres fois aussi, et souvent, me 
trouvant seul, en wagon, j’ai éprouvé le désir 
maladif de tirer le signal d’alarme. Cette poignée 
de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau 
me dire que l’acte que j’allais commettre était 
absurde, qu’on m’infligerait une peine sévère ; si 
le hasard d’un arrêt brusque, ou le passage d’un 
train, n’avaient détourné violemment ma pensée, 
je suis persuadé que j’aurais succombé à la 
tentation. 

Eh bien ! dans ce moment, j’éprouvais le 
même vertige. Mes yeux et mes mains 
n’obéissaient plus à ma volonté. Je me regardais, 
comme s’il se fût agi d’un autre, et que j’eusse 
suivi ses gestes, sans comprendre où ils allaient 
aboutir. 

Parlait-elle ?... Se taisait-elle ?... Je l’ignore. 
La seule chose dont je conserve la perception et 
le souvenir assez nets, c’est que, l’arme à la main, 
je marchai vers elle, que mon poing s’éleva, et 
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que, lorsqu’il fut à la hauteur de son front, 
j’appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec 
comme un claquement de fouet. Je vis une tache 
rouge, toute petite, sous la paupière droite, et la 
femme tomba, molle, comme un jupon qu’on 
lâche et qui s’étale sur les tapis. 

Alors, instantanément, la raison me revint. 
Une terreur folle s’empara de moi. Je jetai le 
revolver. Je courus comme un insensé dans tous 
les coins de la chambre, sans songer même à me 
pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct 
de basse lâcheté me poussant, j’ouvris la porte, 
et, galopant dans l’escalier, je criai : 

– Au secours !... Elle s’est tuée !... 
Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des 

experts le trouvèrent bien improbable. Je fus 
arrêté. L’instruction fut longue. J’aurais pu, d’un 
seul mot, tout élucider. Je n’avais qu’à dire : 

– Voilà comment les choses se passèrent. 
Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin 

de compte, il faut toujours assigner un mobile à 
un acte criminel, et qu’aucun n’avait pu être 
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retenu contre moi, je fus acquitté. 
J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant, 

et je me demande si je n’eus pas tort de mentir. Si 
j’avais conté aux jurés ce que j’écris ici, 
m’auraient-ils cru ? m’auraient-ils absous ? Je 
crois que j’ai bien fait de nier. Il y a de ces vérités 
qui ressemblent, à s’y méprendre, au mensonge... 

... Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre, 
de pouvoir aller et venir à sa guise ! 

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les 
arbres... C’est ici même que le drame s’est passé. 
On ne voulait pas me donner cette chambre. J’ai 
tenu, moi, à m’y retrouver. Je ne crains pas les 
spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait 
mieux que je fusse là. Il semble que les souvenirs 
s’éveillent plus volontiers dans les endroits où ils 
naquirent. 

... Vraiment, cette confession m’a tout à fait 
remis. J’ai l’âme claire, nette, comme lavée. 

Je vais tâcher d’oublier ce mauvais rêve. J’irai 
vivre à la campagne, loin de Paris. On aura vite 
fait de ne plus se souvenir de mon nom. Je serai 
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un autre homme, avec une existence nouvelle, 
des habits de paysan... Je ne me reconnaîtrai plus 
moi-même. 

Il est une chose surtout que je ne veux pas 
conserver : c’est ce revolver que tout à l’heure on 
m’a rendu au greffe du tribunal. Il me rappellerait 
des heures trop pénibles. Si j’ai besoin d’une 
arme, j’en achèterai un autre. 

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue 
me fait mal. Pourtant, c’est peu de chose !... Il est 
joli... on dirait d’un bijou, d’un bibelot coquet... 
Vu ainsi, ça n’a pas l’air méchant. 

... Je viens de le prendre dans la main. Il est 
très léger et très doux. Il est aussi très froid... Il 
m’effraie un peu... C’est mystérieux, cette arme 
qui dort... Un couteau, on voit le danger ; on suit 
la pointe aiguë et la lame tranchante... Ça, rien : Il 
faut savoir... Je ne veux pas le conserver... Je le 
vendrai, dès demain... Oh ! le vendre ?... Je le 
donnerai... Eh bien ! non ! Je le jetterai... 

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux 
plus le voir de quelque temps. Je le regarde trop... 
C’est bien naturel, n’est-ce pas ?... Il est là, 
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comme un témoin muet... Décidément, je ne le 
conserverai pas une heure de plus. 

... J’écris toujours, avec cette arme devant 
moi. 

Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi 
leurs volontés dernières. Quelles sensations 
peuvent-ils bien éprouver ?... Je les imagine fort 
justement. Ils n’osent pas regarder... d’abord, 
puis, leur résolution prise, qui sait si, au contraire, 
ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet ?... 
s’ils ne sont pas invinciblement attirés, 
fascinés ?... 

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? 
– Le plus dur, ce doit être le simple geste 
d’étendre la main, de prendre l’arme, et d’en 
sentir le froid... 

... Eh bien non ! Je le tiens dans ma main 
gauche... j’appuie le canon contre ma tempe... Ce 
n’est pas une sensation autrement désagréable... 
Un tout petit frisson... ensuite, l’acier s’échauffe 
au contact de la chair... 

Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus 
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horrible... C’est la seconde où l’on presse la 
détente... le dernier ordre que l’âme va donner à 
la machine... 

... Qui sait ?... Cela non plus n’est rien, peut-
être ?... Quand le vertige vous a pris, on se sent 
attiré irrésistiblement. 

Je sens très bien cela... 
 ... On n’est plus rien... 
  ... On ne sent plus rien... 
   ... L’inconnu vous appelle, 
    ... vous tire... vous happe... 
    ... Et on appuie sur la déten... 
......................................................................... 
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Circonstances atténuantes 
 
Ce fut par le journal que la Françoise apprit 

l’arrestation de son gars. 
La chose lui sembla d’abord si monstrueuse 

qu’elle n’y voulut point croire. 
Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui 

était venu un mois auparavant passer les congés 
de Pâques auprès d’elle ; son gars, un voleur et 
un assassin ?... Elle le revoyait ! dans son 
uniforme de fantassin, avec sa bonne figure ; elle 
sentait encore sur ses joues ridées la caresse de 
son gros baiser d’au revoir, et, remuant ces 
souvenirs doux et tranquilles, haussait les 
épaules, se répétant : 

– Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui. 
Pourtant, c’était bien écrit, en grands 

caractères : « Un soldat criminel. » Ça se passait 
dans la garnison du petit, et l’on disait son nom, 
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en toutes lettres. 
Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur 

le front, les mains jointes, la bouche tremblante, 
parlant toute seule, dans le silence tiède de la 
cuisine, regardant sans les voir le vieux chien 
assoupi près de la porte ouverte, et l’horloge qui, 
dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac 
grave et traînant... 

Quelqu’un entra. Elle sursauta : 
– Qui est là ? 
Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas 

laisser deviner son trouble, elle ajouta : 
– Je dormais... Il fait si chaud... 
Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, 

parlait, parlait... posant les questions et faisant les 
réponses, de crainte qu’on ne l’interrogeât, se 
demandant, tandis qu’elle débitait ses phrases 
décousues : 

– Sait-elle ?... 
Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un 

drôle d’air, la voisine lui dit : 
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– Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des 
nouvelles du fils ? 

– Non... Ce matin. 
Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitôt, un 

grand besoin lui vint d’être consolée, rassurée, 
d’entendre une autre voix que la sienne se 
révolter, proclamer : « C’est une erreur ! Ce n’est 
pas lui, voyons !... » 

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle 
s’efforçait de rendre plaisant : 

– Vous avez lu ?... Est-ce drôle, hein ? 
La gorge sèche, avec des larmes au bord des 

paupières, elle ajouta : 
– On est bête, tout de même... Sur le premier 

moment, ça m’a donné un coup !... Faut-il !... 
La voisine se taisait toujours. Elle répéta : 
– C’est drôle, hein !... C’est drôle !... 
– Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter le 

même nom dans le même régiment. 
Avec un grand soupir, la vieille s’écria : 
– Je me disais bien, aussi !... Voilà... Ils sont 
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deux... Ce n’est pas le mien !... 
– Mais, je ne sais point, fit la commère. Je 

vous demande... Ce serait à souhaiter... parce que, 
une supposition que ce soit lui... On raconte déjà 
que c’est lui qui avait fait le coup chez le 
tonnelier... Oui, les 300 francs qu’on a volés, 
juste comme il était en permission. 

La mère s’était dressée, toute pâle, les poings 
fermés : 

– Peut-on dire !... Ça n’est pas lui, non, ça 
n’est pas lui... Vous n’avez pas honte !... Qu’est-
ce qu’on vous a fait, pour que vous vous mettiez 
tous après nous ?... Pauvre petiot !... On va bien 
voir !... 

Et, sans fermer la porte derrière elle, sans 
même prendre ses sabots, elle courut jusqu’à la 
gare. 

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. 
Durant le voyage, sa terreur n’avait fait que 
croître. Elle ne disait plus : « C’est impossible ! » 
mais : « Si c’était vrai !... » La route lui avait 
paru interminable, tandis que, devant elle, filaient 
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la campagne, les champs, les poteaux 
télégraphiques et les fils qui montent et 
descendent dans un balancement vertigineux. 
Lorsque le train stoppa, elle se mit à trembler, 
trouvant presque que l’instant où elle allait savoir 
enfin était trop vite arrivé. Elle murmurait des 
Pater et des Ave, ajoutant des supplications aux 
prières qui, machinalement, venaient à ses 
lèvres : 

– Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu 
ça, n’est-ce pas ?... Les belles prières que je vous 
ferai tout à l’heure !... 

Derrière la grille, la cour de la caserne 
s’allongeait toute blanche, avec ses bâtiments 
carrés. Des soldats étaient assis sur le pas de la 
porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui 
avait appris à connaître les grades. Très humble, 
elle s’arrêta : 

– Pardon, monsieur le sergent, je voudrais 
vous demander un petit mot. Voilà... 

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie 
peur. 
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– Voilà... C’est rapport à mon fils... Michon, 
Jules, de la 3e compagnie... Je voudrais savoir si... 
je pourrais le voir... 

Elle essaya de sourire : 
– Je suis sa mère... sa maman... Non ? Eh 

bien !... où est-il donc ?... il n’est pas malade, je 
pense ?... Alors ?... Si, je sais ?... Non, mais non... 
je ne sais pas... Il est puni ?... À la salle de 
police ?... non ?... En... en prison... vous dites ?... 
Il va passer en conseil de guerre ?... 

Elle cacha sa tête dans ses mains : 
– Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne 

Dame !... 
Elle s’éloigna, titubant presque. À la prison 

militaire, on lui dit que le petit était au secret, et 
ce mot de secret grandit encore son épouvante. 
Elle le vit seul, à jamais séparé du monde, 
enfermé. On lui dit d’aller voir son avocat, et, du 
même pas heurté, elle s’en fut chez l’avocat. Par 
lui, elle sut toute la vérité. Le doute n’était plus 
possible. Le petit avait tué pour voler ; on avait 
retrouvé l’argent – près de six cents francs – dans 
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sa paillasse... Enfin, il avait avoué. 
Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour 

qu’on le lui laissât voir, elle rentra au village. 
Chacun savait. Craignant les paroles et les 
regards, elle revint chez elle, à la nuit. Comme 
une pauvre bête qui redoute les coups et qui se 
cache, elle n’osait plus sortir, gardant ses 
persiennes fermées, prenant chaque matin, en 
tremblant, le journal glissé sous sa porte. 

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout 
ce dont on accusait son enfant. Des gens avaient 
déposé devant le juge, et tous laissaient entendre 
que c’était le fils Michon qui avait volé le 
tonnelier. Ça, ça n’était pas vrai ! Elle en 
jurerait... Puis de cela aussi, elle se prenait à 
douter. 

Au bout d’un mois, elle retourna chez 
l’avocat. Maintenant, elle ne demandait plus à 
voir son fils, non qu’elle eût cessé de l’aimer, 
grand Dieu !... Elle avait honte... 

– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon 
monsieur ? Vous n’allez pas me le laisser 
prendre... 
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– Ma pauvre femme, j’ai bien peur... Si 
seulement je trouvais une circonstance 
atténuante... 

– Comment dites-vous ça ? Une circonstance... 
qu’est-ce que ça signifie ?... 

– Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa 
faute aux yeux des juges. Tenez, par exemple : un 
homme vole ; si on peut prouver que la misère l’a 
poussé, qu’il a volé, c’est vrai, mais pour donner 
du pain à ses enfants, eh bien ! c’est une 
circonstance atténuante. Tandis que lui ! Il n’en 
est même pas à son coup d’essai. Cet autre vol – 
qu’il nie – mais... Enfin, je tenterai tout ce qu’il 
sera humainement possible de tenter. 

La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus 
douloureuse que jamais, l’esprit torturé par ces 
mots nouveaux : « Circonstances atténuantes ». 
Comme elle aurait voulu la trouver, cette excuse, 
à quoi s’accrocherait peut-être un peu de 
pardon !... Mais rien. Le crime seul restait 
évident, monstrueux, sans rien qui pût en 
amoindrir l’horreur... 

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, 
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achevant de gravir son calvaire. Dans le train, elle 
priait, invoquant tous les saints, et, dans sa tête 
vide, ces mots, si souvent répétés, résonnaient : 
« Circonstances atténuantes... Circonstances 
atténuantes... » 

Elle attendit dans une pièce triste, avec les 
témoins qui parlaient tout bas devant elle. Quand 
vint son tour, elle entra d’un pas incertain, 
clignant des paupières sous la lumière trop 
blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le 
gars qui, la tête baissée, un mouchoir à grands 
carreaux bleus dans les doigts, pleurait à courts 
sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges. 

Elle avait voulu comparaître. À cette heure, 
elle se demandait pourquoi... Elle ne savait rien, 
la pauvre vieille ; elle n’avait rien à dire !... 
Qu’est-ce qu’elle était là ?... Rien. La mère de ce 
petit, simplement. Elle l’avait fait, oui... caressé, 
oui... élevé, oui... Il était à elle, pourtant... Mais 
non, il n’était plus à elle aujourd’hui. 

À toutes les questions, elle répondait par des 
signes ou d’inintelligibles paroles. Un grand 
silence pesait sur la salle. Une infinie pitié 
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descendait sur cette paysanne en deuil, tassée par 
le chagrin. 

– C’est votre seul enfant ? dit le président. 
– Oui, monsieur. 
– Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à 

vous plaindre de lui ? 
– Oh non ! monsieur !... 
– Lui connaissiez-vous de mauvaises 

fréquentations ? 
– Jamais. Ni son père, que tout le monde 

aimait et respectait, ni moi, n’aurions permis... 
On peut dire que nous étions bien estimés, 
allez !... 

– Nous savons, nous savons... 
Puis se tournant vers l’accusé : 
– Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela 

que, vous sentant à l’abri derrière l’honorabilité 
de vos parents, vous profitiez de votre séjour 
chez votre mère pour voler... Comment 
soupçonner le fils de si braves gens ?... D’aucuns 
peuvent dire : « Je ne suis qu’à demi responsable. 
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Les mauvais exemples que j’eus sous les yeux 
m’ont perdu ». Vous, vous n’avez même pas cette 
excuse. 

Alors, la vieille parut faire un puissant effort 
sur elle-même. Dans ses yeux tout petits, où les 
larmes avaient mangé les cils, une lueur étrange 
passa, et, le front baissé, sans un geste, d’une 
voix qui ne tremblait presque plus, elle parla. 

– Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je 
vous dise la vérité. Le petit est coupable, bien 
coupable, c’est vrai... Mais il n’est pas le seul... 
Tout à l’heure, je vous ai dit que je n’ai jamais 
rien eu à me reprocher... J’ai menti. Les trois 
cents francs du tonnelier, c’est moi qui les ai 
volés, moi... Quand le petit est venu en 
permission, je lui ai avoué... Alors, cet enfant, il a 
pris peur... il s’est dit que sa mère allait être 
perdue d’honneur et de réputation... et c’est pour 
les rendre, pour que personne ne porte plainte, 
qu’il a volé à son tour... Enfin, il s’est affolé... il a 
été surpris... et le malheur s’est fait. 

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un 
ton plus bas : 
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– J’ai menti... Je suis une mauvaise femme. 
C’est moi qui ai été le mauvais exemple... Il faut 
m’arrêter... C’est une circonstance atténuante 
pour lui, n’est-ce pas ?... Pardon, monsieur... 

Plus courbée, les épaules plus humbles et la 
tête plus basse, elle semblait petite, petite... 

... Le fils ne fut condamné qu’aux travaux 
forcés à perpétuité. Elle, mourut peu après, 
réprouvée par tout le village. On dit pour elle une 
rapide messe, et l’on mit son corps en pleine 
terre, tout au bout du cimetière, en un coin où, 
dans les plus beaux jours, l’église et son clocher 
n’étendaient même pas leur ombre. 

Cette histoire me fut contée près de sa tombe 
qu’ornaient seules une croix de bois noir, abîmée 
par le temps, et une couronne de perles rouillée, 
tordue, cassée, où, cependant, je pus lire ces 
mots : 

 
À Françoise Michon. – Les juges de son fils. 
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Le puits 
 
Assis au seuil de sa maison, les jambes 

écartées, les deux mains appuyées au pommeau 
de sa canne, le vieux gardait le silence, ce silence 
des paysans dont on ne saurait dire s’il est peuplé 
de souvenirs ou s’il est morne et sans pensée. 

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli 
montait l’appel lointain des bêtes à l’étable. Un 
vieux cheval passa, rentrant tout seul à l’écurie, 
tirant derrière lui ses traits qui traînaient sur la 
route. 

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et 
soupira : 

– Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus 
sur les chemins !... 

– Il est donc si âgé que cela ? demandai-je. 
– Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts 

ans pour un homme. 
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– Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là ? 
– Pourquoi ?... Regardez-moi. Je n’en ai 

seulement point cinquante... Vous m’auriez 
donné davantage ?... Eh oui ! Cinquante ans, et je 
ne peux plus travailler... C’est à peine si je tiens 
sur mes jambes. 

– Vous avez fait une grave maladie ?... 
– Non. Autant dire même, je ne me suis jamais 

purgé. Seulement ! – il heurta du poing son front 
ridé – seulement, c’est là que ça travaille... et on 
ne fait point des noces d’or avec certains 
souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus que 
des années. Tenez, je vais vous conter mon 
histoire : vous jugerez vous-même. 

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. 
J’avais connu en allant à la ville la femme d’un 
cultivateur d’un village voisin. Le mari était 
vieux – il avait bien une couple de dix ans de plus 
que moi. La femme avait mon âge. Quand on est 
jeune, on ne réfléchit guère aux conséquences... 
Et puis, j’aurais réfléchi, voyez-vous, que cela 
n’aurait rien changé, vu que, quand l’amour 
parle, c’est que la raison est en courses. 
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Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari étant 
parti le matin pour mener des bœufs à la foire, 
quand j’entendis du bruit dans la maison... Je 
saute sur mes pieds... je passe mes souliers, ma 
veste ; je descends l’escalier à pas de loup, je 
traverse la salle du bas, l’enclos... Je n’y avais 
pas fait dix pas, que deux coups de fusil me 
partent dans le dos. 

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je 
n’avais rien... Pas une égratignure. Mais, comme 
je me relevais, je vis, sur moi, le mari qui 
brandissait son fusil pour m’assommer. Je me mis 
à courir de toutes mes forces. Il se lança à ma 
poursuite. Je l’entendais qui hurlait : 

– Gredin !... Canaille !... Voleur !... Arrêtez-
le !... 

En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le 
dépasser, car mes jambes valaient mieux que les 
siennes, et pour galoper, on a plus de vent à vingt 
ans qu’à quarante. Mais, dans ce jardin que je ne 
connaissais pas, il avait l’avantage. Je butais dans 
les fils de fer, je heurtais les cloches à melons, et, 
chaque fois que je me relevais, j’entendais sa 
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voix plus proche qui criait toujours : 
– Arrêtez-le !... Arrêtez-le !... 
J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la figure 

et les mains, je la franchis. De toute la vitesse de 
mes jambes je dévalai le coteau. Mais lui avait 
coupé au court, et me barrait la route, juste 
comme j’entrais dans une ferme abandonnée où 
je comptais bien l’égarer. Il se précipita sur moi à 
coups de pied, à coups de poing. Je tapais, moi 
aussi, comme un furieux. Je le pris à la gorge. Il 
cessa de cogner, et me saisit à bras-le-corps. Il 
me serrait à m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui 
sortaient de la tête. Mes jambes s’enchevêtraient 
dans les siennes. Il essayait de me mordre... 

Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos 
pas. Il ouvrit les bras... je le lâchai... j’entendis à 
la fois son hurlement d’épouvante et le mien... Je 
me sentis tomber... tomber... et soudain, sous ce 
bras, sous l’aisselle, j’éprouvai une douleur 
terrible. 

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol... 
Quand je revins à moi, je ne compris d’abord ni 
où j’étais, ni comment j’étais retenu... Quelque 
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chose m’arrachait les chairs de l’épaule et du 
bras. Mes deux pieds pendaient dans le vide... 
j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque 
chose luisait, quelque chose de noir qui tremblait, 
où je voyais danser de petites lumières. J’essayai 
d’écarter les bras. Mais le mouvement que je 
tentai à gauche, me fit hurler de douleur. – 
J’étendis la main droite, et de ma paume ouverte, 
je cognai un mur froid, humide et gluant. Mes 
talons battaient aussi un mur, et, à chaque coup, 
cela faisait un bruit profond, comme un coup de 
pierre sur un tonneau vide. 

Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à 
l’obscurité, je vis devant moi, tellement près que 
si j’avais pu allonger la main, je l’aurais frôlée, 
une masse noire qui pendait à la paroi et 
tressaillait... 

Petit à petit, dans cette masse d’abord confuse, 
je distinguai des bras... des jambes... et une tête... 
une effrayante tête aux yeux chavirés, à la bouche 
tordue... la tête de l’homme qui, tout à l’heure, 
avait roulé avec moi !... 

Alors, seulement, je compris. En nous 
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débattant, nous nous étions appuyés sur des 
planches qui recouvraient l’orifice d’un puits 
depuis longtemps abandonné. Les planches, 
pourries sans doute, avaient cédé sous notre 
poids, et, dans notre chute, nous avions été 
agrafés par deux crochets, vous savez, ces 
crochets qu’on mettait autrefois dans les puits 
pour y suspendre dans des paniers les bouteilles à 
rafraîchir, histoire d’éviter de dérouler la corde 
jusqu’en bas. 

Nous étions pris, embrochés, comme des 
moutons à l’étal : moi, par l’aisselle, lui – je le 
voyais maintenant – par le flanc, le ventre 
déchiré, le corps pendant : d’un côté, les jambes, 
les cuisses – de l’autre, le tronc, la tête et les 
bras... 

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que 
celui que je faisais moi-même en essayant de me 
débattre. – L’autre, en face, se mit à râler, et, 
dans le puits, son râle ronflait et s’allongeait avec 
un accent effroyable... En même temps, 
j’entendais un petit clapotis... toc... toc... toc... 
comme de l’eau qui tombe, goutte à goutte dans 
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un vase... L’homme saignait lentement dans l’eau 
par sa terrible blessure... Je ne sais pas pourquoi, 
mais d’entendre ce gémissement, cela diminuait 
ma peur... Vous comprenez, je sentais quelqu’un, 
quelque chose près de moi... 

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, 
puis l’obscurité commença de se dissiper. Le 
matin venait doucement... L’obscurité diminua 
encore... L’homme râlait plus court. Je vis, 
distinctement, dans ses moindres détails son 
effrayante tête... ses mains aux doigts crochus... 
les ronds que sur l’eau morte du puits faisaient 
les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit. 
Le corps eut une ou deux secousses. Il me sembla 
que la tête se tournait violemment vers moi, que 
les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche 
s’ouvrait pour me crier encore : Gredin !... 
Canaille !... Plus rien... même plus le murmure 
des gouttes... le silence... 

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur 
s’empara de moi. Je ne sentais plus ma douleur. 
Je n’avais dans la tête qu’une pensée : j’étais là 
seul, perdu. Nul ne songerait à me chercher dans 
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ce puits. J’y mourrais de souffrance, de faim. 
Crier ? Appeler au secours ? À quoi bon ! Pas de 
chemin à proximité... Pourtant, je criai ! j’appelai 
au secours... Rien. Personne ne répondit. 

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait 
être haut sur l’horizon. Le coin de ciel que je 
pouvais apercevoir était d’un bleu sans tache... Je 
grelottais d’angoisse et de froid. Je sentais, je 
devinais cependant, que sur terre il faisait chaud, 
très chaud, car nous étions dans les premiers 
jours du mois d’août. 

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je 
n’osais plus risquer un mouvement, un geste, tant 
le moindre tressaillement me causait 
d’intolérables souffrances. 

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un 
bourdonnement lointain, puis plus net et plus 
proche. Il me sembla que des brins d’herbe 
frôlaient ma figure. J’ouvris les yeux. Ah ! ce 
n’était pas un rêve, un cauchemar ! J’avais bien 
entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, 
c’étaient des mouches, des centaines, des milliers 
de mouches qui volaient près du corps 
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immobile... près du mien ! 
Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je 

sais seulement que je me sentis devenir fou. 
Autant que je pus raisonner, je me rendis compte 
que midi arrivait, ensuite que le soleil 
s’éloignait... Puis, le corps autour de qui 
dansaient les mouches me parut descendre 
insensiblement... glisser... glisser. J’entendis un 
grincement d’étoffe qu’on déchire... Le corps 
descendit plus vite... un autre grincement... un 
craquement comme quand on laisse traîner une 
brique le long d’un mur en pierres mal jointes... 
le bruit violent de quelque chose de lourd 
tombant dans l’eau du puits... Des gouttes 
rejaillirent jusqu’à moi. J’ouvris les yeux. 

Le corps avait disparu. À sa place, un crochet 
tout rouge où se balançait un chiffon de drap... 
Après, je ne me souviens de rien. 

On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui 
passait par là, s’étant penché pour jeter des 
cailloux, avait appelé au secours. D’après ce que 
j’ai calculé, j’étais resté là près de dix-huit 
heures. 
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Maintenant, je me demande si on n’aurait pas 
mieux fait de m’y laisser mourir. J’ai guéri, du 
corps, mais je peux dire qu’il ne s’écoule pas une 
heure sans que ça me revienne dans les yeux. 
Voilà vingt-cinq ans que j’ai devant moi cet 
homme accroché par le flanc, vingt-cinq ans que 
je vois sa figure, que je suis son corps déchiré, 
que je sens sur ma face les gouttes d’eau du 
puits... 

– Et la femme ? demandai-je. 
Il me dit à mi-voix : 
– Folle. 
Il poussa un long soupir : 
– Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux ! 
... La nuit était venue presque insensiblement. 

Une vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un 
son de cloche s’éleva... 

L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un 
signe de croix, et me dit presque bas : 

– C’est à cette heure qu’il est tombé... 
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Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans 
le ciel. Au bout du chemin, un couple 
d’amoureux s’en allait à pas lents. – Le vieux 
priait en se frappant la poitrine... 
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Le miracle 
 
C’était venu tout doucement. D’abord, il avait 

senti devant ses yeux comme un voile, puis des 
ombres qui, par instants, obscurcissaient tous les 
objets. Les premiers temps, il se passait les mains 
sur les paupières, et n’y prenait point garde, se 
disant : C’est de trop travailler à la lumière. Il se 
reposa un peu. Mais le voile, insensiblement, 
s’épaissit ; les ombres s’allongèrent, plus grandes 
et, sans oser se l’avouer, il eut peur. 

Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre 
dans la pièce, malgré le grand feu de sarments et 
la lampe allumée, il dit à sa femme : 

– Lève donc la mèche ; on n’y voit goutte, 
ici... 

– Comment ! on n’y voit goutte ? Mais la 
lampe éclaire fort bien ! 

Il fit : « Ah !... » et se mit à pleurer. 
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Stupéfaite, elle lui demanda : 
– Qu’as-tu ? 
Il sanglota : 
– Je deviens aveugle !... 
Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases 

décousues tout ce qu’il avait ressenti depuis des 
mois, son insouciance du début, ses inquiétudes, 
ses angoisses, l’horreur de songer que, bientôt, 
tout allait disparaître pour lui, et qu’il n’y verrait 
plus, jamais... jamais ! 

Alors, commença le défilé des médecins. 
Aucun ne sut arrêter les progrès du mal, et bientôt 
il devint tout à fait aveugle. 

Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions 
et de soins. Il parut se faire à son existence 
nouvelle, à cette vie intérieure et profonde des 
aveugles. Sa face impassible s’éclaira parfois 
d’un sourire ; on eût dit qu’il se résignait. 

On lui fit quitter Paris pour habiter la 
campagne. Il s’y trouva bien, se plaisant, durant 
des heures, à rêver, étendu sur une chaise longue, 
tandis que, près de lui, sa femme faisait de la 
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musique ou lui lisait des vers. Il lui disait 
parfois : 

– Je suis heureux... très heureux... 
Et lorsque, par hasard, il l’entendait soupirer, 

il cherchait sa main, et lui murmurait doucement : 
– Tu es là, près de moi... Les seuls qui 

m’aiment vraiment ne m’ont pas abandonné... Je 
ne regrette rien... 

Mais, au fond de son cœur, une infinie 
tristesse sommeillait. Il se souvenait des soleils 
d’autrefois, de la lumière que, jadis, il aimait tant, 
rêvant, malgré lui, d’un miracle qui lui rendrait 
ses yeux éteints. 

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une 
vieille femme s’arrêta près de lui : 

– Eh bien ! mon bon monsieur, ça ne va 
toujours pas mieux ? 

– Non... Maintenant, c’est fini !... Il n’y a plus 
d’espoir... 

– Et les docteurs, que disent-ils ? 
– Rien... Des bêtises... 
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– Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un 
savant, celui-là, qui saurait vous guérir ! Quand 
mon défunt mari est tombé aveugle, il est allé le 
consulter, vu qu’il avait grande renommée dans le 
pays, et il lui dit comme ça : « Je ne vous promets 
rien, mon brave... Pourtant... on peut toujours 
essayer ! – Ah ! que mon homme lui réplique, si 
vous m’y faites voir, je vous donne la moitié de 
mon bien ! – Je ne vous demande rien, qu’il lui 
répond. Entrez à mon hôpital. » Au bout de deux 
mois, oui, monsieur, il commençait à voir. Il s’est 
éteint brusquement d’une congestion, sans ça !... 
Aussi, je ne serais que de vous... 

Le soir même, sur la foi de ce conseil de 
paysanne, il partit, envahi d’un immense espoir 
sûr, certain que le sauveur était là. 

Le docteur l’examina longuement, puis lui dit, 
comme à l’autre : 

– Je ne promets rien... mais j’espère. Par 
exemple, ce sera long, très long... 

Il se récria : 
– Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je 
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guérisse !... 
Quand il fut installé dans la maison de santé, il 

demanda : 
– Puis-je garder ma femme avec moi ? 
– Non... D’ailleurs, comme vous allez rester 

deux mois, peut-être plus, dans l’obscurité, votre 
femme ne pourrait vous tenir compagnie. En 
outre, il vous faut du calme, un repos moral 
absolu. Votre femme vous rendra visite chaque 
semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour 
par jour, au courant de votre état. 

Il fit : « Bien », devenu soudain d’un égoïsme 
féroce, oubliant tout, à la seule pensée de sa vue 
reconquise. 

... Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit 
quitter la chambre close, il demeura quelques 
instants sans oser lever les paupières, retardant la 
seconde décisive, dans la terreur de n’être pas 
guéri. Mais, tout d’un coup, ayant ouvert les 
yeux, il poussa un grand cri : 

– J’ai vu !... J’y vois !... 
Riant et pleurant à la fois, il happait d’un 
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regard vorace le jour béni. Il ne distinguait pas 
encore autre chose qu’une vague lueur. C’était à 
peine, dans sa nuit, un reflet pâle et incertain ; 
pourtant, il criait : 

– J’y vois !... Je veux sortir !... Emmenez-
moi !... 

– Oh ! lui dit le docteur, en le calmant d’une 
petite tape sur l’épaule, pas si vite ! C’est 
maintenant qu’il faut redoubler de soins ! Ne 
nous fatiguons pas... Pour aujourd’hui, cela suffit. 

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé 
toute la nuit, ouvrant et refermant les yeux très 
vite, juste assez pour apercevoir la lumière de la 
veilleuse. 

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa 
première pensée fut de faire écrire à sa femme. 
Comme elle serait contente ! Comme ils allaient 
être heureux à présent !... 

Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement 
exquise ! Puisqu’il devait rester ici encore 
plusieurs semaines, il ne lui annoncerait rien, et, 
un beau jour, comme si le miracle s’était produit 
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brusquement, il lui dirait, d’un air très naturel : 
« Tiens ! cette robe te va bien ! » ou : « Tu as là 
un joli chapeau !... » 

Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans 
un baiser : 

– Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois ! 
Il demanda le médecin, les infirmiers, tous 

ceux qui le soignaient, et, avec une joie d’enfant, 
leur fit la leçon : 

– C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un 
mot... 

On lui promit. Peu à peu, il réapprit à 
connaître les objets, à distinguer les êtres, les 
visages. Il ne tâtonnait plus ; ses gestes 
devenaient précis. Mais, peu à peu aussi, une 
grande impatience s’empara de lui. Il ne tenait 
plus en place. 

– Docteur, je vais tout à fait bien... Laissez-
moi m’en aller... 

– Non... Pas encore... 
– Quand ? 
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– Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, 
risquer de tout compromettre. 

Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à 
l’excès, on le laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne 
prévînt personne. Il prendrait une voiture, et, tout 
seul, irait jusque chez lui. 

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa 
ses dernières recommandations : 

– Ne manquez pas de revenir chaque semaine, 
et surtout ne quittez pas vos verres fumés tant 
qu’il y aura du soleil. Le soleil, voilà votre grand 
ennemi. Si vous aviez une rechute... 

– Oh ! soyez sans crainte ! 
Il partit. 
C’était une admirable matinée de juin. Il avait 

rabattu les bords de son chapeau pour se garantir 
de la lumière. La route lui sembla interminable. 
Enfin, les premières maisons du village 
apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la 
place du Marché. En bas de la côte, il dit au 
cocher d’arrêter. 

– C’est bien là ? 
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– Oui, monsieur, voyez, droit devant vous. 
Au bout du raidillon, la petite maison se 

dressait, toute blanche, baignée de lumière, dans 
le jardin déjà brûlé. L’ombre même était dorée, 
tant le soleil coulait gaiement le long des murs. 
Comme il était très ému, ses jambes tremblaient 
un peu sous lui. La chaleur de midi approchant 
l’étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. 
Passant la main entre les barreaux de la grille, il 
leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de 
crainte que son pas fît crier les graviers du jardin, 
il avança. Il faisait si chaud que le chien endormi 
dans la niche ne l’entendit pas. Les volets étaient 
clos. Il voyait tout cela pour la première fois, et 
pourtant il se sentait chez lui. Il se disait : 

– Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison ! 
Il en imaginait l’intérieur, les chambres 

confortables et fraîches. Il murmurait : 
– Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon ! 
Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est 

moi ! Viens ! » Mais il se contint. Pour que la 
surprise fût complète, il heurterait à la porte, et, 
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quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il 
avait si souvent rêvé cette minute qu’il aurait pu 
la raconter dans ses moindres détails. Et voici que 
le rêve était une réalité, une réalité baignée de 
lumière et de joie... pareille au rêve !... 

Un banc était adossé contre la maison, juste 
sous une fenêtre. La marche, l’émotion l’ayant un 
peu oppressé, il s’assit pour reprendre haleine. 
Un murmure de voix vint frapper son oreille. On 
causait, on riait, derrière les volets... Il écouta... 
Des mots sans suite... deux voix. 

– Tiens !... Avec qui ma femme parle-t-elle ? 
Ah ! c’est mon ami Sournize... Que disent-ils ? 
Ils semblent bien gais... Sauraient-ils ?... 

Il se leva, et, les yeux à la fente des 
persiennes, regarda dans la pièce. Les voix se 
turent, puis reprirent. Sa femme disait : 

– Voyons, veux-tu être sage et me laisser 
mettre le couvert ? 

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon 
de lumière. Elle, la tête renversée, les bras 
chargés de linge, s’abandonnait en riant aux bras 
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de son ami qui l’embrassait dans la nuque, sur les 
yeux, sur les lèvres, avec de longs baisers qui la 
secouaient toute. 

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour 
hurler. Tout se mit à tourner autour de lui. De la 
main, il chercha le banc, et s’y laissa choir... 

Ah ! l’horrible, l’épouvantable chose ! Ainsi, 
c’était là ce que lui réservait son retour ! Tandis 
que lui endurait le supplice de devenir aveugle, 
voilà ce que faisaient sa femme et son meilleur 
ami ! Les misérables !... Avaient-ils bien su 
mentir à sa face, narguer ses yeux vides ! 

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au 
meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la 
porte, il sentit ses jambes fléchir. La vision des 
deux années d’ombre, si tranquilles, confiantes et 
douces qu’il venait de vivre, passa devant lui. Et 
sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique 
et morale, le sentiment qu’il n’était pas guéri, 
qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, il les 
perdrait, ses yeux, et pour toujours ! Il lui faudrait 
alors vivre seul, farouche, comme une bête qui se 
cache pour mourir ! Cette effrayante pensée le 
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glaça... Non ! Non ! Tout, mais pas cela !... Il 
devrait voir ces regards qui n’étaient pas pour 
lui ? ces baisers que les traîtres s’enverraient par-
dessus son épaule ?... Jamais ! 

Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer, 
en feignant de n’avoir rien entendu, rien vu ?... Il 
se cogna la tête : Je ne veux pas ! Je ne saurais 
pas dissimuler. Alors ?... 

... Alors, comme, du village, montaient 
lentement les douze coups de midi, comme le 
soleil, tout en haut de sa course, coulait une 
lumière ardente, une chaleur de fournaise, il 
s’assit. 

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses 
lunettes, et, les paupières grandes ouvertes, la 
face tendue vers le ciel, il donna ses yeux à 
manger au soleil. 

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un 
grand disque rouge s’aplatit sur sa face... Il lui 
sembla que quelque chose flambait, tout contre 
lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit la 
main vers ses lunettes... Il ne les voyait déjà 
plus... 



 118

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de 
qui meurent les haines, s’était couchée sur lui, 
comme ces vagues fatiguées à la croupe alourdie 
qui, le soir, meurent à marée basse, sur le sable 
doré des grèves... 
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Le disparu 
 
Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, 

avait disparu. Son signalement avait été fourni à 
tous les Parquets. Vainement on avait exploré les 
berges de la Seine, les terrains vagues où, la nuit, 
passent sinistres et stridents les coups de sifflet 
des rôdeurs, les bouges où les escarpes et les 
filles se réunissent pour préparer leurs crimes... 
Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est que Gaspard 
était resté deux mois en traitement à l’hôpital, 
qu’il en était sorti le lundi vers midi, qu’on l’avait 
vu quelques heures plus tard avec un inconnu, 
dans un cabaret du quartier. Mais, à partir de ce 
moment, on perdait sa trace et celle de son 
compagnon. Comme il n’avait sur lui ni argent, ni 
bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux 
et bon père de famille, les recherches devenaient 
presque impossibles et l’affaire allait être classée, 
quand, un matin, un homme se présenta dans un 
bureau de police et demanda à parler au 
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commissaire. 
– Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un 

nommé Gaspard qui, depuis huit jours, n’a pas 
reparu à son domicile. Je puis vous dire, si vous 
voulez bien m’accorder quelques minutes 
d’attention, ce qu’il est devenu. Il me faudra 
d’abord vous exposer certaines choses qui vous 
sembleront inutiles, mais que j’estime, moi, 
indispensables. 

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge 
maculé, la barbe inculte, je ne suis ni un 
inventeur famélique, ni un ouvrier sans travail qui 
désire, pour s’abriter durant l’hiver, se faire 
mettre en prison. 

Je suis tout simplement un étudiant en 
médecine que le parti pris, la méchanceté, ou la 
sottise d’un examinateur malveillant ont réduit à 
la misère. 

Lorsque j’ai commencé mes études, mes 
parents étaient, sinon riches, du moins assez à 
leur aise pour subvenir à mes besoins. Coup sur 
coup, je perdis mon père et ma mère. Tous mes 
comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, à 
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la tête de quelques billets de banque qui, en 
calculant au plus juste, me permettaient de 
prendre mon diplôme à la condition, toutefois, de 
faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. 
Une fois en possession de mon titre de docteur, 
j’aurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste 
qui m’eût assuré la vie provisoirement. Tout était 
donc bien et sagement calculé. 

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier 
examen. C’est un examen clinique, un de ceux 
que l’on considère comme une simple formalité. 
Lorsqu’on a passé des années à l’hôpital, il faut 
être bien maladroit pour ne pas s’en tirer. Contre 
toutes les prévisions, je fus refusé. D’après mon 
examinateur, j’avais fait une erreur grave de 
diagnostic. J’eus beau discuter, essayer en faisant 
appel à mes souvenirs, en mettant en valeur tous 
les symptômes, tous les signes, de défendre mon 
opinion : ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout 
autre, pour moi-même, quelques mois 
auparavant, un échec n’eût été qu’un petit 
froissement d’amour-propre, qu’un retard de 
quelques semaines. Dans ma situation, il prenait 
les proportions d’un désastre. Il me restait quinze 
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francs en poche : toute ma fortune. À moins de 
compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus 
rien attendre. Les amis de tous les jours 
m’avaient depuis longtemps quitté : c’était la 
détresse absolue, complète, irrémissible. 

Or, je quittai la salle d’examen avec la 
conviction que mon malade avait bien ce que 
j’avais dit, que le professeur se trompait 
lourdement, que moi, le refusé, j’avais raison ! Je 
m’enfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je 
compulsai mes notes, mes traités de médecine, et 
ma certitude se précisa encore. 

Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle 
Ambroise-Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était 
étendu, maigre, hâve, décharné. Sa tête où les 
pommettes saillaient, s’enfonçait sur l’oreiller 
blanc. Sur son front moite, les cheveux pendaient 
rares, ternes, humides. Les lèvres entrouvertes 
laissaient voir les gencives blêmes et les dents qui 
s’entrechoquaient dans un tremblement continu, 
tandis que les narines aux ailes dilatées battaient 
à petits coups pressés, pour aspirer l’air qui 
fuyait. 
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Le malade me reconnut et sourit. Pour la 
seconde fois, je l’interrogeai. Il me répondit de la 
même voix entrecoupée que j’avais entendue la 
veille. Pour la seconde fois, je l’examinai : je 
trouvai les mêmes symptômes et ma conviction 
se raffermit encore. 

Je songeai : c’est l’autre qui se trompe. 
Cependant, je suis refusé. Réclamer ? À quoi 
bon ! Depuis quand donne-t-on raison à un 
candidat contre son juge ?... 

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque 
fois, je sortis avec une conviction plus absolue. 
En admettant que les symptômes observés 
pussent être interprétés de différentes manières, 
la marche même de l’affection venait donner à 
mon diagnostic une valeur plus probante encore. 
Si j’avais dit vrai, il était dans la nécessité des 
événements que mon malade mourût. Un miracle 
seul pouvait – je ne dis pas même le guérir, mais 
le prolonger. Et, visiblement, mon malade 
déclinait, perdait ses forces : ce n’était plus 
qu’une question de jours. 

Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai 
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pleuré mes parents, je ne me suis jamais consolé 
de leur mort. Mais là, en vérité, je puis dire que 
j’ai guetté avec une joie sauvage les progrès du 
mal, que je me suis penché sur cette agonie avec 
une jouissance véritable. 

Pourquoi ?... Ce n’était même plus dans le but 
de faire revenir sur une sentence qui arrêtait mes 
études, sentence désormais sans appel. J’étais 
sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par 
une curiosité féroce. Il n’y a qu’un enfant, un 
assassin ou un savant pour avoir de ces 
curiosités-là : et j’étais devenu les trois choses à 
la fois. 

Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons 
rauques sortaient de sa bouche ; dans sa poitrine, 
l’air passait en ronflant ; ses doigts, d’un geste 
lent, tiraient les draps jusqu’au menton – on dit 
dans les campagnes que c’est signe de mort. On 
lui avait donné les derniers sacrements. Ses 
voisins courbés sur leur lit épiaient son hoquet : 
je triomphais !... 

Or, un matin, comme je demandais ainsi que 
chaque jour à la surveillante : 
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– Eh bien ! notre 27 ? 
Elle me répondit : 
– Mais on dirait qu’il remonte ! 
Je haussai les épaules. Dans son lit, la face 

moins creuse, le regard plus précis, la respiration 
moins oppressée, l’homme me sourit presque. 
Pour la première fois, j’eus une hésitation. 

– Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit 
vrai ?... Mais non ! C’était impossible !... 
Pourtant, le lendemain, les jours suivants, le 
mieux s’accentua. La fièvre tomba, l’appétit 
revint, le miracle s’accomplit : et ce fut la 
résurrection. 

Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté 
apparente des faits, mes doutes du début s’étaient 
évanouis. Contre l’évidence même, je demeurais 
certain d’avoir raison : il allait mourir, il était 
impossible qu’il ne mourût pas ! 

Je me débattais comme un furieux entre les 
faits et ma conviction. Je sentais, par instants, ma 
tête s’égarer. À ma fenêtre, je croyais voir les 
faces grimaçantes, ironiques, de l’examinateur et 
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du moribond, collées aux vitres pour me narguer. 
Le jour venu, je courais à l’hôpital. 

– Le no 27 ? 
– Sortant, ce matin. 
Je faillis tomber à la renverse. 
Debout dans ses vêtements fripés, encore 

maigre et débile, mais vivant, enfin, l’homme 
était devant moi ! Il me dit : 

– Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce pas, 
monsieur ? Je n’oublierai pas les soins que vous 
avez eus pour moi pendant ces dernières 
semaines. 

Je dus me faire violence pour ne pas laisser 
voir l’éclair de mes yeux. 

Cet être ressuscité était pour moi une sorte de 
problème insoluble, l’énigme vivante qui 
hanterait désormais mes nuits et mes jours. 
Depuis une semaine, je n’avais presque rien 
mangé. L’excitation cérébrale seule me soutenait, 
me faisait avancer. 

Devant la porte de l’hospice, je l’attendis : 
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– Allons, mon brave, venez prendre un verre 
avec moi, lui dis-je. 

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser 
payer ; du reste, cela m’eût été impossible, je 
n’avais plus un sou. 

– Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-
vous ? Je vous examinerai à loisir. 

– Certainement, monsieur ! 
À peine fus-je dans ma chambre, qu’une 

pensée horrible s’empara de moi. Là, sous 
l’épaisseur de quelques millimètres de peau, d’os 
et de muscle, dans les poumons de cet être, était 
cachée la clé du mystère qui me hantait. Savoir ! 
Je voulais savoir ! Je le pouvais !... 

Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui, 
j’entendais les battements de son cœur, les 
crépitements de sa respiration courte, et tout en 
haut des épaules, un souffle dur comme celui que 
fait la bouche sur les larges coquilles marines. 
Derrière mes paupières closes, je devinais par le 
regard, ce que percevaient mes oreilles : le 
poumon affaissé, d’un gris bleuté, troué comme 
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une ruche, tacheté par endroits de points nacrés 
ou blancs, et, par endroits, rugueux comme une 
nappe sous laquelle traînent des miettes de pain 
durci... 

Je me redressai. D’un bond, je fus près de 
l’homme. Sur ma table, je saisis un scalpel, et 
d’un seul coup, je lui coupai la gorge. 

Il tomba, sans un cri. 
Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis 

l’autopsie sur le corps pantelant. 
... Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet 

homme était tuberculeux ! Par quel miracle avait-
il survécu ?... Je l’ignore. Mais, en fin de compte, 
ce n’était point cela qu’on me demandait. Je ne 
m’étais pas trompé. 

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, 
pendant une semaine. Ce matin, j’ai mis le corps 
dans une malle. Je l’ai descendu avec l’aide de 
mon concierge, et je l’ai fait charger sur la 
voiture qui m’attend devant la porte. Vous le 
trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque 
que les poumons : je les garde. 
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Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu 
que vous cherchez. Voici, monsieur, son histoire 
et la mienne. 
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Le baiser 
 
– Oui, ma Sœur, c’est pour une femme qu’il 

s’est fait ça, mon pauvre petit ! Depuis qu’il 
l’avait connue, il n’était plus le même. Lui 
d’habitude doux, poli, il était devenu méchant et 
brusque. Il me contait des histoires pour ne pas 
me donner sa paye, le samedi. Des fois, je 
l’attendais jusqu’à des deux heures du matin, et, 
lorsque je l’avais entendu fermer la porte, et que, 
tout doucement, pour qu’il ne se doute pas que je 
le guettais, j’entrais à pas de loup dans sa 
chambre, je voyais qu’il avait les yeux gonflés et 
qu’il pleurait, tout en dormant. 

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à 
l’atelier. J’allai chez son patron, et son patron me 
dit : « Mais non. Seulement, nous remarquons 
aussi qu’il se dérange, qu’il n’est plus à son 
travail comme avant. Il doit avoir de mauvaises 
fréquentations. » Alors, en prenant bien garde 
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qu’il ne s’aperçoive de rien, je l’ai surveillé, et 
j’ai appris qu’il était avec une fille du quartier, 
une drôlesse, une fille des rues – excusez-moi – 
qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour 
chercher des hommes. 

Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré 
que je sois vieille et que j’aie besoin de ce qu’il 
gagnait pour vivre, je les aurais mariés. Mais 
ça !... Pourtant, j’allai la trouver. Je lui dis de me 
le laisser, que je n’avais que lui. Elle m’a mise à 
la porte, avec des mots... et, dans l’escalier, je 
l’entendais qui me criait : 

– Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir si je 
vais te le renvoyer... 

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur 
une civière. Il avait une balle dans la poitrine. À 
ce que j’ai compris ou deviné, il avait dû se 
disputer avec elle, rapport à moi, et puis à cause 
qu’il ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il a 
senti qu’elle s’était assez amusée, qu’elle ne 
voulait plus de lui, sans penser ni à son mal, ni à 
moi, ni à rien, perdant la tête, quoi, il a tenté de se 
suicider. Ah ! c’est bien de la peine, à mon âge ! 
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Debout près du lit du blessé, la Religieuse 
avait écouté sans mot dire. Le malade, dans le 
coma, happait l’air par petits appels saccadés. La 
mère continua, toute tremblante : 

– Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?... Y a-t-il 
de l’espoir ? 

– C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il 
ne faut pas désespérer. Il est jeune... Maintenant, 
rentrez chez vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira 
les yeux, qu’il ait l’émotion de vous voir. Soyez 
sans crainte, il sera bien soigné. Vous pourrez 
venir un moment demain, tous les jours. 

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres 
pour que, des autres lits, on n’entendît pas ses 
sanglots, la vieille s’en alla, se retournant à 
chaque pas vers la rangée des lits blancs tous 
pareils. 

Un grand silence planait sur la salle. Le soir 
tombait très doucement. Le bruit, les 
chuchotements qu’avait fait naître l’arrivée d’un 
entrant s’étaient tus peu à peu. C’était l’heure où 
les malades fatigués s’assoupissent. La Sœur 
s’assit au chevet du blessé. 
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Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, 
et son regard avait l’étonnement des regards 
d’enfant. Sa bouche n’avait pas encore pris ce pli 
que donnent aux lèvres les prières chuchotées 
sans cesse. Son visage était rose et doux ; les 
cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur 
son front, y mettaient un reflet d’or. Cependant, 
malgré son rire de petite fille, elle savait les mots 
qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour 
parler aux malades, ces inflexions de tendresse 
qu’a la voix d’une maman ou d’une sœur aînée. 

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit 
connaissance. La Sœur ne l’avait pas quitté. Il 
voulut questionner. Elle le fit taire. Il obéit, 
docile, et s’assoupit encore. 

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, 
presque sans cesse, assise près de lui. Il parlait 
peu, craintif, presque honteux, et demeurait des 
heures entières immobile, les yeux clos, 
soulevant seulement les paupières, quand la porte 
s’ouvrait, puis les refermant aussitôt pour 
retomber dans sa torpeur. 

Dans ces très courts instants, une ou deux fois 
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il avait dit, timidement : 
– Ma Sœur... 
Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait 

répondu : 
– Quoi donc, petit ? 
Soudain replié sur lui-même, il avait 

murmuré : 
– Rien... Rien... 
Un matin, il s’enhardit : 
– Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là, 

personne n’est venu demander de mes 
nouvelles ? 

– Mais si, votre maman, vous savez bien ? 
– Oui... Mais, en dehors d’elle ? 
– Non, personne. 
Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent. 
– Allons, petit, il ne faut pas pleurer. 
Mais lui, pris à présent, après son long 

mutisme, d’un grand besoin de confier sa peine à 
quelqu’un : 
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– Ce n’est pas bien... Je peux vous dire tout, 
vous êtes bonne avec moi... et ça me soulagera de 
vous causer... Maman ne sait pas, elle croit que 
j’ai été blessé par accident... Eh bien ! ce n’est 
pas vrai. J’ai voulu me tuer... 

La Sœur l’arrêta d’un geste : 
– Elle sait... 
– Ah !... 
Il se tut, puis, hochant la tête : 
– Ma pauvre vieille !... Je lui ai fait bien de la 

peine ! Il faut me pardonner... ce n’est pas de ma 
faute... J’étais si malheureux. Quand cette femme 
m’a quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus vivre. 
Je l’aimais tant !... Elle aurait fait de moi ce 
qu’elle aurait voulu... Et vous voyez, elle me sait 
malade, bien malade à cause d’elle... Elle ne vient 
pas même me voir. Quand j’épiais, en entendant 
grincer la porte, c’est elle que j’attendais... je 
l’espérais. À présent, je suis bien sûr qu’elle ne 
viendra pas... Je préfère ça... Je ne penserai plus à 
elle... Je ne l’aimerai plus... Non, je ne l’aime 
plus... 



 136

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient 
ses paroles. 

Il réfléchit, et reprit : 
– C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sœur, 

que de vouloir se suicider ? 
– Un très grand péché. Le plus grand. 
– Quand on est trop malheureux, cependant... 

Vous qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne 
connaissez pas ça... 

Elle baissa la tête, joignit les mains, ses 
épaules parurent frissonner, les ailes de sa coiffe 
battirent, et d’une voix si basse qu’on ne pouvait 
savoir si des larmes n’y tremblaient pas : 

– Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... 
Reposez-vous, petit... 

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, 
le malade s’agita. 

– Eh bien ! dit la Sœur qu’on avait éveillée, 
qu’est-ce que c’est ?... On n’est pas sage ? 

Il répondit des mots incohérents, la parole 
dure, saccadée. 
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Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, 
et de l’autre épongeait son visage couvert de 
sueur, essayant de le calmer. 

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, 
s’apaisait. Sa voix se faisait moins tranchante, ses 
paroles moins heurtées, et leur sens devenait plus 
clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de 
colère. 

– Ah ! te voilà ?... Mais oui. Une autre fois, 
j’arriverai plus tôt. Je suis allé un peu loin pour 
t’apporter des fleurs... Pas jolies ?... Dimanche, si 
tu veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner 
au bord de l’eau, et le soir, on se couchera de 
bonne heure. On aura toute la nuit pour s’aimer... 
Si tu savais comme je t’aime ! J’aime tes yeux, 
tes cheveux, ta peau qui sent bon. 

Il disait tout cela d’une voix suppliante, 
comme une prière passionnée. 

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les 
mots. 

La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans 
les interrompre toutes ces phrases, et c’était 
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comme une musique d’amour, sur qui chantait la 
prière que ses lèvres machinalement, 
murmuraient. 

Le malade geignait. Tout à coup, comme il 
semblait près de s’assoupir, il se dressa, d’un 
brusque coup de reins. 

– Qu’est-ce que tu dis ?... M’en aller ?... Ne 
plus revenir ?... 

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et 
cette sorte de râle fit tressaillir la religieuse. 

Elle prit une lumière, et l’approcha de lui. 
Il était blême, avec des yeux troubles et fous. 

De grandes ombres descendaient de ses joues aux 
commissures de ses lèvres. Ses tempes 
semblaient s’être aplaties. Ses cheveux, luisants 
de sueur, collaient par mèches à son front, et les 
ailes de son nez aminci battaient à coups 
précipités, tirant vers elles tout le visage. 

Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie 
tourmentées et terribles, comme si l’âme voulait 
en une seconde y revivre toute sa vie... 

À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des 
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autres malades, elle dit à une infirmière : 
– Vite... vite... allez chercher l’interne de 

garde, l’aumônier... le 6 est bien mal... 
Elle s’était agenouillée près du lit : 
– Mon Dieu ! que votre volonté soit faite, mais 

pardonnez à cet enfant. 
L’agonisant avait pris ses mains dans les 

siennes, et délirait encore, mais d’une voix 
lointaine, lointaine... 

– Reste... Je te donnerai tout ce que tu 
voudras... Pourvu que tu ne me quittes pas... Si tu 
me laisses, je mourrai... Viens... 

D’un geste lent, il attirait la Sœur vers lui. 
– Viens... 
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva : 
– Viens... viens... 
Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le 

cou tendu, il se pencha vers elle. 
– Viens... Je t’adore... 
Il frôlait ses yeux et ses joues... Il descendit 
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jusqu’à ses lèvres : 
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut 

l’écarter. 
Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son 

rêve jusqu’au seuil de l’éternité, implora : 
– Oh ! reste... je t’aime... 
... Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le 

mourant prit sa bouche et la meurtrit d’un baiser 
silencieux, profond, un de ces grands baisers où 
les êtres se mêlent, un baiser pareil à ceux qu’il 
avait appris entre les bras de la prostituée. 

Sous la caresse, les lèvres de la Sœur s’étaient 
disjointes et tremblaient... d’une dernière prière 
ou d’un premier frisson ?... ayant, en souvenir 
peut-être d’un amour défunt, prêté sa chair de 
vierge à cette illusion d’adieu. 
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Le rapide de 10 h. 50 
 
– Comment ça, vous nous quittez ? me dit 

l’infirme. 
– Il le faut. Je dois être à Marseille lundi 

matin. Je prends ce soir, à la gare de Lyon, le 
rapide de 10 heures 50. C’est un bon train... Mais, 
vous devez le connaître, puisque, si je ne me 
trompe, avant votre maladie, vous étiez employé 
au P.L.M. ? 

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, 
murmura : 

– Oui... je le connais... oh ! oui !... 
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se 

tut un instant, et reprit : 
– Personne ne le connaît mieux que moi !... 
Croyant que le seul souvenir de son ancienne 

profession l’avait attendri, je lui dis : 
– Ah ! c’est un beau métier ! Un métier 
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intelligent ! 
Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans 

un effort violent, les yeux secs, mais remplis 
d’angoisse, protesta : 

– Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela ! Un beau 
métier ?... Vous voulez dire un métier de terreur 
et de mort... Un métier d’épouvante et de 
cauchemars... Tenez... Je ne vous suis rien, 
pourtant, faites-moi un plaisir... Prenez le train 
que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures 
50... 

– Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous 
superstitieux ? 

– Je ne suis pas superstitieux... Je suis 
simplement le mécanicien qui conduisait le 
rapide 17 le jour de la catastrophe du 24 juillet 
1894. Et, c’est un tel souvenir dans ma vie, que 
rien ne pourra jamais l’effacer de ma mémoire... 

Nous étions partis de la gare de Lyon à l’heure 
réglementaire, et nous roulions depuis deux 
heures environ. – Il avait fait une journée 
étouffante. – Sur la plate-forme de la machine, 
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malgré la vitesse considérable à laquelle nous 
marchions, l’air nous arrivait dans la figure, 
lourd, écœurant. Un vrai temps d’orage, quoi... 

Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le 
bouton d’une lampe électrique, tout s’éteignit 
dans le ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de 
grands éclairs qui rayaient la nuit d’une clarté si 
violente et si blanche, qu’après eux l’obscurité 
semblait aussi épaisse que de l’encre. 

Je dis à mon chauffeur : 
– Ça y est ! Il va pleuvoir ! 
– Il ne sera que temps ! C’est à n’y plus tenir 

dans cette fournaise. Par exemple, il faudra faire 
attention aux signaux. 

– Pas peur ! J’ouvre l’œil ! 
Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni 

le fracas des roues, ni le souffle de la locomotive. 
La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se 

rapprochait. Nous filions dans sa direction. On 
aurait dit que nous courions après. 

On a beau n’être pas poltron, cela fait tout de 
même quelque chose de se sentir lancé dans la 
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tourmente sur cette bête d’acier qui fonce comme 
une folle. 

Devant nous – oh ! pas à cent mètres – un 
éclair piqua droit au sol, et il flambait encore 
devant moi, qu’une détonation terrible retentit, 
puis une autre, si déchirante, que je fermai les 
yeux, et m’abattis sur les genoux. 

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, 
assommé, dans cette espèce de torpeur où doivent 
se trouver les gens après un formidable coup de 
poing sur la nuque. 

Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur les 
genoux, le dos appuyé à la paroi de la plate-
forme. Il me semblait que je revenais de 
centaines de lieues. J’essayai de me relever. 
Impossible. Mes jambes restaient sous moi, 
molles, impuissantes. Je crus m’être cassé 
quelque chose dans ma chute. Pourtant, je 
n’éprouvais aucune douleur, si légère fût-elle. Je 
voulus, m’aidant de mes mains, me redresser... 
Mes bras pendaient inertes à mes côtés ! 

J’étais là, affolé, avec cette sensation vraiment 
extraordinaire que mes bras ni mes jambes 
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n’étaient plus à moi ; que je ne leur commandais 
plus... ou qu’ils ne voulaient plus m’obéir... que 
c’étaient des choses sans vie, tout comme mes 
vêtements que le vent soulevait... Je ne sais quel 
sentiment ou quelle force m’empêchaient 
d’ouvrir les yeux. 

Nous roulions à toute vitesse. L’orage 
grondait encore, mais moins rude, plus éloigné. 
La pluie tombait. Je l’entendais crépiter sur 
l’acier, et je sentais des gouttes tièdes sur ma 
figure. 

Une grande détente s’était faite en moi. Je me 
sentais vraiment bien, tout à fait bien, un peu las 
seulement. Le souvenir de mon métier, de mon 
travail, m’arracha cependant à ma somnolence, 
et, ne comprenant pas encore par quel étrange 
phénomène j’étais comme paralysé, j’appelai 
mon chauffeur pour qu’il m’aidât à me relever : 

Pas de réponse ! 
Il y a un bruit étourdissant sur une machine en 

vitesse. Je le hélai plus fort. 
– François ! Hé ! François ! Un coup de 
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main !... 
Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. 

Peur de qui ? de quoi ?... Je ne savais pas... 
J’ouvris les yeux et je poussai un hurlement : oui, 
je dus hurler d’épouvante. 

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait 
disparu ! 

Dans cette seconde, avec une rapidité, une 
clarté surprenantes, tout ce qui s’était passé 
depuis le coup de tonnerre m’apparut. 

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon 
chauffeur qui avait roulé sur la voie. Moi, j’étais 
paralysé !... 

Non, monsieur, quand je serais savant et que 
je chercherais des mots et des mots, nulle parole 
au monde ne saurait vous donner une idée de la 
terreur qui s’empara de moi. 

Au feu, les soldats voient tomber leurs 
camarades autour d’eux, et n’en demeurent pas 
moins à leur poste, l’arme à la main. Mais ils 
savent d’où vient le coup qui les frappe. Ils 
regardent les corps effondrés. Ils redoutent la 
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balle, et l’attendent pourtant. Mon compagnon à 
moi m’avait été enlevé comme par magie, 
arraché !... volatilisé !... 

Ceci n’est rien encore. À peine cette première 
vision se fût-elle précisée, qu’une autre monta, et 
celle-là si terrible que je ne puis l’évoquer sans 
frémir. 

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents 
voyageurs dormaient ou conversaient 
paisiblement ; deux cents êtres humains emportés 
dans une course vertigineuse ; deux cents, qui 
galopaient vers la mort, car ils n’avaient pour les 
conduire qu’une chose inerte et sans force, 
incapable même d’étendre un bras, un 
paralytique... un infirme... Moi !... 

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus 
ma pensée jonglait avec les visions, les souvenirs. 

D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui 
m’apparut. Devant moi, je voyais les rails luire 
sous le reflet de la lune. Nous filions ! Nous 
filions !... Ah ! je la retrouvais cette sensation de 
vitesse que l’habitude vous fait oublier ! Le train 
passa comme un éclair dans une petite gare. Si 
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vertigineuse que fût sa course, j’eus cependant le 
temps de distinguer dans un bureau, sur le quai, 
un employé qui sommeillait près de l’appareil 
télégraphique. Une ou deux trépidations sur la 
plaque tournante ; le claquement des disques ; la 
voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus 
large puis plus rétrécie... la tranchée profonde, et, 
de nouveau, la course dans la nuit... 

Après, ce fut le tunnel où nous nous 
engouffrâmes dans un galop d’ouragan... Encore 
une fois la route libre. Maintenant, car je savais 
où nous étions, je songeais : 

– Cette fois, nous déraillons. Dans deux 
minutes, nous arrivons à une courbe si accentuée 
qu’à l’allure où je roule, nos roues vont chasser 
hors du rail... 

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce 
fut là encore. La machine, tout le train pencha... 
les rails grincèrent sous les roues affolées... et 
nous passâmes !... 

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je 
respirai. Les feux n’étant plus alimentés allaient 
s’éteindre... La machine s’arrêterait... Le garde-
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freins accourrait en tête du train... Je lui dirais ce 
qui avait eu lieu... Il poserait des pétards à l’avant 
et à l’arrière... Nous étions sauvés !... 

Mais mon calme ne dura pas longtemps ! 
Nous venions de brûler une gare, quand je vis une 
chose qui fit se dresser mes cheveux : le disque 
était fermé. La voie sur laquelle je m’engageais 
n’était pas libre... 

Dès cet instant, comment je ne suis pas 
devenu fou, je ne sais pas. Imaginez ce qui peut 
se passer dans le cerveau d’un homme qui, lancé 
sur une locomotive à plus de cent à l’heure, est 
averti qu’un obstacle lui barre la route !... 

Rien n’existait plus en moi que cette pensée : 
– Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser avec 

tout ton train ! – Pour éviter cette effrayante 
chose, il faudrait un geste ! le simple geste de 
saisir les leviers qui sont à cinquante centimètres 
de toi... Mais ce geste, tu ne le feras pas. Tu ne 
peux pas le faire... et tu verras tout... tu assisteras 
au drame... tu vivras cette agonie cent fois plus 
effroyable que toutes les morts, d’apercevoir 
devant toi la chose sur laquelle tu iras te broyer... 



 150

de la regarder grandir... de courir sur elle !... 
Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas. 

C’était plus fort que moi, plus fort que tout. Il 
fallait... Et j’ai vu, oui, monsieur, j’ai vu ! Je 
devinai l’obstacle avant même qu’il apparût. 
Bientôt, je n’eus plus de doute... C’était un train 
en détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son 
ombre et ses feux d’arrière ! Ça approchait... Ça 
approchait. Est-ce que je sais pourquoi je hurlai : 
« Au secours ! Arrêtez !... » Qui pouvait 
m’entendre ? Ça approchait. Tout était mort en 
moi, sauf la tête. Et celle-là vivait de l’effroyable 
vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes 
oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus 
le ronflement des roues ; de ma volonté qui me 
lançait des ordres affolés, telle un chef qui essaie 
de ramener ses soldats en déroute. 

Ça approchait !... Plus que cinq cents mètres... 
Plus que trois cents... Des ombres couraient sur la 
voie... plus que cent... Cent mètres, autant dire un 
éclair !... C’était la fin !... La rencontre... Le 
charnier... l’écrasement !... 

Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu ça !... 
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... Je suis revenu à moi sous un amas de 
décombres. Des appels affreux passaient dans la 
nuit. Je distinguai dans les champs des gens qui 
couraient en portant des lanternes, d’autres qui, 
dans leurs bras, soulevaient des blessés... et des 
cris... des pleurs... 

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais 
pas. Je ne pensais pas... Je n’appelais pas à mon 
secours... 

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus 
de ma tête, si près que mes lèvres les effleuraient, 
je regardais seulement un coin de ciel très doux, 
très pur, où une toute petite étoile tremblait, 
claire, jolie... et qui m’amusait... 
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Illusion... 

Blême de froid, serrant au fond des poches les 
quelques sous qu’il avait récoltés depuis le matin 
à ouvrir et fermer les portières, la tête inclinée sur 
l’épaule, pour tenter d’échapper à la bise, le 
mendiant rôdait parmi la foule, trop las pour 
implorer les passants, trop glacé pour oser tendre 
sa main nue. 

La neige descendait en tout petits flocons 
obliques, qui s’accrochaient dans sa barbe, ou 
fondaient dans son cou. Il ne s’en apercevait 
point et songeait : 

– Si j’étais riche, une heure... – Je voudrais 
une voiture !... 

Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se 
répondit à lui-même : 

– Et puis après ?... 
Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l’avait-il 
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formulé, il haussait les épaules. 
– Ce n’est pas cela ! Est-il donc si difficile de 

trouver une minute de vrai bonheur... 
... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche 

d’une maison, un autre mendiant qui grelottait, 
les traits tirés, la main tendue, demandant d’une 
voix si triste et si faible, qu’elle se perdait dans le 
murmure de la rue : 

– La charité, s’il vous plaît... La charité... 
Auprès du mendiant, un chien était assis, un 

pauvre chien au poil mouillé qui, transi, 
tremblant sur ses pattes, jappait très doucement 
en agitant la queue. Il s’arrêta. Le chien, devant 
cet autre compagnon de misère, jappa plus fort et 
le frôla de son museau. 

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses 
souliers éculés, ses pauvres mains bleuies de 
froid, sa face impassible, sa face livide aux yeux 
clos, et la pancarte grise qui s’étalait sur sa 
poitrine avec ce mot : « Aveugle. » 

L’aveugle, sentant un homme arrêté près de 
lui, redit son refrain lamentable : 
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– Ayez pitié, monsieur... La charité... 
Le mendiant demeurait immobile. Les 

passants pressaient le pas et détournaient la tête. 
Une femme emmitouflée de fourrures, suivie 
d’un valet en livrée qui l’abritait d’un parapluie, 
traversa la voûte, marchant vite, sur la pointe des 
pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, 
et s’engouffra dans sa voiture. 

L’aveugle murmurait toujours de sa voix 
monotone : 

– Charité... S’il vous plaît... 
Mais nul n’y faisait attention. Alors, le 

mendiant prit dans sa poche quelques sous, et les 
lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de 
plaisir. L’aveugle referma ses doigts tremblants 
et dit : 

– Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le 
rende... 

En s’entendant nommer « monsieur », le 
mendiant fut sur le point de s’écrier : 

– Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! 
C’est un miséreux comme toi qui t’a écouté... 
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Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux 
pauvres, répondit : 

– Il n’y a pas de quoi, mon brave homme... 
– Vous êtes bien bon, monsieur... il fait si 

froid, d’avoir sorti la main de votre poche pour 
me donner. La saison n’est pas tendre aux 
infirmes !... Si vous saviez !... 

Une immense pitié descendit dans le cœur du 
mendiant qui balbutia : 

– Je sais... je sais... 
Puis, oubliant devant cette infortune son 

infortune à lui, il ajouta : 
– Vous êtes aveugle de naissance ? 
– Non... c’est avec l’âge, que c’est venu... Aux 

Quinze-Vingts, on m’a dit que c’était une 
maladie de vieillesse... la cataracte, qu’ils 
appellent, je crois... Mais je sais bien, moi, que ce 
n’est pas la vieillesse seulement qui m’a mis 
là !... C’est à force de souffrir, de pleurer... J’ai 
trop pleuré... 

– Vous avez donc été bien malheureux ?... 
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L’aveugle joignit les mains : 
– Oh ! monsieur !... Dans l’espace d’une 

année, j’ai perdu ma femme, ma fille, mes deux 
fils... tout ce que j’aimais... tout ce qui m’aimait... 
J’ai failli mourir moi-même, puis, j’ai guéri... 
Mais, je ne pouvais plus travailler... Alors, la 
misère est venue... la grande misère... Je ne 
mange pas tous tes jours, allez !... Je n’ai rien pris 
depuis hier qu’un bout de pain dont j’ai donné la 
moitié à mon chien... Avec ce que vous m’avez 
donné, je m’en achèterai un peu pour ce soir et 
demain. 

Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les 
sous au fond de sa poche. Il les tâtait, les palpait, 
distinguant au toucher les gros des petits. Il en 
compta vingt-trois. Alors, il dit : 

– Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais 
vous emmener manger quelque chose. 

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia : 
– Oh ! monsieur... vous êtes trop bon... 
– Venez... 
Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses 
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hardes, pour que l’autre ne sentit point l’étoffe 
humide et trop légère : et ils se mirent en route. 
Le chien, le nez au vent, l’oreille vive, attentif, se 
faufilait entre les passants, tirant brusquement sur 
sa chaîne pour traverser au milieu des voitures. 
Ils marchèrent ainsi longtemps, puis s’arrêtèrent 
devant un petit restaurant, dans une rue obscure. 

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l’aveugle : 
– Entrez... 
Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, 

il le fit asseoir, et s’assit près de lui. 
Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de 

petites assiettes lourdes. L’aveugle ayant détaché 
la laisse de son chien tendit les mains au feu, et 
soupira : 

– Il fait bon, ici... 
Le mendiant appela la fille qui servait et lui 

dit : 
– Une soupe et du bouilli. 
La bonne demanda : 
– Et pour vous ?... 
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– Rien. 
Quand la soupe qui sentait bon les légumes et 

la viande fut devant lui, l’aveugle se mit à 
manger, lentement, sans parler. Le mendiant le 
contemplait, coupant de petits bouts de pain qu’il 
tendait au chien, sous la table. La soupe et la 
viande finies, il dit : 

– Buvez un verre, ça vous donnera des 
jambes ! 

Ensuite, il héla la servante : 
– Combien ? 
– Un franc cinq. 
Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit 

lever son compagnon. Quand ils furent de 
nouveau dans la rue, il demanda : 

– Est-ce loin, là où vous logez ? 
– Où sommes-nous ? 
– Près de la gare Saint-Lazare. 
– Encore assez... Je couche dans un hangar, de 

l’autre côté de l’eau. 
– Eh bien ! je vais vous faire un bout de 
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conduite. 
L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait : 
– Non... non... ça ne vaut pas la peine... 
Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait 

heureux, profondément heureux, plus heureux 
qu’il ne se souvenait d’avoir jamais été. Il 
marchait, perdu dans un rêve, ne songeant même 
pas que, lui non plus, n’avait pas mangé depuis la 
veille, qu’il n’avait pas un abri où coucher, 
oubliant sa misère, ses loques, et qu’il était un 
mendiant. De temps en temps, il disait doucement 
à l’aveugle : 

– Je ne vais pas trop vite ?... Vous n’êtes pas 
fatigué ?... 

L’aveugle, humble et reconnaissant, 
répondait : 

– Non... oh ! non, monsieur !... 
Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, 

bercé par cette illusion qu’il donnait à l’autre, et 
que l’autre lui rendait, d’être un heureux, un riche 
charitable... 

Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur de 
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l’eau voisine, lui dit : 
– Maintenant, je trouverai bien mon chemin 

tout seul. J’ai mon chien. 
– Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, 

d’une voix grave. 
Car une étrange pensée venait de naître en lui : 

ce mirage qu’il avait tant et si souvent souhaité, 
ne venait-il pas de se produire ? N’avait-il pas eu 
quelques instants l’illusion du bonheur ?... Ce 
que, dans son imagination, ni le luxe entrevu, ni 
la bonne chère, ni l’amour, n’avaient pu lui 
procurer, la route faite auprès de ce très humble 
ne venait-elle pas de le lui offrir ?... Cet aveugle 
se douterait-il qu’il s’était appuyé au bras d’un 
mendiant pareil à lui ? Lui-même n’avait-il pas 
pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie 
profonde, sans mélange, de ce soir ?... 

Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se 
troubler. La réalité revenait. Il dit une seconde 
fois : 

– Oui... je vais vous laisser. 
Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il 



 161

s’arrêta, fouillant encore dans ses poches, pour 
voir s’il n’y retrouverait pas quelques sous... Plus 
rien... 

Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra 
longuement, et, comme l’autre lui disait : 

– Merci, monsieur... Dites-moi votre nom, 
pour que je le répète dans mes prières... 

Il lui murmura, presque bas : 
– Ce n’est pas la peine... Rentrez maintenant... 

C’est moi qui suis très heureux... Au revoir... 
Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant fixement 

l’eau qui frissonnait devant lui, dit encore d’une 
voix plus forte : 

– Au revoir... 
Et, brusquement, enjamba le parapet... 
... Un grand bruit d’eau... des appels : « Au 

secours !... Courez sur la berge ! » 
L’aveugle, immobile, bousculé par les gens 

qui galopaient, cria : 
– Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qu’il y 

a ?... 
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Un gamin qui l’avait presque renversé en le 
heurtant, répondit sans s’arrêter : 

– Un mendigot qui vient de piquer une tête ! 
Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et 

murmura : 
– Il a eu au moins le courage, celui-là !... 
Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de 

son chien, et se remit en route, tâtant le sol de son 
bâton, la face tendue vers le ciel, les reins 
cambrés... sans savoir... 
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Un savant 
 
Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté 

de médecine, membre de l’Institut, grand-officier 
de la Légion d’honneur, allait mourir. 

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et 
l’orgueil de sa profession. Fils d’ouvriers, il 
s’était élevé, par la seule puissance de son travail, 
aux plus hautes dignités. Les plus sévères 
s’inclinaient devant sa probité scientifique, les 
plus pauvres devant son inépuisable bonté. Il 
aurait pu être millionnaire, et vivait à peine à son 
aise dans un appartement modeste de la rive 
gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s’en 
allait à pied dans les quartiers populeux, 
s’asseyant au chevet des plus humbles. 

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de 
ces rares échantillons d’humanité qui, à eux 
seuls, consolent de toutes les laideurs de la vie. 
Son existence avait été celle d’un savant et d’un 
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sage. Sa fin avait l’harmonie calme d’un beau 
soir. 

Quand il sentit que la mort était là, il manda 
auprès de lui ses élèves préférés. 

Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de 
son lit, il leur fit signe d’approcher, et, le corps 
plié en deux, les bras ramenés en avant, les doigts 
un peu crispés à la couverture, il demeura 
quelques instants silencieux. 

Déjà des ombres grises descendaient de son 
immense front jusqu’aux lignes pâles de son 
visage. 

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. 
Les autres se taisaient, recueillis. 

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large 
et grave que connaissaient si bien les pauvres 
qu’il avait consolés et ses disciples dont il avait 
façonné le cerveau, il parla : 

– Mes chers amis, je vous remercie 
profondément d’être venus écouter les dernières 
recommandations du vieux maître qui s’en va. 

Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un 
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instant vivante et claire s’assourdissait. Les 
phrases qui, jadis, venaient en foule sous les 
lèvres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir. 

Un de ses élèves lui dit très doucement : 
– Maître, il ne faut pas vous fatiguer... 
Il releva la tête, passa ses doigts sur ses 

tempes, et reprit : 
– Je ne me fatigue pas... Ce n’est pas encore la 

mort qui étouffe ma voix et embarrasse ma 
parole... c’est la peur !... 

Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, 
se regardèrent, interdits. Il ajouta : 

– Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous 
dire, car c’est une si effrayante chose, que mon 
poil se hérisse à la seule pensée de vous le 
révéler, et que vous-mêmes serez glacés d’effroi 
lorsque vous l’aurez entendu !... 

Approchez... c’est toute ma vie que je vous 
livre... tout mon crime que je vais expier. 

J’ai vu des meurtriers... J’ai vu des 
parricides... Il n’est pas un seul des plus infâmes 
criminels que je ne tremble de retrouver là-bas... 
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Écoutez-moi... 
Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé 

parfois les travaux, à quelle recherche j’avais 
consacré ma vie. Vous savez avec quelle 
opiniâtreté sauvage j’ai voulu découvrir la nature 
du cancer, son traitement, sa guérison... J’ai passé 
des jours et des nuits penché sur des cultures, 
enfermé dans mon laboratoire. J’ai connu toutes 
les affres des inventeurs... vous les avez 
ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, à 
force de travaux, de calculs, d’essais, nous fûmes 
arrivés à un résultat... souvenez-vous... J’ai fait la 
première application de mon sérum. 

Je vous demandai sur l’honneur de n’en 
souffler mot à âme qui vive. Dieu m’est témoin 
qu’alors, je n’avais aucune intention coupable. Je 
voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais 
dans le calme et dans le recueillement. Vous-
mêmes ignoriez sur quel sujet j’expérimentais, et 
nul de vous ne chercha à le savoir... 

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses 
yeux comme pour écraser une vision passagère, 
et reprit d’une voix forte : 
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– Eh bien ! La malade traitée par moi 
guérit !... 

Croyant d’abord à une simple coïncidence, 
j’hésitai à vous en faire part. Je tentai donc une 
seconde expérience, une troisième... dix... vingt... 
trente !... toutes furent concluantes ! 

N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur 
entourage de quel mal ils étaient atteints, ils ne 
purent colporter les cures merveilleuses. Et je fus 
seul au monde, seul, à savoir quelle chose 
formidable j’avais découverte !... 

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira : 
– C’est épouvantable ! 
Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. 

Un orgueil sans limites aurait inondé son cœur... 
Pas moi ! Il se produisit en moi une chose 
extraordinaire... Il me sembla qu’un vide 
immense venait de se creuser dans ma vie, que, 
brusquement, tout ce qui en faisait le but, la 
raison, avait disparu ! 

Songez que pendant trente ans, toutes mes 
journées, toutes mes veilles avaient été hantées 
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par ce seul problème : la guérison du cancer ! Et 
voilà que d’un coup ma pensée ne savait plus où 
s’accrocher, mon activité sur quel champ se 
déployer ! 

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un 
jardinier patient suit le bourgeon dont les feuilles 
s’entrouvrent insensiblement. Certes, j’avais 
compati aux douleurs des hommes, mais – je 
m’en rendais bien compte à présent – la maladie 
m’intéressait bien plus que le malade. 

Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de 
volupté, à étudier le fléau qu’à le combattre !... 

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures 
longues et légères durant lesquelles je travaillais 
comme travaille un poète qui suit son rêve. Au 
lieu du soin de chaque jour, de l’angoisse de 
chaque seconde ; au lieu de ces sensations du 
joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un 
champ de courses le galop du cheval qui porte sa 
fortune, au lieu de tout cela... quelques 
centimètres cubes de liquide sous la peau, et la 
guérison brutale... stupide !... 
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Vous n’osez plus me regarder ! Vous 
détournez la tête... Pourtant, vous ne savez pas 
tout, et je veux tout vous dire. 

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de 
sueur. Il demanda : « À boire ! » et vida d’un trait 
le verre d’eau qu’on lui tendit. D’un revers de 
manche, il essuya ses lèvres, et reprit, parlant 
vite : 

– Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au 
bout. Vous tous qui êtes ici, rappelez-vous ce jour 
où je vous déclarai tristement : Notre expérience 
n’a rien donné... pas un semblant de résultat... 
Tout est à refaire. 

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, 
et je mentais ! Ici se place l’épisode le plus 
effroyable de mon effroyable forfait. 

Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, 
tout à l’heure, pleurait en silence : 

– Écoute, Dornoy, viens ici... viens tout près... 
C’est à ce moment que ta femme se mourait du 
cancer... ta femme, la compagne adorée de toute 
ta vie... celle qui avait, près de toi, traversé 
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souriante les plus dures épreuves, et que tu 
chérissais par-dessus tout... Je t’ai vu chez moi, 
dans cette chambre, un soir, sanglotant, car tu la 
savais perdue, et tu disais : 

– Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque 
tout ce que j’en retire aujourd’hui, c’est la 
certitude que nulle puissance au monde ne saurait 
la sauver ! 

En t’écoutant, des pensées diaboliques me 
vinrent. Je l’avais, moi, cette puissance 
surhumaine, je l’avais !... Mais la voix mauvaise, 
la hideuse voix de l’implacable curiosité 
scientifique, hurlait si fort à mes oreilles, que je 
n’entendais plus celle de ma conscience. Je 
luttais, cependant. Je fus sur le point de crier : 
« Tiens ! Voilà ! Prends ! ta femme est 
sauvée !... » Tu as murmuré : « Donne-moi de ton 
sérum... qu’il soit dit que j’ai tout essayé... » Et, 
soudain, je me suis senti de marbre. Plus une 
fibre de mon cœur n’a tressailli, et je t’ai 
répondu : « À quoi bon ?... Ce serait augmenter 
ses souffrances !... » 
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Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur 
toi, je courus à mon laboratoire, et, pour être 
certain de ne pas succomber à la tentation, je 
brisai mes tubes... j’écrasai mes cultures... je 
déchirai tous mes papiers, afin que, moi vivant, 
nul ne pût retrouver la trace de ma découverte... 
et de mon crime. Sûr enfin que mon secret était à 
tout jamais enseveli, que désormais je pourrais 
encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, 
je repris mes recherches, sur d’autres bases... de 
nouveau séparé du monde par l’ivresse égoïste de 
la recherche ! 

Mais – et ce fut le début de l’expiation – 
toujours je revenais à mon point de départ. 
Toujours je voyais devant moi ce que j’avais cru 
déchirer, et dont je n’avais rien détruit, car ma 
pensée ne s’en pouvait plus détacher. La 
recherche était sans charme pour moi, puisque à 
peine le problème posé, j’en trouvais la solution... 

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser 
tout travail ! 

Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa 
respiration qui devenait sifflante et courte : 
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– Tel est mon crime, le plus effroyable des 
crimes, car c’est un crime contre l’humanité tout 
entière. 

Pour que ma punition soit complète, il faut 
que vous sachiez ce qu’était le remède. Vous le 
publierez. Mais, je vous supplie, je vous ordonne 
de n’y pas mêler mon nom. Je ne mérite pas cette 
gloire. 

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever 
dans son lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les 
yeux fixes, il haleta avec une telle autorité que 
tous obéirent : 

– Écrivez ! La fabrication de mon sérum est 
fondée sur ce fait qu’une solution... 

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche 
grande ouverte, la face terreuse. Insensiblement, 
il glissa sur ses oreillers ; d’un geste lent, ses 
mains plissèrent le drap, un frisson le secoua... 

... Alors, celui qui, tout à l’heure, avait pleuré, 
celui dont il avait laissé mourir la femme, se 
pencha vers lui, mit les doigts sur ses yeux 
éteints, ferma ses paupières, et, doucement, d’une 
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voix sans colère, mais qui tremblait un peu, dit 
aux autres : 

– C’est fini... Allez... Je reste auprès de lui... 
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« Mes Yeux » 
 
Debout dans sa large capote d’hôpital qui la 

faisait paraître plus maigre encore, la petite 
malade se tenait immobile au pied de son lit. 

Elle avait une figure mince, avec des yeux 
bleutés si grands que tout son visage en était 
éclairé : des yeux douloureux, profonds et bistrés. 
De ses joues pâles, piquées de rouge aux deux 
pommettes, un sillon descendait, chemin que les 
pleurs avaient tracé. 

Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle 
inclina la tête. 

– Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que l’on me 
dit ? Vous voulez sortir ? 

Elle répondit, presque bas : 
– Oui, monsieur... 
– Ce n’est pas raisonnable. À peine si vous 

vous levez depuis huit jours ! Avec le temps qu’il 
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fait, vous allez retomber malade. Attendez. Vous 
n’êtes pas malheureuse, ici ?... Personne ne vous 
fait de misères ? 

Du même ton humble et très doux, elle 
répondit encore : 

– Non... Oh ! non, monsieur... 
– Alors ?... 
Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la 

voix, elle dit : 
– Il faut que je sorte. 
Et, parlant vite, allant au-devant de la 

question, elle continua : 
– C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis 

d’apporter des fleurs sur la tombe de mon ami... 
J’ai juré... Il n’a plus que moi... Si je n’y allais 
pas, personne n’y viendrait... J’ai juré... 

Une larme glissait sous sa paupière. Elle 
l’écrasa du doigt. 

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-
être par curiosité, peut-être machinalement, ou 
bien encore pour ne pas rester coi et s’en aller 
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sans un mot de pitié, l’interne demanda : 
– Il y a longtemps qu’il est mort ? 
– Un an bientôt... 
– De quoi ? Savez-vous ?... 
Elle parut soudain plus menue, ses épaules 

semblèrent plus rentrées, ses mains plus blêmes, 
et, les yeux mi-clos, les lèvres tremblantes, 
murmura : 

– Il a été exécuté... 
L’interne se mordit les lèvres, et dit très bas : 
– Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous 

le voulez absolument, sortez... Ne prenez pas 
froid. Vous rentrerez demain. 

... La grille de l’hôpital franchie, elle 
frissonna. 

C’était une matinée chagrine d’automne. De 
l’eau suintait le long des murs. Tout était gris : le 
ciel, les maisons, les arbres dénudés et l’horizon 
brumeux où les gens passaient vite, fuyant la 
tristesse des rues. 

Comme elle était tombée malade en plein été, 
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elle portait une jupe très mince, un pauvre caraco 
de toile claire. Le ruban froissé qui entourait son 
cou décharné la faisait encore plus lamentable. 
Jupe, corsage, ruban que le soleil, peut-être, 
faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le 
jour hésitant... 

Elle se mit en marche d’un pas indécis, 
s’arrêtant à chaque minute, essoufflée et la tête 
lourde. Les gens qui la croisaient se retournaient 
quelques secondes. Elle semblait hésiter, prête à 
parler, puis, peureuse, regardant de droite et de 
gauche, reprenait son chemin... Elle traversa ainsi 
la moitié de Paris. Sur les quais, elle resta 
immobile, contemplant le flot lourd et boueux. 
Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus 
pouvoir avancer, elle se remit en route. 

La place Maubert, l’avenue des Gobelins 
franchies, elle se sentait presque chez elle, dans 
son quartier. Bientôt, elle rencontra des figures de 
connaissance, des gens qui, la voyant passer, 
disaient : 

– Mais... est-ce que ce n’est pas la maîtresse 
de Vandat ?... Qu’elle est changée !... 



 178

– Quel Vandat ? 
– Mais Vandat l’assa... 
Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa 

face pour ne pas entendre la fin du mot... 
Le jour commençait à décroître quand elle 

arriva devant l’hôtel borgne où elle demeurait 
avant sa maladie. Elle entra. Des souteneurs et 
des filles jouaient aux cartes dans le petit café 
d’en bas. Dès qu’ils la virent, ils s’écrièrent : 

– Tiens ! Voilà « Mes Yeux » ! (On l’appelait 
ainsi, autrefois.) Tu prends quelque chose, « Mes 
Yeux » ? Assieds-toi... 

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui 
flottait épaisse et âcre, elle toussa, soudain très 
rouge, et répondit : 

– Non... Je n’ai pas le temps... La patronne est 
là ? 

– Oui. La voilà. 
Elle sourit, d’un air gêné : 
– Madame, ce serait pour avoir quelques 

vêtements. J’ai un peu froid avec ceux-là... 
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– On a dû monter vos frusques au grenier, je 
ne sais pas au juste où elles sont. En attendant 
qu’on les trouve, restez toujours ici à vous 
chauffer. 

– Non, je n’ai pas le temps... Je reviendrai tout 
à l’heure. 

Elle se dirigea vers la porte. Un homme 
ricana : 

– Déjà au travail ? Tu ne perds pas de temps ! 
Elle sortit, et le froid lui parut encore plus 

piquant, maintenant qu’elle avait séjourné dans 
cette atmosphère trop chaude. Sur le trottoir, des 
gens passaient, des bouquets, des couronnes dans 
les bras ; des gens en deuil à la démarche lente ; 
d’autres endimanchés, portant aussi des bouquets, 
mais causant et riant, allant au cimetière sans 
grand émoi, comme on accomplit un devoir où il 
entre autant d’habitude que de sentiment. Et, rien 
qu’à voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, 
l’on pouvait deviner ceux dont les deuils étaient 
proches et la douleur mal assoupie. 

Le long de la chaussée, de petites voitures de 
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fleurs étaient arrêtées. Des chrysanthèmes aux 
pétales fléchis se penchaient, en bottes, sur des 
roses : de-ci, de-là, des mimosas laissaient 
tomber sur des violettes leur poudre d’or. Plus 
près du cimetière, devant les marbriers, des pots 
de fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fusains au 
feuillage assombri, pensées à la face inquiétante ; 
plus loin, des immortelles et de larges couronnes 
perlées... 

Elle regardait tout cela d’un œil d’envie, 
songeant : 

– Si je pouvais lui en porter, à Lui !... dans le 
fond du cimetière, dans ce pauvre carré triste et 
désert, où il dort sans une croix, sans un mot ! 

– Assassin ! 
Elle n’y pensait guère ! C’était l’homme 

adoré, l’amant, qui était là, l’amant qui avait eu 
son corps, toute son âme... Dans un moment de 
folie, il avait tué... N’avait-il pas payé sa dette 
horrible ?... 

Du jour où on le lui avait enlevé, elle s’était 
juré de n’être plus à un autre, jamais, 
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d’abandonner sa vie de fille perdue, de travailler, 
de redevenir honnête et de se laisser oublier... 
N’était-ce pas assez qu’elle se souvînt !... 

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand 
lui dit : 

– Un bouquet ? Des chrysanthèmes ? Des 
roses ?... 

Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait 
pas un sou. 

Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. 
Il me faut des fleurs... Il faut que je lui en 
donne... J’ai juré. » 

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y 
songeait guère. Elle ne songeait plus qu’à la terre 
si nue, là-bas, à la terre qu’un pauvre bouquet 
égaierait quelques heures... Oui, mais de 
l’argent !... Tout naturellement, une idée lui vint 
qui n’effleura même pas sa pudeur revenue 
depuis son vœu d’honnêteté. 

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à 
l’atelier reprendre ses outils et sa tâche, ayant, 
d’un geste machinal, rehaussé son chignon et 



 182

tendu son corsage, elle se mit en marche par les 
rues où, tant de fois, tandis que son homme jouait 
au cabaret, elle avait rôdé le soir, faisant, sans 
tristesse ni joie, son métier... 

Elle marchait, l’œil aux aguets, cambrant la 
taille, provocante, sifflant aux hommes, entre les 
dents : 

– Psstt !... Écoute un peu... 
Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le 

pas. Car son visage n’était plus fait, vraiment, 
pour le plaisir, son visage ravagé, ni son corps 
efflanqué, ni son buste dont les épaules saillaient, 
sous la toile trop claire. 

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle 
était « Mes Yeux », elle ne restait pas longtemps 
inactive ; mais à présent !... 

– Psstt !... Écoute un peu !... Psstt ! joli 
blond... 

Tous passaient, sans même détourner la tête. 
Le jour diminuait plus vite. Tout en arpentant le 
trottoir, elle pensait : 

– Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des 
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fleurs... 
Un petit brouillard tombait, impalpable, 

silencieux, et les formes, déjà, se noyaient 
d’ombre. Dans sa figure émaciée, on ne voyait 
presque plus que les yeux, ses deux grands yeux 
douloureux et ardents. 

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le 
col du pardessus levé, les mains aux poches. Elle 
le frôla, et, dans sa voix voilée, mettant toute la 
force de son désir, murmura : 

– Écoute... Viens chez moi... 
Il la regarda un instant. Elle s’était approchée 

de lui, enfonçant son regard dans le sien, son 
regard infini qui n’était plus son regard 
prometteur de fille. 

Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna vers 
l’hôtel borgne où elle était entrée tout à l’heure. 
Vite, elle demanda, entrouvrant la porte : 

– Ma clef... Une bougie... 
La patronne lui glissa, à mi-voix : 
– Au 23, deuxième étage, troisième porte. 
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Elle dit, de même : 
– Je sais... 
Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, 

tout en montant l’escalier, elle entendit des 
exclamations et des rires. 

... Quand elle descendit, la nuit arrivait 
presque. Elle jeta un rapide « Au revoir » à son 
compagnon d’un instant, et se mit à courir. Elle 
s’arrêta devant le marchand de fleurs, prit un 
bouquet au hasard, et jeta les deux pièces 
blanches qui sonnaient dans sa main. 

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des 
gens en sortaient par groupes. Elle tremblait : 

– Pourvu que j’arrive à temps !... 
Sous la porte, un gardien lui dit : 
– Trop tard. On ferme ! 
Elle supplia : 
– Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer et de 

sortir... deux secondes... 
– Allez, alors, mais vite. 
À travers les allées, elle courut, butant aux 
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pierres. Le chemin était long. Elle respirait à 
peine, avec une sensation de braise dans la 
poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s’arrêta, 
tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent 
sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses 
joues, sur les paumes de ses mains dont elle 
cachait sa figure. Elle essaya de prier : mais elle 
ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, 
elle sanglota : 

– Oh ! mon petit ! mon petit !... 
Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses 

jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le 
cœur, elle se releva, et s’en alla. 

Elle sourit au gardien : 
– Vous voyez, je n’ai pas été longue. 
Maintenant qu’elle avait visité son homme, 

elle se rendait compte de la fatigue et du froid. 
Elle se traîna pour tousser, s’appuyant contre les 
murs. 

Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, 
trop chaude, enfumée, les filles et les souteneurs 
jouaient toujours. Elle se tint immobile sur le 
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seuil et fit : « Bonjour. » 
Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforça 

de rire. 
Dans le fond, une femme se renversa sur sa 

chaise, et cria : 
– Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli 

chopin pour ta rentrée !... 
Elle haussa les épaules. L’autre continua : 
– Tu sais pas qui c’est ? 
– Non... 
– Eh bien ! c’est le Bingue ! 
« Mes Yeux » balbutia : 
– Qu’est-ce que tu dis ? Le... 
Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa 

partie, lui jeta : 
– Le Bingue... Le bourreau, quoi !... 
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L’encaisseur 
 
Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la 

même banque, était un employé modèle. Jamais 
on n’avait eu la moindre observation à lui 
adresser, jamais on n’avait relevé la plus petite 
erreur dans ses comptes. 

Vivant seul, évitant avec soin les relations 
nouvelles, n’allant pas au café, n’ayant pas de 
maîtresse, il semblait heureux, sans désirs. Si 
parfois quelqu’un disait devant lui : 

– Ce doit être tentant de manier de si grosses 
sommes ! 

Il répondait simplement : 
– Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient 

pas n’est pas de l’argent. 
Il était l’homme intègre de son quartier, 

l’arbitre des questions délicates. 
Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. 
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L’idée d’un acte délictueux de sa part n’effleura 
même pas ceux qui le connaissaient. L’hypothèse 
d’un crime était seule possible. La police vérifia 
sa tournée. Il avait ponctuellement présenté ses 
billets, encaissé sa dernière valeur près de la 
porte de Montrouge, vers sept heures. Sa recette 
se montait alors à plus de deux cent mille francs. 
Depuis, on perdait sa trace. On fit des rafles, des 
battues dans les terrains vagues qui bordent les 
fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui, 
de loin en loin, se dressent dans la zone militaire : 
rien. Par acquit de conscience, on télégraphia 
dans toutes les directions, dans toutes les gares-
frontières. Mais pour les directeurs de la banque 
aussi bien que pour la Sûreté, il était hors de 
doute que des rôdeurs l’avaient suivi, dévalisé et 
jeté à l’eau. D’après certains indices même, on 
crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de 
longue date par des professionnels du crime. 

Un seul homme dans Paris haussait les épaules 
en lisant cela dans les journaux : cet homme, 
c’était Ravenot. 

À l’heure où les plus fins limiers de la 
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préfecture perdaient sa piste, il avait rejoint la 
Seine par les boulevards extérieurs. Sous l’arche 
d’un pont, il avait pris des vêtements bourgeois 
déposés par lui en cet endroit depuis la veille, mis 
dans ses poches les deux cent mille francs 
encaissés, fait de son uniforme et de sa sacoche 
un ballot lesté d’une énorme pierre, jeté le tout 
dans le fleuve, et, tranquillement, était rentré dans 
Paris. Il coucha à l’hôtel, et dormit d’un sommeil 
paisible. En quelques heures, il était devenu un 
voleur émérite. 

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le 
train et passer la frontière. Mais il était trop avisé 
pour croire que quelques centaines de kilomètres 
vous mettent à l’abri des gendarmes, et ne se 
faisait pas d’illusion sur le sort qui l’attendait. Il 
serait pris, il n’y avait aucun doute à cet égard. 
Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre. 

Le jour venu, il glissa les deux cent mille 
francs dans une enveloppe qu’il scella de cinq 
cachets, et se rendit chez un notaire. 

– Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai 
dans cette enveloppe des valeurs, des papiers que 
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je désire mettre en sûreté. Je pars pour un lointain 
voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je vais 
vous confier ce pli. Rien ne s’oppose, je pense, à 
ce que j’effectue ce dépôt entre vos mains ? 

– Rien. Je vous établis un reçu... 
Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu ? Où le 

mettre ? À qui le confier ? Si je le conserve sur 
moi, je perds tout le bénéfice de mon dépôt... Il 
hésita, n’ayant pas prévu cette complication, puis, 
d’un air très naturel : 

– Mon Dieu, je suis seul au monde, sans 
parents, sans amis. Le voyage que j’entreprends 
est très... hasardeux. Mon reçu courrait le risque 
d’être perdu... détruit... Pour la régularité des 
choses – on ne sait ni qui vit, ni qui meurt – ne 
pourriez-vous conserver ce papier par devers 
vous, dans vos archives ? Ainsi, lors de mon 
retour, il me suffirait de dire mon nom soit à 
vous, soit à votre successeur... 

– C’est que... 
– Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé 

que sous cette forme. En somme, si risque il y a, 
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je suis seul à le courir. 
– Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il 

répondit sans hésiter : 
– Duverger, Henri Duverger. 
Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de 

soulagement. La première partie de son 
programme était achevée. On pouvait lui mettre 
la main au collet : le produit de son vol était hors 
d’atteinte. 

Il avait froidement calculé : À l’expiration de 
ma peine, je délivre mon dépôt. Nul ne saurait 
m’en contester la propriété. Quatre ou cinq 
mauvaises années à passer, et me voilà riche. 
C’est moins bête que de trimer toute sa vie ! J’irai 
vivre à la campagne. Pour tous, je serai 
M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave 
homme, faisant le bien, sans remords. 

Il attendit encore vingt-quatre heures pour être 
certain qu’on ne possédait pas les numéros des 
billets de banque, et, rassuré sur ce point, 
délibérément, la cigarette aux lèvres, alla se 
constituer prisonnier. 



 192

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque 
histoire. Il préféra dire la vérité, avouer son vol. 
À quoi bon perdre du temps ? Mais à 
l’instruction, pas plus qu’aux assises, on ne put 
lui arracher un mot concernant l’usage qu’il avait 
fait des 200 000 francs. Il se borna à dire : 

– Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un 
banc... J’ai été dévalisé à mon tour. 

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne 
fut condamné qu’à cinq ans de prison. Il 
accueillit l’arrêt sans sourciller. Il avait trente-
cinq ans. À quarante, il serait libre et riche. Il 
considérait cela comme un petit sacrifice 
nécessaire. 

À la maison centrale où il purgea sa peine, il 
fut le modèle des détenus, comme il avait été le 
modèle des employés. Il regardait passer les jours 
sans impatience ni émoi, soucieux seulement de 
sa santé... Enfin, le jour de sa libération arriva ! 
On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut 
aller de suite chez le notaire. L’avait-il assez 
rêvée, cette heure ! Dans sa tête, il voyait la scène 
telle qu’elle allait se passer : 
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Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand 
bureau solennel. Le notaire le reconnaîtrait-il ? 

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était 
bien vieilli, ravagé... Non, certes, le notaire ne le 
reconnaîtrait pas. Ha ! Ha ! Ce ne serait que plus 
drôle ! 

– Vous désirez, monsieur ? 
– Je viens pour un dépôt effectué entre vos 

mains il y a cinq ans. 
– Quel dépôt ?... À quel nom ? 
– Au nom de Monsieur... 
Il s’arrêta brusquement, et murmura : 
– Ça, c’est un peu fort !... Je ne me souviens 

plus du nom que j’ai donné ! 
Il chercha, chercha... Rien ! Il s’assit sur un 

banc et, sentant l’énervement le gagner, se dit à 
lui-même : 

– Voyons... du calme !... Monsieur... 
Monsieur... Ça commençait par... quelle lettre ?... 

Pendant une heure, il tourna, retourna sa 
mémoire, essayant de trouver un point de repère, 
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un indice... Peine perdue. Le nom dansait devant 
lui, autour de lui ; il voyait ses lettres sauter, ses 
syllabes fuir... À chaque seconde il avait la 
sensation de le tenir, de l’avoir sous les yeux, sur 
la langue... Non ! D’abord, cela n’avait été qu’un 
agacement ; puis, c’était devenu irritant, 
lancinant... précis, douloureux, presque 
physiquement !... Des bouffées de chaleur 
montaient de ses reins à sa nuque. Ses muscles se 
crispaient ; il ne pouvait plus demeurer en place. 
Des tics agitaient ses mains. Il mordait ses lèvres 
sèches. Il avait à la fois envie de pleurer et de 
battre. Mais, plus il forçait son attention, plus le 
nom semblait s’éloigner. Il frappa du pied, se 
leva et dit : 

– À quoi bon chercher ?... Je ne trouverai pas. 
Je n’ai qu’à ne pas y penser, il viendra tout seul ! 

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une 
idée obsédante. Il avait beau dévisager les 
passants, s’arrêter aux étalages, écouter les bruits 
de la rue, derrière ce qu’il écoutait sans entendre 
et ce qu’il regardait sans voir, une seule question 
persistait : 
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– Monsieur ?... Monsieur ?... 
La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. 

Harassé de fatigue, il entra dans un hôtel, 
demanda une chambre et se jeta tout habillé sur 
son lit. Il cherchait toujours. À l’aube, il 
s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait grand 
jour. Il s’étira longuement, satisfait, et, tout à 
coup, l’obsession, un instant envolée, lui revint : 

– Monsieur ?... Monsieur ?... 
Un sentiment nouveau s’ajoutait à son 

angoisse : la peur ! La peur de ne plus trouver ce 
nom, jamais. Il se leva, sortit, marcha des heures, 
à l’aventure, rôdant autour de la maison du 
notaire. Pour la deuxième fois, la nuit tomba. Il 
enfonçait ses ongles dans son crâne, gémissant : 

– C’est à devenir fou ! 
Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il 

avait 200 000 francs en billets de banque, 
200 000 francs – mal acquis, entendu – mais, à 
lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa 
possession ! Pour les prendre, il avait fait cinq 
ans de bagne, et ils lui échappaient ! Il les voyait, 
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à portée de sa main, et un mot, un simple mot qui 
ne voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela ! 
Il se frappait la tête à grands coups, sentant sa 
raison chavirer, se heurtant aux becs de gaz, 
battant la rue comme un nomme ivre, butant aux 
rebords des trottoirs. Ce n’était plus de 
l’obsession, de la douleur, c’était une frénésie de 
tout son être, de son cerveau et de sa chair ! La 
certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il lui 
semblait qu’une voix ricanait à ses oreilles, que 
les passants le montraient du doigt. Il se mit à 
courir, droit devant lui, bousculant les gens, 
n’évitant plus les voitures. Il aurait voulu que 
quelqu’un levât la main sur lui, afin de pouvoir 
frapper à son tour ; qu’un cheval le roulât sur le 
sol, piétinât sa peau... 

– Monsieur ?... Monsieur ?... 
À ses pieds, la Seine coulait glauque, 

scintillant sous les étoiles. Il sanglota : 
– Monsieur ?... Oh ! ce nom !... Ce nom !... 
Il descendit les marches qui menaient à la rive 

et, à plat ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y 
rafraîchir ses mains et son visage. Il haletait... ; 
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l’eau l’attira... prit ses yeux... ses oreilles... tout 
son corps... Il se sentit glisser, n’eut même pas un 
geste pour se cramponner à la berge... et tomba... 
Le froid le cingla. Il se débattit... tendit les bras... 
dressa la tête... disparut... revint à la surface, et, 
soudain, dans un effort désespéré, les yeux 
effrayants, hurla : 

– J’ai trouvé !... Au secours ! Duverger ! Du... 
... Le quai était désert. L’eau clapotait contre 

les piles du pont ; l’écho de l’arche sombra redit 
le nom dans le silence... Le fleuve ondulait, 
paresseux ; des lueurs y dansaient, blanches et 
rouges... Une vague un peu plus forte lécha la 
berge près des anneaux... Tout se tut... 
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Les corbeaux 
 
Quand il eut fini sa soupe, le père Camus 

repoussa son assiette, et, les coudes sur la table, 
les poings au menton, se mit à regarder l’âtre 
fixement, suivant les lueurs et les ombres que la 
flamme étalait sur les cendres. 

Dans le fond de la salle, sa femme allait et 
venait, remuant les plats, rangeant les assiettes. 
Une nappe de lumière descendue de la petite 
lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre 
le plancher et le plafond rayé de poutres sombres, 
éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle 
ferma le buffet, repoussa les tiroirs et demanda : 

– Tu ne veux pas autre chose ? 
– Non, fit Camus. 
Et il se mit à siffloter un air entre ses dents. 
La femme écarta un rideau, colla son front à la 

vitre, revint auprès de la table et s’assit : 
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– Tu ne dis rien... À quoi penses-tu ? 
Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit 

lentement : 
– À quoi je pense ?... 
Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton 

détaché : 
– Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, 

mais qu’il n’est pas loin de neuf heures, et qu’il 
me faut partir si je ne veux pas manquer mon 
train. 

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur 
sa tête, prit sa trique dans un coin, et s’arrêta une 
seconde sur le pas de la porte. 

– Tu n’auras pas peur toute seule ? 
Elle se mit à rire. Il releva d’un coup d’épaule 

son caban qui glissait. 
– Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant 

demain soir. 
... La nuit était profonde et calme. Le chemin, 

blanc de neige, se confondait avec les champs. 
Au lieu de descendre droit devant lui, vers le 
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village dont les feux brillaient au fond de la 
vallée, il prit par un sentier, se retournant de 
temps en temps vers sa maison qui semblait 
s’enfoncer à mesure qu’il descendait la côte. Le 
perron disparut d’abord, puis les fenêtres ; le toit 
de chaume toucha le sol ; la fumée qui montait 
toute droite devint moins épaisse, fut un nuage, 
une ombre, et il ne distingua plus rien que la 
campagne, blanche a perte de vue, hérissée par 
endroits de monticules et d’arbres dont les 
branches ployaient sous les flocons, comme sous 
des fruits lourds et savoureux. 

Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le sentier, 
tâtant le sol du bout de son gourdin, avançant les 
pieds avec précautions. Des pierres roulèrent sous 
son sabot. Il recula d’un pas, et prêta l’oreille. Un 
petit bruit sec de caillou crevant la glace vint 
jusqu’à lui ; il murmura : « Je suis dans la bonne 
route. » Et, s’étant assis sur un tas de fagots, le 
manteau ramené sur les genoux, il réfléchit. 

Depuis trois jours, la même pensée le tenait si 
fort que son cerveau s’ouvrait au point exact où il 
l’avait laissée, ainsi qu’un livre de chevet s’ouvre 
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à la page cent fois relue. 
Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait 

prise sans un sou ; elle le trompait avec Pierre le 
bouvier ! D’abord, il avait cru que c’étaient 
médisances de jaloux, et puis à force de relire la 
lettre sans signature qui dénonçait les coupables, 
il avait fini par douter... puis par croire. Bien sûr, 
il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si 
solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de 
plus qu’elle. Il ne l’avait pas rendue malheureuse, 
pourtant, satisfaisant tous ses caprices, attentif à 
ses moindres désirs. Elle était la plus riche et la 
mieux habillée du village, et, pour le 
récompenser de tout cela !... Dans sa mémoire, 
mille souvenirs se bousculaient : des silences, des 
mauvaises humeurs sans raison, des petites 
choses, inexplicables d’abord, et qui deviennent 
si claires quand on sait !... Malgré tout, il hésitait 
encore, et, voulant en avoir le cœur net, 
prétextant un voyage, il avait pris pour quitter sa 
maison le sentier par où le galant ne manquerait 
pas de passer afin de n’être pas rencontré sur la 
route. 
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Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas 
étouffés par la neige. Il courba l’échine et se 
ramassa sur lui-même. Le bruit devint plus 
proche ; une ombre se haussa en travers du 
sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il se 
dressa brusquement. 

– Halte-là ! 
L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme, 

reconnut ses traits, l’empoigna au collet et lui cria 
dans la figure : 

– Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule ! 
– Vous vous trompez, bégaya l’homme, 

vous... 
Camus se mit à rire d’un rire terrible : 
– Ah ! ah ! Je me trompe ! Tu n’es pas Pierre 

le bouvier, peut-être ?... Dis-moi un peu ce que tu 
viens faire par ici, à cette heure... Tu ne réponds 
pas ?... Je vais te le dire, moi : tu vas chez ma 
femme, dans ma maison ! 

– Mais pas du tout... 
Le vieux grinça des dents : 
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– Tais-toi, menteur ! Tu y vas !... Tu voulais la 
voir ? Eh bien ! je vais t’y amener ! Allez ! 
Marche ! 

Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant 
comme pour faire partir un cheval rétif : 

– Allez ! Avance ! Hue ! 
– Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi 

étranglé, que je n’y vais pas... 
– Avance ! 
– Puisque je vous répète... 
En se débattant, l’homme glissa et tomba à la 

renverse. Pris d’une rage folle, Camus le voyant à 
terre, se mit à lui taper sur la figure à coups de 
pied, à coups de poing. Le gars se releva d’un 
coup de reins, essuya d’un revers de main sa face 
éclaboussée de sang et lui cria : 

– Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu 
es content ! Et j’y retournerai, parce qu’elle ne 
veut plus de toi, elle ne veut plus... 

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour 
cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique 
sur la tête. Il poussa un grand cri, recula de deux 
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pas... s’effondra... disparut... 
Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, 

quelques cailloux roulèrent en claquant... un bruit 
se fit entendre, large, profond... 

Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés, 
écouta... Rien ne remuait... Rien ne vivait autour 
de lui... Il bégaya : 

– Je l’ai jeté dans le ravin ! 
Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant 

l’horreur et l’épouvante, il se mit à courir. 
En apercevant sa maison, un peu de calme lui 

revint, avec une sorte d’orgueil. Il se sentait plus 
grand d’avoir frappé si fort. Il levait le poing pour 
heurter aux volets quand la porte s’ouvrit. Sur le 
seuil, il aperçut sa femme qui, la lampe à la main, 
le corps penché, disait d’une voix tendre : 

– C’est toi, mon chéri ? 
Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de 

crier, avec une joie sauvage : 
– Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou ! 
Mais il se ressaisit : 
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– C’est moi, Camus ! 
Le rond de clarté que la lampe étendait sur la 

neige se mit à danser, et la femme recula. Il entra. 
Sans rien dire, il défit son manteau, jeta sa 
casquette sur la table, retira ses sabots, et s’assit. 
Il grelottait près du foyer ardent et parlait bas. 

– J’ai manqué mon train... La route est si 
mauvaise... 

Il se leva : 
– Si on allait se coucher ? 
Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa 

femme près de lui, il écoutait son souffle, épiait 
ses mouvements et songeait avec une joie 
sauvage : 

– Elle ne dort pas ! Elle se demande pourquoi 
il n’est pas venu, s’il m’a vu... si je me doute... et 
elle a peur !... Et nul ne connaîtra jamais la vérité. 
Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira : 
le bouvier s’est trompé de chemin et il est allé se 
jeter dans la carrière. 

Mais, peu à peu, une terreur l’envahit : 
– Si je ne l’avais pas tué, pourtant ! S’il allait 
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sortir mutilé, sanglant, et m’accuser, et dire : 
c’est Camus qui m’a poussé. 

À cette pensée, une vision de gendarmes, de 
juges passa devant ses yeux, et il enfouit sa tête 
dans l’oreiller. 

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige 
tombait sans arrêt. Tout le jour, il resta, assis 
auprès de la fenêtre, les yeux perdus entre le ciel 
épais et la campagne blanche, regardant parfois 
sa femme aller et venir. Elle avait les joues pâles, 
les yeux battus, et tressaillait au craquement 
d’une branche, à l’aboiement sonore et lointain 
d’un chien de ferme. Elle se mit à coudre, sans 
rien dire, puis laissa tomber l’ouvrage sur ses 
genoux... Le crépuscule descendit. La nuit vint. 
Camus, pour la première fois, rompit le silence. 

– À quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, 
il fait noir... 

Elle murmura : « C’est vrai » et alluma la 
lampe. Il s’aperçut que de grandes larmes avaient 
laissé une traînée luisante sur ses joues ; il 
détourna la tête. 
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Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et, au soleil 
levant, reprit sa place de la veille, près de la 
fenêtre, le regard invinciblement attiré vers ce 
même coin d’horizon, devinant sous le tapis plus 
épais et plus blanc le trou dans lequel l’autre 
avait roulé. 

Ce fut ainsi pendant cinq jours ; puis, un 
après-midi, la neige ayant cessé de tomber et le 
soleil jaunissant les nuages, il vit tournoyer un 
vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne 
une tache très noire et mouvante. De temps en 
temps, un des oiseaux se laissait choir, puis 
remontait, et d’autres descendaient, d’autres 
encore... 

D’abord, il suivit machinalement leur manège, 
et, soudain, leurs cris traversant le silence, une 
réflexion lui vint : 

– Mais ils sont au-dessus du trou !... Alors ?... 
Ils viennent là, attirés par quelque chose... par 
une proie... par le corps de l’autre !... 

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que 
sa femme leva les yeux vers lui, et, suivant son 
regard, aperçut, elle aussi, les corbeaux noirs 
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dans le ciel pâle. Il pencha la tête de son côté, 
l’œil allumé de haine. Une grimace tira sa figure 
ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, 
alluma sa pipe, se rassit, et se mit à fumer, les 
mains aux poches, les jambes allongées. 

La femme demeurait immobile, regardant les 
oiseaux. L’un d’eux s’enleva plus haut que les 
autres, tenant une loque dans son bec. Le vieux se 
mit à ricaner ; et la femme, les yeux grands 
ouverts, joignit les mains et se cacha la tête dans 
son tablier. 

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres 
au plancher. Les corbeaux innombrables 
montaient et descendaient d’un vol plus lourd, 
avec des appels moins stridents, et, peu à peu, 
mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel 
morne. 
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Un piquet ? 
 
Lorsque Ranaille s’entendit condamner à la 

peine de mort, on le vit d’un geste brusque rentrer 
la tête dans les épaules, serrer les mâchoires et 
considérer d’un regard indéfinissable ses énormes 
mains, inutiles à présent. Son émoi, d’ailleurs, 
dura peu, et comme dans le fond de la salle, d’où 
montait une buée poussiéreuse et chaude, 
éclataient des bravos, il se mit à hurler : 

– Tas de feignants ! Tas de lâches ! ! ! 
Avec une telle rage et d’un élan si furieux 

qu’on dut le traîner hors de son banc, mordant, 
tapant, à demi fou. 

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au 
matin, ses gardiens l’entendirent se tordre dans la 
camisole de force, essayant de rompre ses liens. Il 
s’endormit enfin, maté par la fatigue, et le 
lendemain, son avocat le trouva calme, narquois 
et crâneur. Comme il était redevenu tranquille et 
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semblait ne plus même se souvenir de sa crise, on 
lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il s’étira, 
tendit ses bras puissants, passa la main sur son 
cou de taureau, où les cheveux déjà coupés à la 
tondeuse laissaient une petite route froide, 
frissonna comme un homme qui s’éveille dans un 
train au soleil levant, et dit à son gardien : 

– Un petit piquet ?... 
Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés 

par les hauts murs de la prison, des rayons de 
soleil, coulant entre les barreaux, mettaient dans 
la cellule des taches dorées, des traînées rousses, 
mobiles et changeantes, qui donnaient aux murs 
gris et à la grosse table, avec ses gobelets, sa 
bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette 
un jour d’été. 

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son 
escabeau et dit en riant : 

– Eh bien, mon vieux ? une autre ? 
– Une autre, fit le gardien. 
Ranaille battit les cartes lentement, et, le 

pouce levé pour la donne, demanda : 
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– Cela ne dure guère plus de quarante jours ? 
Sans attendre la réponse, il ajouta : 
– Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la 

Nouvelle... 
Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût 

être refusée. Durant de si longs mois il avait, par 
ses muscles de colosse, ses fureurs, son audace, si 
bien terrorisé tout un quartier, qu’il se demandait 
comment on avait osé l’arrêter, et qu’il 
s’imaginait maintenant qu’« on y regarderait à 
deux fois » avant de l’envoyer à l’échafaud. 
Parfois, cependant, traversé d’un doute, il 
contemplait ses bras, serrait les poings, faisant 
saillir ses biceps et se tendre sa chemise, puis 
haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa 
force. Faisant des projets, rêvant de sa case sous 
les tropiques, de bonnes siestes à l’ombre des 
palmiers, d’une existence calme, un peu 
monotone peut-être, mais égayée par la 
possibilité de l’évasion, il oublia sa 
condamnation, l’arrêt menaçant, et franchit sans 
angoisse le cap de la troisième semaine, fumant, 
chantant et dormant bien. 
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Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il 
eut un cauchemar et s’éveilla trempé de sueur, 
livide, en appelant : « Au secours ! » – Quand on 
lui demanda ce qu’il avait eu, il hocha la tête, 
répondit : « Rien... Rien... » d’une voix étranglée, 
jeta sur les murs, sur son gardien et sur son 
propre corps des regards farouches. Il ne se 
rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les yeux 
constamment fixés sur la porte qui, dans l’aube 
pâle, s’éclaira la dernière. 

À partir de cette nuit, il devint nerveux, 
irritable. Toujours entre ses gardiens et lui, une 
chose dont il ne parlait pas se dressait, une chose 
terrible sans doute, dont l’apparition le faisait 
brusquement se taire au milieu d’une phrase et le 
laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la 
gorge sèche. Il ne chantait plus et, pris de 
soudaines colères, menaçait avec des cris furieux 
de tout casser, de tuer quelqu’un, levant les 
poings, hurlant « qu’il était un homme, qu’on 
n’avait pas le droit ! » Et cette phrase « on n’a 
pas le droit ! » devait répondre à une pensée 
obstinément accrochée dans son cerveau, car il la 
répétait sans cesse, à propos de tout, à propos de 
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rien, dans la rage ou dans l’affaissement, 
interrompant un mot, arrêtant un geste pour la 
redire avec le même accent têtu : 

– On n’a pas le droit. On n’a pas te droit !... 
Un jour, comme il était plus sombre encore 

que de coutume, son gardien lui proposa une 
partie de piquet. Il fit « Oui » sans enthousiasme 
et joua distraitement. Peu à peu, la partie sembla 
l’intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un 
coup, montra à son partenaire comment, pourquoi 
il avait mal joué, et proposa : 

– Une autre ? 
Il gagna encore. Sa belle insouciance des 

premiers jours l’avait repris. Il riait, sifflotait, 
toute sa pensée concentrée sur les douze cartes 
qu’il tenait dans sa main gauche, tout le mystère 
de l’avenir enfermé dans son écart qu’il balançait 
en l’air de la main droite, avec une dernière 
réflexion, puis d’un geste décidé : – « Allons-
y ! » – Mais la veine qui l’avait favorisé au début 
le quitta. – Il avait de mauvais jeux, les cartes 
rentraient mal. Il sifflotait encore, mais avec rage. 
Sur un soixante que compta son gardien, il jeta 
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ses cartes, s’emporta : 
– Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux 

pareils ? 
Il perdit et déclara : 
– Je ne joue plus. 
Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son 

gardien risqua : 
– Allons... Encore une petite ? 
Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. 

Alors, il entra dans une terrible colère : 
– On ne doit pas compter comme ça ! Ce n’est 

pas loyal ! 
Il vérifia l’addition ; sa fureur s’exaspéra 

encore. Il cracha sa cigarette, hurla, les yeux 
injectés, les veines des tempes gonflées à éclater. 
Il fallut lui passer la camisole de force, comme le 
premier jour, et comme le premier jour encore, il 
bondit dans ses liens ainsi qu’une bête prise au 
piège, jusqu’à ce que, passant à la prière, il 
suppliât : 

– On n’a pas le droit... Enlevez-moi ça... 
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Le lendemain, il demanda timidement : 
– Un piquet ?... 
Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. 

Mais hargneux, mauvais joueur, quand la partie 
ne s’annonçait pas bonne pour lui, ses dents se 
serraient, il crispait les poings. Seule la menace 
de la camisole le calmait et il se remettait à jouer 
en griffant la table, grondant des injures et des 
jurons entrecoupés. Il avait pris son gardien en 
haine, suivait du regard le moindre de ses gestes, 
avec des yeux incendiés de tigre qui guette 
l’instant propice pour sauter sur sa proie, si bien 
que, pour éviter un drame, on lui en donna un 
nouveau. 

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien 
qu’il eût souhaité étrangler le premier avec joie, il 
s’était en quelque manière habitué à ses façons, à 
sa parole tantôt brusque, tantôt blagueuse ; il 
s’était habitué à le haïr, surtout, et cela lui 
manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, à son 
tour, proposé un piquet, il accepta. À ce moment, 
il en était au trentième jour de cellule, et 
commençait à s’inquiéter, à se tourner dans son 
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lit jusqu’à l’aube. – Il gagna, fit une seconde 
partie, la gagna encore, et ainsi jusqu’au soir 
tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la 
journée n’avait fui pour lui si légère. Il aimait le 
jeu, moins pour les émotions que pour la victoire, 
et puis – il osait à peine se l’avouer – chaque 
partie était pour lui une réussite, et la perte 
l’irritait et le terrifiait à la fois. Cette nuit-là, il 
dormit bien. À peine levé, il demanda les cartes 
et se remit à jouer et à gagner. 

Le gardien, auquel on avait fait la leçon, 
s’appliquait à perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait 
plus à rien. Les heures et les jours passaient 
tristes et lents. Au bout d’une huitaine, sa veine 
ne se démentant pas, il conçut quelques 
soupçons. À différentes reprises, le gardien avait 
omis de compter un quatorze ou une quatrième et 
joué en véritable apprenti, lui laissant, comme à 
plaisir, prendre l’avantage. Il l’observa, fut sur le 
point de le lui dire ; mais à la fin, sa conviction 
étant faite, songeant non pas : « Il perd exprès », 
mais : « Il a peur de gagner », et éprouvant 
quelque orgueil à faire peur, même enchaîné, il se 
tut, satisfait : car la peur est un hommage pour la 
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brute ; c’est son respect. 
Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore, 

mais l’échéance du quarantième jour approchant, 
le condamné fut repris par ses frayeurs nocturnes. 
Le jeu ne suffisait plus à engourdir sa pensée. Au 
bout de deux ou trois parties, il repoussait les 
cartes, le regard vague, les traits tirés : 

– J’en ai assez. 
Et il fallait le prier : 
– Allons... voyons... je voudrais ma revanche, 

une fois... 
Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, 

désintéressé, maintenant qu’il était sûr de gagner, 
pensait à autre chose, regardait tout à coup 
fixement son gardien avec une angoisse muette, 
cherchant à deviner dans ses yeux son arrêt, 
torturé par un soupçon : 

– Il sait, lui, peut-être ?... 
Et la nuit, chassant d’un coup de tête l’horrible 

vision comme on chasse une mouche acharnée, il 
roulait dans sa tête cette seule pensée : « Mon 
gardien saura un jour avant moi, tout un jour... le 
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dernier... et nous serons face à face, et rien ne me 
dira : C’est fini... ça y est... Il aura ça derrière son 
front !... » 

Il était devenu poli, soumis et doux avec 
chacun, comme si chacun avait détenu une 
parcelle du pouvoir décisif, comme si chacun 
avait pu d’un mot appeler sur lui la grâce 
présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux 
qui l’approchaient avec une angoisse 
grandissante, guettant sur leur visage, dans leur 
attitude, un signe capable de le renseigner, 
souhaitant et redoutant ce signe avec une terreur 
égale. 

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit 
pas, épiant les bruits de la rue, claquant des dents 
si fort que, les bras immobilisés, il appuyait son 
menton contre sa poitrine pour ne pas se mordre. 
Il n’eut pas la force de s’assoupir le jour venu et 
enfila son pantalon en pensant qu’il ferait les 
mêmes gestes à l’aube du lendemain, peut-être au 
milieu d’hommes venus le chercher pour mourir. 
Sitôt qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les 
yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que 
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l’expression accoutumée et lui dit, tout en 
s’habillant : 

– C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est 
long ! 

L’autre répondit : 
– C’est bon signe... Un piquet ? 
Il fit « Non » et marcha dans sa cellule 

jusqu’au déjeuner. Il mangea peu, s’étendit sur 
son lit, demeura immobile. Vers trois heures, il 
demanda à jouer et tendit une cigarette à son 
gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il 
cessa de battre les cartes et bégaya : 

– Qu’est-ce que... 
Il n’acheva pas la question et se mit à jouer 

sans desserrer les dents, mais pâle, pâle, et avec 
des mains qui tremblaient. Le gardien, lui non 
plus, ne parlait pas ; on n’entendait entre eux que 
le bruit mat des cartes tombant à plat sur le bois, 
et tous les deux, le front penché, fixaient 
obstinément leurs jeux sans se regarder. Ils 
jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs 
levées. 
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– Tu dois avoir fini ? fit tout à coup Ranaille. 
– Non, répliqua le gardien comme si 

brusquement il sortait d’un rêve, non... 
Ranaille compta : 
– ... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 

neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre... 
242... Tu as gagné. Tu as... 

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il 
balbutia : 

– Ça y est... Je suis foutu... Tu le sais... On t’a 
dit... 

– Quoi ?... Quoi donc ?... Moi ?... Mais non, 
fit le gardien aussi tremblant que lui. 

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux 
oreilles, sanglotait : 

– Ça y est, je te dis... ça y est... ça se voyait sur 
ta figure... Et puis, t’as oublié de perdre... 

Le gardien entrebâilla la porte et dit à mi-voix 
à son camarade, dans le couloir : 

– Arrive un peu... voilà qu’il sait... 
Ranaille hoquetait : 
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– Ça y est... on n’a pas le droit... pas le droit... 
pas le droit... 

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit 
de sabots traîna dans une cour. De la rue 
arrivaient assourdis les murmures du soir... Le 
soleil achevait de descendre doucement dans le 
ciel calme, laissant un peu de rouge à l’horizon. 
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Sur la route 
 
Le chemineau s’était assis au bord du chemin. 
Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, 

sous le lourd soleil, se reposant, la nuit, à l’abri 
d’une meule, et reprenant dès l’aube, sa course 
vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu’à 
voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les 
loques qui le couvraient, les femmes serraient 
leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les 
champs, lorsqu’il demandait du travail, prêt à 
toutes les besognes, on le repoussait durement. 
La tête un peu basse, et le bâton traînant, il 
repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait 
quelques pas, il était sûr qu’on ne pouvait le voir, 
du revers de sa main, il essuyait de grosses 
larmes qui coulaient sur ses joues. 

À cette heure, pourtant, une révolte lui venait, 
la révolte qui monte des ventres affamés, et des 
mots, malgré lui, s’échappaient de ses lèvres. 
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– C’est pas juste !... Il n’y a pas de non Dieu ! 
Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, 

comme elle heurtait le sol, il vit sauter une chose 
brillante qui retomba avec un son clair. 

Il se leva, cherchant dans la poussière : 
– Ça, c’est de la chance !... 
Entre ses doigts, il tournait, retournait une 

pièce d’or qu’il venait de ramasser. Il la faisait 
sauter, n’osant croire à pareille aubaine. 

– Un louis !... un vrai !... Y a-t-il longtemps 
que je n’en ai pas tenu un ! Je vais donc manger à 
ma faim, boire à ma soif, et dormir dans un lit... 
Avec ça, en travaillant sur mon chemin, 
j’arriverai tout doucement jusqu’à la ville... Là, je 
me débrouillerai toujours. 

Il réfléchit : Cet argent-là n’est pas à moi !... 
Si quelqu’un m’avait vu ?... Il regarda de tous 
côtés. Personne. Il était seul, bien seul sur la 
route. 

Loin, vers la droite, par-dessus l’or des blés, 
un village semblait faire le gros dos, à l’horizon. 
Il en apercevait juste les toits de chaume et le 
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clocher pointu. – Gaiement, à travers champs, 
faisant chanter sur son passage, les longs épis qui 
le frôlaient, il se mit en marche. 

Devant une auberge, il s’arrêta : 
– Salut, la compagnie !... 
La patronne barrait la porte, et demanda : 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Je voudrais manger. 
– Nous n’avons point de restes... Passez votre 

chemin... 
Il cligna de l’œil : 
– Oh !... je ne demande point la charité ! Je 

paie ! 
Il fit sauter le louis dans sa main. – Étonnée de 

voir de l’or entre les doigts d’un vagabond, la 
paysanne héla son mari. Celui-ci regarda, 
méfiant, l’homme et les vingt francs, puis 
interrogea : 

– D’où que vous tenez ça ? 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je 

paie ? 
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– Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre à 
manger !... 

Le chemineau demeura quelques secondes 
interdit. Puis, il remit sa pièce d’or dans sa poche, 
haussa l’épaule, et s’en alla. 

L’aubergiste et sa femme le suivirent des 
yeux. 

– Encore un qu’aura fait un mauvais coup par 
là. 

– Si on prévenait le garde ? 
Un client arrivait. On lui conta l’aventure, 

l’exagérant déjà : 
– Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui 

voulut me payer d’un louis. – Ce n’est pas 
naturel. – Il en faisait sonner d’autres dans ses 
poches. Ces gueux-là, sait-on jamais d’où ça 
vient, où ça va ?... 

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. 
Des gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, 
tirant son pas fatigué, s’étonnait, sans 
comprendre, des figures qui le dévisageaient. 

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, 
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ayant de l’argent, il ne s’en préoccupait guère. 
La boulangère, dans sa boutique, rangeait des 

pains, de gros pains bis, à la croûte croquante et 
rousse. 

– Bonjour, la patronne. Il me faudrait une 
miche. 

– Passez votre chemin. 
– Oh ! on n’est guère confiant, dans votre 

pays ! Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de beaux 
habits qu’on tend la main. Payez-vous. 

Il tendit son louis. 
– Puisqu’on vous dit de passer votre chemin ! 
Il demeura le bras tendu, bouche bée. 
– Ah ! vous ne voulez pas ?... Vous... 
Il hocha la tête, murmura : « Imbécile !... » et 

partit. 
Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le 

charcutier, même réponse. 
Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas 

me vendre, puisque j’ai de quoi payer ? Peut-être 
que ma pièce n’est pas bonne ?... 
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Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, 
chaude de son contact, luisante et douce, parmi 
les grumeaux de pain durci, et les miettes de 
tabac, au fond de sa poche. 

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il 
avait repris la grande route, et, tout en marchant, 
réfléchissait : 

– Je ne vais pourtant pas crever de faim avec 
vingt francs sur moi ! 

Peu à peu, cependant, il commençait à 
comprendre. 

– Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis. De 
l’or, entre les mains d’un traîne-misère comme 
moi, ça semble louche. On se demande d’où je le 
tiens... On croit peut-être que je l’ai volé... que 
j’ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela vous 
donne une si drôle de figure, la faim !... 

Comme il monologuait ainsi, au tournant du 
chemin, il vit un homme s’avancer vers lui. – Lui 
aussi allait, d’un pas traînant, courbant l’échine. 
Il portait des vêtements usés. Un vieux chapeau 
couvrait sa tête, et sa barbe inculte, grise de 
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poussière, faisait mieux ressortir le hâle de son 
visage. 

Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si 
tous ceux qui souffrent se connaissaient, se 
tendirent la main. 

– Où vas-tu ainsi, compagnon ? dit l’homme 
au louis. 

– Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y 
passer la nuit. Faisons-nous route ensemble ? 

– Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un 
conseil à te donner, c’est de rebrousser chemin... 
On n’est guère accueillant aux chemineaux, là-
bas... J’en viens. Tu ne trouveras pas un coin de 
grange où coucher. 

– Baste ! avec de l’argent !... 
– Même avec de l’argent. 
Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre 

reprit : 
– Les paysans sont les mêmes partout. Tant 

qu’ils croient qu’on leur demande la charité, ils 
font la sourde oreille. Mais, sitôt qu’on leur 
montre ça... 
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Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se 
mit à rire : 

– Ce n’est pas beaucoup, pourtant ! Dix-sept 
sous ! Mais ça me tiendra bien trois jours ! 

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas 
mangé se disait : 

– Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que 
moi avec vingt francs ! Lui, trouvera du pain, une 
botte de paille pour reposer sa tête... 

Une idée lui vint : 
– Écoute, donne-moi quelque chose... 
Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses 

sous : 
– Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi 

gagner la ville... et encore !... 
– Tu n’as pas de pain ? 
L’autre serra sa besace et dit : 
– Non... Au revoir. 
Il fit un pas. Le chemineau le retint. 
– Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me 
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laisser crever sur place... 
– Je n’ai rien. 
– Mais si, tu as des sous !... Voyons... On est 

des frères de la route... 
– Je ne peux pas... Je viens de t’expliquer... 

Chemin faisant, tu pourras travailler... 
La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre du 

vagabond, glissant en lui comme une étrange 
ivresse. 

– Écoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, 
et je te les paie bien... Je t’en donne vingt francs... 

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, 
très vite : 

– Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, 
dans la poussière. Mais, partout, on me les refuse, 
parce que je suis trop déguenillé. Regarde. Ce 
n’est plus des vêtements que j’ai... C’est des 
loques. Puis, la faim, ça fait briller les yeux, ça 
donne une figure mauvaise... alors les gens ont 
peur. Tandis que toi tu as des habits plus propres. 
Avec ton grand caban de limousine, tu as l’air 
d’un berger qui voyage... Vingt francs entre tes 
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mains, ça n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-
être pas tant souffert que moi... tu as mangé, 
tantôt... et moi, depuis deux jours... j’ai faim... 

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux 
et terrible, le visage sous l’haleine de l’autre. 

– Tu vois que le marché est bon... Tu as peur 
qu’elle soit fausse ? Tiens... écoute-la sonner... 
La voilà... Donne-moi tes sous... 

Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce 
tendue. 

– Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que 
moi ! 

– Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en 
servir... Ils n’en veulent pas... Donne... 

– Non... Non... Au revoir !... 
Une folie passa dans la tête du chemineau. 

Une rage de vol et de meurtre crispa ses 
mâchoires, serra ses poings, et, violemment, il 
saisit l’autre à la gorge : 

– Donne-les... 
L’homme se débattit, essayant d’échapper à 
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l’étreinte. Il tendit les bras, glissa, les doigts 
crochus. Sa bouche s’élargit essayant un appel ; 
ses yeux, désorbités, tournèrent, éperdus... Il 
s’abattit... Les sous roulèrent sur le sol. 

À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les 
ramassa, sans compter, et se mit à courir. 

Quand il vit apparaître les premiers feux du 
village, il s’arrêta, haletant. Il s’aperçut alors 
qu’il tenait le louis entre ses dents. Dans sa 
poche, il sentit la monnaie de billon. L’horreur de 
son crime descendit devant lui... Il eut peur. Mais 
la faim lui tordait les entrailles. Il prit la pièce 
d’or et la jeta, à la volée. 

Dans les feuilles, ce fut comme un petit 
frisson, comme la chute d’une branche glissant 
jusqu’à la mousse... À grandes enjambées, il 
gagna le village : 

– Quatre sous de pain, s’il vous plaît ? 
La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il 

paya. Le contact des sous tout rugueux de 
poussière le fit trembler. 

Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il 
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y mordit, glouton, sortit en titubant, et s’enfonça 
dans la nuit calme que troublait seulement, de 
temps en temps, la chute d’une branche sur les 
feuilles séchées... Juste le bruit que, tout à 
l’heure, sa pièce avait fait en tombant. 
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Le coupable 
 
– Votre nom, votre âge, votre profession ? 
Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant 

des vitres hautes, au banc des accusés, on vit se 
lever un petit vieillard au visage très doux 
encadré de favoris blancs. 

Tourné vers le président, il répondit d’une 
voix un peu chevrotante : 

– Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, 
rentier. 

– C’est bien, vous pouvez vous asseoir. 
La lecture de l’acte d’accusation terminée, le 

président reprit la parole : 
– Vous avez entendu. Vous êtes prévenu 

d’avoir, dans la nuit du 17 au 18 novembre 
dernier, assassiné votre femme, âgée de soixante-
quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un honnête 
homme. Vous n’avez jamais eu de condamnation. 
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Pouvez-vous dire quelque chose pour votre 
défense ? 

– Monsieur le président, j’aurai, si vous le 
permettez, quelques explications à fournir. 

– Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés. 
Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de 

son buste, le petit vieux se mit à parler lentement, 
cherchant ses mots, comme avec un souci de la 
correction du langage, de sa voix lointaine et 
perdue, son chapeau dans les mains, poliment, 
doucement, et, malgré eux, émus par la majesté 
de son âge, la cour et les jurés écoutèrent, sans 
l’interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans, 
qui, devant eux, en termes choisis, venait 
défendre sa tête. 

– Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à 
vos yeux, il me faut remonter très loin dans mes 
souvenirs. À vingt-cinq ans, n’ayant plus de 
parents, seul au monde, possesseur d’une petite 
aisance qui me permettait de vivre sans souci du 
lendemain, je fis un mariage d’amour. Ces mots 
résonnent mal dans la bouche d’un vieillard, mais 
il faut cependant que vous les sachiez. 
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Pendant dix ans, je fus l’homme le plus 
heureux du monde. J’adorais ma femme : elle 
m’aimait. Il y avait bien un nuage : nous n’avions 
pas d’enfant, mais nous nous aimions tant, que je 
ne sais quelle place nous aurions pu donner dans 
notre tendresse à ce petit être s’il était venu, et 
nous finîmes par n’y plus penser, par ne rien 
regretter. 

Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très 
légère, sans un heurt et sans un soupçon. 

Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois 
vous dire qu’à mon âge on défend moins son 
avenir que son passé, et que je vous parle dans 
toute la franchise et la vérité de mon âme, comme 
à des confesseurs qui serez sans doute les 
derniers. 

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit 
son mouchoir, et s’épongea le front. 

Il reprit : 
– Je devais payer cher tout cela ! Un jour, le 

soupçon se glissa dans mon bonheur. Un de mes 
amis, le plus ancien, le meilleur, devint auprès de 
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ma femme d’une assiduité inquiétante ; elle ne 
repoussait point ses hommages. À quoi je m’en 
suis aperçu ?... À des gestes, à des mots, à des 
« rien », à toutes ces choses infimes qui suffisent 
pourtant à chavirer le cœur, à troubler la raison. 
Dès lors, je connus le doute ; les heures que l’on 
passe à chercher dans la nuit la lueur fugitive qui 
doit guider vos pas. Je les épiai. Je les suivis. Je 
ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant, 
mais pouvais-je sur un soupçon, sans un indice, 
faire un éclat ? Cependant, je vous le jure, si je 
les avais surpris aux bras l’un de l’autre, j’aurais 
pu, dans un accès de fureur, les tuer tous les 
deux, mais je n’aurais pas eu une seconde 
d’étonnement, tant j’étais sûr, tant je sentais la 
trahison sur moi. 

Cette vie dura des années. Des années je 
cherchai sans trouver ; puis le temps passa, 
mettant sur toutes choses sa couche de pardon et 
d’oubli. Je finis par croire que je m’étais trompé, 
et le calme revint, comme par le passé, sans que 
ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais 
doutés de rien. 
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Tout cela était même si loin que, lorsque mon 
ami mourut, il y a quelques années, je le pleurai 
comme on pleure un frère, et ne m’étonnai point 
des larmes que ma femme versa sur lui. Nous 
étions déjà vieux : elle soixante-cinq ans, moi 
soixante-dix. 

Encore des années ; puis, un jour, je ne sais 
quelle vision de l’avenir me poussant, une pensée 
me vint de notre fin prochaine. Je me dis qu’à 
mon âge toutes les heures sont gagnées, et qu’il 
fait bon, au déclin de la vie, quand la journée 
s’achève, savoir où l’on reposera sa tête pour 
l’éternité. J’avais assez vécu, ayant été heureux, 
et je songeais, avec une grande douceur, à la 
tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs 
qui l’orneraient, à la dalle de marbre... 

J’en parlai à ma femme, elle sourit : 
– J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-

elle, et, dans le fond du cimetière de Montmartre, 
dans un coin très calme et perdu, j’ai choisi notre 
place, où nous dormirons côte à côte. 

Elle me l’indiqua. J’y allai. 
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Tout en marchant parmi les tombes, je 
songeais : 

« Comme l’amour dicte à deux êtres des 
pensées pareilles, et comme nous sommes encore 
rapprochés l’un de l’autre, pour que des rêves 
semblables viennent nous bercer tous deux ! » 

Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai. C’était 
là : un coin de terre avec des herbes incultes, tout 
entouré de tombes. 

Par curiosité, comme on regarde en wagon les 
gens qui voyagent près de vous, je regardai les 
tombes voisines. Et voilà que sur l’une, la plus 
proche, je lus le nom de mon ami. 

Je me ressouvins alors du chemin si souvent 
parcouru. Je reconnus les fleurs sèches et les 
couronnes que nous y portions tous les ans. 

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, 
éblouissant comme une lueur d’incendie. D’un 
coup, tout mon passé, tous mes soupçons, toutes 
mes haines, s’étaient dressés devant moi. 

Notre place ! Près de lui ! Et c’est elle qui 
avait choisi cette place ! 
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Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air 
d’un fou. Au dîner je ne mangeai pas. 

C’était le 17 novembre. 
– Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma 

femme. 
– Moi ?... Rien. 
– Si, tu as quelque chose... 
Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les 

bruits arrivaient assourdis, dans la tristesse de 
cette nuit d’automne. 

– Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et 
je vais te dire ce que j’ai. C’est que tu étais la 
maîtresse de Fromont, et que pendant vingt ans 
vous m’avez trompé, misérables ! 

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute 
vieille, une terreur passa. 

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise 
ou d’effroi. 

– Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, 
toute notre jeunesse, toute ma vie... Ah ? comme 
j’y vois clair ! Comme je comprends tout 
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maintenant ! Et combien mes soupçons étaient 
justes ! Et moi qui me repentais d’avoir osé 
t’effleurer de l’ombre d’un doute ! Sûre de 
l’impunité, tu as voulu le lâche jusque dans la 
mort ! Il fallait que tu reposes entre ton mari et 
ton amant ! Tu voyais ça... sous terre ! 

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui 
saisis le cou dans mes mains. J’ai dû serrer 
follement, je ne sais plus. Je ne sais plus que 
l’angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, 
la lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit à 
hurler à la lune. On m’a trouvé là, au matin... 
C’est tout... 

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses 
joues couleur d’ivoire. 

Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le 
procureur répondit quelques mots, et le jury 
revint avec un verdict négatif. 
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Le mendiant 
 
Comme le soir tombait, le mendiant choisit un 

coin dans un fossé sur le bord de la route, 
s’enroula dans le sac qui lui servait de manteau, 
mit sous sa tête son maigre paquet qu’il portait au 
bout d’un bâton, et, tombant de fatigue et de 
faim, regarda au ciel sombre s’allumer les étoiles. 

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, 
était déserte. Les oiseaux dormaient dans les 
arbres. Le village, au lointain, faisait une grosse 
tache noire, et le vieux se mit à pleurer, tout seul, 
dans le calme et dans le silence. 

Il n’avait jamais connu ses parents. Élevé par 
charité dans une ferme, depuis qu’il était tout 
petit, il rôdait sur les grands chemins, en quête 
d’un peu de travail et de pain. La vie avait été 
dure pour lui. Il en avait connu toutes les 
tristesses : les nuits d’hiver si longues au pied des 
meules ; la honte d’implorer, le désir de mourir, 
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de s’endormir une bonne fois pour ne plus 
s’éveiller. Il n’avait jamais rencontré que des 
hommes soupçonneux et méchants. Son chagrin 
était que les plus simples semblaient le craindre : 
les enfants fuyaient en le voyant passer ; les 
chiens aboyaient à ses haillons poudreux. 

Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; 
triste seulement et très doux. 

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tintèrent des 
grelots. Il releva la tête et vit, tout au bout de la 
route, une lueur qui dansait au-dessus du sol. 
Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd 
chariot que traînait un gros cheval. La charge 
montait si haut et s’étendait si large, qu’elle avait 
l’air de tenir toute la chaussée. Un homme 
marchait auprès du cheval, en chantant un refrain. 

Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. 
Les sabots du cheval heurtaient et râpaient plus 
rudement les cailloux. L’homme excitait la bête 
de la voix et du fouet : 

– Hue-là !... Hue ! 
La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. 
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Deux ou trois fois, elle glissa, s’abattit presque 
sur les genoux, se releva, fit un effort qui rida 
tout son poil, de son épaule à sa hanche 
puissante. Mais elle était à bout de souffle, et la 
voiture s’arrêta. 

Le charretier, l’épaule à la roue, les mains aux 
rayons, criait plus fort : 

– Hé ! Hue... hue !... 
Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, 

la voiture restait immobile. 
– Hue donc ! hue !... 
L’animal, les pattes écartées, les narines 

battantes, ne bougeait plus, tremblant sur ses 
membres, cramponné au sol de ses quatre fers 
enfoncés par la pince, pour n’être pas entraîné en 
arrière par l’énorme poids. 

Le charretier toujours arc-bouté vit le 
mendiant assis sur le bord du fossé, et le héla : 

– La main, camarade ! La bourrique ne veut 
plus avancer. Viens m’aider à pousser un coup. 

Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du 
gars, son maigre effort. Tous deux criaient : 
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– Hue, hue !... 
Peine inutile. 
Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit : 
– Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd 

pour lui. 
– Bien sûr que non. C’est feignantise ! Si on le 

quitte là-dessus, on ne pourra plus le mettre en 
route en pleine côte. Hue ! ho !... Passe un caillou 
pour caler la roue. On va y faire grimper par le 
travers pour démarrer... 

Le mendiant prit un caillou et le tendit : 
– Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la 

roue. Voilà le fouet. Prends le bidet par la figure, 
et mets-y de la mèche à grands coups dans les 
jambes, en appuyant à gauche. Il va partir. 

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un 
effort. Le sol flamba sous ses sabots, et des 
cailloux grincèrent. 

– Ça va ! ça va ! 
Mais, comme le cheval se jetait de côté, le 

charretier penché pour placer le pavé sous la 
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roue, fit un faux pas. Le cheval eut un léger recul. 
L’homme poussa un cri et tomba. 

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux 
hagards, les deux coudes rivés au sol, ses mains 
solides crispées au cercle de la roue, l’empêchant 
de lui défoncer la poitrine. 

D’une voix affolée, il cria au mendiant : 
– Avance ! avance ! Il m’écrase !... 
L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de 

se passer, se mit à cogner le cheval, au hasard, de 
la mèche et du manche. Mais, le cheval fourbu 
fléchit sur les genoux, roula sur le côté, la 
charrette piqua de l’avant, ses deux brancards à 
terre, la lanterne qui pendait sous le fond 
s’éteignit, et l’on n’entendit plus dans la nuit 
noire, que le souffle court du cheval, et le râle 
étouffé de l’homme gémissant : 

– Avance !... avance !... 
Impuissant à faire relever l’animal, le 

mendiant courut au charretier, essayant de le 
dégager. Mais il était bien pris sous la roue. Par 
un effort prodigieux, il la retenait à quelques 
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centimètres de son torse : un faux mouvement, 
une défaillance, c’était l’écrasement, la mort... Il 
la comprenait si bien, que lorsqu’il vit le 
mendiant se pencher, il hurla : 

– Touche pas ! touche pas !... cours au 
village... vite... chez mes parents... les Luchat... la 
dernière ferme à droite... tu leur diras... d’arriver 
au secours avec du monde... Je tiens bon encore 
dix minutes... Va vite... 

À toutes jambes, le mendiant gravit le 
raidillon. Il entra dans le village, toujours 
courant, droit devant lui. Tous les volets étaient 
clos. Pas une lumière ; derrière les grilles les 
cours étaient désertes. Une odeur en venait, aigre, 
prenante et chaude, odeur de fumier, d’étable, de 
laitage suri. Des chiens aboyèrent sur son 
passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait 
rien, gardant au fond des yeux l’affreuse vision 
de l’homme renversé, là, en bas, tenant au bout 
des poings la charge prête à l’écraser. 

Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin 
s’étalait, tout plat. À sa droite, une bâtisse que 
bordait une cour. Un peu de lumière glissait entre 
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les fentes des persiennes. Il se dit : « C’est là ! » 
Et, du poing, heurta aux volets. 

Une voix demanda : 
– C’est toi, Jules ? 
Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put 

répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit 
d’un lit qui craque, des pas sur le plancher. La 
fenêtre s’ouvrit, et, dans un carré de lumière, une 
tête d’homme apparut ensommeillée. 

– C’est-il toi, Jules ? 
Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la 

parole courte : 
– Non, mais je viens pour... 
Le fermier ne le laissa pas achever : 
– En voilà des façons ! Réveiller le monde à 

cette heure ! 
Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans 

sa chambre. 
– Un galvaudeux !... Un traîneur de routes !... 
Le mendiant était resté immobile, hébété, sans 

un mot, tant la réponse avait été brutale. Il 
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songea : 
– Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? 

Je ne fais pas le mal, pourtant... Je l’ai, sans 
doute, surpris dans son sommeil... S’il savait 
pourquoi, bonnes gens !... 

De nouveau, timidement, il se remit à frapper 
au volet. 

De l’intérieur, la voix cria : 
– C’est-il fini, hé ?... Attends un peu, si je me 

lève ! 
Le courage et le souffle revenus, il cria : 
– Ouvrez !... 
– Tu vas passer ton chemin... 
– Ouvrez !... 
Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort, qu’il 

dut faire un saut de côté pour ne pas être giflé par 
les volets. Le fermier se montra, l’air mauvais, un 
fusil à la main. 

– Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, 
et vivement, je te flanque un coup de fusil ! 

Du fond du lit, une voix aigre de femme 
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criait : 
– Tire donc... Ça rendra service à tout le 

monde. C’est bon qu’à faire le mal, ces rôdeurs... 
bon qu’à voler... et pire encore ! 

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu 
peur et s’était rejeté dans l’ombre. Il grelottait, 
oubliant presque le malheureux qui, sur la route, 
mourait peut-être en cet instant. Pour la première 
fois, une rancune montait de son cœur. Jamais, 
autant qu’à cette heure, il ne s’était senti 
lamentable et repoussé. 

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé 
pour qu’on lui prêtât abri ? N’avait-il pas le droit, 
lui, misérable, de trouver un tas de paille près des 
bêtes, un bout de pain près des chiens ?... Il 
n’était donc pas, sous ses haillons, une créature 
du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches 
pouvaient le menacer de mort ?... 

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu 
méchant. 

D’abord, il voulut se ruer à coups de trique sur 
les volets, puis, il réfléchit : 
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– Si je frappe encore, il tire... Si j’appelle, il va 
ameuter le village et je serai assommé avant 
d’avoir pu dire d’où je viens... Si je m’adresse 
ailleurs, ce sera pareil... 

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant 
le chemin parcouru, pour essayer de sauver tout 
seul le compagnon d’une seconde. Il courait, avec 
la terreur de ce qui avait pu se passer durant son 
absence... 

– Qu’est-ce que je vais voir en bas !... 
Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de 

vingt ans. Quand il approcha de l’endroit où la 
voiture s’était arrêtée, il cria : 

– Camarade ! 
Pas de réponse. Il cria encore : 
– Camarade ! 
L’obscurité était si profonde, qu’il ne 

distinguait même pas l’attelage. Soudain, il 
entendit un hennissement. Il avança. À quelques 
pas de lui, le cheval était toujours couché sur le 
flanc, et la voiture plongeait de l’avant. 

– Camarade ! camarade ! 
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Il se baissa, et, comme la lune apparaissait 
derrière un nuage, il vit l’homme étendu, les bras 
en croix, les yeux clos, la bouche sanglante, et la 
roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa 
poitrine, ainsi que dans une ornière ! 

Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre 
être mutilé, repris contre les parents d’une colère 
furieuse, envahi d’un affreux besoin de 
vengeance, il galopa d’un trait jusqu’à la ferme, 
et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, 
pris tout entier par la pensée de la joie sauvage 
qu’il allait avoir, à poings fermés, il heurte aux 
volets. 

– C’est toi, Jules ? 
Il ne répondit rien. Quand la fenêtre s’ouvrit, 

qu’il vit la face mauvaise du père et qu’il 
l’entendit demander encore : « C’est-il toi, 
Jules ? », il lui cria : 

– Non ! C’est le crève-la-faim de tout à l’heure 
qui était venu pour vous dire que votre gars était 
en train de mourir sur la route. 

Deux voix terrifiées, – celle du père et celle de 
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la mère – se croisèrent : 
– Qu’est-ce qu’il dit... qu’est-ce qu’il dit ?... 

Entre vite... 
Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, 

et s’éloignant à petits pas : 
– Excusez... Je suis pressé, à présent... Mais, 

ne vous hâtez point. C’est trop tard... C’est quand 
je suis venu en premier qu’il fallait se presser. À 
cette heure, il a toute la charge de foin sur les 
côtes ! 

La femme sanglotait : 
– Vas-y, mon homme... Cours... 
Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits : 
– Où ça qu’il est ?... Écoute ici... Pour l’amour 

de Dieu... 
Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était 

enfoncé dans la nuit, que déchiraient les 
gémissements des deux vieux. 

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq 
éveillé tôt par tout ce bruit chantait, et le chien, le 
nez à la grille, pleurait longuement à la lune. 
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Confrontation 
 
Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas. 
Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de 

marbre, cette chair blanche, d’un blanc laiteux, 
tachée entre les seins par l’entaille rosée d’un 
coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa 
forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les 
mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop 
diaphane, et le visage aux yeux glauques et mous, 
grands ouverts, le visage où la bouche noircie 
riait d’un horrible rire, donnaient la sensation de 
l’éternel sommeil. 

Dans la salle aux murs froids, aux dalles 
grises, pesait un silence oppressant. À terre, près 
de la morte, le drap que l’on avait rejeté tout à 
l’heure portait quelques traces de sang. Les 
magistrats observaient l’accusé qui, tout droit, 
entre deux gardes, conservait son attitude 
hautaine, les mains croisées derrière le dos, le 
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buste un peu rejeté en arrière, impassible. 
Le juge d’instruction prit la parole : 
– Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre 

victime ? 
L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le 

juge et la morte comme s’il cherchait dans sa 
mémoire quelque très lointain souvenir, puis 
répondit d’une voix lente : 

– Je ne connais pas cette femme, monsieur le 
juge. Je ne l’ai jamais vue. 

– Des témoins affirment pourtant, et de la 
façon la plus formelle, que vous étiez son 
amant... 

– Les témoins se trompent, monsieur ; je ne 
connais pas cette femme. 

– Voyons, fit le juge après un instant de 
silence, à quoi bon essayer de nous donner le 
change ? Cette confrontation est une simple 
formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous 
êtes intelligent, et, dans votre intérêt, si vous 
voulez acquérir quelques droits à la clémence du 
jury, avouez !... 
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– Je ne peux avouer, étant innocent. 
– Encore une fois, souvenez-vous que vos 

dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne 
serais pas éloigné de croire, pour ma part, que 
vous avez cédé à un mouvement de passion, à un 
de ces coups de folie qui font voir rouge... Mais 
regardez votre victime... Vous n’avez même pas 
devant elle une seconde de repentir, d’émotion... 

– De repentir ?... En effet. Je ne saurais en 
avoir, n’étant pas criminel... Quant à mon 
émotion, mon Dieu, elle a été sinon détruite, du 
moins fortement amoindrie, pour cette raison 
bien simple que je savais en entrant ici ce qu’on 
allait m’y faire voir. Je ne suis pas plus ému que 
vous ne l’êtes vous-même. Je ne vous fais pas un 
crime de votre impassibilité : de quel droit me 
reprochez-vous la mienne ? 

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en 
homme parfaitement maître de lui, sans paraître 
s’inquiéter des charges accablantes entassées par 
l’accusation, bornant toutes ses explications à une 
dénégation froide, obstinée. 

Un des assistants dit à mi-voix : 
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– On n’en tirera rien... Il niera jusque sur 
l’échafaud. 

Et Gautet répondit sans colère : 
– En effet, monsieur, jusque sur l’échafaud. 
Cette lutte pied à pied entre l’accusation et 

l’accusé ; ce « non » opiniâtre opposé à toutes les 
questions, contre ce qui semblait être l’évidence 
des faits, avait quelque chose d’énervant 
qu’exagérait encore la température orageuse du 
dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil 
descendait, éclairant le cadavre d’une lueur 
uniformément jaune. 

– Soit, reprit le juge d’instruction : vous ne 
connaissez pas la victime. Mais ceci ? 

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à 
manche d’ivoire, un couteau large à la puissante 
lame éclaboussée de sang. 

L’homme prit l’arme entre ses mains, la 
regarda quelques instants, puis la tendit à l’un des 
gardes, et s’essuya les doigts. 

– Ceci ?... Je ne connais pas davantage. 
– C’est un système, ricana le juge. Ce couteau 



 258

est à vous. Il était suspendu dans votre cabinet de 
travail. Vingt personnes l’ont vu dans votre 
appartement. 

L’accusé inclina la tête. 
– Cela prouve tout simplement que vingt 

personnes se sont trompées. 
– Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre 

culpabilité ne puisse faire l’ombre d’un doute, 
nous allons tenter une démonstration décisive. 

La victime porte sur le cou des marques de 
strangulation. On y voit la trace très nette de cinq 
doigts, particulièrement longs, nous a dit le 
médecin légiste. Montrez vos mains à ces 
messieurs. Bien. 

Le juge releva le menton de la morte. 
Sur le cou apparurent des lignes violetées qui 

tranchaient sur la peau blanche ; et, à l’extrémité 
de chaque ecchymose, la chair était 
profondément entamée, comme si un ongle s’y 
était enfoncé. On eût dit les nervures sombres 
d’une feuille géante. 

– Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main 
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gauche, vous tentiez d’étrangler cette 
malheureuse, de votre main droite restée libre 
vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. 
Approchez-vous, et faites comme dans la nuit du 
meurtre. Mettez vos doigts sur les ecchymoses 
que je viens de vous montrer... Allons... 

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, 
haussant les épaules et d’une voix plus sourde : 

– Vous voulez voir si mes doigts 
concordent ?... Et après ?... Qu’est-ce que cela 
prouvera ? 

Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les 
dents serrées et les yeux dilatés. Un instant, il 
demeura immobile, son regard attaché au cadavre 
raidi, puis, d’un geste d’automate, il étendit la 
main et l’appliqua sur la chair. 

Le froid visqueux du contact lui donna un 
imperceptible frisson, une contraction brusque 
des doigts qui se crispèrent, comme pour 
étrangler. 

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte 
parurent s’éveiller. On put les voir se tendre 
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obliquement depuis les clavicules jusqu’aux 
angles des mâchoires ; la bouche abandonna son 
rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce 
bâillement, laissant libres les lèvres séchées où 
les dents, recouvertes d’un enduit brun, s’étaient 
incrustées. 

Un frisson passa sur l’assistance. 
Cette bouche béante dans cette face 

impassible, cette bouche qui s’ouvrait comme 
pour un râle d’outre-tombe, avec, au fond, tordue 
sur elle-même, la langue sèche, râpeuse et bleue, 
avait quelque chose d’énigmatique et d’effrayant. 

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un 
murmure confus, une sorte de bourdonnement de 
ruche, tandis qu’une mouche énorme au ventre 
bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mouches 
de charnier qui vivent sur la mort, une mouche 
immonde, s’envolait, tourbillonnait en sifflant 
autour de l’antre, comme pour en garder 
l’approche, et brusquement venait se poser sur les 
lèvres blêmes de Gautet. 

D’un geste de dégoût, il essaya de la chasser ; 
mais la bête revint, s’agrippant à sa chair, de 
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toute la force de ses pattes empoisonnées. 
Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en arrière, 

les yeux hagards, les cheveux hérissés, les mains 
tendues, tout son corps grelottant, et se mit à 
hurler d’une voix folle : 

– J’avoue !... C’est moi !... Emmenez-moi !... 
Emportez-la !... 
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La maison vide 
 
La serrure crochetée, l’homme entra, ferma la 

porte avec soin, prêta l’oreille et s’arrêta. 
Il avait beau savoir la maison vide, ce silence 

profond et cette grande nuit l’impressionnaient. 
Jamais il n’avait éprouvé à un tel point le désir et 
la peur de la solitude. Il avança la main, frôla le 
mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu 
rassuré, il tira de sa poche une petite lampe 
électrique et regarda autour de lui. La lumière 
projetait sur l’ombre des taches pâles et qui 
dansaient à chaque battement de son cœur. Pour 
se donner du courage, il murmura : 

– Je suis chez moi ! 
Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à 

manger. 
Tout y était d’une propreté méticuleuse. 

Autour de la table, quatre chaises étaient posées ; 
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une autre, près de la fenêtre, mirait dans le 
plancher luisant ses pieds grêles. Un parfum 
vague de fruits et de tabac flottait dans l’air. Il 
ouvrit les tiroirs du buffet où quelques couverts 
d’argent étaient soigneusement rangés, songea : 
« Ça vaut toujours mieux que rien », et les mit 
dans sa poche. Mais, à chacun de ses 
mouvements, les couverts, se heurtant, sonnaient 
contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui 
ne pouvait éveiller personne, il recula sur la 
pointe des pieds, négligeant des cuillers en 
vermeil et de petits couteaux à manche de nacre 
entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa 
faiblesse, il se dit : 

– Ce n’est pas pour ça que je suis venu... 
Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura 

indécis, tâtant les fourchettes qui pesaient au fond 
de sa poche, hésitant à pénétrer dans le petit salon 
où l’ombre – grâce aux rideaux tirés, sans doute – 
semblait plus mystérieuse. Honteux de se sentir si 
lâche, il fit un pas, puis un autre, franchement, 
posément, comme un bourgeois paisible et pas 
poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie 
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achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait plus peur, 
et, avisant sur un meuble un flambeau garni de 
bougies, il le prit, l’alluma et, l’élevant un peu, 
examina les murs où dans des cadres d’or 
pendaient des photographies, les bibelots, le 
piano, la cheminée d’où montait une odeur de 
cendres froides et de suie. Il jeta encore un regard 
circulaire autour de la pièce, souleva d’un doigt 
quelques papiers, soupesa une statuette, la remit 
en place, reposa le flambeau, souffla les bougies 
et poussa la porte de la chambre à coucher. 

Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y 
être venu quelques jours auparavant sous prétexte 
de visiter l’appartement, de la place de chaque 
meuble, de la forme du moindre objet. Un coup 
d’œil lui avait suffi pour voir, et bien voir, la 
commode trapue où le vieux enfermait ses 
valeurs, le coffret où il devait mettre son argent, 
le lit à demi caché par l’alcôve et l’armoire à 
glace dont il pourrait tout à l’heure faire un 
rapide et peut-être fructueux inventaire. Il éteignit 
donc sa lampe et, sans heurter une chaise, le bras 
tendu, marcha directement vers la commode. Il 
en tâta le marbre, glissa la main le long de ses 
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flancs comme un maquignon qui flatte le ventre 
d’une pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la 
main gauche posé sur la serrure, il chercha dans 
sa poche son trousseau de clés. 

Il était un peu moins calme que tout à l’heure. 
Ce qui l’énervait, ce n’était plus l’angoisse d’être 
seul, la nuit, pour voler dans la maison d’un 
autre, mais une hâte fiévreuse de joueur qui tient 
sa carte, la serre et la soupèse avant de la 
retourner. Qu’allait-il trouver dans une 
seconde ?... Des titres ?... Des billets ?... Et 
combien ? Quelle fortune dormait pour une 
minute encore derrière le rempart d’une 
planchette ?... 

Il cherchait toujours son trousseau sans 
parvenir à l’atteindre. Tout à l’heure, en mettant 
l’argenterie dans sa poche, il n’avait pas songé à 
en retirer ses outils et tout cela s’était enchevêtré. 

Les cuillers passant dans les anneaux des 
crochets, les fourchettes entrecroisant leurs dents 
se tordaient sous son effort déchirant la doublure 
de sa poche, griffant sa peau. Pressé d’en finir, il 
tapa du pied, jura, serra les mâchoires et tira si 
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brutalement que l’étoffe céda, tandis que fausses 
clés et couverts tombaient pêle-mêle sur le 
plancher avec un grand bruit de ferraille... Il 
s’énervait toujours... le but était si proche, et puis, 
le temps passait !... Il ne se rendait plus très 
exactement compte de l’heure ; il lui semblait 
seulement que de longues minutes s’étaient 
écoulées depuis son entrée. La pendule, dont il 
n’avait pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait sa 
courte et rapide cadence... 

À genoux devant la commode, il prit un des 
crochets, l’essaya, l’oreille collée à la serrure : le 
pêne résista. Il en prit un autre, un nouveau, un 
autre encore, tournant à petits coups prudents... 
Rien ! Toujours rien !... Gagné de nouveau par la 
colère, il éclata de rire : 

– Non, mais des fois !... je ne vais pas 
ménager le mobilier ! 

Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule 
pesée il fit sauter la serrure. Alors, il ouvrit le 
tiroir et alluma sa lampe. 

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un 
soupir de joie. Lentement, posément, il les 
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prenait, les comptait, les regardait par 
transparence, puis les lissait d’un revers de main. 
Pour être mieux à son aise, il s’assit et continua 
ses recherches. Sous un rouleau d’or, il y avait un 
gros paquet de titres nominatifs, pour près de 
vingt mille francs – une fortune !... Il songea : 

– Quel malheur de laisser ça !... Enfin !... 
Il les remit en place. Sûr du butin, il 

s’attardait, soupesant les pièces d’or, lisant leur 
millésime, comparant la surface et le poids de 
celles de cinquante et de quarante francs avant de 
les faire disparaître dans la poche de sa veste. Il 
n’avait plus ni hâte ni colère, rien qu’un grand 
sentiment de bien-être, de détente, la réussite 
ayant chassé l’effroi. Une lourde voiture traversa 
la rue, ébranlant les vitres, faisant trembler les 
meubles et vibrer imperceptiblement les pièces 
éparses sur le plancher. Ce simple bruit le ramena 
à la réalité des choses. Il regarda sa montre : 
quatre heures, – et pensa : « Déjà ?... » – 
Ramassant les pièces sans les compter, il fouilla 
les autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien 
d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un 
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peu d’argent avait été oublié. Il le mit dans son 
gousset, d’un geste machinal, se releva, les 
genoux engourdis, et murmura : 

– C’est pour mon dérangement. 
Devant lui, sur une table, il vit encore un 

presse-papier en bronze. Il avait été assez sage, 
négligeant les bijoux et les titres nominatifs trop 
compromettants, pour s’offrir, à côté de l’utile, 
un petit souvenir agréable... Il avança donc la 
main. Mais, dans le même instant, la pendule, 
dont le tic-tac pressé se hâtait vers l’heure, sonna 
un petit coup aigrelet... et il demeura la main 
allongée, les doigts ouverts... Le silence, un 
instant traversé par ce très faible bruit, semblait 
soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus 
entre ces quatre murs ; pas même le murmure 
imperceptible des étoffes dont les plis se tassent, 
ni le craquement du bois sec qui sommeille le 
jour et met des nuits et des nuits à mourir... Et ses 
oreilles s’emplirent du bourdonnement du sang 
qui travaillait dans sa tête, battant ses tempes, 
tendant ses vaisseaux... La peur l’avait repris, 
stupide, imprévue, la peur de ne plus rien 
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entendre : d’où venait cet étrange silence qu’il 
n’osait troubler même d’un geste ?... Il avait 
lâché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les 
épaules rondes, tendant le cou, les narines 
ouvertes, l’oreille au guet, il se pencha vers la 
cheminée, où tout à l’heure la petite pendule 
tapait si vite... Le tic-tac s’était tu ! la pendule 
s’était arrêtée. Quoi de plus simple ?... Et 
cependant, un frisson courut le long de sa nuque ; 
il eut la sensation d’un danger sournois, 
immédiat ; empoigna son couteau, alluma sa 
lampe, et se retourna d’une pièce. 

Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une 
face à la bouche entrouverte, aux yeux terribles, 
le regardait ; et il sentit que sa présence 
n’effrayait pas cette face, que ces yeux ne 
fuyaient pas les siens, que cette longue main 
cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette 
jambe maigre qui pendait hors des couvertures 
allait s’allonger, se détendre ; qu’un homme allait 
enfin se dresser devant lui, le prendre à la gorge, 
et qu’il sentirait sur son visage le souffle de ce 
vieux pâle et impassible. 
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Sans oser remuer la tête, il chercha la porte 
des yeux. Il ne songeait plus aux billets de 
banque oubliés à terre : il songeait seulement à 
fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il 
comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette 
porte, il devina que le vieux allait ouvrir la 
bouche pour crier : « À l’aide ! », qu’après ce cri 
il n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans 
plus réfléchir, d’un bond, comme une bête à 
l’attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau et, 
par deux fois, avec des halètements de rage, 
l’enfonça jusqu’au manche. Il n’y eut pas un cri, 
pas un râle ; seule, la chute molle et sans écho 
d’un oreiller troubla le silence, et la tête retomba, 
un peu en avant du traversin, les lèvres 
entrouvertes et le menton sur la poitrine. 

Tremblant encore de peur et de colère, il 
recula d’un pas et contempla son œuvre. Sa 
lampe donnait une clarté si faible qu’il ne 
distinguait, dans le désordre de la chemise 
froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des 
blessures. Il avait dû frapper bien fort et bien 
juste, car la face du vieux n’avait point changé. 
Du premier coup, rapide et formidable, il l’avait 
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arrêté net en plein élan, en pleine vie, comme 
aurait pu faire une balle. Un orgueil lui vint de sa 
maîtrise, et il grogna, menaçant : 

– Ah ! tu étais là ?... Eh bien, tu as vu, hein ?... 
Or, penché sur le visage immobile, la pensée 

lui vint subitement, tant les traits avaient peu 
changé, qu’il avait lardé la couverture, mais que 
le vieillard n’était pas mort, et qu’il le regardait 
toujours avec une souveraine ironie. 

Pour la seconde fois, il leva son arme et 
l’abattit, la releva et l’abattit encore avec une 
frénésie sauvage, grisé par le bruit sourd de la 
pointe trouant la poitrine, s’excitant à frapper par 
des jurons et par des cris, indifférent au danger 
d’éveiller la maison. La chemise n’était plus 
qu’une loque et la chair qu’une plaie. Seul, le 
visage, qu’aucune blessure n’avait entamé, 
gardait son impassibilité redoutable. Alors, 
l’homme, à demi fou, jeta sa lampe et prit sa 
victime à la gorge pour frapper une dernière fois. 

Mais son poing droit levé resta en l’air et un 
cri s’arrêta sur ses lèvres : car, sous sa main, il 
venait de sentir, non pas la chair humide et 
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pantelante d’où la vie vient de s’échapper avec 
des flots de sang, mais une chair que nul frisson 
ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid 
auquel rien n’est pareil ; une chair morte, morte 
depuis de longues heures !... Et son bras 
retomba... 

Le crime, cependant, ne l’avait jamais effrayé. 
Souvent, il avait vu son couteau rouge ; il avait 
reçu au visage la giclée chaude lâchée par les 
artères crevées ; il connaissait l’odeur du sang, le 
râle du corps qui se vide... La mort qu’on donne 
n’est rien... Mais ça ! !... Un respect soudain 
éveillé en son âme d’assassin le tenait immobile, 
une terreur superstitieuse du grand mystère le 
glaçait... Il avait cru la maison vide, et il était 
entré chez un mort !... Il avait volé près d’un 
mort !... Un mort !... Voilà donc d’où venaient cet 
effrayant silence et cette ombre si calme !... 

Et comme au loin, très loin, une horloge 
sonnait cinq heures, sans oser tourner la tête vers 
le butin oublié, sa casquette aux doigts, avec une 
grande peur traversée par des souvenirs de 
prières, les yeux dilatés, attirés dans la nuit vers 
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ce mort qu’il n’avait pas fait, butant contre les 
meubles, il sortit de la pièce à reculons... 
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Un maniaque 
 
Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait 

seulement une conception très spéciale des 
plaisirs de l’existence. Peut-être parce que, les 
ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d’imprévu 
à aucun. 

Il allait au théâtre, non pour suivre le 
spectacle, ou pour lorgner de droite et de gauche, 
dans la salle, mais dans le seul espoir d’être, un 
jour, témoin d’un incendie. À la foire de Neuilly, 
il suivait toutes les séances des ménageries dans 
l’attente de la catastrophe : le dompteur dévoré 
par ses fauves. Il avait essayé des courses de 
taureaux, mais s’en était dégoûté vite, la tuerie 
prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il 
lui répugnait de regarder souffrir. 

Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et 
fugitive du « jamais vu ». À telle enseigne que, 
s’étant trouvé à l’incendie de l’Opéra-Comique et 
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en étant sorti indemne ; qu’ayant été à deux pas 
de la cage des fauves le jour où Fred avait été 
dévoré par ses lions, il s’était presque 
désintéressé du théâtre et des ménageries. À ceux 
qui s’étonnaient de cet apparent changement dans 
ses goûts, il répondait : 

– Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus 
rien. Je voulais me rendre compte de l’effet 
produit sur les autres et sur moi. 

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris 
– il avait employé dix ans de sa vie avant 
d’arriver à leur réalisation – il vécut de longs 
mois dans le marasme, sortant peu, désœuvré. 

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent 
d’affiches multicolores représentant, sur un fond 
azuré, une piste étrange inclinée, qui se nouait et 
retombait comme un ruban. Tout en haut, un 
cycliste, point minuscule, semblait attendre un 
signal pour se lancer vers le plongeon 
vertigineux. 

En même temps, dans les journaux, on lut le 
récit d’un extraordinaire tour de force et l’on eut 
ainsi l’explication de cette affiche bizarre. 
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Il s’agissait pour l’homme de filer à toute 
allure sur la piste étroite, de remonter la boucle et 
de la redescendre. Dans cette course fantastique, 
l’acrobate se trouvait pendant une seconde la tête 
en bas et les pieds en l’air. 

Le gymnasiarque convia la presse à venir 
examiner son engin, à tourner et à retourner sa 
machine, pour qu’il fût bien établi que le tour 
était honnête, franc, dénué de tout subterfuge, 
basé sur des calculs d’une précision extrême, 
immanquable avec du sang-froid. 

Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient 
à ces mots : le sang-froid, elle tient à peu de 
chose ! 

Notre maniaque, depuis l’annonce du 
spectacle, avait repris un peu de sa bonne 
humeur. Ayant assisté aux premières 
démonstrations, il avait la conviction de trouver 
là une émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut 
aux premières places pour voir « boucler la 
boucle ». 

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le 
prolongement de la piste, et de là, seul, n’ayant 
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voulu près de lui personne qui pût distraire son 
attention, il put suivre le saut vertigineux. 

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut 
juste le temps de voir la tache noire foncer sur la 
blancheur de la piste, un formidable élan, un 
plongeon, un bond gigantesque, c’était tout. Cette 
fois il avait eu une angoisse aussi prompte qu’un 
éclair. 

Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la foule, 
il réfléchit que deux, trois fois peut-être, ce 
spectacle lui ferait passer un frisson, puis qu’il se 
blaserait sur celui-là comme sur les autres. 

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant : 
« Ce n’est pas encore ça ! », quand il réfléchit 
que le sang-froid d’un homme a des limites, que 
la solidité d’une bicyclette n’est, après tout, 
qu’une chose relative, et qu’il n’est pas de piste si 
résistante qu’elle ne puisse, à un moment donné, 
fléchir. Il en arriva donc à cette conclusion que, 
fatalement, un accident devait se produire. 

De là à décider de guetter cet accident il n’y 
avait qu’un pas. 
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– J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous 
les soirs, jusqu’à ce que l’homme se casse la 
figure. Et si cela n’arrive pas durant les trois mois 
qu’il passera à Paris, je le suivrai ailleurs ! 

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même 
heure, il entra dans la même loge, se mit à la 
même place... L’accident ne se produisait pas. On 
avait fini par le connaître au contrôle. Il avait du 
reste loué la loge pour toute la série des 
représentations, et l’on se demandait la raison de 
cette fantaisie coûteuse, sans la pouvoir 
découvrir. 

Un soir que l’acrobate avait fait son tour plus 
tôt que de coutume, il le rencontra dans un 
corridor et vint à lui. Il n’eut pas besoin de se 
présenter longuement. 

– Je sais, monsieur, lui répondit le 
gymnasiarque, que vous êtes un habitué de la 
maison. Vous y venez tous les soirs. 

Il parut surpris et demanda : 
– En effet, je m’intéresse vivement à votre 

exercice... Mais, qui a pu vous dire ?... 
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L’homme sourit : 
– Oh ! personne. Je vous vois, simplement. 
– Voilà qui est surprenant. À une hauteur 

pareille... dans un pareil moment... vous avez 
l’esprit assez libre pour considérer les spectateurs 
dans la salle ? 

– Oh ! pardon. Je ne considère pas les 
spectateurs dans la salle. Ce serait fort dangereux 
pour moi, et j’ai trop besoin de toute ma présence 
d’esprit pour chercher des visages dans cette 
foule qui s’agite et murmure. En toutes choses 
concernant notre profession, à côté du tour en lui-
même, de sa théorie et de sa pratique, il y a un 
procédé, un truc... 

Il sursauta : 
– Un truc ?... 
– Entendons-nous, ce n’est pas une 

supercherie que je veux dire. J’entends par là 
quelque chose dont le public ne se doute pas, et 
qui constitue le point le plus délicat de l’exercice. 
Suivez-moi bien. Je mets en fait qu’il est 
impossible de se vider le cerveau au point de ne 
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plus avoir qu’une seule pensée, au point que 
votre volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire. 
Eh bien, moi, je choisis dans toute la salle un 
objet, un point fixe sur lequel je rive mes regards. 
Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la seconde 
où il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe 
plus. Je suis en selle. Mes mains cramponnées au 
guidon, je ne me préoccupe de rien : ni de mon 
équilibre, ni de ma direction. Je suis sûr de mes 
muscles. Ils sont fermes comme l’acier. Il n’y a 
qu’une partie de moi-même contre laquelle je me 
mette en garde : mes yeux. Mais quand une fois 
ils sont attachés, ils ne me font plus peur. Eh 
bien, le soir où j’ai débuté, je ne sais pas pour 
quelle raison, mes regards sont tombés sur votre 
loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que vous. 
Vous avez sans le savoir pris mes yeux... Vous 
avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais 
tout à l’heure. Le second jour je vous ai cherché à 
la même place. Ainsi les jours suivants. Si bien 
qu’à présent, dès que je suis entré, d’instinct mon 
regard vous cherche, vous suit. Vous êtes, sans 
vous en rendre compte, l’auxiliaire précieux, 
indispensable de mon tour. Vous comprenez, 
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dans ces conditions, que je puisse vous connaître. 
Le lendemain, ainsi que de coutume, le 

maniaque était dans sa loge. Dans la salle, c’était 
un mouvement, un bruit confus. Brusquement le 
silence se fit, profond ; on eût dit que pas un 
souffle ne sortait de ces poitrines. L’acrobate était 
monté sur sa machine, que deux hommes 
tenaient, attendant le signal du départ. Il était bien 
d’aplomb, les poings au guidon, la tête droite, le 
regard fixé devant lui. 

Il cria : « Hop ! » et les hommes le poussèrent. 
Mais au même moment, le plus naturellement 

du monde, le maniaque se leva, repoussa son 
siège et s’assit de l’autre côté de la loge. Alors on 
vit une chose effroyable. L’acrobate eut un 
violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en 
avant, fit une embardée formidable, bondit en 
dehors de la piste et alla au milieu des hurlements 
d’épouvante s’écraser sur le sol. 

D’un geste méthodique, le maniaque enfila 
son pardessus, lissa son chapeau d’un revers de 
manche et sortit. 
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Le père 
 
Quand la dernière pelletée de terre fut 

retombée, et qu’ils eurent donné la dernière 
poignée de mains, le père et le fils rentrèrent chez 
eux à petits pas, sans rien dire, les jambes 
lourdes, la tête vide, pris soudain de cette grande 
lassitude qui suit les efforts trop longtemps 
soutenus. 

La maison imprégnée encore du parfum des 
fleurs, la maison redevenue calme après 
l’affolement, les allées et venues de ces deux 
jours, leur parut étrangement vide et neuve. La 
vieille bonne qui les avait précédés avait tout 
remis en ordre. Il leur sembla qu’ils revenaient 
d’un long voyage, mais qu’ils se retrouvaient 
chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit : 
« Ah ! qu’on est bien chez soi !... » Tout était 
propre, net. Près de la cheminée, le chat couché 
en rond ronronnait doucement, et le soleil d’hiver 
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étalait sa gaieté timide sur les vitres. 
Le père s’assit près du feu, hocha la tête et 

soupira : 
– Ta pauvre maman !... 
Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure 

toute ronde, sa bonne figure que le chagrin, le 
froid de la rue et la tiédeur de la pièce avaient 
congestionnée un peu. 

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que 
le ronron du chat, le tic-tac de l’horloge et le 
crépitement du bois sur les chenets envahi, à son 
insu, par cet orgueil de vivre après ceux qui s’en 
sont allés pour jamais, il se mit à parler : 

– Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous là, et la 
présence du grand-père m’a beaucoup touché... 
Ta maman les aimait bien... Mais, comment se 
fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas venu ?... 
Oui, je sais... Au milieu de tout ce monde, il se 
peut que je ne l’aie pas remarqué... 

Il soupira encore : « Mon pauvre petit !... » 
repris d’une tendresse câline pour ce grand 
garçon de vingt-cinq ans qui, près de lui, pleurait 
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silencieux. 
La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, 

si doucement qu’ils ne l’entendirent pas ouvrir la 
porte. 

– Allons, monsieur ! il ne faut pas rester 
comme ça ! Il faut manger ! 

Ils levèrent la tête. 
C’était vrai ! Il fallait manger. La vie les 

reprenait. Ils avaient faim, non pas cette faim 
heureuse des jours où l’on aime à s’installer 
commodément à table, mais la faim de la bête qui 
se sent l’estomac vide. Jusqu’ici, une pudeur les 
avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans 
rien dire, désirant et redoutant à la fois ce premier 
tête-à-tête à la table trop grande, près de la place 
vide. 

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura : 
– Oui, vous avez raison... Faites-nous à 

manger... Il faut, mon petit... 
Le fils approuva de la tête et se leva : 
– Je passe un vêtement et je reviens. 
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Il sortit. La porte refermée, comme il allait 
entrer machinalement dans la chambre de sa 
mère, la vieille bonne s’approcha de lui, et lui dit 
presque bas : 

– Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour 
vous... une lettre que votre maman m’a confiée, 
voilà huit jours, quand elle s’est sentie perdue... 
Elle m’a recommandé de vous la remettre... après 
seulement... La voilà. 

Il s’arrêta, surpris, regarda la servante. Elle se 
tenait devant lui, hésitante, l’enveloppe qu’elle 
lui tendait tremblait au bout de ses doigts, et, tout 
d’un coup, il eut la sensation précise qu’une 
grande douleur, un grand secret, étaient là, près 
de lui. 

Il dit, la gorge serrée : 
– Donne... et entra. 
Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma à 

double tour. La chambre, avec son lit trop plat, 
ses rideaux trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses 
meubles trop bien rangés, avait déjà l’aspect 
abandonné. 
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Il tournait et retournait la lettre entre ses 
doigts, glacé devant cette écriture vivante de la 
morte, cette écriture chère, si souvent regardée 
jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s’étalait, 
déjà tremblée. 

À travers la cloison, il entendait la bonne aller 
et venir, mettant le couvert. 

Il déchira l’enveloppe et lut : 
 
  « Mon enfant chéri, 
« Je sens que l’heure de l’éternel adieu est 

proche. Je m’en vais sans faiblesse, et presque 
sans regret, puisque tu es un homme maintenant 
et que le temps est loin où je t’étais 
indispensable. J’ai conscience d’avoir été une 
mère irréprochable. Mais, un très lourd secret 
dort entre nous, que je n’eus pas le courage de te 
révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu 
saches. 

« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus 
tout, celle à qui tu contais tes peines de tout petit 
et tes tristesses d’homme, ta maman, mon chéri, 
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est une grande coupable : 
« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours 

appelé « père ». Il y a eu dans ma vie un grand, 
un immense amour, et mon seul crime est de ne 
l’avoir pas avoué. Ton père, ton vrai père, existe. 
Il t’a vu grandir de loin, et t’aime, je le sais. Tu es 
à l’âge où l’on peut prendre les plus graves 
décisions. Toute ta vie est à refaire, si tu le veux. 
Tu peux être riche demain, si tu trouves en toi le 
courage qui m’a manqué. L’acte que je commets 
est lâche, je le sais... Ayant mal vécu, je ne 
pouvais que mal mourir. Cent fois j’ai été sur le 
point de fuir cette maison, de t’emporter avec 
moi. L’énergie m’a fait défaut... Il eût suffi de 
peu de chose pour me la donner, sans doute : un 
soupçon... une parole mauvaise... Mais rien !... 
Pas un nuage... » 

 
Il s’arrêta, écrasé par cette révélation. 
Ainsi, sa mère avait eu un amour !... Elle avait 

pu porter si longtemps ce secret. Elle avait pu 
parler, sourire, sans qu’un tressaillement trahît sa 
faute et son remords ! Et lui, jadis impitoyable 
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aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui 
tout orgueil, toute vénération, toute joie se 
résumaient en ce seul mot : « Maman !... » il 
avait grandi là, étranger, vivante insulte à ce 
brave homme qui n’avait eu pour lui que 
tendresse et bonté !... 

Toute son enfance se levait devant lui. Il se 
revoyait petit, petit, passant par les rues de la 
ville, donnant la main à son papa... Il 
grandissait... Une très grave maladie le tenait 
durant de longs mois entre la vie et la mort, et il 
voyait encore son papa assis à son chevet 
essayant de sourire avec des larmes dans les 
yeux... Le temps passe... Les affaires vont mal, et 
ce sont d’autres souvenirs, plus aigus, plus 
poignants... les conversations qu’il écoute, le soir, 
pelotonné dans son lit. La mère parle peu ; le 
papa dit : « Je me restreindrai... Je ne fumerai 
plus, je n’irai plus au café... Mes vêtements sont 
encore très bons... Il ne faut surtout pas que le 
gamin pâtisse... C’est un mauvais moment à 
passer, voilà tout... En rognant de-ci, de-là, nous 
pourrons lui donner des douceurs... Les petits ont 
toute la vie devant eux pour souffrir... À quoi bon 
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les attrister si tôt !... » 
Et voilà l’homme qu’elle a trompé !... 
Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre 

revenait à sa mémoire : « Tu es à l’âge où on peut 
prendre les plus graves décisions ». 

C’était vrai. Il n’avait même pas le droit 
d’hésiter. Pas une seconde, l’idée de la richesse 
n’effleura son esprit. Il aurait simplement le 
courage qui lui avait manqué, à Elle. Il quitterait 
cette demeure sans rien dire... Il s’en irait très 
loin, très loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la 
honte, la honte qu’il savait, partirait avec lui. 
Comment pourrait-il, à présent, sans rougir, 
s’asseoir à cette table ? entendre la bonne voix lui 
dire : « Mon petit », et rappeler le souvenir de la 
« pauvre maman... » ? 

Sa résolution était prise. Il sanglota : 
– Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que tu as 

fait !... 
Adieu la vie tranquille et calme, le retour au 

foyer, le regard attendri sur le passé défunt, car, il 
n’avait pas le droit, en vérité, de continuer le 
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mensonge et la faute. 
Il restait immobile, abîmé dans sa douleur. 
Un bruit venait de la salle à manger. 
– ... Pauvre petit !... Il a du chagrin !... Il est 

dans la chambre de sa maman... Laissez-le 
pleurer... Ah ! nous sommes bien malheureux... 
Je me sens si vieux ! Il me reste, heureusement ! 
C’est un brave enfant, il ne me quittera pas ! 

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père 
parlait toujours, et, peu à peu, en l’écoutant, ses 
pensées prenaient un autre cours. La voie qu’il 
devait suivre lui semblait moins facile, son devoir 
lui apparaissait plus obscur. 

« Il ne me quittera pas... » 
Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être, 

de le laisser vieillir tout seul au foyer déserté ?... 
Partir ! Voilà tout ce qu’il trouvait pour payer sa 
tendresse, ses efforts, ses privations... Oui... 

Mais il n’était pas son fils... Sa présence ici, 
sous son toit, avait quelque chose d’intolérable, 
d’odieux... Pourtant, il fallait se décider, de suite ; 
après, il serait trop tard. 
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Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se 
remit à lire : 

« Il eût suffi de peu de chose pour me donner 
cette énergie, sans doute : un soupçon, une parole 
mauvaise... Mais rien, pas un nuage... » 

La voix du père reprit, derrière la cloison : 
– Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, 

durant vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un 
nuage... 

Les mêmes mots... la même phrase !... 
Il reprit sa lecture : 
« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton 

vrai père. C’est... » 
La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, 

et le nom serait à jamais gravé dans ses yeux, 
dans tout son Être... et alors... alors... il ne 
pourrait plus... 

La voix appela doucement : 
– Allons, viens, mon petit, viens à table... 
Il eut un grand frisson et ferma les yeux une 

seconde. Ensuite il prit une allumette, leva le bras 
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et mit le feu au papier. Il le regarda brûler, 
lentement, et, quand la flamme vint lécher ses 
ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre 
noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, très 
étroit, acheva de se consumer... Plus rien... 

Alors, il tira la porte, demeura un instant 
immobile sur le seuil, et, voyant devant lui le 
brave homme, avec sa bonne figure, ses yeux 
rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans 
ses bras, l’embrassa passionnément, comme on 
embrasse un être cher que l’on croyait à tout 
jamais perdu et sanglota : 

– Papa ! Mon vieux papa !... 
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