
Jonas Lie

Hans de Sjöholm et le 
sorcier finnois

BeQ



Jonas Lie

Hans de Sjöholm et le 
sorcier finnois

Traduit du norvégien par Geo. Khnopff.

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1102 : version 1.0

2



Hans de Sjöholm et le sorcier finnois

Édition de référence :
L’Hermitage, 1896.

3



À l’époque de nos aïeux,  quand il  n’y avait 
que de mauvais bateaux dans le Nordland et que 
les gens devaient acheter le bon vent au sorcier 
finnois qui le tirait de son sac, il n’était pas sûr de 
se risquer en pleine mer par les temps d’hiver. 
Jamais alors un pêcheur ne devenait bien vieux. Il 
n’y avait, pour ainsi dire, que les femmes et les 
enfants, aussi les estropiés et les contrefaits, qui 
fussent enterrés dans le sol.

Or,  il  y  avait,  une  fois,  un  bateau  dont 
l’équipage  venait  de  Thjöttö  en  Helgeland ;  on 
s’en était allé en mer et l’on poursuivait sa route 
durement droit sur les Lofoten orientales.

Mais,  cet  hiver,  le  poisson  ne  voulait  pas 
mordre.

On s’arrêtait, on attendait des semaines et des 
semaines, le mois se passait et il n’y avait plus 
d’autre  parti  à  prendre  que  de  rentrer  avec 
l’attirail de pêche et le bateau vide.

Mais  Hans de  Sjöhölm,  qui  faisait  partie  de 
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l’équipage, ne faisait que rire de cette malchance 
et  dit  que  s’il  n’y  avait  pas  de  poisson  à  cet 
endroit-là, on en trouverait plus haut dans le nord. 
Sûrement on n’était pas venu jusqu’ici rien que 
pour manger ses vivres.

C’était un tout jeune gaillard qui en était à sa 
première expédition. Mais il y avait quelque bon 
sens dans ce qu’il disait, pensèrent les marins.

Et l’on mit à la voile vers le Nord.
À la station de pêche suivante les choses ne 

marchèrent pas mieux, mais l’on tint bon jusqu’à 
ce que les vivres fussent épuisés.

« S’il n’y a rien ici, sûrement il y aura quelque 
chose plus haut, vers le Nord », opina Hans, « et 
puisque l’on était venu aussi loin, on ferait certes 
encore un petit bout de route. »

Ainsi,  de  station  en  station,  ils  tentèrent  la 
chance et de la sorte s’étaient aventurés jusqu’au 
Finnmark. Mais là ils rencontrèrent la tempête et, 
après de vains efforts pour s’abriter derrière les 
promontoires,  se  virent  obligés  de  reprendre  la 
mer.
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Tout  alla  de  mal  en  pis.  Quelles  traverses ! 
Toujours et toujours, la proue du bateau passait 
dans les lourdes vagues au lieu de passer dessus, 
et, sur la fin du jour, le bateau chavira.

Ils  étaient  là  tous,  sans  espoir  de  secours, 
accrochés  à  la  quille  parmi  la  rage  de  la  mer, 
accablant  de  malédictions  ce  Hans  de  malheur 
qui les avait tentés et les avait menés à leur perte. 
Que deviendraient à présent leurs femmes et leurs 
enfants ?

Ils  allaient  mourir  maintenant  que  plus 
personne ne pourrait veiller à leur subsistance.

L’obscurité se faisait ; leurs mains devenaient 
roides ; les vagues les emportèrent un par un.

Et Hans entendait, voyait tout cela – le dernier 
cri qui sombre, le dernier effort de la main qui 
s’agrippe à l’épave de salut ; et jusqu’à l’ultime 
seconde  ce  furent  des  reproches  pour  les  avoir 
menés  au  malheur,  des  lamentations  sur  leur 
horrible sort.

« Il s’agit de tenir ferme » – se dit Hans – car 
il faisait meilleur là où il se trouvait que dans la 
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mer.
Et ses genoux serraient éperdument la quille 

du bateau et il tint bon jusqu’à ce qu’il ne sentît 
vraiment plus ni ses mains ni ses pieds.

Dans l’épaisse obscurité de la nuit orageuse il 
s’imagina entendre des hurlements qui partaient 
d’autres bateaux en détresse.

« Eux, aussi, ont femmes et enfants, – pensait-
il ; – je me demande s’il est également, avec eux, 
un Hans qu’ils accablent de malédictions ! »

Et tandis qu’il  restait là, flottant à la dérive, 
sentant arriver, peu à peu, l’aube, il lui sembla, 
tout à coup, que le bateau était  entraîné par un 
fort courant dans la direction du rivage ; et c’était 
vrai : enfin Hans toucha terre. Mais qu’il regardât 
de n’importe quel côté, il  ne voyait rien que la 
noirceur des vagues ou la blancheur de la neige.

Il  observa  attentivement  autour  de  lui  et, 
soudain,  aperçut  tout  au  loin  la  fumée  d’une 
« gamme1 » finnoise qui s’élevait sous une falaise 
et il se mit en mesure de grimper jusque-là.

1 Une hutte particulière aux Finnois de la Norvège.
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Le Finnois qui habitait la hutte était si vieux 
qu’il pouvait à peine se mouvoir. Il était assis au 
milieu d’un tas de cendres chaudes et marmottait 
dans un grand sac : il ne dit pas un mot à Hans. 
De  grands  bourdons  jaunes  bourdonnaient  tout 
autour sur la neige, comme si c’eût été la Saint-
Jean ;  et  il  n’y avait  là  qu’une jeune fille  pour 
soigner le feu et donner à manger au vieux. Ses 
petits-fils et petites-filles étaient avec les rennes, 
bien loin, tout au loin sur le « Fjeld ».

Hans fit bien sécher ses vêtements et goûta le 
repas dont il avait tant besoin. La jeune Finnoise, 
Seimke,  s’empressait  auprès  de  lui ;  elle  lui 
donna du lait  de renne et  des os à moelle et  il 
s’étendit sur des peaux de renards blancs.

Il faisait bon et l’on était bien dans la fumée 
de la hutte. Mais, tandis qu’il était là, mi-assoupi, 
mi-éveillé, il lui sembla que d’étranges choses se 
passaient autour de lui.

À l’entrée de la hutte se tenait le Finnois : il 
parlait à ses rennes qui, pourtant, étaient tout au 
loin  dans  les  montagnes,  là-bas.  Il  barrait  les 
voies  du  loup  et  il  menaçait  par  ses  formules 

8



magiques les ours. Puis il ouvrit son sac de peau 
et  la  tempête  hurla  et  siffla :  un  tourbillon  de 
cendres  chaudes  s’envola.  Et  quand  tout  se  fit 
calme, à nouveau, l’atmosphère de la hutte était 
remplie  de  jaunes  bourdons  qui  s’éparpillèrent 
dans  ses  fourrures,  tandis  qu’il  bavardait  et 
marmottait, tout en branlant sa tête chauve.

Mais  Hans  avait  autre  chose  à  faire  que  de 
regarder  le  vieux Finnois.  Dès que le  poids du 
sommeil  eut  abandonné  ses  yeux,  il  se  hâta 
d’aller retrouver son bateau.

Le bateau tenait ferme dans le sable du rivage 
et était tout à fait retourné comme un baquet, de 
sorte que la mer venait frapper ou frôler la quille ; 
il le tira assez loin sur la plage pour le mettre hors 
de l’atteinte des vagues.

Mais plus il tournait autour, l’examinant avec 
soin,  plus  il  lui  paraissait  évident  que  les  gens 
construisaient les bateaux, vraiment, dans le seul 
but  de  laisser  la  mer  y  pénétrer  plutôt  que 
d’empêcher l’entrée de l’eau. La proue ne valait 
pas  beaucoup mieux  qu’un  groin  de  porc  pour 
fendre les vagues et le bordage près de la quille 
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était plat comme le fond d’un coffre. Il faut tout 
modifier,  pensait-il,  si  l’on  veut  que  le  bateau 
puisse prendre la mer. La proue doit être élevée 
d’une ou deux planches pour  le  moins ;  il  faut 
qu’elle soit tout à la fois coupante et souple, de 
sorte qu’elle puisse aussi bien se courber devant 
les vagues que les traverser :  alors on aurait un 
beau bateau, qui marcherait vivement.

Tout le jour, toute la nuit il y songeait. Il ne fut 
distrait  de  ces  pensées  que  par  une  courte 
conversation, le soir, avec la jeune Finnoise.

Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  remarquer  que 
cette  Seimke  était  éprise  de  lui.  Elle  le  suivait 
partout et ses yeux devenaient tout tristes chaque 
fois qu’il descendait au rivage ; elle comprenait si 
bien que toutes ses pensées étaient tendues vers le 
départ.

Et  le  Finnois,  toujours,  était  installé, 
marmottant, au milieu de ses cendres : sa jaquette 
fumait.

Mais  Seimke  enjôlait  tellement  Hans  du 
regard de ses yeux bruns, elle lui prodigua si bien 
les paroles de miel à en fatiguer sa langue, qu’elle 
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réussit à l’attirer jusqu’au nuage de vapeur où le 
vieux Finnois ne les entendrait plus.

Le sorcier tourna la tête.
« Mes yeux sont  troubles,  la  fumée leur  fait 

mal, – dit-il ; – que tient donc Hans là-bas ? »
« C’est le blanc ptarmigan que vous avez pris 

au piège », fit-elle à voix basse.
Et Hans sentit qu’elle se pressait contre lui et 

qu’elle tremblait de tous ses membres.
Alors  elle  lui  parla  si  doucement  qu’il  crut 

entendre  ses  propres  pensées :  le  Finnois  était 
irrité contre lui et chantait des incantations contre 
le bateau qu’il voulait construire. Si Hans devait 
parvenir à l’achever, le sorcier ne pourrait nulle 
part  vendre  le  bon vent  dans tout  le  Nordland. 
Elle  lui  conseilla  de se tenir  sur  ses gardes :  il 
fallait éviter de se trouver entre le Finnois et ses 
bourdons enchantés.

Et  Hans  eut  le  pressentiment  que  ce  bateau 
pouvait être la cause de sa perte. Mais plus les 
événements lui paraissaient mal se présenter, plus 
il s’efforçait d’en tirer bon parti.
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Dans la  pâleur grise de l’aube,  avant  que le 
Finnois fût levé, il se dirigea vers le rivage.

Mais, chose singulière, la neige s’accumulait 
en tas de plus en plus hauts, à perte de vue : plus 
il  avançait  et  plus  la  blancheur  du  paysage 
reculait,  plus  profondément  il  enfonçait : 
impossible d’arriver à la mer. Et jamais il n’avait 
vu l’aurore boréale prolonger son éclat aussi loin 
dans  la  journée.  Ses  lueurs  étincelaient  et 
pétillaient, de longues langues de feu, léchantes, 
sifflaient  après  lui.  Pas  moyen de  découvrir  ni 
plage, ni bateau ; où se trouvait-il,  il n’en avait 
pas la moindre idée.

À  la  fin,  il  découvrit  qu’il  s’était 
complètement égaré : au lieu d’aller sur le rivage, 
il  s’avançait  dans  l’intérieur  des  terres.  Mais, 
tandis  qu’il  s’en  retournait  dans  la  bonne 
direction, voici que s’éleva une brume si  dense 
qu’il ne pouvait voir à un mètre de lui.

Quand vint le soir il était absolument à bout et 
ne savait vraiment plus que faire.

La nuit descendait ; la neige tombait à flocons 
plus pressés.
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Et,  tandis  qu’assis  sur  une  roche  il  se 
demandait  comment  il  pourrait  rentrer,  la  vie 
sauve, une paire de raquettes s’en vint glisser tout 
doucement vers lui parmi le brouillard et s’arrêta 
devant ses pieds.

« Puisque  vous  avez  pu  me  trouver,  vous 
trouverez bien la route pour revenir aussi », dit-il.

Il  les  mit  donc  et  laissa  les  raquettes 
manœuvrer comme elles l’entendaient par dessus 
les  collines  et  les  falaises.  Il  ne  s’inquiétait 
nullement de se guider par ses yeux ou de vérifier 
la marche de ses pieds ; et plus vite il allait, plus 
dense la  brume et  la  neige se pressaient  contre 
lui : ses raquettes, on eût dit que le vent les lui 
allait arracher.

Il  refit  par  monts  et  par  vaux toute  la  route 
qu’il avait parcourue pendant la journée et il lui 
semblait parfois qu’il ne sentait rien de ferme au-
dessous de lui, mais qu’il volait.

Tout à coup les raquettes s’arrêtèrent net : il se 
trouvait juste à l’entrée de la hutte du Finnois.

Là se trouvait Seimke. Elle l’attendait.
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« J’ai envoyé mes raquettes te chercher – dit-
elle – car j’avais vu que le Finnois avait ensorcelé 
tout le pays pour que tu ne puisses pas retrouver 
le bateau. Ta vie est sauve, car il t’a donné abri 
sous son toit ; mais il ne serait pas bon de le voir 
ce soir. »

Là-dessus elle lui fit passer avec précaution le 
seuil, de façon que le Finnois ne pût l’apercevoir 
parmi l’épaisse fumée ; elle lui donna à manger et 
lui prépara une couche pour se reposer.

Mais lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, 
il entendit des sons bizarres : des chuchotements, 
des chants lointains.

« Le Finnois ne pourra jamais lier le bateau,
La Monche, le batelier ne la trouvera point,
Le vent sans but tourbillonne. »

Le  Finnois  était  assis  parmi  les  cendres, 
chantait  des  incantations,  marmottait  à  faire 
presque trembler le sol, tandis que Seimke était 
étendue  avec  le  front  contre  le  plancher  et  les 
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mains  crispées  derrière  elle  autour  de  son cou, 
s’efforçant  de  combattre  par  ses  prières  les 
maléfices du sorcier. Et alors Hans comprit que 
celui-ci  était  encore  à  sa  poursuite  parmi  la 
tourmente de neige et de brouillard et que sa vie 
était menacée par sa sorcellerie.

Il s’habilla dès avant le jour, sortit puis rentra 
tout aussitôt, couvert de neige, disant qu’il avait 
chassé aux ours. Mais jamais il ne s’était trouvé 
dans  une  pareille  brume ;  il  lui  avait  fallu 
tâtonner longtemps avant de trouver la porte de la 
hutte, bien qu’il se trouvât tout à côté.

Le  Finnois  était  là,  ses  fourrures  remplies 
d’abeilles ;  on  eût  dit  d’une  ruche.  Il  les  avait 
envoyées  à  sa  recherche  dans  toutes  les 
directions,  mais  elles  étaient  toutes  rentrées  et 
bourdonnaient autour de lui.

Quand il aperçut Hans sur le seuil et qu’il eut 
vérifié  que  les  abeilles  ne  s’étaient  point 
trompées, il s’apaisa quelque peu et se mit à rire 
au  point  de  faire  trembler  toute  sa  fourrure  et 
marmotta :

« L’ours,  nous  le  lierons  solidement  au-
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dessous  de  l’évier ;  ses  yeux,  je  les  ai  si  bien 
ensorcelés, qu’il ne verra plus son bateau, et je 
fixerai  une  cheville  de  sommeil  devant  lui 
jusqu’au printemps. »

Mais, le même jour, le Finnois se tenait sur le 
seuil, tout occupé à faire des signes magiques et à 
dessiner de grandes lignes dans le vide. Puis il fit 
sortir  de  la  hutte  deux  hideuses  abeilles 
enchantées  qui  partirent  pour  leur  mission  en 
laissant  des  traces  brûlantes  et  noires  dans  la 
neige partout où elles passaient. Il fallait qu’elles 
aillent porter le malheur et la maladie dans une 
chaumière  là-bas  sur  les  marais  et  répandre  au 
dehors  le  mal  évoqué par  le  Finnois,  qui  allait 
faire  mourir  de consomption à Bödö une jeune 
mariée.

Mais,  nuit  et  jour,  Hans  se  demandait 
comment il pourrait l’emporter sur le sorcier.

La jeune Seimke, avec des paroles tendres et 
des pleurs et des prières le suppliait, s’il tenait à 
la vie, de ne rien tenter pour descendre au rivage 
près de son bateau. À la fin cependant, elle vit 
que  tout  était  inutile  –  il  avait  décidé 
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formellement de s’en aller.
Alors elle lui  prit  les mains,  les baisa et  fut 

toute  en  larmes.  Au  moins  lui  promettrait-il 
d’attendre que le sorcier fût parti pour Jokmok, 
en Suède.

Le  jour  de  son  départ,  le  Finnois  avec  une 
torche fit  l’inspection de sa hutte et  dressa son 
inventaire.

Tout  au  loin  étaient  ses  pâturages  dans  les 
montagnes, avec les rennes et les chiens et auprès 
d’eux  toute  sa  famille.  Le  Finnois  compta  les 
bêtes, puis recommanda à ses petits-fils de ne pas 
laisser trop s’éloigner les rennes, de crainte des 
ours  et  des  loups.  Puis  il  prit  une  potion 
soporifique et se mit à danser en rond au point 
d’en perdre la respiration : avec un gémissement 
il tomba sur le sol. Ses fourrures, ce fut tout ce 
qui  resta  de lui.  Son esprit  s’en était  allé,  s’en 
était allé là-bas jusqu’à Jokmok.

Tous les magiciens y étaient assemblés par le 
brouillard sombre, à l’abri d’une haute montagne, 
révélant à voix basse toutes sortes de secrets et de 
trésors  et  insufflant  la  science  aux  novices  en 
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magie noire.
Mais les abeilles ensorcelées tournoyaient en 

bourdonnant sur les fourrures délaissées, comme 
un cercle jaune, et faisaient bonne garde.

Au milieu de la nuit Hans fut réveillé par la 
sensation de quelque chose qui le tirait comme de 
très loin. C’était, lui semblait-il, comme une sorte 
de courant  d’air ;  quelque chose le  menaçait  et 
l’appelait du dehors, parmi la neige :

« Tant que tu ne pourras pas nager comme le  
canard,

L’œuf que tu pondras n’éclôra point,
Le Finnois ne permettra jamais que tu mettes  

à la voile vers le Sud,
Car  il  vissera  le  vent  et  emprisonnera  la  

brise. »

Et, à la fin de ce chant, le sorcier était là, se 
penchant  vers  lui ;  la  peau  de  sa  face  pendait, 
inconsistante et toute ridée comme la peau d’un 
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vieux renne et  il  y avait  dans ses yeux comme 
une brume de vertige, vraiment. Et Hans se mit à 
trembler  de  tous  ses  membres,  sachant  que  le 
Finnois était en train de l’ensorceler.

Mais  il  roidit  sa  volonté  pour  combattre  ses 
maléfices :  et  ainsi  ils  luttaient  l’un  contre 
l’autre ; le Finnois avait la face toute verte, il était 
près d’éclater.

Après cela, les sorciers de Jokmok envoyèrent 
vers Hans des passes ; ils lui troublèrent l’esprit. 
Il  se  sentait  tout  drôle  et  chaque  fois  qu’il 
songeait  à  son  bateau,  si  un  détail  était  bien 
établi,  tout  aussitôt  un  autre  détail  détruisait  le 
précédent : à la fin, il lui semblait voir trente-six 
chandelles.

Alors une douleur profonde s’empara de lui. 
Malgré tous ses efforts, il ne pouvait assembler 
les  pièces  de  son  embarcation  comme  il  le 
voulait ;  et,  vraisemblablement,  la  mer,  plus 
jamais il ne la passerait !

Mais, quand vint l’été, Hans et Seimke allaient 
s’asseoir  ensemble  à  la  pointe  du  cap,  par  les 
belles  soirées :  les  moucherons  bourdonnaient, 
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les  poissons  lançaient  des  jets  d’eau  dans  le 
silence et, çà et là, les eiders nageaient.

« Si  seulement  quelqu’un  voulait  me 
construire  un  bateau  aussi  vite  et  aussi  agile 
qu’un poisson et  qui volerait  sur les vagues tel 
qu’une mouette ? » répétait Hans, la voix pleine 
de sanglots – « alors, je pourrais partir ! »

« Veux-tu  que  je  te  conduise  à  Thjöttö ? » 
clama une voix venant du rivage.

Il y avait là quelqu’un avec une coiffe de peau 
retournée,  dont  on  ne  pouvait  distinguer  le 
visage.

Et juste devant les roches, là-bas, à l’endroit 
même ou ils avaient vu les eiders, flottait sur la 
mer un bateau étroit et long, avec une proue et 
une poupe très hautes. Sa carène goudronnée était 
pleinement  reflétée  dans  l’eau  et  l’on  n’y 
distinguait pas le moindre nœud dans le bois.

« Oh  oui !  j’accepte  avec  reconnaissance », 
répondit Hans.

Mais à peine avait-il parlé, que Seimke se mit 
à  pleurer  et  à  se  lamenter  terriblement.  Elle  se 
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précipita  à  son  cou,  ne  voulant  pas  le  laisser 
partir, eut comme une crise de délire, jeta des cris 
perçants.  Elle  lui  promit  ses  raquettes,  qui  le 
mèneraient partout où il  souhaiterait  d’aller,  dit 
qu’elle volerait à son intention la baguette d’os 
du sorcier par le moyen de laquelle il découvrirait 
tous les trésors qui ont été enterrés, s’offrit à lui 
enseigner  comment  on  fait  dans  les  lignes  des 
nœuds pour attirer les saumons et de quelle façon 
on  appelle  les  rennes  à  soi  de  fort  loin.  Il 
deviendrait  aussi  riche  que  le  Finnois,  si 
seulement il consentait à ne pas l’abandonner.

Mais Hans n’avait d’yeux que pour le bateau 
là-bas.

Voyant cela, elle fit  un bond, arracha de ses 
beaux  cheveux  noirs  et  en  lia  ses  pieds :  il 
faudrait s’en délier d’abord, avant de pouvoir la 
quitter !

« Si  je  reste  ici  pour  jouer  avec  toi  et  les 
jeunes rennes, plus d’un pauvre diable usera ses 
ongles à la quille d’un bateau », dit-il. « Voyons ! 
donne-moi un baiser, puis une dernière étreinte, 
sinon je m’en passe ! »
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Et elle se précipita dans ses bras telle qu’une 
jeune chatte, regarda droit dans ses yeux à travers 
ses larmes, toute tremblante pleura, semblait hors 
d’elle-même.

Mais,  voyant qu’elle ne pouvait  rien sur lui, 
elle s’enfuit, avec des gestes d’appel vers la hutte 
du sorcier.

Hans comprit qu’elle implorait son assistance 
et qu’il était prudent de se réfugier tout aussitôt 
dans le bateau tant que la route lui était encore 
ouverte. Le bateau s’était avancé tellement près 
des roches qu’il  n’eut qu’à se laisser descendre 
sur les bancs. Le gouvernail glissa dans sa main ; 
en travers, derrière le mât, il y avait quelqu’un à 
la  proue qui  hissait  et  déployait  la  voile :  mais 
son visage, Hans ne pouvait le distinguer.

Ils partirent.
Et un bateau pour courir devant le vent, Hans 

n’en  avait  jamais  vu  de  pareil.  Les  vagues  se 
dressaient  autour  d’eux  comme  des  masses  de 
neige, bien qu’il fît pour ainsi dire calme. Mais 
ils  n’étaient  point  partis  de  longtemps  qu’un 
mauvais sifflement passa dans l’air. Les oiseaux 
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criaient,  se  hâtant  vers  la  terre ;  la  mer,  telle 
qu’une muraille sombre, s’éleva derrière eux.

C’était le sorcier Finnois qui avait ouvert son 
sac et envoyait une tempête à leurs trousses.

« Il  s’agit  d’aller  à  pleines  voiles »,  dit  une 
voix de derrière le mât. Celui qui avait la haute 
main sur le bateau semblait ne pas se soucier le 
moins du monde du temps, car il ne toucha pas 
aux voiles pour les diminuer.

Maintenant  le  sorcier  en  était  à  son  second 
nœud magique1. Le bateau poursuivait sa course 
folle par le détroit ; la mer montait en blanches 
trombes d’écume jusqu’aux nuées.

Il fallait que le bateau fût aussi vite, plus vite 
même qu’un oiseau, sinon il était perdu.

Un rire hideux se fit entendre à bâbord.

« Le Finnois donne de la voix
Et nous pousse droit au sud ;

1 En faisant un nœud les sorciers produisent un grain ; un 
second nœud produit une tempête.
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Il y a une fente dans le sac,
Il s’agit de veiller aux voiles ! »

Et donnant la  bande, la voile  diminuée d’un 
cran,  le  lourd  compagnon  de  l’avant  à 
califourchon sur  le  bordage avec ses  immenses 
bottes  de  marin  pendillant  dans  l’écume  des 
vagues, ils couraient devant le vent par à travers 
de l’embrun aveuglant droit en la haute mer, au 
milieu des hurlements de la tempête.

Les  murailles  d’eau  étaient  si  vastement 
lourdes  que  vraiment  Hans  ne  parvenait  plus  à 
distinguer  la  lumière  du  jour,  ni  à  se  rendre 
compte  s’ils  passaient  au-dessus  ou  au-dessous 
des lames.

Le bateau coupait celles-ci aussi légèrement et 
avec autant de facilité que si sa proue eût été une 
glissante nageoire de poisson et son bordage était 
lisse  et  fin  comme  la  coquille  d’un  œuf 
d’hirondelle de mer ; mais quoi qu’il fît, Hans ne 
pouvait découvrir où il  finissait ;  il  lui semblait 
ne voir qu’une moitié de bateau ou tout au moins 
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on  eût  dit  que  tout  l’avant  disparaissant  dans 
l’écume,  ils  naviguaient  dans  une  partie 
d’embarcation.

La  nuit  tomba.  Les  vagues  étaient 
phosphorescentes  et  brillaient  comme  des 
braises : le vent emportait la hideur de hurlements 
prolongés.  Des  appels  de  détresse,  des  cris  de 
naufragés en agonie répondaient au vent de tous 
les bateaux sombrés qu’ils dépassaient dans leur 
course  furibonde ;  à  leurs  bancs  s’accrochèrent 
désespérément  bien  des  apparitions  d’une 
fantomatique  et  terrible  pâleur.  La  nocturne 
phosphorescence mettait une lueur blême sur ces 
faces  de  désespoir  et  elles  se  crispaient  en 
bâillements, elles dardaient de fixes regards, dans 
la tempête elles aboyaient !

Tout  à  coup  Hans  se  réveilla,  une  voix  lui 
criait :

« Te voilà chez toi, à Thjöttö, Hans ! »
Et après avoir repris quelque peu conscience, 

il  reconnut  l’endroit  où  il  se  trouvait.  Il  était 
couché contre les roches, tout près de son hangar 
à  bateaux,  chez  lui.  La  mer  s’était  avancée 
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tellement loin qu’une frange d’écume étincelait à 
la  hauteur  du  champ  de  pommes  de  terre ;  il 
pouvait  à  peine  se  tenir  debout,  si  fort  était  le 
vent. Il s’assit sous le hangar et son esprit se mit 
au travail  pour retrouver le  dessin exact,  parmi 
l’obscurité,  du  bateau  de  Draug1

 qui  l’avait 
transporté : bientôt il succomba au sommeil.

Le  lendemain  matin,  sa  sœur  vint  avec  un 
panier rempli de provisions. Elle ne lui souhaita 
pas  le  bonjour  comme  à  un  étranger,  mais  se 
conduisit  comme  si  elle  venait  ainsi  chaque 
matin. Pourtant lorsqu’il commença à lui raconter 
en détail tout son voyage au Finnmark, et à lui 
parler du sorcier Finnois et du bateau dans lequel 
il était rentré cette nuit même, il s’aperçut qu’elle 
se contentait de ricaner et le laissait aller. Tout le 
jour il parla de tout cela à sa sœur, à ses frères et 
à  sa  mère,  mais  il  dut  conclure  qu’il  semblait 
avoir  perdu  quelque  peu  la  tête.  Quand  il  fit 
mention du bateau, ils échangèrent un sourire et 
très  évidemment  s’abstinrent  d’objections  pour 
ne pas lui déplaire. Mais ils penseraient ce qu’ils 

1 Démon  particulier  à  la  Norvège  septentrionale ;  ils 
parcourent les mers sur des demi-bateaux.
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voudraient ;  s’il  pouvait  seulement  réaliser  ce 
qu’il  avait  en  vue,  s’il  pouvait  seulement  être 
laissé  à  lui-même  dans  le  vieux  hangar  où 
personne ne viendrait !

« Il faut aller avec le courant », se dit Hans, et 
s’ils  me  tiennent  pour  détraqué,  je  dois  me 
conduire de telle sorte qu’ils ne se mettent  pas 
dans mon chemin et qu’ils me laissent travailler à 
mon gré. »

Il  emporta  donc  au  hangar  des  peaux  pour 
s’arranger  une  couche  et  y  passa  ses  nuits ; 
pendant le jour il installait une perche sur le  toit, 
y grimpait et criait qu’il était en bateau. Parfois il 
se mettait à califourchon sur le faîte et enfonçait 
son coutelas profondément dans les poutres, pour 
faire accroire qu’il s’imaginait être en mer et tenir 
ferme à la quille d’une embarcation.

Quand passaient des gens, il venait sur le seuil 
et leur montrait le blanc de ses yeux dans une si 
hideuse  grimace  que  chacun  fuyait  épouvanté. 
C’était à peine si de chez lui on osait glisser dans 
le hangar le panier aux provisions. On envoyait 
là-bas  sa  plus  jeune  sœur,  la  joyeuse  petite 
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Malfri, qui restait causer avec lui et qui s’amusait 
follement quand il fabriquait pour elle des jouets 
et  lui  racontait  toutes sortes de choses au sujet 
d’un bateau qui volerait comme un oiseau et qui 
cinglerait  comme  aucun  bateau  n’avait  jamais 
cinglé.

Si  quelqu’un  se  présentait  à  l’improviste  et 
tentait de voir à quoi il travaillait sous le hangar, 
il se faufilait dans le grenier et jetait les planches 
sens dessus-dessous, de telle sorte qu’on ne savait 
où le découvrir et que l’on passait outre. Et les 
gens  se  hâtaient  de  regrimper  la  colline  en 
l’entendant dégringoler du grenier et rire à gorge 
déployée de leur déconvenue.

De  la  sorte,  Hans  obtint  qu’on  le  laissât  en 
paix.  Il  travaillait  le  mieux  le  soir,  quand  la 
tempête s’acharnait sur les pierres et les écorces 
du toit gazonné et que les herbes marines étaient 
projetées par les vagues jusqu’à la porte même du 
hangar.

Quand le vent soufflait  en gémissant  par les 
fissures des murailles et que les flocons de neige 
se  glissaient  à  l’intérieur,  alors  le  modèle  du 
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bateau  du  Draug  se  précisait  nettement  à  ses 
yeux. Les jours d’hiver étaient courts et la mèche 
de  la  lampe  au-dessus  de  son  travail  jetait  de 
grandes  ombres :  l’obscurité  venait  vite  et  se 
prolongeait  longuement  dans la  matinée.  Alors, 
sur sa couche de peaux il cherchait le sommeil ; 
un tas de copeaux lui servait d’oreiller.

Il n’épargnait point la peine. S’il y avait une 
planche qui ne s’adaptât point complètement à la 
planche  voisine,  si  minime  que  fût  la 
défectuosité, tout de suite il en enlevait toute une 
rangée et les rabotait à nouveau.

La nuit qui précédait la Noël, il avait terminé 
tout le bordage supérieur et les fourches de nage. 
Il  travaillait  avec  tant  d’ardeur  qu’il  ne 
s’apercevait pas de la fuite du temps.

Son rabot éparpillait  les copeaux de tous les 
côtés  lorsque,  tout  à  coup,  terrifié,  il  s’arrêta : 
quelque chose de noir se mouvait le long d’une 
planche.

C’était  une  grande  et  hideuse  abeille  qui  se 
traînait et semblait examiner tout le bordage du 
bateau.  Quand  elle  eut  atteint  la  plus  basse 
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planche  de  la  quille,  elle  agita  ses  ailes  et 
bourdonna.  Puis  elle  prit  son  vol,  s’éleva  et, 
soudainement, disparut dans l’obscurité.

Il semblait à Hans que tout s’effondrait en lui. 
Le  doute,  l’angoisse  l’envahissaient.  Il  savait 
parfaitement  que  ce  bourdonnement  d’abeille 
maléfique  n’apportait  rien  de  bon  à  un  bateau 
comme celui-là.

Il prit la lampe et un marteau de bois et se mit 
à éprouver successivement la proue, le bordage, 
toutes  les  planches.  Et  d’un  bout  à  l’autre  du 
bateau  tout  fut  vérifié  de  près,  à  la  surface 
extérieure  et  en dedans.  À présent,  il  n’y avait 
plus un clou, plus un rivet en qui il eût confiance.

Et le dessin de l’embarcation, ses proportions 
aussi, ne le satisfaisaient plus du tout non plus. 
La proue était trop forte, toute la coque du bateau 
sous  le  plat-bord  avait  quelque  chose  de 
contourné et d’incliné : on eût dit deux moitiés de 
bateaux  différents  agencées ;  l’avant  ne 
correspondait pas à l’arrière. Et au moment où il 
allait examiner cela de plus près (une sueur froide 
le  pénétrait  jusqu’à  la  racine  des  cheveux),  la 
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lampe s’éteignit et le laissa dans la plus complète 
obscurité.

Alors  il  ne  se  contint  plus.  D’un  coup  de 
marteau  il  fit  voler  la  porte  du  hangar  et, 
saisissant une grosse cloche de vache, par la nuit 
noire, de toutes ses forces, il la fit sonner, encore 
et encore il la fit sonner.

« Est-ce pour moi que tu sonnes, Hans ? »
Derrière lui quelque chose résonnait comme le 

ressac sur la plage ; un vent froid pénétra dans le 
hangar.

Et sur le bout de quille de l’embarcation était 
installé,  en  veste  de  marin  toute  bourbeuse  et 
avec une coiffe tirée sur ses oreilles, de telle sorte 
que  son  crâne  ressemblait  à  un  gland  aplati, 
quelqu’un.

Hans  eut  un  tressaillement.  C’était  celui-là 
même  auquel  il  songeait  dans  sa  rage  folle.  Il 
saisit une lourde escope et la flanqua droit vers le 
Draug.

Mais l’escope traversa le Draug, alla toucher 
la muraille derrière lui, rebondit et revint siffler 
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aux oreilles de Hans : si elle l’eût touché, vrai, il 
ne se serait pas relevé du coup.

Le Draug, cependant, ne lui répondit que par 
un clignement d’yeux féroce.

« Fi ! »  –  cria  Hans  –  en  crachant  vers  le 
démon. Et le crachat lui revint en pleine figure.

« Voilà que tu rattrapes ton sale torchon », fit 
une voix moqueuse.

Mais  au  même  instant,  les  yeux  de  Hans 
s’ouvraient  et  il  voyait  tout  un  chantier  sur  le 
rivage.

Et  là,  avec  son  gréement  complet,  sur  l’eau 
éclatante,  il  y  avait  une  « ottring1 » d’une 
longueur  fine  et  bellement  proportionnée  et  si 
étincelante, qu’il ne se lassait pas de s’en réjouir 
la vue.

Le Draug clignait des yeux d’un air satisfait et 
ces yeux, de plus en plus, brillaient.

« Si je puis te reconduire en Helgeland – dit-il, 
– je puis te donner le moyen, aussi, de gagner ton 
pain. Mais pour cela il faudra que tu me paies une 

1 Embarcation à huit rames.
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petite redevance. À chaque septième bateau que 
tu  construiras  c’est  moi  qui  devrai  mettre  le 
gabord. »

Hans  suffoquait.  Il  pressentait  que  par  ce 
bateau  il  allait  se  rendre  complice  d’une 
abomination.

« Tu t’imagines,  peut-être,  que  tu  auras  tout 
pour  rien ? »  dit  avec  une  horrible  grimace  le 
Draug.

Là-dessus  il  y  eut  un  sifflement,  comme  si 
quelque  chose  de  lourd  voltigeait  autour  du 
hangar et puis un rire : « Si tu veux le bateau du 
marin, il faut prendre en même temps le bateau 
du mort. Frappe trois fois ce soir sur le bout de 
quille avec ton marteau et on t’aidera à construire 
des bateaux comme l’on n’en trouvera pas dans 
tout le Nordland. »

Deux fois Hans leva le marteau, ce soir-là, et 
deux fois il le mit de côté.

Mais  devant  ses  yeux  l’ottring  était  là,  si 
preste, se jouant sur la mer, telle qu’il l’avait vue, 
toute  fraîchement  goudronnée,  toute  gréée, 
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pourvue d’un attirail de pêche complet. Du pied, 
il  poussa  le  svelte  et  beau bateau pour  vérifier 
avec quelle légèreté, à quelle hauteur il s’élevait 
sur les vagues au-dessus de la ligne de flottaison.

Et une fois,  deux fois,  trois  fois  le  marteau, 
s’abattit sur la quille.

Et  c’est  ainsi  que fut  construit  à Sjöholm le 
premier  bateau.  Aussi  pressée  que  des  bandes 
d’oiseaux s’était  installée  sur  le  promontoire  la 
foule,  à  l’automne ;  elle  regardait  Hans  et  ses 
frères mettant à flot la nouvelle ottring.

Elle glissa dans le courant : il y avait autour 
d’elle comme un fossé d’écume.

Tantôt elle était partie, tantôt on la voyait ; elle 
plongeait comme une mouette ; puis elle passait 
écueils et caps comme un dard.

Sur les emplacements où l’on pêchait, les gens 
étaient immobiles, rames hautes, bouche bée. Un 
bateau comme celui-là, jamais on n’en avait vu.

Mais si la première année ce fut une ottring, 
l’année  d’après  ce  fut  une  grande  et  lourde 
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« femböring1 » pour  la  pêche  d’hiver  qui  fit 
écarquiller les yeux de tout le monde.

Et  chacun  des  bateaux  construits  par  Hans 
était plus léger et plus vite que le précédent.

Mais  le  plus  grand,  le  plus  beau,  était  le 
dernier qui se trouvait en chantier sur le rivage.

C’était le septième.
Hans, faisant les cent pas, y songea fortement ; 

mais  lorsqu’il  vint  pour  le  voir,  au  matin,  il 
remarqua – chose singulière – qu’il avait grandi 
pendant la nuit et que, bien plus, il y avait en lui 
une  sorte  de  monstrueuse  beauté  qui  le  rendit 
muet d’étonnement.

Enfin il fut achevé et l’on ne se lassait point 
d’en parler.

Maintenant  il  faut  dire  que  le  Bailli  qui 
gouvernait tout Helgeland en ce temps-là était un 
homme  injuste,  qui  imposait  lourdement  le 
peuple, exigeant double poids et double compte 
de poisson et de duvet d’eider et il  se montrait 

1 Embarcation à cinq rames de chaque côté, dont on se sert 
pour les pêches hivernales.
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aussi  rapace  en  ce  qui  concernait  les  dîmes  et 
redevances  en  grains.  Partout  où  arrivaient  ses 
agents ils tondaient et écorchaient. À peine, donc, 
eût-il entendu parler des nouveaux bateaux qu’il 
envoya  voir  ce  qui  en  était,  car  lui-même 
employait de nombreux équipages aux pêcheries. 
Quand ses agents revinrent, ils lui racontèrent ce 
qu’ils avaient vu et le Bailli en fut tellement ravi 
qu’il se mit en route sur-le-champ pour Sjöholm 
et  soudainement  s’abattit  sur  Hans  comme  un 
faucon. « Tu n’as payé jusqu’ici ni dîme ni taxe, 
mon  garçon ;  tu  payeras  autant  de  demi-marcs 
d’argent que tu as construit de bateaux. »

Sa rage était à son comble ;  Hans serait mis 
aux fers et transporté à la forteresse de Skraar ; 
on  l’y  emprisonnerait  si  étroitement  qu’il  ne 
verrait plus ni la lune ni le soleil.

Mais  quand  il  eut  fait  tout  le  tour  du 
femböring, ne se lassant pas de l’admirer ; quand 
il  eut  constaté  combien il  était  joli  et  finement 
proportionné,  il  se  décida  à  donner  le  pas  à  la 
miséricorde sur la justice et consentit à remettre 
l’amende à condition de prendre le bateau.
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Là-dessus Hans se découvrit et déclara que s’il 
existait au monde un homme à qui il  se sentait 
flatté de pouvoir offrir son bateau, c’était bien à 
monseigneur le Bailli.

Celui-ci donc partit sur le bateau.
La mère de Hans, ses frères et  ses sœurs se 

lamentèrent amèrement de voir s’en aller le beau 
femböring ; mais Hans était grimpé sur le toit de 
son hangar et riait à se tordre. Et vers l’automne 
le bruit se répandit que le Bailli et ses hommes 
avaient  sombré  avec  le  femböring  dans  le 
Vesterfjord.

Mais  à  cette  époque,  tout  le  monde  –  pour 
ainsi dire – se débarrassait de ses vieux bateaux 
par tout le Nordland et Hans ne parvenait pas à 
construire  la  dixième  partie  des  bateaux  qu’on 
venait lui commander. De loin et de près, les gens 
s’empressaient autour de son hangar et c’était une 
faveur  d’être  agréé  par  lui,  c’était  comme  un 
privilège de sa part d’exécuter le travail promis. 
Bientôt  les  embarcations  s’alignèrent  par  files 
sous les appentis de son chantier.

Il ne s’inquiétait plus de vérifier quand arrivait 
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chaque fois le septième bateau parmi ceux qu’il 
construisait et ce qui advenait de lui. Si l’un ou 
l’autre venait à sombrer, de temps en temps, ma 
foi, tant d’autres se comportaient bien qu’au total 
tout  marchait  parfaitement.  D’ailleurs,  les  gens 
pouvaient  choisir  eux-mêmes  leurs  bateaux  et 
prendre ceux qu’ils préféraient.

Hans était devenu si riche et si puissant, qu’il 
n’était  pas  bon  de  le  contrecarrer  en  aucune 
façon.

Des piles de pièces d’argent s’entassaient en 
des barils dans son grenier et son établissement 
de construction s’étendait  sur  toutes  les  îles  de 
Sjöholm.

Un dimanche, sa mère, ses frères et la joyeuse 
petite Malfri étaient partis pour l’église dans un 
petit  femböring.  Quand vint  le  soir,  comme ils 
n’étaient  pas  encore  revenus,  le  batelier  entra 
chez Hans et lui dit qu’on ferait bien d’appareiller 
et de s’en aller à leur recherche, car une tempête 
s’annonçait.

Hans,  tenant  un  fil  à  plomb,  prenait  des 
mesures pour un nouveau bateau qui devait être 

38



encore plus grand et plus imposant que tous les 
autres ;  il  n’était  donc  pas  bon  de  venir  le 
déranger. « T’imagines-tu donc qu’ils sont sortis 
dans  un  vieux  bac  pourri »,  beugla-t-il.  Et  le 
batelier fut aussitôt dehors.

Mais la nuit, Hans ne parvenait pas à fermer 
l’œil  et  écoutait.  Le vent sifflait  et  secouait  les 
murailles ; on entendait des cris tout au loin sur la 
mer. Et au même instant on cogna à la porte, et 
quelqu’un l’appelait par son nom.

« D’où que  tu  viennes,  va-t’en ! »  il  clama ; 
puis se refourra sous ses couvertures.

Quelques  instants  après  ce  fut  comme si  de 
petites mains tâtonnantes grattaient à la porte.

« Ne peut-on vraiment pas me laisser en paix 
ou faudra-t-il que je m’installe autre part ! »

Mais on continuait à cogner, on continuait à 
tâtonner  autour  du  loquet,  il  y  eut  comme  un 
bruissement à la porte : on eût dit que quelqu’un 
était  là  et  ne  parvenait  pas  à  ouvrir.  Et,  plus 
perceptiblement,  on  entendait  des  efforts  de 
mains vers le loquet.
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Mais  Hans  ne  bougeait  pas  et  riait.  « Les 
« fembörings » qui sont construits à Sjöhölm ne 
coulent pas à fond, vraiment, dès avant le premier 
coup de brise », fit-il d’un ton moqueur.

Et, soudain, le loquet joua, le loquet sauta, la 
porte s’ouvrit tout au large et sur le seuil se tenait 
la jolie petite Malfri avec sa mère et ses frères. Il 
y  avait  comme  de  la  phosphorescence  autour 
d’eux et leurs vêtements dégouttaient.

Leurs faces étaient pâles et bleues, ils avaient 
les  coins  de  la  bouche  pincés  comme  s’ils 
venaient  d’avoir  passé  par  toutes  les  horribles 
angoisses  de  l’agonie.  Malfri  tenait 
désespérément sa mère par le cou avec un de ses 
bras déchiré, saignant, telle qu’elle l’avait saisie à 
la toute dernière seconde. Elle l’apostrophait, se 
lamentait, lui redemandant sa vie.

Maintenant il savait ce qui était arrivé.
Au-dehors, il se précipita par la nuit sombre, 

par  la  tempête  plus  sombre  encore,  pour 
appareiller  tout  ce  qu’on  pouvait  trouver  de 
bateaux avec tous les hommes disponibles et se 
mettre à la recherche des naufragés. L’on partit, 
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l’on cingla dans toutes les directions : en vain.
Vers  l’aube  le  femböring  échoua  au  rivage, 

quille  en  l’air,  avec  un  large  trou  dans  la 
carlingue.

Et alors Hans se dit qu’il connaissait l’auteur 
du méfait. À partir de la nuit où périt en mer toute 
sa famille, les affaires prirent une autre tournure à 
Sjöhölm.

Pendant les heures du jour, tant que se faisait 
entendre le bruit des marteaux, des rabots et des 
rivets, tout allait bien pour Hans et les carcasses 
de bateaux se pressaient sous les appentis aussi 
nombreuses  que  les  oiseaux  de  mer  sur  un 
« Aeggevair1 ».

Mais  à  peine  le  soir  épandait-il  sa  quiétude 
qu’il n’était plus seul. Sa mère se mouvait dans la 
maison, ouvrant, fermant tiroirs et armoires et la 
lourde marche de ses frères qui regagnaient leurs 
chambres faisait craquer les degrés de l’escalier.

La nuit, le sommeil ne visitait plus ses yeux et 
sûrement,  à  sa porte c’était  la  petite Malfri  qui 

1 Endroit où abondent les œufs d’oiseaux de mer.
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venait gémir.
Il  restait  sur  son  lit  éveillé,  réfléchissant : 

combien  de  bateaux  voués  à  la  destruction 
pouvait-il bien avoir envoyé sur la mer ? Et plus 
il refaisait ses calculs, plus il en comptait.

Alors il se laissait tomber de son lit et par la 
nuit obscure rampait jusqu’au hangar. Il allumait 
de  la  lumière  et  avec  un  marteau  vérifiait  le 
bordage  de  tous  les  bateaux  pour  voir  s’il  ne 
tomberait pas sur le septième. Mais il n’entendait 
ou  ne  sentait  aucun  défaut  nulle  part.  L’une 
planche était exactement pareille à l’autre. Elles 
étaient toutes dures et souples, et le bois, quand 
on  grattait  la  couche  de  goudron,  apparaissait 
blanc et frais.

Une  nuit  il  était  tellement  tourmenté  par  le 
doute au sujet du nouveau  sekstring1 qui était là 
sur  le  chantier  prêt  à  être  lancé  le  lendemain 
matin qu’il n’en pouvait plus : il ne goûterait le 
repos qu’après  être  descendu jusque-là  et  avoir 
éprouvé le bordage avec son marteau.

Mais tandis qu’il se trouvait dans le bateau et 
1 Contracté de sex oetring, bateau à six rames.
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qu’il se penchait sur les bancs avec de la lumière, 
il y eut comme un gargouillement dans l’eau et 
puis s’éleva une horrible odeur de pourriture. Au 
même instant il entendit des pas – on eût dit – de 
gens en grand nombre marchant vers le rivage, 
puis  là  sur  la  pointe  du  promontoire  il  vit 
s’avancer tout un équipage.

Ces  gens  avaient  l’air  de  créatures  toutes 
contrefaites.  Ils  s’inclinaient  en  avant,  les  bras 
tendus.  À travers  les  roches,  à  travers  tout,  ils 
passaient, sans un bruit, sans un cri.

Derrière  eux  arrivait  un  autre  équipage,  des 
petits  et  des  grands,  des  hommes  faits  et  des 
enfants,  bruyants,  poussant  des  cris.  Et  puis 
encore d’autres, et tous venaient vers le rivage et 
prenaient le sentier qui conduisait à la pointe du 
cap.

Quand la lune parut, Hans put percer du regard 
à travers leurs squelettes. Leurs faces étincelaient, 
leurs  bouches  avec  leurs  dents  brillantes 
bâillaient comme s’ils avaient avalé de l’eau. Il 
en arrivait des masses qui s’ajoutaient les uns aux 
autres : ils fourmillaient.
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Et  Hans  vit  qu’ils  étaient  là  tous,  ceux  que 
dans ses insomnies il avait vainement essayé de 
compter, et un accès de rage s’empara de lui.

Il se dressa dans l’embarcation et claquant sur 
les fesses de sa culotte en cuir, il s’écria : « Vous 
auriez  été  autrement  nombreux  si  Hans  n’avait 
pas construit ses bateaux ! » À présent, comme le 
sifflement d’un vent glacial, tous, ils s’abattaient 
sur lui, le fixant de leurs yeux creux.

Ils grinçaient des dents et avec des sanglots lui 
reprochaient leur trépas.

Et Hans,  saisi  d’horreur,  mit  à la  voile  pour 
quitter Sjöhölm. Mais la voile pendait, inerte, le 
long  du  mât,  le  bateau  glissait  dans  de  l’eau 
morte. Et, parmi les vagues immobiles, il y avait 
une  masse  flottante  de  planches  gonflées  et 
pourries, toutes avaient été façonnées et réunies, 
jadis ; mais elles avaient crevé, elles avaient sauté 
et sur elles c’était maintenant de la vase, sale et 
verte, la moisissure horrible.

Des mains mortes se crispaient aux coins de 
ces planches et l’on voyait que leurs articulations 
ne pouvaient tenir ferme. Elles se dressaient au-
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dessus de l’eau puis retombaient.
Et Hans mit toutes voiles dehors pour partir, 

oh !  partir  au  plus  vite !  Il  se  retournait  avec 
effarement, encore, pour voir si  tout cela était à 
sa poursuite. Au fond de la mer toutes ces mains 
mortes  se  tordaient,  essayant  de  le  frapper  à 
l’arrière avec des harpons.

Une  rafale  s’éleva,  hurlante  et  sifflante ;  le 
bateau passait entre des vagues de bouillonnante 
blancheur.

L’obscurité  s’épaississait,  de gros flocons de 
neige emplissaient l’air, toute la pourriture autour 
de lui était d’une plus vaste horreur.

Pendant  le  jour  il  prenait  comme  points  de 
repaire les cormorans tout au loin dans le gris de 
la brume et à la nuit ils poussaient des cris à ses 
oreilles.

À la fin, le brouillard se leva quelque peu sur 
la mer et dans l’air ce fut toute une agitation de 
bourdonnants bourdons noirs. Le soleil brûlait et 
tout  au  loin  sur  la  terre  ferme  les  plaines 
couvertes de neige étincelaient.
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Hans  reconnaissait  parfaitement  le 
promontoire et le rivage auquel il  allait  atterrir. 
La fumée qui s’élevait là-bas sortait de la hutte 
du Sorcier Finnois. Et lui-même était sur le seuil. 
Il levait et abaissait son bonnet pointu, encore et 
encore,  au  moyen  d’une  espèce  de  corde  faite 
avec des tendons qui passait droit à travers son 
corps : toute sa peau craquait.

Et là-haut, certainement aussi, c’était Seimke.
Elle paraissait vieille et sèche tandis qu’elle se 

penchait sur la peau de renne qu’elle étendait au 
soleil,  dehors.  Mais  elle  regarda  sournoisement 
de dessous son bras,  vive et  preste comme une 
chatte qui joue avec ses petits, et le soleil éclaira 
son visage et fit étinceler la sombre noirceur de 
ses cheveux.

Elle eut un sursaut, abrita ses yeux et regarda 
en bas vers lui.  Son chien aboyait,  mais elle le 
calma pour que le Finnois ne s’aperçût de rien.

Et alors un étrange désir se saisit de Hans et il 
toucha terre. Il était à ses côtés, elle se saisit de 
ses bras, se les mit autour de sa tête, rit, se blottit 
tout  contre  lui,  criant,  implorant,  hors  d’elle-
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même ; elle se penchait sur sa poitrine, se jetait à 
son cou, lui donnait des baisers, le caressait, ne 
voulait pas le laisser partir.

Mais le Finnois avait remarqué qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire ; il restait là dans 
ses fourrures, marmottant des mots bizarres à ses 
bourdons et Hans n’osait point passer entre lui et 
le seuil.

Le Sorcier était irrité.
Depuis  que  tout  le  monde  avait  changé  de 

bateaux  dans  le  Nordland  entier  et  qu’il  ne 
pouvait  plus  vendre  de  bon  vent  nulle  part,  la 
misère était venue pour lui et il se désolait. Il était 
si  pauvre  à  présent  qu’il  lui  faudrait  bientôt 
quitter sa hutte et s’en aller mendier son pain. De 
tous  ses  rennes  il  n’en  restait  plus  qu’un ;  il 
vaguait là, autour de la maison.

Seimke se glissa derrière Hans et lui dit à mi-
voix :  « Fais  semblant  de  te  présenter  pour 
acheter le renne ! » Et là-dessus, elle s’entoura de 
la peau et se plaça à l’entrée de la hutte dans la 
fumée, de telle sorte que le Finnois n’apercevant 
que la peau grise put s’imaginer qu’on amenait le 
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renne.
Hans appuyant une main sur le cou de Seimke 

se présenta comme pour acheter l’animal et fit un 
prix.

Le bonnet  pointu s’agita,  le  Finnois  cracha : 
non, vendre son renne, il ne le voulait point.

Hans offrit davantage.
Mais le Finnois éparpilla les cendres autour de 

lui,  cria,  menaça.  Les  bourdons  se  pressaient 
aussi denses que des flocons de neige : la fureur 
du Sorcier était en eux.

Hans augmentait  son prix encore et  encore ; 
maintenant c’était tout un plein boisseau d’argent 
qu’il offrait. Le Finnois allait éclater de fureur.

Mais  il  fourra  de  nouveau  sa  tête  sous  ses 
fourrures  et  se  mit  à  marmonner  des 
incantations :  l’offre  atteignait  sept  boisseaux  à 
présent.

Et alors il commença à rire, à rire ; il rit à se 
tordre. Il se disait que le renne allait coûter à son 
acheteur un joli denier.

Mais  Hans  se  saisissant  de  Seimke  se 
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précipitait  avec  elle  dans  son  bateau,  tenant 
derrière  lui  la  peau  de  renne  pour  se  protéger 
contre le Finnois.

Ils touchaient au rivage ; ils étaient à la mer.
Seimke  était  si  heureuse ;  elle  se  frotta  les 

mains et prit sa place pour ramer.
Comme un grand peigne de lumière, l’aurore 

boréale dardait ses lueurs rouges et vertes qui se 
jouaient,  caressantes,  sur  son  visage.  Elle  lui 
parlait, elle la défiait de ses petites mains et ses 
yeux brillaient. Elle mettait en œuvre sa bouche, 
sa langue et la rapidité de ses gestes lorsqu’elle 
conversait avec elle.

L’obscurité  tombait.  Elle  se  pencha  sur  la 
poitrine  de  Hans ;  il  pouvait  sentir  sa  chaude 
haleine. Ses beaux cheveux noirs se déroulaient 
et  elle  était  doucement  palpitante  comme  un 
ptarmigan effrayé dont le cœur bat à se rompre.

Hans enveloppa Seimke de la peau du renne. 
Le  bateau  se  balançait  sur  la  mer  comme  un 
berceau.

Ils  allaient,  ils  allaient.  C’était  la  nuit.  Ils 
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allaient. On ne voyait plus de promontoire, plus 
d’île, sur les récifs plus d’oiseaux.
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