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À monsieur René Jullien
à mesdemoiselles Marie et Marguerite Jullien

Chers enfants,
C’est à vous que je dédie ces contes, dont vous 

avez  été  les  premiers  auditeurs  et  les  premiers 
juges.

Puissent les enfants qui les liront leur accorder 
la même indulgence et y trouver le même plaisir 
que vous !

S. LOCKROY.
1er novembre 1862.
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Belle et laide

Rien n’était plus beau que la belle princesse 
Roselmida. Son regard avait l’éclat du soleil, sa 
taille la souplesse et  la majesté du palmier,  ses 
joues étaient des roses, ses dents des perles et ses 
yeux  du  velours.  Quand  elle  déroulait  sa 
chevelure  blonde,  lisse  et  brillante,  cette 
chevelure  tombait  jusqu’à  ses  talons  et 
l’enveloppait  tout  entière.  Le  soir,  lorsqu’elle 
paraissait aux fêtes que donnait le roi son père, ce 
n’était pas son diadème de pierreries qui relevait 
la  beauté  de  sa  figure,  c’était  sa  figure  qui 
semblait  rehausser  l’éclat  de  son  diadème  de 
pierreries.

Aussi  tous  l’admiraient,  tous  l’encensaient, 
tous  l’adoraient,  et  tout  s’inclinait  devant  elle, 
presque  reine  par  la  naissance  et  reine  par  la 
beauté.

Mais Roselmida était vaine, fière, orgueilleuse 
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et hautaine, autant que belle.
Parmi  les  nombreuses  filles  d’honneur  qui 

formaient  sa  cour,  s’en  trouvait  une  aussi 
disgraciée de la nature que Roselmida en avait été 
favorisée. Le roi avait recueilli la pauvre Amythe, 
dont le père était mort à la tête de ses armées, en 
combattant pour lui, et l’orpheline vivait auprès 
de la princesse, qui daignait à peine lui accorder 
un regard.

Amythe  était  laide ;  rien  en  elle  ne  pouvait 
plaire aux yeux. C’était en vain que la jeunesse 
elle-même  avait  jeté  son  voile  riant  sur  cette 
disgracieuse  enveloppe.  Le  seul  charme qu’elle 
pût  avoir  consistait  dans  sa  voix  douce, 
harmonieuse et pénétrante ; le rossignol n’eût pu 
trouver,  dans  ses  notes  cadencées,  des  accords 
plus suaves que ceux de la voix d’Amythe ; mais 
la pauvre enfant ne tirait aucun parti de ce don 
enchanteur. Elle avait si bien la conscience de sa 
laideur qu’elle redoutait tout ce qui pouvait attirer 
l’attention sur elle, et que sa seule préoccupation 
était de s’effacer et de se faire oublier autant que 
possible.
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Le roi exigeait qu’elle parût à toutes les fêtes 
qu’il  donnait :  reconnaissant,  plus  que  les  rois 
n’ont coutume de l’être, du dévouement montré 
par le père d’Amythe, et reportant sa gratitude sur 
la fille, il désirait la faire aussi heureuse qu’il le 
pouvait.

Amythe  apportait  à  ces  fêtes  ses  tristes 
souvenirs, le sentiment de son isolement et celui 
du  peu  de  plaisir  qu’elle  pouvait  causer  aux 
autres. Elle revêtait ordinairement des habits de 
couleurs sombres ; puis, se choisissant une place 
aussi écartée que possible derrière ses heureuses 
compagnes,  la  pauvre  Amythe  se  dissimulait  à 
tous les  regards.  Elle  assistait  silencieuse à ces 
plaisirs, qui lui étaient étrangers : aucun seigneur 
ne songeait à lui offrir sa main pour les danses ; 
le front baissé, le cœur serré, elle voyait passer et 
repasser  devant  elle  la  séduisante  Roselmida, 
couverte de fleurs et de diamants, rayonnant dans 
ses parures de reine, éblouissante de bonheur et 
de beauté et tout environnée d’hommages.

Le  contraste  de  son  sort  avec  cette  destinée 
brillante l’oppressait douloureusement ; peu à peu 
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l’envie,  cet  odieux sentiment,  pénétra  dans  son 
âme et  finit  par  l’envahir  tout  entière.  Un mot 
d’affection ou même de pitié de la princesse eût 
pu  combattre  cette  funeste  disposition ;  mais 
celle-ci n’avait que dédains et duretés pour la fille 
pauvre,  laide  et  abandonnée,  que  les  bontés 
seules du roi pouvaient soutenir à la cour, où elle 
faisait  tache  au  milieu  de  tant  de  jeunes  et 
éclatantes beautés.

Amythe se prit à haïr la princesse, et, à force 
de souffrance, cette haine en vint à lui paraître si 
naturelle  qu’elle  lui  eût  fait  du  mal  ou  lui  eût 
causé du tort,  tout  en croyant n’exercer qu’une 
vengeance  légitime.  Son cœur,  pourtant,  n’était 
point méchant ; mais elle était malheureuse, et la 
vue continuelle de tous les bonheurs dont elle se 
trouvait déshéritée avait fini par ulcérer ce cœur 
et par y jeter les instincts les plus pernicieux.

Un jour, le roi ordonna une grande chasse dans 
les  bois  qui  avoisinaient  son  palais.  Amythe, 
comme de coutume, fut conviée à cette fête.

La  matinée,  fraîche  et  charmante,  promettait 
une  journée  favorable.  La  princesse  Roselmida 
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parut avec un magnifique costume de cheval, en 
velours  vert,  boutonné  avec  des  diamants ;  ses 
petits souliers étaient attachés par des nœuds de 
pierreries ; un rubis retenait la longue plume qui 
flottait à son chapeau ; son superbe cheval blanc 
portait une housse enrichie de perles.

L’air du matin,  le plaisir,  le sentiment de sa 
beauté  toute  puissante  rehaussaient  l’éclat  du 
teint  et  des  yeux  de  Roselmida ;  sa  bouche 
vermeille  souriait ;  une  rose,  qu’elle  avait 
attachée à son corsage, paraissait moins fraîche et 
moins brillante qu’elle. Le roi la considérait avec 
amour et orgueil ; tous les seigneurs de la cour se 
disputaient l’honneur de l’escorter.

Elle  était  au milieu de son triomphe lorsque 
parut  la  triste  Amythe.  Celle-ci  avait  revêtu, 
comme  à  son  ordinaire,  un  costume  sombre  et 
sévère,  sans  aucun  ornement ;  elle  montait  un 
cheval  noir,  et  un  voile  tombait  sur  son  front, 
plutôt pour le cacher que pour le parer.

La foule joyeuse des chasseurs partit aux sons 
du cor, et s’élança dans les allées verdoyantes de 
la forêt. On échangeait de gais propos ; les rires 
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se  croisaient ;  le  hennissement  des  chevaux  se 
mêlait aux bruyantes fanfares.

Amythe s’écarta peu à peu de tous ces groupes 
animés,  et  s’enfonça  dans  les  profondeurs  des 
bois,  perdue dans ses  rêveries  accoutumées.  Le 
silence se fit autour d’elle ; son cheval marchait 
sans  bruit  sur  la  mousse  épaisse :  après  une 
longue course, elle releva la tête et regarda autour 
d’elle.

Elle  aperçut  alors  avec  effroi  un  horrible 
sanglier,  qui  se  tenait  immobile  à  l’entrée  de 
l’allée  qu’elle  suivait ;  il  paraissait  attendre 
quelque chose ou quelqu’un, l’œil fixe et le poil 
hérissé, et ne se préoccupant en aucune façon de 
la chasse, dont on entendait les bruits lointains.

Cette singulière rencontre frappa la jeune fille 
de surprise  et  de terreur,  et  elle  tourna bride à 
l’instant,  en  mettant  son  cheval  au  galop.  Au 
détour du chemin elle rencontra la princesse, qui 
suivait de loin la chasse avec une de ses dames.

– Voyez donc, dit Roselmida en la désignant 
et  assez  haut  pour  être  entendue  d’elle,  voyez 
donc, Éthel, quel sombre et vilain costume, bien 
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digne de celle qui le porte ! Je ne sais, en vérité, 
pourquoi mon père s’obstine à attrister toutes ses 
fêtes  par  l’aspect  continuel  de  ce  maussade 
laideron.

Amythe  devint  pourpre,  puis  une  pâleur  de 
mort couvrit son visage à cet affront ; son sang 
reflua vers son cœur.

– Princesse, dit-elle, la voix tremblante et sans 
se  rendre  compte  à  elle-même  de  ce  qu’elle 
faisait, princesse, le roi est là qui vous attend. Il 
m’a chargée de vous envoyer auprès de lui.

Et son doigt désignait l’allée fatale.
Roselmida s’y élança, bondissante et joyeuse, 

sans  faire  attention  au  trouble  d’Amythe  ou 
l’attribuant  au dépit  causé par l’insolent  propos 
qu’elle  venait  de  tenir.  La  jeune  suivante  alla 
rejoindre la chasse.

Amythe resta un moment immobile, pétrifiée, 
le  remords  la  saisissant  déjà  au  cœur ;  puis, 
éperdue,  elle  se  précipita  à  la  suite  de  la 
princesse, sans bien savoir au juste si elle allait 
pour  la  sauver,  pour  mourir  avec  elle  ou  pour 
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jouir de ses angoisses.
Quand  elle  arriva  auprès  d’elle,  Roselmida 

était pâle, renversée en arrière sur son cheval, la 
bouche béante, les yeux sortis de leurs orbites, les 
cheveux hérissés.

Le sanglier paraissait prêt à se jeter sur elle.
Amythe s’élança.
Tout à coup la bête féroce perdit ses formes 

hideuses ;  un  brouillard  l’enveloppa,  puis  ce 
brouillard  s’étendit,  s’éleva  comme  une  fumée, 
et,  se  dissipant  à  demi,  laissa  apparaître  une 
femme d’une grande taille, vaporeuse comme les 
nuages  qui  l’environnaient  et  belle  dans  ses 
contours indécis.

– Je suis  la  fée Brouillard,  dit-elle  aux deux 
jeunes filles stupéfaites ; il y a longtemps que je 
vous connais et que je vous observe. Vous êtes 
méchantes toutes deux, et toutes deux vous serez 
punies.

En même temps elles se sentirent enlevées par 
les cheveux, et traversèrent les espaces avec une 
rapidité vertigineuse.
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Quelques instants après, elles s’abattaient dans 
une  grande  plaine,  dépouillée  d’arbres  et  de 
verdure, aride, pierreuse, et où il n’y avait aucune 
trace d’habitation. Aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre,  on  n’apercevait  rien  qu’un  horizon 
monotone qui bordait cette immensité.

La fée était encore là.
– Vous  voici,  belle  princesse,  dit-elle  à 

Roselmida interdite, à trois cent cinquante mille 
neuf  cent  deux lieues  et  demie  du royaume de 
votre père. Vous allez le regagner à pied.

Et elle indiquait de la main un des points de 
l’horizon.

– Vous  apprendrez  peut-être  par  les 
souffrances  et  les  privations  à  compatir  aux 
peines des autres.

Et  toi,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
Amythe, envieuse et cruelle, puisque tu as voulu 
la  mort  de  la  princesse,  tu  expieras  ta 
méchanceté ;  plus  forte  et  hardie  que  ta 
compagne, tu lui serviras de guide et de soutien 
pendant  son  douloureux  voyage.  Tiens,  prends 
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cet anneau, il pourra satisfaire à vos besoins les 
plus  urgents ;  mais  garde-toi  d’y  recourir  trop 
souvent, car il est avare de ses dons, et pour qu’il 
se  montrât  généreux,  il  faudrait  que  vos  cœurs 
revinssent à de bien meilleurs sentiments. Adieu.

Les  formes  de  la  fée  se  perdirent  dans  le 
brouillard ; un rire moqueur traversa l’espace ; les 
jeunes filles étaient seules.

Elles  n’avaient  plus  leurs  habits  de  chasse ; 
elles étaient vêtues comme des paysannes ; leurs 
pieds étaient chaussés de lourds souliers, et des 
coiffes grossières couvraient leurs têtes.

Elles  restèrent  quelque  temps  immobiles, 
saisies de surprise et d’effroi. Enfin Roselmida, 
éclatant en sanglots, se tourna vers sa compagne.

– C’est  toi,  méchante,  lui  cria-t-elle,  qui  es 
cause de mon malheur. C’est ta lâche envie qui 
m’a conduite ici. Tu as voulu me faire mourir ; tu 
m’as envoyée vers cet affreux sanglier. Grâce à 
toi, à ton infernale méchanceté, je ne reverrai plus 
mon père,  mon pauvre père qui m’aime tant et 
qui mourra de ma perte ; je ne reverrai plus mon 
palais,  mes  compagnes ;  je  suis  privée  de  ma 
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fortune, de mes parures, de mes fêtes ; j’ai tout 
perdu. Et que t’avais-je fait ? C’est ta repoussante 
laideur qui t’excitait contre moi ; tu m’en voulais 
de ma beauté, de mes attraits, de l’amour qu’on 
me portait, odieuse et jalouse créature !

– Et  qu’as-tu  fait,  dure  et  égoïste  princesse, 
pour  adoucir  mon  sort,  pour  éteindre  les 
douloureux sentiments  qui  s’allumaient  en mon 
cœur ? lui répondit Amythe. As-tu jamais eu un 
mot  consolant  pour  l’orpheline  abandonnée  et 
repoussée  de  tous ?  Ne  l’as-tu  pas 
continuellement écrasée de tes triomphes, de tes 
succès, de ton insolent bonheur ? Parce que rien 
ne  manquait  à  tes  joies,  tu  méprisais  celle  qui 
souffrait  en silence.  Mais tu es  punie ;  te  voici 
loin  de  ton  père,  de  ton  royaume,  de  tes 
admirateurs,  de  ta  cour  empressée ;  te  voici 
réduite à souffrir comme la dernière des femmes, 
et  ce qui me console ici  de mon exil  et  de ma 
pauvreté,  c’est  l’aspect  de  ta  misère  et  de  tes 
larmes. Je te verrai donc enfin réduite au même 
état que moi, souffrante et humiliée comme moi.

Elle  s’arrêta,  la  colère  la  suffoquait.  La 
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princesse  ne  lui  répondit  rien ;  elle  fondit  en 
larmes.

Cependant la nuit  arrivait ;  la faim se faisait 
sentir.

Amythe  pressa  le  chaton de  sa  bague.  Mais 
rien  ne  se  présenta  à  elle.  Elle  se  souvint  des 
conseils de la fée et comprit qu’elle n’avait pas 
mérité  ses  secours.  Elle  roula  autour  d’elle  sa 
grande  mante  de  paysanne  et  se  coucha  sur  la 
terre  dure  et  froide.  La  princesse  pleura  et  se 
plaignit longtemps, puis elle finit par l’imiter.

Leur sommeil  fut  agité ;  la peur,  le  froid,  la 
faim, le remords et le chagrin les tourmentaient à 
l’envi.

La nuit fut longue et triste.
Vers le matin, Amythe, épuisée, recourait de 

nouveau  à  sa  bague.  Cette  fois,  un  pain  vint 
s’offrir à elle : un pain, moins que rien pour celui 
qui vit dans l’aisance et ne manque de rien, trésor 
plus précieux que tous les diamants de l’univers 
pour celui qui souffre la faim !

Amythe s’en saisit avec avidité ; mais bientôt, 
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réfléchissant  que  les  bienfaits  de  la  fée  ne 
s’adressaient pas à elle seule, elle rompit le pain, 
après quelque hésitation, et en jeta brusquement 
la  moitié  à  sa  compagne,  qui  s’en  empara  non 
moins avidement qu’Amythe l’avait fait.

Au même instant, elles entendirent le murmure 
d’une  petite  source  où  elles  coururent  se 
désaltérer. Elles y rafraîchirent aussi leurs visages 
et leurs mains.

Toutefois  Roselmida,  que  ses  instincts  de 
coquetterie  n’abandonnaient  jamais,  ne  put 
s’empêcher  de  lisser  ses  longs  cheveux  en  se 
mirant  avec  complaisance  dans  l’eau.  Son 
nouveau  costume,  avec  toute  sa  simplicité, 
semblait  faire  ressortir  encore  sa  merveilleuse 
beauté.

– Il  est  bien  temps  de  se  mirer,  lui  cria 
Amythe, qui était déjà prête. Même ici, dans ce 
désert, tu songes à ta figure ; tu veux sans doute 
plaire  aux  pierres  du  chemin.  Allons,  coquette 
acharnée ; moi, qui n’ai pas de temps à perdre, je 
m’en vais ; comme c’est moi qui tiens l’anneau, 
je n’ai aucun besoin de t’attendre.
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– Méchante !  répondit  la  princesse.  Pourquoi 
la fée te l’a-t-elle donné plutôt qu’à moi ? Si tu 
n’en étais pas maîtresse, je saurais bien me passer 
et de ta protection et de ta maussade compagnie.

Amythe,  sans  répondre,  prit  les  devants,  et 
toutes  deux  commencèrent  leur  long  voyage. 
Elles marchèrent tout le jour ; la route était dure, 
le soleil les brûlait, les pierres blessaient les pieds 
délicats  de  la  princesse,  et  nulle  part  elles 
n’apercevaient d’habitation, rien qui pût reposer 
les  yeux.  Toujours  cette  immensité  sans  fin ! 
Toujours  cet  horizon  qui  semblait  s’étendre  et 
s’allonger à mesure qu’elles avançaient !

Le soir  revint.  Elles  eurent,  après cette  rude 
journée, encore un pain pour se restaurer, avec un 
peu  d’eau.  Elles  mangèrent  et  burent  sans  se 
parler, et se couchèrent comme la veille.

Elles allèrent ainsi pendant quinze jours. Les 
souffrances,  les  privations,  ne  pouvaient  les 
décider  à  se  rapprocher,  ni  diminuer  la  haine 
qu’elles  se  portaient.  Au  contraire,  les  maux 
qu’elles  s’étaient  attirés  mutuellement  venaient 
encore les aigrir et les éloigner l’une de l’autre. 
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Aussi la bague ne leur donnait-elle que le strict 
nécessaire, et la route ne s’adoucissait en aucune 
façon pour elles.

La princesse, plus délicate que sa compagne et 
plus  habituée  à  une  vie  douce  et  facile,  se 
fatiguait bien plus qu’elle. Le froid et la faim la 
torturaient,  et,  ce  qui  n’était  pas  sa  moindre 
douleur, sa beauté s’altérait ; elle maigrissait ; les 
roses pâlissaient sur ses joues qui se creusaient ; 
son beau teint se hâlait ; ses yeux fatigués avaient 
perdu leur éclat.

Le  matin  du  quinzième  jour,  elle  dormait 
encore lorsque Amythe se réveilla et s’approcha 
d’elle.

À la vue de cette belle tête pâle et souffrante, 
de ces grands yeux qui, tout fermés qu’ils étaient, 
laissaient échapper des larmes, elle sentit, pour la 
première fois, un mouvement de compassion. Son 
cœur  s’attendrit,  ses  yeux  s’humectèrent,  et, 
pressant sa bague, presque sans s’en apercevoir, 
elle murmura :

– Pour soulager Roselmida !
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À  l’instant  s’allongea  devant  elle  une  table 
splendide, couverte des mets les plus recherchés 
et des vins les plus exquis.

Amythe n’était pas gourmande, mais il y avait 
quinze  jours  qu’elle  était  au  pain  et  à  l’eau ; 
aussi,  à  cette  vue,  ne put-elle  retenir  un cri  de 
plaisir qui réveilla sa compagne.

Roselmida  ressentit  aussi  une  grande  joie  à 
l’aspect de cette table appétissante.

– C’est  toi,  Amythe,  s’écria-t-elle,  qui  m’as 
préparé  cette  charmante  surprise.  Oh !  merci ! 
merci !

Elles  s’assirent  toutes  deux,  et  se 
réconfortèrent à l’envi l’une de l’autre. C’était le 
meilleur  repas qu’elles  eussent  fait  de  leur  vie, 
repas assaisonné par la faim et par les privations 
des jours précédents.

Quand elles se furent bien rassasiées, Amythe 
aperçut auprès d’elle un panier, et, se souvenant 
des avis de la fée, elle ramassa avec soin tous les 
restes du festin, qu’elle emporta avec elle.

Ce jour-là,  la  route fut moins dure et  moins 
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pierreuse ;  le  soleil  avait  moins  d’ardeur ;  les 
jeunes filles, le cœur plus satisfait, se parlèrent un 
peu sans aigreur et  sans rancune. Le soir,  elles 
virent deux amas d’herbes sèches, qui semblaient 
avoir été placés là pour elles, et elles y trouvèrent 
un repos délicieux.

Leur voyage devint moins pénible ; le besoin 
qu’elles avaient l’une de l’autre, les petits secours 
qu’elles  étaient  forcées  de  se  donner 
mutuellement,  l’isolement  dans  lequel  elles  se 
trouvaient,  tout  contribuait  à  les  rapprocher,  et 
une  douce  amitié  se  glissait  dans  leurs  cœurs, 
presque  à  leur  insu.  Roselmida  sentait  enfin  le 
besoin de s’appuyer sur Amythe, plus énergique 
et  plus courageuse qu’elle.  Quant à celle-ci,  en 
voyant tout ce qu’avait à souffrir la princesse, si 
molle  et  si  délicate,  elle  éprouvait  une  tendre 
compassion  qui,  pénétrant  peu  à  peu  dans  son 
cœur, y prenait la place de la haine et de l’envie. 
Elle s’attachait à sa compagne par l’appui qu’elle 
lui prêtait continuellement, comme une nourrice 
s’attache à son nourrisson par les soins qu’elle lui 
prodigue.
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Elles eurent bientôt à traverser un riant vallon, 
au pied de roches noires et abruptes ; un ruisseau 
y courait en murmurant sur des cailloux qui en 
faisaient  rejaillir  l’eau  en  petites  cascades.  De 
grosses  touffes  de  digitales  sortaient  des  fentes 
des  rochers.  Roselmida,  lasse,  s’assit  sur  le 
gazon,  au  bord  de  l’eau,  pour  y  rafraîchir  ses 
pieds brûlants.

Amythe considéra tristement  les gros bas de 
coton  bleu  de  la  princesse,  qui,  tout  usés, 
laissaient voir la peau blanche et délicate de ses 
jambes.

Leurs  habillements  étaient  déchirés  par  les 
ronces,  leurs  souliers  usés  par  leurs  longues 
marches ; ces vêtements, déjà si simples, abîmés 
et  défraîchis,  n’auraient  jamais  pu  laisser 
soupçonner  le  nom  et  le  rang  de  celles  qu’ils 
recouvraient.

La  princesse  soupira  aussi  en  défaisant  ses 
chaussures.

Tandis qu’elle se reposait,  Amythe alla errer 
aux environs ; tout à coup il lui sembla entendre 
auprès  d’elle  de  petites  voix  argentines ;  elle 
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prêta l’oreille attentivement et elle vit alors une 
grande  digitale,  dont  toutes  les  clochettes 
s’agitaient, balancées par le vent, et murmuraient 
avec un son doux comme celui du cristal que l’on 
touche légèrement :

– Ouvre-moi ! ouvre-moi !
Amythe s’empressa d’ouvrir une de ces jolies 

clochettes, et il en sortit une paire de souliers si 
petite et si mignonne, qu’il aurait presque fallu un 
microscope pour la regarder. Elle éclata de rire à 
cet aspect.

Mais  les  petits  souliers  grandissaient, 
grandissaient, et devinrent bientôt de la taille de 
ceux d’Amythe. La jeune fille, tout émerveillée, 
n’en pouvait croire ses yeux.

Elle  ouvrit  une seconde clochette,  et  elle  en 
tira  une  petite  robe  de  laine  fine  et  rayée  qui 
s’agrandit comme les souliers.

Chaque clochette pourprée apporta à son tour 
son présent, et Amythe eut bientôt devant elle un 
costume complet,  qui,  bien  qu’il  ne  fût  encore 
convenable que pour une paysanne, était si frais 
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et si joli, qu’elle sautait de joie en le regardant et 
brûlait de l’essayer.

Elle  s’apprêtait  à  quitter  sa  vieille  robe, 
lorsque tout à coup elle se souvint du soupir de 
Roselmida,  du  chagrin  qu’elle  avait,  elle  si 
élégante et si coquette, à porter ses haillons.

Elle hésita. Son ancienne rancune lui revenait 
au  cœur,  son  amitié  naissante  la  combattait ; 
enfin, le bon sentiment l’emportant, elle courut à 
la  princesse,  et,  l’amenant  devant  les  frais 
hommages  de la  fleur  merveilleuse,  elle  les lui 
offrit avec un doux sourire.

– Mais  toi,  Amythe,  lui  dit  la  princesse 
confuse, que mettras-tu ? N’y a-t-il donc plus rien 
pour toi ?

– Oh ! ne vous mettez point en souci. Je n’y 
tiens guère,  moi.  Et puis,  vous serez si  gentille 
avec  cela.  Allons !  allons !  dépêchez-vous  de 
revêtir cette toilette. Je suis sûre que jamais robe 
lamée d’or ou d’argent et couronne de perles ne 
vous ont fait autant de plaisir que cette jupe de 
laine,  ce  corset  de  drap  et  cette  coiffe  de 
mousseline.
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Roselmida se trouva bientôt habillée ; elle était 
toute  joyeuse  et  cependant  se  reprochait  de 
profiter ainsi de la complaisance de sa compagne.

Mais  elles  n’étaient  pas  sorties  de  la  vallée 
qu’une  seconde  fleur  leur  parla  encore,  et 
Roselmida,  à  son  tour,  en  tira  un  habillement 
pour Amythe.

Elles  traversaient  maintenant  de  fraîches 
campagnes ;  des  arbres  leur  prêtaient  de  doux 
ombrages ;  les  pierres  avaient  fait  place  à  une 
mousse veloutée ; tout s’adoucissait pour elles, à 
mesure que leurs cœurs apprenaient l’affection et 
le dévouement.

Un  jour,  en  passant  dans  un  bois  ombreux, 
Amythe,  le  cœur  léger,  se  mit  à  chanter.  Les 
oiseaux jaloux se turent à ses accents mélodieux.

Roselmida,  surprise  et  enivrée,  l’écouta 
longtemps, puis enfin elle s’écria :

– Amythe,  chère  Amythe,  quelle  divine 
harmonie !  Eh  quoi !  vous  nous  avez  caché 
jusqu’ici  ce  don  surnaturel.  Et  vous  vous 
plaignez !  vous  vous  dites  déshéritée  de  la 
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nature ! Eh ! quelle beauté peut valoir cette voix 
enchanteresse,  ce  charme  incomparable ?  Oh ! 
répétez  encore,  Amythe,  recommencez ;  je 
passerais ma vie à vous entendre !

La  jeune  chanteuse  flattée  sourit :  c’était  la 
première  fois  qu’on  trouvait  à  louer  quelque 
chose en elle ; et, voyant que, malgré sa laideur, 
elle  pouvait  cependant  encore  être  agréable  et 
plaire aux autres, elle reprit quelque confiance en 
elle-même, et l’amertume de son âme s’adoucit. 
Depuis  ce  moment,  elle  se  plut  à  charmer  les 
ennuis  du  chemin,  car  la  princesse  l’écoutait 
toujours avec un nouveau ravissement.

Cependant,  cette  pauvre  princesse  s’épuisait. 
Elle  ne  pouvait  supporter  la  fatigue  et  les 
privations  comme  Amythe,  qui  avait  été  plus 
habituée qu’elle à une vie rude et pénible.

Un soir, la fièvre s’empara de Roselmida ; ses 
pieds gonflés ne pouvaient plus la porter. Amythe 
la  soutenait  en  vain,  en  l’encourageant,  et  ne 
savait  plus  que  faire,  lorsqu’elle  aperçut  une 
petite maison isolée et, sur le seuil, une femme 
assez pauvrement vêtue, qui faisait une dentelle 
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fine comme la plus fine toile d’araignée.
– Pouvez-vous nous recevoir pour cette nuit ? 

lui demanda Amythe. Voyez, ma compagne est 
fatiguée,  et  il  nous  faudrait  un  lit  et  quelque 
nourriture.

– Oh !  oh !  répondit  brusquement  la 
dentellière en quittant son ouvrage, qui êtes-vous, 
mes  belles  coureuses ?  Me  croyez-vous  donc 
assez riche pour héberger ainsi tous les paysans ? 
Et  que  me  donnerez-vous  pour  me  payer  mon 
hospitalité ?

– Hélas ! je n’ai rien, lui répondit Amythe, et 
je  coucherais  sur  la  dure  plutôt  que  de  vous 
importuner ; mais, je vous le répète, cette jeune 
fille  est  malade,  et  elle  ne  peut  marcher 
davantage. Ne nous refusez pas, ma bonne mère.

– Voyons,  voyons ;  il  faut  arranger  cela. 
Faisons un marché. Saurez-vous travailler à ma 
dentelle ? Je n’ai que cet ouvrage pour vivre, et, 
si vous m’y aidez, je pourrai vous recevoir, vous 
et votre belle affligée. Je m’y connais ; elle n’a 
que  de  la  fatigue,  et  elle  travaillera  avec  nous 
jusqu’à  ce  qu’elle  soit  assez  reposée  pour 
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reprendre sa route.
– Je ne sais ce que pourra faire ma compagne, 

mais  moi,  je  ne  serai  point  embarrassée  pour 
continuer votre dentelle. Je ferai tout ce que vous 
voudrez ; mais, par grâce, laissez-nous entrer. Ma 
pauvre amie va défaillir dans mes bras. Demain 
je serai à vos ordres.

– Allons, entrez, dit la femme.
Et, les introduisant dans sa pauvre habitation, 

elle alla leur chercher deux jattes de lait, qu’elle 
venait de traire, deux galettes toutes chaudes, un 
peu de miel et quelques fruits.

Puis elle les conduisit dans une chambrette, où 
se trouvait un lit grossier, dans lequel Roselmida 
s’étendit avec délices.

Amythe descendit dans le jardinet qui attenait 
à la maison, et y cueillit  quelques simples dont 
elle  composa  une  tisane ;  comme  elle  avait 
souvent soigné des malades, elle savait bien s’y 
prendre pour les soulager.

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  elle  alla 
trouver son hôtesse et lui demanda à se mettre au 
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travail.
– Vous avez raison de vous hâter, lui dit celle-

ci, car si vous tenez à ce que je vous garde chez 
moi,  il  faut que vous me fassiez,  avant la nuit, 
trois aunes de dentelle, et aussi fine que celle à 
laquelle vous m’avez vue travailler.

– Trois  aunes,  ma  bonne  mère !  s’écria 
Amythe  effrayée.  Quelle  tâche !  Et  comment 
voulez-vous que j’en puisse venir à bout dans ma 
journée ?

– Vous  n’êtes  pas  seule.  Et  votre  belle 
compagne, si fatiguée qu’elle soit, peut bien faire 
jouer mes fuseaux sans se rendre pour cela plus 
malade. D’ailleurs, telles sont mes conditions. Il 
faut vous y conformer ou sortir de chez moi.

Amythe alla auprès du lit de Roselmida ; mais 
elle la trouva encore si épuisée qu’elle n’osa lui 
communiquer  les  propositions de la  dentellière. 
Elle prit courageusement ses fuseaux et se mit à 
l’ouvrage avec ardeur.

Le  soir,  ses  trois  aunes  de  dentelle  étaient 
terminées, et cette dentelle était si belle et si fine, 
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que son hôtesse, malgré tout son mauvais vouloir, 
n’y put rien trouver à redire.

Amythe continua ainsi pendant sept jours. La 
princesse reprenait  ses forces et  sa santé ;  mais 
Amythe  pâlissait  de  fatigue  et  s’épuisait  à  son 
tour,  sans  proférer  une  plainte.  Elle  chantait 
même tout  en travaillant,  et  Roselmida  tombait 
dans son extase habituelle en entendant cette voix 
céleste. La dentellière elle-même prenait plaisir à 
l’écouter  et  semblait  perdre  de  sa  dureté  à  ses 
suaves accents.

Le huitième jour, comme Roselmida, reposée 
et rafraîchie, assise sur son lit, prêtait l’oreille aux 
chants d’Amythe, dont les doigts agiles faisaient 
pendant ce temps toujours mouvoir ses fuseaux, 
leur  hôtesse  entra  tout  à  coup  dans  leur 
chambrette :  elle  paraissait  avoir  repris  toute sa 
mauvaise humeur.

– Que faisons-nous donc là, la belle ? dit-elle 
rudement  à  Roselmida.  Il  faut  être  bien  lâche 
pour  laisser  ainsi  votre  compagne  finir  à  elle 
seule  toute  sa  besogne.  Vous  êtes  assez  forte 
maintenant  pour  l’aider,  et  je  m’ennuie  à  vous 
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voir toujours désœuvrée.
– Hélas ! ma bonne mère, répondit la princesse 

en rougissant, je ne pourrais tenir vos fuseaux, et 
je  puis  dire  que  je  suis  émerveillée  des  talents 
d’Amythe. Jamais je n’ai su faire de dentelles.

– Ah ! ah ! fort bien. Mais, alors, que savez-
vous ? Car il n’est pas juste que l’une s’épuise au 
travail pendant que l’autre se prélasse à l’écouter 
chanter. Voyons, vous allez traire ma vache.

– Je ne le saurais, dit la princesse avec dédain.
– Eh  bien !  rangez  la  maison  et  apprêtez  le 

repas pendant que je me mettrai à mon métier.
– J’en suis tout à fait incapable.
– Bon.  J’ai  de  jeunes  arbres  à  tailler. 

Descendez au jardin, ma mie.
– Me prendriez-vous pour une jardinière ?
– Non.  Eh bien !  voici  une  quenouille  et  du 

beau lin pour filer.
– Je ne file point.
– Prenez alors cette blanche laine et travaillez 

à mes jupes.
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– Je n’ai jamais fait les jupes de personne.
– Ah çà ! vous n’êtes donc absolument bonne 

à rien ! s’écria enfin la dentellière impatientée. À 
quoi  donc,  ma  mie,  employez-vous  ces  jolis 
doigts si effilés et si blancs ? Que faites-vous de 
ces  beaux yeux qui  pourraient  servir  à  tant  de 
choses ?... Que savez-vous faire enfin ?

– Mais  je  sais...  je  sais...  danser,  murmura 
Roselmida confuse ; je sais me coiffer.

– Vous  coiffer !...  danser !...  Eh !  quel  parti 
puis-je  tirer  de  ces  beaux  talents ?  Allons,  la 
belle, il vous faut retourner à l’école !

– À l’école ! répéta Roselmida outrée de dépit, 
moi, une grande princesse comme moi !

– Princesse ! s’écria la dentellière en riant à se 
tenir  les  côtes.  Oh !  la  belle  princesse,  avec sa 
jupe de laine  et  ses  sabots !  Où sont  donc vos 
États,  votre  palais,  vos  courtisans,  ma  mie ? 
Quelle grande princesse, qui court les chemins et 
tombe de fatigue à la porte des maisons ! Il faut 
rabattre de vos prétentions, ma chère, et tâcher de 
vous  rendre  utile,  si  vous  voulez  qu’on  vous 
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garde.  Voyez  votre  compagne ;  je  suis  sûre 
qu’elle  n’est  pas  princesse,  elle ;  elle  a  fait  au 
moins une demi-aune de dentelle depuis que nous 
perdons  le  temps  à  jaser ;  aussi  je  l’aime  bien 
mieux  que  vous  avec  vos  airs  languissants  et 
toutes vos beautés.

Amythe souffrait d’entendre ainsi mortifier sa 
chère  princesse.  Aussi,  la  voyant  rétablie,  elle 
l’engagea à partir, et n’eut pas grand-peine à l’y 
décider.

Elles prirent donc congé de leur rude hôtelière.
Roselmida  ne  savait  comment  remercier 

Amythe de toute la peine qu’elle s’était donnée 
pour la faire rester si longtemps à se reposer. Elle 
s’apercevait de la supériorité de sa compagne et 
ne l’en aimait pas moins. Seulement, il se mêlait 
maintenant  un  peu  de  respect  et  beaucoup  de 
reconnaissance  à  son  affection.  Elle  oubliait 
l’élévation  de  sa  naissance  et  de  son  rang ; 
d’ailleurs,  elle  savait  si  peu quand et  comment 
elle pourrait retrouver son palais et son royaume, 
qu’elle  s’estimait  trop  heureuse,  en  attendant, 
d’avoir la protection et l’amitié d’Amythe, forte, 
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adroite, prévenante et dévouée.
Quelle  fut  donc  sa  douloureuse  surprise,  un 

soir, en la voyant tomber presque pâmée dans ses 
bras,  au moment où elles traversaient ensemble 
un fourré d’épines !

– Qu’as-tu,  chère  Amythe ?  s’écria-t-elle.  Te 
serais-tu blessée ? que puis-je faire pour toi ?

Mais  Amythe,  pâle  et  presque  évanouie,  ne 
répondait point. Roselmida entendit un frôlement 
sous les feuilles, et elle vit s’enfuir un serpent qui 
venait de piquer sa compagne.

– Ô  ciel !  où  es-tu  blessée,  mon  amie,  ma 
bien-aimée ? où souffres-tu ? Où t’a mordue cette 
affreuse bête ?

Amythe  désigna  son  pied.  La  princesse  la 
déposa  à  terre  sur  la  mousse,  et,  se  jetant  à 
genoux devant elle, se hâta de délacer sa bottine ; 
puis, voyant sur son pied, vers la naissance de la 
jambe, une plaie bleuâtre et livide, elle y appliqua 
ses  lèvres  et  en  aspira  le  venin  sans  hésiter  et 
avec rapidité.

Puis, enfin, se souvenant de l’anneau magique 
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qu’elle avait oublié dans son trouble, elle prit la 
main glacée de sa compagne et pressa sa bague 
sur son doigt en s’écriant :

– Pour soulager Amythe !
À l’instant,  des  bandages d’une toile  fine et 

blanche  vinrent  s’enrouler  d’eux-mêmes  autour 
du  pied  de  la  blessée.  Des  coussins  moelleux 
sortirent  de  terre.  Roselmida  y  plaça  Amythe 
avec  précaution,  puis  s’y  étendit  à  ses  côtés. 
Alors de chauds et soyeux rideaux enveloppèrent 
la  couche  improvisée,  et  les  deux  amies  s’y 
endormirent dans les bras l’une de l’autre.

Au lever du jour, Amythe était guérie.
– C’est  à  toi  que  je  dois  la  vie,  dit-elle  à 

Roselmida en l’embrassant avec tendresse ; c’est 
ton généreux empressement qui m’a sauvée ; je 
ne  l’oublierai  pas.  Continuons  notre  route :  en 
nous  appuyant  ainsi  l’une  sur  l’autre,  nous 
finirons  sans  doute  par  arriver  au  but  de  notre 
voyage,  par  retrouver  ton  père,  ma  Roselmida, 
ton royaume et tout ce qui te faisait si heureuse.

Comme elles allaient prendre leur repas, elles 
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virent venir à elles, sortant d’un bois, un vieillard, 
dont  la  barbe,  blanche  comme  de  l’argent, 
tombait jusque sur sa poitrine. Il paraissait bien 
vieux et bien épuisé. Sur son dos étaient quelques 
fagots,  qu’il  semblait  n’avoir  pas  la  force  de 
porter plus longtemps.

Les jeunes filles s’approchèrent  de lui  et  lui 
offrirent leur secours. Elles le débarrassèrent de 
son  fardeau ;  puis  Amythe  tira  de  son  panier 
quelques réconfortants ; ensuite, s’asseyant sur le 
gazon,  elles  l’invitèrent  à  partager  leurs 
provisions.

Le vieux bûcheron se  ranima peu à  peu,  et, 
devenant aussi  loquace qu’il  avait  été  jusque-là 
triste et silencieux, il se mit à causer en riant.

– Où  allez-vous  donc  ainsi,  les  belles  filles, 
qui  courez les  chemins  seulettes ?  Vos souliers 
sont tout blancs de poussière, et  vous paraissez 
venir de bien loin.

Je devine, ajouta-t-il d’un air malin, le but de 
votre voyage : vous allez à la Caverne-Noire. Je 
conçois qu’on marche longtemps pour y arriver.

37



Et se tournant vers Roselmida :
– Voilà,  en  effet,  un  teint  qui  mérite  d’être 

conservé.
– Que  voulez-vous  dire,  bon  vieillard ? 

répondit  la  princesse  en  rougissant.  Quelle  est 
cette  Caverne-Noire ?  et  comment,  en  m’y 
rendant, pourrai-je conserver mon teint ?

– Eh  quoi !  vous  ne  connaissez  pas  cette 
caverne fameuse dans tout le pays, et si connue 
surtout  des  jeunes  filles,  cette  caverne  où  l’on 
trouve l’eau qui empêche de vieillir.

– Que  dites-vous ?  s’écria  la  princesse 
transportée ; où est cette eau miraculeuse ? Oh ! 
j’en aurai, j’en aurai, dussé-je en mourir !

– J’en  étais  bien  sûr,  reprit  le  vieillard  en 
souriant : toutes ces enfants sont de même ; elles 
veulent  rester  jeunes ;  aucune  ne  se  soucie 
d’avoir un jour mes cheveux blancs et mon dos 
voûté.

Vous m’avez secouru, vous m’avez restauré, 
mes belles, et, pour prix de vos peines, je vous 
dirai  où  est  l’eau  merveilleuse  et  comment  on 
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peut se la procurer. Écoutez-moi bien.
Amythe, distraite, effeuillait des fleurs ; mais 

Roselmida  était  suspendue  aux  lèvres  du 
bûcheron  et  retenait  sa  respiration  pour  ne  pas 
perdre un mot de ce qu’il allait dire.

– Vous voyez là-bas, continua le vieillard, ce 
sentier qui se perd dans le bois, et où il y a tant 
d’aubépines  en  fleurs.  Il  mène  à  la  Caverne-
Noire. Cette caverne est creusée sous de grands 
rochers, et, à l’entrée se trouve un dragon ailé qui 
garde jour et nuit son trésor.

– Comment  faire  alors ?  s’écria  la  princesse 
haletante.  Comment  adoucir  ce  dragon ? 
comment  pénétrer  dans  cette  caverne 
extraordinaire ?  Oh !  dites,  dites,  bon vieillard ; 
aidez-moi à conquérir ce bien inestimable.

– L’or et l’argent ne peuvent rien, mon enfant, 
sur cet impitoyable dragon : il n’est sensible qu’à 
l’harmonie.  Si  vous  pouviez  le  charmer  par 
quelque  musique  merveilleuse,  il  deviendrait 
inerte, insensible, et il vous serait alors possible 
de pénétrer dans sa caverne, où vous trouveriez 
une fiole qui contient l’eau que vous désirez si 
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ardemment. Mais bien d’autres que vous ont déjà 
tenté l’aventure et n’ont pas réussi. Le dragon les 
a dévorées, et leurs ossements blanchis jonchent 
l’entrée  de  sa  formidable  demeure.  Croyez-moi 
donc, renoncez à un bien si dangereux à acquérir, 
et  contentez-vous des charmes dont  la  jeunesse 
vous a douée et qu’elle doit emporter avec elle, 
ainsi qu’elle l’a fait pour vos mères. Allons, me 
voici  tout  reposé.  Aidez-moi,  je  vous  prie,  à 
recharger ces fagots sur mon dos ; il faut que je 
retourne à mon travail.

Roselmida  aurait  bien  voulu  en  savoir 
davantage ;  mais  le  vieux bûcheron se  leva,  et, 
saluant les jeunes filles d’un sourire narquois, il 
s’enfonça dans le bois en chantant.

Les  voyageuses  se  remirent  à  marcher ;  la 
princesse était rêveuse : elle n’osait communiquer 
ses  pensées  à  sa  compagne  qu’elle  voyait  si 
indifférente.

Pourtant, quand elle fut arrivée à l’entrée du 
sentier indiqué par le vieillard, elle hésita ; elle ne 
pouvait  se  résoudre  à  passer  outre,  et  elle 
craignait  d’entraîner Amythe dans une aventure 
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périlleuse et qui, pour elle, ne pouvait avoir que 
bien peu d’attrait.

Celle-ci s’aperçut du combat intérieur que se 
livrait  son  amie.  Elle  ne  se  souciait  guère  de 
s’engager dans le sentier qui menait à un but si 
redoutable, et dont personnellement elle avait si 
peu d’envie. Mais que n’eût-elle point tenté pour 
être  agréable  à  Roselmida,  qu’elle  aimait  tant 
aujourd’hui,  et  qui  venait  encore  tout 
dernièrement de lui prouver son affection d’une 
manière si convaincante ?

Elle s’arrêta donc, et, se tournant vers elle :
– Allons, Roselmida, lui dit-elle, prenons cette 

route,  et  voyons  si  nous  ne  pourrons  pas  faire 
quelque chose pour conserver à tout jamais cette 
beauté  si  charmante  et  qui  a  tant  de  prix  pour 
vous.

– Mais  toi,  Amythe,  ne  crains-tu  pas  cet 
affreux  dragon  et  les  dangers  de  cette  terrible 
caverne ?

– Reculeriez-vous,  princesse ?  Si  vous  êtes 
trop effrayée, retirons-nous.
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– Oh ! non ; je risquerais ma vie tout de suite 
pour pouvoir rester belle. Je n’ai peur que pour 
toi, qui tiens si peu à tout cela.

– S’il n’y a que moi qui vous retienne, chère 
Roselmida, allons ! Ne savez-vous donc pas bien 
tout  ce  que je  ferais  pour  vous et  pour  assurer 
votre bonheur ? Je vous aiderai à conquérir votre 
trésor, ou je mourrai avec vous.

Et elles entrèrent toutes deux résolument dans 
le sentier.

Il  était  tout  rempli  des  douces  senteurs  de 
l’aubépine  fleurie :  la  mousse  était  verte  et 
veloutée au pied des grands chênes ; on entendait 
au loin la plainte monotone du coucou ; mais tous 
les charmes de cette belle journée de printemps 
étaient perdus pour les jeunes aventurières, toutes 
préoccupées du but de leur course.

– Comment  ferons-nous,  Amythe,  disait  la 
princesse, pour adoucir le dragon ? Si j’avais ici 
mon luth, j’essaierais d’en jouer ; mais j’y suis si 
peu habile ;  à  peine si  je  sais  en tirer quelques 
sons. Il faut vraiment tout mon désir de posséder 
cette  eau  extraordinaire,  pour  m’engager  dans 
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une aventure si terrible et dont je prévois si peu le 
résultat.

– Vous avez trouvé ma voix agréable, objecta 
timidement Amythe, voulez-vous que j’essaye de 
m’en  servir ?  Peut-être  aura-t-elle  quelque 
pouvoir sur ce dragon, si sensible à l’harmonie.

– Oh ! oui, oui, chère Amythe. Je n’osais vous 
le  demander ;  mais  qui  pourrait  résister  à  votre 
voix touchante, aux doux accents que vous savez 
en tirer ? Essayez, mon amie ; rendez-moi encore 
ce nouveau service.

– Je ferai tout ce que vous voudrez, reprit la 
triste  Amythe.  Votre  beauté  pourra  devenir 
éternelle, ajouta-t-elle avec un faible soupir : les 
années ne sauraient plus l’altérer. Mais moi, moi, 
je  serai  toujours  laide,  toujours repoussante ;  je 
n’ai rien à perdre et rien à conserver.

– Laide ! repoussante ! Amythe ; mais je ne te 
trouve plus laide ; tu es devenue si bonne, ta voix 
est  si  douce.  Je  te  trouve  maintenant  plus  de 
charme  qu’à  aucune  des  jeunes  filles  qui 
m’entouraient jadis chez mon père.
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– C’est que tu m’aimes, bonne Roselmida, dit 
la pauvre fille. On peut donc s’habituer à moi ; on 
peut  donc  oublier  ma  laideur.  Oh !  je  tâcherai 
d’être bonne, et alors les autres m’aimeront peut-
être aussi.

Elles  arrivèrent  vers  le  soir  auprès  de  la 
Caverne-Noire. Le dragon leur fit grand-peur ; il 
était  d’une  taille  monstrueuse  et  avait  deux 
grandes ailes noires sur le dos. Il se mit à rugir en 
voyant  les  jeunes  aventurières.  La  princesse 
tremblait de tous ses membres.

Amythe, tout en tremblant aussi, commença à 
chanter,  faiblement  d’abord  et  d’une  voix 
entrecoupée ;  puis,  voyant  s’adoucir  les  yeux 
étincelants  du  dragon,  elle  reprit  quelque 
assurance  et  donna  à  sa  voix  tout  le  charme 
irrésistible dont elle était douée. Le dragon cessa 
de rugir ; peu à peu il tomba dans une espèce de 
somnolence. Roselmida guettait ce moment : elle 
se précipita dans la caverne et en ressortit bientôt 
triomphante,  avec un flacon de cristal  de roche 
tout rempli d’une eau claire et transparente.

Elle  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces ; 
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Amythe la suivit en chantant toujours, jusqu’à ce 
qu’elles  fussent  à  une  grande  distance  de  la 
caverne du dragon. La princesse ne se possédait 
pas de joie.

– Je  l’ai !  je  l’ai,  chère  Amythe !  Oh !  quel 
trésor à rapporter chez mon père ! Mon voyage, si 
pénible qu’il ait pu être, n’aura pas été inutile ; je 
le  recommencerais  tout  de  suite  pour  un pareil 
bonheur. Tu ne seras plus jalouse de ma beauté 
maintenant,  mon Amythe :  c’est  à  toi  que je  la 
devrai.

Comme elle  parlait  ainsi,  elle  aperçut  tout  à 
coup  auprès  d’elle  le  vieux  bûcheron,  sans 
pouvoir se rendre compte de la manière dont il y 
était venu. Il paraissait tout ragaillardi ; sa taille 
s’était  redressée,  et  il  considérait  la  princesse 
d’un air malin.

– Eh  bien !  ma  belle,  avons-nous  cette  eau 
sans  pareille ?  Avons-nous  pu  charmer  cet 
effrayant dragon ?

– Oui, oui, bon vieillard ! s’écria la princesse 
ravie ; c’est à vous aussi, aux renseignements que 
vous  m’avez  donnés  que  je  suis  redevable  de 
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cette joie ! Oh ! croyez que je ne l’oublierai pas. 
Ma beauté ne pourra plus s’effacer désormais, et 
mon bonheur sera éternel.

– Vous  ne  connaissez  pourtant  pas  encore 
toutes  les  miraculeuses  propriétés  de  cette  eau, 
mon enfant. Non seulement elle peut conserver la 
beauté  de  celle  qui  est  douée  de  ce  précieux 
avantage,  mais  elle  pourrait  aussi  le  procurer  à 
celle qui en est privée.

Et  son  regard  se  dirigeait  malicieux  vers 
Amythe.

Celle-ci  avait  tressailli.  Une  vive  rougeur 
couvrait son visage, sa respiration était haletante 
et entrecoupée, ses membres tremblaient.

La  princesse  aussi  paraissait  troublée :  elle 
s’éloigna  un  peu  de  son  amie  et  pressa  plus 
étroitement son trésor contre son sein.

À  partir  de  cet  instant,  une  certaine 
mésintelligence  recommença  à  régner  entre  les 
deux  jeunes  filles.  Le  souvenir  des  services 
mutuellement rendus s’effaça presque tout à fait. 
Roselmida  se  méfiait  instinctivement  de  sa 
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compagne. La nuit, elle se réveillait avec anxiété 
pour s’assurer qu’elle avait bien toujours son cher 
flacon ; le jour, elle le tenait pressé contre elle.

Amythe,  de  son  côté,  s’apercevait  de  la 
défiance  de  la  princesse,  et  elle  s’en  trouvait 
blessée, tout en éprouvant un irrésistible désir de 
posséder l’eau merveilleuse.

– Oh !  pourquoi,  se  disait-elle,  ce  maudit 
vieillard n’a-t-il  pas tout dit dès l’abord ? C’est 
moi qui serais entrée dans la caverne ! c’est moi 
qui  me  serais  emparée  de  ce  bien  sans  prix ! 
N’est-ce pas à moi qu’il était dû ? C’est ma voix 
qui a engourdi ce formidable dragon. Qu’aurait 
pu faire Roselmida sans mon secours ? De quel 
droit  garde-t-elle  pour  elle  seule  le  trésor  que 
nous nous sommes réunies pour acquérir ?

Et elle brûlait de s’en rendre maîtresse ; puis, 
songeant au prix qu’y attachait la princesse, elle 
hésitait.  Oh ! si elle avait pu presser à son tour 
dans ses mains ce flacon, qui valait plus que la 
vie, et pour lequel toutes deux l’avaient risquée !

Il  était  là,  et,  grâce à  lui,  elle  pourrait  aussi 
devenir  belle,  belle  comme Roselmida,  et  belle 
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pour toute  son existence.  Le vertige s’emparait 
d’elle. Le bonheur, qu’elle avait toujours regardé 
comme  impossible,  elle  le  tenait  presque,  elle 
pouvait  le  saisir :  elle  aussi  serait  enviée, 
admirée,  aimée,  recherchée.  À  son  tour,  elle 
pourrait  charmer,  plaire,  jouir  de  tous  les 
enivrements  de  la  jeunesse,  dont  elle  avait 
toujours été si cruellement frustrée. N’avait-elle 
donc pas montré  à  la  princesse un dévouement 
assez  complet,  assez  constant ?  Pourquoi 
renoncer encore pour elle à ce bien précieux, qui 
semblait venir s’offrir de lui-même ?

Un  violent  combat  s’élevait  dans  son  cœur, 
qu’une sourde amertume recommençait à gonfler.

Cependant la route, si unie et si douce, que les 
jeunes voyageuses se croyaient au bout de leurs 
peines, reprenait quelques aspérités ; les ronces y 
remplaçaient les fleurs ; les ombrages devenaient 
plus  rares ;  des  cailloux  meurtrissaient  de 
nouveau leurs pieds.

Un  soir  enfin,  elles  arrivèrent,  brisées  de 
fatigue,  sur  les  bords  d’un torrent  presque tari. 
Elles  s’y  préparèrent  chacune  une  couche  avec 
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des  feuilles  sèches  et  quelques  herbes  qu’elles 
arrangèrent  dans  le  creux  des  rochers  qui 
bordaient le torrent. Elles s’y étendirent, un peu 
éloignées l’une de l’autre et sans se parler, après 
un maigre repas. Elles sentaient bien que la fée 
n’était  pas  contente  d’elles,  mais  chacune avait 
son motif pour se tenir à l’écart.

Au  milieu  de  la  nuit,  la  princesse  s’éveilla, 
comme  à  son  ordinaire,  pour  s’assurer  qu’elle 
tenait  toujours  sur  elle  sa  fiole  enchantée.  Elle 
sentit  ses  pieds  tout  mouillés  et  se  dressa 
brusquement. La lune éclairait la campagne, et, à 
sa pâle lueur, Roselmida s’aperçut avec effroi que 
le  torrent  s’était  gonflé pendant  la  nuit  et  qu’il 
était  tout  débordé.  L’eau montait  avec rapidité. 
Encore  quelques  instants  et  il  ne  serait  plus 
possible de s’enfuir !

Elle se leva précipitamment,  et,  courant à sa 
compagne, elle l’appela avec terreur.

– Réveille-toi,  Amythe ;  fuyons !  Ce  torrent 
augmente à vue d’œil : l’eau est descendue de la 
montagne pendant que nous reposions, et, si nous 
ne nous hâtons, elle va nous engloutir.
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Amythe, éveillée en sursaut,  promena autour 
d’elle des yeux hagards ; puis, entendant les flots 
mugir, elle bondit sur ses pieds, et, saisissant le 
bras de Roselmida, elle s’enfuit avec elle.

Toutes  deux  couraient  aussi  fort  qu’elles  le 
pouvaient, mais l’eau les gagnait de vitesse. Elles 
se heurtaient à chaque pas contre les rochers et 
seraient  infailliblement  tombées,  si  elles  ne  se 
fussent soutenues mutuellement. Le sentiment du 
danger  commun  leur  fit  oublier  leurs  derniers 
dissentiments ; elles ne songèrent plus au trésor 
qui les avait tant troublées, et, toute leur affection 
leur revenant au cœur, elles n’eurent plus qu’un 
désir,  celui  de  se  préserver  l’une  l’autre  et 
d’échapper à l’eau menaçante.

Elles  ne  sortirent  qu’à  grand-peine  des  flots 
qui semblaient les poursuivre. Le jour parut, pâle 
et  blafard,  mais  ne  vint  les  éclairer  que  pour 
mieux  leur  montrer  toute  l’étendue  des  périls 
qu’elles couraient, car leur fuite se trouva tout à 
coup arrêtée par un affreux précipice dont on ne 
pouvait  voir  le  fond :  des  ronces,  des  herbes 
sauvages en tapissaient l’entrée. Elles y jetèrent 
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des pierres pour s’assurer de sa profondeur, et ces 
pierres  retentissaient  longtemps  en rebondissant 
d’un rocher à l’autre. Un arbre, brisé par l’orage, 
était  tombé en travers du gouffre et  offrait  aux 
fugitives un pont étroit et mouvant, suspendu sur 
l’abîme.

Roselmida,  éperdue,  saisie  de  vertige  à  cet 
horrible aspect, s’écria :

– C’en est fait ! c’est ici que je dois mourir ! 
Je  ne  reverrai  jamais  mon  père  et  ma  patrie ; 
jamais  je  ne  pourrai  franchir  cet  étroit  espace. 
Laisse-moi, Amythe ; va, continue ta route, tu es 
forte et hardie, tu pourras surmonter cet affreux 
obstacle ;  mais  moi,  il  n’y  a  plus  aucun espoir 
pour moi ! L’eau va m’atteindre et je n’ai plus de 
forces pour l’éviter ; après cette nuit terrible, ce 
dernier  danger  anéantit  tout  mon  courage.  Va, 
sauve-toi sans moi, mon amie.

Elle retomba au bord de l’abîme, pâle, épuisée 
et presque sans connaissance.

– Sans  toi,  sans  toi,  ma  bien-aimée !  s’écria 
Amythe ;  sans  toi,  ma  fidèle,  mon  inséparable 
compagne,  à  qui  ces  nouveaux  malheurs, 
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affrontés ensemble, viennent de me rattacher plus 
que  jamais !  Oh !  non.  Reprends  courage ! 
Allons !  franchissons  ce  périlleux  passage !  De 
l’autre côté sont le retour, le bonheur, le salut, la 
liberté,  ton  père  qui  t’attend,  Roselmida. 
Courage ! nous arriverons au but de nos efforts ; 
nous retrouverons ton palais, ton royaume ; mais 
ne  te  laisse  point  abattre ;  rassemble  toutes  tes 
forces, mon amie, ma sœur !

Celle-ci  ne l’entendait  plus ;  ce dernier coup 
l’avait  anéantie.  Les  yeux  fermés,  la  tête 
renversée  sur  une  pierre,  elle  semblait  n’avoir 
plus qu’un souffle de vie.

Amythe hésita quelques instants ; elle consulta 
ses forces, mesura de l’œil le gouffre effrayant, 
regarda derrière elle la campagne métamorphosée 
en lac et  l’eau qui allait  atteindre sa compagne 
expirante ; puis, animée d’un généreux courage, 
elle la saisit dans ses bras et s’élança sur le pont 
vacillant, sans regarder au fond de l’abîme, et les 
yeux fixés sur l’autre bord.

Elle y arriva heureusement ; mais là, épuisée 
de son effort surhumain, elle tomba à son tour sur 
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un rocher, sans force et sans couleur.
Roselmida, pendant ce temps, reprenait peu à 

peu ses esprits et ne pouvait croire à son bonheur 
en se voyant de l’autre côté du précipice et hors 
des atteintes de l’eau déchaînée.

– Oh !  ma brave Amythe,  c’est  toi  qui  m’as 
amenée ici ! Mais ton effort t’a brisée ; ranime-
toi, mon amie, ma bonne, ma vaillante libératrice, 
toi  qui  viens  de  risquer  ta  vie  pour  sauver  la 
mienne !

Et  elle  frappait  dans  les  mains  de  sa 
compagne, en tâchant de la faire revenir à elle ; 
puis,  la  voyant  entrouvrir  les  yeux,  mais  trop 
faible encore pour pouvoir parler, elle se précipita 
à  ses  genoux,  et,  tirant  de  son  sein  le  flacon 
merveilleux  arraché  au  dragon  de  la  Caverne-
Noire, elle le lui présenta en tremblant.

– Tiens, lui dit-elle, il est pour toi ; tu as sauvé 
ma vie ; prends ce que j’estimais encore plus, et 
je  serai  quitte  envers  toi.  Deviens  belle,  mon 
Amythe,  et,  avec  toutes  les  qualités  que  j’ai 
découvertes  en  toi,  rien  ne  te  manquera  plus 
désormais.  Tu  seras  parfaite.  Pour  moi,  je  me 

53



trouverai heureuse de ton bonheur.
Des  larmes  s’échappaient  de  ses  yeux  en 

parlant ainsi ; sa voix brisée, son sein haletant, sa 
pâleur  mortelle,  tout  trahissait  le  violent  effort 
qu’elle faisait et tout ce qu’il lui coûtait.

Amythe n’hésita pas. Elle se jeta sur la fiole 
précieuse, qu’elle saisit avidement.

En  ce  moment,  le  précipice  disparut,  les 
rochers  arides  s’évanouirent ;  un  riant  jardin 
s’étendait  devant  Roselmida,  avec  ses  longues 
allées  sablées,  ses  corbeilles  de  fleurs  et  ses 
massifs d’arbres.

– Mais  ce  sont  les  jardins  de  mon  père, 
s’écria-t-elle  transportée  de  joie ;  voilà  son 
palais ! Je suis de retour, je suis dans mes États ; 
mon voyage est fini !

Et elle se leva en battant des mains.
Cependant  on  l’avait  reconnue.  Sa  toilette 

s’était  transformée sans qu’elle  s’en aperçût,  et 
elle  se  trouvait  revêtue  d’habillements 
convenables  à son rang et  à  la  position qu’elle 
reconquérait.
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On courut prévenir le roi du retour de sa fille. 
Il était inconsolable de sa perte. Tout le monde 
l’avait  crue  morte,  ainsi  qu’Amythe.  On  avait 
retrouvé, dans le bois où la chasse avait eu lieu, 
sa longue plume blanche sur le gazon et le voile 
d’Amythe accroché à des ronces. La jeune Éthel 
s’était  souvenue  de  les  avoir  laissées  ensemble 
auprès de cet endroit, et personne n’espérait plus 
les revoir jamais, car on pensait qu’elles avaient 
été dévorées par des bêtes féroces.

Le roi se précipita au-devant de sa fille bien-
aimée, et il la tint bien longtemps embrassée en 
pleurant de plaisir.

Cependant  des  cris  de  joie  retentissaient  de 
tous  côtés.  C’était  à  qui  s’approcherait  de  la 
princesse ; chacun cherchait à baiser ses mains et 
jusqu’aux plis de sa robe. Elle souriait en voyant 
l’amour et l’adoration qui éclataient autour d’elle.

Quelque  chose  pourtant  manquait  encore  à 
l’ivresse  de  son  bonheur.  Elle  regardait  autour 
d’elle  et  n’apercevait  point  la  compagne 
inséparable de son pénible voyage, celle qui avait 
partagé  toutes  ses  douloureuses  épreuves,  celle 
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qui lui avait sauvé la vie, et à laquelle son cœur 
avait voué une éternelle amitié.

Parmi  toutes  les  beautés  qui  l’environnaient, 
quelle pouvait être la gracieuse figure qu’Amythe 
avait  revêtue ?  Elle  devait  être  la  plus  belle, 
comme elle était la meilleure et la plus aimée de 
toutes.

– Oh ! mon père,  s’écria la princesse,  il  faut 
que je  vous présente ma libératrice,  mon amie, 
plus  aimée  qu’une  sœur,  celle  à  qui  je  dois  le 
bonheur de vous revoir encore.

Amythe, où donc es-tu ?
– Me voici ! dit une douce voix auprès d’elle.
Et Amythe sortit du groupe de ses compagnes, 

non  point  transformée,  mais  toujours  avec  sa 
même figure et son modeste costume d’autrefois.

– Eh quoi ! toujours la même ! Qu’attends-tu 
donc ? Qu’as-tu fait de mon présent ? Pourquoi 
n’es-tu pas encore belle ?

– Parce  que  j’ai  réfléchi,  ma  princesse.  Que 
deviendrais-tu toi-même,  privée de ces charmes 
qui font ton bonheur et ta vie, et dont tu es si fière 
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et si heureuse ? Je suis habituée à m’en passer, 
moi.

La Fée nous a fait faire un rude voyage, mais 
je me figure qu’il ne nous a pas été tout à fait 
inutile,  et  depuis  que  je  l’ai  entrepris,  j’ai  cru 
m’apercevoir  que  la  beauté  n’était  pas  la 
première  des  qualités  ni  même  le  premier  des 
biens.

As-tu réfléchi, ma Roselmida, au peu de durée 
de ces attraits si enchanteurs et si passagers ? Ne 
vois-tu pas déjà arriver la vieillesse, l’inévitable 
vieillesse,  avec  son  cortège  de  rides  et  de 
glaçons ?  Attendras-tu  qu’elle  vienne  ternir 
l’éclat si pur de tes yeux, argenter ton opulente 
chevelure, épaissir et voûter ta taille si gracieuse 
et si souple ? Oh ! non.

Et, pour que la tentation ne te revienne pas de 
te dessaisir encore de ton trésor, pour qu’elle ne 
me  revienne  pas  à  moi-même  d’en  profiter, 
ajouta-t-elle  avec  un  triste  sourire,  faisons-en 
usage tout de suite.

Et, débouchant le flacon avant que Roselmida 
eût  le  temps  de  s’opposer  à  son  rapide 
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mouvement, elle en vida le contenu, à plusieurs 
reprises, dans le creux de sa main, et en aspergea 
le visage de la princesse, dont la beauté sembla 
revêtir  un  nouvel  éclat  sous  cette  magique 
influence.

Tout le monde applaudit  avec transport  à ce 
généreux dévouement d’une amitié sans bornes.

En ce moment on entendit un grand bruit, et 
l’on  vit  arriver  un  char  merveilleux,  fait  d’une 
seule opale, et traîné par deux animaux étranges 
et inconnus, à l’air fier et doux, ayant une seule 
corne  au  milieu  de  la  tête,  avec  une  grosse 
escarboucle sur le front, et une épaisse fourrure 
qui traînait jusqu’à terre, semblable à de longues 
soies.

Dans  le  char  se  trouvait  une  femme  d’une 
beauté étrange, et qui semblait revêtue de vapeurs 
argentées.

Les jeunes filles reconnurent la fée Brouillard, 
et coururent se prosterner devant elle.

Le  roi  vint  lui  offrir  sa  main  pour  l’aider  à 
descendre de sa voiture.
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– Ô roi, lui dit-elle,  je vous rends votre fille 
aussi belle qu’autrefois, et belle maintenant pour 
toute  sa  vie ;  je  vous  la  rends  améliorée  et 
purifiée par le malheur. J’ai arraché de son cœur 
l’égoïsme et la dureté ; elle est à présent bonne et 
compatissante  autant  que  belle,  et  elle  fera  le 
charme et le bonheur de vos vieux jours.

Me  reconnaissez-vous  bien,  mes  enfants ? 
ajouta-t-elle en se tournant vers les jeunes filles. 
C’est moi qui, sous les traits de votre hôtesse, me 
suis  permis  de  donner  une  leçon  à  ma  belle 
princesse ; c’est moi qui, déguisée en bûcheron, 
vous ai indiqué cette eau que vous avez trouvée si 
précieuse ;  c’est  moi  qui  ai  cherché  à  faire 
pressentir à Roselmida le meilleur moyen de s’en 
servir,  en  l’employant  à  récompenser  le 
dévouement et l’affection d’Amythe. Voyant que 
ma petite ruse, au lieu du bon résultat que j’en 
attendais, n’avait fait que ranimer en vos cœurs 
de mauvais sentiments que j’y croyais éteints à 
tout  jamais,  j’ai  été  forcée  de  recourir  à  une 
dernière épreuve, plus douloureuse qu’aucune de 
celles que je vous avais fait subir. J’espère que 
vous  me  la  pardonnerez,  mes  chères  enfants, 
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maintenant  que  vous  en  êtes  sorties  si 
heureusement.

Généreuse Amythe, tu as sacrifié ce bien, que 
tu  désirais  avec  tant  d’ardeur.  Je  tâcherai,  fille 
aimante et dévouée, de te rendre en bonheur et en 
contentement  intérieur  les  joies  qu’eût  pu  te 
donner  cette  beauté  à  laquelle  tu  as  si 
courageusement renoncé.

J’avais  connu  et  aimé  autrefois  vos  deux 
mères, et je leur avais promis de veiller sur vous. 
J’ai tenu ma promesse. Amythe ne connaîtra plus 
jamais  l’envie,  n’est-ce  pas ?  Et  Roselmida  ne 
dédaignera  plus  personne.  Si  je  vous  ai  fait 
souffrir,  vous  avez,  je  crois,  tiré  un  bon  et 
fructueux  parti  de  vos  souffrances,  et  vous 
n’aurez pas à regretter de les avoir subies.

Tenez, mes enfants, voici les cadeaux que je 
vous destine.

Et ouvrant un grand coffre en bois de sandal, 
qui sortit de terre à ses côtés, elle en tira : pour 
Roselmida, un écrin tout ruisselant de pierreries ; 
pour  Amythe,  une  harpe  d’or  avec  son  chiffre 
incrusté en diamants, et dont les cordes rendaient 
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les sons les plus doux aussitôt qu’on y posait les 
doigts.

Pour  la  première,  une  robe  si  légère  et  si 
transparente,  qu’elle  semblait  tissue  avec  ces 
vapeurs qu’on voit flotter sur les prairies au lever 
du jour.

Pour la seconde, les livres les plus merveilleux 
et les plus variés, où l’on pouvait tout étudier et 
tout apprendre.

Puis encore pour la princesse, un diadème qui 
paraissait  fait  d’étoiles,  tant  les  pierres  qui  le 
composaient  étaient  d’une  matière  inconnue  et 
brillante.

Pour sa compagne, un métier à broderie, d’un 
bois de senteur extraordinaire,  et  couvert  d’une 
foule d’ouvrages commencés, avec les dessins les 
plus beaux et les plus fantastiques.

– À chacune votre lot !
Et le tien, mon enfant, dit la fée en se tournant 

vers  Amythe  avec  un  sourire  affectueux,  n’est 
peut-être pas le plus mauvais.

Et maintenant adieu, soyez heureuses.
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Puis, les embrassant chacune sur le front, elle 
salua la foule émerveillée avec une grâce et une 
dignité  incomparables,  et,  acceptant  la  main du 
roi, elle remonta dans son char.

Les  animaux  qui  la  conduisaient  bondirent 
légèrement  et  partirent  avec  rapidité ;  le  char 
s’éloigna et se perdit dans une brume légère, qui 
laissa après elle une vague odeur d’ambroisie.

Amythe ne reparut plus aux fêtes de la cour, 
pour  lesquelles  elle  sentit  qu’elle  n’était  point 
faite. Elle consacra désormais sa vie à la retraite, 
à la prière, à l’étude, à la méditation ; elle aima le 
travail, cet austère consolateur.

Elle avait compris que, toute disgraciée qu’elle 
parût,  elle  était  mieux  douée  peut-être  pour 
accomplir  sa  tâche  terrestre  que  la  princesse 
Roselmida  elle-même,  avec  toute  sa  délicate 
beauté.  N’avait-elle  pas  en  effet  la  force,  le 
courage,  la  patience,  la  santé,  l’énergie, 
l’intelligence et l’amour du bien ?

Elle étudia l’histoire des peuples ; elle aima la 
lecture  et  la  poésie,  qui  charmèrent  ses  loisirs. 
Elle mariait les sons de sa harpe aux accords de 
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sa voix enchanteresse. De magnifiques broderies, 
des  tapisseries  aux  couleurs  éclatantes 
s’allongèrent  sous  ses  doigts  agiles ;  sa  nature 
mélancolique et son peu d’attraits la portaient à 
fuir  les  heureux  de  la  terre,  mais  elle  aimait  à 
aller  s’asseoir  au  chevet  des  malades,  qu’elle 
soulageait par ses soins ou tout au moins par ses 
paroles  consolantes.  Nul  malheur  ne  l’implora 
jamais en vain.  Elle eut quelques amis  en petit 
nombre,  mais  sincères  et  dévoués,  en  tête 
desquels furent  toujours la princesse Roselmida 
et le roi, qui l’aima comme une seconde fille. Elle 
avait  gardé de ses voyages le goût des longues 
courses dans la  campagne,  où elle  se plaisait  à 
étudier  les  insectes  et  les  fleurs,  surtout  les 
plantes  qui  avaient  quelques  propriétés  pour 
adoucir  les  souffrances  humaines,  et  dont  elle 
apprenait à faire usage.

Elle  amassa  sans  rien  dire  un  trésor 
impérissable  de  connaissances  précieuses  et  de 
pensées morales qu’elle résuma dans un livre qui 
eût  pu immortaliser  son nom,  et  que toutes  les 
mères  de  son  temps  mirent  entre  les  mains  de 
leurs enfants ; – mais modeste autant que bonne, 

63



– elle ne voulut pas le signer, et c’est à lui que 
tous les écrivains qui ont depuis travaillé pour la 
jeunesse  ont  emprunté  leurs  meilleures 
inspirations.

Avec  tant  d’occupations  et  de  distractions 
variées, ses jours passaient comme des éclairs, et 
elle n’avait plus le temps de songer à sa laideur. 
Du reste, que lui importait à présent ? N’était-elle 
pas aimée et estimée de tout le monde ? La fée, 
tout  en  ne  lui  accordant  pas  la  beauté,  ne  l’en 
avait-elle  pas  richement  dédommagée ? 
D’ailleurs la sérénité de son âme se reflétait sur 
ses traits et leur prêtait une douceur et un charme 
qui  manquaient  à  bien  des  femmes  belles  et 
brillantes.

Pendant  ce  temps,  la  belle  princesse 
Roselmida continuait à faire l’ornement et la joie 
des  fêtes  de son père.  Seulement,  quand elle  y 
voyait  paraître  quelque  femme  laide,  vieille, 
infirme ou souffrante, elle redoublait de soins et 
d’attentions  pour  elle.  Sa  beauté  ne  se  flétrit 
jamais, grâce à son eau merveilleuse.
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Elles ne revirent plus la fée Brouillard, mais 
elles  lui  conservèrent  toujours  un  souvenir 
reconnaissant.  En les  soumettant  à  de difficiles 
épreuves, cette bonne fée ne les avait-elle pas en 
effet rendues meilleures, et par conséquent plus 
heureuses ?
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Le corail rose

Le comte Berthold était le premier ministre du 
roi Robert. Sa rigide probité, son honneur austère, 
qui  n’avaient  jamais  su  se  plier  à  aucune 
transaction,  lui  avaient  créé  de  nombreux 
ennemis  à  la  cour.  Ceux-ci  voulaient  se 
débarrasser  de  lui  à  tout  prix :  on  le  calomnia 
auprès du roi, on chercha à ternir sa réputation, 
on l’accusa de trahison. Berthold n’avait pas su 
flatter ;  Robert  supportait  quelquefois 
difficilement ses observations et ses conseils, que 
n’adoucissait jamais la moindre louange ; il était 
las de cet ami sévère et froid, qui ne voulait que 
sa gloire et son bonheur, sans chercher à favoriser 
ses  plaisirs.  Il  saisit  le  premier  prétexte  pour 
enlever  à  Berthold  la  position  dont  celui-ci 
jouissait auprès de lui, et le bannit de ses États.

Le ministre disgracié s’éloigna avec sa femme 
et ses trois filles. Fatigué des hommes, rebuté des 

66



intrigues des cours, il résolut de vouer le reste de 
son  existence  à  une  retraite  embellie  par 
l’affection de sa fidèle compagne, et d’y former à 
loisir le cœur et l’esprit de ses enfants.

Mais  ses  malheurs  n’étaient  point  finis :  sa 
femme succomba en peu de temps ; les ennemis 
qui avaient préparé sa chute firent confisquer ses 
biens, et le riche, le puissant Berthold se trouva 
réduit à la misère. La perte de sa fortune lui parut 
un bien petit malheur auprès de celle de l’épouse 
qu’il avait tant aimée, et dont la tendresse seule 
pouvait le soutenir dans ses revers.

Il  vendit  quelques  joyaux  qui  lui  restaient 
encore, et,  du prix qu’il en retira, il  acheta une 
maisonnette aux bords de la mer et un troupeau 
de moutons,  dont la laine et  le laitage devaient 
servir à sa nourriture et à ses vêtements.

Ses  filles,  tout  enfants,  n’avaient  point  le 
souvenir  de leurs grandeurs perdues ;  il  leur fit 
croire qu’elles étaient  nées simples  bergères,  et 
en  même  temps  il  se  plut  à  cultiver  leur 
intelligence, comme si elles eussent dû être des 
princesses.
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L’aînée, Aména, profita encore mieux que ses 
sœurs de ses leçons ; elle avait un esprit si vif et 
si  prompt  qu’elle  saisissait  tout  avec  la  plus 
grande  facilité.  Sa  figure  était  piquante  et 
spirituelle ; on l’eût trouvée charmante sans une 
triste infirmité qui la déparait ; la pauvre Aména 
était bossue.

Bertholdine.  qui  venait  après  elle,  sans  être 
aussi  intelligente,  ne manquait  pas  non plus  de 
finesse  elle  avait  un  goût  passionné  pour  la 
musique,  goût  que  son père  avait  encouragé  et 
développé.  Il  avait  gardé,  de  ses  anciennes 
richesses, ses livres et sa harpe, dont Bertholdine 
apprit  à  se  servir  pour  accompagner  la  voix 
ravissante dont la nature l’avait douée ; elle était 
grande  et  bien  faite,  et  sa  figure  n’aurait  pas 
manqué de charme, si un accident,  qui lui  était 
arrivé dans sa première enfance, ne l’eût privée 
d’un œil, ce qui l’enlaidissait complètement.

Giselle était la plus jeune des filles du comte. 
Celle-ci  n’avait  ni  talent  particulier  ni 
remarquable  esprit,  mais  son  cœur  tendre  et 
aimant en faisait la providence de sa famille ; elle 
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avait une bonté, un dévouement à toute épreuve ; 
sa figure était  douce et  jolie,  sa  taille  droite  et 
élancée.  Mais  il  semblait  que  la  fatalité  se  fût 
attachée  à  tout  ce  qui  tenait  au  malheureux 
Berthold.  Giselle  aussi  était  affligée  d’une 
infirmité cruelle : elle boitait horriblement.

Le  seigneur  déchu  se  consolait  de  ses 
disgrâces  auprès  de  ses  filles  adorées ;  il  leur 
consacrait  toutes  ses  soirées.  Pendant  le  jour  il 
menait  paître  ses  moutons  dans  une  gorge 
profonde, encaissée entre deux falaises : là, dans 
la  solitude,  il  déplorait  tous  ses  malheurs  et 
passait souvent de longues heures à regarder les 
vagues qui venaient se briser contre les rochers.

– Ma vie  sera  bientôt  finie,  se  disait-il  dans 
son  amertume,  et  je  n’en  éprouverais  aucun 
regret, si je pouvais laisser mes filles heureuses 
sur  la  terre.  Je  voudrais  les  confier,  avant  de 
mourir, à des époux dignes d’elles ; mais où les 
chercher ?  et  qui  voudrait  de  mes  pauvres 
enfants, si disgraciées de la nature ?

Et pourtant, si on les connaissait, si on savait 
apprécier  leurs  qualités,  qui  pourrait  mieux 
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qu’elles  faire  le  bonheur  d’un  époux  et  de  ses 
enfants ?

Oh !  comme  mon  Aména  s’entendrait  à 
conduire  sa  maison !  Si  jamais  son  mari  était 
embarrassé  dans  ses  affaires,  comme  il  la 
trouverait  femme de  bon conseil  et  habile  à  le 
seconder en tout ! Comme elle saurait animer et 
égayer sa famille ! On ne connaîtrait à ses côtés 
ni l’ennui ni la tristesse. Que de filles droites et 
bien  faites  qui  ne  sauraient  pas  comme  elle 
embellir la vie de ceux qu’elle aimera ! Mais elle 
est  bossue,  et  nul  homme  ne  songera  à  la 
rechercher.

Et ma Bertholdine ! Quel bonheur d’entendre 
sa  voix  d’ange !  Qu’elle  est  gracieuse  et 
touchante,  quand,  assise  à  sa  harpe,  après  nos 
repas, elle charme nos longues soirées ! Mais qui 
voudra  jamais  d’une  pauvre  borgne,  dont  l’œil 
éteint détruit toute l’harmonie du visage ?

Le  plus  heureux  mari  de  tous  serait  encore 
celui  qui  aurait  le  bon  esprit  de  choisir  ma 
Giselle. Quels trésors d’amour et de dévouement 
il  y a  dans le  cœur de cette  jeune fille !  Quels 
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enfants seraient plus choyés, plus aimés que les 
siens ? Quel mari plus adoré et plus entouré de 
soins et d’affection ? Mais qui saurait apprécier 
sa bonté, sa douceur angélique ? Elle est boiteuse, 
et on s’éloignera d’elle.

Aucune de mes filles ne pourra accomplir sa 
destinée  ici-bas ;  elles  languiront  dans un triste 
isolement,  et  toutes  leurs  qualités,  tous  les 
agréments dont elles sont pourvues, se trouveront 
annulés.  Ah !  je  ne  regrette  pas  mes  grandeurs 
évanouies ; je ne regrette ni la fortune ni même 
ma  patrie,  où  j’ai  trouvé  tant  d’ingrats  et  de 
méchants ; je pleure seulement sur les infirmités 
de  mes  pauvres  filles,  dont  l’avenir  seul  me 
préoccupe désormais. Tout ce que je demande, ce 
serait, quand j’irai retrouver leur mère là-haut, de 
pouvoir lui dire qu’il m’a été permis d’assurer le 
bonheur de ses enfants sur la terre, qu’elles y sont 
aimées,  appréciées et  qu’elles y ont  trouvé une 
tâche à remplir. Mais cette suprême consolation 
me sera refusée, et je mourrai laissant mes bien-
aimées sans appui et sans affections.

Comme Berthold se parlait ainsi à lui-même, il 
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aperçut  sur  les  vagues  un  objet  indécis  qui 
s’avançait  vers  lui,  et,  ses  yeux  se  fixant 
naturellement  sur  cet  objet,  il  commença  à 
distinguer une femme d’une petite taille et d’une 
beauté accomplie, debout sur une coquille rosée 
qui glissait légèrement sur l’onde.

Cette femme était à peine revêtue d’une robe 
blanche et flottante, si vaporeuse qu’elle semblait 
faite  de  l’écume  du  rivage ;  les  plis  en  étaient 
rattachés sur sa poitrine par une tranche de corail 
rose,  et  d’autres  coraux  de  la  même  couleur 
ornaient  ses  cheveux,  ses  bras  et  son cou.  Elle 
était  si  souriante  et  si  fraîche  que  le  vieux 
Berthold  sentit  son  cœur  se  rasséréner  en  la 
regardant. Elle s’approcha de lui :

– J’ai  entendu  tes  plaintes,  lui  dit-elle,  et  je 
viens  à  toi  pour  y  répondre ;  je  connais  tes 
malheurs et tes vertus, et je voudrais adoucir tes 
peines. Ne m’as-tu jamais regardée jouer dans les 
vagues, tandis que tu les considérais pendant tes 
rêveries sans fin ? Moi, je t’ai vu, et, cachée par 
le  rocher  sur  lequel  tu  t’appuies,  j’ai  souvent 
agité  mon  éventail  d’algues  marines  pour 
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apporter un peu de fraîcheur à ton front brûlant. 
Prends courage, Berthold, et espère pour tes filles 
un  meilleur  sort.  Je  ne  saurais  dans  ces  flots 
trouver les maris que tu désires pour elles, mais je 
puis peut-être contribuer à leur rendre la beauté 
qui leur manque.

Tiens,  continua-t-elle  en  détachant  une 
branche de corail de ses cheveux noirs, voici un 
talisman dont, quelque jour sans doute, tu pourras 
faire usage. Si l’une de tes filles peut être aimée 
malgré  ses  défauts,  quand  elle  aura  trouvé 
l’homme  qui  aura  su  l’apprécier,  attache  à  ses 
cheveux ce corail rose durant quelques heures, et 
il la douera d’une beauté parfaite. Tu vas me dire 
qu’alors  précisément  ces  charmes  ne  lui  seront 
plus aussi nécessaires, mais je ne puis changer la 
destination de mon talisman, qui est de donner la 
beauté  à  toute  femme aimée.  Tes filles  sauront 
bien comprendre la valeur de ce don, même alors 
qu’elles  en  sentiront  moins  le  besoin.  Adieu ; 
chasse  tes  soucis  et  attends  des  jours  plus 
prospères.

La Néréide sourit  au vieillard consolé,  et  sa 
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coquille glissa de nouveau sur les ondes.
Cependant le roi Robert  se faisait  vieux. Un 

jour,  il  fit  venir  ses  trois  fils,  les  chevaliers 
Bertrand, Rodolphe et Théobald.

– Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  sens  que  je 
m’incline  vers  la  tombe ;  avant  de  mourir,  je 
voudrais  me  choisir  un  successeur  parmi  vous. 
Partez  tous  trois.  Allez  courir  le  monde  et 
apprenez à connaître les hommes. J’ai toute ma 
vie désiré trois talismans, que je voudrais pouvoir 
posséder avant ma mort. Tâchez de les trouver et 
de me les rapporter. Ce sont : l’eau qui prolonge 
la  vie,  le  fruit  qui  fait  oublier  les  peines,  et  le 
corail  rose qui  donne la  beauté parfaite  à toute 
femme aimée.

Cherchez aussi,  mes enfants, à vous marier ; 
les jeunes filles de ce pays ne me plaisent pas ; 
elles  sont  mal  élevées,  et  nos  coutumes  leur 
donnent trop de hardiesse et de hauteur. Ramenez 
de vos voyages des épouses modestes et douces, 
dignes que je les nomme mes filles,  et,  je dois 
vous le dire, celui de vous qui saura faire le choix 
le plus heureux sera appelé à me succéder. Celui-
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là,  qui  aura  bien  pu  distinguer  le  mérite  d’une 
femme, pourra sans doute le mieux gouverner des 
hommes.  Allez  donc ;  je  vous  donne  trois  ans 
pour vos recherches. Trois mois et un jour après 
cette  époque,  je  renoncerai  à  ma  couronne  en 
votre faveur. Il faudra que les deux d’entre vous 
qui  ne seront  point  élus  me jurent  de respecter 
mon choix et d’obéir à leur frère.

Les  chevaliers  prononcèrent  le  serment  que 
leur  père  exigeait.  On fit  de  grands  préparatifs 
pour  leur  départ,  et  enfin  tous  trois,  richement 
équipés  et  montés  sur  des  chevaux  fringants, 
quittèrent leur patrie pour trois années.

Ils  virent  bien  des  pays ;  ils  virent  bien  des 
hommes ; partout ils recherchèrent avec soin les 
trois talismans réclamés par le roi, sans découvrir 
où ils pouvaient se trouver ; ils ne rencontraient 
pas non plus de femmes à leur goût ; elles étaient 
toujours trop vieilles, trop jeunes ou mal apprises. 
Les trois ans pourtant touchaient à leur terme, et 
il en coûtait aux chevaliers de retourner dans leur 
pays sans avoir tiré plus de parti de leur voyage.

Un  jour  qu’ils  chevauchaient  à  travers  une 
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forêt, le plus jeune des trois, Théobald, entama la 
conversation pour égayer les ennuis de la route.

– Que  pensez-vous,  dit-il,  mes  frères,  des 
requêtes  du  roi  notre  père ?  Je  n’ai  jamais  vu 
nulle part ni fruit qui fasse oublier les chagrins, ni 
eau qui prolonge la vie, ni corail rose qui puisse 
embellir  une femme ;  je  crois bien que ce sont 
des fantaisies qui n’existent point. Et quant à une 
épouse, que voulait dire le roi en nous assurant 
qu’il donnerait le trône à celui de nous qui ferait 
le  meilleur  choix ?  À  quelles  qualités  devons-
nous accorder la préférence ? Pour moi, je vous 
avoue que je n’en connais qu’une digne d’attirer 
mon attention, et celle-là, je le déclare hautement, 
c’est la beauté. Quoi de plus précieux, en effet, 
quoi de plus charmant qu’une belle figure ? C’est 
là ce qui parle au cœur, c’est  là ce qui parle à 
l’imagination, ce qui séduit, ce qui fascine. Pour 
moi, une belle personne pourra seule me décider 
au mariage.

– Vous  avez  bien  raison,  mon  frère,  reprit 
Rodolphe, et je suis bien sûr que mon père est du 
même avis que vous. La beauté est l’image de la 
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divinité  sur  la  terre ;  elle  nous  entraîne  malgré 
nous, elle nous fait rêver au ciel, et je ne connais 
aucune qualité, aucune vertu même, qui puisse la 
valoir ou dédommager de son absence.  À coup 
sûr, celui de nous qui saura trouver la plus belle 
sera assuré de remplacer notre père sur son trône.

– Je  chercherai  donc  la  plus  belle !  s’écria 
Bertrand à son tour. Une belle âme se reflète sur 
un  beau  visage,  et  je  ne  crois  pas  que  des 
sentiments nobles et élevés puissent habiter dans 
une chétive  et  laide enveloppe.  C’est  la  beauté 
seule qui mérite nos hommages, et c’est elle seule 
qui  pourra  nous  gagner  le  trône.  Ne  nous 
attachons  donc qu’à  elle,  et  dédaignons  tout  le 
reste.

Comme les trois chevaliers devisaient ainsi, ils 
virent tout à coup sortir du milieu du bois trois 
jeunes filles qui  marchaient  en se tenant  par le 
bras  et  en  chantant.  Chacune  portait  un  petit 
panier  d’osier,  qu’elle  allait  remplir  de  fraises. 
Elles  saluèrent  les  voyageurs  en  rougissant  et 
continuèrent leur chemin.

– Ah parbleu ! mes frères, s’écria Rodolphe en 
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éclatant  de  rire  aussitôt  qu’elles  furent  un  peu 
éloignées,  ce ne sont pas ces filles-là que nous 
choisirons  pour  les  conduire  à  notre  père. 
Chacune,  Dieu  me  pardonne !  a  son  infirmité, 
qui, malgré sa jeunesse, lui enlève tout charme et 
tout  attrait.  Eh  quoi !  l’une  est  bossue,  l’autre 
boite et la troisième est borgne. Là ne se trouve 
point  la  beauté  sans  tache  que nous  venons de 
glorifier  et  qui  peut  prétendre  à  gagner  nos 
cœurs ; il nous faudra des filles mieux bâties que 
celles-là pour nous décider au mariage.

– Belles  ou  laides,  reprit  Bertrand,  elles 
pourraient toujours nous indiquer notre chemin. 
Le  jour  s’avance,  et  nous  n’avons  pas  d’asile 
pour la nuit. Je n’ai pas vu une maison depuis le 
matin,  et,  ma  foi !  je  voudrais  savoir  où  me 
reposer, où manger et où coucher.

– Vous parlez d’or, Bertrand, dit Théobald, et, 
faisant retourner son cheval, il le mit au galop, et 
bientôt il eut rattrapé les trois jeunes filles.

– Voudriez-vous, mes enfants, leur demanda-t-
il, nous indiquer quelque endroit où l’on pourrait 
nous  donner  l’hospitalité ?  Nous  sommes  las ; 

78



nous  courons  ainsi  depuis  le  matin,  et  nous 
aurions besoin de quelque nourriture et d’un peu 
de repos.

– Nous ne  connaissons  ici  d’autre  habitation 
que  celle  de  notre  père,  répondit  la  douce 
Giselle ;  mais il  sera heureux, messeigneurs,  de 
vous recevoir et de vous ouvrir sa maison. Nous 
ne  sommes  pas  riches,  mais  nous  pourrons 
toujours vous offrir de quoi vous faire oublier vos 
fatigues. Suivez-nous donc, et demain nous irons 
chercher nos fraises tout à loisir.

Les chevaliers, menant leurs coursiers au pas, 
suivirent  leurs  conductrices.  Ils  furent  reçus  le 
mieux du monde par le comte Berthold, qui mit à 
leur disposition tout ce qu’il possédait. On fit des 
frais pour leur repas, qui fut gai : les saillies de la 
vive Aména animaient la conversation, et, le soir, 
Bertholdine, assise à sa harpe, chanta d’une voix 
plus harmonieuse encore que de coutume. Giselle 
parlait peu ; mais elle veillait à tout, attentive à 
satisfaire les moindres désirs de son père et des 
hôtes qu’il recevait.

Quand les trois chevaliers furent retirés dans la 
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chambre qu’on leur avait préparée :
– Que  pensez-vous,  dit  Théobald,  de  la 

charmante soirée que nous venons de passer ? En 
vérité, aucune femme à la cour de notre père n’a 
le  langage  plus  choisi,  les  manières  aussi 
distinguées, plus de finesse et d’élégance que ces 
jeunes filles qui ne sont que de simples bergères.

– Comment,  reprit  Rodolphe,  dans  ces  lieux 
retirés,  cette  aimable  Bertholdine  a-t-elle  pu 
acquérir  un  talent  aussi  remarquable ?  Je  suis 
encore sous le charme de la ravissante musique 
qu’elle nous a fait entendre.

– Depuis que nous avons quitté la cour, ajouta 
Bertrand,  nous  n’avons  pas  encore  passé  de 
moments aussi agréables. La vie s’écoulerait vite 
et  doucement  au  fond  de  ce  désert,  auprès  de 
cette famille, qui d’abord nous paraissait devoir 
être insipide et ennuyeuse. Je ne me lasserais pas 
de causer avec cette jeune Aména, dont la gaieté 
se communiquait à moi.

– Reposons-nous ici quelques jours, dit encore 
Théobald, et  profitons de l’hospitalité que nous 
offre  ce  vieillard,  que  je  soupçonne  de  n’avoir 
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pas toujours été berger.
Quelques  jours  se  passèrent  en  effet ;  les 

chevaliers ne pouvaient plus se décider à quitter 
l’humble  demeure  où  ils  se  trouvaient  si  bien 
accueillis.  Ils  appréciaient  de  plus  en  plus  les 
qualités de leurs jeunes hôtesses.

– Vous paraissez être un savant, dit un matin 
en  déjeunant  Rodolphe  au  vieux  Berthold ;  du 
moins,  si j’en juge par les livres que je vois là 
rangés,  vous  devez  avoir  beaucoup  étudié.  Ne 
vous  serait-il  donc  pas  possible  de  nous 
renseigner  sur  les recherches que nous avons à 
faire ? Nous courons le monde depuis longtemps 
pour y trouver l’eau qui prolonge la vie, le fruit 
qui apporte l’oubli des peines et le corail rose qui 
donne la beauté à la femme que l’on aime.

– Quant  à  ce  dernier,  répondit  Berthold  en 
souriant,  vous n’iriez peut-être pas loin pour le 
trouver. Il y a beaucoup de coraux sur nos côtes, 
et vous pourriez les explorer en tous sens. Pour 
les autres talismans que vous désirez, malgré le 
savoir  que  vous  me  supposez,  j’ignore 
absolument où ils peuvent être cachés, et je n’en 
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avais même jamais entendu parler ;  il  me serait 
donc  impossible  de  vous  rien  apprendre  à  ce 
sujet.

Amena  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  cette 
conversation. Elle se leva de table sans bruit et 
s’en alla rêver à son aise dans la campagne.

– Que  pourrais-je  faire,  se  disait-elle,  pour 
seconder dans leurs recherche ces trois chevaliers 
si  courtois,  et  dont  la  société  est  venue  si 
agréablement  charmer  notre  solitude ?  Mes 
bonnes  amies  les  pies  sont  bien  bavardes  et 
savent  bien  des  choses.  Il  me  serait  peut-être 
possible d’apprendre par elles ce secret ignoré de 
mon père lui-même. Allons les trouver et faisons-
les jaser.

Et  la  jeune  fille  se  dirigea  vers  une  longue 
avenue de peupliers qui étaient tout couverts de 
nids  de  pies.  Elle  était  bien  connue  de  ces 
oiseaux,  dont  elle  aimait  la  société,  et  elle  ne 
tarda pas à en être entourée. L’entretien s’anima, 
et l’adroite Aména sut le faire rouler sur l’objet 
qui la préoccupait.

– L’eau qui prolonge la vie se trouve à trente 
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lieues d’ici, dit une vieille pie en hochant la tête ; 
c’est une eau brillante et dorée dont les propriétés 
sont  inappréciables.  Elle  rend  la  santé  aux 
malades, la jeunesse aux vieillards et la force à 
ceux qui vont mourir.  Mais il est bien difficile, 
pour  ne pas dire  impossible,  de se  la  procurer. 
Elle  jaillit  d’un  rocher  qui  se  trouve  au  fond 
d’une vallée profonde. Tout le jour un brouillard 
épais  enveloppe  cette  vallée  et  empêche  même 
d’en pouvoir distinguer l’entrée ; mais, sitôt que 
le soir arrive, ce brouillard se condense et devient 
un  animal  énorme  et  effrayant,  dont  les  yeux 
lancent des flammes. Cet animal guette tous ceux 
qui veulent pénétrer dans la vallée et leur adresse 
une série de questions au nombre de vingt. Pour 
peu que l’on tarde trop à deviner ces énigmes ou 
qu’on y  réponde mal,  on  est  métamorphosé  en 
pierre.  Plus  d’une  lieue  avant  d’arriver  à  cet 
endroit  maudit,  on  trouve  la  terre  couverte  de 
grosses pierres ; toutes ont été des chevaliers ou 
des dames qui ont voulu tenter l’aventure et dont 
les  réponses  n’ont  pu  satisfaire  le  monstre  qui 
garde l’eau merveilleuse.

Le  fruit  qui  console  des  chagrins  est,  au 
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contraire,  sur  le  haut  d’une  montagne.  Il  pend, 
rouge et  vermeil,  à  un arbre  d’or  très élevé,  et 
tout autour de lui volent par milliers des essaims 
d’abeilles  qui  piquent  jusqu’au  sang  tous  les 
téméraires qui voudraient essayer de le cueillir.

Je ne parlerai pas du corail rose ; votre père, 
Aména,  sait  mieux  que  personne  où  il  peut  se 
trouver ; et s’il ne divulgue pas ce secret, croyez 
bien qu’il a de bonnes raisons pour cela.

La jeune fille remercia sa vieille amie la pie 
des  renseignements  qu’elle  lui  donnait.  Elle  lui 
demanda,  en  outre,  beaucoup  de  détails  sur  la 
route à suivre pour arriver jusqu’aux talismans ; 
elle se les fit répéter pour n’en oublier aucun, et 
ne  rentra  qu’après  une  longue  causerie  dont 
aucun mot n’avait été inutile.

Cependant  Théobald était  allé  parcourir  tous 
les rochers d’alentour pour tâcher de découvrir le 
corail  rose.  Dans  l’ardeur  de  ses  recherches,  il 
posa le pied de travers sur un roc assez élevé et 
tomba rudement  sur  des  pierres,  où  il  demeura 
sans connaissance. Il fut trouvé dans cet état par 
Giselle,  qui  s’occupait  à  ramasser  des  simples, 
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dont elle aimait à étudier les propriétés, afin de 
pouvoir venir en aide aux malades, aux infirmes 
ou aux blessés.

Elle avait sur elle un élixir qu’elle fit respirer 
au chevalier évanoui, puis elle courut appeler son 
père et sa sœur Bertholdine, et, grâce à leur aide, 
elle rapporta le blessé jusqu’à la maison, où on le 
déposa  sur  un  lit.  Il  avait  l’épaule  fracturée  et 
souffrait  horriblement.  Giselle  posa  un appareil 
sur sa blessure et s’installa à son chevet, où, par 
ses  douces  paroles  et  ses  soins  consolants,  elle 
chercha à le distraire de ses maux. Rodolphe et 
Bertrand, à leur retour, furent bien affligés de le 
trouver en cet état.

– Nous voilà forcés de réclamer encore votre 
hospitalité  pour  quelque  temps,  dit  Rodolphe à 
Berthold.  Je  vois  mon  frère  incapable  de 
poursuivre sa route avant quelques jours.

– Laissez-le  aux  soins  de  ma  Giselle,  dit  le 
vieillard ;  nul  mieux  qu’elle  ne  s’entend  à 
soulager  ceux qui  souffrent,  et  quand ses  soins 
n’y  peuvent  entièrement  réussir,  elle  sait  du 
moins les plaindre et pleurer avec eux. Elle est 
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habile  et  compatissante,  et  elle  a  le  talent  de 
mettre du miel sur les plaies du cœur comme sur 
celles du corps.

On se mit à table auprès du malade, et Aména 
rendit compte de ce qu’elle avait appris.

– Voilà  de  bonnes  nouvelles !  s’écria 
Bertrand. Pendant le temps que mon frère mettra 
à se rétablir, j’ai bien envie d’aller chercher l’eau 
qui prolonge la  vie,  au risque d’être changé en 
pierre. Je suis las de mon oisiveté, et il faut que je 
fasse mes efforts pour rapporter à mon père au 
moins un des objets  qu’il  nous a demandés.  Si 
vous vouliez bien, vieillard, confier votre fille à 
mon  honneur  de  chevalier,  ajouta-t-il  en  se 
tournant vers Berthold, elle monterait en croupe 
sur mon coursier et serait mon guide dans cette 
hasardeuse entreprise. Son esprit fin et délié saura 
mieux  que  le  mien  résoudre  les  problèmes  du 
sphinx de la vallée, et elle me dirigera dans ma 
route,  car  je  ne  saurais  jamais  me  souvenir  de 
tous  les  mille  détours  qu’elle  vient  de  nous 
indiquer.

Aména sourit et consulta son père du regard.
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– Va donc, ma fille, dit Berthold, avec ce beau 
chevalier ; je te sais si adroite et si sage que je ne 
crains  rien  pour  toi,  et  tu  pourras  le  seconder 
heureusement dans ses recherches.

– Je vous adresserai la même prière que mon 
frère, reprit Rodolphe, et si vous voulez permettre 
à  votre  chère  Bertholdine  de  m’accompagner, 
j’irai  avec  elle  tenter  la  conquête  du  fruit 
merveilleux.  Elle  doit  connaître,  ainsi  que  sa 
sœur, tous les environs, et c’est elle qui dirigera 
mes pas dans ma course aventureuse.

– Bertholdine, lui dit son père, es-tu disposée à 
conduire  le  seigneur  Rodolphe  jusqu’à  la 
montagne où se trouve l’arbre d’or ?

La jeune fille rougit et baissa la tête en signe 
d’assentiment.

Le jour suivant,  au lever du soleil,  les deux 
chevaliers  se  mettaient  en  route,  ayant  chacun 
une des sœurs en croupe.

Bertrand  chevaucha  bien  longtemps,  mais  le 
chemin ne lui semblait pas long ; il y avait tant de 
charmes dans l’entretien de sa  compagne,  qu’il 
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lui  semblait  qu’il  aurait  toujours voulu voyager 
ainsi ;  les  heures  s’écoulaient  avec  rapidité ; 
l’ennui ne pouvait se faire sentir quand on était 
auprès d’Aména.

Le  soir  tombait,  quand  les  voyageurs 
arrivèrent  à  l’entrée  de  la  redoutable  vallée ; 
l’étrange  animal  qui  la  gardait  vint  au-devant 
d’eux.

– Quel  est,  dit-il  au  chevalier,  le  premier 
mérite d’une femme à tes yeux ?

– La beauté, répondit étourdiment Bertrand, et 
au  même  instant  il  tomba  lourdement  de  son 
cheval  et  alla  augmenter  le  nombre des pierres 
qui jonchaient la terre.

– La vertu ! s’écria Aména d’une voix claire, 
et à chaque question du sphinx elle répondit sans 
hésiter, et sut résoudre toutes les difficultés qu’il 
lui présentait.

Le  terrible  gardien  se  rangea  alors 
respectueusement, et la jeune fille put librement 
aller remplir son flacon à la source enchantée.

– J’ai  remporté  la  victoire,  s’écria-t-elle  en 
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revenant triomphante, mais je ne partirai pas sans 
mon  chevalier.  C’est  pour  lui  seul  que  je  suis 
venue ici, pour lui seul que j’ai désiré posséder 
cette  eau  sans  pareille,  et  j’aimerais  mieux  y 
renoncer que de l’emporter sans lui.

– Jettes-en  donc  quelques  gouttes  sur  cette 
pierre, reprit le monstre.

Et  à  l’instant  Bertrand  se  leva  honteux  et 
remonta sur son cheval sans dire un mot.

Bientôt  pourtant  sa  confusion  se  dissipa ;  il 
possédait le talisman qu’il avait tant désiré, et sa 
reconnaissance  pour  l’aimable  fille  qui  le  lui 
avait fait acquérir égalait l’amour qu’elle avait su 
lui inspirer, malgré son infirmité.

– Cette eau m’est d’autant plus précieuse, dit-
il enfin, que c’est à vous, bonne Aména, que je la 
dois ; mais vous pourriez me faire un don qui me 
serait encore plus cher, c’est celui de votre main, 
joint à celui de votre cœur. Mon père mettra sur 
son trône qui il voudra, s’il  ne vous trouve pas 
assez belle pour y monter. L’amour d’une femme 
de  notre  choix  est  encore  préférable  à  une 
couronne, et si je puis posséder le vôtre, Aména, 
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je  me  consolerai  aisément  de  voir  un  de  mes 
cadets  succéder  au  roi  Robert,  de  préférence  à 
moi,  en  supposant  que  les  femmes  qu’ils 
prendront lui agréent plus que vous.

– Adressez-vous à mon père, répondit la jeune 
fille confuse et ravie ;  lui seul peut disposer de 
ma main. Quant à mon cœur, beau chevalier, me 
serais-je exposée à tant de dangers pour vous être 
utile, si déjà il n’eût été un peu à vous ?

Bertrand,  charmé,  accéléra  le  pas  de  son 
cheval,  et  en  arrivant  il  courut  se  prosterner 
devant  Berthold,  qui  n’eut  pas  de  peine  à  lui 
accorder la main de sa fille aînée.

Le  vieillard  prit  alors  celle-ci  à  part,  et, 
déroulant ses longs cheveux, il y attacha le corail 
rose ; puis Aména, se suspendant au bras de son 
fiancé, alla avec lui  se promener au bord de la 
mer. Ils devisèrent longtemps de leur amour, de 
leur  projet  d’union,  de  l’heureuse  réussite  de 
l’entreprise qu’ils avaient tentée en commun, et le 
jour  commençait  à  baisser  quand  ils  rentrèrent 
pour prendre part au repas du soir. Aména s’assit 
rêveuse,  et  Giselle,  qui  venait  d’apprêter  le 
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souper, arriva sa lampe à la main. Elle jeta un cri 
de joie et  de surprise en regardant sa sœur. La 
taille de la jeune fille s’était redressée, et elle était 
désormais aussi souple et aussi gracieuse qu’elle 
avait  été  longtemps  ridicule  et  difforme ;  sa 
figure,  naturellement  agréable,  resplendissait 
maintenant d’une beauté surnaturelle. Au cri de 
Giselle,  Bertrand  leva  les  yeux,  et,  transporté 
d’amour et de joie, il vint tomber aux pieds de sa 
fiancée transfigurée.

– Ah !  vous  n’aviez  pas  besoin  de  tant 
d’attraits,  s’écria-t-il ;  votre esprit  suffisait  pour 
me  charmer.  Ravissante  Aména,  quel  est  mon 
bonheur ! et combien je serai fier de présenter à 
mon  père  une  épouse  aussi  accomplie !  Mes 
frères  auront  bien de la  peine  à  faire  un choix 
aussi heureux que le mien.

Berthold  vint  aussi  féliciter  sa  fille  d’un 
changement auquel pourtant il s’attendait bien, et 
dans son cœur il remercia la Néréide qui lui avait 
donné le corail rose.

Le lendemain, on alla au bourg le plus proche 
pour  y  célébrer  les  noces  de  Bertrand et  de  la 
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belle  Aména ;  après  quoi  celle-ci  monta  de 
nouveau en croupe derrière son chevalier, et tous 
deux  se  mirent  en  route  pour  les  États  du  roi 
Robert, auquel ils portaient l’eau qu’il avait tant 
désirée.

Berthold, avant de se séparer de sa fille, eut 
soin  de  lui  reprendre  la  branche  de  corail  qui 
avait exercé sur elle une si heureuse influence, et 
dont il espérait bien les mêmes résultats pour ses 
autres enfants.

Pendant ce temps,  Rodolphe galopait  de son 
côté, en compagnie de Bertholdine. Le chemin ne 
lui paraissait pas plus long qu’à son frère, car la 
douce voix de sa compagne savait le distraire des 
ennuis du voyage.

En approchant de la montagne où se trouvait 
l’arbre  d’or,  ils  aperçurent  des  abeilles  qui 
rôdaient  tout  à  l’entour ;  mais  la  jeune  fille 
remarqua que son chant les jetait dans une sorte 
d’ivresse,  et  qu’en l’écoutant  elles  tournoyaient 
quelque  temps  et  finissaient  par  tomber  à  terre 
engourdies.

Elle continua donc à chanter. À mesure que le 
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cheval  gravissait  la  montagne,  les  abeilles 
devenaient  de  plus  en  plus  nombreuses ;  mais 
leurs piqûres n’étaient point à craindre, car elles 
paraissaient  charmées  de  la  suave  musique 
qu’elles  écoutaient,  au  point  qu’elles  en 
oubliaient le trésor confié à leur garde.

Enfin  les  voyageurs  aperçurent  l’arbre  d’or, 
auquel pendait le fruit éblouissant. Ils purent en 
approcher  sans  danger,  toutes  les  gardiennes 
ailées paraissant avoir perdu leurs aiguillons avec 
leur vigilance.

Bertholdine, heureuse de l’effet produit par sa 
voix  mélodieuse,  s’assit  au  pied  de  l’arbre  en 
adoucissant  encore  ses  accents.  Le  chevalier, 
debout derrière elle, l’écoutait avec ravissement. 
Les  feuilles  d’or  de  l’arbre  merveilleux 
frémissaient comme au souffle d’un vent léger ; 
le fruit commença bientôt à s’agiter sur sa tige, 
puis, s’inclinant doucement,  il  descendit  de lui-
même sur les genoux de la séduisante sirène. Elle 
éprouva  alors  un  indicible  bien-être,  une  joie 
étrange  et  inconnue ;  tous  les  soucis  qui 
pouvaient l’agiter semblèrent se dissiper comme 
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une fumée ; elle oublia la triste infirmité qui la 
défigurait depuis son enfance ; elle oublia même 
l’amour qui s’était glissé dans son cœur pour le 
beau chevalier qu’elle conduisait, amour qu’elle 
cherchait  vainement  à  combattre ;  son  cœur 
battait  plus  doucement,  son  sang  circulait  avec 
plus de liberté ; mais enfin elle se souvint que ce 
n’était pas pour elle qu’elle était venue chercher 
ce talisman, si délicieux à posséder, et, se levant 
lentement, elle se tourna vers Rodolphe et le lui 
offrit avec un doux sourire.

Celui-ci  l’accepta,  puis  mettant  un genou en 
terre devant celle qui l’avait conquis pour lui :

– Si précieux, dit-il, que soit ce fruit sans égal, 
je  ne  ferais  aucun  cas  de  sa  possession  si 
l’enchanteresse à qui  je  le  dois  ne consentait  à 
m’accorder aussi son cœur et sa main, car je sens 
bien que je ne puis plus désormais être heureux 
sans  elle.  Ne  me  refusez  pas,  charmante 
Bertholdine ;  sans  vous,  la  couronne  même  de 
mon père n’aurait aucun attrait pour moi.

– C’est auprès de mon père seul que je pourrai 
vous répondre, dit la jeune fille émue d’une joie 
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profonde.
– Hâtons-nous  donc  d’aller  le  rejoindre, 

s’écria le chevalier, et, remontant sur son destrier, 
il lui fit redescendre au galop la montagne.

Ils  furent  bientôt  de  retour,  et  le  vieux 
Berthold accepta avec joie le nouveau gendre qui 
se présentait à lui. Il glissa encore le corail rose 
dans les cheveux de sa seconde fille, et lorsque, 
comme Aména, elle vint prendre place au repas 
du soir, Giselle jeta encore un long cri de joie en 
la  regardant.  L’œil  éteint  de Bertholdine s’était 
rouvert,  et  son  doux  visage  rayonnait  d’une 
beauté  céleste.  Rodolphe  ébloui  la  contemplait 
avec extase.

– Votre  voix angélique ne suffisait-elle  donc 
pas  pour  tout  enchanter ?  s’écria-t-il.  Quelle 
femme  pourra  réunir  plus  de  perfections  que 
vous, Bertholdine ? Je vous dois déjà un talisman 
sans prix ; mais, grâce à vous, je ne doute plus de 
remplacer  le  roi  Robert.  Ne  tardons  pas,  mon 
amie ; je brûle de vous présenter à mon père.

Les  noces  de  la  jeune  fille  et  du  chevalier 
eurent  lieu  le  lendemain,  et  ils  repartirent 
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ensemble sur les traces de leur frère et  de leur 
sœur.

Cependant Théobald se guérissait lentement. Il 
avait tant de plaisir à être soigné par Giselle, qu’il 
lui  semblait  qu’il  aurait  désiré  être  toujours 
malade ainsi.  Il  avait  pu apprécier,  pendant ses 
longs  jours  de  souffrances  et  de  réclusion,  les 
charmantes qualités, le cœur affectueux et bon de 
sa jeune compagne. Il voyait arriver avec peine le 
moment où il lui faudrait la quitter.

– Ne pourrais-je imiter mes frères ? se disait-
il. Cette aimable fille ne m’a fait acquérir aucun 
talisman, mais je lui dois le retour de la santé et le 
contentement  de  cœur  que  j’éprouve  auprès 
d’elle.  Ses  sœurs  sont  devenues  des  beautés 
parfaites, et pourtant je leur préfère cent fois la 
douceur ingénue et les traits de la naïve Giselle. 
Je sens que je serai à jamais malheureux si je me 
sépare d’elle ; laissons mes frères se disputer le 
trône de mon père ; le bonheur vaut mieux que 
l’éclat, et Giselle seule désormais peut me donner 
le bonheur.

Et  Théobald  alla  se  prosterner  devant 
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Berthold, en le priant de lui accorder la main de 
sa troisième fille.

– Avez-vous son consentement ?  demanda le 
vieillard, et, appelant Giselle, il la questionna sur 
ses  sentiments  secrets  pour  le  chevalier  qu’elle 
avait rappelé à la vie.

– Oh ! mon père, dit la jeune fille, croyez-vous 
que jamais je pourrais me décider à le suivre et à 
vous laisser seul ici ? Mes sœurs vous ont quitté ; 
c’est à moi maintenant à vous dévouer ma vie ; 
laissez-moi remplir ce devoir sacré.

– Ne pourriez-vous donc nous suivre, seigneur 
Berthold ? demanda l’impatient Théobald. Vous 
n’êtes certainement pas ce que vous paraissez, et 
il y a peu d’hommes de votre mérite à la cour du 
roi mon père. Je vous présenterai à lui, et il sera 
heureux de vous accueillir.

Le vieillard alors, pour la première fois, conta 
son histoire à sa fille  et  au jeune chevalier  qui 
demandait à être son gendre.

– Nous  saurons  réparer  tant  d’injustices, 
s’écria celui-ci après ce triste récit. Suivez-moi, 
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Berthold, et je me charge de faire reconnaître ses 
torts  à  mon  père ;  il  a  été  trompé,  et  vous  lui 
pardonnerez. Si Giselle veut bien être ma femme, 
je serai heureux de vous emmener avec elle et de 
vous faire restituer vos biens et votre position.

– Qu’as-tu à répondre, mon enfant ? demanda 
le vieillard à la jeune fille émue.

– Si vous nous accompagnez, mon père, que 
pourrais-je objecter ? répondit celle-ci.

Puis, timide et rougissante, elle alla s’occuper 
des apprêts du repas. Son père la suivit et plaça 
lui-même la branche de corail rose sur son front : 
la  figure  de  Giselle  rayonna  sous  ce  magique 
diadème ; sa démarche devint assurée, ses traits 
prirent plus de noblesse et de régularité. Théobald 
restait ébloui.

– Vous  n’aurez  pas  à  chercher  bien  loin  le 
troisième talisman réclamé par votre père, lui dit 
Berthold, Giselle vous l’apportera en dot ; c’est à 
elle que je l’abandonne, et j’espère que, grâce à 
lui, vous ne la trouverez pas moins belle que ses 
sœurs.
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– Ah ! ne pouvait-elle se passer de cette beauté 
suprême ?  s’écria  le  chevalier ;  ce  talisman  lui 
était-il  nécessaire ?  Un cœur comme le sien ne 
vaut-il  pas  tous  les  trésors ?  et  n’ai-je  pas  su 
l’apprécier comme il le méritait ? Chère Giselle, 
je suis trop heureux.

Berthold  se  sentait  rajeuni,  tant  il  était 
content ; tous ses vœux étaient exaucés : ses trois 
filles  étaient  établies,  et  d’une  manière  plus 
brillante  qu’il  n’eût  jamais  osé  l’espérer ;  sa 
favorite,  sa  Giselle  avait  le  meilleur  et  le  plus 
beau  chevalier.  Lui-même  retrouvait  tous  les 
biens qu’il avait perdus et pouvait rentrer riche et 
triomphant dans cette patrie qu’il ne croyait plus 
revoir. Il  accompagna ses enfants le lendemain, 
assista  à  leur  mariage,  et  les  suivit  quand  ils 
s’éloignèrent à leur tour.

Le  roi  Robert  lui  fit  l’accueil  le  plus 
favorable : il avait depuis longtemps reconnu ses 
torts et amèrement regretté un ami si fidèle et si 
sûr.  Il  lui  rendit  une position plus brillante que 
celle qu’il occupait autrefois, et ne voulut plus se 
séparer de lui. Il approuva les choix de ses fils et 
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fut  émerveillé  de  la  beauté  de  ses  jeunes  brus. 
Celles-ci firent de leur mieux pour lui plaire, et 
déployèrent  à  l’envi  toutes  les  qualités  dont  la 
nature  les  avait  douées.  Le  roi  fut  ébloui  de 
l’esprit  d’Aména ;  le  talent  de  Bertholdine  le 
charma ;  il  fit  d’abord  moins  d’attention  à 
Giselle,  mais  il  la  trouva si  simple  et  si  douce 
qu’il s’attacha ensuite à elle plus qu’à ses sœurs. 
C’était  elle  en  effet  qui  avait  le  plus  d’égards 
pour sa vieillesse et ses infirmités ; c’était elle qui 
s’entendait le mieux à le soigner et à le distraire. 
Il  observait  les  trois  sœurs,  et  il  remarqua 
combien  Giselle  était  sans  cesse  occupée  des 
autres,  combien  surtout  elle  était  attentive  et 
bonne  pour  tous  ceux  qui  paraissaient 
malheureux ou souffrants.  Elle  ne disait  jamais 
un  mot  méchant  ou  désobligeant,  et  semblait 
n’exister  que  pour  contribuer  au  bonheur 
d’autrui. Elle ne cherchait point à briller par elle-
même,  mais  faisait  son  possible  pour  faire 
ressortir le mérite de ses sœurs. C’est elle qu’il 
trouvait la plus affectueuse pour Berthold et pour 
lui,  et  qui  avait  le  plus  de  tendresse  pour  son 
mari.
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Les trois mois s’écoulaient pourtant, et nul ne 
soupçonnait quel serait le choix du vieux roi.

La veille du jour où il devait le faire connaître, 
il  ordonna  une  grande  chasse  où  se  rendirent 
toutes  les  dames  de  la  cour.  On  s’attacha  à 
poursuivre  un  ours  énorme  qui  avait  fait 
beaucoup de ravages dans les environs ; on était 
venu à bout d’acculer la bête furieuse contre un 
rocher : les trois chevaliers, emportés par l’ardeur 
de la chasse, la serraient de près, lorsque tout à 
coup elle se retourna violemment pour fondre sur 
eux.  Giselle,  à  cette  vue,  jeta  un  grand  cri  et 
courut  éperdue  se  précipiter  au-devant  de  son 
mari.  L’ours  alors  sauta  sur  son  cheval,  qu’il 
mordit au poitrail et qui s’affaissa mourant sous 
cette  horrible  blessure.  La  jeune  princesse  vint 
rouler  évanouie  aux  pieds  de  son  Théobald, 
qu’elle  avait  sauvé.  Les  chevaliers,  après  la 
brusque attaque de l’ours, avaient eu le temps de 
se mettre en garde, et, arrivant ensemble sur lui, 
ils  l’eurent bientôt terrassé.  On ramassa Giselle 
immobile et froide, et on la reconduisit au palais, 
où des soins  empressés  la  rappelèrent  à  la  vie. 
Son  mari,  touché  de  son  amour,  couvrait  ses 
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mains de larmes et de baisers. Le roi Robert vint 
lui-même savoir  comment  elle  se  trouvait  et  la 
féliciter de son courage.

Le lendemain, le jour se leva radieux. Toute la 
cour s’assembla dans la grande salle du palais, où 
de bruyantes fanfares célébraient la solennité qui 
se  préparait.  Les  trois  princesses  parurent, 
revêtues de robes de brocatelle d’or, brodées de 
diamants ;  des  épis  de  diamants  se  balançaient 
dans  leurs  cheveux.  Elles  se  placèrent  sur  des 
trônes  d’argent,  auprès  de  leurs  maris,  qui 
attendaient  impatiemment  la  décision  de  leur 
père.  Berthold  souriait  à  ses  filles,  ne  sachant 
pour laquelle faire des vœux.

Enfin  le  vieux  roi  parut,  sa  couronne  d’or 
posée sur ses cheveux blancs, et il alla se placer 
sur un trône magnifique qui dominait la salle.

Un  grand  silence  se  fit ;  tous  les  cœurs 
battaient,  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  les 
jeunes femmes immobiles et recueillies.

Robert  descendit  lentement  de  son  trône  et 
s’achemina  vers  elles ;  les  sœurs,  tremblantes, 
baissaient les yeux. Le roi s’arrêta un moment à 
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les contempler.
– Vos épouses, dit-il en s’adressant à ses fils, 

ont  toutes  trois  une  beauté  accomplie ;  elles 
savent y joindre les plus charmantes qualités, et 
je  ne puis  que vous  féliciter  de  vos choix,  qui 
feront de vous d’heureux maris, s’ils ne peuvent 
vous faire monter tous trois sur mon trône. J’ai 
longtemps  hésité  entre  ces  aimables  princesses, 
mais  aujourd’hui  ma  décision  est  arrêtée.  J’ai 
devant moi l’esprit, le talent et la bonté, et c’est à 
celle-ci  que  je  donne  la  préférence.  Le 
dévouement que votre femme vous a montré hier, 
Théobald, aurait fixé mon choix, si déjà il n’eût 
été fait.  Comment mes sujets pourraient-ils être 
malheureux avec une reine qui a le cœur de votre 
Giselle ?

Et Robert, prenant la couronne royale, la posa 
sur le front de la princesse, inclinée devant lui, 
aux applaudissements enthousiastes de la foule.

Théobald, au comble de ses vœux, saisissant la 
main  de  l’épouse  qui  lui  valait  un  royaume, 
monta avec elle sur le trône de son père. Ses deux 
frères vinrent, l’un après l’autre, baiser sa main et 
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lui  jurer  soumission  et  fidélité.  Aména  et 
Bertholdine n’avaient jamais connu l’envie ; elles 
furent  un peu étonnées de se  voir  préférer  leur 
cadette,  qu’elles  avaient  toujours  considérée 
comme  leur  étant  inférieure  en  tout ;  mais,  la 
première surprise passée, elles vinrent à leur tour 
lui rendre hommage, et restèrent toute leur vie ses 
amies les plus sincères et les plus dévouées.

Jamais  les  peuples  ne  furent  si  heureux que 
sous  le  règne  de  Théobald,  à  qui  sa  femme 
conseilla toujours la clémence et l’humanité. Elle 
ne pouvait supporter qu’il y eût des malheureux 
dans son royaume ; elle essuya bien des larmes et 
calma bien des douleurs, et pendant de longues 
années tous les cœurs se réunirent pour bénir et 
approuver le choix du vieux roi Robert.
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La couronne de marguerites

Le soleil allait se coucher, et il empourprait de 
ses derniers rayons une vaste prairie tout entourée 
de  bois  et  dans  laquelle  jouait  une  troupe 
d’enfants.  C’était  jour  de  fête,  et  ces  enfants 
étaient venus là, depuis le matin, du village voisin 
pour  jouir  tout  à  leur  aise  d’une  belle  journée 
d’été.  Ils  avaient  couru  après  les  papillons, 
trempé leurs pieds dans le ruisseau limpide qui 
courait  à  travers  les  herbes,  cherché  des  nids 
d’oiseaux et cueilli toutes les petites pâquerettes 
qui émaillaient la prairie. Ils s’en étaient fait des 
couronnes, et tous en avaient orné leurs têtes ; ils 
n’étaient  pas  encore  las  de  leurs  jeux,  et,  les 
mains  entrelacées,  ils  formaient  une  ronde 
joyeuse qu’ils accompagnaient de leurs chants.

Au moment où la danse était le plus animée 
sortit tout à coup des bois un petit être difforme, 
contrefait,  hideux,  mal  vêtu,  et  qui  paraissait 
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abîmé  de  fatigue.  Il  se  traînait  plutôt  qu’il  ne 
marchait, et la poussière qui couvrait ses habits 
semblait annoncer qu’il venait de bien loin.

À son aspect, la plupart des enfants, effrayés, 
coururent  se  cacher  derrière  les  saules  qui 
bordaient le ruisseau ; quelques-uns, plus hardis, 
vinrent le considérer en le raillant et en riant aux 
éclats de sa triste mine et de ses infirmités.

Seule,  une  enfant  de  six  ans,  la  petite 
Madeleine surmonta la frayeur qu’elle ressentait, 
et s’approchant timidement :

– Vous paraissez bien las, dit-elle à l’étranger ; 
vous  plairait-il  de  vous  asseoir  un  moment ? 
Voulez-vous  que  je  vous  conduise  au  village, 
chez ma mère, qui vous ouvrira sa cabane ? En 
quoi, seigneur, pourrais-je vous être utile ?

Le pauvre nain tourna avec reconnaissance ses 
yeux abattus vers l’enfant secourable.

– Chère petite, lui répondit-il, je viens de bien 
loin et je succombe de faim autant que de fatigue. 
N’auriez-vous  pas  quelques  aliments  à  me 
donner, car je ne saurais marcher davantage, tant 
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je me sens affaibli par un long jeûne ?
Madeleine courut chercher un petit panier qui 

contenait  son souper  et  qu’elle  avait  déposé au 
pied  d’un  arbre.  Elle  versa  devant  le  nain,  qui 
s’était jeté sur le gazon, tout le pain et toutes les 
cerises que contenait ce panier, et, debout devant 
lui, elle sourit en voyant l’avidité avec laquelle il 
les dévorait.

Les autres enfants les regardaient de loin, les 
plus moqueurs s’étant retirés honteux, en voyant 
l’obligeance  et  l’empressement  de  leur  petite 
compagne pour le pauvre être souffrant.

Pendant ce temps, le soleil s’était abaissé vers 
l’horizon, et l’on ne voyait plus que le bord de 
son disque enflammé. Enfin, la dernière ligne de 
pourpre qu’il projetait encore disparut.

Au même moment, le nain se leva en rejetant 
les  restes  de  son  frugal  repas.  Il  parut  se 
transfigurer ; les bosses qu’il avait sur la poitrine 
et  sur  le  dos  s’effacèrent ;  son  lourd  chapeau 
tomba  et  laissa  flotter  des  ondes  de  cheveux 
blonds  et  bouclés ;  ses  habits  poudreux  firent 
place  à  une  longe  robe  d’un  bleu  céleste  tout 
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étoilée  d’argent.  Madeleine  n’avait  plus  devant 
elle que le plus bel enfant qu’elle eût jamais vu, 
rose et souriant, et resplendissant de grâce et de 
jeunesse.

– Ne t’effraie pas,  ma bonne fille,  dit-il  à la 
petite paysanne stupéfiée. Je suis le fils du Génie 
bienfaisant, et je subis en ce moment l’influence 
d’une méchante fée,  ennemie de mon père,  qui 
nous  en  veut  de  l’appui  que  nous  avons  prêté 
contre  elle  à  une  malheureuse  famille  qu’elle 
voulait  persécuter.  Elle  m’a  condamné  à  errer 
tout le jour sous la vilaine forme dont tu viens de 
me voir  revêtu.  Je ne puis reprendre ma figure 
véritable que lorsque le soleil se couche, et sitôt 
qu’il  reparaît  à  l’horizon,  je  suis  contraint  à 
recommencer mon pénible voyage. Tu as adouci 
les derniers moments de ma pénitence ce soir, ma 
belle enfant, et je voudrais, avant de te quitter, te 
laisser quelque souvenir.

Le petit génie chercha autour de lui un objet 
quelconque à offrir à Madeleine ; ses regards se 
portèrent alors sur la couronne de marguerites qui 
était  encore  enlacée  aux  cheveux  noirs  de 
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l’enfant ; il s’approcha avec précaution et souffla 
légèrement  sur  chacune  des  fleurs  qui  la 
composaient.

– Maintenant, dit-il, ta couronne ne se flétrira 
plus. Garde-la avec soin pendant toute ta vie, car 
chacune de ces marguerites est un don que je te 
fais :  elle  représente  une  des  qualités  que  tu 
possèdes  et  qu’elle  doit  te  conserver  à  tout 
jamais.

Ainsi, ajouta-t-il en prenant la couronne et en 
désignant chaque fleur à la petite fille à mesure 
qu’il  parlait,  celle-ci,  d’un  blanc  si  pur,  est  le 
symbole de ton innocence et de ta candeur, et elle 
doit en demeurer la fidèle gardienne.

Celle  que  tu  vois  à  peine  éclose  et  presque 
cachée par les feuilles qui l’entourent sera ta belle 
jeunesse qu’elle empêchera de s’enfuir, et quand 
tu auras atteint tes dix-huit ans, elle te conservera 
toujours cet âge charmant.

Ici se trouve la douceur et là l’intelligence. Tu 
devras à celle-ci, qui a des pétales si rosés autour 
de l’or de ses étamines, la tendre fraîcheur de tes 
joues. En voici  une qui donnera l’abondance et 
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l’éclat  à  ta  chevelure  d’ébène.  Tes  mains 
resteront blanches et délicates, quelque durs que 
soient les travaux auxquels tu te livres, grâce à 
celle  que  je  touche  en  ce  moment.  Tes  dents 
deviendront  deux  rangées  de  perles  par 
l’influence de cette autre qui se trouve auprès. Ta 
voix sera douce et mélodieuse à cause de celle-là. 
Chacune enfin prêtera un charme à ta personne 
ou à ton esprit. Je ne parle pas de ton cœur : j’ai 
pu éprouver qu’il  était  bon et  bienfaisant  et,  je 
l’espère, il ne cessera jamais de l’être. Reste donc 
sage et bonne, et sois toujours secourable à tous 
ceux qui souffrent.

Le petit  génie sourit  encore à Madeleine, et, 
lui  faisant  un  léger  signe  d’adieu,  il  s’enfonça 
dans les bois,  du côté opposé à celui  par où il 
était venu.

Les enfants se rapprochèrent alors, et comme 
la nuit arrivait, ils reprirent le chemin du village. 
Madeleine les suivait rêveuse, sa couronne à la 
main,  et  sitôt  qu’elle  fut  rentrée,  elle  courut  la 
porter à sa mère, à qui elle conta son aventure. 
Celle-ci, ravie du don fait à sa fille, le suspendit 
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au  chevet  de  son  lit,  comme  un  talisman 
protecteur.

Madeleine  grandit,  et  toutes  les  grâces 
promises par le génie se développèrent en elle. À 
toutes  les  fêtes  du  village  où  sa  mère  la 
conduisait,  elle  était  toujours  la  plus  belle,  et 
pourtant elle ne portait jamais d’autre ornement 
qu’une simple couronne de marguerites, enlacée 
à ses cheveux noirs.

Mais,  hélas !  cette  couronne  ne  pouvait  pas 
tout  donner,  et  le  bonheur  n’était  pas  compris 
dans les biens qu’elle apportait.

Madeleine  n’avait  pas  encore  tout  à  fait 
quatorze ans,  qu’elle  perdit  tout  d’un coup son 
père  et  sa  mère,  enlevés par  la  même maladie, 
fièvre  épidémique  qui  régnait  alors  dans  le 
village  qu’ils  habitaient.  La  pauvre  enfant 
ressentit une violente et profonde douleur ; elle se 
trouvait toute seule au monde, sans un parent et 
sans un ami.

Heureusement, elle était douée de beaucoup de 
raison,  de  courage  et  d’énergie.  Son  premier 
désespoir un peu calmé, elle réfléchit à ce qu’elle 
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avait à faire.
Ses parents lui avaient laissé la petite cabane 

qu’ils  occupaient,  le  jardin  qui  y  attenait,  une 
vache  et  quelques  poules.  Madeleine  avait 
l’amour du travail ; elle ne voulait rien devoir à 
personne. Elle se mit bravement à exercer l’état 
de  sa  mère,  qui  consistait  à  faire  et  à 
raccommoder  des  filets  pour  les  pêcheurs  du 
village  et  des  environs.  Comme  elle  était 
avenante,  polie,  habile  à  l’ouvrage,  et  que  sa 
situation d’isolement et d’abandon intéressait tout 
le monde, elle ne manqua pas d’acheteurs pour 
ses  filets.  Elle  soignait  son  ménage,  sa  basse-
cour, et suffisait à tout. Elle renonça à aller aux 
bals et aux assemblées du village, où elle n’avait 
plus  sa  mère  pour  l’accompagner,  et  sa  petite 
couronne  de  marguerites  resta  désormais 
suspendue au chevet de son lit.

Sur ces entrefaites, la fée Mauvaise, qui n’était 
autre que la persécutrice du génie Bienfaisant, se 
mit en tête de lui ravir ce talisman précieux. Elle 
en avait  toujours voulu à la  jeune paysanne du 
soulagement qu’elle avait donné momentanément 
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à sa victime ; d’ailleurs elle s’acharnait après tous 
ceux que protégeaient  le  génie  et  son fils.  Elle 
avait  tous  les  instincts  malfaisants,  et  ne  se 
plaisait qu’à nuire et à faire du mal. Elle haïssait 
Madeleine  pour  son  innocence  et  sa  beauté,  et 
brûlait de l’en dépouiller. La voyant donc privée 
de  ses  parents,  ses  appuis  naturels,  elle  pensa 
qu’elle  arriverait  bien  facilement  à  capter  la 
confiance  d’une  fille  de  village,  ignorante  et 
naïve, si jeune encore et privée de tout soutien. 
Elle lui ravirait sans peine sa couronne par ruse 
ou  par  artifice ;  elle  lui  offrirait  de  riches 
cadeaux,  par  lesquels  l’ignorante  enfant  se 
laisserait  bien  vite  séduire,  et  elle  exigerait 
ensuite en échange tout ce qu’elle voudrait ; mais 
pour cela il fallait user d’adresse.

Elle prit la figure d’une vieille paysanne des 
environs du village où résidait Madeleine, et elle 
se mit à acheter des filets et à les revendre elle-
même  aux  pêcheurs.  Elle  fit  des  commandes 
assez  considérables  à  la  jeune ouvrière,  qu’elle 
attira  ainsi  chez  elle,  en  la  leurrant  par  des 
semblants d’intérêt et d’amitié.
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L’orpheline  se  trouvait  bien  seule  et  bien 
abandonnée ;  elle  aurait  donné  sa  vache,  ses 
poules,  et  même  sa  cabane,  pour  avoir  encore 
quelqu’un à aimer et qui pût s’attacher à elle. Elle 
prit  plaisir  à  venir  chez  la  méchante  fée,  à  lui 
raconter ses tristesses, ses ennuis, ses douloureux 
souvenirs. Celle-ci tressaillait de joie en voyant la 
pauvre enfant se livrer elle-même ; elle l’attirait 
de plus en plus dans le cercle de ses perfidies, et 
personne n’était là pour prévenir la simple fille et 
pour la préserver des embûches de son ennemie.

Un matin que Madeleine, assise sur le seuil de 
sa  demeure,  travaillait  activement  à  des  filets 
qu’elle devait porter à la fée quelques jours plus 
tard, elle vit venir à elle une paysanne d’environ 
soixante  ans,  mais  qui  paraissait  encore  plus 
vieille à cause de son costume : elle était habillée 
tout à fait à la mode d’il y avait cent ans ; son 
bonnet orné de rubans fanés, sa robe trop courte 
de taille  et  aux couleurs  effacées,  ses  cheveux, 
d’un blanc d’argent, encadraient une bonne figure 
encore agréable et douce, malgré ses rides et des 
traits  flétris  qui  avaient  dû  avoir  une  grande 
beauté.
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La bonne femme ouvrait de grands yeux tout 
étonnés.

– Mon  enfant,  dit-elle  à  la  jeune  fille  qui 
l’observait,  est-ce  que  ce  n’est  pas  bien  ici  la 
cabane de la vieille Geneviève ?

– Non,  madame,  répondit  Madeleine  un  peu 
déconcertée, et je ne connais aucune Geneviève 
dans notre hameau.

– En vérité !  vous  m’étonnez.  Mais  alors  où 
peut se trouver sa fille Nanon ?

– De quelle Nanon voulez-vous parler ?
– Et de laquelle serait-ce, si je ne parlais de la 

mère de la petite Annette ?
– Qui  est  cette  petite  Annette ?  Ma  mère 

s’appelait  Françoise,  et  c’est  d’elle que je  tiens 
cette cabane, qui m’appartient.

– À vous, ma belle enfant ? Oh ! laissez-moi 
vous regarder ! Vous ressemblez à ma petite-fille 
Annette,  si  ce n’est  que vous êtes plus gentille 
encore. Aurais-je dormi plus longtemps que je ne 
l’aurais  voulu ?  Me serais-je  oubliée  dans cette 
fatale  caverne ?  Chère  enfant,  j’ai  besoin  de 
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causer  avec  vous,  de  rafraîchir  un  peu  mes 
souvenirs confus.

Mais  avant  tout,  bonne  petite,  donnez-moi 
quelque  chose  à  manger,  car  je  me  sens  une 
grande  faim,  et  faites-moi  entrer  dans  votre 
cabane,  puisqu’elle  est  à  vous ;  nous  y  serons 
plus à l’aise qu’ici.

Madeleine, toujours obligeante, s’empressa de 
faire entrer la vieille paysanne et de lui offrir une 
chaise. Mais celle-ci, au lieu de s’asseoir, se mit à 
examiner tous les objets, reconnaissant les uns, et 
s’exclamant en trouvant les autres changés.

– Oh ! voici bien mon grand buffet à clous de 
cuivre, mais je n’y retrouve plus ma vaisselle de 
faïence bleue.  Voilà  mon fauteuil  d’osier,  mais 
où donc peut être mon petit tabouret de bois ? Je 
ne  vois  pas  mon  bouvreuil  apprivoisé,  dont  la 
cage était accrochée ici. On a changé mon lit de 
place, et mes rideaux jaunes sont devenus verts.

Et mettant le nez à la fenêtre :
– Eh  quoi !  la  petite  futaie  est  devenue  un 

grand bois. Est-ce que je rêve ?
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Pendant les observations de la bonne femme, 
la  jeune  fille  allumait  à  la  hâte  un  feu  de 
sarments ;  puis  elle  courut  chercher  quelques 
œufs  de  ses  poules,  et  apprêta  une  excellente 
omelette  au  lard,  qu’elle  accompagna  d’un 
fromage de chèvre, d’un pain bis et d’une boisson 
qu’elle faisait elle-même avec des pommes et du 
miel fermentés.

L’étrangère  se  rassasia  de  tout  à  loisir.  Elle 
paraissait  n’avoir  pas  mangé  depuis  bien 
longtemps,  tant  elle  était  affamée.  Enfin  elle 
reprit l’entretien interrompu.

– Mon  enfant,  il  faut  qu’il  me  soit  arrivé 
quelque chose d’extraordinaire et dont je ne me 
rends  pas  bien  compte.  Je  trouve  en  effet  le 
village  tout  changé,  et  je  n’ai  pu  reconnaître 
aucun  des  habitants  qui  sont  assis  sur  leurs 
portes.  Je  suis  allée  hier  matin,  ce  me semble, 
ramasser des fagots dans le bois ; il m’est arrivé 
là une aventure assez étrange, et, à mon retour, 
aucun objet n’a plus le même aspect.

Aidez-moi, ma belle petite, à rassembler mes 
idées, car ma tête se perd et je ne sais plus où j’en 
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suis.
– Je  ne  puis  vous  répondre,  madame,  si  ce 

n’est ce que je vous ai déjà dit, que cette cabane 
est  à  moi.  Elle  m’a  été  laissée  par  ma  mère 
Françoise, que j’ai eu le malheur de perdre l’an 
dernier,  et  qui  la  tenait  elle-même  de  sa  mère 
Jeanne, fille d’une nommée Rose, dont la mère 
s’appelait  Annette,  car  cette  cabane sert  de dot 
aux filles  de  notre  famille,  et  le  maris  qu’elles 
prennent viennent l’occuper avec elles.

Mais attendez donc. Cette Annette-là ne serait-
elle point la même que celle que vous réclamez ? 
Car  j’ai  entendu  parler  quelquefois,  dans  mon 
enfance, d’une grand-mère qui est allée un jour à 
la  forêt,  qui  n’en est  pas  revenue et  qu’on n’a 
jamais  pu  retrouver.  Seriez-vous  point  celle-là, 
par hasard ?

– Mon enfant, il faut bien qu’il y ait quelque 
chose  comme  cela.  Je  suis  partie,  ainsi  que  je 
vous l’ai déjà dit, hier matin, du moins je crois 
bien  que  c’était  hier  matin,  et,  comme  je 
ramassais mon bois, j’ai vu tout à coup se glisser 
d’entre les fagots une vipère qui avait les yeux 

118



flamboyants.  J’eus  grand-peur,  et  j’allais  me 
sauver,  lâchant  tout  mon  fardeau,  lorsque  cette 
bête  me  rappela,  et,  me  recommandant  de  me 
rassurer, me demanda si je ne serais pas bien aise, 
au lieu de bûches, d’emporter un trésor sans prix. 
Je pensai à mes enfants, car, pour moi, je n’avais 
guère besoin de trésor, et je me laissai conduire 
par le perfide animal jusqu’à une grande caverne, 
que  je  n’avais  jamais  remarquée,  et  qui  est 
creusée sous le bloc de rochers qu’on trouve dans 
la forêt. J’y entrai avec assez de peine, et là je vis, 
par  terre,  un  grand  coffret  en  cristal  de  roche, 
ouvert  et  rempli  de  pièces  d’or  et  d’argent 
jusqu’aux bords. Je me baissai pour le prendre ; 
mais, au moment où j’allais m’en emparer, je me 
sentis saisie d’un sommeil invincible, et je tombai 
couchée  à  côté  du  trésor,  près  duquel  je 
m’endormis. Toutefois, avant de perdre tout à fait 
connaissance,  j’entendis  un  grand  éclat  de  rire 
que  poussait  la  méchante  vipère,  que  je  pus 
encore voir  s’enfuir,  et  un épais brouillard vint 
obstruer l’entrée de la caverne.

Ce  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  j’ai  été 
réveillée par un bel enfant blond, qui m’a dit que 
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j’avais  bien  assez  dormi  comme  cela,  et  qu’il 
était temps pour moi de retourner à mon village, 
où quelqu’un pourrait bien avoir besoin de moi.

Je  voulus  encore  une  fois,  avant  de  partir, 
prendre le coffret de cristal ; mais il tenait si fort 
à terre que je ne pus seulement le soulever. Je le 
laissai  donc,  et  me  voici  de  retour ;  mais  ma 
maison n’est plus à moi et je n’y retrouve plus ma 
fille ni ma petite-fille. Mes voisins ne sont plus 
les mêmes. Mes meubles sont changés de place, 
et je suis reçue chez moi par une jeune étrangère, 
dont  les  traits  me  rappellent  bien  ceux  de  ma 
petite-fille,  mais  dont  la  grande  beauté  ne  me 
permet pas de croire qu’elle soit bien cette chère 
Annette que j’aimais si fort.

– On  m’appelle  Madeleine,  madame,  dit  la 
jeune paysanne en souriant ;  mais si,  comme je 
commence  à  le  penser,  vous  êtes  une  de  mes 
aïeules, vous serez accueillie par moi tout comme 
si j’étais moi-même cette Annette si chérie, qui, 
d’après votre récit, ne devait être autre, je le vois 
bien, que la grand-mère de ma grand-mère.

– Chère  petite,  tout  cela  m’étourdit.  Si  vous 
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restez seule de ma famille,  menez-moi donc au 
cimetière  voir  les  tombes  de mes filles,  et,  par 
leur nombre et par leurs dates, je me rendrai peut-
être compte du temps que j’ai passé à dormir.

Madeleine  s’empressa  de  mettre  son  petit 
manteau  à  capuchon,  et,  prenant  le  bras  de  la 
paysanne, qui s’appuya sur elle, elle la conduisit 
au  cimetière,  où  la  pauvre  femme  pleura 
beaucoup  en  retrouvant  sur  de  petites  croix 
noires,  rangées  avec  ordre,  les  noms  de  celles 
qu’elle avait tant aimées. Puis, comptant sur ses 
doigts, d’après les années des naissances et celles 
des morts, elle trouva qu’elle avait dû dormir cent 
ans tout juste.

– Je  suis  bien  votre  arrière-grand-mère 
Geneviève,  ma  belle  enfant,  et  pour  que  vous 
n’en  doutiez,  reconnaissez-vous  ce  petit  signe 
brun que j’ai au-dessus du sourcil gauche, et que 
vous avez également à la même place, ressortant 
sur votre blanche peau ?

– Oh ! oui : étant petite, j’embrassais toujours 
ma grand-mère  Jeanne sur  sa  marque brune,  et 
ma  mère  en  avait  une  aussi  à  la  même  place. 
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Venez  donc,  ma  bonne  aïeule ;  vous  me 
remplacerez les parents que j’ai perdus, et je serai 
pour vous tout ce que j’étais pour eux.

– Je ne te serai point à charge, va, ma petite 
Madeleine ;  je  suis  assez  robuste,  et  il  y  a  si 
longtemps que je me repose qu’il me semble que 
j’aurai plaisir à travailler. Je sais bien arranger les 
filets  comme  toi,  et,  à  nous  deux,  nous  ferons 
double besogne ; puis, ne seras-tu pas bien aise 
d’être un peu aidée au ménage, au jardin ? J’aurai 
soin de ta vache, qui me rappelle ma Roussette, et 
quand  tu  voudras  un  peu  aller  t’amuser  le 
dimanche, la grand-mère sera là pour te conduire 
à la danse sous les marronniers et pour te faire 
respecter par les jeunes gens du village. Je ne te 
serai point tout à fait inutile, tu verras.

– Inutile ! grand-mère ! Quand vous ne feriez 
que m’aimer un peu et me tenir compagnie dans 
la maison, qui me semble si grande à présent que 
je  n’y  ai  plus  mon  père  et  ma  mère,  je 
travaillerais deux fois plus que je ne le fais, pour 
vous permettre de rester auprès de moi. Si vous 
êtes malade, j’aurai bien soin de vous ; je ne veux 
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pas vous voir vous fatiguer ; je suis jeune et forte, 
moi,  et  c’est  à  moi  de  vous  soutenir.  Je  vous 
aimerai comme si j’étais votre petite-fille Annette 
que  vous  regrettez  tant.  Figurez-vous  que  c’est 
moi et regardez-moi comme elle.

La petite Madeleine, heureuse de se retrouver 
une mère, courut apprêter le grand lit aux rideaux 
verts à grands ramages ; elle y mit ses draps les 
plus  blancs,  son  oreiller  le  plus  moelleux,  ses 
couvertures  les  plus  chaudes.  Puis  elle  alla 
chercher le linge et les effets de sa mère, qu’elle 
conservait avec grand soin, et elle les offrit à son 
aïeule. Le lendemain, au point du jour, elle s’en 
fut traire sa vache pour avoir une tasse de lait tout 
chaud à donner à la vieille femme lorsqu’elle se 
réveillerait. Elle l’entoura d’amour et de soins, et 
la grand-mère, enchantée d’avoir une petite-fille 
si  aimable  et  si  bonne,  se  mit  à  l’aimer,  tout 
comme elle avait aimé autrefois sa petite Annette.

Geneviève,  qui  toujours  furetait  dans  la 
maison, charmée qu’elle était quand elle pouvait 
y  retrouver  quelque objet  qui  lui  eût  appartenu 
jadis, remarqua la couronne qui décorait le lit de 
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Madeleine.
– Qu’est ceci, chère enfant ? lui dit-elle. Voilà 

des fleurs aussi fraîches que si on venait de les 
cueillir, et pourtant tu n’as pas eu le soin de les 
mettre dans l’eau. Je n’ai jamais vu de si belles 
petites marguerites.

Madeleine raconta son aventure d’enfance et 
toutes  les  propriétés  merveilleuses  de  sa  jolie 
couronne.

– Hem ! hem ! fit la grand-mère en hochant la 
tête, voilà un bel enfant blond qui m’a tout l’air 
de  ressembler  fort  à  celui  qui  est  venu  me 
réveiller  dans  ma  caverne.  Tu  as  bien  fait,  ma 
mignonne, de te mettre bien avec les génies. Leur 
protection ne saurait nuire ; mais il faut savoir la 
mériter.  Tu  possèdes  là,  chère  petite,  un  trésor 
qu’il faut tâcher de conserver.

– Oh !  il  n’y  a  pas  de  danger  qu’on  me  le 
prenne,  bonne  maman ;  je  l’ai,  et  je  ne  m’en 
séparerai jamais.

– Tu feras bien, Madeleine, tu feras bien. Mon 
coffret, avec toutes ses pièces d’or, ne valait pas 
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une  couronne  comme  celle-là,  qui  empêche  de 
vieillir,  qui  préserve  ton  innocence  de  tout 
mauvais penchant, et qui te donne, avec cela, tant 
d’avantages et d’agréments. Je ne m’étonne plus 
si  tu  me  paraissais  plus  jolie  qu’Annette.  On 
aurait  de la peine à être laide avec de pareilles 
fleurs.

Pendant  que  Geneviève  parlait,  Madeleine 
s’apprêtait pour aller reporter ses filets à la vieille 
paysanne du village voisin.

Quand elle arriva chez elle, celle-ci avait l’air 
encore plus doucereux que d’habitude.

– Vous voilà, chère petite belle ! dit-elle à la 
jeune fille. Il y a bien longtemps que vous n’êtes 
venue, et pourtant combien j’étais impatiente de 
vous voir ! J’ai une proposition à vous faire, mon 
enfant,  qui,  je  l’espère,  vous  agréera.  Voulez-
vous que j’aille vivre auprès de vous ? Il n’est pas 
convenable qu’une fille de votre âge habite ainsi 
toute seule, et je vous aiderai à tenir votre maison 
jusqu’au jour de votre mariage.

Madeleine rougit.
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– Oh !  madame,  s’écria-t-elle,  que  votre 
proposition  m’eût  fait  plaisir  il  y  a  quelques 
jours ! Mais maintenant je ne suis plus seule ; j’ai 
une bonne parente qui est venue habiter auprès de 
moi, et qui ne me quittera plus.

La  vieille  femme  se  troubla  et  fronça  le 
sourcil,  ce qui lui  donna un air  dur et  méchant 
que la jeune fille ne lui connaissait point encore.

– Qui est cette parente ? Je ne vous en savais 
aucune, et je vous croyais seule au monde.

– Je l’étais ; mais ma grand-mère est revenue 
pour  me  protéger  et  pour  que  j’aie  encore 
quelqu’un à aimer sur terre.

– Qu’est-ce qu’une grand-mère comme celle-
là, dont personne n’avait jamais entendu parler, et 
qui arrive au moment où l’on y pense le moins ?

Madeleine dépliait ses filets, mais la vieille ne 
trouva  rien  de  bien  ce  jour-là.  Elle  tirait  ces 
pauvres filets si brusquement que les mailles se 
rompaient,  et  elle  en  profitait  pour  gronder  la 
pauvre enfant et pour trouver son travail mal fait. 
Elle paraissait horriblement contrariée, et jamais 
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la  jeune  fille  ne  l’avait  vue  de  si  méchante 
humeur : elle comparait en elle-même sa grand-
mère si calme, si affectueuse et si douce, à cette 
femme acariâtre et maussade qu’elle avait hâte de 
quitter ;  elle  ne  comprenait  pas  comment  elle 
avait pu la trouver si aimable.

– Que  ne  m’apportez-vous  quelques  fleurs 
avec votre ouvrage ? dit la paysanne aigrement. 
Vous  savez  combien  je  les  aime !  Mais  vous 
seriez bien fâchée d’avoir une attention pour moi.

– Madame,  dit  l’enfant  timidement,  je 
cueillerai  pour  vous,  la  première  fois  que  je 
reviendrai, toutes les marguerites de la prairie.

– Des  marguerites !  Oh !  oui ;  mais  j’en 
voudrais de belles, des marguerites qui pussent ne 
pas se flétrir. N’en connaîtriez-vous point de cette 
sorte ?

– Oh ! madame, toutes les fleurs se fanent, et 
s’il y en avait comme celles que vous dites, les 
personnes qui seraient assez heureuses pour les 
posséder ne s’en déferaient pas facilement.

La  vieille  paysanne,  encore  plus  mécontente 
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après cette réponse, congédia la jeune fille, qui la 
quitta  en  se  félicitant,  plus  que  jamais,  d’avoir 
retrouvé sa bonne grand-mère, à qui elle conta, en 
rentrant chez elle, la méchante réception qui lui 
avait été faite.

Ce  récit  parut  donner  beaucoup  à  penser  à 
Geneviève,  qui  se  fit  répéter  plusieurs  fois  les 
détails de cette entrevue ; après quoi elle se mit à 
réfléchir profondément, la tête dans ses mains.

Vers  le  soir  elle  était  allée  au  jardin,  et  sa 
petite-fille  se  trouvait  seule dans la  maison,  où 
elle allait et venait, vaquant aux soins du ménage, 
quand elle entendit quelque bruit à la porte.

– Miaou !  miaou !  miaou !  Je  voudrais  bien 
entrer.

Elle  alla  ouvrir,  et  vit  dehors  un  gros  chat 
blanc, au poil long et lisse comme la plus douce 
fourrure.

– Que veux-tu, mon beau minon ? Tiens, voici 
tous les restes de notre dîner. Mange et rassasie-
toi. Jamais je n’ai vu chat plus caressant et plus 
gentil que tu parais l’être.
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Tandis que Madeleine promenait sa main sur 
le  dos  de  l’animal,  elle  s’aperçut  avec  surprise 
que  son  cou  était  orné  d’un  bracelet  garni  de 
pierreries ; elle le détacha et s’amusa à le passer à 
son bras,  s’émerveillant  de l’éclat  des diamants 
qui étincelaient sur sa peau blanche.

– Oh !  l’admirable  bijou !  Qu’il  fait  bien  à 
mon bras ! et que je serais heureuse d’en avoir un 
pareil !  Ne  voudrais-tu  pas  me  le  donner,  cher 
minet ?

Mais, comme le chat secouait sa jolie tête en 
signe de consentement, la grand-mère rentra.

– Que  veut  dire  ceci ?  demanda-t-elle  en 
examinant le chat, dont les yeux flamboyants lui 
rappelaient ceux de la méchante vipère qui l’avait 
emmenée dans la caverne ; tu as bien fait,  mon 
enfant, de donner à manger à cette bête, car il faut 
être  hospitalière  à  tout  le  monde ;  mais  ne  la 
laisse  pas  entrer.  Tu  as  ici  un  trésor  qui  peut 
attirer  des  voleurs,  et  si  tu  dois  être  bonne  et 
généreuse, il te faut aussi user de prudence et de 
réserve.

Rends bien vite ce bracelet, dont je te vois si 
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enchantée.  On  ne  donne  rien  pour  rien,  et  tu 
paierais peut-être bien cher cet ornement dont tu 
n’as aucun besoin. Tu ne connais pas ce chat ; il 
nous est complètement étranger, et il faut qu’il ait 
quelque motif particulier pour te faire, à propos 
de rien, un aussi riche cadeau. Rends-le-lui bien 
vite, mon enfant.

Madeleine était  en contemplation devant son 
beau  bracelet.  Il  lui  en  coûtait  bien  de  s’en 
séparer ; mais elle était habituée à la soumission 
et  au  respect  pour  les  vieillards,  qui  ont 
l’expérience et la raison ; puis elle aimait tant sa 
grand-mère qu’elle n’aurait, pour rien au monde, 
voulu la contrarier. Elle alla donc, tout en faisant 
de gros soupirs, rattacher le bijou au cou du chat. 
Celui-ci  ne  voulait  pas  la  laisser  faire  et  s’en 
défendait  de  toutes  ses  forces.  Mais  Madeleine 
agrafa  solidement  le  bracelet,  et  le  chat, 
désappointé dans sa tentative de séduction, n’eut 
plus  qu’à  s’enfuir  en  miaulant  comme  un 
désespéré.

Geneviève  alla  pousser  avec  soin  tous  les 
verrous, puis, avant de se coucher, elle embrassa 
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sa petite-fille, dont les yeux se fermaient déjà sur 
son oreiller de duvet, et, lui montrant la couronne 
de marguerites suspendue au-dessus de sa tête :

– Voici,  lui  dit-elle,  une parure  plus  belle  et 
plus  charmante  que  tous  les  bijoux  du  monde. 
Reste toujours digne de la conserver, Madeleine !

La grand-mère se  tenait  sur  ses  gardes.  Elle 
sentait instinctivement l’ennemi qui rôdait autour 
de  son  enfant  sans  défiance,  et  elle  voulait  la 
sauver à tout prix des pièges qui l’environnaient.

Huit  jours  plus  tard,  à  un  moment  où 
Geneviève se trouvait encore absente, Madeleine 
alla  ouvrir  la  porte  pour  voir  s’il  pleuvait ;  un 
grand chien noir se faufila dans la maison et vint 
s’asseoir devant le foyer.

– Ouah !  ouah !  ouah !  je  voudrais  bien  me 
chauffer !

– Chauffe-toi,  mon  bon  chien,  lui  dit 
l’obligeante  fille.  Pauvre  bête !  Voici  venir  la 
nuit,  et  il  fait  froid  dehors.  Tiens,  prends  cette 
bonne assiettée de soupe toute chaude.

Et la petite paysanne, présentant la soupe au 
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chien,  se  mit  à  le  caresser.  Elle  vit  alors  une 
chaîne d’or, enrichie de perles fines, qui flottait 
sur la poitrine de l’animal. Elle ne put résister au 
désir de la prendre et de la passer à son cou.

Tandis qu’elle se regardait avec complaisance 
dans  son  petit  miroir,  le  chien  se  glissait  tout 
doucement  vers  l’escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  la  jeune  fille ;  il  commençait  à  le 
monter  sans  bruit,  quand  la  grand-mère  entra 
brusquement.

– Oh !  oh !  j’arrive  à  temps,  ce  me  semble. 
Que fait là ce chien, dont les yeux étincellent et 
qui  a  l’air  de  si  bien  connaître  la  maison ?  Et 
qu’est-ce donc que cette chaîne, Madeleine, dont 
tu  as  tant  de plaisir  à  te  parer,  et  que je  ne te 
connaissais point encore ?

– Oh !  bonne  mère,  qu’elle  est  belle !  et 
qu’elle fait bien à mon cou ! Quand j’irai au bal, 
avec  un  pareil  ornement,  que  diront  donc  les 
jeunes  gens,  qui  sont  déjà  si  empressés  à 
m’inviter  à  la  danse ?  Je  ne saurai  plus  auquel 
entendre. Et comme les filles du village sécheront 
de dépit en me voyant si richement parée ! Pas 
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une  seule  ne  pourrait  montrer  un  bijou  aussi 
brillant que celui-ci.

– Remets vite cette chaîne au cou de ce chien, 
ma fille. Que dis-tu là, ma mignonne ? et quelle 
funeste influence a déjà sur toi cet or corrupteur ? 
Pourquoi  veux-tu  chercher  à  mortifier  tes 
compagnes, à te faire haïr et envier par elles ? Fi ! 
Madeleine ; je ne te croyais pas capable d’un si 
mauvais sentiment.  Garde-toi bien de conserver 
ces richesses, qui ne font que te gâter le cœur.

Madeleine,  honteuse,  remit  en  rougissant  la 
chaîne au cou du chien, qui, lui aussi, baissait la 
tête.

– Et vous, monsieur le chien, lui dit à son tour 
la grand-mère en se tournant vers lui, qui venez 
pour séduire les filles quand la maman n’est pas 
là, vous voilà rassasié et réchauffé ; il faut partir. 
Nous sommes seules ici,  mon enfant et  moi,  et 
nous ne pouvons pas recevoir d’étrangers. La nuit 
arrive ; hâtez-vous donc de retourner chez vous, 
et  remportez vos bijoux dont nous n’avons que 
faire.

Puis,  le  menant  petit  à  petit  vers  la  porte, 
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Geneviève l’obligea de sortir, et le chien s’enfuit 
en poussant de lamentables hurlements.

La semaine se passa bien tranquillement ; mais 
elle finissait à peine que, par la vitre entrouverte, 
entra  dans  la  maisonnette  un  bel  oiseau,  jaune 
comme de l’or.

– Cuic !  cuic !  cuic !  je  vous  aime  bien, 
Madeleine !

– Grand-mère !  grand-mère !  s’écria  la  jeune 
fille enchantée, quel charmant oiseau ! Voyez son 
beau plumage. Et il n’est point farouche. Tenez : 
le voilà perché sur mon épaule, et il mange dans 
ma main ces graines de chènevis et ces mies de 
pain. Ô mon bel oiseau ! reste avec nous, j’aurai 
bien soin de toi.

L’oiseau  merveilleux  se  mit  à  becqueter  les 
doigts de Madeleine, et celle-ci remarqua alors, 
suspendu à  son cou,  un cercle  d’or,  de  la  plus 
grande richesse, orné d’une triple rangée de rubis. 
Elle  s’en  empara  et  le  plaça  dans  ses  cheveux 
noirs, où il formait un diadème au-dessus de son 
front. Elle alla encore devant son miroir, et jeta 
un cri d’admiration en se voyant si belle.
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– Bonne mère, cet oiseau ne peut nous vouloir 
aucun  mal.  Laissez-moi  garder  ce  magnifique 
bijou, qu’il n’a pu apporter qu’avec l’intention de 
me l’offrir. Je ne le mettrai qu’ici, pour peu que 
vous le désiriez, mais du moins j’aurai le plaisir 
de l’essayer de temps en temps.

– Non, ma fille, dit encore la grand-mère, qui 
regardait  avec  attention  les  yeux  brillants  de 
l’animal, n’accepte rien des étrangers. Connais-tu 
les desseins secrets  de cet  oiseau ? Pourquoi te 
ferait-il  ce cadeau, que tu n’as mérité en rien ? 
Rends-lui bien vite sa couronne de rubis, et qu’il 
reprenne son vol  bien loin de notre chaumière. 
N’as-tu  pas  tes  marguerites  pour  orner  tes 
cheveux noirs ? Et ne vont-elles pas mieux à ton 
front  de  quinze  ans  que  ce  lourd  et  pompeux 
diadème ?  Crois-moi,  Madeleine,  refuse  encore 
ce riche cadeau.

Pendant que la grand-mère parlait à sa petite-
fille,  et  que  celle-ci  regardait  avec  regret  la 
somptueuse  coiffure  qu’elle  tenait  toujours  et 
qu’elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  abandonner, 
l’oiseau s’était envolé jusqu’au lit de Madeleine, 
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et  là  il  s’était  emparé  de  la  couronne  de 
marguerites, qu’il tenait dans son bec, tout prêt à 
l’emporter avec lui.

L’enfant  alors,  reconnaissant  la  sagesse  des 
leçons de sa grand-mère, s’empressa de rejeter le 
dangereux  ornement,  qu’elle  rendit  à  l’oiseau 
tentateur, en ressaisissant sa blanche couronne.

L’animal jeta un cri désespéré et s’élança au 
dehors par la fenêtre encore ouverte.

Alors Geneviève, y conduisant sa petite-fille, 
lui fit voir une femme vieille et mal vêtue qui se 
sauvait  honteusement,  avec  de  pitoyables 
lamentations.  Madeleine  crut  reconnaître  la 
paysanne qui lui faisait faire des filets. Elle était 
bien étonnée, et,  tout en cherchant dans sa tête 
quels  rapports  il  pouvait  y  avoir  entre  cette 
femme et l’oiseau jaune, entre le chien noir et le 
chat blanc, elle se retourna et fut encore bien plus 
surprise en voyant, au beau milieu de la chambre, 
un bel enfant, aux cheveux blonds et bouclés, et 
tout resplendissant de grâce et de jeunesse.

– Mes malheurs sont enfin terminés, dit-il à la 
jeune fille qui le regardait avec saisissement. Le 
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Roi des Génies, indigné de la méchanceté de la 
Fée  Mauvaise  et  des  nouvelles  malices  par 
lesquelles elle a cherché à te perdre, vient de lui 
retirer la puissance qu’il lui avait accordée et dont 
elle n’a jamais su faire qu’un funeste usage. Je 
me trouve donc affranchi de la cruelle pénitence 
qu’elle  me  fait  subir  depuis  si  longtemps,  et 
délivré par sa chute.

Quant à toi, chère enfant, voilà trois tentatives 
qu’elle  risque  auprès  de  toi  pour  te  priver  du 
talisman  dont  je  t’ai  fait  don  autrefois.  Tu  es 
sortie victorieuse de ces trois épreuves, grâce, il 
faut bien le dire, à la raison et à l’expérience de ta 
grand-mère, que j’ai été réveiller tout exprès pour 
qu’elle pût te protéger.

Honneur donc à toi, bonne Geneviève ! ajouta-
t-il en se tournant vers la vieille femme, qui était 
rayonnante.  Celle  dont  tu  as  su  triompher  était 
ton  ennemie  aussi,  car  c’est  elle  qui  t’a  fait 
dormir cent ans dans la caverne enchantée. Elle 
nous avait dérobé un riche trésor, à mon père et à 
moi, et elle avait besoin de quelqu’un qui pût le 
lui  garder.  Elle  a  usé de ruse pour  te  conduire 
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auprès de ce coffre de cristal, que la vieille avare 
voulait se conserver.

Mais  aujourd’hui  je  rentre  en  possession  de 
tous  mes  biens,  et  celui-là  sera  ta  récompense, 
sage  et  prudente  mère.  Retourne  à  la  caverne, 
dont tu connais bien la place, et prends le trésor, 
je te l’abandonne.

– Seigneur,  dit  Geneviève,  je  n’oserais  plus 
m’y  risquer ;  j’aurais  trop  grand-peur  de  m’y 
rendormir de nouveau pour cent ans et de ne plus 
trouver à mon retour ma chère petite Madeleine, 
qui  est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma nombreuse 
famille.

Le Génie sourit.
– Que  Madeleine  y  entre  donc  elle-même ! 

Avec sa couronne de marguerites sur la tête, elle 
n’a rien à craindre de personne.

La vieille mère prit alors le bras de la jeune 
fille, et toutes deux s’acheminèrent vers la forêt.

Geneviève sut bien retrouver la caverne ; elle 
frémit  en  la  revoyant.  Mais  Madeleine  y  entra 
hardiment,  sa  couronne  sur  le  front.  Elle  vit  à 
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terre le coffret de cristal, plein de pièces d’or, et 
elle le ramassa et le porta à son aïeule. Celle-ci le 
prit sous son bras et regagna sa cabane, munie de 
son précieux fardeau.

Madeleine  s’attendait  à  voir  sa  grand-mère 
changer  tout  son  train  de  vie,  acheter  des 
châteaux, des équipages, de riches parures ; mais, 
quand elle fut rentrée, Geneviève alla cacher son 
coffre dans son grand buffet à clous de cuivre, et 
reprit ses filets comme si de rien n’était. La jeune 
fille, habituée à respecter les moindres volontés 
de  son  aïeule,  ne  se  permit  même  pas  une 
question, et se remit aussi à ses travaux habituels.

Un jour qu’elle était allée au jardin cueillir des 
haricots,  Geneviève,  qui  filait  auprès  de  la 
cheminée, entendit tout à coup un grand bruit de 
voitures et de chevaux, puis elle vit s’arrêter à sa 
porte  l’équipage  du  roi.  Celui-ci  en  descendit, 
sceptre en main et couronne en tête, et entra dans 
la cabane. Il vint droit à la paysanne surprise, et, 
la saluant respectueusement :

– Je viens, lui dit-il, madame, vous demander 
la main de votre petite-fille Madeleine pour mon 
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fils.  Je  sais  qu’elle  possède  une  couronne  telle 
qu’aucune  princesse  ne  pourrait  m’apporter  la 
pareille.  Avec  sa  jeunesse,  sa  candeur  et  sa 
beauté,  je  la  trouve  plus  richement  dotée 
qu’aucune autre fille, et je serai heureux si vous 
voulez bien ne pas me la refuser.

– Monseigneur,  vous  vous  trompez  en  un 
point : ma fille n’est point sans fortune, répondit 
fièrement  Geneviève,  et  elle  alla  chercher  son 
coffret de cristal, qu’elle présenta au roi, ébloui 
de  trouver  de  pareilles  richesses  dans  cette 
humble  cabane.  Voici  la  dot  de  Madeleine,  et 
cette  dot  est  digne, je crois,  d’être offerte  à  un 
prince. Personne ne sait que ce trésor appartient à 
ma  petite-fille ;  j’ai  voulu  qu’elle  ne  fût 
recherchée  que  pour  ses  qualités,  car  elle  en 
possède assez pour attirer plus d’un prétendant.

Quant  à  la  réponse  que  je  puis  vous  faire, 
seigneur, mon enfant est libre, et sa volonté seule 
décidera  de  son  avenir.  Je  suis  venue  auprès 
d’elle pour la soutenir et la protéger, non pour la 
régenter ou lui faire violence. Elle va avoir seize 
ans ; elle est libre : qu’elle se décide !
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Cependant  la  jeune  fille  revenait  du  jardin 
avec son tablier tout rempli  de haricots, qu’elle 
laissa  tomber  toute  tremblante  en apercevant  le 
roi.  Celui-ci  alla  la  saluer,  et  s’adressant  à  elle 
avec douceur et gravité :

– Voulez-vous devenir ma fille ? lui demanda-
t-il. Mon fils est beau et bon, comme vous êtes 
bonne et belle ; il vous a vue plus d’une fois en 
passant,  sans  que  vous  y  preniez  garde,  et 
voudrait bien vous épouser.

Madeleine sourit en rougissant, et, consultant 
son aïeule du regard, elle fit une jolie révérence 
en signe de consentement.  Il  faut croire qu’elle 
avait  vu le  fils  du roi  et  savait  bien ce qu’elle 
faisait,  car,  sans  en  demander  davantage,  elle 
monta à sa chambrette, prit sa petite couronne de 
marguerites  et  la  croix  d’argent  qui  avait 
appartenu  à  sa  mère,  et  qu’elle  suspendit  au 
velours qui ornait son cou.

Puis elle redescendit. Sa grand-mère était déjà 
prête. La vieille Geneviève emportait le coffret de 
cristal, rempli de pièces d’or, qu’elle tenait sous 
son bras.
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Le roi, avec de grands respects, fit monter les 
deux  femmes  dans  sa  voiture.  Il  les  fit  mettre 
dans le fond et se plaça lui-même sur le devant, 
en  face  d’elles.  Tous  les  gens  du  village 
accouraient sur leurs portes pour voir la gentille 
Madeleine  et  sa  vénérable  aïeule,  que  le  roi 
emmenait avec lui dans son équipage.

– Voici notre Madeleine qui s’en va épouser le 
fils  du  roi,  se  disaient-ils  entre  eux.  Elle  n’a 
pourtant  pas  d’autre  dot  que  sa  couronne  de 
marguerites.

Les  noces  du  prince  et  de  Madeleine  furent 
célébrées avec la plus grande pompe. Ils furent 
heureux.  La  princesse  conserva  toute  sa  vie  la 
fraîcheur  et  la  beauté  de  ses  dix-huit  ans.  La 
bonne  Geneviève  vécut  encore  pendant  de 
longues années, toujours bien aimée de sa chère 
petite-fille.  La  sagesse  et  l’expérience  de  cette 
respectable femme furent de la plus grande utilité 
au  roi  et  à  son  fils,  qui  ne  concluaient  aucune 
affaire sans la consulter.

Madeleine,  toute  reine  qu’elle  était,  n’aima 
jamais beaucoup les joyaux et les pierreries, car 
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elle  se  souvint  toujours  qu’elle  ne  devait  son 
bonheur et sa fortune qu’à une simple couronne 
de marguerites.
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Le chasseur de chamois

Le  petit  Hermann  n’avait  plus  sa  mère,  qui 
était morte en lui donnant le jour. Il n’avait pas 
dix ans, et déjà il se trouvait assis auprès du lit de 
mort de son père, qui l’avait élevé, et qui était son 
seul appui en ce monde.

Comme il baignait de ses larmes les mains du 
mourant, celui-ci lui dit :

– Je vais  te  quitter,  mon pauvre petiot,  et  te 
laisser sans autres ressources que ton courage et 
ton  bon  cœur.  Sois  toujours  honnête  et  pieux, 
mon  fils,  et  Dieu  ne  t’abandonnera  pas.  Je  le 
prierai pour toi. Adieu, je vais retrouver ta mère 
qui est là-haut. Garde toujours notre souvenir !

Dès que je ne serai plus, Hermann, tu quitteras 
cette  chaumière  et  tu  iras  trouver  ton oncle  au 
village qui est au-delà de la forêt. Tu lui diras que 
tu es seul  au monde,  et  que je  suis mort  en le 
priant de me remplacer auprès de toi. Il est mon 
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frère  unique,  et  nous  avons  toujours  vécu 
ensemble dans l’union la plus étroite ; il veillera 
sur toi, je n’en doute pas. Il gagne sa vie, ainsi 
que je l’ai moi-même fait depuis mon enfance, à 
chasser  le  chamois  dans  la  montagne,  et  il 
t’apprendra  à  manier  le  fusil.  Sois-lui  toujours 
soumis et regarde-le comme un second père.

Le  chasseur  retomba  épuisé  sur  sa  couche, 
après  ces  paroles,  et  quelques  instants  après  il 
expirait.

L’enfant pleura amèrement ce père, qu’il avait 
toujours trouvé si tendre et si bon. Il passa la nuit 
en prières auprès de lui, et quand il l’eut conduit 
à sa dernière demeure, à côté de l’humble tombe 
de sa mère, il se rappela ses dernières paroles, fit 
un petit paquet de ses pauvres hardes, se munit de 
quelques  provisions,  et  quitta  la  chaumière  où 
s’étaient écoulées ses douces années d’enfance.

Il prit sa route à travers la forêt. Il était hardi et 
courageux  pour  son  âge :  il  avait  souvent 
accompagné  son  père  dans  ses  courses 
périlleuses, et il  ne craignait ni la fatigue, ni le 
danger.  D’ailleurs  le  cher  petit  avait  peu  à 
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redouter  les  voleurs ;  son  mince  bagage  n’était 
pas fait pour les tenter, puis il  lui semblait que 
son père le protégeait encore et qu’il le soutenait 
et le dirigeait dans son voyage solitaire.

Il alla tout le jour, pleurant et songeant à celui 
qu’il avait perdu, inquiet de la réception qu’allait 
lui  faire  son oncle.  Vers  le  soir,  il  arriva  à  un 
grand  carrefour  où  venaient  aboutir  plusieurs 
chemins.

L’enfant était las : incertain de la route qu’il 
devait prendre, il s’assit au pied d’un grand hêtre, 
et, tirant de son petit bissac un peu de pain et de 
fromage,  il  soupa de grand appétit,  malgré  son 
chagrin ; puis, s’arrangeant un oreiller avec de la 
mousse,  il  y  posa  sa  petite  tête  blonde  et 
s’endormit profondément.

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  crut  voir  des 
formes  blanches  et  insaisissables  qui  arrivaient 
dans  la  clairière  par  tous  les  chemins  qui  y 
aboutissaient. Puis il distingua des jeunes filles, 
toutes à la fleur de l’âge, avec des couronnes sur 
leurs  têtes.  Légères  comme  des  vapeurs,  elles 
flottaient  dans  le  vague  de  l’air  et  chantaient, 
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avec  des  voix  douces  comme  des  murmures 
d’oiseaux  qui  s’éveillent,  des  paroles  à  peine 
distinctes. Pourtant Hermann les entendit répéter 
ces mots :

Nous sommes les filles
Que doit mettre au jour,
Fraîches et gentilles,
L’aube à son retour.

Elles  s’assemblèrent  comme  des  essaims 
d’abeilles, et se mirent à folâtrer sur la mousse 
humide de rosée. Tout à coup l’une d’elles, dans 
les  blonds  cheveux  de  laquelle  serpentait  une 
longue  guirlande  de  myosotis,  aperçut  l’enfant 
endormi,  et,  se  détachant  du  groupe  de  ses 
compagnes,  elle  vint  à  lui,  et  le  considéra 
longtemps. Puis, se penchant à son oreille, elle lui 
dit :

– Je  te  connais ;  c’est  toi  qui  seras  mon 
compagnon de route dans le long voyage que je 
vais  commencer  au  lever  du  jour,  et  que  je 
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n’entreprends pas sans un secret effroi.
Nous sommes les âmes des petites filles qui 

doivent naître à la fin de cette nuit ; nous avons 
voulu  jouir  des  derniers  instants  qui  nous  sont 
encore  accordés  avant  de  nous  aventurer  dans 
notre pèlerinage terrestre.

Sois sage et  vertueux, Hermann, car je veux 
être  vertueuse  et  sage  pendant  toute  la  carrière 
que je vais parcourir.

Garde-moi un cœur aimant et pur, car je dois 
t’apporter un cœur pur et aimant.

Fortifie ton esprit comme ton corps, car j’aurai 
besoin de m’appuyer sur toi.

Salut, ô mon fiancé !
Pour que tu puisses me reconnaître sur cette 

terre,  où  nous  devons  nous  rencontrer,  garde 
toujours ce gage de ma foi.

Et  elle  passa  au  petit  doigt  d’Hermann  une 
bague en or, formée de deux serpents entrelacés.

– N’épouse jamais que la femme qui pourra te 
présenter un anneau semblable à celui-ci. Toute 
autre union serait sacrilège et impie, puisque c’est 
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moi que le ciel te destine.
Elle  attacha  alors  sur  lui  ses  grands  yeux, 

remplis de douceur et de rêverie, aussi bleus que 
les bluets qui couronnaient sa tête ;  elle déposa 
un baiser timide sur son front, et, lui faisant un 
doux signe d’adieu, elle retourna se mêler à ses 
folâtres compagnes.

Celles-ci  chuchotèrent  quelque  temps,  en  se 
montrant  les  unes  aux autres  le  petit  dormeur ; 
elles  vinrent  toutes  lui  adresser  un  sourire ; 
chacune  d’elles  détacha  une  fleurette  de  sa 
coiffure  et  la  jeta  à  ses  pieds,  puis  elles 
s’éloignèrent sans bruit et se dissipèrent comme 
des  nuages  au  milieu  des  arbres  de  la  forêt. 
L’aube commençait à naître.

Quand Hermann s’éveilla, il faisait grand jour. 
Il  se  frotta  les  yeux,  et  sentant,  dans  ce 
mouvement, quelque chose qui lui faisait mal, il 
regarda sa main, et fut fort surpris d’y voir à son 
petit  doigt  une  bague  formée  de  deux  serpents 
entrelacés.

Il se souvint alors de son rêve, et, ouvrant tout 
a fait ses yeux alourdis par le sommeil, il vit tout 
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autour  de  lui  une  masse  de  petites  fleurs 
fraîchement coupées.

L’enfant ramassa ces fleurs, tout en cherchant 
à  se  rappeler  les  moindres  détails  de  son  rêve 
bizarre, puis il reprit sa route à travers la forêt.

Il n’arriva chez son oncle que vers le soir. Il en 
reçut l’accueil le plus affectueux, et resta auprès 
de lui, aimé comme un fils. Il apprit à chasser le 
chamois et devint grand et fort.

Son oncle mourut à son tour, et Hermann se 
retrouva seul. Il revint à son village natal occuper 
la cabane où il avait été élevé. Malheureusement 
il se mit à aimer le jeu, la table et le plaisir, et il 
eut bientôt dévoré le mince héritage de son oncle. 
Il  lui fallut retourner chasser le chamois,  courir 
dans  la  montagne  par  le  vent  et  par  la  pluie, 
revenir bien fatigué, souvent sans butin.

Un jour qu’il avait inutilement erré depuis le 
matin, il se trouva las, et, quand le soir arriva, il 
alla  s’asseoir  sur  le  haut  d’une montagne toute 
couverte  de  bois,  dans  un  endroit  écarté  et 
sauvage,  où  n’étaient  sans  doute  jamais  venus 
que  le  chamois  et  ceux  qui  le  poursuivaient. 

150



Hermann n’avait rien mangé depuis le matin ; la 
tristesse et le découragement s’emparèrent de lui, 
et il se mit à se plaindre tout haut :

– Quel  triste  sort  est  celui  d’un  pauvre 
chasseur de chamois ! Oh ! pourquoi le ciel m’a-
t-il fait naître dans une chaumière ? J’aurais été, 
ce me semble, un grand et vaillant roi. Je devais 
commander aux autres hommes ; j’aurais aimé la 
richesse  et  l’éclat ;  j’étais  fait  pour  un  sort 
meilleur. Oh ! pourquoi ne suis-je qu’un simple 
chasseur de chamois ?

Comme il se plaignait ainsi, il vit tout à coup 
sortir  d’une  des  fentes  du  rocher  sur  lequel  il 
s’appuyait  un  petit  homme  haut  tout  au  plus 
d’une coudée, et tout habillé, des pieds à la tête, 
d’un satin jaune et brillant comme de l’or.

Cette  apparition  subite  dans  ce  lieu  désert 
frappa le jeune homme de surprise.

– Qu’as-tu à te lamenter si haut, lui dit cet être 
singulier, et que pourrais-je faire pour toi ? Ton 
père venait souvent chasser le chamois sur cette 
montagne,  et  je  l’ai  connu.  Je  serais  charmé 
d’être utile à son fils.
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– Vous avez connu mon père, bon petit nain ? 
s’empressa de dire Hermann. Venez-moi donc en 
aide, car je ne me trouve point heureux.

– Que désires-tu ? Je pourrais accomplir deux 
de tes souhaits. Dis-les-moi, et tu seras peut-être 
satisfait.

– Deux  souhaits !  s’écria  le  jeune  chasseur, 
c’est bien peu. Au fait, j’ai la santé, la force et la 
jeunesse. Si, avec cela, je pouvais avoir la fortune 
et  la  puissance,  que  me  resterait-il  encore  à 
désirer ?

– Peu de chose, en effet, reprit le nain avec un 
sourire  étrange.  Je  puis  remplir  tes  vœux, 
Hermann ;  mais  j’y  mets  une  condition,  une 
condition terrible. Voudras-tu l’accepter ?

– Et quelle est cette condition, beau nain ?
– La  puissance  et  la  fortune  que  je  puis 

t’accorder ne te viendront qu’aux dépens d’êtres 
que  je  connais  et  qui  te  sont  étrangers.  Je  les 
dépouillerai  pour toi,  et  leur malheur paiera les 
biens que je te donnerai.

– Et  que  m’importe  leur  malheur ?  reprit 
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Hermann avec  insouciance.  Je  ne  les  ai  jamais 
vus ; ils me sont inconnus, et, parmi tant d’êtres 
qui  souffrent  sur  cette  terre,  ceux-là  passeront 
inaperçus. Je serai heureux, moi, et c’est tout ce 
que je veux.

– Tu acceptes donc le pacte que je te propose ? 
As-tu bien réfléchi ?

– Mes  réflexions  sont  faites,  et  j’accepte. 
Hâte-toi,  bon  nain,  de  me  donner  ce  que  je  te 
demande.

Le nain alors frappa la terre de son pied. Il jeta 
des  paroles  mystérieuses  au  vent  de  la  nuit  et 
sembla s’adresser à des êtres invisibles.

Hermann  l’écoutait  avec  anxiété ;  son  cœur 
battait, et déjà il se demandait si, en acceptant ce 
funeste marché, il ne manquait pas aux dernières 
recommandations de son père expirant. Il hésitait, 
il  allait  se  dédire,  lorsque  tout  à  coup un  long 
gémissement se fit entendre.

Un sanglot  déchirant,  une plainte  désespérée 
traversèrent l’espace et allèrent se perdre dans la 
profondeur des bois.
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– Qu’est ceci ? s’écria Hermann en frissonnant 
malgré lui. Tous les esprits de la forêt se sont-ils 
ligués cette nuit pour m’épouvanter ? Quels sont 
ces bruits lugubres ?

– Eh  quoi !  reprit  le  nain  en  souriant 
amèrement, tu causes en ce moment le malheur 
de  toute  une  famille,  et  tu  ne  veux  pas  même 
entendre  l’écho  de  ses  plaintes !  Tu  as  eu  le 
courage  de  prononcer  froidement  la 
condamnation de ces infortunés, et tu recules au 
cri que leur arrache la douleur ! Je te croyais plus 
brave, mon beau chasseur.

Hermann balbutia quelques paroles sans suite. 
Une sueur froide glaçait tout son corps. Il sentait 
qu’il avait mal agi, et il aurait tout de suite rompu 
le pacte fatal  qu’il  venait  de conclure ;  mais  le 
nain jaune le considérait avec un regard si railleur 
qu’il n’osa revenir sur ce qu’il avait dit.

Il  restait immobile et pétrifié, lorsqu’au bout 
de quelques instants il jeta un cri de surprise.

Il  voyait  arriver  à  lui,  depuis  le  bas  de  la 
montagne,  une  longue  suite  de  chevaux 
richement  harnachés,  montés  par des chevaliers 
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couverts de splendides vêtements. Il entendait de 
joyeuses  et  bruyantes  fanfares,  des  chants 
d’allégresse et de triomphe ; puis enfin lui-même 
se trouva sur un superbe cheval blanc, recouvert 
d’une housse brodée de diamants : il était revêtu 
d’habits en drap d’or ; une couronne étincelante 
ornait  sa  tête.  Tout  autour  de  lui  mille  voix 
répétaient :

– Vive le roi Hermann !
Le  nain  alors  s’approcha  du  jeune  homme 

stupéfait, et attacha lui-même à l’arçon de sa selle 
une  grosse  bourse  en  cuir  jaune,  toute  remplie 
d’or.

– Voici une bourse, lui dit-il, qui ne se videra 
jamais.

Et maintenant, Hermann, sois heureux ; tu as 
obtenu tout ce que tu désirais.

Le nain rentra dans les cavités du rocher près 
duquel se trouvait encore le chasseur de chamois, 
et celui-ci,  ivre d’étonnement et de joie, prit  sa 
route  vers  son  royaume,  suivi  de  longs  cris 
d’amour et de plaisir.
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En entrant dans la ville où il allait régner, il 
prit des poignées d’or dans sa bourse et les jeta au 
peuple  qui  se  pressait  sur  son  passage  et  qui 
redoubla ses cris :

– Vive le roi Hermann !
Il alla ainsi jusqu’à un palais magnifique, dont 

les  portes  s’ouvrirent  d’elles-mêmes  à  son 
arrivée ; il y trouva un repas somptueux préparé 
pour  lui  et  où  vinrent  s’asseoir  à  ses  côtés  les 
seigneurs les plus opulents et les femmes les plus 
belles de sa cour.

Hermann possédait tout ce qu’il avait souhaité. 
Pourtant,  quand  on  l’eut  conduit  vers  son  lit, 
recouvert de pourpre et d’or et entouré de rideaux 
des étoffes les plus précieuses, il n’y put trouver 
le sommeil, et il lui sembla encore entendre le cri 
lamentable  qui  avait  fait  gémir  les  échos de  la 
montagne et qui retentissait toujours à son oreille.

Hermann était riche ; Hermann était puissant ; 
les  peuples  étaient  prosternés  devant  lui ;  ses 
moindres  actions  étaient  admirées ;  il  respirait 
l’encens  avec  l’air ;  les  louanges  qu’on  lui 
adressait  formaient  un  concert  autour  de  lui. 
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Pourtant  Hermann  n’était  pas  heureux :  il 
connaissait le remords ; il se préoccupait malgré 
lui  de  ce  malheur  inconnu qu’il  avait  causé  et 
qu’il ne pouvait consoler ;  il  se représentait ces 
êtres souffrant par lui et pour lui, et qui payaient, 
cruellement  sans  doute,  toutes  les  prospérités 
dont il était comblé. Souvent la nuit il s’éveillait 
en sursaut avec une sueur froide au front, et le cri 
qui  l’avait  épouvanté  se  répétait  encore  à  son 
imagination frappée.

– Ô  nain !  se  disait-il,  être  moqueur  et 
malfaisant, tu as exaucé mes vœux, mais pour me 
faire  bien  plus  malheureux  que  je  ne  l’avais 
jamais  été.  Que  ne  peux-tu  reprendre  tes  dons 
funestes  et  me  rendre  mon  innocence  avec  ma 
pauvreté !

Le bien même qu’il faisait ne pouvait soulager 
sa conscience agitée, car il ne lui coûtait pas le 
moindre  effort,  et,  ne  lui  demandant  aucune 
peine, ne lui apportait aucun plaisir.

Un jour le roi Hermann alla à la chasse. Il en 
aimait  le  bruit  et  le  mouvement,  qui 
l’étourdissaient  quelquefois.  Mais  ses  tristes 
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pensées revinrent l’assaillir tandis qu’il chassait, 
et, s’éloignant de sa suite, il lâcha la bride à son 
cheval, et se laissa conduire au hasard par lui.

– Où est le temps, se disait-il, où je trouvais un 
si profond sommeil sur mon lit de paille ? Où est 
le temps où, enfant insoucieux et sans reproches, 
je suivais mon père dans la montagne ? Savais-je 
alors que je serais un jour un roi infortuné, sans 
joie  et  sans  repos,  toujours  rongé d’ennuis ?  Ô 
malheureux Hermann ! tu as négligé les derniers 
avis de ton père, et tu en es puni.

Il arriva bientôt, tout en allant devant lui, dans 
un grand carrefour où venaient aboutir plusieurs 
chemins. Tout habitué qu’il était à battre la forêt 
dans tous les sens, Hermann ne connaissait  pas 
cet  endroit  isolé,  et  pourtant  il  lui  semblait  s’y 
être déjà trouvé il y avait bien longtemps, et le 
souvenir  en  était  resté  dans  son  esprit  comme 
celui  d’un  rêve.  Au  pied  d’un  grand  hêtre,  il 
aperçut  une petite  maison  couverte  en  chaume, 
humble et pauvre habitation dont les murs étaient 
cachés par des jasmins en fleurs. Sur le seuil de la 
porte était une femme, vêtue d’habits grossiers et 
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filant au rouet ; il y avait tant de noblesse et de 
majesté dans sa figure et dans son attitude, que, 
malgré  la  simplicité  de  son  costume  et  de  son 
occupation, le roi la salua jusqu’à terre.

– Madame, lui dit-il, je suis un chasseur égaré. 
Je tombe de fatigue et  de besoin.  Ne pourriez-
vous  m’accorder  l’hospitalité,  du  moins  pour 
quelques instants ?

– Entrez, seigneur, répondit cette femme en se 
levant, et, ouvrant la porte de sa chaumière, elle 
l’y introduisit.

– Édith, ma fille, cria-t-elle, apporte quelques-
uns  de  tes  fruits  pour  un  étranger  harassé  de 
fatigue et perdu dans ce bois.

Hermann vit alors entrer une jeune fille pâle et 
triste ; une grande douleur semblait avoir incliné 
sa taille frêle ; ses yeux baissés avaient été rougis 
par  les  larmes.  En  la  voyant  entrer,  le  jeune 
homme ressentit une commotion étrange ; il crut 
reconnaître  ces  traits  fatigués  et  empreints  de 
douceur  et  de  mélancolie :  un  vague  souvenir 
agita son cœur.
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Elle  s’inclina  devant  lui  et  lui  présenta  une 
corbeille  où  les  plus  beaux fruits  se  trouvaient 
entourés de feuillage, puis elle alla chercher un 
peu de lait dans une écuelle de bois.

La  mère,  pendant  ce  temps,  s’empressait 
autour  du  voyageur,  à  qui  elle  offrit  un  siège 
rustique.  Ensuite,  elle  l’entretint  quelques 
instants, et le roi, étonné de l’élégance et de la 
dignité de son langage, pensa qu’il  n’avait  pas, 
dans toute sa cour, une dame plus vraiment noble 
et plus distinguée que cette pauvre paysanne. Il 
considéra aussi avec intérêt les grâces timides de 
la  languissante  Édith ;  il  prétexta  sa  lassitude 
pour prolonger son séjour dans cette cabane, qui 
lui paraissait renfermer des trésors plus précieux 
que tous ceux que pouvait lui offrir son splendide 
palais. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était 
senti  aussi  calme ;  ses  remords  semblaient 
s’engourdir au fond de son cœur.

Enfin, voyant le soleil s’abaisser sur l’horizon, 
il se leva et demanda humblement la permission 
de revenir dans cette habitation retirée.

– Nous  vivons  seules,  lui  répondit  la  mère ; 
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mais quand la chasse vous ramènera au fond de 
ces bois, nous aurons toujours du lait et des fruits 
pour le chasseur fatigué.

Hermann revint. Il n’osa le faire trop souvent, 
de peur de déplaire à la mère d’Édith. Cependant 
il témoignait un intérêt si tendre et si respectueux 
à ces deux femmes, qui semblaient abandonnées 
de l’univers, qu’elles le voyaient sans défiance et 
qu’elles finirent même par prendre plaisir à ces 
rares entrevues.. Il s’apercevait avec douleur des 
privations  qu’elles  s’imposaient  et  de  leur 
pauvreté,  supportée  avec  tant  de  courage  et  de 
fierté.

Un jour il dit à la mère :
– Madame,  je  suis  riche  et  puissant :  vous 

n’avez qu’un mot à dire,  et  je puis transformer 
cette  cabane en palais  et  vos simples  habits  en 
vêtements somptueux. Parlez, et je serai heureux 
de mettre fin à vos misères.

– Nous avons peu de besoins, répondit la mère 
d’Édith avec dignité,  et  le travail  de nos mains 
peut  suffire  à  les  satisfaire.  Gardez  vos  dons, 
seigneur, pour de plus pauvres que nous.
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– Eh quoi ! vous me refusez ? Quel plus doux 
emploi  pourrais-je  cependant  faire  de  ma 
puissance qu’en m’en servant pour soulager vos 
peines ?

Mais qui peut les avoir causées ? Vous n’êtes 
certainement pas née, madame, dans la position 
où je  vous  vois.  Par  quelles  étranges  disgrâces 
êtes-vous  venue  habiter  cette  chaumière ?  Quel 
est votre nom, quel est votre état ? Où se cache 
votre  famille ?  Pardonnez,  madame,  toutes  ces 
questions,  en  faveur  de  l’intérêt  que  vous 
m’inspirez.

– J’y répondrai, seigneur. J’ai pu apprécier la 
bonté  de  votre  cœur  et  l’élévation  de  vos 
sentiments. Il est vrai que nous ne sommes pas 
nées pour être des paysannes.

Mon  mari  régnait  sur  un  grand  État ;  je 
partageais sa fortune et son trône. Une nuit, il y a 
de  cela  cinq  ans  aujourd’hui,  et  mon  Édith  en 
avait  onze,  une  nation,  ennemie  de  la  nôtre, 
envahit  notre  royaume ;  une  horde  effrénée  se 
précipita dans mon palais. Je n’eus que le temps 
de revêtir à la hâte quelques habits et d’emporter 

162



mon enfant, qui poussait des cris déchirants. Mon 
mari,  pendant  ce  temps,  combattait  avec  le 
courage  du  désespoir.  Je  m’échappai  à  grand 
peine,  munie  de  quelques  diamants,  grâce 
auxquels j’ai pu arriver jusqu’à ce pays lointain et 
acquérir cette humble demeure, où je vis ignorée 
et  pleurant  mon  bonheur  évanoui.  Ma  fille  est 
restée  pâle  et  abattue,  comme  vous  la  voyez. 
J’ignore ce qu’a pu devenir  le  roi  mon époux ; 
j’ai tout lieu de penser qu’il a succombé, car je 
n’ai  eu  aucune  nouvelle  de  lui  depuis  ce  fatal 
moment. Je subis mon sort sans oser espérer de 
meilleurs jours.

– Il y a cinq ans que ces événements se sont 
passés,  dites-vous,  madame ?  répéta  le  roi,  en 
proie à une violente agitation.

– Cette nuit même, seigneur.
Hermann quitta la cabane plus tourmenté par 

ses remords qu’il ne l’avait encore été. Il y avait 
cinq ans aussi, cette nuit-là même, qu’il était roi, 
et il se demandait, avec une anxiété croissante, si 
ce n’était pas lui qui avait causé les peines de ces 
deux  infortunées,  dont  le  sort  l’intéressait  si 
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vivement,  de  cette  douce  et  pâle  Édith,  vers 
laquelle  l’entraînait  un  penchant  mystérieux  et 
insurmontable.  Une voix secrète  lui  disait  qu’il 
venait de voir les victimes de son ambition et de 
sa cupidité.

Il  n’attendit  pas  plus  longtemps.  Il  courut  à 
son palais, qu’il ne voulait plus revoir ; il y prit, 
pour  unique  trésor,  une  bague  qu’il  conservait 
avec le plus grand soin dans un coffret d’or, et il 
la  mit  à  son  petit  doigt.  Il  revêtit,  avant  de 
s’éloigner, son costume de chasseur de chamois, 
qu’il avait toujours gardé, et s’éloigna inaperçu.

Il  s’achemina  vers  la  montagne,  qu’il  gravit 
avec toute l’agilité de sa jeunesse. Il reconnut le 
rocher sur lequel il s’était assis, et il chercha la 
place où il avait conclu son bizarre traité avec le 
nain  jaune.  Frappant  des  mains  trois  fois,  trois 
fois  il  l’appela  d’une  voix  éclatante.  À  la 
troisième fois, le petit homme était auprès de lui, 
plus brillant que jamais dans son costume de satin 
jaune.

– Que me veux-tu encore ? lui demanda-t-il. Je 
t’ai fait riche et puissant, que peux-tu désirer de 
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plus ?
– La  paix  du  cœur !  lui  répondit  le  jeune 

homme.  Reprends  ton  fatal  présent,  je  le 
repousse.  Rends  le  bonheur  et  le  repos  aux 
infortunés, quels qu’ils soient, que j’en ai privés. 
Je  ne  veux  plus  d’un  royaume  acheté  par  des 
remords ; je chasserai le chamois comme jadis, et 
je retrouverai peut-être un sommeil  paisible sur 
mon humble couche.

– Tu prends, je crois, cette fois-ci la meilleure 
route pour être heureux, répondit l’être surnaturel 
avec  un  doux  sourire  qu’Hermann  ne  lui  avait 
point encore vu.  Va,  tes vœux sont exaucés de 
nouveau,  et  les  larmes  que  tu  as  fait  répandre 
viennent de se sécher.

Le jeune chasseur redescendit la montagne, le 
cœur tout joyeux et comme soulagé d’un énorme 
fardeau.

Le jour naissait.
Il  s’achemina  vers  la  demeure  qu’il  aimait. 

Quand  il  y  arriva,  il  trouva  la  reine  déchue 
rayonnante de plaisir.
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– Vous  avez  partagé  nos  peines,  seigneur, 
s’écria-t-elle  dès  qu’elle  l’aperçut ;  venez 
maintenant partager nos joies.

J’ai  reçu ce matin même un message du roi 
mon époux. Il n’a point succombé, comme je le 
craignais ;  il  a  été  jeté  dans  un cachot,  où il  a 
langui depuis cinq ans. Enfin il vient de rentrer en 
possession de ses États ; il a chassé ses ennemis 
de son royaume, et il me rappelle auprès de lui. 
J’ignore comment il a pu savoir dans quel lieu je 
me  trouvais.  Voyez  l’escorte  pompeuse  qu’il 
m’envoie,  et  tous  ces  coffres  remplis  de  nos 
anciennes parures. Nos malheurs sont finis et, je 
l’espère, finis pour toujours.

– Pourrez-vous  jamais  me  pardonner, 
madame ? s’écria Hermann en mettant un genou 
en terre devant elle : ces malheurs, c’est moi qui 
les  avais  causés.  Je  vous  ai  fait  payer  mes 
félicités  passagères,  mais  mon  repentir  vous  a 
vengée.  Je  viens  de  renoncer  à  tous  ces  biens 
trompeurs, que j’avais si cruellement achetés, et 
c’est moi qui vous fais rendre aujourd’hui votre 
fortune et votre nom. Le seul bien que je regrette 
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de toute ma grandeur éclipsée, c’est l’espoir que 
je nourrissais en secret de pouvoir obtenir la main 
de  votre  Édith,  que  j’aime  depuis  le  premier 
moment où je l’ai aperçue.

En ce moment entrait la jeune princesse. Elle 
avait  revêtu  un  costume  digne  de  son  rang,  et 
paraissait transformée à la vue du bonheur de sa 
mère  et  à  la  pensée  de  retrouver  son  père.  Sa 
pâleur avait fait  place à des nuances rosées qui 
coloraient  ses  joues :  ses  yeux  brillaient  d’un 
doux éclat ; jamais elle n’avait paru plus belle au 
jeune  homme  ébloui.  Elle  s’était  couronnée  de 
fleurs, et une longue guirlande de myosotis et de 
bluets  serpentait  dans  ses  cheveux  blonds. 
Hermann la considéra quelques instants comme 
une vision qu’il craignait de voir s’évanouir. Tout 
à coup Édith jeta un cri : elle venait d’apercevoir 
à la main du jeune homme, qui tenait encore celle 
de sa mère,  un anneau formé de deux serpents 
entrelacés.

– Qui  a  pu  vous  donner  cette  bague ?  lui 
demanda-t-elle d’une voix entrecoupée.

– Elle est en tout pareille à la mienne, s’écria 

167



sa mère. Cours, mon enfant, cours la chercher.
La  jeune  fille  revint,  rapportant  un  anneau 

semblable à celui d’ Hermann.
– Ce  bijou,  reprit  la  reine,  est  un  talisman 

précieux  qui,  dans  notre  famille,  se  transmet, 
depuis  des  siècles,  de  mère  en  fille,  et  que  je 
réserve  pour  le  donner  à  Édith  le  jour  de  son 
mariage. Comment pouvez-vous en posséder un 
qui en semble la copie exacte ?

– Ma mère, dit alors timidement la princesse, 
laissez-moi un moment recueillir mes souvenirs. 
Il me semble qu’à une époque déjà bien éloignée, 
mais que je ne pourrais préciser, j’ai remis moi-
même cet anneau à un enfant, un bel enfant blond 
qui  paraissait  endormi  sur  la  mousse,  au  pied 
d’un grand hêtre, dans un endroit en tout pareil à 
celui-ci, continua-t-elle en promenant ses regards 
autour  d’elle.  Une  puissance  irrésistible  me  fit 
prendre  son  doigt  et  y  passer  ma  bague. 
L’impression  que  j’en  ai  ressentie  est  toujours 
restée en moi, mais vague et indécise comme le 
souvenir d’un songe. Que veut dire ceci ?

– Cet enfant, c’était moi ! s’écria Hermann, et 
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vous devez être ma fiancée !
Alors il raconta son rêve, le cœur palpitant de 

crainte et d’espérance.
Tandis  qu’il  parlait,  la  jeune  fille,  émue, 

attachait  sur  lui  ses  grands  yeux  pleins  de 
douceur  et  de  rêverie,  aussi  bleus  que  les 
myosotis qui couronnaient sa tête.

– Oh ! c’est elle, je la reconnais, s’écria tout à 
coup Hermann avec transport.  C’est  elle que le 
ciel  m’envoie,  elle  qui  m’était  destinée,  même 
avant sa naissance.

Grand  Dieu !  reprit-il,  quel  est  mon  crime ! 
C’est moi, hélas ! qui suis l’auteur des maux de 
l’ange pour qui je donnerais aujourd’hui ma vie ; 
c’est moi qui ai flétri la jeunesse de celle que je 
devais  soutenir  et  protéger,  et  à  laquelle  était 
attachée  mon  existence :  c’est  moi  qui  ai 
condamné  son  père  à  une  longue  et  dure 
captivité. Malheureux ! il ne me reste plus qu’à 
aller ensevelir ma honte et mes regrets, indigne 
que je suis de ce bonheur qui m’était réservé.

Le jeune homme, éperdu de douleur, cachant 
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sa tête dans ses mains, allait s’éloigner, quand la 
reine le retint.

– N’allons pas contre les volontés du ciel ! dit-
elle alors, et, souriante, elle prit la main de sa fille 
et  la  plaça  dans  celle  du  beau  chasseur  de 
chamois.

Nous vous rendrons, ajouta-t-elle, un royaume 
à la place de celui dont vous vous êtes dépouillé 
pour  réparer  vos  torts.  Nous  n’avons  d’autre 
enfant qu’Édith, et c’est le mari qu’elle prendra 
qui sera appelé à nous succéder.

Venez avec nous ; je suis assurée d’avance de 
l’assentiment du roi mon époux, qui m’a toujours 
promis de me laisser disposer de la main de sa 
fille.

Un  char  de  la  plus  grande  magnificence 
s’approchait en cet instant. Le jeune homme, ravi, 
y prit place avec la reine et sa chère Édith. Une 
escorte brillante et nombreuse les accompagnait.

Hermann retrouva, dans le royaume éloigné où 
on  le  conduisait,  les  honneurs  et  la  fortune 
auxquels il avait su renoncer si courageusement 
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pour  racheter  sa  faute.  Il  fut  heureux  avec  sa 
charmante  épouse,  et  cette  fois  du  moins  son 
bonheur  fut  pur  et  complet,  car  le  remords  ne 
l’accompagnait plus.
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Le Ravou

Bastien  et  sa  femme Marthe  occupaient  une 
ferme, qu’ils faisaient valoir dans un village où 
ils étaient nés et où tout le monde les estimait et 
les  aimait,  car  on  avait  pu  apprécier  depuis 
longtemps  la  générosité  de  leur  cœur,  leurs 
bonnes mœurs et leur rigide probité. Ils avaient 
eu beaucoup d’enfants, qu’ils avaient tous perdus 
en bas âge, à leur grand désespoir, et maintenant 
ils se trouvaient seuls aux limites de la vieillesse, 
n’ayant  personne  à  qui  laisser  le  fruit  de  leurs 
travaux.

Un  matin,  en  allant  à  ses  champs,  le  père 
Bastien  trouva  au  milieu  des  blés  un  berceau 
d’osier  contenant  un petit  garçon enveloppé de 
langes grossiers, et qui semblait n’avoir pas plus 
d’un  jour  ou  deux.  Le  brave  fermier  ramassa 
l’enfant  abandonné,  et,  joyeux  et  surpris,  il  le 
porta à sa femme.
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– Tiens, Marthe, lui dit-il,  voici ce que Dieu 
nous envoie ; reçois ce précieux cadeau avec la 
même joie que moi, car ce pauvre être délaissé 
pourra remplacer pour nous les enfants que nous 
avons perdus. Il  faut le nommer Pierre, comme 
notre dernier que nous avons tant pleuré. Il nous 
semblera  que  nous  le  retrouvons,  et  nous 
aimerons  celui-ci  comme  nous  aurions  aimé  le 
nôtre ; pas vrai, ma femme ?

La bonne Marthe sourit et s’empressa de venir 
prendre le petit garçon dans les bras de son mari. 
Elle le couvrit de baisers et de caresses, et alla lui 
chercher du lait  fraîchement tiré, qu’il but avec 
avidité. Bastien le regardait avec complaisance.

– Ce sera un bonheur de plus au logis, reprit-il, 
que la présence de ce bel enfant, et je savais bien 
en te le confiant, Marthe, qu’il ne manquerait de 
rien. Tu es une bonne femme, et tu sais rendre 
heureux tous ceux qui t’entourent. Allons, prends 
bien soin de notre Pierre ; je te laisse et retourne à 
mes  champs,  car  voici  la  moisson,  et  j’ai 
rudement à travailler aujourd’hui.

Pierre grandit et se développa chez ses parents 
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adoptifs,  et,  comme  si  le  ciel  eût  voulu 
récompenser leur bonne action, cinq ans après il 
leur  envoya  une  petite  fille,  qu’ils  réussirent  à 
élever  cette  fois-ci,  bien  qu’elle  fût  délicate  et 
qu’elle parût n’avoir qu’un souffle de vie.

Annette  était  blonde et  douce,  et  Pierre,  qui 
était actif et robuste, devint son protecteur. Les 
deux  enfants  furent  élevés  ensemble,  et  la 
différence  même  de  leurs  natures  et  de  leurs 
caractères  développa  entre  eux  une  affection 
profonde  qui  fit  projeter  à  leurs  parents  de  les 
unir.

Quand Annette atteignit sa seizième année, sa 
mère  désira  la  fiancer  à  son  jeune  ami ;  elle 
voulait  attendre  encore  pour  la  marier :  elle  la 
trouvait trop jeune et trop frêle pour la mettre à la 
tête  d’un  ménage ;  mais  elle  fit  célébrer  ses 
fiançailles à l’église du bourg, et les deux jeunes 
gens s’y jurèrent solennellement un amour et une 
fidélité à toute épreuve.

Bastien, qui se faisait vieux, prenait l’habitude 
de confier à Pierre les plus rudes travaux de la 
maison et de lui transmettre son autorité sur tous 
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ses serviteurs.
Un jour d’automne, celui-ci fit ranger, dans le 

fond  de  la  cuisine,  des  fagots  qu’on  avait 
ramassés  dans  la  forêt ;  il  se  mit  lui-même 
gaiement à l’ouvrage. Ne voyait-il pas déjà luire, 
dans ce bois sec et noir, la joyeuse flamme qui 
devait  égayer  les  longues  soirées  de  décembre, 
alors que sa chère Annette serait assise auprès de 
lui à la veillée, sous les yeux des grands-parents ?

Il  activait  la besogne, et  bientôt la provision 
d’hiver se trouva toute rangée. Annette vint, avec 
un doux sourire, remercier son ami, et les deux 
fiancés, s’asseyant sur un fagot encore garni de 
quelques  feuilles  vertes,  se  mirent  à  deviser 
longuement de leurs projets d’avenir.

Quand le soir arriva, les gens de la ferme se 
trouvaient rassemblés autour du feu de la cuisine, 
lorsque tout à coup une voix harmonieuse se fit 
entendre  derrière  le  tas  de  bois,  si  triste  et  si 
douce  qu’elle  ressemblait  à  une  plainte.  Elle 
murmurait des paroles étranges dans une langue 
inconnue,  s’arrêtait  par  moments,  puis 
recommençait plus pure et plus vibrante.
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– C’est  le  Ravou !  s’écrièrent  à  la  fois  tous 
ceux  qui  l’écoutaient,  et,  se  levant 
précipitamment, ils quittèrent, à l’envi les uns des 
autres, le foyer brûlant de la cuisine, et passèrent 
dans la salle de la veillée.

Sur  ces  entrefaites,  Pierre  rentra  et  alla 
s’asseoir  devant  le  feu.  Il  était  fatigué  de  son 
travail  de la  journée,  et  le  froid du soir  l’avait 
saisi ;  il  approcha  donc  ses  pieds  des  tisons 
embrasés, et, la tête appuyée sur sa main, il se mit 
à songer à Annette, à tout ce qu’elle lui avait dit, 
à leurs rêves de bonheur, à l’avenir qui s’ouvrait 
si riant et si serein devant eux. Il était tellement 
préoccupé qu’il  ne prêtait  aucune attention à la 
bizarre mélodie qui se faisait entendre auprès de 
lui.  Pourtant  le  charme  opérait  sans  qu’il  s’en 
aperçût ;  une  langueur  indicible  s’emparait  de 
tout son être, un frisson parcourait ses membres, 
et des figures vagues et enchanteresses volaient 
dans  la  flamme  devant  ses  yeux  éblouis  et  lui 
souriaient en passant.

François,  le  garçon  de  charrue,  revint  en  ce 
moment  à la  cuisine,  et,  voyant son ami Pierre 
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immobile  et  ravi,  il  accourut  et  le  secoua 
rudement.

– Que  fais-tu  là,  malheureux ?  lui  dit-il.  Tu 
écoutes le Ravou, et tu vas te laisser charmer.

– Que veux-tu dire avec ton Ravou ? répondit 
Pierre avec humeur. Laisse-moi en paix ; je me 
repose et  je  me réchauffe.  Pourquoi  es-tu  venu 
me déranger ? J’étais si heureux !

– C’est  justement  ce  bonheur-là  que je  veux 
empêcher,  reprit  François,  car  il  est  trop 
dangereux, et le Ravou est déjà maître de toi.

– Ah  çà !  s’écria  Pierre,  qu’est-ce  que  ton 
Ravou,  et  que  veux-tu  dire  avec  toutes  tes 
sornettes ?

– Eh  quoi !  mon  ami,  ajouta  François  en 
baissant  la  voix,  tu  ne  connais  pas  cette 
malicieuse  bête,  et  tu  ne  te  tiens  pas  en  garde 
contre ses sortilèges ?

Le  Ravou,  Pierre,  c’est  le  mauvais  rat  des 
champs, qui dévore nos fruits et nos moissons, et 
qui, non content du dommage qu’il cause par sa 
voracité,  cherche à nous attirer  dans ses pièges 
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par tous les moyens possibles. Nous avons eu le 
malheur sans doute d’en apporter un ici avec nos 
fagots,  et  le  méchant  animal  profite  de  ce  que 
nous l’avons introduit  dans notre demeure pour 
tâcher de nous séduire et de nous entraîner vers 
lui. Mais on sait se méfier de lui ; tu le vois, nous 
avons  tous  déserté  cette  cuisine,  où  il  a  élu 
domicile, et nous nous garderons désormais d’y 
séjourner longtemps, une fois que le soleil  sera 
couché. Fais comme les autres, Pierre, ou tu es un 
garçon perdu.

– Pourquoi ne chassez-vous pas cette bête, si 
elle  est  si  pernicieuse ?  reprit  encore  le  jeune 
homme,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  la 
place où il venait de passer de si doux instants.

– Pourquoi ?... pourquoi ? Tu en parles bien à 
ton aise. Maintenant que le Ravou a pénétré dans 
la maison, nous aurions beau secouer ces fagots, 
remuer tout ce bois et même le transporter hors 
de la cuisine, le Ravou saura bien rester ici et se 
soustraire à nos recherches. Il y est maintenant, et 
il s’y tiendra, à moins toutefois que l’un de nous 
ne consente à le suivre et à aller avec lui, Dieu 
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sait où il lui plairait de le conduire ! Cette cuisine 
est ensorcelée à présent, et ceux qui veulent rester 
sages et tranquilles doivent éviter d’y longtemps 
séjourner.

Viens, Pierre, ce feu endort, et ce chant perfide 
engourdit ;  viens  rejoindre  Annette,  qui  te 
demandait tout à l’heure.

– Ah ! oui, Annette, mon Annette, murmura le 
jeune  fermier,  tandis  que  le  robuste  garçon  de 
charrue l’entraînait malgré lui.

Mais,  le  lendemain  soir,  Pierre  revint ;  le 
surlendemain,  il  revint  encore.  Ce  chant 
mystérieux, cette plainte touchante et monotone 
l’attiraient  par  un  charme  plus  puissant  que  sa 
volonté,  plus attrayant même que la voix de sa 
bien-aimée.

Pierre  revint  tous  les  soirs ;  tous les  soirs  il 
alla  s’accouder  devant  le  foyer  désert,  prêtant 
l’oreille à ces accents d’un autre monde, qui lui 
faisaient trouver celui-ci morne et désenchanté. Il 
s’enivra de plus en plus de cette suave musique 
qui  avait  trouvé le  chemin de son cœur,  et  qui 
parlait  aussi  d’une  manière  si  éloquente  à  son 
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imagination ravie. Mais la rêverie du soir faisait 
tort  au  travail  du  jour ;  le  vigoureux  laboureur 
s’alanguit ;  ses  joues  perdirent  leurs  belles 
couleurs, s’amaigrirent et se creusèrent ; ses yeux 
s’éteignirent.  Pierre  n’avait  plus  ni  gaieté,  ni 
activité ; il s’éloignait de tous ses compagnons ; à 
peine  adressait-il  la  parole  à  Annette,  qui  ne 
savait  que  penser  de  ce  changement.  Pierre 
n’avait  plus  les  mêmes  soins  qu’autrefois  pour 
Marthe,  sa  vieille  mère  adoptive,  et  Bastien 
fronçait souvent le sourcil en trouvant négligé ou 
fait de travers le travail qu’il avait commandé la 
veille. Le Ravou s’emparait de Pierre, et la vie si 
heureuse  et  si  calme  du  pauvre  garçon  se 
flétrissait  au  souffle  de  l’esprit  malfaisant.  Les 
semaines s’écoulèrent ; le jeune fermier devint de 
plus en plus triste et languissant ; il n’existait plus 
que pour entendre la voix qui lui était à la fois si 
fatale  et  si  douce ;  tout  le  reste  lui  devenait 
complètement  indifférent.  C’est  en  vain  que 
François venait à lui pour le tirer de sa torpeur ; 
c’est en vain que ses amis essayaient, par leurs 
conseils  ou par leurs railleries,  de l’arracher au 
terrible  enchantement  qui  agissait  sur  lui  avec 
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tant de puissance. Pierre resta insensible aux avis, 
aux  prières,  aux  instances  de  tous  ceux  qui 
l’entouraient ;  il résista même à la force, quand 
on  voulut  l’employer  pour  lui  faire  quitter  la 
place  qu’il  avait  adoptée  et  où  il  goûtait  un 
bonheur qui minait à la fois sa santé, sa force et 
sa vie.

Un soir de fête, tandis que tout le monde se 
réjouissait  à  la  ferme  et  mangeait  en  riant  les 
gâteaux  apprêtés  par  la  bonne  Marthe,  Pierre 
quitta  doucement  la  folâtre  réunion  et  il  alla 
s’asseoir dans le grand fauteuil d’osier devant la 
cheminée de la cuisine, où il jeta un tas de fagots 
qu’il fit flamber.

Puis il se laissa aller avec délices à ses rêves 
accoutumés :  la  voix  adorée  chantait  toujours 
auprès  de  lui ;  elle  lui  parlait  de  prairies 
étincelantes où l’on cueille des diamants au lieu 
de  fleurs ;  elle  lui  parlait  des  étoiles,  où  l’on 
retrouve ceux que l’on a aimés sur la terre ; elle 
lui parlait du ciel, où se réalisent enfin tous les 
rêves que l’on poursuit vainement ici-bas. Bientôt 
l’extase succéda à la rêverie ; Pierre laissa tomber 
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sa tête dans ses mains et s’abandonna tout entier 
à  l’engourdissement  délicieux  contre  lequel  il 
n’avait plus le pouvoir de lutter. Ses compagnons 
vinrent l’appeler, mais il ne les entendait plus, et 
aucun ne put l’éveiller de sa langueur.

Tous les habitants de la ferme se retirèrent les 
uns après les autres pour aller se livrer au repos. 
Annette  attendait  cet  instant  avec  impatience ; 
elle sortit doucement de sa chambre et vint auprès 
de son ami, qui ne la voyait ni ne l’entendait.

– Tiens, Pierre, lui dit-elle, je t’ai gardé tous 
mes  gâteaux  et  tous  mes  fruits :  tu  n’as  rien 
mangé au souper, et tu dois avoir faim. Mange, 
mon  bien-aimé,  et  prends  des  forces  pour  ton 
travail de demain. Fais-y attention, mon Pierre : 
tu ne t’occupes plus de rien ; je sais que le père 
n’est  pas  content,  et  au  premier  moment  tu 
recevras quelque rude semonce. Tu ne veux sans 
doute pas mécontenter mon père ; songes-y, nous 
ne sommes encore que fiancés,  et  si  l’on allait 
nous désunir ! Ô mon frère ! j’en mourrais.

Sa voix si tendre réveilla un instant l’attention 
de  l’infortuné ;  il  la  regarda  comme s’il  sortait 
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d’un songe, et il eut encore la force de lui sourire.
– Oui,  mon  Annette,  oui,  tu  as  raison ;  je 

suivrai  tes  conseils,  ma  sœur,  mon  amie,  ma 
providence.

Il  prit  un  des  gâteaux,  mais  s’arrêta  à  la 
première bouchée.

– Je  n’ai  pas  faim,  dit-il ;  oh !  je  n’ai  plus 
faim ; je n’ai plus besoin de rien.

– Va du moins te reposer, reprit la jeune fille ; 
va, le sommeil te rendra tes forces mieux encore 
que  a  nourriture.  Ne reste  pas  là,  Pierre ;  cette 
place t’est funeste.

– Oui,  Annette,  sois  tranquille,  je  vais  me 
retirer ; dors en paix, mon amie, et ne t’inquiète 
pas de moi. Bonsoir, ma belle, bonsoir. Puissent 
tes rêves être aussi doux que les miens ! Bonne 
nuit,  ma  fiancée !  Garde  bien  ton  cœur,  garde 
bien ta tête, car le Ravou a des charmes dont il est 
difficile de se défendre. Adieu ; pense à ton ami 
Pierre.

Et sa tête retomba alourdie, tandis que la jeune 
paysanne se retirait avec lenteur.
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Le chant recommença alors plus tendre et plus 
pressant.

– Ne viendras-tu pas avec moi ? disait la voix ; 
ne m’accompagneras-tu pas enfin dans ces lieux 
de  délices,  où  tu  goûteras  une  félicité  sans 
nuages ? Est-ce que tu te méfies de moi, Pierre ?

– Oh ! non, être mystérieux et chéri, qui dois 
décider de mon sort. Depuis le premier moment 
où je t’ai entendu, mon sang, mon honneur, ma 
vie,  tout  a  été à  toi,  tu le  sais  bien.  Prends-les 
donc, et fais-en ce que tu voudras.

Un sinistre éclat de rire retentit alors derrière 
le  tas  de  bois,  et  la  voix reprit,  triomphante  et 
hautaine :

– Ramasse, dit-elle, ce fagot que tu vois là, à 
ta  gauche,  et  où  sont  encore  attachés  quelques 
brins de bruyère desséchée ; mets-le sur ton dos 
et sors d’ici : va dans la forêt, et là je dirigerai tes 
pas.

Pierre obéit  sans répliquer ;  il  se chargea du 
fagot indiqué, et reconnut bien qu’il avait le bon, 
car la voix s’y faisait entendre : c’était bien là que 
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le Ravou se trouvait caché.
Le jeune fermier sortit de l’heureuse demeure, 

où enfant il avait été recueilli avec tant d’amour, 
et, pliant sous le poids de son fardeau, il suivit la 
voix de son mauvais génie.

Il  marcha  longtemps,  bien  longtemps,  et  au 
lever  de  l’aurore  il  se  trouva  arrivé  devant  la 
grotte aux Fées.

– Avance ! avance encore ! ordonna le Ravou.
Et le pauvre Pierre pénétra dans la grotte sans 

se rendre compte de ce qu’il faisait.
Quand,  le  matin,  François  entra  dans  la 

cuisine, il trouva le fauteuil d’osier abandonné, la 
porte  ouverte  et  un  grand  vide  au  milieu  des 
fagots ;  mais il  chercha vainement Pierre. Il  fut 
impossible  de  savoir  ce  qu’était  devenu  le 
malheureux  insensé,  et  l’on  se  perdit  en 
conjectures sur ce que le Ravou avait pu faire de 
lui : nul n’en entendit plus parler.

Bastien  et  Marthe  éprouvèrent  une  grande 
douleur  de  la  perte  du  jeune  homme  qu’ils 
avaient  élevé et  qu’ils  aimaient  comme s’il  eût 
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été leur fils. D’ailleurs leur pauvre Annette était 
inconsolable ;  sa santé,  déjà si  fragile,  s’altérait 
de  plus  en  plus,  et  ses  parents  désespérés 
conçurent des inquiétudes sérieuses à son sujet. 
Ils  firent  de  leur  mieux  pour  la  distraire,  lui 
prodiguèrent  les  rubans  et  les  dentelles,  la 
conduisirent à toutes les fêtes des environs, et en 
vinrent  jusqu’à  permettre  à  Joseph,  le  garde-
chasse, de lui faire sa cour. Joseph l’aimait depuis 
longtemps,  mais  il  n’avait  pas  osé se  présenter 
pour elle, à cause de Pierre. La jeune fille resta 
insensible à tout ; elle dépérissait à vue d’œil, et 
rien  ne  pouvait  plus  lui  plaire.  Elle  se  cachait 
pour pleurer, afin de ne pas ajouter à l’affliction 
de ses vieux parents.

Un jour qu’elle était allée conduire ses vaches 
dans  une  vallée  solitaire,  bien  éloignée  de  sa 
demeure, elle s’assit sur l’herbe et se livra sans 
témoins  à  toute  sa  douleur.  Comme  elle 
sanglotait,  son  mouchoir  appuyé  sur  ses  yeux, 
elle s’entendit appeler tout à coup, et,  levant la 
tête,  elle  aperçut  devant  elle  une vieille  femme 
qui paraissait avoir au moins cent ans, à la peau 
jaune comme un parchemin, et dont le nez et le 
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menton pointus se touchaient presque.
– Oh !  oh !  qui  vous  afflige  à  ce  point ? 

demanda  l’inconnue,  qu’Annette  ne  put  se 
rappeler  avoir  jamais  vue  dans  son  village.  Eh 
quoi ! si jeune et si jolie, vous avez des sujets de 
peine.  Si  nous  pouvions  changer  d’âge  et  de 
figure, ce n’est pas moi qui pleurerais, soyez-en 
sûre, la belle.

Annette  eut  de  la  peine  à  s’empêcher  de 
sourire  au milieu  de ses larmes,  puis  son cœur 
gonflé ne résista  pas au désir  de s’épancher en 
liberté, et elle reprit :

– À  quoi  me  sert,  madame,  d’être  belle, 
comme vous voulez bien le dire, puisque le seul à 
qui  j’eusse  le  désir  de plaire  m’a  quittée  et  ne 
reviendra sans doute jamais ? Oh ! si je pouvais 
vieillir et retrouver mon Pierre, comme mes yeux 
se sécheraient vite !

L’étrangère s’assit, et prit dans les siennes une 
des mains de la jeune fille, qui la laissa faire.

– Si  vous  voulez  écouter  mes  conseils,  mon 
enfant,  vous  en  tirerez  peut-être  quelque 
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consolation. J’ai beaucoup vécu et je connais bien 
des secrets.

Il vous faudra du courage et de l’énergie pour 
retrouver celui que vous pleurez ; il s’agit de le 
sauver, et vous seule pouvez le faire.

Attendez  le  jour  de  la  pleine  lune ;  mettez 
alors un brin de lavande dans vos cheveux blonds 
et une bruyère à votre ceinture. Vous emmènerez 
le plus jeune de vos agneaux ; c’est une offrande 
qui  plaira  aux  êtres  mystérieux  que  vous  irez 
visiter. Vous vous lèverez à minuit, et seule, bien 
seule,  entendez-vous,  vous  vous  rendrez  à  la 
grande chaume1 qui est au milieu des bois. Je ne 
vous en dis pas plus ; là vous apprendrez ce que 
vous aurez à faire.

La  vieille  sourit  à  la  paysanne  stupéfaite  et 
s’éloigna appuyée sur son bâton.

Annette réfléchit longtemps à ce qu’elle avait 
entendu, et,  résolue à tout tenter pour retrouver 
son  fiancé,  elle  ne  parla  à  personne  de  sa 
rencontre extraordinaire et attendit impatiemment 

1 Nom  qu’on  donne  en  quelques  provinces  à  de  grands 
espaces vides dans les bois et qui ont servi à la culture.
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le retour de la pleine lune.
Elle  se  conforma  avec  exactitude  aux 

prescriptions de la vieille femme, et, au moment 
où minuit  sonnait à l’église de son village, elle 
enjamba résolument sa fenêtre qui ouvrait sur les 
champs,  son petit  agneau dans ses  bras,  et  elle 
s’achemina,  non  sans  trembler,  vers  la  grande 
chaume,  où  elle  allait  volontiers  dans  le  jour, 
mais qui, à cette heure avancée et dans la solitude 
complète où elle se trouvait, lui inspirait un effroi 
dont elle n’était pas maîtresse.

À  mesure  qu’elle  en  approchait,  elle 
distinguait des accents joyeux, des éclats de rire 
argentins et une musique animée. Elle ne pouvait 
se rendre compte de ces bruits inusités ; le cœur 
lui  battait  bien fort,  et  il  fallait  toute sa grande 
amitié pour son Pierre pour lui faire surmonter sa 
terreur.

Enfin elle arriva à l’endroit indiqué, et quelle 
ne fut pas sa surprise en le voyant occupé par une 
foule de petits êtres de la taille des écureuils, et 
somptueusement  habillés  de  riches  étoffes !  On 
eût dit qu’ils avaient dépouillé la forêt de toutes 
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ses  fleurs  pour  s’en parer,  tant  leurs  vêtements 
resplendissaient  de  nuances  éclatantes,  tant  ils 
exhalaient  de  parfums  pénétrants.  Il  dansaient 
entre eux, tout en causant gaiement.

Annette  resta  longtemps  immobile  à  les 
considérer ; son étonnement combattait sa peur ; 
pourtant  elle  n’osait  approcher,  lorsqu’un 
vieillard,  vêtu  d’une  robe  de  velours  vert,  qui 
ressemblait  à  la  mousse  qu’on  trouve  dans  les 
bois,  se  détacha  de  la  folâtre  assemblée,  et 
s’approcha d’elle en la saluant avec courtoisie.

– Voulez-vous  être  des  nôtres,  jeune 
étrangère ?  lui  demanda-t-il  avec  un  sourire 
engageant.

La  pauvre  enfant  murmura  un  timide 
consentement,  et  le  mystérieux  inconnu, 
ramassant un brin de muguet, surmonté de trois 
petites fleurs, l’invita à le porter à ses lèvres.

Annette goûta une liqueur sucrée, si enivrante 
qu’elle n’en avait jamais bu de pareille ; puis elle 
sentit  ses  membres  s’amoindrir,  sa  taille 
diminuer, et, au bout de quelques secondes, elle 
se trouva aussi petite que ceux qu’elle admirait. 
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En même temps une douce joie remplit son cœur, 
ses  chagrins  semblèrent  se  dissiper  comme  la 
neige qui fond au soleil, et elle éprouva un désir 
indicible de rire et  de danser comme tous ceux 
qui  l’entouraient.  Le vieillard s’était  emparé de 
son agneau, et elle accepta joyeusement la main 
d’un beau jeune homme, au pourpoint d’un bleu 
pâle,  comme  celui  de  ces  clochettes  qui 
fleurissent  le  long  des  routes.  Elle  folâtra 
longtemps  sur  l’herbe  desséchée  de  la  grande 
chaume, aux rayons de la lune qui brillait de tout 
son éclat ; il y avait bien des semaines qu’elle ne 
s’était  sentie  aussi  heureuse ;  sa  nuit  s’écoula 
comme un rêve ; aux premiers rayons de l’aube, 
elle s’entendit appeler par le vieillard, qui cette 
fois était accompagné d’une petite vieille, qu’elle 
reconnut, malgré la différence de taille, pour celle 
qui l’avait interpellée dans le vallon désert, et qui 
lui souriait malicieusement.

– Merci,  bonne  vieille,  lui  dit  en  riant 
Annette ;  je  ne sais quel  profit  je tirerai  de ma 
visite à vos compagnons, mais je vous dois la nuit 
la plus agréable que j’aie passée de ma vie, et je 
vous en suis reconnaissante.
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– Ne  me  refuse  donc  pas,  lui  dit  la  bonne 
femme, cette lavande que tu as cachée sous tes 
beaux cheveux ; elle me donnera peut-être un peu 
de ta jeunesse et de tes charmes.

Annette  détacha  de  sa  coiffure  la  fleur 
réclamée, et la remit à la vieille, qui s’en empara 
en  minaudant,  et  dont  les  rides  s’effacèrent 
soudain. Annette la vit rajeunir et se redresser ; 
elle riait aux éclats de cette métamorphose. Mais 
le  vieillard,  lui  prenant  le  bras,  lui  dit  d’un air 
sérieux :

– Laisse là cette folle, qui n’est autre que ma 
femme ; elle s’est prise d’un bel intérêt pour toi et 
t’a  fait  venir  ici  pour  que  je  pusse  apporter 
quelque adoucissement à tes peines ; elle en est 
bien récompensée, puisque tu lui rends ses vingt 
ans et sa grâce printanière. Mais nous voulons ton 
bonheur, et je n’ai plus que peu d’instants pour te 
donner  les  moyens  de  le  reconquérir.  Viens 
t’asseoir avec moi au pied de ce jeune bouleau, 
car j’ai bien des choses à te dire.

Annette,  redevenue  grave,  suivit  son 
protecteur et s’assit à ses côtés.
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– Je connais ton histoire, lui dit celui-ci ; je la 
connais même mieux que toi, car je sais où est 
ton Pierre et ce qu’il est devenu.

– Oh ! parlez, parlez, bon vieillard ; qu’a-t-on 
fait de mon ami ?

– C’est un long récit, et le ciel est déjà tout en 
feu.  Hâtons-nous,  ma  belle  enfant ;  quand  le 
soleil sera levé, je serai forcé de rentrer sous la 
terre, mon domicile habituel.

As-tu jamais ouï parler de la fée Serpentine ?
– Oh !  qu’est-ce  que  cette  fée,  dont  le  nom 

n’était  jamais  parvenu  jusqu’à  mes  oreilles ? 
demanda Annette qui frissonnait.

– Cette  fée  est  la  plus  belle  et  la  plus 
séduisante qui ait jamais existé : sa voix est aussi 
douce  que  sa  figure  est  gracieuse ;  mais  cette 
ravissante enveloppe cache un cœur impitoyable : 
la coquette sacrifierait l’univers au besoin qu’elle 
a de plaire et de briller ; c’est elle qui t’a enlevé 
ton Pierre.

Elle va partout recruter des adorateurs, qu’elle 
attire, tantôt par sa beauté, tantôt par le charme 
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incomparable  de  sa  voix.  Toutes  les 
métamorphoses,  même  les  plus  viles,  lui  sont 
bonnes, pour en venir à ses fins ; elle prendrait la 
figure  du  plus  hideux  animal,  si  cette  figure 
pouvait  lui  faire  emmener  dans  sa  grotte  un 
courtisan de plus.

– Ah !  oui,  s’écria  involontairement  Annette, 
même celle d’un Ravou !

– C’est  bien  cela,  reprit  le  vieillard  en 
souriant. Un Ravou n’a pourtant rien d’attrayant, 
mais  cette  fois  son  chant  a  suffi  pour  fasciner 
Pierre.

– Que sera-ce donc quand il la verra ? ajouta 
douloureusement Annette.

– Il faut le soustraire au charme. L’entreprise 
est  difficile,  hasardeuse,  dit  le  bienveillant 
conseiller en hochant la tête. Veux-tu la tenter ?

– Oh !  je  veux  tout  tenter,  tout  pour  sauver 
mon frère, tout pour retrouver mon fiancé.

– Écoute-moi bien alors.
Serpentine  a  conduit  son  nouvel  admirateur 

dans la grotte aux Fées. Là, elle a réuni toutes ses 
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victimes,  qu’elle  emploie  tout  le  jour  à  lui 
construire un palais, tel qu’on n’en a jamais vu. 
Quand le  soir  arrive,  l’enchanteresse  rassemble 
ses ouvriers et leur donne une fête qui leur fait 
oublier  toutes  leurs  fatigues  et  qui  les 
dédommage de leur exil et de leurs longs ennuis. 
Elle choisit parmi eux son danseur pour le bal, et 
celui-là se trouve si heureux qu’il travaillerait des 
années pour une nuit  semblable.  Puis,  quand le 
jour reparaît, elle leur fait boire à tous une liqueur 
qui les fortifie et remplace pour eux le sommeil, 
et  tandis  qu’elle  va  se  reposer  sur  ses  riches 
coussins,  elle  les  renvoie  aux  travaux  qu’elle 
exige d’eux.

Il  te  faudrait,  Annette,  aller  te  mêler  à  ces 
ouvriers,  trouver  le  moyen de te  rapprocher  de 
Pierre,  et  là,  en  lui  rappelant  ses  jours 
d’innocence et de pureté, sa vie calme et exempte 
de passions, son village et sa fiancée, lui donner 
le désir  et  le  courage de rompre avec ces joies 
funestes qui usent et corrompent sa vie.

Tu vas sucer la seconde fleur de ce muguet, 
qui te rendra ta forme primitive ; la troisième doit 
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te  donner  l’apparence  d’un  homme  et  te 
permettre  ainsi  de  pénétrer  jusqu’à  la  fée,  qui 
accueillera avec plaisir un adorateur de plus,  et 
jusqu’à ton Pierre, qui ne pourra te reconnaître et 
se méfier de toi.

Je ne puis te cacher que si tu ne réussis pas 
dans ton entreprise,  tu resteras toujours dans la 
grotte aux Fées, esclave de la cruelle Serpentine.

– Ah ! je risquerai tout, s’écria Annette ; si je 
ne  puis  retrouver  Pierre,  que  m’importe  le 
bonheur ? que m’importe la vie ?

– Tu le retrouveras, dit le vieillard attendri ; un 
cœur comme le tien aura sa récompense : Pierre 
pourrait-il résister à un si tendre amour ?

Tiens,  voici  un  anneau  surmonté  d’une 
turquoise ; tu vois comme cette pierre est verte et 
ternie, comme les nuances en sont effacées ; elle 
est le symbole du cœur de celui que tu aimes. Tu 
passeras l’anneau à son doigt, et à mesure qu’il se 
purifiera à ton souffle bienfaisant, à mesure que 
la raison lui reviendra, la turquoise reprendra sa 
belle  couleur.  Quand elle  sera  bleue  comme le 
ciel  en  ses  plus  beaux  jours,  elle  pourra  vous 
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servir de talisman, et toutes les portes de la grotte 
aux  Fées  s’ouvriront  d’elles-mêmes  devant  son 
riant azur.

Je t’ai dit ce que tu avais à faire, jeune fille ; 
c’est à ton cœur et à ton énergie désormais que tu 
dois  demander  le  reste.  Le  jour  commence  à 
paraître. Adieu : puisses-tu réussir !

Alors, aux premiers rayons du soleil, Annette 
vit  la  troupe  joyeuse  se  fondre  et  se  dissiper 
comme une vapeur ; quelques couleurs brillantes 
flottèrent  encore  dans  les  airs,  semblables  à 
d’éblouissants mirages, puis tout parut s’enfoncer 
dans la terre et s’effaça comme un songe. Annette 
était seule. Elle aspira le suc de la seconde fleur 
de  muguet ;  puis,  redevenue  de  la  sorte  une 
grande  et  belle  jeune  fille,  elle  reprit  toute 
rêveuse le chemin de son village.

Le jour même, elle alla s’agenouiller devant sa 
mère, et, fondant en pleurs à ses pieds :

– Ô ma mère ! lui dit-elle, je me sens mourir : 
vous le voyez, je ne puis supporter l’abandon de 
Pierre ; je crois savoir où il est, je crois avoir les 
moyens  de  le  ramener  à  moi :  autorisez-moi  à 
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aller le chercher, car rien ne pourra me réussir, si 
je n’ai votre bénédiction à mon départ.

– Pauvre  enfant !  dit  la  vieille  Marthe  en 
étendant ses mains ridées sur la tête de sa fille 
prosternée,  pauvre  enfant,  pars  donc  pour 
retrouver ton ingrat fiancé, puisque tu ne sais pas 
être  heureuse  sans  lui ;  mais,  ô  mon  Annette, 
souviens-toi  bien  que  si  tu  peux  risquer  ta  vie 
pour  lui,  ton  honneur  et  ta  vertu  doivent  sortir 
intacts de la lutte que tu entreprends.

– Est-il besoin de me le rappeler, ma mère ?
Bastien, le soir, à son retour des champs, ne 

trouva rien à objecter aux projets de sa fille. Ne la 
voyait-il pas dépérir et s’éteindre tous les jours, 
sans pouvoir la retenir à la vie ? Il saisissait cette 
chance  unique  de  sauver  son  enfant  et  cette 
suprême espérance qu’il n’attendait plus.

Une fois  qu’Annette  eut  le  consentement  de 
ses  parents  pour  sa  téméraire  entreprise,  elle 
n’attendit pas plus longtemps. Le lendemain, au 
lever du jour, elle aspirait le suc de la troisième 
fleur  de  muguet :  elle  sentit  alors  un  étrange 
changement  qui  s’opérait  en  elle ;  une  barbe 
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épaisse couvrit son menton et le bas de ses joues, 
sa longue chevelure se raccourcit et se fit noire et 
crépue ; ses membres grossirent et prirent de la 
force :  en  même  temps  ses  vêtements  se 
transformaient aussi, sa jupe courte devenait un 
pantalon flottant, et son étroit corsage une blouse 
de toile grossière : la gentille Annette n’était plus 
que le rude travailleur Jean.

Elle  soupira  profondément,  et,  n’osant 
contempler  sa  figure,  qui  avait  perdu  tout  son 
charme féminin, dans la petite glace où elle avait 
coutume de se mirer, elle jeta un dernier regard 
autour d’elle,  sur sa chambre de jeune fille,  où 
elle  avait  été  si  heureuse,  où  elle  avait  aussi 
répandu tant de larmes, et qu’elle ne devait peut-
être  jamais  revoir ;  puis,  sentant  ses  yeux  se 
mouiller, elle s’éloigna en chancelant.

Elle  s’en  alla  droit  à  la  grotte  aux Fées,  et, 
malgré les dragons qui gardaient nuit et jour cette 
grotte  terrible,  elle  y  entra  sans  difficulté,  en 
disant qu’elle venait pour aider à bâtir le palais de 
la  fée  Serpentine.  Elle  ajouta  qu’elle  avait 
entendu vanter la beauté de cette séduisante fée et 
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qu’elle était désireuse de l’admirer de près. Elle 
aperçut alors le palais magique, qui laissait bien 
loin derrière lui celui du roi Salomon, tant il avait 
de  grandeur  et  d’éclat :  ce  n’étaient  que 
colonnades de marbre et de porphyre, péristyles 
enrichis  des  sculptures  les  plus  merveilleuses, 
escaliers  immenses  conduisant  à  des  salles 
étincelantes de dorures.

Annette ou plutôt Jean se mit à l’ouvrage avec 
tous  ceux  qui  étaient  déjà  occupés  aux 
constructions : le reste du jour, il tailla la pierre et 
remua les moellons, sans pouvoir découvrir où se 
trouvait son ami.

Mais,  quand  le  soir  arriva,  les  ouvriers  se 
précipitèrent en foule dans une salle réservée, où 
étaient rangés les plus riches costumes, qu’ils se 
hâtèrent de revêtir à l’envi les uns des autres.

Jean les imita et fut bientôt couvert de velours 
et de dentelles qui lui donnèrent l’apparence d’un 
cavalier  accompli,  puis  il  suivit  ses  camarades 
dans  un  vaste  salon  ruisselant  de  lumières  et 
tellement  garni  de fleurs qu’il  ressemblait  à  un 
jardin. Une eau odorante y jaillissait en cascades 
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et  rafraîchissait  l’air  autour  des  danseurs 
empressés, qui, ne se souvenant pas de la fatigue 
du jour, se livrèrent à la joie la plus désordonnée.

Alors  survint  la  déesse  environnée  de  ses 
suivantes,  toutes  fraîches  et  parées,  et  qui 
pourtant  ne  semblaient  venir  là  que  pour  faire 
ressortir l’incomparable beauté de leur maîtresse.

Celle-ci,  resplendissante  de  fleurs  et  de 
diamants,  vêtue d’une gaze argentée qui flottait 
comme  une  vapeur  autour  d’elle,  contempla 
longtemps  la  foule  de  ses  adorateurs  avec  des 
yeux  rayonnants  d’orgueil  et  un  sourire  de 
triomphe  sur  les  lèvres.  Un  murmure 
d’admiration se faisait entendre autour d’elle.

Elle  hésita  longtemps,  puis  alla  choisir  pour 
danseur  un  jeune  homme  qui  se  cachait 
timidement derrière ses compagnons,  mais dont 
les  regards  étaient  fixés  sur  elle  avec  extase. 
Annette  reconnut  alors  son  Pierre.  Celui-ci, 
transporté  de  l’honneur  qui  lui  était  accordé, 
s’avança  au  milieu  du  salon,  en  soutenant 
Serpentine.  Une  musique  entraînante  retentit ; 
chacun, renonçant à l’espoir d’obtenir la main de 

201



la fée pour la nuit, alla s’emparer de celle d’une 
de  ses  dames ;  puis  la  danse  commença,  une 
danse  folle,  animée,  vertigineuse,  qui  semblait 
donner la fièvre à tous ceux qui s’y livraient.

La  triste  Annette,  cachée  par  une  touffe  de 
myrtes  fleuris,  voyait  passer  et  repasser  devant 
elle son fiancé, son beau fiancé, enlaçant de ses 
bras la taille onduleuse de l’enchanteresse qui le 
lui avait ravi ; elle retrouvait son Pierre, mais tout 
entier à une autre qu’elle.

– Oh ! se disait-elle, en couvrant de ses mains 
son  visage  inondé  de  larmes,  ou  pressant  son 
cœur  comme  pour  en  apaiser  les  cruels 
déchirements,  oh !  que  suis-je  venue  faire  ici ? 
Que  ne  suis-je  restée  à  mon  village,  où  je 
mourais,  pouvant  encore  me  figurer  mon  ami 
fidèle  et  enlevé  à  ma  tendresse  par  force  et 
malgré  lui !  Comment  lutter  contre  une  telle 
beauté ?  Comment  lutter  contre  de  tels 
enchantements ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
demeurée auprès de mes parents, auxquels je me 
devais avant tout et qui m’aimaient uniquement, 
eux ?  Oh !  malheureuse  Annette,  quelles 
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nouvelles tortures es-tu venue chercher ?
La  pauvre  fille  pouvait  s’abandonner  tout  à 

son aise à sa douleur ; personne ne faisait aucune 
attention à elle.

Les danses enfin terminées, la foule des jeunes 
suivantes  apporta  les  mets  les  plus  exquis,  les 
breuvages  les  plus  rafraîchissants  sur  des 
plateaux d’un cristal constellé d’or et entourés de 
guirlandes de roses. Puis, la fée se mit à chanter, 
et, aux accents de cette voix céleste, ses auditeurs 
extasiés,  s’empressant  autour  de  celle  qui  leur 
faisait  ces  loisirs  enchantés,  semblèrent  oublier 
qu’il  existât  autre  chose  dans  le  monde  que  la 
belle,  que  l’enivrante  Serpentine.  Annette,  que 
son  sexe  mettait  à  l’abri  du  prestige,  y  restait 
insensible et se tenait à l’écart, absorbée dans son 
chagrin.

Enfin, le lever du soleil vint mettre un terme 
aux plaisirs de la nuit. La fée fit circuler parmi 
ses  convives  une  liqueur  vermeille,  qui  leur 
donna  une  force  factice ;  puis,  les  saluant  du 
regard  et  de  la  main,  elle  se  retira,  suivie  de 
toutes ses femmes, tandis que chacun, s’éveillant 

203



comme  d’un  rêve,  alla  reprendre,  avec  ses 
simples habits, les travaux et les soucis du jour.

Jean s’attacha aux pas de Pierre, et eut soin de 
se  mettre  à  ses  côtés.  Hélas !  le  pauvre  Pierre 
n’avait plus son animation fébrile ;  ses yeux, si 
brillants  tout  à  l’heure  du  feu  de  l’admiration, 
s’étaient éteints ; ses bras retombaient le long de 
son corps ; une pâleur mortelle s’étendait sur ses 
joues.

Il  se  mit  à  travailler  machinalement,  sans 
ardeur et sans énergie, comme un homme épuisé 
et  en proie  au dégoût  et  à  l’ennui ;  Jean le  vit 
même  essuyer  une  larme  furtive.  Il  saisit  ce 
moment :

– Qu’avez-vous, lui dit-il, mon ami ? Je vous 
ai vu si heureux, si  rayonnant,  il  y a si  peu de 
temps, et vous voilà brisé comme si vous alliez 
mourir.  Qu’avez-vous,  Pierre ?  N’êtes-vous  pas 
bien heureux ici, vous, le favori d’une fée, vous 
que la fière Serpentine a choisi pour danser avec 
elle,  vous  qui  toute  la  nuit  avez  pu  presser  sa 
main d’albâtre et sa taille de nymphe ? Ô Pierre ! 
de quoi pouvez-vous pleurer, vous ?
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Le  jeune  homme  tourna  vers  celui  qui  lui 
parlait son morne regard.

– Je suis un ami, reprit Jean avec douceur, un 
ami qui voudrait vous voir heureux ou du moins 
soulager vos peines, un ami qui arrive de votre 
village.

– De  mon  village !  Ô ciel !  de  mon  village, 
que  je  n’aurais  jamais  dû  quitter,  de  ce  doux 
séjour où s’est écoulée mon heureuse enfance et 
où j’ignorais le remords ! Ô ami, parlez-moi de 
mon village !

– Faut-il  aussi  vous  parler  de  ceux  qui 
l’habitent,  de  vos  parents  adoptifs,  que  votre 
brusque départ a plongés dans la désolation ?

– Oui, entretenez-moi d’eux. Que devient ma 
bonne mère Marthe ? Que fait le vieux Bastien ? 
Je n’ose, hélas ! vous rien demander d’Annette.

– Pourquoi  ne  vous  informeriez-vous  pas 
d’elle ?  Elle  vous  a  beaucoup  pleuré ;  mais  le 
temps  sait  mettre  un  baume  sur  toutes  les 
douleurs,  et  son  aile  bienfaisante  a  séché  bien 
d’autres  larmes  que  celles  de  la  pauvre 

205



abandonnée. Elle est recherchée en mariage par le 
garde-chasse Joseph, et la coquette ne le voit pas 
d’un mauvais œil.

– Que me dites-vous ?... Joseph !...  Oh ! non, 
ce n’est pas possible. Annette m’aimait et n’a pu 
m’oublier si vite ; son cœur n’était point ingrat ni 
volage ;  elle  avait  juré  d’ailleurs  de  me  rester 
fidèle ; elle doit m’attendre.

– Fidèle !  reprit  Jean avec amertume ;  l’êtes-
vous,  vous  qui,  jusqu’à  l’aurore,  n’avez  vécu, 
n’avez respiré que pour la belle Serpentine ? Est-
ce à Annette que vous songiez quand, les yeux 
fixes et le cœur palpitant, vous souteniez les pas 
de la  fée dans la  danse,  ou quand vous prêtiez 
l’oreille  avec  un  tel  ravissement  à  sa  voix  de 
sirène ?

– Oui,  je  ne  sais  quelle  extase  s’empare  de 
moi, quand je la contemple ou quand je l’écoute ; 
elle me fascine, elle me séduit.  Mais je n’aime 
qu’Annette, je n’ai jamais aimé qu’Annette, et je 
mourrai si j’apprends qu’elle est à un autre que 
moi.  Vous croyez que je  ne la  pleure  pas,  que 
cent fois le jour je ne maudis pas l’instant où je 
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l’ai quittée. Ah ! mes regrets et mes remords la 
vengent. Vous le voyez, je dépéris et je m’éteins 
lentement ici ; je meurs de tristesse, et mes nuits 
d’enivrement  sont  payées  par  des  jours  de 
langueur mortelle.

– Il faut partir alors, partir sans retard, Pierre.
– Ah ! je ne le pourrais ; un charme, plus fort 

encore que ma douleur, me retient en ces lieux, et 
d’ailleurs  nous  sommes  gardés  ici,  on  ne  nous 
laisserait  pas  sortir ;  non,  le  moment  n’est  pas 
venu de m’éloigner.

– Il viendra peut-être ! soupira Jean.
Et les deux ouvriers se remirent au travail, l’un 

ranimé par un faible espoir, l’autre plus accablé 
que jamais.

Puis la  nuit  revint,  avec ses prestiges et  son 
délire ; puis encore le jour, avec son épuisement 
et ses fatigues. Le temps s’écoula ainsi, partagé 
pour Pierre entre des joies fiévreuses et un travail 
rebutant, pour Jean entre de vagues espérances et 
des  découragements  profonds.  Celui-ci  avait 
passé au doigt de son ami sa turquoise magique, 
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et  souvent  il  la  consultait  du  regard,  ému  de 
plaisir quand il croyait voir ses nuances s’azurer, 
tremblant  de  douleur  s’il  la  retrouvait  terne  et 
verdâtre, car elle réfléchissait le cœur de Pierre, 
et variait avec ses sentiments, qui flottaient sans 
cesse incertains du bien au mal et de son bon à 
son mauvais génie.

Une  année  s’écoula  ainsi,  année  longue  et 
douloureuse, malgré ses joies fugitives, pour les 
deux camarades.  Pourtant  Jean remarquait  avec 
un  indicible  sentiment  de  bonheur  que  la 
turquoise perdait peu à peu ses nuances verdâtres 
et  qu’elle  semblait  se  purifier.  Il  ne  laissait 
échapper aucune occasion d’entretenir Pierre de 
ses anciens souvenirs, de lui rappeler sa fiancée, 
la félicité qui l’attendait  au village, de lui  faire 
honte enfin de sa position, de son amour insensé 
pour  une  coquette  qui  n’avait  souci  de  lui  que 
pour  le  rendre  malheureux  et  pour  tirer  vanité 
d’un hommage de plus.

– Ta  vie,  lui  disait-il,  est  consacrée  à  cette 
éclatante  fée  qui  a  peut-être  oublié  jusqu’à  ton 
nom. Excepté le soir de mon arrivée en ces lieux, 
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je ne l’ai pas vue une seule fois te choisir pour 
son danseur, et tu passes tes nuits à la contempler 
joyeuse aux bras d’une autre.

– Il  est  vrai,  répondit  Pierre  avec  un  long 
soupir :  quand j’ai  tout foulé aux pieds, amour, 
amitié, reconnaissance, honneur, pour suivre cette 
sirène,  j’ai  cru  qu’elle  saurait  du  moins  me 
dédommager  de  tant  de  sacrifices ;  j’ai  cru 
trouver le bonheur dans l’ivresse que j’éprouvais 
à ses pieds. Hélas ! non, ce n’était qu’un délire 
passager,  que je payais par mon repentir  et  par 
mes larmes. Où donc est-il le bonheur, Jean ?

– Le  bonheur,  Pierre !  il  n’est  que  dans  le 
devoir accompli, dans le calme de la conscience. 
Le bonheur !... c’est d’aller au matin conduire à 
la charrue son robuste attelage de bœufs ; c’est de 
respirer l’air pur des champs ; c’est de revenir, le 
soir, après une journée qui n’a pas été tout à fait 
inutile, de trouver la famille assemblée devant le 
sarment  qui  pétille,  les  vieux  parents,  dont  on 
recevra la bénédiction à l’heure de la retraite, et 
de  gais  enfants  qui  font  retentir  l’air  de  leurs 
joyeuses clameurs.
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Le bonheur, Pierre, n’est-ce point aussi un peu 
de voir Annette qui accourt au-devant de toi pour 
essuyer la sueur de ton front ? n’est-ce pas de la 
sentir  s’asseoir  à  tes  côtés  pour  filer  sa 
quenouille ?  ne  serait-ce  pas  de  voir  ses  doux 
yeux bleus s’arrêter sur les tiens... ?

– Oh ! tais-toi, tais-toi, s’écria le jeune homme 
éperdu. Oh ! oui, le bonheur était là. Je le tenais, 
et  je  l’ai  rejeté ;  j’y  ai  renoncé  pour  la  vie. 
Annette ! Annette ! je t’ai perdue à jamais !

Et il laissa tomber sa tête dans ses mains en 
éclatant en sanglots.

Jean le contemplait avec un heureux sourire ; 
ses yeux se fixaient surtout sur la main de Pierre, 
et ils y regardaient la turquoise dont l’azur était 
désormais plus pur et plus serein que celui du ciel 
qui resplendissait au-dessus de leurs têtes.

Pierre  pleura  bien  longtemps,  sans  que  Jean 
cherchât  à  le  consoler.  C’est  qu’il  semblait  à 
celui-ci que ces larmes lavaient bien des fautes et 
qu’elles  éteignaient  le  dernier  attrait  qui  retînt 
encore  le  coupable  dans  la  grotte  aux  Fées.  Il 
avait beaucoup travaillé pour en arriver là, et il 
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avait  fallu,  depuis  un  an,  toute  sa  bienfaisante 
influence pour ramener son ami au bien, au vrai, 
au réel, et pour lutter contre le magique prestige 
des passions funestes.

Enfin Pierre releva la tête.
– Suis-je  donc  ici  pour  la  vie ?  s’écria-t-il, 

misérable esclave d’une sorcière qui se joue de 
mes  tourments ?  Ne  saurais-je  secouer  ce  joug 
honteux ?  Mais,  hélas !  qu’irais-je  faire  au 
village ? D’autres douleurs m’y sont sans doute 
réservées. Annette a dû désespérer de moi ; elle 
aura épousé son nouveau fiancé et ne saura, au 
retour, que me railler et rendre mes regrets plus 
amers, en me montrant de quel bonheur j’aurais 
pu jouir  et  quelle  a  été  ma folie  de  le  refuser. 
Non, maintenant je dois vivre et mourir ici, rongé 
de repentir et de chagrin, passant mes jours dans 
des travaux infructueux, mes nuits à être un des 
jouets de la magicienne qui m’a perdu. Va, Jean, 
cherche  à  t’échapper  et  abandonne-moi  pour 
toujours à mon triste sort.

– Tout  espoir  n’est  pas  éteint,  répondit  Jean 
qui souriait encore. J’ai voulu t’éprouver par une 
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fausse  nouvelle.  Joseph,  le  garde-chasse,  aime 
Annette ;  mais  Annette  ne s’est  pas  engagée et 
son cœur a pu rester constant, malgré ton absence 
et  ton  abandon.  Ne  risqueras-tu  rien  pour  elle, 
ami, et pour la payer de la fidélité qu’elle a su te 
garder ?  Viens,  suis-moi ;  quittons  ce  lieu 
maudit ; j’ai hâte de respirer un air plus salubre. 
Ne  tarde  pas,  de  peur  que  Serpentine  vienne 
arrêter ta fuite.

– Comment partir ? reprit Pierre. Nous avons à 
passer devant de terribles sentinelles.

– Montre-leur  ta  bague.  Un  cœur  pur  est  le 
meilleur talisman pour échapper à l’influence des 
méchants,  et  cette  turquoise  sans  tache  est 
l’image de ton cœur.  Allons !  Annette  t’attend, 
j’en  ai  l’assurance,  et  une  félicité  sans  nuages 
t’attend auprès d’elle.

Pierre, ranimé, s’élança à la suite de son ami. 
Tous deux traversèrent la foule des ouvriers sans 
être  remarqués,  et  leur  anneau  les  rendit 
invisibles aux dragons que la fée avait placés à 
l’entrée de la grotte pour empêcher ses serviteurs 
d’en sortir.
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– Je  n’ai  pas  respiré  si  à  l’aise  depuis  la 
première fois que j’ai entendu le chant funeste du 
Ravou, s’écria Pierre en mettant le pied hors de la 
prison,  où  il  avait  tant  souffert.  Ah !  je  suis 
délivré, je suis guéri, j’ai secoué pour toujours ce 
charme que je croyais invincible ; je me reprends 
à  la  vie,  je  renais.  Que  ces  campagnes  sont 
belles !  Ah !  le  beau  blé  déjà  mûr !  Ah !  la 
moisson prochaine !  Ah !  les  fortifiants  travaux 
d’autrefois ; que cet air est sain ! avec les forces, 
il  me  rend  ma  santé  et  ma  gaieté.  Je  le  sens, 
Annette est libre encore ; je la juge d’après moi, 
et elle doit m’aimer comme je l’aime. Oh ! oui, 
Jean, tu as raison, il y a encore du bonheur sur la 
terre ! Je suis sauvé !

Et  les  deux  compagnons  pressaient  le  pas, 
impatients  d’arriver,  impatients  aussi  de 
s’éloigner du lieu de leur exil.  Le ciel semblait 
leur sourire, et jamais plus brillant soleil n’avait 
éclairé les champs. Pierre sentait son cœur bondir 
d’espérance et de joie ; il remerciait son ami, son 
sauveur.  Mais,  à  mesure qu’ils approchaient  du 
village,  Jean  redevenait  Annette ;  sa  barbe 
disparaissait et laissait voir un menton plus doux 
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et  plus  frais  que  l’églantine  au  mois  de  mai ; 
l’ébène de sa chevelure s’effaçait pour faire place 
à des nuances moins foncées et qui rappelaient la 
couleur  des  blés  au moment  où ils  vont  mûrir. 
Pierre, ébloui, stupéfait de surprise, reconnaissait 
ces  petits  pieds  mignons  qui  foulaient  l’herbe 
sans la courber, ces mains délicates et blanches 
qu’il avait jadis pressées dans les siennes ; c’était 
bien ces doux regards qu’il aimait tant, ces yeux 
bleus comme le talisman qu’il tenait encore. Et la 
jupe  courte  remplaçait  en  même  temps  le 
pantalon flottant, et la blouse grossière permettait 
enfin  d’apercevoir  l’étroit  corsage :  le  rude 
travailleur  Jean  n’était  plus  que  la  gentille 
Annette qui souriait à son ami.

Pierre  se  précipita  à  ses  pieds,  et  couvrit  de 
baisers et de larmes de reconnaissance et d’amour 
les mains de sa bienfaitrice, de sa providence, de 
sa femme.

– C’était  toi !  C’était  toi !  Oh !  comment 
t’aurais-je  devinée ?  Comment  reconnaîtrai-je 
jamais ton affection si constante et si dévouée ? 
Annette, qu’as-tu fait du garde-chasse Joseph ?
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La  jeune  fille  pleurait  tout  en  riant.  Elle 
conduisit son fiancé aux pieds de ses parents, et 
les heureux vieillards eurent bientôt pardonné au 
coupable qui s’humiliait devant eux.

Les noces de Pierre et d’Annette eurent lieu le 
lendemain  même,  et  comme  ils  sortaient  de 
l’église, suivis de leur joyeux cortège, où chaque 
fille avait une fleur à sa ceinture, chaque garçon 
un ruban blanc à son chapeau, ils virent arriver un 
tout petit vieillard donnant le bras à une femme 
pas plus grande que lui, mais de figure jeune et 
enjouée. Le couple s’arrêta devant les nouveaux 
mariés, et Annette jeta un cri de joie et se mit à 
genoux  pour  regarder  de  plus  près  ses  anciens 
amis qu’elle reconnaissait.

– Merci !  merci !  leur  dit-elle.  J’ai  réussi, 
grâce  à  vous,  et  je  suis  si  contente !  Vous  le 
voyez,  j’ai  retrouvé  mon  Pierre.  Soyez  bénis, 
vous qui m’avez aidée à le reconquérir.

– Tiens, Annette, dit la petite femme, en tirant 
de sa poche une pièce de dentelle ;  nous avons 
voulu,  nous  aussi,  t’apporter  notre  cadeau  de 
noces, et voici de quoi couvrir le berceau de ton 

215



premier né !
Et la jeune mariée, s’emparant de la dentelle, 

se mit  à  la  déplier ;  mais  cette  dentelle  était  si 
fine que, malgré son mince volume, elle mesurait 
au moins vingt aunes quand elle fut étendue. Tout 
le monde riait, et Marthe et Bastien vinrent, avec 
de grandes politesses, inviter les petits étrangers à 
la fête du soir.

Jamais bal ne fut si gai que celui qu’on donna 
à la ferme. Annette s’y amusa encore plus qu’à la 
grande  chaume,  et  Pierre  ne  se  souvint  pas  un 
instant  qu’il  eût  fait  danser  une  créature  plus 
brillante ou qui eût plus d’attraits que sa fraîche 
fiancée.  La  couronne  d’aubépine  et  de  fleurs 
d’oranger,  posée  sur  le  front  d’Annette,  lui 
paraissait plus belle cent fois que le diadème de 
pierreries de l’orgueilleuse Serpentine.

On  n’entendit  plus  dès  lors  de  voix 
mystérieuses  dans  les  fagots,  et  François,  le 
garçon de charrue, fit plus que jamais la guerre à 
tous  les  ravoux,  ces  méchantes  bêtes  qui,  non 
contentes  de  dévorer  nos  fruits  et  notre  blé, 
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cherchent encore à enlever les honnêtes garçons à 
leurs fiancées.
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Reine et poupée

Toute  la  famille  du  bûcheron  Thomas  se 
trouvait rassemblée, pour le repas du soir, autour 
d’une grande table sur laquelle était déjà servie 
une  soupe  fumante,  lorsque  le  père  rentra 
soucieux, chargé d’un petit paquet qu’il déposa, 
non sans un certain embarras, sur un siège.

– Tiens,  femme,  dit-il  timidement,  voici  ce 
que  je  viens  de  trouver,  en  revenant  de  ma 
journée, sous le grand alisier qui est au bord du 
bois.

– Que veux-tu que je fasse de cela ? répondit 
la ménagère avec humeur, quand elle eut écarté le 
linge  blanc  qui  entourait  le  paquet,  et  vu  que 
c’était un berceau dans lequel était couchée une 
jolie petite fille d’un an tout au plus.

Des  langes  d’une  finesse  extrême 
enveloppaient cette enfant, qui se prit à sourire et 
à  tendre  ses  petits  bras  à  la  bûcheronne 
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mécontente et étonnée.
– N’ai-je donc point assez à faire avec tes trois 

garçons et toi,  sans venir m’embarrasser encore 
de  cette  petite  étrangère,  et  ne  pouvais-tu  la 
laisser où tu l’as trouvée ? D’autres que toi s’en 
seraient chargés, et tu m’aurais évité le mal de la 
soigner et de l’élever.

– Eh !  quels  autres  que  moi  auraient  pu 
ramasser  cette  enfant  dans  cet  endroit  désert ? 
Elle eût été dévorée par les loups, et je n’ai pu me 
résoudre à l’abandonner.

Si je n’avais pas pris ce chemin en revenant, 
elle serait  morte avant le jour ;  car si  les loups 
l’avaient épargnée, elle aurait succombé au froid 
et à la faim.

Prends-en  soin,  Fanchon ;  tu  n’es  pas 
méchante au fond, et, avec un peu du lait de notre 
vache, tu contenteras cette enfant, qui ne peut pas 
être  encore  bien  exigeante ;  le  bon  Dieu  t’en 
récompensera, et qui sait ? quelque jour peut-être 
on viendra la réclamer et on te paiera amplement 
de  ta  peine.  Cette  petite  doit  appartenir  à  de 
grands  seigneurs ;  vois  comme  ses  langes  sont 
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fins et beaux, et quelle riche dentelle entoure sa 
tête !  Je  suis  sûr  que  tu  ne  saurais  mieux 
employer  ton  temps  qu’à  la  soigner  et  que  tu 
seras bien contente un jour de l’avoir gardée.

Pendant le discours du bûcheron, qui tout en 
parlant  s’était  installé  près de la  table,  où il  se 
servait  une  écuellée  de  soupe,  sa  femme 
démaillotait la petite fille, toujours souriante, et 
ses  trois  garçons,  Pierre,  Jacques  et  François, 
s’étaient  rassemblés  autour  d’elle,  et 
considéraient  avec  curiosité  la  pauvre  enfant 
abandonnée.

Tout à coup Fanchon jeta un cri : elle venait 
de  trouver,  au  fond  du  berceau,  une  agrafe  en 
diamants  d’une  richesse  et  d’un  éclat 
incomparables, et qui jetait mille feux à la lueur 
rouge et  fumeuse de la  chandelle de résine qui 
brûlait sur la table.

– Que veut dire ceci ? s’écria-t-elle. Quel est 
ce  trésor ?  Et  d’où  peut  venir  une  enfant  qui 
apporte avec elle de pareilles richesses ?

– Tu  vois  bien,  reprit  le  mari  tout  en 
continuant  de  manger  sa  soupe,  que  j’avais 
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raison.  Garde  précieusement  ce  bijou  qui  doit 
nous  servir  quelque  jour  à  faire  reconnaître  la 
petite, et ne la néglige pas en attendant.

Fanchon alla serrer le nœud de pierreries, puis, 
ayant  retrouvé  sa  bonne  humeur,  elle  approcha 
une tasse de lait des petites lèvres de l’enfant, qui 
but  avidement,  et  sembla  ensuite  vouloir  la 
remercier par ses caresses enfantines.

– Ce sera notre sœur, mère, dit Pierre, l’aîné 
des  garçons,  qui,  tous  trois  absorbés  dans  la 
contemplation  de  la  petite  inconnue,  n’avaient 
pas encore ouvert la bouche.

– Elle  est  ma  foi  gentille,  dit  Jacques,  et  je 
n’avais  jamais  vu  d’enfant  si  mignonne  et  si 
délicate. Quelle différence entre elle et les filles 
du  village  voisin,  qui  sont  si  grosses  et  si 
rougeaudes !

– Comment  allons-nous  l’appeler ?  demanda 
François, le plus jeune des fils du bûcheron. Nous 
ne connaissons pas son nom, mais nous ne serons 
pas embarrassés pour lui  en chercher un. Notre 
père l’a trouvée sous l’alisier ; eh bien ! nous la 
nommerons Alise, comme les fruits de l’arbre qui 
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nous l’a donnée.
– Va pour Alise, dit le père, en attendant que 

nous puissions savoir son véritable nom.
Je suis  las,  femme ;  ma journée a  été  rude : 

couche  vite  cette  enfant,  et  allons  tous  nous 
reposer.

La  bûcheronne  obéit,  et  c’est  ainsi  que  la 
petite Alise se trouva adoptée par la famille de 
Thomas.

Elle grandit au milieu de ces gens grossiers et 
ignorants.  Fanchon,  voyant  que  personne  ne 
venait la réclamer, et que son nœud de diamants 
lui était  complètement inutile, avait  repris toute 
sa mauvaise humeur ; elle ne lui donnait ses soins 
qu’à contrecœur et  avec répugnance ;  la pauvre 
petite était souvent brusquée, maltraitée même, et 
sa nature fine et délicate ne faisait que la rendre 
encore plus antipathique à ses parents d’adoption, 
si complètement différents d’elle. Les garçons se 
faisaient  un  jouet  de  cette  enfant  docile  et 
craintive ; sa voix douce, sa timidité, le sentiment 
de  sa  dépendance,  tout,  jusqu’à  ses  manières 
instinctivement  élégantes  et  distinguées,  si  peu 
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semblables  à  celles  des  enfants  qu’ils  étaient 
habitués à voir, servait à les amuser et prêtait à 
leurs railleries. De son côté, sans qu’elle pût s’en 
rendre compte, tout en eux la choquait et révoltait 
ses goûts, et ses instincts. Seul, Thomas avait pris 
quelque  affection  pour  l’enfant  qu’il  avait 
sauvée ; mais il était presque toujours absent, et 
ne  pouvait  guère  la  défendre  contre  les  petites 
persécutions continuelles auxquelles elle était en 
butte.

Alise n’était donc point heureuse, et il fallait 
toute la bonté de son cœur aimant pour qu’elle ne 
se  prît  pas  de  haine  pour  ceux  qui  la 
tourmentaient ou la repoussaient sans cesse. Mais 
sa santé resta frêle ; une pâleur maladive couvrit 
ses joues ; ses yeux noirs, qui étaient si grands et 
si doux, devinrent sombres et presque farouches ; 
ses cheveux négligés tombaient sur son cou hâlé 
par le soleil ; sa petite robe, à peine attachée et 
trop  courte  pour  elle,  laissait  voir  ses  jambes 
brunes et nues. L’enfant sauvage et rebutée ne se 
prêtait qu’avec peine aux rudes travaux que déjà 
on exigeait d’elle ; elle s’enfuyait aussitôt qu’elle 
le pouvait, et ne se plaisait que dans la solitude, 
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au fond des bois et loin de tous les regards.
Son  seul  plaisir  était  de  s’occuper  des 

nombreux  animaux  élevés  dans  la  petite  ferme 
que  dirigeait  Fanchon.  Elle  s’attachait  aux 
oiseaux,  aux  moutons,  aux  chevreaux ;  elle  se 
plaisait à leur porter leur nourriture, et un de ses 
plus grands griefs contre ses frères adoptifs était 
de les voir tourmenter parfois ces pauvres bêtes. 
Elle  ne  pouvait  pardonner  à  Jacques,  qui  était 
spécialement  chargé  de  tuer  les  poules  et  les 
lapins qui servaient aux repas de la famille, et elle 
se sauvait quand Pierre venait arracher aux oies le 
duvet avec lequel on rembourrait les oreillers.

Un jour un colporteur arriva à travers la forêt 
jusqu’à  la  cabane  écartée  du  bûcheron ;  il 
apportait des rubans, des outils, des jouets. Une 
fois  par  an,  en  faisant  sa  tournée,  il  venait 
approvisionner le pauvre ménage de Fanchon, et 
sa présence était toujours une fête pour la famille 
isolée.

Chacun vint faire son choix parmi les objets 
qu’il  avait  étalés sur la mousse,  qui  formait  un 
vert tapis au devant de la maisonnette.  Thomas 
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renouvela  sa  hache,  qu’il  avait  ébréchée  en 
voulant abattre un gros chêne noueux ; Fanchon 
se choisit un bonnet pour se rendre le dimanche à 
la messe au bourg le plus voisin ; Pierre, Jacques, 
François  prenaient  des  couteaux,  des  blouses 
neuves, des sabots en bois blanc ; seule, la petite 
Alise se tenait à l’écart ; elle savait qu’il n’y avait 
rien là pour elle ; mais le marchand, surprenant 
son regard plein de désir et de prière, se tourna 
vers la bûcheronne.

– Tout le monde ici m’a pris quelque chose, 
lui dit-il, et vous n’avez encore rien donné à votre 
petite fille, que je vois là toute sérieuse et n’osant 
pas demander.

– Ma petite fille !... Cette enfant-là n’est point 
à moi, dit brusquement Fanchon en la repoussant. 
Et  quant  à  lui  donner  quelque  chose,  je  m’en 
garderais bien ; elle me coûte déjà assez à nourrir 
et à entretenir, et je serais bien fâchée de faire de 
nouvelles  dépenses  pour  elle.  Elle  est  trop 
heureuse que je veuille bien la soigner et que je 
ne la renvoie pas de ma maison.

Alise se prit à pleurer à ces dures paroles, et, 
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se reculant encore, elle allait s’échapper, quand le 
marchand la retint doucement par sa robe.

– Pauvre petite !  murmura-t-il,  il  ne sera pas 
dit  que toi  seule  n’auras rien eu de toutes  mes 
provisions.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  peu  de 
chose  suffit  à  charmer  un  enfant  de  ton  âge. 
Tiens ! ajouta-t-il en fouillant dans un grand sac 
attaché sur un âne qui avait apporté son bagage, 
prends cette petite poupée en bois ; elle n’est pas 
bien  belle  sans  doute ;  mais  j’ai  idée  qu’elle 
pourra t’amuser et te consoler dans ta solitude, et 
qu’elle  deviendra une amie et  une société  pour 
toi.

Et  comme  il  présentait  l’humble  joujou  à 
l’enfant désolée, celle-ci  lui sourit à travers ses 
larmes ;  ses yeux le remercièrent mieux qu’elle 
n’eût pu le faire par des paroles ; puis, saisissant 
la modeste poupée, elle la serra avec ardeur sur sa 
poitrine et se sauva avec elle dans le taillis.

– La  voilà  encore  partie !  grommela  la 
bûcheronne.

Laissez-la aller, nous en sommes débarrassés 
pour quelque temps ; mais vous avez été trop bon 
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pour  cette  petite,  une  enfant  trouvée  que  nous 
avons recueillie par charité, et que nous gardons 
en attendant  qu’on vienne nous la  réclamer,  ce 
qui, je crois, n’arrivera pas encore de sitôt. C’est 
mon homme qui m’a embarrassée d’elle, et, ma 
foi, je n’avais pas besoin de ce nouveau souci.

– C’est  bon,  c’est  bon,  dit  Thomas ;  Alise 
n’est pas méchante, et ce n’est pas sa faute si ses 
parents  l’ont  abandonnée  et  la  laissent  à  notre 
charge ; il ne faut pas la rendre malheureuse pour 
cela.

Le  colporteur  sourit,  tout  en  emballant  ses 
marchandises,  qu’il  replaça  une  à  une  sur  son 
âne ; puis le prenant par la bride, il salua du geste 
et  du  regard  la  famille  assemblée,  et  disparut 
bientôt dans une des routes ombragées de la forêt.

Cependant la petite Alise s’était éloignée avec 
son  trésor,  qu’elle  ne  pouvait  se  lasser  de 
contempler.  C’était  la  première  fois  qu’elle 
possédait  quelque  chose  à  elle  toute  seule,  et 
c’était  pour  elle  un  immense  bonheur.  Elle 
embrassait sa chère poupée ; elle lui donnait les 
plus  doux  noms ;  elle  avait  enfin  quelqu’un  à 
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aimer.  Elle  se  promit  de  la  protéger,  de  la 
défendre  contre  les  espiègleries  et  les 
méchancetés de ses trois compagnons. Toutes les 
facultés de son âme furent employées à chérir ce 
petit être insensible, qui lui semblait sa fille. Elle 
la  soignait,  l’habillait  tous  les  matins,  la 
déshabillait  chaque  soir  en  répétant  ses  prières 
auprès d’elle ;  elle se réveillait  plusieurs fois la 
nuit pour s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. 
Jamais enfant ne fut plus choyé, plus gâté, plus 
caressé  que  cette  poupée,  dont  le  corps, 
grossièrement  taillé  dans  un  morceau  de  bois, 
était  surmonté  d’une  jolie  petite  tête  en 
porcelaine aux yeux bleus, aux cheveux bruns et 
bouclés.  Alise coupait  en cachette ses fichus et 
ses  mouchoirs  pour  l’habiller ;  les  fleurs  de  la 
forêt  lui  fournissaient chaque matin une fraîche 
couronne  pour  l’enfant  de  son  cœur,  qui  se 
trouvait  ainsi  mieux vêtue et  plus parée que sa 
mère adoptive.

Les  jours  s’écoulaient  et  ne  faisaient 
qu’ajouter à l’attachement passionné de la jeune 
fille  pour  son  jouet  favori.  Les  distractions 
continuelles  qu’il  lui  donnait  impatientaient 

228



Fanchon et prêtaient à rire à ses fils, qui raillaient 
à  qui  mieux mieux leur  petite  compagne de sa 
tendresse si mal placée et de tant de soins inutiles 
et perdus. Alise avait plus de peine que jamais à 
supporter  les  réprimandes  de  l’une  et  les 
taquineries des autres ; plus que jamais aussi elle 
les évitait, et, munie de son trésor, elle trouvait 
encore  plus  de  charmes  à  la  solitude.  Il  lui 
semblait  que  sa  poupée  devait  l’entendre,  la 
comprendre, s’associer à ses peines enfantines, la 
plaindre, la consoler, et être pour elle une mère 
en même temps qu’une fille.

Un matin, Alise, en se levant, prit cette chère 
poupée  dans  ses  bras,  et  tout  en  l’y  berçant, 
descendit dans la petite cour de la ferme, où elle 
alla s’asseoir au soleil, rêveuse et préoccupée de 
ses  soins  maternels.  Elle  n’y  était  pas  plutôt 
qu’elle  vit  venir  Jacques,  armé  d’un  grand 
couteau. Il alla droit à une petite poule blanche 
qui  était  la  favorite  d’Alise  et  qu’elle  avait 
habituée à manger dans sa main.

– Oh !  vous  allez  la  tuer !  s’écria  l’enfant 
éperdue. Oh ! pas celle-là, pas celle-là, Jacques ! 
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Je l’aime tant ; elle me connaît : ne lui faites pas 
de mal, je vous en supplie.

Jacques eut un gros rire, et, sans plus faire la 
moindre  attention  aux  gémissements  et  aux 
prières  d’Alise,  il  égorgea  tranquillement  la 
pauvre poulette, dont le sang rejaillit jusque sur la 
robe de la petite fille désespérée.

– Méchant ! monstre ! Oh ! ne me parlez plus 
jamais ! cria-t-elle avec des sanglots ;  vous êtes 
un assassin ; je ne pourrai plus vous voir ; retirez-
vous.

– Quel train fait donc cette enfant ? dit alors 
brutalement  la  fermière,  qui  accourait  au  bruit. 
Va-t-elle  nous  ennuyer  longtemps  avec  ses 
lamentations ?  Nous  ne  pourrons  plus  tuer  nos 
poules maintenant,  sans demander permission à 
cette pleurnicheuse. Va-t’en, maudite criarde, te 
plaindre plus loin, et ne nous étourdis plus de ton 
vacarme.

Elle  prit  rudement  Alise  par  le  bras,  et,  la 
frappant  avec  colère,  elle  la  poussa  dehors. 
L’enfant éplorée se déroba à ses coups ; elle sortit 
de la maison et courut à perdre haleine ; elle avait 
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hâte  de  perdre  de  vue  ceux  qui,  à  ses  yeux, 
venaient de commettre un crime ; elle alla,  tant 
qu’elle put aller, et tomba, épuisée de fatigue et 
de chagrin, au pied d’un arbre. Là, elle pleura et 
sanglota tout à son aise, sans crainte d’être battue 
et réprimandée.

– Oh ! ma jolie poule, s’écriait-elle dans son 
désespoir ; ils me l’ont tuée, sans égard pour mon 
chagrin ; ils ont ri de mes larmes et m’ont battue 
sans pitié. Oh ! pauvre enfant abandonnée que je 
suis !  Livrée sans protection à ces méchants,  je 
n’ai  pas  de  mère  qui  me  soutienne  et  qui  me 
plaigne,  pas  un  ami  pour  me  consoler ;  jamais 
pour moi une caresse ou un mot d’amitié ; je suis 
seule sur terre, où personne ne m’a jamais aimée.

Tout  en  parlant  ainsi,  Alise  regardait 
machinalement sa poupée, qu’elle tenait toujours 
dans ses bras ; il lui sembla voir ses yeux se fixer 
sur elle avec un regard compatissant.

– Toi, du moins, ma pauvre fille, ajouta-t-elle, 
tu ne m’as jamais fait de mal, et je suis bien sûre 
qu’au fond tu  partages  mes  peines  et  que  tu  y 
compatis.
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– Oh ! oui, murmura la petite bouche rose de 
la poupée, avec un son argentin.

Alise se redressa.
– Ai-je bien entendu ? dit-elle avec surprise et 

presque  avec  terreur ;  puis,  se  remettant,  elle 
colla  sa  figure,  inondée  de  larmes,  contre  la 
figure  souriante  de  sa  poupée ;  elle  sentit  bien 
alors des lèvres qui pressaient les siennes et des 
petites mains qui vinrent lui caresser les joues.

– Que veut dire ceci, chère enfant ? s’écria-t-
elle avec agitation, en l’éloignant un peu pour la 
mieux voir. Elle aperçut alors bien distinctement 
des  larmes  qui  coulaient  aussi  des  yeux  de  sa 
petite consolatrice. – Tu pleures aussi, tu parles ! 
Tu  es  donc  bien  réellement  ce  que  je  croyais, 
mon  amie,  vivante  et  me  rendant  toute  la 
tendresse que j’ai pour toi !

– Et  comment  ne  t’aimerais-je  pas,  chère 
Alise ?  répondit  de  sa  voix  argentine  la  jolie 
poupée. Depuis six mois tu me soignes, tu ne me 
quittes pas, tu me témoignes la plus tendre amitié. 
As-tu pu croire que j’y resterais insensible ? Oh ! 
non, je t’aime aussi, et si je ne l’ai pas dit plus 
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tôt,  c’est  que  j’attendais  le  moment  où  mes 
paroles,  au  lieu  de  t’effrayer ;  pourraient 
t’apporter  quelque  consolation  ou  quelque 
soulagement. Tu n’es pas heureuse, mon Alise, et 
si je puis calmer tes peines, dispose de moi : j’ai 
vu tes larmes secrètes, j’ai compris tes douleurs, 
et  ton  cœur  méconnu  pourra  sans  crainte  se 
rattacher à moi.

Moi, non plus, je ne suis pas heureuse, et du 
moins  ensemble  nous  pourrons  confondre  nos 
pleurs.

La  petite  fille  ne  répondait  pas ;  elle  était 
saisie d’étonnement et croyait rêver.

– Est-il  bien  vrai ?  dit-elle  enfin.  Je  ne  me 
trompe pas. Et l’amie que je me figurais trouver 
en  toi  depuis  longtemps  déjà  existe  donc 
réellement !  Chère  poupée,  mes  chagrins  ne 
seront plus rien, si, en effet, tu les partages et si tu 
les  plains.  C’est  toi  qui  seras  la  mystérieuse 
affection après laquelle je soupirais ; c’est toi qui 
m’apporteras  ce  cœur  que  j’attendais  et  ces 
consolations sans lesquelles je ne puis plus vivre. 
Conte-moi  donc  aussi  tes  malheurs,  ma  bien-
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aimée, et à mon tour je tâcherai de les adoucir.
– Mon histoire est bien longue, dit la poupée, 

et le soleil est déjà haut sur l’horizon. Ne veux-tu 
pas,  Alise,  rentrer  pour  prendre  quelque 
nourriture ? Et la fermière n’a-t-elle pas besoin de 
toi pour ses travaux journaliers ?

– Oh ! elle se passera de moi pour aujourd’hui, 
répondit l’enfant avec terreur et dégoût. Et quant 
à manger, elle me donnerait de ma pauvre poule, 
et je n’en veux point. Il ne manque, dans le bois, 
ni de fraises, ni de noisettes, et j’ai encore un gros 
morceau de pain noir dans ma poche. Entends-tu 
murmurer cette petite source dont l’eau limpide 
me  plaît  mieux  que  le  mauvais  cidre  de  la 
bûcheronne ? Oh ! je n’ai besoin ni d’elle, ni de 
ses fils. Je dormirai bien avec toi sur la mousse 
cette nuit, et tu sais qu’on ne s’inquiète guère de 
moi au logis ; d’ailleurs les loups ne viennent pas 
au bois dans cette saison.

Va,  ma  jolie  poupée,  je  serai  libre  quelque 
temps  du  moins,  et  j’ai  besoin  de  me  calmer 
avant de revoir les habitants de la ferme. Cela me 
ferait  trop  de  mal  à  présent.  Parle-moi  de  toi, 
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chère mignonne, et si je puis quelque chose pour 
toi, sois assurée que je le ferai.

– Restons donc ! reprit la poupée : le temps est 
beau, les fleurs embaument l’air ; la mousse est 
tiède et parfumée, et nous sommes si bien ici sous 
l’ombrage.  Ne  pleure  plus,  Alise,  je  t’aime,  et 
désormais,  crois-moi,  tu  seras  moins 
malheureuse.

– Causons alors, dit la petite fille ravie, et ne 
songeons  plus  à  cette  maison  où  l’on  a  tant  à 
souffrir et à ce vilain Jacques qui est si cruel.

– Je ne suis pas ce que tu crois,  continua la 
poupée  en  s’arrangeant  commodément  sur  la 
mousse,  aux  pieds  de  l’enfant  à  demi  couchée 
sous un chêne touffu.  Telle  que tu  me vois,  et 
sous  cette  forme  modeste,  j’ai  été  une  grande 
princesse. Tout le monde était à mes pieds ; mes 
paroles étaient des oracles, et les moindres mots 
que  je  prononçais,  des  ordres  auxquels  on 
s’empressait d’obéir.

Alise était toute oreille.
La poupée continua :
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– Je suis née, mon enfant, bien loin d’ici,  et 
dans  un  pays  dont  tu  n’as,  sans  doute,  jamais 
entendu  parler.  Mes  parents  régnaient  sur 
l’immense  et  puissant  royaume  des  Tulipes,  le 
plus  riche  et  le  plus  brillant  qui  existe  dans  le 
monde entier.

J’étais bien jeune encore quand je les perdis et 
quand je fus appelée à leur succéder. Je n’avais 
qu’une  sœur,  qui  mourut  au  berceau,  et  j’étais 
fiancée au plus beau prince qu’on pût voir. Moi-
même,  on  disait  que  j’étais  belle,  et  une  cour 
nombreuse et empressée le répétait sans cesse à 
mes oreilles.

Une  grande  fée  protégeait  le  royaume  que 
j’étais  appelée  à  diriger ;  passionnée  pour  les 
fleurs qui en faisaient la richesse et la gloire, elle 
venait  souvent les visiter,  et  s’intéressait  à  leur 
développement et aux progrès de leur culture.

Jeune, légère, occupée de mes plaisirs, de ma 
prochaine  union  avec  le  prince  Charmant, 
j’abandonnai  complètement  la  surveillance  de 
cette  culture  au  premier  ministre  de  mon  père, 
homme déjà d’un certain âge, sombre, farouche, 
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et  dont  j’aurais  dû me défier,  car  son ambition 
était  sans  bornes,  et  il  ne  semblait  me  voir 
qu’avec  déplaisir  sur  le  trône  de  mes pères.  Je 
crois qu’il cherchait à exciter mon peuple contre 
moi ;  il  se  mit  à  la  tête  d’une conspiration qui 
avait pour but de me détrôner et de me chasser de 
mon royaume.

Pendant toutes ces sourdes intrigues d’un côté, 
ces  plaisirs  et  ces  folies  de  l’autre,  nos  belles 
fleurs  furent  négligées  et  languirent  faute  de 
soins.

Un  matin,  je  descendis  dans  mes  immenses 
jardins.  Hélas !  nos  tulipes,  si  éclatantes  et  si 
fières  de  leur  beauté,  courbaient  leurs  têtes 
languissantes ; elles allaient mourir. Effrayée de 
leur dépérissement, confuse de ma négligence et 
sentant de secrets remords, je courus pour appeler 
mes  jardiniers,  pour  les  accabler  de  reproches, 
lorsqu’au  détour  d’une  allée,  je  me  rencontrai 
avec la fée des Tulipes, qui depuis quelques mois 
n’était  pas  venue  visiter  le  royaume  qu’elle 
aimait tant. Jamais on ne verra pareille colère de 
fée.
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– C’est là le soin que tu prends de mes fleurs 
chéries ! me dit-elle. C’est ainsi que tu veilles sur 
ce royaume que j’ai follement souffert qu’on te 
confiât ! Crois-tu que je te laisserai impunément 
négliger mes plus chers trésors ?  Crois-tu enfin 
qu’après que tu as oublié tout ce que j’aime, je te 
permettrai  d’épouser  en  paix  le  prince 
Charmant ?  Non.  Va,  dans  l’exil  et  dans  la 
misère, apprendre à réfléchir sur tes devoirs et sur 
les  sérieuses  réalités  de  la  vie.  Ton  ministre 
Ambitieux,  qui  ne cherchait  qu’à te  déposséder 
de ta puissance, et qui, lui non plus, n’a pas su 
diriger ce grand royaume, sera chassé comme il 
le mérite. Sa punition est toute prête. Pour ce qui 
est de toi, deviens une poupée, puisque tu en as 
toute  la  frivole  paresse  et  l’inutilité ;  tu  ne 
pourras reprendre ta première forme que lorsque 
tu  auras  trouvé  la  tulipe  bleue,  cette  fleur 
merveilleuse que j’essaie depuis si longtemps de 
me  procurer,  et  ce  n’est  que  lorsque  tu  me 
l’apporteras que je te rendrai ta couronne.

– Et  où  trouverai-je  cette  fleur  si  rare ? 
demandai-je en pleurant à l’impitoyable fée.
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– Elle  est  aux  mains  de  l’enchanteur 
Broudalbas, et il a déclaré qu’il ne la donnerait 
qu’à une jeune fille de quatorze à vingt ans, qui 
serait à la fois si bonne et si parfaite, que, dans sa 
glace  magique,  qui  reflète  les  âmes  et  les 
sentiments plus encore que les figures,  il  ne se 
formât autour d’elle ni un nuage ni le plus léger 
brouillard.

Cette  jeune  fille,  ajouta  la  fée,  est,  je  crois, 
encore  plus  introuvable  qu’une  tulipe  bleue. 
Beaucoup  ont  tenté  l’aventure ;  mais,  à  la 
moindre  vapeur  qui  vient  obscurcir  leur  image, 
elles se métamorphosent à l’instant en poupées, 
que Broudalbas conserve avec soin. Elles doivent 
rester ainsi métamorphosées jusqu’à ce qu’arrive 
enfin la créature sans défaut qui, en conquérant le 
précieux  trésor,  rompra  l’enchantement  qui  les 
retient prisonnières.

La tulipe bleue ne se flétrit jamais, et elle sera 
dans tout son éclat quand elle tombera aux mains 
de l’heureuse mortelle assez pure pour mériter de 
l’acquérir ; elle doit aussi lui prêter une puissance 
dont j’aurais besoin, car la mienne est bornée et 
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ne pourrait prendre toute son étendue qu’à l’aide 
de ce talisman sans prix.

J’éclatai  en  sanglots,  mais  la  Fée  n’écoutait 
rien.  Elle  fut  inexorable,  et,  me  frappant  de  sa 
baguette, elle me donna la forme sous laquelle tu 
me vois, et que je garderai toujours sans doute ; 
car où trouver la tulipe bleue ? Où trouver surtout 
cette  fille  charmante,  au  cœur  pur,  dont  la 
candeur peut seule la conquérir ? Je ne reverrai 
jamais mon beau fiancé, mon splendide royaume, 
mes  riches  jardins  en  fleurs,  et  mes  sujets 
prosternés devant moi.

Je fus transportée hors de mes États, vendue à 
vil prix, et, de mains en mains, je vins jusqu’à ce 
colporteur  qui  m’a  donnée  à  toi.  Mon  sort  est 
moins  cruel  depuis  que  je  suis  dans tes  mains, 
chère Alise : je me suis attachée à toi ; tes soins, 
ton affection m’ont  touchée ;  je  n’ai  pu voir  ta 
triste  situation  sans  douleur,  et  aujourd’hui  je 
t’offre une amitié sans limites, en échange de la 
tienne.

Alise  était  émerveillée  de  cet  étrange  récit ; 
elle demeurait sans voix ; enfin, se remettant un 
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peu  de  sa  surprise,  elle  retrouva  la  parole  et 
s’adressa en ces termes à sa poupée :

– Je  ne  savais  pas,  madame,  que  vous  étiez 
d’un si haut rang. Pardonnez-moi si j’ai manqué 
aux égards que je vous dois et si je n’ai pas été 
toujours  aussi  respectueuse  que  vous  me 
trouverez à l’avenir.

– Sois toujours ce que tu as été, chère enfant, 
et je n’aurai rien à te demander. Ce n’est pas ton 
respect que je réclame, mais ton amitié.

– Quel  nom  dois-je  vous  donner,  grande 
princesse ?

– On m’appelait autrefois la reine des Tulipes, 
la belle et puissante Tulipette.

– Quel  joli  nom !  s’écria  Alise.  Et  qu’est 
devenu ce traître et méchant ministre, dont vous 
avez eu tant à vous plaindre ?

– Il a été banni comme moi. Seulement il ne 
lui a été laissé par la fée aucune chance de rentrer 
jamais dans le royaume des Tulipes.

– Espérons pour vous, belle princesse. Oh ! si 
je savais où trouver la tulipe bleue, j’irais au bout 
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du monde  pour  pouvoir  vous  la  donner.  Chère 
petite  Tulipette,  vous  redeviendriez  bientôt  une 
grande  reine,  et  rien  ne  manquerait  à  votre 
bonheur.

Venez,  madame ;  fermez  vos  beaux  yeux 
bleus,  et  oubliez  vos  peines  dans  un  doux 
sommeil.

Et  Alise,  reprenant  sa  petite  poupée  sur  ses 
genoux,  la  berça  respectueusement  jusqu’à  ce 
qu’elle s’y endormît.

Elle passa ainsi une journée charmante au fond 
des  bois  avec  sa  bien-aimée,  et,  quand  la  nuit 
vint, elle se coucha sous des buissons touffus.

Le lendemain, elle pensa qu’il fallait pourtant 
retourner à la ferme ; la faim l’y rappelait aussi. 
Elle se décida donc, non sans peine, à y revenir ; 
mais, sitôt qu’elle y parut, Fanchon s’écria de sa 
voix aigre :

– Voilà  donc  cette  petite  coureuse !  D’où 
revient-elle à cette heure-ci ? Où a-t-elle passé la 
nuit ? Fi ! la vilaine vagabonde !

– Allons !  ne  la  rebute  pas  encore,  reprit 
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Thomas  avec  bonté.  Tu  l’auras  réprimandée 
injustement.  Cette enfant est  douce et  facile,  et 
vous me la rendrez méchante et farouche. Viens, 
Alise, viens, ma mignonne, manger un morceau. 
Oh !  ne  crains  rien,  va,  ce  n’est  pas  de  ta 
poulette ! Je sais tout, et j’ai grondé Jacques, qui 
aurait  bien  pu  ne  pas  choisir  précisément  ta 
favorite pour la tuer.  Que veux-tu !  Ces gars-là 
ont de la malice et ne savent que tourmenter une 
fillette comme toi.  Assieds-toi.  Tiens,  voici  des 
œufs et de la salade ; remets-toi et ne crains rien.

Alise, un peu rassurée, s’assit et déjeuna, avec 
son père adoptif, qui n’était pas encore parti pour 
son travail quotidien.

Elle avait déposé Tulipette sur un banc, à ses 
côtés. Pierre, qui rôdait autour d’elle, aperçut la 
petite poupée et s’en empara aussitôt.

– La  voici  donc,  cette  merveille  sans  prix ! 
s’écria-t-il  avec de grands éclats de rire.  Venez 
voir, mes frères, la plus belle des poupées, la plus 
précieuse  affection  de  notre  sœur.  Elle  est,  en 
effet,  bien  digne  de  tant  d’amour,  et  des  soins 
dont  elle  la  comble.  Voyez  sa  belle  taille,  la 
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majesté de son port. Elle est fraîchement coiffée, 
et je crois, Dieu me pardonne ! qu’elle a une fleur 
dans ses cheveux. Tiens, Jacques, reçois-la dans 
ta blouse ; ne la laisse pas tomber, au moins. À 
toi, François !

Et les trois frères, riant aux éclats, se jetèrent 
la pauvre poupée, en guise de balle,  la  laissant 
parfois  tomber,  et  s’inquiétant  peu  des  coups 
qu’elle  recevait  et  du désordre qu’un pareil  jeu 
pouvait apporter dans sa toilette.

Mais qui pourrait décrire les angoisses de sa 
maîtresse  désolée ?  Elle  s’élançait  vers  ces 
méchants  garçons,  allant  de  l’un  à  l’autre,  les 
suppliant  de  cesser  leur  amusement  cruel, 
réclamant, avec des cris et des larmes, sa chère 
poupée, croyant, à chaque saut qu’on lui faisait 
faire,  qu’elle  allait  retomber  brisée.  Enfin,  le 
bûcheron  s’interposa  et  commanda 
impérieusement  à  ses  fils  de  rendre  le  jouet  à 
l’enfant affligée.

Celle-ci,  tout en pleurs,  déposa Tulipette sur 
un  siège,  et,  s’agenouillant  devant  elle,  elle 
s’occupa  à  réparer  les  accidents  causés  par  cet 
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exercice désordonné. Elle rattacha la petite robe 
déchirée, lissa les cheveux ébouriffés de la triste 
victime,  puis  elle  essuya avec  son mouchoir  la 
poussière qui l’avait souillée. Tout en se livrant à 
ces soins, elle murmurait en sanglotant :

– Pardonnez,  grande  reine,  pardonnez  à  ces 
grossiers. Ils ignorent, hélas ! le mal qu’ils font ; 
ils  ne  connaissent  ni  votre  rang,  ni  votre 
naissance ;  ils  ne  savent  pas  quelle  est  votre 
sensibilité  et  tout  ce  que  vous  avez  déjà  eu  à 
souffrir.  Êtes-vous  mieux,  madame ?  Que 
pourrais-je faire pour vous soulager ?

Pendant ces discours, entrecoupés de larmes, 
les jeunes bûcherons riaient plus que jamais.

– Cette petite fille a un coup de marteau, disait 
François. Dirait-on pas que sa poupée l’entend et 
qu’elle est de chair et d’os comme nous ?

– Elle  raffole  des  animaux  et  des  poupées, 
reprenait  Jacques,  et  tous  ces  êtres  inertes  et 
insignifiants ont pour elle une âme.

– Voilà  encore  cette  petite  fille  dans  ses 
rêveries ! dit Fanchon, qui entrait en ce moment. 
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Que conte-t-elle à cette poupée, que ce colporteur 
aurait bien pu garder pour lui, car elle ne fait que 
détourner Alise de son travail ?

– Allons,  allons,  dit  Thomas  avec  autorité, 
laissez jouer cette enfant comme elle l’entend. Et, 
quant  à  sa  poupée,  je  ne  vois  aucun mal  à  ce 
qu’elle l’aime et à ce qu’elle la soigne.

Allons, mes gars, à l’ouvrage ! Nous avons de 
rude besogne à faire aujourd’hui.

Et il partit, suivi de ses fils, qui avaient tous 
trois la hache sur l’épaule.

Alise profita d’un moment où la fermière avait 
le dos tourné pour se faufiler hors de la maison 
avec la reine Tulipette. Elle ne respira librement 
que lorsqu’elle se vit bien loin.

– Vous ne  serez  plus  exposée,  madame,  dit-
elle  à  la  princesse,  aux mauvais  traitements  de 
ces gens impitoyables. Je saurai vous trouver une 
retraite où vous serez à l’abri de leurs atteintes.

Venez,  venez  avec  moi.  Vous  n’êtes  pas 
blessée, et c’est l’essentiel. Je tremblais pour vos 
jours.
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Alise arriva bientôt aux bords d’un lac qu’elle 
connaissait bien et qui était situé dans l’endroit le 
plus boisé de la forêt. Au milieu de ce lac était un 
petit îlot, adossé à un rocher qui sortait de l’eau.

L’enfant, habituée à vivre sur le bord de l’eau, 
nageait comme un petit poisson. Elle ôta donc ses 
vêtements,  dont elle fit  un paquet, qu’elle noua 
solidement  sur  sa  tête,  après  avoir  placé,  avec 
beaucoup de précautions, sa poupée au milieu, et, 
ne gardant que sa petite chemise de toile bise et 
grossière, elle se jeta résolument dans l’eau et eut 
bientôt atteint la petite île.

Là, elle était bien sûre de n’être pas dérangée.
Elle  se  rhabilla  promptement,  et,  sautant  de 

joie,  elle  conduisit  Tulipette,  avec  toute  sorte 
d’égards,  jusqu’à  une  grotte  profonde,  creusée 
dans les flancs du rocher. Elle la déposa sur le 
gazon, à l’entrée :

– Ici,  madame, lui dit-elle, vous pourrez être 
tranquille.  Voici  votre  habitation  désormais.  Je 
viendrai  vous y visiter ;  mais  vous ne paraîtrez 
plus  dans  cette  maison,  où  l’on  sait  si  peu 
reconnaître  votre  mérite  et  vous  rendre  les 
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respects qui vous sont dus.
Ô chère Tulipette ! que nous serons heureuses 

ici ! Quel calme et quelle solitude ! Ne pouvez-
vous retrouver la parole, grande princesse, pour 
me dire si vous approuvez ma conduite ?

– Chère  petite,  soupira  languissamment  la 
poupée, brisée de fatigue et d’émotion, oui, nous 
serons bien : c’est ici que je veux m’occuper de 
toi et me montrer réellement ta mère et ton amie. 
Viens,  mon  enfant ;  fais-moi  parcourir  ce  riant 
séjour,  et  prenons  possession de notre  nouveau 
domaine.

Alise se promena longtemps avec son amie, au 
milieu de la verdure et des fleurs. Quand la nuit 
vint, elle la coucha au fond de la grotte sur un lit 
de mousse qu’elle  avait  préparé  pour  elle,  puis 
l’embrassant tendrement, elle se jeta de nouveau 
à la nage, et retourna à son logis.

Mais tous les matins elle revint. Ne trouvait-
elle pas dans son île l’accueil le plus affectueux, 
l’oubli  de  ses  soucis  journaliers,  le  grand  air, 
l’espace et la liberté ? Comment n’aurait-elle pas 
été attirée par tant de biens réunis ?
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Un jour sa poupée lui dit :
– Mon Alise, il y a longtemps que je remarque 

avec  peine  à  quel  point  ton  éducation  a  été 
négligée :  c’est  à  moi  maintenant  de réparer  ce 
malheur.  Je  voudrais,  chère  enfant,  t’enseigner 
mille choses que tu ignores. J’ai donné des ordres 
dans cette intention, et demain tu trouveras, dans 
la grotte que tu m’as assignée pour demeure, tout 
ce  qui  est  nécessaire  aux  nouveaux  travaux 
auxquels nous allons nous livrer ensemble.

Tu vois ce petit  papillon, d’un bleu si doux, 
dont  les  ailes  délicates  semblent  doublées 
d’argent,  et  qui  est  si  occupé  en  ce  moment  à 
pomper  le  suc  d’une  scabieuse  sauvage.  Ce 
papillon  n’est  autre  que  le  page  que  j’avais 
autrefois dans mon palais. Sylvain m’était dévoué 
autant qu’on puisse l’être, et il a demandé à me 
suivre  dans  mon  exil.  La  fée  a  bien  voulu  se 
prêter  à  son  désir  et  m’accorder  cette  dernière 
consolation : la métamorphose d’ailleurs n’a pas 
été pénible à mon petit page ; il était déjà folâtre, 
léger, fantasque et changeant comme le papillon, 
dont  il  a  pris  la  forme ;  il  m’a  accompagnée 
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partout, et souvent, dans nos promenades, il était 
près de nous, sans que tu t’en doutasses. C’est lui 
que j’ai chargé de préparer ta salle d’études et de 
surveiller  mes  ouvriers,  car  il  a  conservé  des 
relations  dans  mon  ancien  royaume,  et  sait  à 
merveille  s’arranger  pour  me  procurer 
quelquefois  une  partie  des  douceurs  auxquelles 
jadis  j’étais  accoutumée.  La  fée  l’a  toujours 
beaucoup aimé,  car  il  s’entendait  à  soigner  les 
tulipes,  et  elle  ne lui  refuse pas  ce  qui  peut  le 
dédommager de son changement de forme et du 
sacrifice qu’il m’a fait en me suivant loin de mon 
pays. Le pauvre enfant ne profite de ses bontés 
que  pour  tâcher  d’adoucir  ma  longue  et  rude 
pénitence.

En  effet,  toute  la  journée,  Alise  vit  le  petit 
Sylvain  aller  et  venir  autour  de  la  grotte,  dont 
Tulipette  avait  interdit  l’entrée  à  la  jeune  fille. 
Elle était bien préoccupée de ce qu’elle allait y 
trouver, mais il lui fallut renoncer à satisfaire sa 
curiosité ce jour-là. Quand elle dut retourner à la 
ferme, le papillon n’avait pas encore terminé ses 
travaux.
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Mais,  le  lendemain,  sitôt  qu’elle  put 
s’échapper,  elle  accourut  haletante.  Sa  poupée 
l’attendait  impatiemment :  les  deux  amies 
s’avancèrent  vers  la  grotte.  Quels  furent  la 
surprise et le ravissement d’Alise, en la trouvant 
décorée  comme  un  palais !  L’entrée  en  était 
fermée  par  une  élégante  porte  vitrée,  et  à 
l’intérieur  rien ne manquait  au bien-être et  aux 
agréments  de  la  vie.  Il  y  avait  une  couchette 
propre  et  commode,  enveloppée  de  rideaux  de 
soie,  une  harpe  dorée  et  marquée  au  chiffre 
d’Alise, des livres, des cartes de géographie, un 
métier à broderie, des aiguilles, des dessins, tout 
ce qui peut occuper et charmer l’existence.

Alise sauta de joie et embrassa bien des fois 
tendrement sa chère poupée.

– Allons ! vite à l’ouvrage, dit celle-ci.
Et  la  jeune  fille  enchantée  se  livra  à  ces 

occupations nouvelles, vers lesquelles bientôt elle 
se  sentit  entraînée.  Elle  apprit  à  connaître  le 
bonheur  de  l’étude,  le  charme  d’un  travail 
attrayant,  que  la  raison  de  Tulipette  rendait 
encore plus facile et plus doux. Mais, à mesure 
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qu’elle prenait plus de goût pour la lecture, pour 
la  musique,  pour  toutes  les  choses curieuses  et 
intéressantes que lui enseignait  la princesse, les 
rudes  labeurs  de  la  ferme,  accompagnés  des 
semonces  de  Fanchon,  lui  devenaient  plus  à 
charge, et celle-ci, qui s’apercevait bien de cette 
répugnance, ne l’en grondait que plus fort.

– Oh !  dit  un  jour  Alise  à  son  institutrice, 
comme le pain que je mange chez cette femme 
me semble dur et amer ! Elle me reproche tout ce 
qu’elle me donne, et se plaint sans cesse de ce 
que je lui coûte.

– Tâche  alors  de  le  lui  payer,  répondit  la 
poupée. Tu peux chaque matin, avant de venir ici, 
filer  une  bonne  quenouille :  ton  travail  suffira 
bien alors à subvenir à tes besoins, car tu ne fais 
pas  une  grosse  dépense,  et  tu  vivras  plus 
tranquille.  Fanchon  n’aura  pas  désormais  à  te 
reprocher  le  temps  que  tu  passes  ici,  et  tu 
acquerras  ainsi  une  indépendance  qui  te  sera 
d’autant plus douce que tu ne la devras qu’à toi-
même.  Tu verras alors  que ton pain te  paraîtra 
moins amer.

252



Alise suivit ce conseil et s’en trouva bien. Une 
fois  sa  tâche  accomplie,  elle  emportait  sans 
remords quelques provisions, qui suffisaient à sa 
journée ;  alors elle  se  livrait  avec délices  à ses 
occupations préférées.

– Oh ! dites-moi donc, demanda-t-elle une fois 
à la princesse,  pourquoi le temps me semble si 
long et si ennuyeux quand je file ma quenouille, 
et  pourquoi  il  passe  ensuite  si  vite  et  si 
doucement quand je suis auprès de vous à lire ou 
à faire de la musique ?

– Chère  petite,  lui  répondit  Tulipette  en 
souriant,  ta  quenouille  ne fait  travailler  que tes 
doigts, et ton esprit aussi a besoin d’être distrait 
et  occupé ;  c’est  pour  cela  que  les  travaux 
purement  matériels  laissent  tant  de  vide  et  ne 
suffisent pas à remplir la vie.

Il ne te faut pourtant pas les négliger non plus, 
car tu es appelée, comme nous toutes, à devenir 
une femme et une mère, et si tu dois cultiver ton 
intelligence  pour  pouvoir  développer  un  jour 
celle  de  tes  enfants  et  pour  être  en  état  de 
t’associer aux idées et aux travaux de ton mari, tu 

253



dois aussi savoir veiller à leur bien-être matériel, 
auquel tu seras spécialement chargée de présider.

– Je  ne  me  marierai  jamais,  murmura 
tristement  la  petite  Alise.  J’aimerais  mieux 
mourir  que  de  devenir  la  femme  de  Pierre,  de 
Jacques  ou  de  François ;  et  quel  autre  qu’eux 
pourrait venir me chercher dans cette solitude ?

– Qui sait ?... fit Tulipette en hochant la tête. 
Au reste, nous avons bien le temps de parler de 
ces choses-là : tu as encore de longues années à 
vivre tranquillement sans y penser, et si je t’en ai 
dit un mot, c’est uniquement parce que je crois 
que tu ne saurais trop tôt te préparer à te rendre 
digne de la mission que tu es appelée à remplir.

N’emploie plus,  lui  dit-elle encore,  ces mots 
grossiers  que  j’entends  avec  peine  sortir 
quelquefois de ta petite bouche fine et souriante ; 
laisse-les  aux  fils  de  la  bûcheronne,  et  tâche 
toujours  que  tes  paroles  soient  aussi  douces  à 
entendre que ton visage est doux à contempler.

Pour  nous  mettre  au  travail,  mon  Alice,  va 
relever tes cheveux, tout dérangés par la rapidité 
de  ta  course ;  va  laver  dans  le  lac  tes  petites 
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mains, sur lesquelles je vois encore les traces de 
tes travaux du matin ; renoue ton fichu ; rattache 
ta  robe  dégrafée.  Avant  de  songer  à  son 
instruction,  une  jeune  fille  doit  veiller  à  la 
propreté et à la bonne tenue de son maintien.

La  princesse  s’appliquait  à  former  le  cœur 
encore  plus  que  l’esprit  de  la  jeune  élève.  Ses 
leçons  étaient  douces  et  affectueuses.  Alise  se 
développait  rapidement  sous  cette  direction 
intelligente  et  éclairée ;  elle  se  corrigeait  de 
légers  défauts,  dont  personne,  avant  Tulipette, 
n’avait  jamais  cherché  à  la  reprendre.  De 
protectrice elle était devenue protégée ; mais, de 
toutes  les  façons  possibles  et  quelle  que  fut  sa 
position auprès d’elle, elle adorait sa poupée. Sa 
vie était devenue plus facile et plus agréable. Elle 
ne paraissait que peu à la ferme, et uniquement 
pour  y  apporter  sa  part  de  travail ;  elle  passait 
même  souvent  la  nuit  dans  son  île,  où  elle  se 
trouvait mieux, sous tous les rapports, que chez la 
bûcheronne, qui s’inquiétait, au reste, assez peu 
d’elle  et  de  ses  fréquentes  absences,  pourvu 
qu’elle accomplît sa tâche quotidienne.
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Thomas  lui  avait  fait  cadeau  d’une  jeune 
chèvre et  de trois ou quatre poussins,  dont  elle 
était l’absolue maîtresse, certaine cette fois qu’on 
ne les lui tuerait plus ; elle avait donc des œufs et 
du  lait,  qui,  joints  à  quelques  légumes  qu’elle 
avait pris soin de cultiver dans un petit coin de 
son île, pouvaient suffire à sa nourriture pendant 
plusieurs jours. Elle était comme une reine dans 
cet  étroit  espace,  qui,  pour  elle,  renfermait  un 
monde.

Durant  la  mauvaise  saison,  elle  y  venait  un 
peu moins souvent ; pourtant, même quand le lac 
était  gelé,  Tulipette  savait,  par  des  moyens 
mystérieux,  s’arranger  pour  faire  régner  une 
douce chaleur dans la grotte, où le petit Sylvain 
venait aussi se réfugier pendant les grands froids.

Alise grandissait à vue d’œil :  un jour enfin, 
elle dit à sa poupée :

– Chère princesse, il y a six ans que vous vous 
occupez de moi et de mon éducation, et je dois en 
avoir  bientôt  quatorze,  car  en  voici  treize  que 
Thomas m’a recueillie, et au dire de la fermière, 
je paraissais bien avoir un an à ce moment-là.
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Je  n’ai  point  oublié  ce  que vous m’avez  dit 
une  fois,  et  j’ai  cherché,  autant  que  je  l’ai  pu 
faire, à profiter de vos leçons et à devenir aussi 
bonne et aussi parfaite que cela m’a été possible. 
Je ne crois pas avoir de grands reproches à me 
faire.

Me  croyez-vous  capable  de  tenter  enfin  la 
redoutable épreuve de la glace magique ? Parlez, 
et je chercherai partout l’enchanteur Broudalbas. 
Ma vie sera consacrée à tâcher de vous rendre le 
bonheur et votre véritable place ; mais, quoi que 
je puisse faire, je ne serai jamais en état de vous 
payer tout ce que vous avez fait pour moi.

– Chère  enfant,  lui  répondit  la  poupée,  les 
larmes aux yeux, tu me paies tous les jours par ta 
reconnaissance et ton affection, et c’est moi qui 
suis ton obligée. Il est vrai que j’ai osé compter 
sur  toi  pour  reconquérir  mon  royaume  et  ma 
figure  véritable.  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au 
monde,  risquer  de  te  faire  changer  en  poupée 
comme moi ;  mais  je  te  crois trop pure et  trop 
sage,  pour  que  tu  aies  rien  à  redouter  de 
semblable.
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Allons  donc.  Munis-toi  de  quelques 
provisions, et partons à la recherche de la tulipe 
bleue. J’ai déjà chargé Sylvain de s’informer où 
elle peut se trouver. Il est adroit et rusé, et, en sa 
qualité  de  papillon,  il  lui  est  permis  d’errer  au 
loin. Il nous guidera dans notre voyage.

Alise parlait depuis longtemps à la ferme d’un 
long pèlerinage qu’elle voulait entreprendre. Ses 
frères s’en amusaient et en faisaient le sujet de 
leurs  moqueries ;  pourtant,  quand  ils  la  virent 
décidée  à  partir,  ils  devinrent  plus  sérieux  et 
s’occupèrent même, tout en se jouant, de préparer 
son petit  bagage.  François  lui  donna son grand 
panier,  que  Jacques  remplit  de  pain  et  de 
fromages de chèvre, et où Pierre plaça lui-même 
un rayon de miel et une douzaine de pommes.

Puis  Alise  alla  faire  ses  adieux  à  son  père 
Thomas et à sa mère Fanchon : elle les remercia 
de l’hospitalité qu’ils lui avaient accordée et les 
pria de lui pardonner les ennuis qu’elle leur avait 
causés.

– Où va cette petite folle ? dit Fanchon ; elle 
est  déjà  presque  continuellement  absente,  et 
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personne ne sait ce qu’elle fait, ni qui s’occupe 
d’elle. Que va-t-elle devenir, seule dans les bois 
et loin de tout appui ?

– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, dit Alise 
avec un triste sourire ; si je ne puis arriver au but 
de  mon  voyage,  je  n’aurai  pas  de  regrets  de 
mourir ;  mais  j’espère  que  je  serai  conduite  et 
protégée durant ma route.

– Adieu donc, mon enfant, dit le bon Thomas. 
Que  Dieu  t’accompagne  et  te  ramène  parmi 
nous ! Sois toujours sage et douce, et souviens-toi 
de tes parents adoptifs !

Alise partit,  son panier au bras et  sa poupée 
cachée sous son tablier.  Elle allait  sans crainte, 
car  devant  elle  voletait,  s’arrêtant  souvent  sur 
quelque fleur sauvage, un joli petit papillon d’un 
bleu d’azur, aux ailes doublées d’argent.

Elle  marcha ainsi  quinze jours.  La nuit,  elle 
reposait sous les arbres et reprenait sa course à 
l’aurore.  Elle  consultait  souvent  Tulipette  et 
Sylvain sur la route à suivre, et, à eux trois, ils ne 
se trompaient guère.
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Enfin,  elle  aperçut  un  grand  bâtiment  carré, 
tout en porcelaine blanche et garni d’une foule de 
petites clochettes de cristal, qui faisaient la plus 
jolie  musique  du monde,  pour  peu que  le  vent 
vînt à les agiter.

Il  y  avait  quatre  portes  à  ce  bâtiment,  l’une 
tournée  vers  le  nord,  la  seconde  vers  l’est,  la 
troisième au midi et la dernière à l’ouest.

Alise passa dédaigneusement devant la porte 
du  midi,  qui  était  en  fer  avec  un  marteau  de 
bronze.

– Où  irai-je  frapper ?  demanda-t-elle  à  ses 
deux  conseillers.  Cette  porte  du  nord,  tout  en 
argent, avec son marteau de diamant, me paraît la 
plus  belle,  et  j’ai  envie  d’aller  à  elle,  à  moins 
pourtant que vous ne préfériez celle de l’ouest, 
mais  elle  est  simplement  en  agate,  avec  un 
marteau de cristal.

– Tourne-toi  plutôt,  ma  mignonne,  lui  dit 
Tulipette,  vers  la  porte  orientale.  Vois  comme 
son  marteau  d’acier  poli  reluit  sur  ses  battants 
d’or.
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Alise  allait  y  porter  ses  pas,  quand  elle  vit 
Sylvain se poser sur la première porte, malgré sa 
simple  apparence.  Elle  n’hésita  plus  alors  et 
suivit son petit conducteur qui avait si bien su la 
diriger à travers la forêt. Elle souleva avec peine 
le  lourd  marteau  qui  retentit  avec  un  bruit  de 
tonnerre sur la porte massive.

Elle  entendit  alors  dans  l’intérieur  une  voix 
éclatante qui lui cria :

– Qui es-tu et que viens-tu faire ici ?
– Je  suis  la  petite  Alise,  répondit-elle  en 

tremblant, l’enfant trouvée sous le grand alisier, 
au  bord  du  bois  et  recueillie  par  le  bûcheron 
Thomas et par sa femme Fanchon. Je viens pour 
subir l’épreuve de la glace magique et pour tâcher 
de conquérir la tulipe bleue.

– Sais-tu  à  quoi  tu  t’exposes  en  cherchant  à 
subir cette terrible épreuve ?

– Je sais que je risque d’être métamorphosée 
en  poupée,  comme  toutes  celles  qui  ont  tenté 
l’aventure avant moi.

– Téméraire ! Et tu persistes ?
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– Je persiste. Ce n’est pas inutilement que je 
serai venue de si loin. Advienne que pourra ! Je 
rendrai  le  royaume  à  ma  chère  Tulipette,  ou, 
comme elle, je deviendrai une poupée.

Ouvrez-moi donc.
Les  deux  battants  de  la  porte  enchantée 

s’ouvrirent  alors  d’eux-mêmes,  et  la  petite  fille 
tremblante  entra  dans  une  grande  galerie ;  au 
fond,  on voyait  une immense  glace,  luisante  et 
polie comme de l’acier.

Des deux côtés de la galerie étaient de grands 
casiers  en  bois,  dans  lesquels  se  trouvaient 
rangées une multitude de poupées : il y en avait 
en peau rembourrée de son, en bois, à ressorts, en 
porcelaine,  en  faïence,  et  jusqu’à  des  bébés 
roulant  leurs  gros  yeux  insignifiants.  Les  unes 
étaient  richement  revêtues  d’or  ou  de  soie,  les 
autres de toile ou de laine : on voyait là tous les 
costumes, toutes les tailles et toutes les figures de 
poupées.

Alise  déposa  Tulipette  avec  soin  sur  un des 
rayons de cette étrange bibliothèque.
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Elle vit alors arriver, du fond de la galerie, un 
homme  d’une  haute  taille,  bizarrement  habillé 
d’un  grand  vêtement  tout  blanc,  retenu  sur  sa 
poitrine par une grosse opale. Sa tête était ceinte 
d’une guirlande de feuilles de tulipes.

Il  s’approcha  d’Alise  sans  prononcer  une 
parole et la conduisit lentement devant la grande 
glace.

À  peine  fut-elle  arrivée  devant  ce  magique 
miroir  que  son  image  vint  s’y  réfléchir,  pure, 
nette et sans tache, comme dans le plus limpide 
cristal.

L’enchanteur, émerveillé de tant de sagesse et 
d’innocence, s’inclina devant elle en lui disant :

– Mon  enfant,  vous  avez  vaincu :  mon 
talisman est à vous.

Puis  il  baisa  respectueusement  le  bas  de  sa 
méchante petite robe de droguet ; après quoi, se 
relevant,  il  passa  derrière  la  glace,  et  revint 
quelques instants après, portant un vase fait d’une 
seule améthyste, rempli d’une terre fine et noire, 
d’où sortait, légère sur sa hampe élancée, la tulipe 
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merveilleuse.
Le ciel n’est pas plus bleu dans le plus beau 

jour  d’été  que  l’était  cette  tulipe,  aux  pétales 
jaspés  de  blanc.  Broudalbas  mit  un  genou  en 
terre,  et  l’offrit  à  la  petite  fille  immobile  et 
pétrifiée de surprise et de ravissement.

À l’instant des cris de joie retentirent de tous 
côtés,  et  des  quantités  de  jeunes  filles 
descendirent  de  leurs  gradins,  les  unes 
semblables  à  des  reines,  d’autres  simples 
paysannes ; il y en avait de grandes, de petites, de 
laides,  de  belles,  de  toutes  tailles,  de  toutes 
tournures  et  de  tout  âge,  depuis  quatorze  ans 
jusqu’à  vingt.  Quelques-unes  paraissaient 
étrangères. Toutes étaient transportées de plaisir 
en voyant se terminer leur longue pénitence. Elles 
vinrent tour à tour s’incliner devant la jeune fille, 
encore immobile, en lui rendant hommage et en 
la  proclamant  la  plus  pure  et  la  meilleure. 
Chacune  déposa  un  baiser  sur  sa  petite  main 
blanche et effilée, tandis qu’Alise émue, étourdie 
de son triomphe et de son bonheur, n’en pouvait 
croire  ses  yeux  et  ses  oreilles.  Puis,  elles 
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défilèrent  toutes  lentement  devant  elle,  et,  lui 
adressant  un  dernier  salut  et  un  dernier 
remerciement,  elles  s’éloignèrent  l’une  après 
l’autre et sortirent de la demeure enchantée.

Une seule restait encore, la dernière et la plus 
belle. Elle était somptueusement vêtue d’une robe 
orientale,  aux  couleurs  vives  et  variées, 
semblable au plus riche pétale de la plus brillante 
fleur  de  son  royaume.  Un  turban,  d’une  étoffe 
pareille à celle de sa robe, était rattaché sur son 
front par une aigrette de tulipes éclatantes.

Elle  aussi  s’avança  vers  Alise,  et, 
s’agenouillant devant elle, elle lui dit :

– Merci,  ma  libératrice,  mon  petit  ange 
sauveur !

– Ah !  vous  êtes  Tulipette,  s’écria  la  petite 
fille, en lui  jetant ses deux bras autour du cou. 
Vous  êtes  ma  belle,  ma  chère  maîtresse.  Vous 
voilà  donc  enfin  sous  votre  véritable  forme ; 
combien je  la  trouve gracieuse et  séduisante  et 
que je suis heureuse d’avoir pu contribuer à vous 
la rendre !
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Tenez,  ma  bien-aimée  princesse,  voici  la 
tulipe bleue. Prenez-la, et puisse-t-elle vous faire 
reconquérir votre royaume et retourner dans votre 
belle patrie !

– Chère enfant ; c’est toi seule qui as mérité de 
la posséder. Conserve-la, puisque tu l’as si bien 
gagnée.

– Oh ! je ne la voulais que pour vous. Qu’ai-je 
besoin  de  puissance,  moi ?  Et  qu’en  ferai-je ? 
Tout ce qu’il me faut sur cette terre, c’est d’être 
un peu aimée, et c’est à vous que j’ai dû toute 
l’affection  et  tout  le  bonheur  que  j’ai  pu  y 
trouver. Prenez donc le précieux talisman. Il n’a 
de prix et de valeur pour moi que par le plaisir 
que j’ai à vous l’offrir.

– Donne donc, mon Alise, et sois bénie cent 
fois !

La  princesse  s’empara  alors  de  la  fleur 
miraculeuse,  et,  s’approchant  de  la  porte  de 
l’étrange demeure dans laquelle elle se trouvait, 
elle fit un signe au petit Sylvain, qui attendait au 
dehors l’issue de la démarche de sa maîtresse, et 
qui,  en  la  voyant  transformée,  s’élança 
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joyeusement auprès d’elle.
– Regagnons  enfin  mon  royaume,  mon  beau 

page,  lui  dit-elle  avec son charmant  sourire.  Je 
possède  la  tulipe  bleue.  Donne  les  ordres 
nécessaires pour mon départ.

Sylvain  s’envola  avec  rapidité.  Au  bout  de 
quelques minutes, Alise aperçut un point noir à 
l’horizon,  et  ce  point,  qui  grossissait  à  chaque 
instant, devint bientôt un énorme oiseau, qui vint 
s’abattre aux pieds de la reine des Tulipes. Entre 
ses  ailes  gigantesques  était  placé  un  siège  de 
velours, aussi commode qu’élégant.

Tulipette, au moment d’y monter, se retourna, 
et vit la figure d’Alise inondée de larmes.

– Qu’as-tu,  chère  enfant ?  Nos  peines  sont 
finies et désormais tu ne dois plus pleurer.

– Eh  quoi !  je  vais  vous  perdre  et  vous  ne 
voulez pas que je pleure ! Adieu, belle princesse ; 
je suis bien heureuse de votre bonheur, mais mon 
cœur se brise en songeant que je ne vous verrai 
plus. La cabane de Fanchon va me paraître plus 
triste  et  plus  désolée  que  jamais  et  je  ne  sais 
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comment je pourrai m’habituer de nouveau à la 
société de ses fils. Quel beau rêve que les années 
que j’ai passées auprès de vous !

– Oh ! chère fille, as-tu pu croire que j’allais te 
quitter ?  As-tu  pu  croire  que  toi,  à  qui  je  dois 
tout, tu ne me suivrais pas dans les États dont je 
vais reprendre possession ? Ah ! j’aimerais mieux 
les abandonner à tout jamais ;  j’aimerais mieux 
reprendre ma triste figure de poupée ; j’aimerais 
mieux  renoncer  à  mon  beau  fiancé  lui-même ! 
Non, mon Alise, il n’y a plus aucune joie pour 
moi si tu ne la partages. Monte à mes côtés sur 
cet oiseau merveilleux que je dois à la tulipe dont 
tu m’as fait don ; je ne rentrerai pas sans toi dans 
mon royaume. Viens !

La  petite  fille,  ravie,  monta  sur  le  siège  où 
Tulipette se plaça à ses côtés ; la fleur précieuse 
était  posée  entre  elles  avec  les  plus  grandes 
précautions. Le petit Sylvain était déjà installé sur 
ses  pétales,  avec  lesquels  se  confondaient  ses 
ailes d’azur.

L’oiseau alors, déployant ses ailes immenses, 
prit son vol à travers les nues.
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Il vola bien longtemps. Les villes, les plaines, 
les forêts, les eaux, les montagnes, passaient tour 
à tour et rapidement sous les yeux des voyageurs, 
comme un splendide panorama.

Enfin,  la  terre  apparut  bariolée  de  mille 
couleurs  éclatantes,  comme  un  riche  et 
magnifique tapis. Des plates-bandes des fleurs les 
plus merveilleuses s’étalaient à perte de vue.

– Voici mes États ! s’écria Tulipette.
L’oiseau s’abaissa lentement. À chaque instant 

on  voyait  la  terre  plus  distinctement,  et  Alise 
s’émerveillait  des  richesses  qu’elle  présentait ; 
jamais  une  telle  abondance  de  fleurs  ne  s’était 
offerte à ses regards éblouis.

L’oiseau vint s’abattre sur un balcon doré, où 
accourut  bientôt  une  foule  de  courtisans 
empressés de saluer leur reine. Tulipette traversa 
rapidement  la  foule  enthousiaste.  Elle  s’élança 
dans une immense salle, entourée de gradins des 
fleurs les plus rares, et où la fée était assise sur un 
trône d’or massif.  Tulipette alla  se prosterner à 
ses genoux et lui présenta la tulipe bleue.
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La fée se leva précipitamment, et, saisissant la 
précieuse fleur, elle courut à une fenêtre et mit à 
la hâte ses lunettes pour mieux l’examiner.

– C’est  bien  elle !  s’écria-t-elle  toute 
palpitante  de  joie.  Reprenez  votre  sceptre, 
madame,  et  remontez  sur  votre  trône.  Tâchez 
seulement,  à  l’avenir,  de  mieux  diriger  le 
magnifique royaume qui vous est confié.

Où  peut  se  trouver  l’adorable  fille  dont  la 
sagesse a su conquérir cette tulipe sans pareille ?

Alise,  confuse  et  les  yeux  baissés,  pressait 
entre ses doigts les plis de la robe de Tulipette ; 
mais la fée, sans faire attention à son embarras et 
à la simplicité de sa toilette, la couvrit de baisers 
et l’accabla de remerciements.

– Je  suis  fée,  lui  dit-elle,  et  à  dater 
d’aujourd’hui  ma  puissance  est  sans  bornes, 
grâce  au  précieux  talisman  que  je  viens 
d’acquérir ;  tout  ce  que  vous  pourrez  désirer, 
chère  fille,  sera  à  votre  disposition.  Comptez 
désormais  sur  ma  protection  et  sur  toute  mon 
amitié.
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En ce moment entra un prince, beau comme le 
jour,  revêtu d’un splendide  costume de velours 
rehaussé de pierreries ; il vint s’incliner devant la 
reine, et baisa respectueusement la main qu’elle 
lui tendait.

– Nous ne tarderons pas à célébrer vos noces, 
dit la fée au prince Charmant et à sa fiancée.

– Où est ma bonne nourrice ? demanda encore 
celle-ci.

Et Sylvain, qui avait repris sa figure de page et 
son  ancien  costume,  qui  consistait  en  un 
pourpoint de satin bleu de ciel doublé d’argent, 
courut  chercher  une  femme  déjà  vieille,  qui 
s’empressa  de  venir,  à  son  tour,  embrasser  la 
reine.

– Grand  Dieu !  s’écria-t-elle  en  apercevant 
Alise aux côtés de Tulipette, quelle est cette jolie 
jeune fille ? C’est tout le portrait de votre mère 
dans  son  jeune  âge.  Ce  sont  ses  grands  yeux 
noirs,  son  air  modeste  et  doux  et  ses  longs 
cheveux  bouclés.  Cette  ressemblance 
extraordinaire  ne  vous  a-t-elle  point  encore 
frappée ?
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– Tu as raison, bonne Martha, dit Tulipette ; je 
ne  pouvais  me  rendre  compte  de  l’attrait  qui 
m’avait, dès l’abord, attachée à cette charmante 
enfant. J’étais si jeune quand j’ai perdu ma mère, 
que ses traits sont restés un peu confus dans mon 
souvenir,  et  c’est  plutôt  par  instinct  que  par 
raisonnement que j’ai été séduite par leur image 
fidèle.

– D’où vient cette enfant ? reprit Martha avec 
une  grande  agitation.  Où  l’avez-vous  trouvée ? 
D’où la ramenez-vous ? Ô Tulipette, sans aucun 
doute, elle doit être votre sœur.

– Ma  sœur !...  Que  dites-vous,  Martha ? 
Serait-ce possible ? Mais non, hélas ! ma sœur est 
morte au berceau, vous me l’avez dit cent fois, 
ma  pauvre  Martha.  Comment  pourrait-elle  se 
trouver ici ?

– Pardonnez-moi,  madame,  s’écria  alors 
Martha en se jetant à ses pieds. Votre sœur n’est 
point morte,  ainsi  que je  vous l’ai  toujours dit. 
Elle était auprès de moi, et je prenais d’elle les 
mêmes soins que j’avais déjà pris de vous quand 
vous  étiez  petite ;  mais  un  jour  le  ministre  de 
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votre père, le farouche Ambitieux, me menaça de 
mort  si  je  ne  lui  livrais  cette  enfant.  Je  tâchai, 
mais  en  vain,  de  lui  disputer  le  berceau  qu’il 
m’enlevait ; je n’eus que le temps d’y glisser à la 
hâte,  et  sans  qu’il  s’en  aperçût,  un  nœud  de 
diamants,  espérant  que  cela  pourrait  peut-être 
servir un jour à faire reconnaître la fille de mes 
illustres maîtres.

N’avez-vous point entendu parler de ce bijou ?
– Cours,  Sylvain,  cours,  s’écria  Tulipette. 

Assemble  à  l’instant  douze  chevaliers,  les  plus 
vieux  et  les  plus  respectables  de  ma  cour,  et 
douze des plus jeunes et des plus vaillants. Fais-
toi donner des chars, des équipages, et rends-toi 
chez le bûcheron Thomas. Tu lui demanderas s’il 
n’a  pas  trouvé dans le  berceau qu’il  a  ramassé 
sous  l’alisier,  un  soir  d’hiver,  ce  nœud  de 
diamants  qui  doit  faire  reconnaître,  à  n’en  pas 
douter, ma sœur chérie.

Avant tout, va trouver mon trésorier, et qu’il te 
confie une fortune que tu donneras, de ma part, à 
ceux qui ont pris soin de l’enfance de mon Alise. 
Qu’ils soient riches et heureux à tout jamais, et 
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qu’ils bénissent toute leur vie le moment où ils 
l’ont recueillie !

Et  toi,  si  tu  réussis  dans  ta  mission,  tu 
deviendras mon premier ministre et le seigneur le 
plus puissant de mon royaume.

Sylvain,  rayonnant,  courut  accomplir  les 
ordres de sa maîtresse.

Tulipette,  en  attendant  les  résultats  de 
l’ambassade de son page, donna les fêtes les plus 
brillantes pour célébrer son retour. Alise y parut 
dans un splendide costume qui lui allait à ravir.

Sylvain revint aussi  vite que s’il  avait  gardé 
ses  ailes,  rapportant  le  nœud  de  pierreries 
conservé  par  Fanchon,  et  qui  ne  laissa  plus  le 
moindre doute sur la naissance de la jeune fille. 
Le bûcheron et sa famille avaient été bien surpris 
d’apprendre  son  étonnante  histoire  et  l’issue 
merveilleuse de son pèlerinage, dont ils s’étaient 
tous  tant  moqués.  Ils  lui  envoyaient  mille 
bénédictions  pour  les  biens  dont  ils  étaient 
comblés,  et  qu’ils  sentaient  bien  n’avoir  qu’à 
demi mérités. Sylvain fit part à la reine de toutes 
leurs actions de grâce.
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Le  mariage  de  la  reine  des  Tulipes  avec  le 
prince Charmant eut lieu peu de temps après, et 
fut célébré de la manière la plus brillante.

Alise,  sous la  direction de la  fée,  se  prit  de 
passion pour la culture des tulipes, qui ne furent 
plus jamais négligées. C’est de ce royaume que 
sortirent  toutes  celles  qu’on  admire  dans  nos 
jardins.

Tulipette,  qui  avait  dix  ans  de  plus  que  sa 
sœur, continua à surveiller son éducation. Alise 
devint  une  princesse  accomplie,  et  joignit  au 
cœur  le  plus  aimant,  le  plus  dévoué,  et  à  une 
figure  charmante,  l’instruction  la  plus  solide  et 
les talents les plus variés.

À quelques années de  là,  la  reine lui  donna 
pour  époux  son  premier  ministre  Sylvain,  qui, 
malgré son ancien état de papillon, sut la rendre 
toujours heureuse. Il l’aimait depuis la première 
fois qu’il l’avait  vue, et la reine s’en était bien 
aperçue.

Les deux sœurs et leurs maris vécurent dans 
l’union la plus étroite, et leur amitié ne fut jamais 
troublée par le moindre nuage. Alise oublia, au 
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sein  d’une  famille  chérie  et  dans  les  douceurs 
d’une  existence  facile  et  brillante,  tous  les 
chagrins  de  sa  première  enfance,  auxquels  elle 
n’avait  jamais  trouvé  de  soulagement  et  de 
consolation qu’auprès de sa poupée.
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Histoire des vingt-cinq filles du comte 
Raoul et de la princesse Paula

Le comte Raoul se maria jeune. Il épousa une 
fille noble,  mais sans fortune, qui le rendit  fort 
heureux.

En douze années, la comtesse Paula donna à 
son  mari  vingt-quatre  filles,  les  ayant  toujours 
deux  par  deux.  Elle  trouvait  sa  famille  assez 
nombreuse, et n’eût pas mieux demandé que d’en 
rester  là,  quoiqu’elle  eût  à  peine  trente  ans, 
lorsqu’un  an  après  lui  survint  encore  une  fille, 
seule cette fois-ci. Ses parents, qui n’étaient pas 
riches, accueillirent la pauvre petite avec un peu 
d’humeur et  de chagrin,  par  la  raison qu’ils  ne 
l’avaient aucunement désirée.

La petite Eudoxie était d’ailleurs moins forte 
et  moins  belle  que  ses  sœurs.  Sa  mère  l’éleva 
pourtant  avec  le  même  soin  que  ses  autres 
enfants,  si  ce  n’est  tout  à  fait  avec  la  même 
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tendresse.
Les dépenses multipliées qu’exigeait une aussi 

nombreuse  famille  avaient  fini  par  diminuer 
considérablement la grande fortune du comte. Ne 
sachant  plus  comment  subvenir  aux  besoins 
croissants de cette énorme lignée, il tint un jour 
conseil avec sa femme, et lui proposa de se retirer 
dans  un  vieux  château  presque  ruiné,  qui  lui 
venait de ses pères et auquel attenait un immense 
parc, traversé par une rivière.

– Là, dit-il, je pourrai, sans déroger, me livrer 
utilement à la chasse, à la pêche. Vous, madame, 
vous  mettrez  de  côté  vos  brillantes  parures,  et 
vous  habituerez  vos  filles,  si  nobles  qu’elles 
soient, aux soins de la ferme et du ménage. Le 
nom  du  comte  Raoul  doit  rester  pur  de  toute 
souillure,  et  nous  saurons  supporter  notre 
pauvreté sans rien devoir à personne.

La  comtesse  ne  fit  aucune  objection  à  ce 
dessein qui  lui  parut  fort  raisonnable.  Elle  était 
habituée à une soumission complète aux volontés 
de son mari,  et  d’ailleurs,  ne  lui  ayant  apporté 
aucune dot,  elle  croyait  de son devoir  de vivre 
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comme il l’entendait, et le laissait gouverner sa 
maison à sa guise.

Ils  rassemblèrent  donc  les  restes  de  leur 
fortune  et  se  rendirent,  accompagnés  de  leurs 
enfants, dans leur vieux château.

Leur  genre  de  vie  y  changea  complètement. 
Au lieu des fêtes, des tournois, la comtesse n’eut 
plus  d’autres  distractions  que  les  soins  de  sa 
maison,  l’éducation  de  ses  filles  et  de  longues 
promenades qu’elle faisait avec celles-ci à travers 
son  parc.  Elle  ne  prit  pourtant  pas  d’ennui : 
c’était une femme sérieuse, toute consacrée à ses 
devoirs et désirant dédommager son mari du peu 
de  fortune  qu’elle  lui  avait  apportée,  ce  dont 
celui-ci  ne  lui  avait  cependant  jamais  fait  le 
moindre reproche.

Le  château  tombait  en  ruines.  Il  y  avait 
pourtant  encore  quelques  pièces  en  état  d’être 
habitées.  La  plus  grande  était  occupée  par  les 
vingt-cinq  jeunes  filles,  dont  les  lits  étaient 
rangés le long du mur. Chacune faisait le sien en 
se  levant,  et  la  petite  Eudoxie  rangeait  tout  le 
reste. Le comte et sa femme logeaient dans une 
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chambre voisine, dont les fenêtres ouvraient sur 
le parc. Chaque jeune fille apprêtait à son tour les 
mets  dont  se  composaient  leur  repas ;  le  père 
allait  à  la  chasse ;  le  temps  s’écoulait  ainsi, 
rapide,  car  il  était  bien  rempli,  et  non  sans 
douceur,  car  l’union  régnait  dans  la  famille. 
Eudoxie  semblait  s’oublier  elle-même  pour 
s’occuper de tous ceux qu’elle chérissait : c’était 
elle qui faisait les travaux les plus rudes, malgré 
sa délicatesse, et sa mère, habituée à la voir, sans 
qu’on l’y invitât, se livrer aux pénibles détails du 
ménage, la laissait faire, heureuse, à son insu, de 
les épargner à ses filles ses favorites, qui, elles 
aussi,  s’accoutumèrent  à  voir  Eudoxie  prévenir 
leurs  désirs,  chercher  à  satisfaire  leurs  goûts  et 
aller au-devant de toutes leurs volontés. Eudoxie 
était d’ailleurs la plus fine, la plus adroite et la 
plus  vive  de  toutes :  sa  figure,  qui  n’était  pas 
régulièrement  belle  comme  celle  de  ses  sœurs, 
avait plus de charme, et ses yeux noirs, pétillants 
de malice et d’esprit, lui prêtaient une expression 
qui manquait aux autres filles du comte. La bonté 
de  son  cœur  se  reflétait  sur  ses  traits,  et  la 
douceur  et  l’intelligence  se  lisaient  sur  sa 
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physionomie  piquante  et  animée.  Malgré  son 
jeune âge, elle savait sans cesse se rendre utile, et 
il semblait que la dernière venue, accueillie avec 
si peu de plaisir, fût la providence et le bonheur 
de  la  maison,  où  elle  apportait  la  gaieté,  le 
mouvement et l’oubli de tous les soucis.

Aliénor,  l’aînée des jeunes filles,  et  sa sœur 
jumelle  Béatrice  atteignaient  déjà  vingt-quatre 
ans sans qu’un seul chevalier fût venu rechercher 
en mariage aucune des sœurs. On vantait pourtant 
beaucoup leur beauté dans le pays, et à plusieurs 
lieues à la ronde il n’était question que des vingt-
quatre belles filles du comte Raoul. Personne ne 
songeait à Eudoxie, qui n’avait encore que douze 
ans,  et  qui,  tout  occupée  de  ses  travaux 
continuels, ne cherchait point à se montrer ni à 
faire parler d’elle.

On annonçait un grand tournoi qui devait avoir 
lieu à la ville voisine, et le comte prit encore sa 
femme à part pour se consulter avec elle.

– Ne pensez-vous pas, madame, lui dit-il, que 
nous ferions bien de conduire nos filles à cette 
fête ?  Elles vivent trop retirées,  et  nous devons 
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désirer  de  les  établir,  pour  assurer  leur  avenir 
d’abord,  et  aussi,  je  l’avoue,  pour diminuer  les 
charges qui pèsent sur nous, et que j’ai peine à 
supporter, malgré l’économie apportée dans nos 
dépenses par notre séjour dans ce château retiré. 
Elles sont belles, et quelques chevaliers courtois 
pourront les prendre sans dot, ainsi que je l’ai fait 
pour vous, chère Paula, quand je vous épousai, il 
y a vingt-cinq ans, vous trouvant assez pourvue 
par votre noblesse et votre beauté. Ne me suis-je 
pas toujours estimé heureux de mon choix ? Et 
n’ai-je pas trouvé en vous mille qualités et mille 
vertus préférables à une grande fortune ? Si vous 
m’en  croyez,  vous  parerez  vos  filles  de  votre 
mieux, et elles paraîtront à nos côtés à ce tournoi, 
qu’on dit devoir être si pompeux et attirer tant de 
monde. Eudoxie gardera la maison ; elle est trop 
jeune pour nous accompagner,  et  elle préparera 
tout pour nous recevoir à notre retour.

Paula, comme à son ordinaire, approuva tout 
ce  que  désirait  son  époux,  et  commença  ses 
préparatifs.

Eudoxie  était  la  plus  habile  à  faire  quelque 
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chose  de  rien ;  elle  ne  contribua  pas  peu  à  la 
parure de la comtesse et de ses filles ; d’ailleurs 
celles-ci étaient si belles, qu’avec la simple gaze 
brodée par leur mère, et des couronnes tressées 
par leur jeune sœur,  elles pouvaient  lutter  avec 
des  reines  dans  tout  leur  éclat.  Elles  partirent 
donc sous la conduite de leur mère et guidées par 
le comte Raoul.

La  petite  Eudoxie,  restée  seule  au  château, 
commença  bien  par  s’ennuyer  un  peu ;  elle 
essuya même une larme  furtive  au  moment  où 
s’éloignaient  toutes  ses  brillantes  sœurs ;  elle 
regrettait d’être la dernière venue ; elle regrettait 
surtout,  hélas !  d’être  la  moins  aimée.  Mais, 
appelant sa gaieté habituelle à son secours, elle 
secoua cet accès de découragement et de tristesse, 
et  après  avoir  donné  les  soins  nécessaires  au 
ménage,  elle  s’en  alla  dans  le  parc  faiblement 
éclairé  encore  par  les  derniers  rayons  du soleil 
couchant.

Les  merles  faisaient  entendre  leur  chant  du 
soir  dans  la  feuillée  humide ;  les  fleurs  se 
fermaient  doucement ;  tout  se  disposait  pour  le 
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repos de la nuit. La jeune fille marchait le long 
d’une  muraille  garnie  de  lierre,  lorsque  tout  à 
coup  elle  s’arrêta,  surprise  par  une  bizarre 
apparition.  Auprès  d’une  tourelle  lézardée  se 
tenait une belle petite vieille, qui n’avait pas plus 
de deux pieds de haut et qui paraissait décrépite : 
son dos était tout voûté ; mais, malgré son grand 
âge et  ses rides,  elle n’était  pas exempte d’une 
certaine coquetterie ;  ses haillons la paraient,  et 
une  couronne  de  ces  giroflées,  aux  parfums  si 
pénétrants, qui croissent dans les ruines, ceignait 
sa  chevelure  argentée ;  son front  était  empreint 
d’une  majesté  mêlée  de  tristesse.  Tout  en  elle 
inspirait le respect, et malgré sa petite taille, elle 
avait une dignité telle, qu’on l’eût prise pour une 
reine déchue.

Elle était fort occupée à ramasser des pierres 
détachées du mur et à les remettre en place aussi 
bien qu’elle le pouvait faire ; mais, en apercevant 
Eudoxie,  elle  tourna vers  elle  ses yeux remplis 
d’une douceur mélancolique.

– N’ayez pas peur, lui dit-elle, ma belle enfant, 
je suis la fée des Ruines ; c’est moi qui ai présidé 
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aux destinées de vos ancêtres. Aujourd’hui, il est 
vrai, votre famille est tombée dans la pauvreté, et 
aucun héritier mâle n’existe pour lui refaire une 
fortune : c’est pourquoi je cherche, autant que je 
puis  le  faire,  à  conserver  et  à  embellir  cette 
habitation, jadis si brillante et désormais vieille et 
flétrie comme moi. C’est moi qui jette toutes ces 
fleurs  sur  vos  murs  décrépits ;  c’est  moi  qui 
entoure  de  vertes  guirlandes  ce  château  qui 
s’écroule ;  c’est  moi  enfin qui  prête un charme 
mystérieux à cette antique demeure, bien qu’elle 
ait perdu l’éclat de ses beaux jours. J’ai su vous 
garder un asile dans le malheur, et c’est par mes 
soins continuels que la partie du château où vous 
vous  trouvez  est  encore  habitable.  Quand  les 
pierres veulent tomber, je le leur défends, et elles 
se le tiennent pour dit.

– Je  ne  croyais  pas,  madame,  répondit 
timidement la jeune fille, que nous vous eussions 
tant  d’obligations ;  je  n’avais  jamais  entendu 
parler  de  vous,  et  je  ne  connaissais  pas  votre 
existence en ces lieux.

– Personne ne sait en effet que j’y suis, reprit 
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la fée : j’ai toujours aimé votre famille, sans le lui 
faire savoir ; je me plais dans ces vieux murs qui 
me rappellent le passé, dans cette habitation où 
j’ai vu se succéder tant de générations auxquelles 
je  donnais  un  appui  qu’elles  ignoraient :  je 
suivais vos aïeux dans les combats, et je prêtais 
de  la  force  à  leurs  bras  et  du  courage  à  leurs 
cœurs. Que de fois j’ai détourné le coup qui allait 
les  frapper !  Que  de  fois  aussi  j’ai  apporté  de 
mystérieuses consolations à leurs épouses privées 
de leur présence ! Je suis souvent venue, dans un 
rêve heureux, leur annoncer le retour de l’absent ; 
je  berçais  dans  leurs  bras  l’enfant  nouveau-né, 
duquel  j’éloignais  la  souffrance  et  la  maladie. 
Aujourd’hui je suis vieille ; j’ai perdu ma force et 
mon pouvoir ; après avoir été riche et puissante, 
je  ne suis  plus que la  fée des  Ruines ;  mais  je 
vous aime toujours, et ne pouvant plus jouir de 
vos  triomphes  et  de  vos  fêtes,  je  console  vos 
revers et  j’adoucis vos misères autant que je le 
puis.  Je  vous  connais,  mon  enfant,  je  vous  ai 
observée ;  j’ai  su apprécier votre dévouement à 
votre  famille,  votre  infatigable  amitié  pour  vos 
sœurs,  votre  respect  pour  vos  parents,  et  j’ai 
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trouvé bon de me révéler à vous ; je serai pour 
vous une amie et une protectrice au besoin.

– Merci,  madame !  reprit  Eudoxie,  qui 
commençait à se rassurer, et, s’asseyant sur une 
pierre verdie par la mousse, elle prêta une oreille 
attentive aux longs récits de la fée.

Celle-ci  lui  dit  les  gloires  de  sa  famille,  les 
hauts faits de ses pères, la beauté de ses aïeules ; 
elle  lui  peignit  les  grandes  cours,  désertes 
aujourd’hui, jadis remplies de valets empressés et 
resplendissantes de lumières.

La  petite  vieille  parlait  avec  tant  de  feu 
qu’Eudoxie  croyait  encore  entendre  la  musique 
qui résonnait autrefois dans les vastes salles, et 
assister  à  ces  fêtes  splendides  dont  le  souvenir 
était encore si palpitant pour la fée des Ruines.

La nuit survint sans qu’elle s’en aperçût, et la 
lune  était  déjà  bien  haute  sur  l’horizon  quand 
Eudoxie se leva enfin pour regagner sa couchette.

Le temps de l’absence de ses parents s’écoula 
rapidement auprès de sa nouvelle amie, et elle ne 
songea  plus  à  regretter  le  tournoi  auquel  on 
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n’avait pas jugé à propos de la conduire.
Cependant  les  vingt-quatre  sœurs  s’y 

trouvaient fort contentes et admirées par tout le 
monde. La belle Aliénor y était toute vêtue d’une 
gaze fine et légère et blanche comme de la neige ; 
ses cheveux noirs étaient ornés de narcisses, et le 
second jour du tournoi parut un chevalier, couvert 
d’une  armure  blanche,  avec  une  touffe  de 
narcisses  attachée  à  son  casque.  La  jeune  fille 
sourit en voyant qu’on avait choisi ses couleurs.

Le chevalier blanc se distingua parmi tous les 
autres,  et  il  remporta  le  prix  du  combat,  qui 
consistait  en  un  vase  d’argent  d’un  travail 
merveilleux.  Il  accourut  l’offrir  à  sa  dame,  en 
mettant un genou en terre devant elle.

Aliénor consulta sa mère du regard, et accepta 
le riche présent en rougissant.

Le  comte  Raoul  vint  lui-même  remercier  le 
chevalier courtois, et lui offrit l’hospitalité dans 
son château.

Celui-ci  n’eut  garde  de  refuser ;  il  demanda 
même  la  permission  d’emmener  avec  lui  son 
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page et son chapelain qui l’avaient accompagné, 
et tous trois suivirent la famille, quand elle reprit 
la route de ses domaines.

Eudoxie employa tous ses soins à préparer un 
repas digne d’être offert à ces étrangers ; elle fit 
tuer plusieurs poules de sa basse-cour, son père 
ne  lui  ayant  pas  apporté  de  gibier  depuis 
longtemps ; elle alla cueillir les plus beaux fruits 
de ses espaliers ; elle fit de son mieux enfin pour 
que le chevalier ne pût guère s’apercevoir de la 
pauvreté de ses parents.

Au commencement  du repas,  celui-ci  appela 
son page pour déboucler son casque, dont il avait 
toujours gardé la visière baissée. Toute la famille 
attendait  ce  moment  avec  impatience  pour 
pouvoir enfin distinguer son visage. Mais quel fut 
le  désappointement  général  lorsque,  le  casque 
enlevé, on ne vit qu’un masque de velours noir 
qui dérobait complètement ses traits à la curiosité 
de la famille inquiète.

– Veuillez  me  pardonner,  madame,  dit  le 
chevalier  en se tournant  vers la  comtesse,  si  je 
reste  ainsi  masqué ;  mais  j’ai  fait  un  vœu,  et, 
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durant six mois, ma figure doit être cachée à tous 
les regards.

Le  comte  et  sa  femme  n’osèrent  manifester 
leur  mécontentement ;  mais  durant  le  repas  le 
chevalier  se  montra  si  attentif  pour  eux,  si 
empressé auprès de leur belle Aliénor, avec des 
manières si hautes et si distinguées, qu’ils finirent 
par ne plus faire attention à la bizarrerie qui les 
avait tant choqués d’abord.

Tandis qu’on causait gaiement au dessert, tout 
en faisant honneur à un vieux vin que la comtesse 
avait envoyé quérir dans les caves du château, la 
petite  Eudoxie  se  glissa  doucement  dehors,  et 
s’en alla au fond du parc préparer des lits dans 
une tour qui se trouvait encore à peu près debout, 
grâce aux soins  de la  fée  des  Ruines qu’elle  y 
trouva, mais pâle et agitée.

– De grâce, mon enfant, lui demanda celle-ci 
en l’apercevant, que savez-vous du nouveau-venu 
que vos parents reçoivent si imprudemment sans 
le connaître ?

– Hélas !  madame,  j’ignore  jusqu’à  la  figure 
qu’il  peut  avoir,  répondit  la  jeune  fille,  que 
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commençait  à  gagner  l’inquiétude  de  sa  vieille 
amie,  puisqu’il  s’est  obstiné à la  garder cachée 
sous un masque.

– Oh !  chère  Eudoxie,  je  tremble ;  quelque 
chose me dit que cet homme va porter malheur à 
votre famille ; que vient-il faire ici et quel dessein 
l’y peut amener ?

S’il  veut  rechercher  une  de  vos  sœurs  en 
mariage,  pourquoi  tant  de  mystères ?  Pourquoi 
vouloir  cacher  sa  figure,  son  nom ?  Ce  soir, 
l’orfraie a gémi dans la tourelle, ce n’est jamais 
pour rien qu’elle  fait  entendre ses plaintes.  Me 
faudra-t-il  encore pleurer sur la famille de mon 
choix ?

Ô noble  comte  Raoul !  qu’avez-vous  fait  de 
votre prudence ordinaire ?

La  pauvre  vieille  fée  se  mit  à  sangloter,  et 
Eudoxie, troublée jusqu’au fond de l’âme, alla en 
tremblant prévenir les étrangers qu’ils pouvaient 
venir se reposer.

Le chevalier salua respectueusement ses hôtes 
et se retira avec son page et son chapelain.
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Le  lendemain,  il  prit  le  comte  à  part  et  lui 
demanda la main de sa fille aînée.

– Je sais, lui dit-il, qu’elle est sans dot, mais 
cela ne m’inquiète pas ; je suis riche et je puis la 
faire heureuse et opulente. Seulement je voudrais 
que ce mariage ne subît aucun retard ; j’ai amené 
mon chapelain, et il peut, sans différer, célébrer 
nos noces dans la chapelle de votre château ; j’ai 
hâte de retourner à ma baronnie et d’y présenter à 
ma mère  qui  m’attend la  belle  fiancée que j’ai 
trouvée.

Je puis d’ailleurs vous promettre qu’elle jouira 
d’une  félicité  si  parfaite  auprès  de  moi,  que, 
lorsque  vous  la  reverrez,  vous  ne  pourrez  pas 
remarquer la moindre altération dans sa beauté.

Le  comte,  ravi  au  fond  de  cette  ouverture, 
demanda pourtant à consulter sa femme. Celle-ci 
fut,  comme  toujours,  de  l’avis  de  son  époux ; 
cependant  le  masque  de  velours  la  contrariait ; 
elle craignait qu’il ne cachât quelque difformité 
secrète.

– Peut-être,  objecta-t-elle,  ce  chevalier  est-il 
d’une laideur repoussante ; peut-être est-il atteint 
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de la lèpre, cette terrible maladie si commune de 
nos jours.

Elle aperçut en ce moment  le  petit  page qui 
rôdait  aux environs  et  elle  l’appela  doucement. 
Celui-ci  se mit  à rire quand on l’interrogea sur 
son  maître ;  il  certifia  que  c’était  un  des  plus 
beaux  hommes  qu’il  eût  jamais  vus  et  qu’il 
n’avait  pas  la  moindre  infirmité,  cachée  ou 
apparente.

– Nous n’avons pas le  droit  d’être  difficiles, 
reprit le comte ; nous n’avons aucune fortune à 
donner à nos filles, et nous sommes trop heureux 
qu’on vienne les rechercher dans la position où 
elles se trouvent. Ce chevalier me paraît de haute 
naissance ; il a fait preuve d’adresse, de courage 
et  de  courtoisie  à  ce  tournoi  où  nous  l’avons 
rencontré,  et  nous  ferons  bien  de  ne  pas  le 
dédaigner ;  notre  fille  pourrait  se  pourvoir  plus 
mal.

La comtesse baissa la tête.
On  appela  Aliénor,  et  son  père  lui 

communiqua  la  demande  du  chevalier,  en  lui 
témoignant son désir de la lui voir accepter.
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– Je vous obéirai, mon père, dit la jeune fille 
en pleurs ; je sais combien vous avez de peine à 
soutenir  votre  nombreuse  famille  et  je  serai 
heureuse d’alléger votre fardeau.

Je  ne  connais  pas  ce  chevalier,  mais  j’ai 
confiance en vous, et, du moment que vous me le 
destinez pour mari, je tâcherai d’accomplir mes 
devoirs envers lui ; mais il me faut vous quitter, 
quitter ma mère, mes sœurs...

Les larmes lui coupèrent la voix, et, tandis que 
le comte allait porter sa réponse au chevalier, la 
comtesse l’emmena dans sa chambre.

– Adieu,  chère  enfant,  lui  dit-elle  avec  des 
sanglots ; adieu, mon Aliénor bien-aimée : avant 
de me quitter,  prends ce bijou, seul don que je 
puisse  te  faire  en  te  mariant.  Malgré  notre 
pauvreté,  j’ai  gardé  quelques  restes  de  mes 
anciennes  splendeurs  afin  de  pouvoir  en  doter 
mes filles.

Et la comtesse tira d’un grand coffre en bois 
de chêne un diadème de perles qu’elle plaça dans 
les cheveux noirs de la jeune fiancée.
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– Je ne sais, hélas ! continua-t-elle, quand je te 
reverrai ; je sais à peine à qui je te confie. Ô mon 
Aliénor, ne tarde pas à me rassurer. On fera sans 
doute connaître à ton père ton arrivée chez ton 
époux,  les  fêtes  par  lesquelles  on célébrera  ton 
mariage ; on nous dira que tu es riche, brillante, 
parée ; mais moi je veux que tu sois heureuse. Si 
rien  ne  manque  à  ton  cœur,  ô  ma  fille  chérie, 
détache une perle de cette coiffure et fais-la-moi 
parvenir :  je  saurai  ce  qu’elle  signifie.  Songe à 
mon inquiétude si je ne la reçois pas.

Aliénor promit à sa mère de ne pas l’oublier ; 
ses sœurs arrivaient en foule pour la parer ; son 
fiancé l’attendait dans la chapelle.

Le  mariage  fut  célébré  par  le  chapelain 
étranger. Tout de suite après le page amena les 
chevaux.  Le  chevalier  prit  la  jeune  fille  en 
croupe,  et,  après  de  longs  adieux  mêlés  de 
larmes,  il  prit  sa  course  suivi  de  ses  deux 
compagnons de voyage.

Hélas ! les jours, les semaines se passèrent, et 
on ne reçut aucune nouvelle d’Aliénor ; sa mère 
attendit en vain la perle de sa coiffure. Nul ne put 
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savoir ce qu’était devenue la jeune fille.
Cependant,  trois  mois  après,  on  annonça 

encore un tournoi, et le comte désira de nouveau 
y conduire sa famille. La comtesse recommença 
ses apprêts. Cette fois, elle fit plus de frais pour 
se  blonde  Béatrice,  l’aînée  des  filles  qui  lui 
restaient ;  elle  la  revêtit  d’une  robe  de  satin 
violet,  aux  manches  tailladées  et  brodées  en 
argent.  Eudoxie attacha un bouquet de violettes 
au  corsage  de  sa  sœur  et  parsema  aussi  de 
violettes ses blonds cheveux. Cette fois-ci, elle ne 
craignait  plus la  solitude,  et,  ses  parents  partis, 
elle  alla  retrouver  sa  vieille  amie,  la  fée  des 
Ruines.

Le second jour du tournoi, survint un chevalier 
recouvert d’une armure violette, avec une touffe 
de  violettes  attachée  à  son  casque.  Lui  aussi 
remporta le prix du combat, qui était un flambeau 
en  vermeil  ciselé ;  lui  aussi  vint  le  mettre  aux 
pieds de Béatrice.

Le comte l’emmena, comme le premier, dans 
son  château ;  comme  le  premier,  ce  chevalier 
inconnu et encore masqué demanda la main de la 
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jeune fille, qui lui fut accordée, car il faisait les 
mêmes promesses que le prétendant d’Aliénor. Il 
épousa  donc  aussi  la  jeune  fille  qu’il  avait 
choisie, sans avoir laissé voir sa figure.

La comtesse, éplorée, remit à sa seconde fille, 
en  lui  faisant  ses  adieux,  un  bracelet  de 
turquoises, comme présent de noces.

– Quand tu seras heureuse, mon enfant, lui dit-
elle, tu détacheras une de ces turquoises et tu me 
l’enverras.  Alors  seulement  je  serai  tranquille. 
Surtout ne sois pas aussi oublieuse que ta sœur.

Le chevalier violet emmena sa fiancée, encore 
escorté cette fois-ci par son chapelain et par un 
écuyer.

On n’entendit pas plus parler de Béatrice que 
de  sa  sœur,  et  sa  mère  attendit  vainement  la 
turquoise qu’elle lui avait demandée.

À quelque temps de là, un écuyer monté sur 
un  cheval  richement  harnaché,  et  accompagné 
d’une  suite  assez  nombreuse,  vint  demander  la 
main  de la  troisième sœur,  la  blanche Camille, 
pour  son maître,  qui  habitait,  dit-il,  un château 
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peu  éloigné  de  celui  du  comte  Raoul.  Ce 
messager était chargé par le nouveau prétendant 
de faire les plus riches cadeaux à sa fiancée et de 
répéter  aux  parents  ses  promesses  les  plus 
solennelles d’assurer le bonheur de la jeune fille ; 
il avait entendu vanter sa beauté ; et ses charmes 
souverains, joints à sa haute naissance, lui avaient 
inspiré le désir de la rechercher en mariage. Les 
crédules  parents  se  laissèrent  persuader  et 
confièrent  leur  enfant  à  cet  étranger,  qui  la  fit 
monter sur un blanc palefroi pour la conduire à 
l’époux qui la réclamait.

D’autres  demandes  survinrent  encore ; 
d’autres  tournois  se  succédèrent :  le  comte 
trouvait  peu  à  peu  des  occasions  de  pourvoir 
toutes  ses  filles.  Chaque  fois  la  mère,  désolée, 
remettait un de ses bijoux à la jeune mariée, en la 
priant  d’en détacher quelque pierre et  de la  lui 
envoyer  pour  la  rassurer  sur  son  sort.  Rien 
n’arriva jamais : on ne recevait aucune nouvelle ; 
mais  le  comte  attribuait  ce  silence  à 
l’éloignement, à la difficulté de faire parvenir des 
lettres, à la négligence peut-être. La comtesse se 
désespérait ; elle aurait voulu pouvoir empêcher 
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ces mariages mystérieux et précipités ; mais son 
époux désirait les conclure, et elle n’avait jamais 
su lui résister.

Six ans se passèrent, et les vingt-quatre jeunes 
filles  se  trouvèrent  toutes  établies ;  mais  le 
silence le plus complet continua à régner sur leur 
sort. L’aisance était revenue dans la maison, mais 
toute la gaieté en avait disparu. La vive Eudoxie 
elle-même  avait  perdu  ses  couleurs  et  son 
enjouement ;  elle regrettait  ses sœurs ;  elle était 
dévorée  d’inquiétudes  à  leur  sujet,  mais  elle 
cachait ses pleurs à sa mère. Celle-ci, de son côté, 
n’adressait aucun reproche à son mari, qui était 
devenu  sombre  et  soucieux,  et  dont  tous  les 
cheveux  avaient  blanchi.  Eudoxie  prodiguait  à 
ses  vieux parents  son amour  et  ses  soins ;  elle 
semblait chercher à se multiplier pour remplacer 
ses  sœurs  disparues.  Elle  avait  maintenant  dix-
huit  ans,  et  s’était  développée :  l’air  pur  de  la 
campagne, et la vie active qu’elle y menait,  lui 
avaient donné des forces et de la santé.

Un soir, elle alla trouver la fée dans la tour en 
ruines, où elle se tenait de préférence.

299



– Je viens vous demander conseil, ma vieille 
amie,  lui  dit-elle.  Je  ne  puis  assister  plus 
longtemps à la douleur muette de mes parents ; il 
faut que je parte pour chercher mes sœurs ; il faut 
que je sache ce qu’elles sont devenues. Je veux 
avoir  votre  avis  sur  mon  voyage  et  votre 
bénédiction à mon départ.

– Va,  mon  enfant,  dit  la  vieille  attendrie ; 
coupe  d’abord  ces  longs  cheveux  bruns  qui 
pourraient  trahir  ton  sexe ;  revêts  des  habits 
d’homme qui te donneront plus de hardiesse et de 
légèreté.  Tu  auras  sans  doute  besoin  d’user  de 
ruse  pour  venir  à  bout  de  l’entreprise  que  tu 
médites, car je suppose que tes sœurs doivent être 
victimes  de  quelque  enchantement ;  sans  cela, 
comment auraient-elles gardé un pareil silence à 
votre égard ? Ton père, mon Eudoxie, a été bien 
imprudent ;  je  n’ai  pas  reconnu  sa  sagesse 
ordinaire dans l’établissement de ses filles. Il est 
vrai qu’il en avait vingt-quatre à marier, qu’elles 
n’avaient  aucune  fortune,  et  que  c’était  une 
affaire difficile de les pourvoir toutes.

Laissons  cela :  le  mal  est  fait,  et  nous  ne 
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devons plus songer qu’aux moyens de le réparer.
Je  veux,  chère  voyageuse,  te  faire  quelques 

présents  pour  te  faciliter  la  tâche  que  tu  veux 
accomplir. Demain, au lever du jour, il y aura, à 
la porte de l’Est, un cheval gris tout harnaché ; il 
te paraîtra d’une grandeur ordinaire, mais il a la 
singulière propriété de pouvoir s’allonger, selon 
les  cavaliers  qui  le  montent,  et  il  pourra 
parfaitement recevoir avec toi, sur sa croupe, tes 
sœurs, si tu as le bonheur de les retrouver, et vous 
ramener  toutes  ici.  Outre  quelques  provisions 
pour ton voyage, tu verras, attaché à la selle de ce 
cheval,  un panier  rempli  de bouteilles d’un vin 
qui  procure  l’oubli  de  tous  les  maux :  je  crois 
qu’il ne te sera point inutile.

Si  tu  es  embarrassée  pour  ta  route,  tu 
consulteras les corbeaux que tu rencontreras ; ces 
ruines  sont  remplies  de  ces  oiseaux  qui  me 
connaissent  et  qui  me  sont  dévoués,  et  je  t’en 
enverrai  successivement  plusieurs,  auxquels  je 
donnerai  la  mission  de  te  diriger.  Adresse-toi 
aussi  à  eux,  si  tu  as  quelque  chose  à  me 
demander, car je désire te faire un troisième don ; 
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mais j’attendrai pour cela que je sache quel est 
celui  qui  pourra  t’être  le  plus  utile,  et  je  le 
choisirai  selon  la  position  où  seront  tes  sœurs. 
Fais-la-moi  donc  connaître  par  un  de  mes 
messagers, pour que je puisse vous venir en aide 
avec plus de certitude.

Va, mon enfant ; repose doucement cette nuit, 
et mets-toi en route à l’aurore. Ton voyage peut 
être  long,  et  tu auras sans doute  des dangers à 
courir. Arme-toi donc de courage, et toi, la plus 
jeune et  la  moins aimée de toute  ta  famille,  tu 
pourras  peut-être  la  sauver  et  la  relever,  au 
moment où elle semble prête à s’éteindre.

La jeune fille quitta la fée, décidée à suivre ses 
conseils ;  elle alla aussi demander l’autorisation 
et  la  bénédiction  de  ses  parents :  ceux-ci 
l’embrassèrent en pleurant, mais n’eurent pas le 
courage de refuser son sacrifice.

– Je n’ai plus aucun bijou à te donner, lui dit 
sa mère ; tes sœurs m’ont pris tous ceux qui me 
restaient ;  mais  toi,  tu  me  reviendras,  n’est-ce 
pas ? et espérons que tu me ramèneras celles que 
j’ai tant regrettées.
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– J’y  ferai  mon  possible,  ma  mère,  et  je 
tâcherai de ne reparaître devant vous qu’escortée 
de mes vingt-quatre sœurs. Quelle sera ma joie de 
les remettre dans vos bras !

La nuit fut vite écoulée.
Au matin,  Eudoxie trouva un habillement de 

chevalier,  qu’avait  laissé dans la tourelle un de 
ceux qui y avaient séjourné ; elle le revêtit, et elle 
le portait avec tant de grâce et d’aisance, que nul 
n’eût pu deviner son sexe en la voyant avec son 
pourpoint de satin broché d’argent, sur lequel elle 
endossa  une  lourde  armure.  Après  avoir  coupé 
ses cheveux, elle les couvrit d’un casque d’acier 
poli,  puis  elle  alla  faire  ses  dévotions  dans  la 
chapelle  où  s’étaient  mariées  ses  sœurs,  et 
demander au ciel son appui pour son entreprise.

Elle  voulut  éviter  la  douleur  des  derniers 
adieux à ses parents, déjà si éprouvés, et elle se 
dirigea vers la  porte de l’Est,  où elle  trouva le 
coursier merveilleux promis par la fée. Elle sauta 
légèrement sur lui, et commença son voyage en 
suivant la route que toutes ses sœurs avaient prise 
en partant.
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Elle  chevaucha  ainsi  bien  longtemps, 
traversant  les  prés,  les  bois,  les  villages  et  les 
vallées,  songeant  aux  leçons  de  sa  vieille 
protectrice, à la joie de ses parents si elle pouvait 
leur ramener leurs filles égarées, et cherchant en 
elle-même les  meilleurs  moyens  d’accomplir  la 
tâche  qu’elle  s’était  imposée.  La  nuit  elle 
attachait son cheval à un arbre et s’étendait sur le 
gazon.

Cependant,  après  avoir  chevauché ainsi  bien 
longtemps, elle se trouva indécise. De quel côté 
avait-on  pu  conduire  celles  qu’elle  désirait  si 
ardemment retrouver ? Elle se rappela le conseil 
de  la  fée,  et  interpellant  un  noir  corbeau  qui, 
perché sur un arbre, semblait la considérer avec 
intérêt, elle lui demanda quel chemin elle devait 
suivre.

La réponse ne se fit pas attendre, et, dans le 
croassement par lequel l’oiseau lui répondit, elle 
distingua ces mots :

– Poursuis gaiement ton long voyage,
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Va, ne te décourage pas,
Fille aimable, prudente et sage,
Vers le midi tourne tes pas !

Elle  remercia  vivement  son interlocuteur,  et, 
s’orientant  quelques  instants,  elle  poussa  son 
cheval  dans  la  direction  indiquée.  Chaque 
corbeau  qu’elle  rencontrait  causant  quelques 
moments  avec elle,  Eudoxie continua de suivre 
ainsi la bonne voie.

Enfin elle aperçut un château dont les hautes 
tours se détachaient sur le fond bleu du ciel ; ce 
château était entouré de fossés profonds remplis 
d’eau ;  l’aspect  en  était  sombre  et  menaçant. 
Eudoxie s’arrêta inquiète et se demandant si elle 
devait passer outre ; quelque chose lui disait que 
là elle devait trouver ce qu’elle cherchait.

Comme elle hésitait, elle entendit une voix qui 
partait du milieu d’un arbre touffu ; elle distingua 
encore  un  corbeau  qui  lui  disait  cette  fois-ci, 
toujours dans son langage mêlé de croassements :
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Il est fini, ton long voyage ;
Va, ne te décourage pas,
Fille aimable, prudente et sage,
Arrête, arrête ici tes pas !

La jeune fille n’hésita plus ;  elle sonna d’un 
cor  qu’elle  portait  à  son ceinturon,  et,  le  pont-
levis s’abaissant, elle vit venir à elle un page qui 
lui demanda ce qu’elle désirait.

– Je  suis,  lui  dit-elle,  un  chevalier  qui  a 
entrepris  un  long  et  pénible  pèlerinage,  et  qui, 
fatigué  de  sa  course  interminable,  réclame  de 
votre maître une hospitalité de quelques jours.

Le page l’introduisit dans de vastes cours, où 
Eudoxie, habituée à la demeure délabrée de ses 
parents,  resta  stupéfaite  des  richesses  qui 
s’étalaient à ses regards. Le luxe, l’élégance et la 
splendeur  régnaient  partout ;  mais  ce  qui  la 
frappa surtout, ce fut un escalier de marbre qui 
conduisait à un immense vestibule tout pavé en 
mosaïques  et  entouré  de  vases  de  porphyre 
remplis  de  fleurs.  Cet  escalier  avait  douze 
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marches :  de  chaque  côté  de  ces  marches  se 
trouvait  une  statue,  également  en  marbre,  et 
représentant  une  femme  dans  tout  l’éclat  de  la 
jeunesse et de la beauté. Chacune de ces statues 
avait  une  pose  différente,  mais  toujours 
séduisante et gracieuse.

Tandis  qu’on  allait  prévenir  le  maître  du 
château, la jeune fille examina curieusement ces 
merveilles  de  sculpture.  Que  devint-elle  en  y 
reconnaissant  les  figures  de  ses  infortunées 
sœurs ?

Oui,  cette  froide  statue  avait  bien  les  traits 
nobles  et  réguliers  de la  brune Aliénor ;  c’était 
bien elle qui, les bras levés au-dessus de sa tête, 
soutenait,  avec  un  si  chaste  abandon,  une 
corbeille de fleurs pétrissée comme elle, et dont 
les  feuillages  de  marbre  retombaient  légers  et 
finement découpés autour de sa figure charmante 
et  allaient se mêler  aux longues boucles de ses 
cheveux.  Hélas !  le  diadème  de  perles  que  la 
comtesse Paula y avait attaché pour la rendre plus 
belle aux yeux de son époux se trouvait encore 
sur son front.
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C’était bien aussi Béatrice qui, de l’autre côté 
de la  même marche,  se  tenait  appuyée sur  une 
urne ; la tête penchée sur sa main, elle semblait 
plongée dans une profonde et triste rêverie. Elle 
aussi avait conservé, serré autour de son bras, le 
bracelet de turquoises, dernier présent de sa mère.

Et  celle-ci,  à  demi  renversée  en  arrière, 
pressant,  de  ses  doigts  glacés,  une  grappe  de 
raisins  de  marbre  dans  sa  bouche  immobile, 
n’était-elle pas la svelte Irma, jadis si rieuse et si 
vive ?

Voici encore Mathilde au port de reine, avec 
ses longs cheveux épars sur ses épaules à demi 
découvertes,  et  la  timide  Léocadie,  au  front 
baissé  sous  la  lourde  couronne  de  roses  qui  le 
décore.

N’est-ce pas encore là Camille, dont le blanc 
visage  est  voilé  par  une  draperie  aussi  blanche 
que lui ?

Eudoxie,  palpitante  et  presque  suffoquée 
d’étonnement  et  de  douleur,  continuait  ses 
pénibles recherches, lorsque tout à coup elle fit 
un  violent  effort  sur  elle-même.  Elle  ne  devait 
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pas laisser deviner l’intérêt qu’elle prenait à ces 
statues,  jadis  ses  sœurs  vivantes  et  animées :  il 
fallait  combattre  la  ruse  par  la  ruse  et  savoir 
dissimuler  son  trouble :  le  baron  Rodrigue,  le 
maître  du  château,  venait  à  elle  pour  lui  offrir 
courtoisement l’hospitalité qu’elle avait réclamée 
de lui.

Elle vit un beau chevalier, à la fleur de l’âge, 
d’une figure aimable et distinguée ; mais sur cette 
figure  se  lisaient  toutefois  une  langueur  et  un 
ennui profonds.

Après  l’avoir  saluée,  il  appela  deux  de  ses 
pages pour la servir.

Eudoxie crut reconnaître cette fois leur sourire 
moqueur et leurs yeux malins. Ils la conduisirent 
dans un riche appartement, où elle trouva un bain 
parfumé, des vêtements frais, un moelleux lit de 
repos et toutes les recherches de luxe et de bien-
être  qui  pouvaient  lui  faire  oublier  ses  longues 
fatigues.

On  vint  l’appeler  à  l’heure  du  repas,  où  le 
baron lui offrit un siège auprès du sien. Eudoxie, 
qui avait eu le temps de se remettre de sa cruelle 
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surprise, entama avec lui une conversation vive et 
animée.  Elle  lui  fit  l’éloge  de  sa  belle  et 
somptueuse demeure, et s’étonna de l’ennui dans 
lequel il paraissait plongé, bien qu’il fût entouré 
de  tout  ce  qui  pouvait  embellir  et  égayer 
l’existence.

– Hélas ! sire chevalier, lui répondit Rodrigue, 
l’ennui est ma maladie habituelle, à laquelle rien 
ne  peut  apporter  de  remède,  et,  comblé  des 
faveurs de la fortune, je languis, plus malheureux 
peut-être que le dernier de mes vassaux.

– Vous  m’étonnez,  seigneur.  N’auriez-vous 
donc  aucun  parti  à  tirer  de  cette  fortune,  si 
impuissante  à  vous  donner  le  bonheur ?  Ne 
pourriez-vous l’employer à adoucir le sort de ces 
vassaux  dont  vous  parlez ?  J’ai  traversé  les 
villages qui entourent vos riches domaines, et j’y 
ai vu partout les traces de la misère et de la faim. 
Ne pourriez-vous faire profiter de vos richesses 
les chevaliers vos voisins et les châtelaines leurs 
épouses, qui vivent presque toujours dans un si 
profond isolement ? Vous avez tout ce qu’il faut 
pour leur donner les fêtes les plus magnifiques et 
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pour ranimer ces existences attristées.
J’aimerais,  à  votre  place,  instituer  des  jeux, 

qui serviraient à exercer la force et l’adresse de 
vos nombreux vassaux. Pour les stimuler encore 
mieux,  je  donnerais  des  prix aux plus  lestes  et 
aux plus vaillants, et, par ce moyen, je les ferais 
participer  de  quelque  façon  aux  jouissances  de 
ma fortune, en même temps que je m’amuserais 
du spectacle de leurs efforts pour les conquérir.

Pourquoi  ne  point  attirer  dans  votre  château 
ces  joyeux  troubadours,  qui  sauraient  si  bien 
ensuite  chanter  vos mérites et  reconnaître votre 
généreux accueil ? Si j’avais le bonheur d’être le 
baron Rodrigue, je ferais venir à grands frais chez 
moi  ces  artistes  italiens  dont  on  dit  tant  de 
merveilles, et je profiterais de leurs talents variés 
pour orner encore de leurs ouvrages ce château 
déjà si riche.

Vous  me  paraissez  apprécier  les  chefs-
d’œuvre  des  arts,  car  j’ai  remarqué  sur  votre 
escalier, seigneur, d’admirables statues.

Le baron rougit quelque peu. Il s’agita sur son 
siège, et, repoussant de la main son assiette, sur 
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laquelle  était  servie  une délicate  aile  de faisan, 
qu’il avait à peine touchée :

– Ces  statues,  dit-il,  ne  sont  pas  ce  qu’elles 
paraissent : ce n’est point un sculpteur qui les a si 
merveilleusement modelées. Hélas ! ces blanches 
images,  placées  là  pour  égayer  ma  maison  et 
distraire mes longs ennuis, ne font que me rendre 
plus  triste :  elles  me  rappellent  sans  cesse  des 
souvenirs que je voudrais pouvoir écarter.

Parlons d’autre chose, beau chevalier.
Et Eudoxie, riante et insoucieuse, fit honneur à 

la chère exquise de son hôte : elle loua les vins, 
les mets  recherchés ;  elle  sut  si  bien amuser  le 
baron, que la soirée s’écoula comme un rêve, et, 
quand  elle  le  quitta  pour  aller  se  livrer  au 
sommeil, celui-ci soupira, en souhaitant tout bas 
d’avoir  toujours  auprès  de  lui  un  aussi  joyeux 
compagnon.

Il y avait des années que le malheureux baron 
souffrait ce terrible mal de l’ennui. La satiété, le 
vide et l’inutilité de ses jours stériles, l’ignorance, 
l’oisiveté, l’immense fortune qui lui permettait de 
s’abandonner à sa paresse native et  de voir ses 
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vœux  satisfaits  aussitôt  que  formés,  tout  avait 
contribué  à  lui  inspirer  ce  dégoût  permanent, 
cette lassitude profonde de l’existence.

Il ne restait de toute sa famille que sa mère, la 
vieille baronne Géraldine, qui n’avait plus qu’une 
idée dans la tête, au cœur qu’une affection, son 
unique  enfant.  Elle  avait  cherché  de  toutes  les 
manières à le rattacher à la vie, mais n’avait su 
employer  pour  cela  que  de  funestes  moyens. 
C’était elle qui, ayant entendu parler de la beauté 
des  filles  du  comte  Raoul,  avait  imaginé  de 
déguiser  son  fils  et  de  l’envoyer,  masqué,  en 
chercher  quelques-unes,  afin  qu’elles  vinssent 
embellir  encore  son  splendide  palais.  Elle  lui 
avait  fait  emmener  un de  ses  pages,  habillé  en 
chapelain,  pour  pouvoir  les  abuser  par  des 
mariages  simulés.  C’était  elle  aussi  qui  avait 
envoyé  demander  les  autres  à  leurs  parents,  et 
comme  elle  avait  autrefois  étudié  la  magie, 
aussitôt qu’elles arrivaient, escortées par le baron 
et par ses serviteurs, elle les métamorphosait en 
statues, dont elle se plaisait à orner son escalier, 
se  figurant  que  chaque  fois  que  son  fils  le 
monterait  ou  le  descendrait,  il  se  trouverait 

313



distrait  et  amusé  par  la  vue  de  ces  belles 
personnes, immobilisées pour le charmer.

Rodrigue avait trouvé un grand plaisir en effet 
à aller tantôt courir  les tournois,  pour y choisir 
une à une les jeunes filles réclamées par sa mère, 
tantôt  attendre  les  écuyers  qui  devaient  les  lui 
ramener ;  il  avait  éprouvé  une  satisfaction 
méchante  à  tromper  leurs  parents  par  de  faux 
semblants  de  courtoisie  et  par  des  promesses 
qu’il ne devait pas tenir ; il s’était plu à s’entourer 
de  leurs  ravissantes  figures ;  mais  le  remords 
s’était enfin glissé dans son cœur et avait ajouté 
son  poids  à  celui  déjà  si  lourd  de  l’ennui  qui 
l’accablait.

Il détournait maintenant la tête avec chagrin de 
ces  statues  magiques,  qui  faisaient  l’admiration 
de tous ses visiteurs,  et  qui  lui  rappelaient  tant 
d’existences qu’il avait brisées, et la confiance, si 
cruellement déçue, des malheureux parents qu’il 
avait  privés  de  tout  le  bonheur  de  leurs  vieux 
jours.  Il  était  rongé  de  tristesse,  et,  dans  ces 
dispositions,  il  accueillit  avec  empressement  ce 
chevalier étranger, si aimable et si gai, aux récits 
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amusants et variés, et qui savait cacher les leçons, 
qu’il  lui  donnait  en  passant,  sous  des  propos 
flatteurs ou joyeux.

Huit  jours  s’écoulèrent  rapidement.  Dès  le 
second pourtant, la jeune fille, au lever du jour, et 
tandis  que  son  hôte  sommeillait  encore,  était 
descendue doucement, et avait appelé le corbeau 
messager,  qui  attendait  ses  ordres  dans  l’arbre, 
d’où  il  lui  avait  déjà  parlé  à  son  arrivée  au 
château.

– Va,  mon  bel  oiseau,  lui  dit-elle,  vole  à  la 
demeure  de  mon  père,  et  là,  dis  à  ma  mère 
protectrice,  la  fée des Ruines,  que j’ai  retrouvé 
mes sœurs : elles sont, ainsi qu’elle ne l’avait que 
trop bien prévu, victimes d’un enchantement, et, 
puisqu’elle  veut  bien  me  faire  encore  un 
troisième  présent,  il  faut  que  ce  soit  quelque 
talisman assez  puissant  pour  rompre  le  résultat 
funeste de pratiques de magie et rendre la vie à 
celles dont je ne saurais assez déplorer la cruelle 
destinée.

Le  corbeau  inclina  la  tête  d’un  air  triste  et 
discret, et s’envola à tire d’ailes.
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Eudoxie n’était  pas fâchée de laisser reposer 
son cheval, qui avait encore une si longue course 
à faire, avec un aussi lourd fardeau que celui dont 
elle espérait bien pouvoir le charger ; elle désirait 
se  reposer  elle-même,  pour  se  préparer 
convenablement  à  l’exécution  de  l’entreprise 
qu’elle méditait ; elle voulait aussi éloigner toute 
méfiance de l’esprit du baron.

Elle attendit donc, sans trop d’impatience, le 
retour de son courrier ; elle venait néanmoins le 
guetter chaque matin.

Le huitième jour enfin, elle le vit arriver : le 
noir messager s’abattit auprès d’elle ; il tenait à 
son bec un long fil  de soie,  dans lequel étaient 
enfilées  vingt-quatre  pierres  précieuses,  d’un 
éclat incomparable. La jeune fille s’en empara, et 
entendit  alors  distinctement  ces  mots  qu’il  lui 
disait à demi-voix :

– Tu dois terminer les malheurs
De tant de filles innocentes.
Pour ranimer tes froides sœurs,
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Prends ces pierres étincelantes !

Elle  sut  bien  comprendre  l’intention  de  sa 
vieille amie, remercia rapidement le complaisant 
messager que lui avait dépêché la fée, l’embrassa 
même sur son aile lustrée ; puis elle alla trouver 
le  baron,  et  lui  demanda  de  vouloir  bien  la 
présenter, avant son départ, à la baronne sa mère.

La vieille Géraldine consentit à venir prendre 
place au repas du soir. Elle parut aussi charmée 
que son fils de l’esprit et de la gaieté du jeune 
voyageur.  Eudoxie  fit  de  son  mieux  pour  lui 
plaire,  et,  au dessert,  elle  alla  chercher son vin 
merveilleux, afin de l’offrir à ses hôtes,

– Vos ennuis, dit-elle à Rodrigue, ne pourront 
résister à cette liqueur, qui sait procurer à ceux 
qui la goûtent l’oubli complet de leurs maux. Je 
veux  que  tout  le  monde  ici  en  ressente  les 
heureux effets. Permettez-moi donc, noble baron, 
d’en  donner  à  vos  serviteurs.  Je  vous  quitterai 
demain, au lever du jour, et je veux laisser un bon 
souvenir  de  moi  à  tous  les  habitants  de  ce 
château, où j’ai trouvé un accueil si hospitalier.
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Et comme Rodrigue donnait son consentement 
par un sourire approbateur, Eudoxie remplit tous 
les verres ? qui se vidèrent à la ronde, avec des 
acclamations de joie.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le 
sommeil  le  plus  profond  s’était  emparé  des 
maîtres  et  des  valets,  et  avait  complètement 
anéanti,  pour  quelque  temps  du  moins,  leurs 
ennuis  et  la  part  de  douleurs  et  de  peines  que 
chaque homme doit subir sur la terre.

La jeune fille saisit cet instant. Elle courut à 
l’escalier, et,  s’approchant d’Aliénor, elle glissa 
dans sa main une des pierres que lui avait remises 
le  corbeau.  Elle  alla  ainsi  vers  chacune  de  ses 
sœurs,  jusqu’à  ce  que  ses  vingt-quatre  pierres 
fussent épuisées.

Elle  eut  alors  l’indicible  plaisir  de  voir  se 
ranimer  peu  à  peu  ces  pâles  figures ;  le  sang 
recommençait  à  circuler  dans  leurs  veines. 
Eudoxie vit peu à peu leurs joues se colorer de 
nuances  rosées,  leurs  membres  perdre  leur 
rigidité, leurs yeux reprendre leur éclat.

Enfin Aliénor laissa retomber tout à coup ses 
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bras engourdis, et la corbeille qu’ils soutenaient 
depuis si longtemps alla rouler sur les degrés de 
marbre. Béatrice se souleva lentement. Léocadie 
rejeta  sa  couronne  de  roses.  Toutes  les  jeunes 
filles quittèrent  l’une après  l’autre les positions 
qui  leur  avaient  été  imposées  depuis  tant 
d’années ; ensuite, éperdues, elles regardèrent de 
tous  côtés  avec  égarement,  en  cherchant  à  se 
rappeler  ce  qui  avait  pu  leur  arriver.  Elles  ne 
virent devant elles qu’Eudoxie, qui, le doigt sur la 
bouche,  semblait  les  inviter  au  silence. 
Retrouvant alors leur souplesse et  leur légèreté, 
elles vinrent toutes se rassembler autour de leur 
jeune  sœur,  comme  un  folâtre  essaim  qui  se 
presse autour de sa reine.

Eudoxie  leur  indiqua  doucement  leurs 
persécuteurs endormis ; elles la suivirent alors, et 
allèrent chercher le cheval qui devait les emporter 
loin  de  ces  lieux  maudits.  Elles  surent  bien 
abaisser le pont-levis, ouvrir les portes massives ; 
le désir de la liberté leur prêtait des forces.

Eudoxie les fit toutes monter les unes après les 
autres  sur  son  merveilleux  coursier,  qui 
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s’allongeait à mesure qu’elles prenaient place sur 
sa croupe ; puis, se mettant elle-même au-devant 
de  ses  sœurs,  elle  pressa  les  flancs  du  noble 
animal,  qui  s’élança  avec  rapidité  sur  la  route 
qu’il avait déjà parcourue : il  semblait  qu’il eût 
des ailes, tant il dévorait l’espace.

Bientôt, bientôt Eudoxie reconnut les tourelles 
délabrées qui lui annonçaient le manoir paternel ; 
bientôt  elle  eut  la  joie  de  descendre  de  son 
cheval, de courir appeler ses parents ; elle voulait 
les préparer au bonheur qu’elle leur apportait, et 
ce ne fut qu’après de longs ménagements qu’elle 
osa aller chercher sa nombreuse suite.

Quels embrassements le père et la mère ravis 
prodiguèrent  alors  à  leurs  filles  chéries,  qu’ils 
n’espéraient  plus  revoir !  et  par  quelles 
bénédictions  ils  remercièrent  celle  à  qui  ils 
étaient  redevables  de  pareilles  félicités !  Les 
jeunes  prisonnières  se  dédommageaient  de  leur 
longue immobilité ; elles remplirent le château de 
mille bruits joyeux, et leur présence le rajeunit et 
le ranima.

Cependant,  le  lendemain,  elles  virent  arriver 
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au grand galop sur la route un cavalier couvert de 
poussière, monté sur un cheval blanc d’écume, et 
elles  frissonnèrent  en  reconnaissant  le  baron 
Rodrigue.

Celui-ci s’arrêta devant la porte en ogive, et, 
sautant à bas de sa monture, il s’élança dans la 
demeure où il avait apporté tant de trouble et de 
désespoir.  Il  avait  l’attitude d’un suppliant  plus 
encore que celle d’un vainqueur, et il n’eut pas 
plutôt aperçu le comte et son épouse qu’il courut 
se  précipiter  à  leurs  pieds,  en  implorant  leur 
pardon  pour  la  félonie  dont  il  s’était  rendu 
coupable  à  leur  égard.  Ceux-ci  se  sentaient  si 
heureux  qu’ils  n’eurent  pas  le  courage  de  le 
repousser.

– Vous retrouvez  vos  filles,  leur  dit-il,  aussi 
jeunes et aussi belles qu’à leur départ : elles n’ont 
pas  vieilli  dans  l’état  d’enchantement  où  elles 
sont  restées,  et  pas  un  cheveu  n’est  tombé  de 
leurs têtes. Laissez-moi les dédommager du mal 
que j’ai pu faire et leur servir de tuteur ; je puis 
les  doter  richement  et  leur  chercher  des  époux 
plus dignes d’elles que je ne l’étais.
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Le comte sourit  sans répondre,  et,  voyant le 
baron  harassé  de  sa  course  éperdue,  le  retint 
auprès de lui. Eudoxie veilla encore aux apprêts 
du repas, qui fut plus abondant et plus savoureux 
que par le passé, car la pauvreté du comte était 
moins grande qu’autrefois, la longue absence de 
ses filles lui ayant permis de faire des économies.

Rodrigue  n’osait  lever  les  yeux  sur  ses 
victimes. Cependant la gaieté qui régnait autour 
de  lui  le  gagna peu à  peu,  et,  se  rassurant  par 
degrés, il finit par y prendre part : il regarda alors 
attentivement  Eudoxie,  qui  avait  repris  ses 
vêtements accoutumés.

– Eh quoi !  s’écria-t-il,  ce  chevalier,  dont  la 
société m’a été si  agréable et  si  douce, et  avec 
lequel  j’ai  fait  de  si  joyeux repas,  n’était  autre 
qu’une jeune fille ! Quoi ! c’est elle qui a montré 
tant d’adresse et de courage, elle dont l’aimable 
caractère me faisait souhaiter de pouvoir passer 
ma vie à ses côtés !

Il  me semblait  aussi  avoir  déjà  vu ses  traits 
charmants et reconnaître leur expression mêlée de 
malice et de bonté. Jadis je n’observais que ses 
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sœurs, et je passais auprès d’elle sans lui accorder 
la moindre attention. Elle n’a pas, il est vrai, toute 
la beauté de ses aînées ; mais j’ai découvert en 
elle  un  cœur  si  généreux,  tant  de  raison,  de 
finesse et  de douceur,  que je  m’estimerais bien 
heureux  si  elle  voulait  accepter  l’offre  de  ma 
main. C’est elle que je désire entre toutes pour en 
faire la compagne de mon existence.

Comte  Raoul,  c’est  la  figure  découverte 
aujourd’hui, et devant tous, que je vous demande 
en mariage votre fille Eudoxie. Je vous promets 
de la rendre heureuse, et je me suis trop reproché 
ma conduite envers vous pour vouloir désormais 
user  encore de tromperies.  Ne me causez  donc 
pas la douleur de me refuser.

– Ma fille est libre, répondit le comte, et, après 
ce qu’elle a fait pour nous, je lui trouve assez de 
force d’âme et de caractère pour pouvoir décider 
elle-même de son avenir.

Tous les yeux se tournèrent alors vers la jeune 
fille, qui, rougissante et charmée, baissait la tête.

Elle  n’avait  pu  voir  sans  intérêt  ce  beau 
chevalier,  miné par un mal dont il  lui  semblait 
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qu’elle avait le pouvoir de le guérir ; elle avait été 
sensible  à  la  courtoisie  de  son  accueil  et  aux 
égards  dont  il  l’avait  entourée.  Son  repentir  la 
touchait,  parce qu’elle le sentait  sincère,  et  elle 
pensait  aussi  qu’elle  passerait  volontiers  sa  vie 
auprès de lui ; mais elle ne voulait prendre aucun 
engagement sans consulter la fée des Ruines.

Elle demanda donc le temps de la réflexion, et, 
se levant brusquement,  quitta la table. Puis elle 
courut à la tourelle, où l’attendait sa vieille amie ; 
elle la remercia ardemment de l’appui qu’elle lui 
avait  accordé,  et  lui  transmit  la  demande  du 
baron.

– Ne le refusez pas, mon enfant, lui répondit 
sa protectrice ; là vous trouverez encore une tâche 
à remplir et des larmes à sécher ; là vous aurez du 
bien à faire, et là le bonheur vous attend. Allez, et 
que le ciel vous protège !

Aussitôt qu’il eut obtenu le consentement de la 
jeune  fille,  le  baron  Rodrigue  fit  venir  ses 
équipages, ses chevaux et ses écuyers, et emmena 
chez lui le comte Raoul et sa nombreuse famille.

La  plus  grande  magnificence  présida  aux 
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noces  du  beau  chevalier  avec  la  charmante 
Eudoxie.

La vieille baronne Géraldine, qui mourut peu 
de  temps  après,  laissa  celle-ci  complètement 
maîtresse au logis, où elle sut ramener la vie et le 
bonheur.

Elle décida le baron Rodrigue à suivre tous les 
conseils qu’elle lui avait adressés la première fois 
qu’elle avait été reçue par lui. La jeune châtelaine 
donna les fêtes les plus splendides, et y reçut tous 
les  seigneurs  des  environs,  avec  leurs  épouses. 
Des  troubadours,  auxquels  elle  accordait  une 
hospitalité généreuse, vinrent encore animer ces 
fêtes par leur musique et par leurs chants. Elle fit 
appeler les sculpteurs les plus habiles qu’elle put 
trouver, et leur commanda vingt-quatre statues de 
marbre, qui allèrent occuper sur le grand escalier 
les  places  que  ses  sœurs  y  avaient  remplies  si 
longtemps. Elle attira aussi les peintres les plus 
célèbres, et leur fit décorer les immenses salles de 
son  château,  dont  on  admirait  la  splendeur, 
employant  ainsi  le  superflu  de  sa  fortune  à 
encourager  les  arts  et  à  soutenir  ceux  qui  les 
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cultivaient.
Elle veilla à ce que le bien-être et l’abondance 

vinssent remplacer, dans ses nombreux domaines 
et  chez  tous  ses  vassaux,  la  misère  qui  les 
accablait. Elle sut enfin créer tant d’occupations 
sérieuses  ou agréables  à  son mari,  que  celui-ci 
n’eut  plus  le  temps de  ressentir  l’ennui  dont  il 
avait  tant  souffert.  Il  apprit,  de  la  simple  fille 
qu’il avait choisie, à remplir sa vie, à se rendre 
utile à ses semblables et à lui-même, et paya le 
bonheur qu’elle avait su lui créer par un amour 
qui alla toujours en s’augmentant.

Eudoxie  établit  richement  ses  vingt-quatre 
sœurs,  qui  lui  furent  toute  leur  vie 
reconnaissantes  et  dévouées,  et  garda  auprès 
d’elle ses vieux parents, dont elle était devenue 
l’idole,  après  avoir  été  si  longtemps  la  moins 
aimée de leurs filles.

Entourée de tant de bonheur et d’affections, la 
baronne Eudoxie quittait pourtant tous les ans son 
riche  palais,  son  père,  son  époux  adoré  et  les 
joyeux enfants qu’elle avait mis au monde. Elle 
allait seule s’enfermer pendant huit jours dans le 
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château délabré de ses ancêtres.
N’y retrouvait-elle pas les souvenirs du passé, 

les longs récits et les conseils de sa vieille amie ? 
Ne lui portait-elle pas le tribut de son affection et 
de sa reconnaissance ? Et ces tours envahies par 
le lierre, ces murs lézardés, disparaissant sous la 
mousse  et  sous  les  fleurs  sauvages  qui  leur 
faisaient  une  magique  décoration,  n’avaient-ils 
pas  pour  elle  ce  charme  mêlé  de  tristesse,  cet 
attrait  mystérieux  et  mélancolique,  qui 
manquaient  à  sa  somptueuse  habitation,  et  que 
sur  la  demeure  abandonnée  savait  toujours 
répandre la fée des Ruines ?
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Le diamant noir

Dans un petit port de mer, uniquement habité 
par quelques pauvres pêcheurs, vivait depuis bien 
longtemps  une  femme  dont  personne  ne 
connaissait l’âge. Elle occupait une grotte taillée 
dans la falaise, et dont les eaux venaient fermer 
l’entrée  à  la  marée  montante.  Une  table,  faite 
d’un  bloc  de  rocher,  quelques  pierres  larges  et 
plates qui servaient de sièges, une couchette avec 
deux  minces  matelas  rembourrés  de  varechs, 
composaient tout le mobilier.

La maîtresse de ce pauvre logis fournissait de 
filets les pêcheurs et  se nourrissait  de quelques 
poissons qu’ils lui jetaient en passant quand leur 
pêche  avait  été  bonne,  et  de  moules  et  de 
coquillages  qu’on  la  voyait  ramasser  sur  les 
rochers.

Depuis combien de temps était-elle là ? Nul ne 
le  savait ;  mais  les  plus  vieux  marins  se 
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souvenaient  d’avoir  entendu  dire  à  leur  père 
qu’ils  l’y  avaient  toujours  vue  et  que  leurs 
grands-pères  eux-mêmes  ne  savaient  pas  d’où 
elle était venue. On ignorait aussi l’époque de sa 
naissance, qui devait remonter bien loin.

Malgré  cette  extrême vieillesse,  la  fée  de  la 
Mer,  comme  se  plaisaient  à  l’appeler  les 
pêcheurs, possédait encore une étrange beauté, et 
son  front  fier  et  serein  sous  sa  couronne  de 
cheveux  d’argent  avait  autant  de  noblesse  que 
celui  d’une  reine.  Elle  avait  la  taille  droite  et 
élevée  sous  les  haillons  qui  la  couvraient ;  ses 
yeux  étaient  verts  et  changeants ;  son  sourire 
avait  quelquefois  une  douceur  et  un  charme 
incomparables ;  mais  quand  ses  sourcils  se 
fronçaient, on ne pouvait s’empêcher de frémir et 
de  baisser  les  yeux ;  par  moments,  son  regard 
lançait des éclairs, puis il devenait plus limpide et 
plus  pur  que  le  flot  quand il  s’endort  dans  les 
beaux soirs  d’été.  On la  trouvait  charmante  ou 
terrible,  et  sa  verte  vieillesse  se  parait  encore 
d’une grâce infinie ou d’une sauvage majesté. On 
la redoutait et on était forcé de l’aimer.
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Les  pêcheurs  ne  manquaient  jamais  de  la 
saluer  lorsqu’ils  passaient  dans  leurs  petites 
barques le matin devant sa grotte, en se rendant à 
leur  rude  labeur,  et  si  elle  leur  souriait  à  ce 
moment-là, ils remarquaient que leur pêche était 
meilleure ;  mais,  pour  peu  qu’elle  eût  l’air 
sérieux  et  sombre,  ils  étaient  sûrs  d’avoir  gros 
temps.  On  prétend  même  que  ceux  qui  ne 
devaient pas revenir la trouvaient d’une mortelle 
pâleur et ne pouvaient obtenir un regard de ses 
yeux éteints.

Parmi les robustes marins qu’elle aimait à voir 
se livrer à leurs travaux s’en trouvait un auquel la 
fée de la Mer souriait plus souvent qu’aux autres, 
et qui plus souvent aussi lui rapportait du poisson 
de  sa  pêche  quotidienne.  C’est  que  Jean-Marie 
était un des plus hardis pêcheurs du port ; c’était 
aussi le meilleur père et le mari le plus fidèle, et 
son  travail  soutenait  une  nombreuse  couvée 
d’enfants, qui venaient s’ébattre sur le sable du 
rivage et jouer avec les vagues où se baignaient 
leurs pieds nus. La fée avait ses plus doux regards 
pour cette famille qu’elle voyait croître sous ses 
yeux, et ses filets les plus solides étaient donnés à 
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celui qui chaque jour risquait son existence pour 
subvenir à celle de tant d’êtres chéris.

Cependant les enfants grandissaient,  et  Jean-
Marie se voûtait et s’affaiblissait sans qu’on pût 
remarquer la moindre altération sur les traits de la 
fée.  Elle  était  toujours  sereine,  sévère  et  belle, 
terrible dans sa colère,  imposante  et  douce aux 
heures de calme, lorsqu’un jour elle vit arriver le 
vieux pêcheur jusqu’à sa grotte.

Il apportait un panier rempli de son plus beau 
poisson, et il le déposa aux pieds de celle qui tant 
de fois avait favorisé ses courses de son regard et 
de son sourire.

– Pardon,  madame !  lui  dit-il ;  il  me  semble 
que  vous  êtes  pour  moi  une  ancienne  amie, 
quoique je ne vous aie jamais parlé ; je ne sais si 
je  me  suis  trompé,  mais  c’est  à  vous  que  j’ai 
souvent attribué le bonheur que j’ai eu dans mes 
excursions  et  la  facilité  avec  laquelle  j’ai  pu 
élever ma nombreuse famille.

J’ai  bien  des  fois  repris  courage  en  vous 
regardant,  et  il  me  semblait  que  vous  me 
protégiez  quand vos  yeux me  suivaient  sur  les 
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vagues, auxquelles ils avaient l’air coordonner de 
s’apaiser  pour  moi.  Je  n’ai  jamais  manqué  de 
vous  offrir  une  part  de  ma  pêche,  si  modeste 
qu’elle fût, et presque assuré de l’intérêt que vous 
me  portez,  je  me  hasarde  aujourd’hui  à  venir 
vous demander un dernier service qui me mettra 
l’âme en repos si vous voulez bien ne pas me le 
refuser.

– Parlez,  Jean-Marie,  répondit  la  fée  en 
s’emparant du panier de poissons ; vous ne vous 
trompez  pas  en  vous  figurant  que  je  me  suis 
intéressée à vous.  J’aime en vous le  travailleur 
infatigable,  le  marin  qui  ne  redoute  pas 
d’affronter la tempête, et le tendre père, l’époux 
sans reproche, dont toute la vie a été consacrée à 
sa famille, et dont la probité égale le courage. Je 
serai  heureuse  si  je  puis  vous  être  utile,  et 
j’espère n’avoir rien à vous refuser.

Tout en parlant, elle le faisait entrer dans sa 
grotte, où tous deux prenaient place sur les sièges 
de pierre qui la décoraient.

– Madame,  reprit  Jean-Marie  encouragé  par 
l’accueil bienveillant de son interlocutrice, je me 
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vois  vieillir  de  plus  en  plus,  et  je  sens  que 
maintenant  je  n’ai  plus  beaucoup  de  temps  à 
vivre. Avant de quitter pour toujours cette terre 
où  je  crois  avoir  rempli  ma  tâche,  je  voudrais 
soulager  mon  esprit  d’une  dernière 
préoccupation.

Depuis que je vous vois, madame, vous êtes 
toujours  restée  la  même,  et  comme  nos  pères 
vous ont, eux aussi, connue telle que vous êtes, 
j’ai tout lieu de penser que vous avez encore de 
nombreuses  années  à  rester  ici.  À  vous  seule 
donc je puis confier mon secret et l’exécution de 
ma  dernière  volonté !  Je  vous  crois  bonne  et 
prudente,  et  j’aurai  parfaite  confiance  en  vous 
pour l’accomplir comme je le désire.

– Ne craignez rien, Jean-Marie ;  je suis pour 
longtemps  en  ces  lieux,  et  vous  pouvez 
m’exprimer votre vœu suprême, assuré d’avance 
que  je  m’y  conformerai  et  que  j’agirai  comme 
vous le feriez vous-même si vous pouviez revenir 
ici-bas. Parlez donc à cœur ouvert, et considérez-
moi comme une amie.

– Il  faut  alors  vous  dire,  madame,  qu’il  y  a 
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bien des années,  étant encore tout jeune, je me 
trouvai un jour jeté par la tempête sur un bloc de 
rochers, là-bas, bien loin dans la mer. Il me fallait 
prendre  mon  parti  d’y  rester  jusqu’à  ce  que  le 
temps, redevenu plus calme, pût me permettre de 
retourner  au  logis.  J’y  cherchai  donc  quelques 
coquillages pour tromper ma faim, et c’est à ce 
moment  que  je  trouvai  ce  dont  je  n’avais  nul 
besoin,  c’est-à-dire,  autant  que  je  m’y  puis 
connaître, un trésor sans prix. Du reste, vous allez 
en juger vous-même, car je l’ai apporté là dans 
ma vareuse.

Et le pêcheur, fouillant dans sa poche, en tira 
un diamant noir gros comme un œuf, qui jetait 
ses feux sombres au soleil. Cette pierre avait un 
éclat  incomparable ;  la  fée  s’en  empara  et  la 
considéra  longtemps  avec  une  curiosité  pleine 
d’admiration.

– Comment se fait-il, mon ami, dit-elle enfin, 
que, possesseur d’une pareille richesse, vous n’en 
ayez  tiré  aucun  parti  et  que  vous  soyez  resté 
simple pêcheur, vous donnant tant de peine pour 
élever votre famille ?
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Jean-Marie, à cette question, se gratta la tête 
quelques instants avec embarras.

– Vous  allez  me  trouver  singulier,  madame, 
peut-être  me  jugerez-vous  avare,  et  pourtant 
quelque chose me dit que je n’ai pas eu tort d’agir 
ainsi que je l’ai fait.

J’avais le goût du travail et le besoin d’une vie 
active et occupée ; ma ménagère était jeune, jolie, 
coquette ; elle aimait le plaisir un peu plus peut-
être  qu’il  n’eût  fallu ;  elle  aimait  aussi  les 
fanfreluches, les colifichets ; mais elle avait tant à 
faire  avec  notre  troupeau  d’enfants  qu’à  peine 
pouvait-elle  s’échapper  de  loin  en  loin  le 
dimanche pour courir à la danse, et le ruban frais 
qu’elle  attachait  alors  à  son  bonnet  ne  se 
renouvelait  pas  bien  souvent,  car  nous  ne 
manquions pas de blouses et de sabots à acheter 
pour  les  petits.  Si  je  m’étais  trouvé  riche, 
qu’aurait  fait  Marianne  toute  la  journée, 
débarrassée  des  soins  du  ménage  et  payant 
d’autres personnes pour soigner ses marmots ? Je 
n’aurais  peut-être  pas  été,  madame,  l’heureux 
mari qui n’a jamais eu qu’à se louer de sa femme. 
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Moi-même, que serais-je devenu dans l’oisiveté ? 
J’aurais  sans  doute  demandé  au  vice  les 
distractions  que  je  n’aurais  plus  trouvées  dans 
mon travail  quotidien,  et  je  ne  serais  pas  resté 
l’honnête homme et le brave marin que vous avez 
félicité tout à l’heure. J’ai donc préféré demeurer 
pauvre  et  gagner  mon  pain  à  la  sueur  de  mon 
front ; mais comme Marianne eut pu ne pas être 
de mon avis,  je  lui  ai  soigneusement caché ma 
découverte ; j’ai dissimulé à tous les regards ce 
merveilleux diamant, et vous êtes la première à 
qui je le montre et à qui j’en parle.

– Vous avez agi en sage, Jean-Marie, répondit 
la  fée  surprise  et  émue,  et  votre  pauvreté 
volontaire n’a que plus de mérite  à  mes yeux ; 
mais  aujourd’hui  que  vous  approchez  de  votre 
fin,  pourquoi  ne  pas  donner  ce  trésor  à  vos 
enfants et ne pas leur laisser cette joie ?

– Les motifs qui m’ont empêché d’en profiter 
pour moi-même m’empêchent aussi de le livrer à 
mes enfants. Ils n’ont pas reçu l’instruction qu’on 
donne aux hommes des villes, ils ne savent que 
manier la rame et jeter le filet dans les vagues ; 
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l’âpre senteur des flots convient à leur santé, et le 
rude et continuel travail auquel je les ai habitués 
est pour moi le garant de la pureté de leur vie et 
le  meilleur  préservatif  contre  les  passions 
mauvaises. Laissons-les diriger leurs barques ; ils 
sont forts et adroits, ils sauront bien maintenant 
subvenir à tous leurs besoins et bientôt à ceux de 
leurs nouvelles familles. Cachons-leur bien cette 
fortune dont ils peuvent se passer et qui peut-être 
les corromprait ; qu’ils restent pauvres, utiles et 
occupés !  Je ne leur souhaite  pas une autre vie 
que celle que j’ai eue et  pour laquelle je les ai 
élevés. Pourtant il  me semble que mon trésor a 
une destination et que ce n’est pas pour rien que 
je l’ai ramassé dans les rochers. Je ne voudrais 
pas qu’il fût perdu pour les miens ; quelque jour 
peut-être seront-ils heureux de le trouver.

Voulez-vous,  madame,  le  conserver  avec 
soin ? Laissons mes fils et les fils de mes fils être 
de  simples  pêcheurs  et  de  vigoureux  marins ; 
mais  si,  par  hasard,  un  d’entre  eux  se  trouvait 
dans  le  malheur,  si  ce  diamant  pouvait  sauver 
celui-là  de  la  misère  et  peut-être  de  la  mort, 
gardez-le  pour  lui,  et  qu’un jour  il  bénisse  ma 
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mémoire  et  me  remercie  d’avoir  prévu  ses 
peines ! Surtout que ce trésor ne serve jamais à 
encourager la paresse, le désordre ou la vanité ! 
Je  m’en  rapporte  à  vous  pour  en  user  avec 
discernement. Qu’il ne soit donné à celui qui doit 
le  posséder  qu’après  les  plus  rudes  épreuves, 
après qu’il aura fait pour lutter contre le malheur 
tout  ce  que  peut  faire  un  homme,  et  que  cette 
fortune  soit  le  prix  du  courage,  le 
dédommagement  de  grandes  douleurs  et  la 
récompense de la vertu !

Voilà  mon  diamant,  madame ;  vous  en 
connaissez la destination ;  puisse-t-il  sécher des 
larmes et rendre la joie à quelque cœur brisé ! Je 
n’aurai nul regret de m’en être privé pour moi-
même.

– Soyez  tranquille,  Jean-Marie,  vos  vœux 
seront exaucés, reprit la fée, qui tenait le précieux 
diamant.  Suivez-moi,  et  vous  allez  voir  vous-
même où je le dépose.

Elle  alla  alors  au  fond  de  sa  demeure,  et, 
poussant une porte complètement cachée par les 
rochers,  elle  introduisit  le  pêcheur  ébloui  dans 
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une immense salle, étincelante de cristaux et de 
dorures.  L’eau  de  mer  y  séjournait,  limpide  et 
fraîche,  dans  de  grands  rochers  creux,  brillants 
des couleurs les plus vives et les plus variées, où 
elle offrait des bains délicieux ; de hautes herbes 
marines y trempaient  leurs pieds ;  des colonnes 
transparentes  soutenaient  des  blocs  de  pierres, 
garnis de coraux et de coquillages.

La fée se dirigea vers un coffre en cristal de 
roche, fermé par une serrure d’or ; elle l’ouvrit et 
y plaça le diamant noir.

– Il est en sûreté là, dit-elle au vieux marin, et 
il  n’en  sortira  que  pour  sauver  celui  de  vos 
descendants  dont  vous  prévoyez  les  malheurs. 
Fiez-vous  à  moi  pour  en  disposer 
convenablement,  et  soyez sûr que j’accomplirai 
avec fidélité vos derniers souhaits. Que vos yeux 
se ferment en paix, Jean-Marie ! Vous avez été 
un homme de bien, et même, après votre mort, il 
se fera encore de bonnes choses en votre nom. 
Votre vie a été pleine et vous pouvez mourir !

Jean-Marie  remercia  beaucoup  la  fée  et 
retourna  chez  lui,  où,  quelques  semaines  plus 
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tard,  il  rendait  le  dernier  soupir,  entouré  de  sa 
femme et de ses enfants.

La fée tint parole à celui qui n’était plus ; elle 
suivit de l’œil les fils qu’il avait laissés après lui 
et  les  fils  de  ses  fils.  Bien  des  générations  de 
pêcheurs  passèrent  ainsi  devant  elle,  tandis 
qu’elle restait toujours impassible et qu’on n’eût 
pu distinguer une ride de plus à son front. Elle les 
voyait  d’abord,  enfants  rieurs  et  insouciants, 
folâtrer  au  bord  des  eaux,  puis  grandir  et  se 
développer,  apprendre, comme leurs pères, à se 
servir de la rame et à gouverner leurs nacelles ; 
jeunes  hommes,  ils  choisissaient  leurs  épouses 
parmi  ces  belles  filles  qui  vont,  jambes  nues, 
chercher la crevette au sein des flots ; à leur tour, 
ils  devenaient  pères,  puis  leurs  corps  robustes 
s’affaiblissaient  aussi,  leurs  membres  perdaient 
leur souplesse et leur énergie, et ils s’inclinaient 
vers la tombe.

Des années s’écoulèrent, des siècles peut-être, 
sans  que  la  fée  eût  jugé  nécessaire  de  tirer  le 
diamant noir de son coffre de cristal. Qu’auraient 
fait  les  pêcheurs  de  ce  trésor ?  Ils  avaient  le 
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travail, la pauvreté libre et fière, l’emploi de leur 
vie ; ils passaient le front haut et les bras occupés, 
et  ils  mouraient  sans  avoir  rien  envié  ni  rien 
regretté, après une existence bien remplie.

Enfin il en survint un moins robuste que ses 
pères, et dont le travail plus lent et plus pénible 
avait peine à soutenir sa famille. Le pauvre Pierre 
mourut  épuisé  tout  jeune  encore,  laissant  sa 
femme veuve avec six enfants.

Ulric,  l’aîné,  qui  atteignait  quatorze  ans, 
n’hésita pas à remplacer son père et à diriger sa 
barque.

– Ne pleure pas, disait-il à sa mère ; c’est moi 
qui te nourrirai désormais et qui t’apporterai de 
quoi faire vivre mes frères et sœurs ; je suis plus 
sain et plus vigoureux que ne l’était mon père, et 
mon travail suffira pour nous tous.

Pourtant l’enfant comptait trop sur ses forces, 
et  la  pauvre  famille  sans  appui  n’eût  pu  se 
soutenir  si  elle  n’eût  trouvé  une  protection  sur 
laquelle elle ne comptait pas.

Plusieurs  maisons  s’étaient  bâties  dans 
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l’humble  village  où  se  trouvaient  maintenant 
quelques hommes riches à côté des pêcheurs.

L’un d’eux était un ancien négociant qui avait 
fait fortune dans le commerce ; le vieux Reynold 
avait une fille unique, dont la frêle santé l’avait 
obligé à venir passer une partie de l’année aux 
bords  de  la  mer.  Esther,  pour  se  fortifier, 
partageait toujours les jeux et quelquefois même 
les travaux des enfants de Pierre ; elle ne put voir 
leur malheur sans en être émue ; elle vint visiter 
souvent la mère de famille  qui avait  perdu son 
protecteur,  et  elle  lui  donna  ses  soins  et  ses 
secours ; tout l’argent qu’on lui remettait pour ses 
fantaisies de jeune fille était employé à payer le 
pain quotidien des enfants sans ressources.

Ulric ne put la voir si bonne et si belle sans se 
prendre  d’un  attachement  passionné  pour  celle 
qui lui apparaissait comme un ange sauveur, sans 
concevoir l’ardent désir de prétendre un jour à sa 
main.  Également  avide  d’alléger  la  misère  de 
ceux qui l’entouraient, il prit sa mère à part pour 
lui communiquer ses intentions.

– Mon frère Philippe, lui dit-il, est maintenant 
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d’âge  à  pouvoir  me  remplacer  dans  le 
gouvernement  de  notre  barque ;  je  me  figure 
qu’en  quittant  mon  pays  je  pourrai  trouver 
quelques moyens de faire fortune ; je souffre de 
vous  voir  toujours  dans  la  peine.  Je  vais 
m’engager comme matelot sur un des navires qui 
sont en partance dans le port voisin. Je reviendrai, 
ma mère ; attendez-moi quelques années, et alors 
peut-être  pourrai-je  vous  rapporter  ce  que  je 
chercherais en vain ici, une somme ronde qui me 
permette de soulager votre vieillesse et d’établir 
mes  frères  et  sœurs.  Laissez-moi  partir,  et  j’ai 
dans  l’idée  que  vous  aurez  un  jour  à  vous  en 
féliciter.

Sa  mère,  touchée  de  son  courage  et  de  son 
dévouement,  le  bénit  en  pleurant.  Ulric  fit  ses 
apprêts de départ ; il recommanda sa famille à la 
généreuse Esther,  assuré  qu’elle  ne la  laisserait 
pas dans le besoin en son absence. Il s’éloigna, le 
cœur  brisé,  mais  soutenu  par  l’idée  qu’il 
accomplissait  un  devoir  et  par  la  double 
espérance qu’il  emportait  avec lui.  Il  se  sentait 
une  force,  une  ardeur  capables  de  conquérir  le 
monde.
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Le  capitaine  du  bâtiment  sur  lequel  il 
s’embarqua ne  tarda  pas  à  le  distinguer  de  ses 
camarades. Il remarqua son zèle et son activité ; il 
fut en même temps touché de sa tristesse, car les 
regrets  du  jeune  homme  se  lisaient  dans  ses 
yeux ; il lui témoigna quelque bonté, dont Ulric 
reconnaissant chercha à se rendre de plus en plus 
digne.

Un jour retentit le cri lugubre :
– Un homme à la mer !
Ulric le premier se précipita dans les flots pour 

leur  disputer  leur  victime ;  il  lutta  longtemps 
contre  les  vagues,  disparaissant  et  reparaissant 
tour à tour ; enfin il vint à bout de saisir un objet 
flottant qu’il ramena avec peine ; on lui tendit des 
cordages ; il remonta avec son précieux fardeau, 
et, arrivé sur le pont du navire, épuisé de fatigue 
et d’émotions, il y tomba évanoui. Tandis qu’on 
lui portait secours, le capitaine, penché sur celui 
qu’il  avait  sauvé,  reconnut son fils,  son unique 
enfant, qui venait d’échapper à la mort grâce au 
dévouement du hardi matelot.

– Je n’oublierai jamais quelle dette je viens de 
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contracter envers vous, dit le capitaine à Ulric dès 
qu’il eut repris ses sens. Il y a longtemps, Ulric, 
que vous m’intéressez ; que puis-je, à mon tour, 
faire  pour  vous ?  Parlez  librement ;  vous 
trouverez désormais en moi un ami sûr et dévoué.

Le jeune homme encouragé conta naïvement à 
son  nouveau  protecteur  ses  projets,  ses 
espérances et ses vœux.

– Ne craignez  rien,  reprit  le  capitaine ;  vous 
arriverez au but  que vous poursuivez avec tant 
d’ardeur. Vous avez de l’énergie, du courage ; je 
vous observe depuis longtemps, et j’ai reconnu en 
vous une intelligence solide et une volonté forte. 
Nous allons aux colonies ; j’y ai un ancien ami 
qui  est  planteur ;  je  vous  recommanderai 
vivement  à  lui,  et  je  ne doute pas qu’avec son 
appui  et  ses  conseils  vous  n’arriviez  à  ce  que 
vous souhaitez. Courage, Ulric, et l’avenir vous 
sourira.

En  effet,  à  peine  eurent-ils  abordé,  que  le 
premier soin du capitaine fut de conduire le jeune 
matelot à son ami, qui le mit presque aussitôt à la 
tête de plantations importantes.
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Ulric  déploya  tant  de  capacité  dans  ses 
nouvelles fonctions, il sut si bien s’en acquitter, 
qu’on  lui  confia  d’autres  travaux ;  ses 
appointements  furent  triplés ;  il  eut  bientôt  une 
part dans les bénéfices ; au bout de peu d’années, 
il  se  trouvait  presque  à  la  tête  de  cette  petite 
fortune qu’il avait si ardemment souhaitée ; déjà 
il songeait au retour, lorsqu’un matin son patron 
se présenta chez lui :

– Ne nous quittez plus, lui dit-il, Ulric ; votre 
place est désormais ici ; vous faites déjà partie de 
ma famille ; soyez-en tout à fait. Je me fais vieux, 
et voudrais vous associer à mes travaux, pour la 
direction desquels vous me remplacerez bientôt. 
Vous  connaissez  ma  fille  Cora ;  devenez  mon 
gendre et établissez-vous pour toujours auprès de 
nous.  Je  vous  aime  comme  un  fils,  et  je  suis 
certain que vous ferez le bonheur de mon enfant.

Le vieux planteur attendait impatiemment une 
réponse.  Ulric  restait  muet.  Enfin,  relevant  ses 
yeux, qu’il avait tenus baissés pendant le discours 
de son protecteur :

– Votre fille a mille charmes et mille vertus, 
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lui dit-il ; mais mon cœur n’est plus à moi, il est 
resté  là-bas  dans  mon  pays ;  je  ne  sais  si  j’y 
retrouverai  libre  encore  celle  que  j’aime ;  mais 
j’irai  m’assurer  de  son  sort ;  j’irai  lui  offrir  le 
résultat  de  mes  travaux.  Ma  vieille  mère  ne 
m’attend-elle pas aussi ? Mes sœurs et mes frères 
ne doivent-ils pas sourire à mon retour ? Rien ne 
peut  remplacer  la  patrie ;  laissez-moi  vous 
quitter, et ne m’en voulez pas d’une résolution à 
laquelle aucune offre ne doit me faire manquer.

– Vous  êtes  libre,  Ulric,  reprit  le  vieillard 
attristé ; votre refus m’afflige, mais il ne me fera 
point oublier le zèle que vous avez montré pour 
mes intérêts.

Peu  de  jours  après,  il  remettait  au  jeune 
homme  une  cargaison  dont  la  valeur  devait 
doubler quand il la revendrait dans son pays. La 
bonne  Cora,  les  larmes  aux  yeux,  y  joignit  un 
riche collier pour être offert de sa part en cadeau 
de noces à la femme qu’il lui préférait.

Ulric  les  remercia,  et,  pressant  leurs  mains 
amies,  il  les quitta,  non sans regrets ;  mais son 
parti  était  pris,  son  devoir  lui  commandait  de 
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partir. Sa traversée fut heureuse d’abord.
On n’avait pas entendu parler de lui depuis des 

années  dans  son pays.  Son frère  Philippe  avait 
hérité de la faible constitution de son père, et son 
courage  pliait  sous  le  fardeau  dont  il  était 
accablé.  Sa  mère,  épuisée  de  chagrin  et  de 
privations,  était  tombée  malade.  Esther  seule 
restait à cette famille désolée.

Un  jour,  un  navire  vint  se  briser  contre  les 
rochers  qui  bordaient  la  côte.  Philippe,  en 
revenant de sa course quotidienne, ramassa sur le 
sable  un homme évanoui,  et,  en cherchant  à  le 
faire revenir à lui, il reconnut son frère, hâlé par 
le soleil du tropique et maigri par le travail et les 
fatigues.  Le  pauvre  Ulric  avait  gagné  cette 
fortune, qu’il était allé conquérir au loin ; mais un 
naufrage  venait  de  la  lui  enlever,  alors  qu’il 
croyait toucher au port.

Philippe le soutint jusqu’à l’humble demeure 
où de nouvelles douleurs l’attendaient.  Sa mère 
mourante  ne  put  rouvrir  les  yeux  pour  le 
reconnaître et lui dire un dernier adieu.

– Comment  Esther  ne  vient-elle  pas ? 
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murmura-t-il en tremblant à l’oreille de sa jeune 
sœur. Vous a-t-elle donc oubliés ?

– Esther  épouse  dans  huit  jours  le  riche 
Albertus.  Son  père  exige  cette  union,  qu’elle  a 
retardée autant qu’elle l’a pu.

L’infortuné retomba anéanti au pied du lit de 
sa mère ; il était à bout de forces, il était à bout de 
courage ; tous ses efforts n’avaient pu aboutir à 
rien, et il se retrouvait en face de la misère et de 
la mort, avec toutes ses espérances brisées.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria-t-il,  j’ai 
pourtant fait ce que j’ai pu. – Et il tomba évanoui.

Ses sœurs pleuraient autour de lui ; un morne 
désespoir planait sur cette famille accablée.

En ce moment, un léger bruit se fit entendre à 
la porte ; quelqu’un demandait à entrer. Philippe 
alla ouvrir et reconnut la fée de la Mer.

– Hélas !  madame,  lui  dit-il,  ma  pêche  n’a 
point  été  bonne  aujourd’hui,  et  je  n’ai  pas  de 
poisson à vous offrir. Vous le voyez, le malheur 
est entré chez nous : ma mère se meurt, et mon 
frère  est  prêt  à  succomber  à  la  fatigue  et  au 
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chagrin. Que pourrions-nous pour les autres, nous 
qui avons tant de peine à supporter le poids de 
notre affliction ?

– Je  ne  vous  demande  rien,  mon  enfant, 
répondit  doucement  la  fée,  et  si  je  viens  vous 
troubler  dans  votre  douleur,  c’est  qu’il  faut 
absolument  que  j’entretienne  à  l’instant  même 
votre frère Ulric. Ce que j’ai à lui dire ne souffre 
aucun retard.

La fée mit la main sur le front du jeune marin.
– Ulric ! dit-elle, Ulric !
À cet appel tout-puissant, les yeux d’Ulric se 

rouvrirent,  et  tournant  ses  regards  vers  la 
visiteuse inattendue :

– Que voulez-vous de moi, madame ? dit-il.
– Venez avec moi, reprit celle-ci.
Et elle se dirigea vers la chambre de Philippe, 

où Ulric la suivit aussitôt.
– J’habite depuis bien longtemps ces rochers, 

dit-elle,  et  j’ai  connu  un  de  vos  pères,  qui 
d’avance s’est préoccupé de votre sort. Il a prévu 
tous les malheurs qui vous sont arrivés, et voici 
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ce que j’ai à vous donner de sa part.
Et  la  fée  remit  au jeune homme stupéfait  le 

magnifique diamant noir.
– Avec ceci,  reprit-elle,  vous  pouvez réparer 

tous vos malheurs ; mais ne perdez pas un seul 
instant.  Il  faut,  avant  tout,  secourir  votre  mère, 
qui  n’est  pas  morte,  comme  vous  le  croyez.  Il 
faut réclamer la main de celle que vous aimez, et 
que désormais on sera heureux de vous accorder ; 
il faut enfin tirer de la misère votre famille, qui a 
tant souffert. Ne me remerciez pas : je ne suis ici 
que l’interprète de la volonté d’un autre, et c’est à 
votre  aïeul  que  doivent  s’adresser  vos 
bénédictions. Vous avez lutté, vous avez souffert, 
et  ce  trésor  vous  est  acquis.  Adieu.  Soyez 
heureux !

Et la fée, saluant de la main Ulric interdit et 
muet, se retira lentement.

Cependant  la  mère  d’Ulric,  subitement 
ranimée,  était  déjà  dans  les  bras  de  son  fils 
retrouvé. Le jeune marin, remis de sa joie, n’eut 
rien de plus pressé que de courir chez le vieux 
Reynold.  Le bonheur  lui  avait  rendu toutes  ses 
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forces.  Il  présenta  l’étincelant  joyau  au  père 
d’Esther, sans prononcer une parole.

– Oh !  oh !  qu’est  ceci ?  s’écria  celui-ci  en 
ouvrant  de  grands  yeux ;  je  n’ai  jamais  vu  de 
pareil diamant. Est-ce de vos voyages, Ulric, que 
vous avez rapporté ce trésor sans prix, et qui vous 
fait l’homme le plus riche de la terre ?

– Je  vous  le  laisse,  répondit  Ulric ;  faites-le 
évaluer ;  mais,  en attendant,  donnez-moi  sur ce 
gage  quelque  argent,  dont  j’ai  le  plus  pressant 
besoin.

Reynold  alla  à  ses  coffres  et  en  tira  des 
poignées d’or, qu’il  remit,  sans les compter,  au 
possesseur du diamant noir.

L’abondance  revint  dans  la  maison,  et  avec 
elle les sourires et la gaieté.

Cependant Reynold était allé trouver un de ses 
confrères,  et  tous  deux  s’émerveillaient  de  la 
grosseur  et  de  la  beauté  de  la  pierre 
extraordinaire, qui était d’un prix si élevé qu’ils 
ne pouvaient le calculer.

Aussi, quand Ulric vint demander la main de 
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la jeune Esther,  le vieux négociant  ne se tenait 
pas d’aise qu’un si riche parti se présentât pour sa 
fille ;  il  eut  bientôt  rompu  le  mariage  qu’il  lui 
avait imposé, pour en conclure un autre bien plus 
selon son cœur ; puis il entreprit un long voyage, 
afin de pouvoir vendre au plus haut prix possible 
le précieux diamant de son gendre.

Ulric acheta la plus belle maison du pays et 
s’y  établit  avec  la  femme  de  son  choix ;  il 
partagea  naturellement  ses  richesses  avec  ses 
frères  et  sœurs.  Quant  à  sa  mère,  elle  ne 
demandait  qu’à  voir  ses  enfants  satisfaits  et  à 
finir ses jours auprès d’eux ; elle ne quitta plus 
son fils aîné, qui, heureux par le cœur, heureux 
par la fortune, jouissait d’autant plus de toutes ses 
prospérités, qu’il les avait mieux méritées. Il se 
plaisait souvent à exercer son ancien métier, mais 
le produit de sa pêche appartenait désormais aux 
pauvres,  et  la  plus  belle  part  en  était 
soigneusement prélevée pour la fée de la Mer, qui 
ne  manquait  jamais  de  suivre  du  regard  son 
esquif sur les flots.
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Ulric  et  Esther,  en  se  félicitant  de  leur 
bonheur, ne laissèrent jamais passer un jour sans 
donner une bénédiction à la prévoyance de leur 
aïeul.
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Le veilleur de nuit

Le jeune Wilhelm, ayant perdu ses parents de 
bonne heure, s’en alla vivre auprès d’une sœur de 
son père, veuve, et qui possédait une ferme assez 
considérable entourée de terres en plein rapport.

Jeanne approchait de la soixantaine ; mais l’air 
pur des champs, la vie active et occupée qu’elle y 
menait, lui avaient conservé sa santé et elle était 
encore alerte et vive.

La brave femme reçut son neveu avec la plus 
grande bonté et le mit à la tête d’une partie de ses 
travaux ;  elle  désirait  lui  faire  prendre  goût  à 
l’administration de son domaine, qu’elle comptait 
lui laisser à sa mort, n’ayant aucun autre héritier 
que lui, et voulait en attendant se faire de lui un 
aide, en même temps qu’une compagnie dans ses 
vieux jours.

Son espoir ne tarda pas à être déçu.

355



Une  fois  installé  chez  la  fermière,  le  jeune 
homme  voyant  qu’il  jouissait  d’une  grande 
aisance et ne manquait de rien, ne sentit  pas la 
nécessité du travail.

Il  prit  en  dégoût  les  travaux de  la  ferme.  Il 
venait d’atteindre sa vingtième année ; le plaisir 
avait un grand attrait pour lui. Il se lia avec les 
jeunes gens les plus paresseux de son village et se 
livra avec eux à tous les excès. Il aimait surtout à 
boire  et  se  plaisait  à  courir  les  cabarets  des 
environs,  malgré les leçons et  les remontrances 
de sa tante.

Sur  ces  entrefaites,  une  amie  d’enfance  de 
celle-ci  vint  à  mourir,  laissant  une  fille  sans 
ressources  et  sans  appui.  Jeanne,  qui  avait 
toujours été bonne et bienfaisante, s’empressa de 
recueillir chez elle la petite orpheline.

Suzanne allait avoir quatorze ans ; elle fit de 
son mieux pour prouver sa reconnaissance à sa 
protectrice ;  elle  fut  pour  elle  tout  ce  que 
Wilhelm avait refusé d’être. Elle l’aida ou même 
la  remplaça  au  besoin  dans  ses  occupations 
habituelles, en même temps que sa douceur, son 
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affection et son aimable caractère embellissaient 
et charmaient l’existence de sa mère adoptive.

Wilhelm  ne  vit  pas  la  nouvelle  venue  sans 
jalousie et sans inquiétude ; mais il n’eut pas le 
courage de changer son genre de vie et ne fit rien 
pour conserver l’amitié de sa tante. Il remarqua 
bientôt que la jeune fille faisait de jour en jour de 
nouveaux progrès  dans les bonnes grâces de la 
maîtresse  du  logis,  et  prenait,  par  sa  bonne 
conduite, de l’importance et de l’autorité dans la 
maison ; son dépit le conseilla mal et l’éloigna de 
plus en plus de la ferme.

Un soir que Wilhelm s’était absenté selon sa 
coutume, sa tante se leva tout à coup, écarta son 
rouet, et s’adressant à Suzanne :

– Il  faut,  lui  dit-elle,  que  j’aille  chercher  ce 
mauvais sujet ; je suis trop bonne pour lui, et si 
son pauvre père vivait encore, il me reprocherait 
ma  faiblesse.  Il  est  de  mon  devoir  de  ramener 
mon neveu dans la bonne voie et je me rendrais 
complice de son inconduite en la supportant plus 
longtemps ; je suis sûre qu’il est encore allé au 
village voisin rejoindre ce méchant Pierre qui ne 
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vaut pas mieux que lui, et, en prenant le chemin 
qui va sur la montagne, je ne puis manquer de le 
rencontrer.  La nuit  arrive ;  il  doit  être en route 
pour revenir ; je vais au-devant de lui.

– Laissez-moi  vous  accompagner,  bonne 
Jeanne, dit la jeune fille ; le chemin est étroit et 
glissant.  Il  longe  le  précipice  au  fond  duquel 
coule  la  rivière ;  un  faux  pas  y  est  très 
dangereux ; vous aurez du moins mon bras pour 
vous soutenir.

– Non, Suzanne, je ne crains rien ; j’ai le pied 
sûr  et  je  ne  connais  pas  le  vertige :  Wilhelm 
rougirait  trop d’entendre devant toi  tout ce que 
j’ai à lui dire ; il faut que je lui parle à lui seul, ta 
présence nous gênerait. Reste au logis, ma fille ; 
tu vas te mettre à mon rouet ; d’ailleurs nous ne 
tarderons guère à rentrer.

Jeanne  mit  son  capuchon  sur  sa  tête,  et, 
s’appuyant sur son bâton, elle prit le chemin de la 
montagne.

Elle  ne  tarda  pas  à  entendre  son  neveu  qui 
revenait du cabaret d’un pas légèrement aviné, et 
qui, tout en marchant, fredonnait quelques joyeux 
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refrains.  Il  rougit  de  colère  et  de  honte  en 
apercevant sa tante.

– Suis-je  donc  un  petit  enfant,  lui  cria-t-il, 
pour  que  vous  veniez  me  chercher  à  la  nuit, 
comme si je n’étais pas en état de rentrer seul ? 
Dieu merci ! je puis marcher sans lisières.

– Je  sais  que  tu  n’as  pas  besoin  de  moi, 
Wilhelm, répondit Jeanne avec douceur, et si je 
suis venue à ta rencontre, c’est que je suis bien 
aise de causer avec toi. Il faut absolument que tu 
changes ton train de vie, mon enfant. Je me fais 
vieille,  et  toi  seul  peux  me  remplacer  pour  la 
surveillance continuelle  qu’exigent  nos travaux. 
Suzanne, avec toute sa bonne volonté, n’a pas la 
force  nécessaire  pour  cela ;  d’ailleurs,  elle  est 
trop  jeune  encore  et  ne  peut  prendre  assez 
d’autorité sur nos gens de service.

– Elle a pourtant toutes les qualités et toutes 
les vertus, votre Suzanne, reprit le jeune homme 
avec amertume, et je m’étonne que vous trouviez 
quelque  chose  qu’elle  ne  soit  pas  capable  de 
faire,  car,  depuis  qu’elle  est  à  la  ferme,  vous 
n’avez d’yeux et d’attentions que pour elle.
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– Ne  le  mérite-t-elle  pas ?  s’écria  Jeanne. 
J’espérais  que  son  exemple  aurait  une  bonne 
influence sur toi et pourrait te ramener au bien ; 
mais  je  vois  avec  douleur  que  tu  t’obstines  à 
rester dans la voie du mal et que rien ne peut t’en 
tirer.

– Si vous comptez sur Suzanne pour cela, ma 
tante, vous avez tort ; je fais très peu de cas d’elle 
et  ne  prendrai  point  de  leçons  d’une  fille  de 
quatorze ans.

– Prenez-en alors de moi, Wilhelm, et revenez 
au  bien  si  vous  voulez  que  je  vous  garde  à  la 
ferme.

– Eh quoi ! vous me renverriez, moi le fils de 
votre  frère,  tandis  que  vous  accueillez  une 
étrangère !

– La fille de mon ancienne amie ne saurait être 
une étrangère pour moi, et, quant à vous, je crois 
qu’en vous laissant  dans ma maison,  je  ne fais 
qu’encourager  votre  paresse  et  vos  fâcheux 
instincts.  Quand  vous  serez  forcé  de  travailler 
pour  vivre,  vous  n’aurez  plus  le  temps  d’aller 
boire  avec  vos  méchants  compagnons.  Je  me 

360



lasse  à  la  fin  de  vous  sermonner  pour  ne  rien 
obtenir  de  vous.  Si  vous  ne  me  promettez  à 
l’instant  de  changer  de  conduite,  nous  nous 
séparerons pour toujours.

– Fort bien ! Je vois que cette rusée Suzanne a 
su complètement s’emparer de votre cœur et de 
votre esprit et qu’elle en a chassé le seul parent 
qui vous reste.

– Ne  dites  pas  de  mal  de  ma  Suzanne, 
respectez son innocence et sa bonté ; je la regarde 
comme mon enfant  et  verrai  d’un mauvais  œil 
tous ceux qui chercheront à lui nuire auprès de 
moi.

– Oui ! Suzanne est votre enfant, et moi je ne 
suis  plus  rien ;  c’est  à  elle  aussi  que  vous 
comptez  laisser  votre  ferme  et  vos  terres  sans 
doute, et elle sera riche et maîtresse, tandis que je 
chercherai  péniblement  à  gagner  ma  vie  à  la 
sueur de mon front !

– Certes !  je  n’abandonnerai  pas  Suzanne,  et 
elle aura part à mon bien. Elle est tout le bonheur 
et  toute  la  consolation  de  ma  vieillesse,  tandis 
que vous, vous en êtes le tourment. Je vois avec 
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peine,  mon neveu,  votre basse jalousie et  votre 
mauvais vouloir pour ma fille adoptive. N’est-ce 
donc point assez de votre paresse, de vos honteux 
penchants, de votre ivrognerie, de vos défauts et 
de vos vices ? Il faut encore que je découvre en 
vous un manque de cœur aussi complet, une aussi 
grande cupidité !

Oh !  je  vous  le  répète,  Wilhelm,  vous  ne 
coucherez plus à la ferme, et ce soir même vous 
me débarrasserez de votre présence.

– Je  l’avais  deviné,  reprit  Wilhelm,  dont 
l’ivresse augmentait la rage ; mais, malheureuse, 
sais-tu  bien  si  tu  auras  le  temps  de  me 
déshériter ?

Et, hors de lui, il poussa rudement sa tante.
Celle-ci, qui marchait aux bords du précipice, 

perdit pied à cette attaque imprévue et roula sur 
le  terrain  glissant.  En  tombant,  elle  saisit  une 
ronce qui étendait ses branches épineuses le long 
du ravin.

Wilhelm,  éperdu,  s’élançait  pour  la  retenir ; 
mais déjà elle était à vingt pas au-dessous de lui, 

362



elle faisait de vains efforts pour reprendre pied. 
Hélas !  le frêle arbuste auquel  elle se rattachait 
encore vacillait, et ses racines soulevaient la terre 
autour  de  lui.  Wilhelm,  plus  terrifié  que  sa 
victime, étendait les bras avec désespoir ; penché 
sur l’abîme, il semblait prêt à s’y précipiter.

L’infortunée leva sur lui des yeux égarés ; il 
put encore voir sa pauvre figure contractée par la 
terreur, ses mains que les ronces ensanglantaient ; 
il  put  encore entendre sa  voix plaintive qui  lui 
criait :

– Tu m’as tuée, Wilhelm ! Fils de mon frère, 
c’est toi qui me tues !

Puis le buisson céda enfin sous son poids et se 
détacha tout à coup ; elle alla rebondir de rochers 
en  rochers.  Un  cri  déchirant,  un  cri  de  mort 
retentit ; puis le bruit d’un corps qui tombe dans 
l’eau ; puis plus rien.

Le jeune homme frémissant,  le front couvert 
d’une sueur glacée, se hâta de descendre par un 
sentier  à  pic,  bien  connu  de  lui,  mais  où  la 
rapidité de sa course risquait à chaque instant de 
le faire tomber comme sa victime. Il arriva, pâle 
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d’horreur, au bord de la rivière ; mais déjà, sur le 
cadavre défiguré de la malheureuse Jeanne, l’eau 
s’était  refermée,  unie  et  calme,  comme  si  elle 
n’eût  pas  été  témoin  de  l’horrible  drame  qui 
venait  de  s’accomplir.  Un  rossignol,  qu’on 
entendait dans une aubépine en fleurs, n’avait pas 
seulement interrompu sa chanson, et si quelques 
nénuphars, qui entrouvraient leurs coupes d’or au 
milieu des roseaux, étaient faiblement agités, le 
vent du soir seul les faisait ainsi frémir et onduler 
à la surface des flots.

Wilhelm  appela  Jeanne  plusieurs  fois ;  il 
sonda  la  rivière  avec  son  bâton ;  il  crut  voir 
flotter  une  robe  grise  et  entra  dans  l’eau  pour 
aller la chercher ; mais tout fut inutile, rien ne lui 
répondit, rien ne reparut.

La pauvre femme, d’ailleurs, avait dû être tuée 
par sa chute, et le coupable revint au logis, abîmé 
de douleur  et  torturé  par  ses  remords.  Suzanne 
était encore à son rouet.

– N’avez-vous pas rencontré votre tante ? dit-
elle en voyant Wilhelm rentrer ; elle est allée au-
devant de vous sur la montagne.
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– Ma tante ne reviendra pas, répondit-il avec 
effort. Hélas ! nous l’avons perdue ; elle a voulu 
s’aventurer à la nuit sur le périlleux sentier et elle 
est  tombée  dans  le  précipice.  Mettez-vous  en 
prières, Suzanne, car votre bienfaitrice n’est plus.

– Ô ciel ! s’écria la jeune fille en fondant en 
pleurs ; j’avais prévu cet effroyable malheur ; je 
voulais accompagner ma seconde mère, elle m’a 
refusé ; peut-être l’aurais-je sauvée.

– Vos  larmes  ne  lui  rendront  pas  la  vie,  dit 
Wilhelm  d’un  ton  farouche.  Allez  à  votre 
chambre ; j’ai besoin d’être seul.

Suzanne  s’éloigna  en  sanglotant,  et  le 
meurtrier resta seul en face de lui-même. Il ne put 
fermer  l’œil  de  la  nuit ;  son  châtiment 
commençait, et devant lui se dressait sans cesse 
une femme mourante, qui l’appelait en gémissant.

Vers le matin, Suzanne vint lui annoncer son 
intention  de  quitter  la  maison  et  d’entrer  en 
service.  Il  la laissa faire,  et  il  se trouva bientôt 
unique possesseur de la ferme et des terres qu’il 
avait  convoitées,  et  qui  désormais  étaient  si 
impuissantes à faire son bonheur.
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Il  renonça  à  tous  les  plaisirs  qui  l’avaient 
perdu : sombre et muet, il évita la société de ses 
semblables ; il s’enferma dans sa demeure où il 
vécut  seul ;  il  s’occupa  forcément  de 
l’exploitation de ses champs ; dur et sévère pour 
ceux  qu’il  employait,  il  se  fit  craindre  et  haïr. 
Tout le monde regrettait la bonne Jeanne, tout le 
monde plaignait Suzanne.

– Ah !  certes,  disait-on,  si  sa bienfaitrice eût 
vécu, elle eût assuré son sort,  et la pauvre fille 
aurait  aujourd’hui  de  quoi  vivre,  de  quoi 
s’établir ; mais l’avare Wilhelm ne fera rien pour 
elle.  Comprend-on  qu’il  abandonne  ainsi  la 
protégée de sa tante, celle qui était presque une 
sœur pour lui ? Que fait-il de ses richesses ? En 
est-il  plus  heureux ?  L’ennui  et  le  chagrin  se 
lisent seuls sur sa physionomie ; c’est là tout le 
profit qu’il tire de la fortune que lui a laissée sa 
tante.

Cinq  ans  s’écoulèrent.  Wilhelm  achetait  de 
nouvelles terres et arrondissait ses propriétés : il 
dépensait  peu  pour  lui,  ne  sachant  plus  jouir 
d’aucun plaisir, et il travaillait machinalement et 
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sans ardeur, comme un homme à qui la vie n’a 
plus rien à apporter et qui n’en attend désormais 
ni plaisir ni bonheur. Jamais il ne suivait plus le 
sentier qui longeait le précipice sur la montagne, 
et  lorsqu’il  avait  affaire  au  village  voisin,  il 
prenait  de  longs  détours  pour  éviter  ce  funeste 
passage. Il avait vieilli avant le temps, son front 
soucieux  s’inclinait  sous  des  cheveux  qui 
grisonnaient  déjà ;  son  joyeux  sourire  avait 
disparu, et  ses traits,  flétris malgré sa jeunesse, 
portaient l’empreinte d’une douleur incessante et 
profonde.

Une après-midi d’été, il se rendit à un étang, 
voisin de sa demeure, où l’on avait coutume de 
mener boire les bestiaux. Il était monté sur un de 
ses  chevaux  de  labour,  qu’il  voulait  faire 
désaltérer.

Tandis que l’animal buvait, son maître distrait 
avait laissé tomber la bride et restait immobile et 
indifférent, comme si sa pensée eût été ailleurs.

Tout  à  coup  le  cheval  recula,  hennit  et  se 
cabra ;  on  eût  dit  que  quelque  objet  étrange, 
inattendu, était venu le frapper de terreur.
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Wilhelm  sortit  de  sa  rêverie ;  ses  yeux  se 
portèrent  sur  l’eau agitée  par  le  mouvement  de 
l’animal.  Mais  que  devint  le  meurtrier,  dont  la 
pensée  était  sans  cesse  remplie  de  souvenirs 
lugubres, lorsque, dans les mille ondulations de 
cette eau qui miroitait sous les feux du jour, il vit 
flotter une image terrible, des yeux hagards, des 
cheveux flottants,  des  mains  crispées ?  Ô ciel ! 
l’effrayant  tableau,  dont  le  souvenir  le 
poursuivait  partout,  venait  encore se refléter là, 
dans cet étang, si loin pourtant du théâtre de son 
crime !  Où  fuir  cette  vision  funeste ?  Wilhelm 
chercha  à  se  calmer.  Il  comprima  de  ses  deux 
mains son front brûlant ; il tâcha de reprendre son 
sang-froid.

D’ailleurs,  à  mesure  que  l’eau  redevenait 
limpide,  l’image  qui  était  venue  y  flotter 
s’effaçait, et le jeune homme crut avoir rêvé. Son 
cheval, rassuré de son côté, voulut se remettre à 
boire ; mais, dès qu’il eut encore troublé le flot 
tranquille,  le  terrible  prodige  s’y  reproduisit. 
Wilhelm  égaré,  fou  de  douleur  et  d’effroi, 
s’empressa de quitter ce lieu maudit.
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Il revint à la ferme, plus soucieux que jamais ; 
mais,  voulant  cacher  ses  angoisses  et  ses 
remords, il alla, comme de coutume, prendre part 
au repas du soir, où se réunissaient autour de lui 
ses laboureurs et ses filles de service.

On causait gaiement, tout en soupant. Oh ! que 
n’eût pas fait le riche fermier pour être le dernier 
de ses serviteurs ! Avec quelle joie il eût été se 
mettre  à  la  plus  humble  place,  s’il  eût  pu  y 
apaiser les déchirements de son cœur et y perdre 
le souvenir de ses fautes !

Taciturne,  la  tête  baissée,  évitant  les regards 
de tous ceux qui l’environnaient, il écoutait, sans 
y prêter attention, ce qui se disait autour de lui. 
Mais  on  parlait  de  Suzanne,  de  l’orpheline 
déshéritée, et Wilhelm prêta l’oreille malgré lui.

– Elle n’est pas heureuse, la pauvre fille, disait 
Justine, une de ses anciennes compagnes, un peu 
plus  âgée  qu’elle ;  ses  maîtres  sont  durs  et 
parcimonieux, et le pain qu’elle mange chez eux 
est souvent arrosé de ses larmes.

– Que ne cherche-t-elle une autre condition ? 
reprenait  Jacques,  le  bouvier,  pour  lequel  jadis 
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elle  avait  été  si  bonne.  Tout  le  monde  aime 
Suzanne dans le pays, et elle est  si douce et  si 
laborieuse !

– Elle  a  bien  cherché,  ajouta  la  vieille 
Madelon ;  mais  elle  a  eu trop de chagrin de la 
mort de notre chère maîtresse, et sa santé s’en est 
ressentie ;  elle  est  délicate  et  mignonne,  et  aux 
champs  il  faut  de  la  force  pour  nos  pénibles 
travaux.  Elle  est  encore  bien  heureuse  d’avoir 
trouvé quelqu’un qui voulût d’elle, et je l’engage, 
si  mal  qu’elle  puisse  être,  à  ne  pas  quitter  des 
maîtres, qu’il est toujours plus difficile qu’on ne 
croit de remplacer.

On se levait de table ; les jeunes filles allaient 
en  chantant  chercher  leurs  quenouilles  pour  la 
veillée ;  les garçons s’occupaient à faire rentrer 
les bestiaux ; le soleil jetait ses dernières lueurs 
sur le ciel, qui s’empourprait. Wilhelm sortit de la 
ferme : il avait besoin de respirer, il avait besoin 
d’être seul.

Il  s’en  alla  rêveur  du  côté  de  son  taillis  de 
jeunes chênes ; là, il se jeta sur le gazon, froissant 
de  ses  doigts  distraits  le  serpolet  qui  répandait 
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autour  de  lui  ses  parfums  aromatiques ;  le  ver 
luisant s’allumait sous l’ombrage ; les mille voix 
du soir se faisaient entendre, chants d’oiseaux et 
bruissements  d’insectes :  la  nature  fatiguée 
soupirait  avant  de s’endormir ;  mais,  parmi  ces 
accents  d’une  monotone  harmonie,  se  faisait 
entendre une plainte lente et triste, qui résonnait 
dans l’air, avec le roucoulement des ramiers, avec 
le cri du grillon :

– Tu m’as tuée, Wilhelm, tu m’as tuée !
– Oh ! ne trouverai-je donc nulle part ni trêve, 

ni  repos ?  s’écria  l’infortuné  en  tressaillant. 
Partout  mon  crime  me  poursuit,  partout  un 
souvenir terrible viendra m’assaillir. Ô Dieu ! que 
je  fus  coupable  pour  être  ainsi  puni ?  Et  par 
quelles larmes pourrai-je jamais laver le sang que 
j’ai répandu !

Il se leva ; il  erra longtemps, cherchant à ne 
rien voir, cherchant à ne rien entendre, mais ne 
pouvant imposer silence à la voix mystérieuse qui 
murmurait en lui. Il rentra brisé de fatigue et de 
douleur,  et  se  jeta  sur  son  lit,  où  il  chercha  à 
s’anéantir dans un sommeil fiévreux et agité.
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Au lever du jour, il était debout ; il ouvrait sa 
fenêtre,  aux  contrevents  verts  encadrés  de 
clématites  et  de  vigne  vierge,  et  il  laissait  ses 
yeux  fatigués  errer  sur  la  campagne  tranquille. 
Tout promettait un beau jour, et l’aube riante se 
levait sans nuages.

Wilhelm  demandait  du  calme,  du  repos,  de 
l’oubli à cette nature paisible et reposée, dont le 
charme infini lui faisait croire au pardon. Il osa 
lever ses regards sur l’azur limpide du ciel.

Là-bas, à l’horizon, flottait une légère vapeur, 
transparente et blanchâtre comme le voile d’une 
fiancée.  Mais  ce  nuage,  sans  forme  et  sans 
couleur, se condensa soudain pour le parricide, et 
dans  la  paisible  immensité  vinrent  se  dessiner 
nettement les traits bien connus d’une figure pâle 
et  menaçante,  de  la  figure  de  celle  qui  n’était 
plus, alors qu’elle jetait son dernier cri.

– Encore  elle !  Ô  mon  Dieu !  partout  elle ! 
n’aurai-je plus aucun abri ? N’aurai-je plus aucun 
soulagement sur cette terre, que j’ai abreuvée du 
sang de  ma  bienfaitrice ?  Malheureux  criminel, 
quel sera ton dernier refuge ?
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Et  Wilhelm  s’enfuit  encore,  ne  sachant  où 
échapper à l’étreinte vengeresse de ses remords. 
Comme il courait sur la route, il se heurta avec un 
de  ses  anciens  compagnons  de  paresse,  son 
meilleur ami d’autrefois, Pierre, qui, de buveur et 
fainéant, était devenu le garçon le plus travailleur 
et le plus rangé du pays.

– Qu’as-tu ?  s’écria  celui-ci  en reconnaissant 
le  jeune  fermier.  Personne  ne  te  poursuit ; 
pourquoi courir si vite ? Ne me reconnais-tu pas, 
moi, que tu voyais avec tant de plaisir, il y a cinq 
ans, avant la mort de ta tante ?

– C’est  toi,  Pierre !  reprit  Wilhelm  haletant. 
Que je te trouve pâle et changé ! Viendrais-tu du 
sentier  qui  va  sur  la  montagne ?  As-tu  fait 
abreuver tes chevaux à l’étang qui est près de la 
ferme ? Tu t’es peut-être arrêté à contempler ce 
nuage  effrayant  qui  ternit  l’azur  du  ciel ?  Ô 
Pierre !  aide-moi  à  me  soustraire  à  tous  ces 
lugubres prodiges dont la vue m’accable.

– Remets-toi, Wilhelm, mon ami, mon ancien 
camarade. Qui peut t’agiter à ce point ? demanda 
Pierre étonné.
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Mais  Wilhelm,  cherchant  à  surmonter  son 
trouble, fit ses efforts pour détourner l’attention 
de son compagnon, et lui demanda avec plus de 
calme  les  causes  de  sa  tristesse  et  de  son 
abattement.

– Hélas !  répondit  celui-ci,  je  ne  suis  pas 
heureux. J’aime Suzanne, l’ancienne protégée de 
ta bonne tante : aucune n’a ses cheveux blonds et 
ses yeux bleus, si pleins de douceur et de bonté ; 
aucune n’a son charme et sa sagesse ; elle seule 
peut  me  rendre  heureux,  et  mes  parents 
s’opposent à ce que je la demande en mariage. 
Elle n’a aucune fortune, je dois être riche, et ils 
veulent  que  je  recherche  une  femme  qui 
m’apporte les mêmes avantages que ceux qu’ils 
veulent me faire. Suzanne m’aime ; du moins j’ai 
tout  lieu  de  le  croire,  et  si  notre  union  est 
impossible,  nous  serons  malheureux  tous  deux 
pour le reste de notre vie. Jamais je ne pourrai 
m’attacher à une autre qu’elle, c’est pour elle que 
je me suis corrigé, c’est pour devenir digne d’elle 
que  j’ai  rompu  avec  la  vie  coupable  que  nous 
menions autrefois.
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– Ne te désespère pas, Pierre, reprit Wilhelm 
d’une voix altérée ; tes chagrins sont de ceux qui 
peuvent se consoler.

Et  quittant  son  ancien  ami,  sans  ajouter  un 
mot, le triste jeune homme alla s’asseoir dans son 
grand fauteuil  d’osier.  Il  y resta tout  le  jour  et 
toute la nuit, la tête dans ses mains, refusant de 
manger, absorbé dans une seule pensée.

Le lendemain il se rendit à la ville voisine. Il 
en revint moins accablé. Il fit demander Pierre.

– Ne pleure plus, lui dit-il, car tes peines sont 
finies.  Suzanne  est  riche  aujourd’hui,  et  tes 
parents ne pourront plus s’opposer à la demande 
que  tu  veux  faire  de  sa  main.  Je  sais  que 
l’intention de ma tante était de la doter, et que sa 
mort  soudaine a seule pu l’empêcher de mettre 
ses  projets  à  exécution.  Je  veux  réparer  ce 
malheur : je n’ai plus besoin de rien, moi. Puis, je 
suis  un homme ;  je  peux facilement  gagner ma 
vie, et j’ai su trouver une position qui me plaît et 
qui me convient. Cette maison m’ennuie, je m’y 
trouve malheureux. D’ailleurs je ne me marierai 
jamais,  et  n’aurai  point  d’enfants  à  qui  laisser 
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mes biens. Je les donne donc à ma sœur adoptive. 
Que Suzanne vienne régner à  la  ferme,  où son 
activité et sa bienfaisance sauront rendre tout le 
monde  heureux !  Moi,  je  pars  demain  et  ne 
reviendrai plus. Recommandez-moi à Dieu dans 
vos prières ; c’est tout ce que je réclame de vous.

Wilhelm,  après  avoir  déclaré  sa  volonté,  fut 
sourd à toutes les observations de son ami ; il le 
chargea d’annoncer à Suzanne la donation qu’il 
venait de lui faire, et le lendemain, au lever du 
jour, il quitta son village natal, pour n’y jamais 
rentrer.

Il  se  rendit,  avec  son  léger  bagage  (car  il 
n’avait  voulu rien emporter  des richesses de sa 
tante), à la ville, où il  avait demandé et obtenu 
une modeste place : celle de veilleur de nuit à la 
cathédrale de Notre-Dame du Pardon.

Cette haute cathédrale s’élevait dominant tout 
le pays, et  sur son étroite plate-forme, entourée 
d’un mince grillage, devait veiller sans cesse un 
homme,  séparé  de  ses  semblables,  dont  la 
vigilance assurait la sécurité du pays.

Wilhelm  avait  choisi  cette  place :  il  lui 
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semblait qu’il serait là plus près du ciel, dont il 
voulait fléchir la rigueur à force de repentir et de 
prières. Là, il expierait son crime dans la solitude 
et  dans  la  pénitence,  et  saurait,  condamné 
volontaire, se punir de l’éclair de rage qui avait 
eu de si funestes résultats.

Il avait assuré à jamais l’existence de la fille 
adoptive  de  l’infortunée  Jeanne ;  il  avait  rejeté 
cette  fortune,  pour  laquelle  son âpre  convoitise 
l’avait  rendu criminel ;  il  ne s’était  réservé des 
bonheurs de la terre que le droit d’être utile aux 
autres hommes et  d’effacer,  par  le  peu de bien 
qu’il  pouvait  encore  faire,  tout  le  mal  dont  il 
s’était souillé.

Il  monta  lentement  l’interminable  escalier, 
qu’il ne devait plus redescendre : il emmena avec 
lui  une  pauvre  vieille,  sans  famille  et  sans 
ressources, qui devait apprêter ses maigres repas 
et veiller à sa place sur la plate-forme, pendant 
les  quelques  heures  de  repos  qu’il  devait  être 
obligé de prendre dans le jour.

La  bonne  Marthe  descendait  deux  fois  par 
semaine de sa retraite  voisine des nuages, pour 
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chercher les provisions nécessaires à sa nourriture 
et à celle de son maître ; elle remontait à grand- 
peine.

Le haut de la cathédrale était comme une île 
déserte, d’où le pauvre Wilhelm voyait bruire et 
s’agiter  à  ses  pieds  les  hommes,  dont  il  était 
séparé pour toujours. Il les suivait de l’œil dans 
leurs  affaires,  dans  leurs  plaisirs ;  il  voyait  ces 
groupes animés qui jouissaient du mouvement et 
de  la  vie,  tandis  qu’il  planait  au-dessus  d’eux, 
oublié de tous et utile à tous.

L’hirondelle avait bâti son nid dans la délicate 
broderie  de  pierre  qui  entourait  son  étroite 
demeure, et elle effleurait souvent de son aile le 
front abattu du coupable repentant.

À  la  moindre  apparence  d’incendie,  à  la 
moindre  lueur  qui  venait  rougir  l’horizon,  il 
faisait  retentir  le  tocsin  et  avertissait  la  ville 
menacée. Il veillait donc toujours, ne sachant plus 
rien du monde que ce qui  pouvait  intéresser  la 
sûreté  de  ce  monde,  ignoré  de  ses  semblables, 
qu’il protégeait en silence. Seul dans les ténèbres, 
en  face  de  sa  conscience  et  de  la  divinité,  il 
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sentait  la  miséricorde  céleste  descendre sur  lui, 
appelée  par  ses  larmes  et  par  son  repentir.  Il 
pleurait,  il  veillait,  il  priait,  et  le  ciel  était  plus 
serein pour lui.

Il avait chargé la vieille Marthe de s’informer 
de tout ce qui pouvait encore l’intéresser sur la 
terre.  Il  savait  que  Suzanne  était  devenue 
l’heureuse  épouse  de  Pierre,  qu’ils  dirigeaient 
tous deux la ferme de Jeanne, où ils faisaient le 
bonheur  de  tous  ceux  qui  les  entouraient ;  il 
apprit un soir avec joie qu’ils avaient deux beaux 
enfants, qu’ils nommaient Jeanne et Wilhelm en 
souvenir de sa tante et de lui-même. Le veilleur 
de nuit remercia Dieu et trouva peu à peu son sort 
moins triste.

Il resta ainsi dix ans sur sa haute cathédrale, 
sans en descendre.

Cependant  une  maladie  terrible  et  inconnue 
jusqu’à  ce  jour  répandait  ses  ravages  dans  les 
villages environnants. Celui où Wilhelm était né 
fut un des moins épargnés, et le veilleur de nuit 
s’informa  avec  anxiété  de  ses  anciens  amis. 
Ceux-ci  n’avaient  point  eu à souffrir  du fléau ; 
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mais  le  choléra  frappait  autour  d’eux  leurs 
voisins et leurs serviteurs. Dans tout le pays, on 
cherchait  à  détourner  la  colère  céleste  par  des 
prières, des neuvaines et des processions.

Une nuit que Wilhelm parcourait à pas lents 
son domaine solitaire, il aperçut tout à coup un 
immense nuage dont la forme et la grandeur lui 
parurent d’un sinistre augure.

Ce nuage avait la couleur et l’éclat du feu ; il 
répandait  une  chaleur  si  intense  que  le  pauvre 
veilleur  de  nuit  crut  voir  une  vapeur  embrasée 
sortir  de  ses  flancs  rouges  et  étincelants ;  des 
pétillements s’y faisaient entendre, des flammes 
bleuâtres  s’en  échappaient  par  moments  et 
traversaient le ciel, où elles laissaient une longue 
trace livide. Semblable à une vision de l’enfer, ce 
nuage s’avançait  menaçant,  et  bientôt il  couvrit 
toute la ville ; puis, s’abaissant lentement sur elle, 
il  se  dissémina,  et  des  millions  d’atomes  se 
répandirent dans toutes les maisons comme des 
insectes sans nombre.

Wilhelm voulait  appeler ;  il  voulait  prévenir 
les habitants du danger qu’il pressentait et sonner 
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le tocsin ; mais il sentait ses membres paralysés ; 
sa langue se glaçait dans sa bouche, et, saisi de 
terreur, il tomba à genoux et la face contre terre.

– Grand  Dieu !  s’écria-t-il  enfin,  la  terrible 
maladie  est  venue  jusqu’à  nous ;  le  choléra  a 
envahi la ville que j’étais chargé de préserver, et 
moi, qui le premier ai respiré cet air destructeur, 
je serai aussi sa première victime.

Oh ! je n’ai rien à regretter dans ce monde et 
dans la vie ; ma seule crainte est de n’avoir point 
encore assez expié mon crime, de n’avoir point 
assez  gémi,  assez  souffert,  assez  imploré  ma 
grâce.

Ayez donc pitié de moi, grand Dieu ! et que 
votre miséricorde infinie supplée au peu de temps 
qui m’a été accordé pour me repentir sur la terre. 
Ne  suis-je  pas  un  trop  grand  criminel  pour 
pouvoir aspirer au pardon ?

Wilhelm se releva ; son sang recommençait à 
circuler ;  son  cœur  se  remettait  à  battre ;  ses 
regards inquiets allèrent se fixer à l’horizon, là-
bas où jadis il  avait  vu la  figure menaçante de 
celle qu’il avait privé de la vie.
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Une étoile y rayonnait, brillante, dans le ciel 
azuré  dont  elle  se  détachait  comme  un  pur 
diamant :  les  yeux  du  coupable  ne  purent  plus 
s’en  détourner,  car  l’étoile  semblait  grandir  et 
s’avancer  vers  lui.  Bientôt  il  n’en  put  plus 
douter :  elle  traversait  rapidement  l’espace, 
laissant derrière elle une longue trace lumineuse. 
Elle grandissait à mesure qu’elle s’approchait, et 
Wilhelm  commençait  à  pouvoir  distinguer  une 
femme  vêtue  de  blanc.  Une  longue  robe 
l’enveloppait  tout entière, et,  sur son front,  une 
couronne de roses blanches retenait un voile aux 
reflets  d’argent.  Elle  était  resplendissante  de 
jeunesse et de beauté ; les traces de l’âge et des 
souffrances  terrestres  s’étaient  complètement 
effacées  sur  des  traits  dont  la  finesse  et  la 
régularité étaient encore rehaussées par la divine 
lumière qui les éclairait.

Et pourtant il la reconnaissait : oui, c’était bien 
elle, elle, la pauvre Jeanne, qui avait souffert la 
mort par lui, elle dont le souvenir l’avait torturé 
tant  de  fois,  mais  qui  désormais,  rajeunie  et 
transfigurée,  ne  lui  apparaissait  que  pour  lui 
apporter l’oubli et le pardon.
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Elle glissa jusqu’à lui au milieu d’un nuage, 
et, appuyant ses lèvres sur son front :

– Ne pleure plus, Wilhelm, car tes fautes sont 
rachetées, et ton repentir t’a valu la miséricorde 
du  ciel.  Ne  tarde  pas  maintenant  à  venir  me 
rejoindre dans le séjour des élus.

Une mélodie d’une ineffable douceur se faisait 
entendre. Wilhelm se sentit  allégé d’un énorme 
fardeau,  du fardeau qu’il  traînait  depuis  quinze 
ans,  le  plus  douloureux  à  porter,  celui  des 
remords.

Jeanne sourit encore et lui montra le ciel. Puis, 
semblable  à  une  vapeur  légère,  elle  reprit  sa 
course dans les airs.

Le jeune homme, en extase, vit s’éloigner et 
remonter  jusqu’aux  nues  la  céleste  vision.  Il 
retomba prosterné, le front dans la poussière, et 
passa le reste de cette nuit en prières et en actions 
de grâces.

Le  matin,  quand  Marthe  arriva  pour  le 
remplacer dans sa tâche incessante, elle le trouva 
pâle  et  défait,  mais  les  yeux  rayonnants  d’une 
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joie surhumaine.
– Je  vais  mourir,  ma  vieille  amie,  lui  dit-il ; 

ma longue pénitence est terminée, et jamais je ne 
me suis senti si complètement heureux. J’ai été 
un grand criminel, Marthe ; mais mes fautes me 
sont remises, et je suis sûr maintenant que Dieu 
m’a  pardonné.  Apprêtez  ma  couche,  car,  je  le 
sens, je n’ai plus que bien peu d’instants à vivre.

La pauvre femme, effrayée, se hâta d’aider son 
maître à  se dépouiller de ses vêtements et  à se 
mettre dans son lit.  Elle voulait courir chercher 
des  secours ;  mais  Wilhelm  s’y  opposa,  lui 
assurant que tout serait inutile et la priant de ne 
pas  le  quitter  dans  ce  moment  suprême.  Elle 
s’assit  donc  à  son  chevet,  et  se  mit  en  prières 
auprès de lui, s’interrompant de temps en temps 
pour  porter  aux  lèvres  brûlantes  du  malade 
quelque boisson rafraîchissante.

Celui-ci  ne fut  pas  plutôt  sur  son lit  qu’une 
torpeur singulière s’empara de lui.

La veille  même de ce jour,  le  choléra ayant 
cessé  ses  ravages  dans  le  village  natal  de 
Wilhelm,  les  habitants  se  réjouissaient  et 
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célébraient  une  fête  qui  se  renouvelait  tous  les 
ans  dans  leur  pays.  Les  jeunes  paysannes 
dansaient en chantant sur le gazon ; la gaieté la 
plus  vive  régnait  dans  l’assemblée,  qui  ne  se 
préoccupait  en  aucune  façon  d’un  orage  qui 
s’amassait à l’horizon.

Soudain un violent  coup de tonnerre éclata ; 
les  danses  s’interrompirent,  et  on  s’aperçut 
qu’une  jeune  femme  était  tombée  évanouie  de 
frayeur. On s’empressa de porter des secours à la 
malade, qui n’était autre que Justine, l’ancienne 
compagne  de  Suzanne ;  mais  ce  ne  fut  qu’à 
grand-peine qu’on lui fit rouvrir les yeux.

Quand elle reprit ses sens, elle ne put d’abord 
que prononcer quelques mots sans suite.

– Oh !  quel  a  été  mon  effroi !  s’écria-t-elle 
enfin.

Jamais, jamais je n’ai eu si grand-peur depuis 
le jour où j’ai vu tuer la pauvre Jeanne.

– Que dit-elle ? que dit-elle ? s’écria-t-on avec 
étonnement.

Elle  se  ranimait,  et  aurait  voulu  pouvoir 
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ressaisir  ses  paroles ;  mais  tout  le  monde  la 
pressait de questions, l’interrogeait avidement.

– Qu’avez-vous  vu,  Justine ?  Achevez,  ne 
craignez rien. De quelle Jeanne parlez-vous ?

– Et  de  qui  serait-ce,  si  ce  n’était  de  mon 
ancienne  maîtresse,  de  la  bonne  Jeanne,  la 
providence de notre village ?

– Ô  ciel !  qui  a  pu  tuer  notre  bienfaitrice  à 
tous,  Jeanne,  qui  était  si  chérie  et  si  vénérée 
parmi nous ? Quel est le monstre, le barbare qui a 
eu l’affreux courage de mettre fin à ses jours ? 
Vous en  avez  trop dit,  Justine,  pour  vous  taire 
maintenant.  Il  faut  nous  éclairer  sur  un  pareil 
crime. Nommez le meurtrier de Jeanne.

Le  nom  de  Wilhelm  sortit  des  lèvres  de 
Justine.

– Hélas !  j’ai  tout  vu,  ajouta-t-elle ;  j’étais 
cachée derrière une touffe de genévriers, et aucun 
incident  de  cette  scène  effroyable  n’a  pu 
m’échapper.

Un cri partit de toutes les bouches à la fois :
– Pourquoi  avoir  laissé  impuni  un  si  odieux 
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forfait ?
– J’ai  eu  tort,  dit  Justine,  si  le  meurtrier  ne 

s’est pas repenti.
Une  rumeur  sourde  couvrit  ces  dernières 

paroles ;  l’indignation,  la  colère  éclataient  de 
toutes parts.

– Quoi ! ce Wilhelm, le neveu de notre bonne 
Jeanne,  presque son fils,  accueilli  par  elle avec 
tant d’amour, c’est lui qui a pu l’assassiner ! Et 
pendant quinze années il  a échappé à la justice 
humaine !  C’est  donc  pour  cela  qu’il  a  quitté 
notre village ? Où peut-il être ? Il faut qu’il expie 
ce meurtre abominable.

– Je sais où il est, s’écria tout à coup une voix 
du  milieu  de  la  foule.  Il  s’est  réfugié  dans  la 
cathédrale  de Notre-Dame du Pardon.  C’est  lui 
qui, depuis dix ans, y est veilleur de nuit. Allons 
l’y chercher, et livrons-le à la justice. Il faut que 
Jeanne soit vengée !

– Arrêtez ! s’écria Pierre.
– Arrêtez ! s’écria Suzanne terrifiée.
On repoussa Pierre et Suzanne, qui, partagés 
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entre l’horreur et la pitié, allaient de l’un à l’autre 
des paysans exaspérés, en priant et en pleurant. 
Le lendemain, les habitants du village, armés de 
fourches  et  se  surexcitant  les  uns  les  autres, 
prirent le chemin de la ville et se dirigèrent vers 
la cathédrale.

Marthe,  qui  veillait  auprès  de  son  maître 
expirant,  entendit  leurs  voix  furieuses  gronder 
dans l’escalier.

Elle  se  leva  pour  apprendre  la  cause  de  ce 
sinistre tumulte, et se trouva tout à coup en face 
d’une foule effrénée.

– Nous  voulons  Wilhelm !  crièrent  ces 
furieux,  Wilhelm  le  meurtrier,  Wilhelm  le 
parricide ! Il nous faut sa vie. Livrez-le-nous !

– Dieu  est  plus  miséricordieux  que  vous, 
répondit  avec  calme  la  vieille  femme,  et  le 
criminel, qui a su se repentir, a obtenu sa grâce 
du ciel même. Le pauvre Wilhelm est pardonné.

Et  du  doigt  elle  montrait  le  visage  pâle  de 
Wilhelm, qui déjà reposait dans la mort, affranchi 
des misères et des fautes de sa vie.
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Histoire d’une pierre

Un  matin,  le  génie  Ébor  passait  dans  la 
montagne. Il fit un faux pas, et serait tombé sans 
une pierre qui  faisait  saillie  sur un rocher,  et  à 
laquelle il se retint. Il s’arrêta un moment, et la 
considéra rêveur.

– Pauvre  pierre !  lui  dit-il,  tu  restes  là 
insensible et froide depuis des siècles peut-être, 
en face des magnificences qui t’environnent. En 
récompense du service que tu viens de me rendre, 
prends des yeux pour un instant et regarde !

La pierre alors reçut le don de la vue, et ses 
yeux  s’animèrent  d’une  telle  extase  en 
contemplant le ciel et la verdure, que le génie fut 
curieux de savoir ce qu’elle éprouvait.

– Reçois donc encore, ajouta-t-il, une bouche, 
et avec elle le don de la parole, et dis-moi quelles 
sont tes impressions.
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Alors la pierre put parler.
– Merci !  dit-elle,  bienfaisant  génie,  de  tes 

divins présents, merci ! Tu es bon ; je ne pouvais 
me faire une idée du bonheur de voir. Oh ! quelle 
riche et puissante nature ! Que le ciel me paraît 
beau, avec son azur étincelant ! Que cet immense 
espace,  qui  s’étale  devant  mes  regards,  a  de 
charme et de grandeur ! Comme ce vaste horizon 
se pare d’éclatantes couleurs aux premiers rayons 
du jour ! Ces arbres dont le vent fait trembler le 
feuillage, ces fleurs qui s’épanouissent autour de 
moi, ces oiseaux qui fendent l’air, ces rochers qui 
semblent  menacer  les  nues,  tout,  tout  est 
splendide, tout m’enivre à contempler. Sans toi, 
j’ignorerais ces merveilles. Grâces te soient donc 
rendues,  généreux  Ébor,  pour  ces  quelques 
minutes de vie, de bonheur et d’extase !

Le  génie  sourit  à  l’expression  de  cette 
reconnaissance. Il n’avait pas grand-chose à faire 
ce jour-là, et cette créature nouvelle, s’éveillant à 
sa voix, l’occupait et l’amusait.

– Puisque mes dons te sont si agréables, dit-il 
encore,  ajoutes-y  celui  de  l’odorat ;  que  tes 
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oreilles s’ouvrent en même temps, et reçois par 
tous les sens les charmes de l’existence !

– Oh !  merci !  merci !  reprit  la  pierre,  qui 
s’animait  de plus en plus.  J’entends,  je  respire. 
Que cet air est balsamique et doux ! Je ne savais 
pas que ces fleurs, si pures et si fraîches, eussent 
aussi des parfums si pénétrants ; je ne savais pas 
que le chant de ces oiseaux pût encore ajouter un 
tel attrait à ces délicieuses solitudes.

Laisse-moi ainsi quelques instants encore ; je 
suis  si  heureuse  de  toutes  ces  sensations 
inconnues qui m’assaillent en foule et qui me font 
goûter  la  vie  dans toute  sa  plénitude !  Attends, 
avant de me rendre au néant !

– Deviens donc un être humain,  dit  Ébor,  et 
marche à mes côtés.

Et la pierre se leva et s’achemina près de son 
créateur.

– As-tu  assez  vécu ?  reprit  enfin  celui-ci 
pendant  que  les  regards  de  l’être  nouveau  se 
promenaient  avec  enchantement  autour  de  lui. 
Veux-tu te rendormir pour l’éternité ?

391



– Oh ! non, Ébor ; puisque tu m’as fait goûter 
l’existence,  laisse-moi  ce  don  magnifique ;  ne 
reprends pas tes présents : je veux vivre, je veux 
connaître,  je  veux  savoir,  je  veux  jouir  de  la 
société  et  de  l’affection  des  êtres  à  la 
ressemblance  desquels  tu  m’as  créée.  Accorde-
moi  quelques années,  quelques jours du moins, 
avant de me replonger dans le froid du néant. Ô 
bon génie, ne sois pas insensible à mes peines, à 
mes  larmes,  car,  en  recevant  la  vie,  j’ai  appris 
aussi à pleurer.

– Oh ! oui, tout n’est pas bon dans le présent 
que je t’ai fait ; si je te le laisse, ne le regretteras-
tu pas ? Ne te rappelleras-tu pas avec désespoir 
ton  premier  état,  où,  si  tu  n’éprouvais  aucune 
jouissance,  tu  ignorais  du  moins  les  douleurs 
humaines ? Pauvre pierre, sais-tu bien ce que tu 
me demandes ?

– Ah ! qu’importe ? Je ne pourrais trop acheter 
ce  bonheur  suprême  de  vivre,  de  respirer, 
d’admirer l’œuvre divine. Va, je saurai souffrir, 
je saurai supporter des épreuves passagères. Il ne 
fallait  pas  me  donner  le  sentiment  pour  le 
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reprendre si vite.
– Qu’ai-je fait ? reprit Ébor ; je me suis amusé 

un moment et n’ai pas calculé les conséquences 
de mon étourderie. C’est un funeste don que je 
t’ai accordé. Crois-moi, renonces-y.

– Jamais ! Si tu veux bien ne pas me le retirer, 
je le garderai, je le garderai, quoi qu’il arrive !

– Reste donc dans la voie que je t’ai ouverte, 
soupira le  génie,  et  je  ne sais  quelle  amertume 
étrange accompagnait ses paroles. Vois-tu là-bas 
cette ville dont les clochers se détachent comme 
des aiguilles sur le bleu du firmament ? Sais-tu 
combien  d’êtres,  en  ce  moment  même,  y 
invoquent  ce  néant  dans  lequel  tu  refuses  de 
rentrer ?  Sais-tu  quels  cris  déchirants  s’élèvent 
sans relâche de toute la surface de cette terre dont 
tu  admires  le  riant  aspect ?  Sais-tu  quelles 
tortures tu seras appelée à y subir ? Ah ! crois-
moi,  ne va pas plus loin ; arrête-toi au seuil de 
cette existence que tu ne connais pas, et dont les 
enivrements  sont  payés  par  de  si  brûlantes 
larmes. Recouche-toi sur ton froid rocher, pauvre 
être à qui j’ai infligé, sans y réfléchir, la faculté 
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de souffrir ;  reprends ton lourd sommeil,  car  la 
vie n’est pas si bonne que tu le crois.

Mais  la  nouvelle  créature  se  jeta  aux  pieds 
d’Ébor avec un tel désir, avec des supplications si 
ardentes, que celui-ci ne put y résister.

– Que tes vœux soient accomplis ! dit-il enfin. 
Je vais te lancer dans ce monde que tu as soif de 
connaître et t’y placer dans les conditions les plus 
favorables.  Je  voudrais  n’avoir  jamais  à  me 
repentir d’avoir exaucé tes prières.

Nicétas, le roi de ce pays, a une fille qui devait 
avoir quinze ans aujourd’hui.  La pauvre Silésia 
vient  de  rendre  le  dernier  soupir  ce  matin 
précisément ; personne ne sait encore sa mort ; je 
vais te transporter à sa place, dans son lit ; je vais 
te donner ses traits, et tu la remplaceras. Tu seras 
ainsi  riche,  belle,  heureuse,  fille  d’un  roi  et 
environnée  de  tout  ce  qui  peut  embellir 
l’existence.

Malgré tout cela, ce n’est  qu’à regret que je 
cède à tes instances.  Je reviendrai  donc te  voir 
une fois chaque année, et le jour où tu trouveras 
trop  lourd  le  fardeau  dont  je  te  charge 

394



aujourd’hui,  je  t’en  délivrerai,  je  te  rendrai  ta 
forme de pierre et viendrai te rattacher au rocher 
d’où je t’ai tirée. Allons, sois heureuse, si tu le 
peux !

Et le génie, enlevant sa créature dans ses bras, 
alla la porter dans le lit de la princesse, dont il fit 
disparaître la première image.

La  jeune  fille,  à  son  réveil,  se  vit  entourée 
d’une  foule  empressée  qui  venait  célébrer 
l’anniversaire de sa naissance. Son père embrassa 
avec amour ses joues vermeilles, et sa petite sœur 
Théodamie,  qui  comptait  à  peine  cinq  ans, 
accourut couvrir son lit de roses qu’elles lui avait 
cueillies. Toutes les jouissances du luxe et de la 
richesse  lui  furent  prodiguées ;  elle  fut 
environnée d’hommages, d’affections, de plaisirs. 
Aussi, lorsque, l’année écoulée, le génie vint se 
présenter  à  elle,  la  trouva-t-il  rayonnante  et 
enchantée.

– Ô bon  Ébor,  s’écria-t-elle,  quel  présent  tu 
m’as fait ! Oh ! que la vie est enivrante et douce ! 
Que j’avais raison de la vouloir à tout prix ! Je 
suis heureuse ; je répands tout autour de moi les 
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reflets  du bonheur dont je  suis  comblée,  et  qui 
s’augmente encore de celui  que je  peux causer 
aux autres.

Les faciles travaux qu’on réclame de moi sont 
eux-mêmes  des  jouissances  de  plus.  Vois  les 
beaux ouvrages qui recouvrent mon métier : c’est 
moi qui nuance ainsi ces fleurs d’or et de soie ; 
ma sœur est si jolie sous le voile que je viens de 
lui broder ! Tous les matins, on me fait lire dans 
de  grands  livres  l’histoire  des  ancêtres  de  la 
famille dans laquelle tu m’as fait entrer ; je suis 
contente  d’apprendre  combien  ils  étaient  bons, 
braves et  beaux. On garde aussi  le  souvenir de 
mes aïeules : toutes ont été sages et pures. Oh ! je 
veux les imiter ; je veux que leurs ombres n’aient 
point  à  rougir  de  celle  qui  remplace  leur  fille. 
Toi-même je veux que tu te félicites de m’avoir 
amenée ici. Oui, je le sens, la vie ne nous est pas 
seulement donnée pour en jouir : c’est aussi une 
épreuve à subir, une tâche à accomplir, un but à 
atteindre ; mais je sortirai victorieuse de la lutte ; 
ce que je chercherai, ce n’est pas encore tant le 
bonheur :  c’est  la  vertu,  le  triomphe  sur  les 
passions, l’estime de moi-même. Merci ! toi qui 
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m’as  permis  de  vivre,  toi  qui  m’as  permis  de 
combattre !

Le génie sourit, et, déployant ses larges ailes, 
il reprit son vol dans l’espace.

L’année  suivante,  quand  il  revint,  Silésia 
accourut au-devant de lui. Le roi voulait qu’elle 
parût  aux  fêtes  de  la  cour,  que  sa  présence 
embellissait. Elle venait de se parer pour la danse, 
et elle était revêtue d’une robe lamée d’argent : 
un  léger  cercle  d’or  retenait  les  boucles 
abondantes de ses cheveux noirs. Le génie resta 
ébloui de la beauté de sa protégée.

– Tu  le  vois,  lui  dit-elle,  je  suis  encore 
heureuse ; on m’admire, on me trouve belle. Oh ! 
laisse-moi  vivre  encore,  vivre  pour  le  plaisir, 
pour  les  joies  de la  jeunesse,  que  je  savoure à 
longs traits. Va, je ne regrette pas le triste rocher 
d’où  tu  m’as  tirée.  Merci  encore  à  toi,  divin 
protecteur, qui m’as donné la vie.

Nicétas avait perdu un frère, dont le fils était 
resté à sa cour et avait été élevé par lui. Le jeune 
Théodose  était  âgé  de  vingt  ans :  épris  des 
charmes de sa cousine, appréciant les qualités de 
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son  cœur  et  de  son  esprit,  il  la  demanda  en 
mariage à son père. Celui-ci, heureux de ce projet 
d’hymen, qui à sa mort devait placer sa fille sur 
le trône dont héritait son neveu, n’hésita pas à la 
lui accorder.

Quand  Ébor  reparut  de  nouveau,  la  jeune 
princesse était assise auprès de son fiancé, sous 
un berceau de myrtes en fleurs, dans les vastes 
jardins de son père.

– Tu le  vois,  dit-elle  en  souriant :  j’aime,  je 
suis  aimée ;  demain  Théodose  sera  mon  mari. 
Comment  veux-tu  que  je  ne  tienne  pas  à 
l’existence ?  Laissez-moi  la  vie,  ô  mon 
bienfaiteur, car j’ai atteint la suprême félicité.

Au premier retour du génie, Silésia était assise 
auprès  d’un  berceau,  dans  lequel  reposait  un 
enfant endormi. Ses yeux avaient moins d’éclat, 
mais son sourire était plus doux.

– Vois-tu  mon fils ?  dit-elle  en le  désignant. 
Ah !  je  ne  connaissais  pas  encore  toutes  les 
ivresses de la  vie !  Je suis mère,  Ébor ;  puis-je 
regretter la montagne où mon cœur sommeillait ?
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L’enfant  grandit ;  mais,  à  l’une  des  visites 
d’Ébor, celui-ci le trouva couché dans les bras de 
sa mère et prêt à rendre le dernier soupir. Cette 
fois, Silésia avait perdu son sourire ; une pâleur 
mortelle  remplaçait  les  roses de ses  joues ;  des 
larmes  tombaient  à  flots  pressés  de  ses  yeux 
éteints.

– Ah ! oui, le néant vaut mieux que ce que je 
souffre,  s’écria-t-elle  en  apercevant  le  génie ; 
mais  pourtant  laisse-moi  vivre.  Qui  soignerait 
mon fils comme je le fais, si je n’étais plus là ? 
J’ai besoin de rester auprès de lui, j’ai besoin de 
souffrir  encore.  Va,  l’heure  du  repos  n’est  pas 
venue pour moi.

Quand Ébor  l’eut  quittée,  Silésia  vit  expirer 
son  enfant ;  elle  apprit  à  connaître  les 
déchirements que lui avait annoncés celui à qui 
elle  devait  une  sensibilité  parfois  si  funeste. 
L’année  suivante,  il  la  retrouva vêtue  de  longs 
habits de deuil, triste et pâle sous le voile noir qui 
la recouvrait.

– Ton fils n’est plus, lui dit-il ; viens avec moi 
cette  fois-ci,  pauvre  Silésia ;  je  t’apporte  le 
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sommeil, je t’apporte le repos et l’oubli.
– Merci !  toi  qui  veux  soulager  mes  maux ; 

mais si je partais, qui consolerait Théodose ? qui 
essuierait  ses  pleurs,  quand  il  se  rappelle  son 
enfant ?  qui  lui  remplacerait  sa  femme ?  Ma 
tâche n’est pas encore accomplie, Ébor, puisque 
mon mari m’aime et que je l’aide à supporter la 
vie.

En effet, Théodose avait ressenti une violente 
douleur  de  la  mort  de  son  fils :  quand  cette 
douleur commença un peu à s’apaiser, il chercha 
tout autour de lui les moyens de s’en distraire. Il 
aspirait depuis longtemps au trône, et il se mit à 
la tête d’une conspiration qui avait pour but de 
déposséder son oncle de son royaume.

Un jour  Nicétas  entra  chez  sa  fille,  le  front 
soucieux et l’œil abattu :

– On m’a mis  au courant  des  projets  de ton 
époux,  lui  dit-il  en  soupirant  profondément. 
L’ingrat,  que  je  considérais  comme  un  fils, 
n’aspire qu’à me détrôner ; il trouve ma vie trop 
longue, et n’a pas la patience d’attendre ma mort 
pour  me  remplacer.  Quelle  qu’ait  été  mon 
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affection pour lui, dès aujourd’hui je le chasse de 
mes  États :  qu’il  aille  dans  l’exil  apprendre  de 
quel bonheur je le faisais jouir en ces lieux !

Toi pourtant, chère fille, reste auprès de moi, 
dont tu es l’orgueil et la consolation. Je sais que 
tu ignores les honteuses intrigues de celui auquel 
je t’ai unie ; je sais que tu es restée fidèle à tes 
devoirs et à ton amour filial ; ta place est toujours 
dans mon palais. Ton fils est mort ; le lien le plus 
fort qui t’attachât à Théodose est brisé ; je puis 
faire  prononcer  ton  divorce  et  te  retrouver  un 
époux plus digne de toi que celui à qui je déplore 
d’avoir confié ta vie.

Silésia restait interdite et muette ; elle n’avait 
pas soupçonné les intrigues de son mari, et elle 
était  confondue  de  surprise,  de  honte  et  de 
douleur.  Enfin,  se  remettant  un  peu  de  son 
trouble,  elle  se  prosterna devant  son père,  dont 
elle couvrit les mains de larmes et de baisers.

– Grâce  pour  Théodose !  s’écria-t-elle,  grâce 
pour mon époux ! Laissez-le vivre ici ! L’exil le 
tuerait. Je vous réponds de son repentir, je vous 
réponds  de  son  respect.  Pardonnez-lui  l’erreur 
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d’un  moment,  et  rendez-lui  vos  bonnes  grâces, 
dont il se montrera digne à l’avenir.

– Ne t’afflige point ainsi, ma fille, et ne plaide 
point  la  cause  d’un  insensé,  dont  je  ne  puis 
oublier si facilement l’offense. Il faut qu’il parte 
aujourd’hui  même.  Mais  toi,  ma  Silésia,  tu  ne 
quitteras point ton vieux père.

– Ne m’en voulez point,  mon père,  reprit  la 
princesse  en  se  relevant  avec  dignité ;  mais, 
puisque je ne puis obtenir sa grâce, je partagerai 
l’exil  de mon époux. Je sais que nos mœurs et 
nos  lois  autorisent  le  divorce,  dont  vous  me 
parlez ;  mais  celui  que  j’ai  choisi,  à  qui  vous-
même avez donné ma main, celui auquel j’ai été 
unie restera seul maître de mon cœur et  de ma 
personne.  Aucun  autre  homme  que  lui  n’aura 
jamais part à mes affections, et la mort elle-même 
ne  pourrait  rompre  des  nœuds  aussi  sacrés. 
Pardonnez-moi si je vous quitte. Ma jeune sœur 
vous  reste,  et  d’ailleurs  ici  vous  avez 
l’abondance,  le  pouvoir  suprême,  la  fortune, 
l’autorité.  Théodose  n’a  plus  que  moi :  à  lui 
désormais tous mes soins, mon amour et ma vie !
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Comme  la  princesse  se  retirait  lentement, 
laissant  son  père  immobile  et  rêveur,  elle 
rencontra  Théodamie.  La  folâtre  jeune  fille 
atteignait ses quatorze ans. Silésia se pencha vers 
elle pour lui donner son baiser d’adieu.

– Eh  quoi !  ma  sœur,  vous  nous  quittez ! 
s’écria  celle-ci.  Vous  vous  associez 
volontairement  à  l’exil  de  votre  époux,  quand 
tout vous sourit en ces lieux, quand mon père lui-
même cherche à vous y retenir, vous jeune, belle, 
adorée, vous pour qui la vie a encore tant de joies 
et tant de fêtes ! Qui vous force à partir, à aller 
dans l’éloignement et la solitude expier des fautes 
qui ne sont point les vôtres ? Silésia, réfléchissez 
encore !

– Toutes  mes  réflexions  sont  faites,  répondit 
celle-ci gravement. Mon devoir veut que je parte, 
et  quand  il  ne  l’exigerait  pas  impérieusement, 
mon  cœur  ne  me  permettrait  pas  d’abandonner 
Théodose,  Théodose  coupable,  je  le  reconnais 
maintenant.  Adieu,  mon père ;  adieu,  ma sœur. 
Ne cherchez point à changer ma résolution ; elle 
est inébranlable.
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Le jour même, en effet, la princesse partit avec 
son époux. Ce fut dans le pays lointain où elle 
l’accompagna, que le génie la retrouva.

– Ton  exil  te  semble-t-il  trop  cruel ?  lui 
demanda-t-il ; as-tu besoin de moi ?

– Oh !  non ;  même  ici  la  vie  n’est  pas  sans 
douceurs.  J’ai  rempli  un  devoir,  dont 
l’accomplissement  me  laisse  un  calme  et  une 
sérénité que je ne pourrais avoir maintenant dans 
le  riche  palais  de  mon  père.  Quelle  joie, 
d’ailleurs,  de  me sentir  nécessaire  au  mari  que 
j’aime,  d’être ici  sa seule  consolation,  son seul 
bonheur,  son  univers !  Je  ne  suis  pas 
malheureuse, et je te demande de me laisser une 
existence  qui  n’est  pas  inutile  et  à  laquelle  je 
trouve  encore  des  attraits,  puisqu’elle  a  des 
devoirs.

Quatre  années  s’écoulèrent  sans  que  Silésia 
songeât à regretter les jouissances auxquelles elle 
avait  volontairement  dit  adieu.  L’affection  qui 
remplissait  son  cœur,  le  sentiment  du  devoir 
accompli suffisaient à la soutenir et à la satisfaire. 
Il n’en était point ainsi de Théodose. L’ennui le 
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rongeait ;  des regrets amers le  torturaient,  et  sa 
femme observait  avec inquiétude l’altération de 
ses traits.

Mais  un  jour  il  arriva  triomphant :  une  joie 
suprême faisait étinceler ses yeux.

– Chère Silésia, s’écria-t-il  en la voyant,  nos 
malheurs  sont  finis,  et  nous  allons revoir  notre 
patrie.  On m’écrit  que  votre  père,  dont  l’âge  a 
affaibli  les  facultés,  vient  de  rendre  plusieurs 
édits qui ont mécontenté le peuple ; mes amis ont 
profité  de  ces  circonstances,  favorables  pour 
moi ;  ils  ont  fomenté  des  séditions,  à  la  suite 
desquelles Nicétas est détrôné ; on me redemande 
à grands cris. À moi désormais la puissance ! À 
moi  la  couronne,  à  moi  le  royaume  et  le 
bonheur !  Retournons  prendre  possession  de  ce 
sceptre,  après  lequel  je  soupire  depuis  si 
longtemps.  Vous  avez  partagé  mes  douleurs  et 
vous  m’avez  accompagné  dans  ma  fuite,  chère 
épouse ; vous partagerez mes joies et ma fortune. 
Tout  nous  rit  aujourd’hui,  et  nous  allons  être 
enfin dédommagés de nos longues souffrances.

– Mon  pauvre  père !  murmura  la  princesse, 
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plutôt  interdite  et  troublée  que  satisfaite.  Que 
doit-il penser ?

– Que  m’importe  ce  vieillard,  qui  m’a 
repoussé, banni de mon pays ? Il y a longtemps 
que j’aurais dû prendre sa place, qu’il n’était plus 
digne de garder.

Théodose se hâta de revenir dans le royaume 
où  l’on  réclamait  sa  présence.  Il  brûlait 
d’impatience de monter  sur ce trône qu’il  avait 
tant  désiré  et  qu’il  avait  désespéré  d’atteindre 
jamais. En rentrant dans ses États, il fut accueilli 
par une foule transportée, qui faisait retentir l’air 
de mille cris de joie. On jetait sur son passage des 
branches de chêne et  de laurier :  il  fut  presque 
porté en triomphe jusque dans le palais qu’il avait 
jadis quitté en coupable.

À peine y fut-il entré que les premiers mots de 
la princesse Silésia furent pour demander grâce 
pour Nicétas.

– Laissez-le demeurer ici,  s’écria-t-elle en se 
jetant  aux  pieds  de  Théodose ;  jamais  il  ne 
pourrait supporter l’exil ; ayez pitié de son âge et 
de ses infirmités ; qu’avez-vous à craindre de lui 
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désormais ?
– A-t-il  eu  pitié  de  moi ?  reprit  durement  le 

prince ;  puis  s’adoucissant  aussitôt :  Quant  à 
vous, chère épouse, ajouta-t-il, votre place est à 
mes côtés, et mon bonheur ne serait pas complet 
si  vous  n’en  preniez  la  moitié.  Rassurez  aussi 
votre  sœur ;  je  n’ai  jamais  eu  à  me  plaindre 
d’elle, et elle est libre de garder ses appartements 
dans mon palais.  Quant au roi votre père,  qu’il 
parte le  plus tôt  possible,  et  que le  jour qui  se 
lèvera ne le retrouve pas ici !  Qu’il  apprenne à 
son tour à connaître l’exil !

Silésia,  baignée  de larmes,  et  voyant  que sa 
douleur semblait irriter son mari, sortit à l’instant. 
Elle avait hâte de porter quelques consolations à 
Nicétas.

Comme  elle  descendait  le  grand  escalier  de 
marbre blanc, elle se rencontra avec Théodamie, 
qui le montait rapidement.

– C’est vous, chère sœur ! s’écria celle-ci. Je 
courais vous embrasser. Quel jour heureux pour 
nous ! Je brûlais de vous revoir.
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– Où est  notre père ? demanda la reine. Que 
fait-il ? Que dit-il ?

– Notre  père !  répondit  la  jeune  fille  en 
rougissant.  Mais...  je  ne  sais ;  je  ne  l’ai  point 
encore vu aujourd’hui.

– Je cours à sa recherche. Il doit avoir besoin 
de consolations, de tendresse ; la mienne ne lui 
manquera pas. Où peut-il se trouver ?

– Allez,  ma  sœur ;  on  vous  indiquera  sa 
retraite ;  moi,  je  vais  porter  mes  félicitations  à 
mon cousin Théodose,  à  notre roi  désormais,  à 
celui  qu’environnent  les  hommages  de  tout  un 
peuple.

Les deux sœurs se séparèrent, et Silésia trouva 
bientôt son vieux père réfugié dans la salle la plus 
reculée de son palais. Il était accablé de douleur 
et de honte, et des pleurs ruisselaient sur ses joues 
pâles ; tout le monde l’avait abandonné, et ceux 
de ses serviteurs qu’il croyait les plus fidèles et 
les plus dévoués s’étaient eux-mêmes éloignés de 
lui.

Sa  fille  se  jeta  dans  ses  bras,  et  longtemps, 
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sans  parler,  elle  confondit  ses  larmes  avec  les 
siennes.

– Je suis déchu, dépossédé, murmura enfin le 
vieillard,  et  celui  que  j’ai  aimé  comme  un  fils 
vient aujourd’hui prendre ma place. Qu’il monte 
sur ce trône dont on me juge indigne désormais ! 
Tout ce que je réclame de lui est un coin où je 
puisse mourir en paix dans ce palais, où je suis né 
pour commander à tous. Obtiens-moi cette grâce, 
ma fille, et je ne demanderai plus rien.

– Hélas !  mon  père,  j’ai  imploré  Théodose 
pour vous ; mais comment vous le dire ? Il faut 
que  vous  partiez  aujourd’hui  même,  que  vous 
quittiez non seulement ce séjour, mais encore ce 
pays,  ce  royaume  où  mon  époux  ne  veut  plus 
souffrir votre présence.

– Ô ciel ! s’écria l’infortuné ; ma misère est au 
comble ;  les  forces  me manquent,  et  je  n’aurai 
pas même le courage de fuir. Cruels ! je ne vous 
demande que le temps de mourir ! Qui soutiendra 
mes pas dans cet exil funeste ?

– Moi, mon père ! Vous ne partirez pas seul, et 
votre  fille  ne  faillira  pas  à  son  devoir.  Oui,  je 
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quitterai  tout,  royaume,  époux,  patrie,  pour  me 
dévouer à vos vieux ans. Comptez sur moi, mon 
père.  Théodose  est  heureux  aujourd’hui ;  il 
pourra se passer de moi.

La princesse prodigua longtemps ses caresses 
et ses consolations au vieillard abattu ; quand elle 
vit  enfin  sa  figure  plus  sereine,  elle  retourna 
auprès de son mari.

– D’où  venez-vous  donc,  chère  Silésia ? 
demanda  Théodose.  Vous qui  ne  me manquiez 
jamais  aux  jours  de  mon  affliction,  vous 
trouverai-je  moins  tendre  et  moins  empressée, 
aujourd’hui que le bonheur m’est revenu ? Votre 
amour  m’est  pourtant  toujours  aussi  nécessaire. 
Savez-vous que je viens de voir votre sœur ? Elle 
est  accourue  vers  moi  avec  le  plus  aimable 
empressement.  Mais  comme  elle  a  grandi  en 
notre absence !  Le frais  bouton est  devenu une 
rose éclatante. Telle vous étiez, ma Silésia, quand 
je vous épousai, il y a dix ans.

– Je  viens  de  voir  Nicétas,  répondit  celle-ci, 
qui ne prêtait qu’une oreille distraite aux discours 
de son époux ; je l’ai retrouvé bien épuisé, bien 
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abattu ; je ne saurais l’abandonner dans cet état. 
Je  sais,  Théodose,  que  mon  devoir  m’attache 
auprès de vous ; mais je viens vous demander de 
me  rendre  ma  liberté,  afin  que  je  puisse  me 
consacrer  à  mon  vieux  père  et  soulager  ses 
dernières  douleurs.  Permettez-moi  de  retourner 
dans l’exil avec lui.

– Je ne vous retiens pas, madame, répondit le 
roi, sombre et mécontent ; vous pouvez partir.

– Eh ! ne t’ai-je point aimé, cruel, quand jadis 
aussi j’ai tout quitté pour te suivre ? Accorde-moi 
la grâce de Nicétas !

– J’ai  prononcé,  reprit  Théodose,  et  je  ne 
reviens  point  sur  mes  arrêts.  Quant  à  vous, 
Silésia, vous êtes libre.

– Je partirai donc, dit la reine, en baissant la 
tête.  Ma  place  est  auprès  de  celui  qui  souffre. 
Adieu, Théodose, adieu, vous que j’ai tant aimé !

Le roi, le sourcil froncé, l’œil sévère, la laissa 
s’éloigner.

Silésia, le cœur brisé, alla retrouver Nicétas et 
l’aider à faire ses apprêts de départ.
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– Où  est  Théodamie ?  dit-elle  enfin.  Vous 
aurez vos deux filles, mon père, pour soutenir vos 
pas chancelants.

Mais comme la jeune princesse ne paraissait 
pas, sa sœur alla la chercher.

– Nous partons, lui dit-elle, Théodamie, nous 
partons ; nous n’attendons plus que toi.

– Je reste ici, répondit la jeune fille. Pourquoi 
m’éloignerais-je ?  Ton  époux  m’a  autorisée  à 
demeurer dans son palais.

– Eh quoi ! tu n’accompagnes pas notre père 
dans sa fuite ?

– Notre père ! mais il a ses serviteurs ; je ne 
lui  serais  que  d’un  faible  secours,  et  comment 
sacrifier ma jeunesse, quand ici le bonheur m’est 
si facile, quand les plaisirs m’environnent, quand 
une jeune et brillante cour va ranimer les fêtes et 
rendre  la  vie  et  l’éclat  à  ce  palais ?  Fuir ! 
m’exiler ! jamais !...

– Mais je pars, moi :  j’adoucirai les chagrins 
de Nicétas ; je le soutiendrai dans son abandon ; 
je veux ranimer son courage abattu, le consoler 
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jusqu’à  sa  dernière  heure ;  moi,  sa  fille,  je  lui 
serai fidèle dans sa détresse.

– Toi,  Silésia !...  Tu  quittes  ton  époux  dont 
autrefois  rien  n’a  pu  te  séparer ;  tu  le  quittes 
aujourd’hui  qu’il  est  roi,  qu’il  est  heureux, 
triomphant, que tu peux prendre part à son trône, 
à sa prospérité ! Insensée ! Tu ne sais pas saisir le 
bonheur quand il vient s’offrir à toi dans toute sa 
plénitude.

Et,  voyant  sa  sœur  grave  et  recueillie,  elle 
reprit follement :

– À toi les idées sérieuses !  Tu as vingt-huit 
ans, et tu raisonnes comme une femme qui sait ce 
que c’est  que la  vie.  Mais  moi,  laisse-moi  être 
jeune, laisse-moi être insouciante et rieuse, laisse-
moi jouir de ces belles années qui s’enfuiront si 
vite.

Et son regard s’arrêta avec quelque dédain sur 
la figure de Silésia, dont les beaux traits étaient 
légèrement  altérés  par  la  fatigue  et  par  les 
chagrins.

Celle-ci, reconnaissant qu’elle ne pourrait rien 
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obtenir  de Théodamie,  la  quitta.  À ce moment, 
son vieux père, courbé sur son bâton, traversait 
lentement  la  grande place qui  s’étendait  devant 
cette  splendide demeure qu’il  abandonnait  pour 
toujours. Silésia ramena autour d’elle les plis de 
son manteau, et courut lui offrir l’appui de son 
bras.

Ébor la retrouva encore dans les pays éloignés, 
où déjà autrefois elle avait suivi son époux.

Mais  elle  était  plus  abattue  qu’autrefois. 
Nicétas,  accablé  par  les  regrets  et  la  douleur, 
avait presque perdu l’usage de sa raison. Silésia, 
ne  recevant  plus  aucun  secours  de  son  époux 
irrité,  s’était  dépouillée  peu  à  peu  de  ses  plus 
riches parures. Elle avait enfin eu recours à ses 
anciens  talents,  et,  penchée  sur  son métier,  ses 
mains  adroites  semaient  de  fleurs  une  gaze 
transparente ;  le  produit  de ses  riches broderies 
aidait à faire vivre le roi dépossédé.

– Laisse-moi,  dit-elle  à  celui  qui  lui  avait 
donné cette vie, qu’elle commençait à trouver si 
lourde ;  laisse-moi,  mon  père  n’a  que  moi  ici-
bas ; je n’ai pas encore besoin de tes services.
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Elle continua à se livrer à ses travaux, ne les 
interrompant  que  pour  prodiguer  ses  soins  au 
vieillard,  qui  s’inclinait  de plus en plus vers la 
tombe.  Quelquefois  elle  tournait  ses  yeux 
mouillés de pleurs vers sa patrie. Là son époux 
l’attendait ;  là  un  trône,  l’éclat,  le  bonheur,  la 
fortune, les hommages. Un temps viendrait sans 
doute où elle retrouverait tous les biens auxquels 
elle avait renoncé, et elle en jouirait doublement, 
ayant su ne leur sacrifier aucun devoir.

Un jour, on lui remit une lettre ; elle reconnut 
l’écriture de son mari. Que lui voulait Théodose, 
après un si long oubli ? Ses mains tremblantes ne 
pouvaient  se  résoudre  à  briser  le  cachet : 
qu’allait-elle apprendre ?

Tout  à  coup  elle  laissa  tomber  le  funeste 
papier en poussant un long cri...

Hélas ! Théodose lui annonçait que, las de son 
abandon, il se décidait à la répudier ; il avait fait 
prononcer  la  sentence  du divorce  et  choisi  une 
nouvelle épouse.

Cette épouse, c’était Théodamie !
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Ce jour se trouvait être précisément celui où le 
génie devait venir lui renouveler l’offre qu’il lui 
faisait tous les ans.

Quand il  arriva,  il  aperçut  Silésia  assise  sur 
une terrasse qui dominait la campagne et les yeux 
fixés  avec  une  indicible  tristesse  sur  l’horizon, 
qui s’empourprait aux derniers feux du jour. La 
lettre fatale était tombée à ses pieds.

– Ah !  te  voilà !  dit-elle,  libérateur  attendu. 
Mes chagrins ont passé la mesure ; je n’avais plus 
d’enfant,  maintenant  je  n’ai  plus  d’époux. 
Aujourd’hui se prononce l’arrêt qui va briser mon 
cœur : aujourd’hui même l’heureuse Théodamie 
devient la femme de mon Théodose ; j’entends, 
j’entends  d’ici  le  bruit  des  fêtes  et  des 
réjouissances  par  lesquelles  ils  célèbrent  mon 
éternel  malheur.  Ah !  rends-moi  au  néant, 
reporte-moi au rocher d’où tu m’as tirée, refais de 
moi la froide pierre qui ignorait la douleur. Ah ! 
je souffre trop !...

Et  la  reine  déchue,  l’épouse  répudiée  laissa 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  en  éclatant  en 
sanglots.
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Le  génie  ému,  hésitant,  incertain,  la 
considérait avec une pitié douloureuse.

– Et pourtant, murmurait-il, ton lot vaut mieux 
que celui de ta sœur !

Enfin elle releva sa figure inondée de larmes, 
et promena quelques moments autour d’elle ses 
yeux égarés par le désespoir ; ils allèrent se fixer 
sur son père, le vieux roi Nicétas, qui sommeillait 
sur un banc de verdure, et dont la brise du soir 
faisait flotter les cheveux blancs.

– Ah !  qu’ai-je  dit ?  reprit-elle  tout  à  coup. 
Oublie mes paroles insensées ; ma tâche n’est pas 
finie ;  demain  je  reprendrai  mes  travaux 
abandonnés, demain je me remettrai de nouveau à 
mon  métier.  Ne  dois-je  pas  guider  jusqu’à  son 
dernier jour le vieillard qui n’a plus que moi au 
monde ?  Les  ingrats  l’ont  oublié.  J’accomplirai 
mon devoir, je subirai l’existence jusqu’au bout. 
Va, je saurai m’armer encore de courage. Merci 
encore  à  toi,  qui  m’as  donné  cette  vie  qui  ne 
passe pas tout à fait inutile sur la terre !

Silésia tint parole, et son père, jusqu’à sa mort, 
put s’appuyer sur elle.
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Elle était seule quand le génie lui apparut de 
nouveau : toute son énergie l’avait abandonnée.

– À  présent,  soupira-t-elle,  je  n’ai  plus  ni 
bonheur à espérer, ni devoir à remplir ; personne 
n’a  désormais  besoin  de  moi,  et  je  puis  sans 
remords quitter cette vie si douloureuse et où je 
n’ai plus aucun but. Allons, donne-moi le repos, 
donne-moi l’insensibilité, donne-moi la mort.

– Je ferai ce que tu voudras, Silésia, mais je 
dois te le dire, tes vertus t’ont conquis une âme, 
et  cette  âme  peut  te  survivre.  Voudrais-tu 
renoncer à l’immortalité ?

– L’immortalité ! dis-tu.
Et  un céleste sourire vint  illuminer les traits 

flétris de la reine déshéritée.
– Moi,  pauvre  pierre  que  tu  as  animée  d’un 

souffle,  je  pourrais  concevoir  cette  espérance 
sublime, je pourrais aspirer à l’immortalité. Ah ! 
laisse-moi souffrir ! Que sont quelques douleurs 
devant  un  si  magnifique  dédommagement ?  Je 
saurai subir mon sort en bénissant le ciel et toi, 
qui m’as fait sortir du néant.
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Le  génie  trouva  l’année  suivante  la  pauvre 
Silésia expirante. Elle avait souffert l’isolement, 
l’abandon,  la  misère,  la  maladie ;  ses  yeux 
brillaient pourtant encore, animés par un suprême 
espoir, et ses regards se tournaient vers le ciel qui 
semblait lui sourire.

– Malheureuse créature, qui te débats dans les 
angoisses  de la  mort,  dit  Ébor  attendri,  je  puis 
encore te soustraire à ces dernières souffrances. 
Veuxtu me laisser abréger ton agonie ? Veux-tu 
redevenir la pierre à laquelle j’aurais pu épargner 
de si cruelles douleurs ?

– Laisse-moi,  laisse-moi,  murmura  la 
mourante ;  je  n’ai  plus  que quelques  heures  de 
tortures  à  supporter :  pourrais-je  trop  payer 
l’éclatant avenir que tu as fait briller à mes yeux ? 
Qu’importe ce qui nous arrive sur la terre, quand 
le  ciel  nous  attend ?  Va,  bon  génie,  et  reçois 
encore mes actions de grâces,  toi  à  qui  je  dois 
d’avoir  pu  conquérir  l’immortalité !  Je  ne 
reculerai  devant  aucune souffrance,  et  je  saurai 
tout supporter jusqu’à la dernière minute.
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Ébor reprit alors son vol, et, quelques heures 
après,  l’âme  de  Silésia,  dégagée  de  ses  liens 
terrestres,  allait  le  rejoindre  dans  l’espace,  et 
s’élevait,  soutenue  par  lui,  jusqu’au  ciel,  qui 
s’ouvrait à son approche.
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Une grenouille comme on n’en voit plus

Gertrude était une pauvre veuve, qui vivait de 
son travail et qui habitait une chaumière au bord 
d’un lac.

Elle  avait  cinquante  ans ;  mais  comme  elle 
avait toujours mené une vie sobre, laborieuse et 
réglée, on ne lui en donnait pas plus de quarante : 
ses  cheveux  noirs  commençaient  à  peine  à 
grisonner ; elle possédait encore toute sa verdeur 
et  toute  son  activité,  jointes  à  une  inaltérable 
gaieté, fruit d’une conscience pure.

Les regrets  qu’elle  donnait  à  la  mémoire  de 
son  mari,  qu’elle  avait  beaucoup  aimé, 
troublaient seuls parfois cette innocente gaieté.

Elle avait reporté toutes ses affections sur son 
fils,  son beau Conrad,  qui  était  pieux,  honnête, 
dévoué à sa  mère,  et  qui  l’aidait  dans tous ses 
travaux.
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Il  cultivait  avec  elle  le  jardinet  qui  leur 
fournissait les fruits et les légumes ; puis il allait 
pêcher dans le grand lac et vendait le produit de 
sa pêche à la ville voisine.

Rien n’égalait la noblesse de sa taille et de sa 
figure,  et  la  beauté  de  ses  traits ;  malgré  la 
simplicité  de  son  costume,  il  avait  l’air  d’un 
prince.

Il atteignait vingt-cinq ans, et il était soumis à 
sa mère comme un petit enfant.

Un jour, Gertrude alla vers le lac pour y laver 
le linge de son fils et le sien. Elle arrêta quelques 
moments son rude travail pour se reposer un peu 
et  remarqua  alors  un  mouvement  dans  l’eau ; 
puis, elle vit venir à elle, d’un air tout effaré, une 
jolie petite grenouille verte, qui se jeta dans ses 
mains  en  criant :  « Au  secours ! »  Un  énorme 
brochet  la  poursuivait  pour  n’en  faire  qu’une 
bouchée.

Gertrude prit  délicatement  la  pauvre fugitive 
par ses deux petits bras, et la déposa doucement 
dans une petite flaque d’eau à côté d’elle ; puis, 
s’armant de son battoir, elle chassa le brochet, qui 
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s’enfuit fort penaud au plus profond du lac.
La grenouille, pendant ce temps, se remettait 

de sa terreur ; quand elle vit que tout danger était 
passé, elle vint, d’un air aimable, se poser sur ses 
pattes de derrière, bien en face de Gertrude, et lui 
dit :

– Merci !  ma  bonne  mère.  Sans  ton 
intervention, je serais dévorée à l’heure qu’il est ; 
mais tu n’auras pas obligé une ingrate.

Elle fit alors trois ou quatre bonds en manière 
de salut, et alla retomber dans le lac, où Gertrude 
se plut pendant quelque temps à suivre de l’œil 
ses  mouvements  gracieux  et  à  admirer  ses 
brillantes couleurs sous l’eau limpide.

À quelque temps de là, Conrad, qui toujours 
chantait  et  se  plaisait  à  égayer  sa  mère,  tomba 
dans  une  profonde  mélancolie.  Sa  figure 
s’amaigrit, ses joues pâlirent ; une expression de 
tristesse  et  de  découragement  remplaça  le  gai 
sourire qui avait coutume d’entrouvrir ses lèvres ; 
puis  sa  santé  s’altéra ;  sa  taille,  si  droite  et  si 
élancée,  s’affaissa  comme  sous  le  poids  d’un 
chagrin  trop lourd  à  porter.  À peine  touchait-il 
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aux  repas  que  sa  mère  lui  apprêtait ;  il  ne  lui 
adressait plus la parole, et, la nuit, elle l’entendait 
gémir  et  sangloter,  alors  qu’il  la  croyait 
endormie.

Gertrude ne pouvait  se  rendre compte de ce 
cruel  changement ;  ses  questions  empressées 
n’obtenaient  que  des  réponses  froides  et 
embarrassées.  Hélas !  elle  voyait  dépérir  son 
unique enfant, sans rien pouvoir pour le soulager. 
Chaque  fois  que  Conrad  allait  à  la  ville,  il  en 
revenait plus triste et plus abattu. Un feu sombre 
brillait dans ses yeux qui se creusaient : le beau 
pêcheur n’était plus que l’ombre de lui-même.

Un jour qu’il était parti avec son grand panier 
rempli  de  poissons,  Gertrude,  qui  l’avait  vu  le 
matin  plus  défait  et  plus  accablé  encore  qu’à 
l’ordinaire,  se  sentit  elle-même  si  désolée  de 
l’état inexplicable de son fils, que, hors d’état de 
se livrer à ses travaux habituels, elle alla s’asseoir 
au bord du lac et se mit à pleurer avec une telle 
abondance que ses larmes allaient y couler et se 
mêler à ses eaux. Elle se plaignit et sanglota ainsi 
bien longtemps, sans autres témoins de sa douleur 
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que le ciel serein et riant au-dessus de sa tête et 
les  flots  tranquilles  qui  venaient  baigner  ses 
pieds.

Soudain une petite grenouille verte arriva en 
nageant  de toutes ses forces,  et,  sautant  à  terre 
auprès de Gertrude, elle lui dit de sa voix douce :

– Qu’as-tu, bonne Gertrude ? J’ai senti couler 
tes  larmes  amères  du  bout  du  lac  où  je  me 
trouvais, et je suis accourue pour te consoler. Toi, 
si calme et si gaie d’ordinaire, quel chagrin peut 
te  faire  ainsi  pleurer ?  Conte-moi  tes peines,  et 
peut-être,  si  insignifiante  que  je  te  paraisse, 
pourrai-je les soulager !

– Que  veux-tu  faire,  ma  jolie  grenouille ? 
répondit la paysanne. Peux-tu rendre la vie et la 
gaieté  à  mon  beau  Conrad ?  Pourrais-tu 
seulement me dire la cause de sa douleur et de 
son  dépérissement ?  Va,  bonne  petite  bête,  va 
t’ébattre  dans  les  vagues  brillantes,  et,  si  le 
brochet te tourmente, reviens me trouver et je le 
chasserai encore.

– Merci,  bonne  Gertrude,  dit  la  petite 
grenouille, le brochet ne me fait plus peur : il est 
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mort d’indigestion. Ne pensons plus à lui, mais à 
toi.  Je ne saurais peut-être pas te dire pourquoi 
ton fils pleure, mais je puis t’enseigner un moyen 
de le guérir ou tout au moins de savoir ce qui fait 
son mal.

Tu  vois,  là-bas,  cette  montagne  dont  le 
sommet  tout  bleu  va  se  confondre  avec  les 
nuages.  Au  pied  se  trouve  une  petite  cabane 
ignorée  dans  le  pays.  Une  femme  y  demeure, 
dont personne ne connaît l’existence. Elle a été 
fée, et, par suite de fautes et de malheurs, dont ce 
n’est pas le moment de parler, elle vit là, seule, 
déshéritée  de  sa  puissance  et  subissant  une 
punition qui dure depuis bien longtemps déjà. Il 
doit pourtant encore lui rester assez de pouvoir et 
d’expérience  pour  te  venir  en  aide  dans  ta 
douleur,  Va  la  trouver,  et  je  me  figure  qu’elle 
saura  te  soulager.  Ne  pleure  plus,  bonne 
Gertrude, toi qui sais si bien essuyer les larmes 
des autres.

La grenouille, après ce petit discours, salua la 
pauvre affligée et se replongea dans les eaux du 
lac.
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Gertrude tourna et retourna ses paroles dans sa 
tête,  et  le lendemain, dès que son fils fut  parti, 
elle s’enveloppa de son grand manteau et se mit 
en route pour aller trouver la fée.

Elle marcha une petite heure et arriva au pied 
de la montagne.

Elle  s’aperçut  alors  qu’il  y  avait  là  une 
maisonnette, qu’elle n’y eût jamais soupçonnée, 
cachée  qu’elle  était  par  de  grosses  touffes  de 
sureaux.

Elle ouvrit la porte et se trouva en face d’une 
grande  femme  d’une  figure  pâle  et  sévère,  qui 
avait dû être très belle, et que le chagrin semblait 
avoir flétrie encore plus que les années.

– Que  me  veux-tu ?  dit  brusquement  cette 
femme,  et  pourquoi  viens-tu  troubler  ma 
solitude ?

– Hélas !  madame,  pardonnez-moi,  répondit 
en  tremblant  Gertrude.  Je  viens  m’adresser  à 
vous,  avec  l’espoir  que  vous  pourrez  m’aider 
dans ma détresse.

Et  elle  déposa  aux  pieds  de  la  solitaire  son 
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humble offrande, composée des plus beaux fruits 
de son jardin et d’un superbe fromage à la pie.

– D’où  vient  cette  détresse  et  qui  a  pu 
t’envoyer vers moi ?

– C’est  une  de  mes  bonnes  amies  qui 
m’envoie, et quant à mon chagrin, qui pourrait le 
causer, si ce n’est mon fils, mon seul enfant, mon 
bien-aimé Conrad, dont la tristesse et la maladie 
me  désespèrent ?  Qui  peut  lui  donner  cette 
tristesse et quel remède y apporter ?

J’ai  osé  compter,  grande  dame,  sur  votre 
savoir et sur votre puissance. Simple et ignorante 
paysanne, j’ai besoin de vos avis et de vos leçons. 
Ne me les refusez pas.

Et la pauvre mère se jeta à genoux, en joignant 
les mains et en fondant en larmes.

La fée se leva, et, se dirigeant vers le fond de 
sa demeure,  elle  en rapporta une énorme boule 
d’acier, brillante et polie comme du diamant ; elle 
alla aussi chercher une grande cruche d’or massif, 
et,  prenant  quelques  gouttes  de  l’eau  qu’elle 
contenait, elle les ieta sur l’acier en ordonnant à 
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Gertrude d’y fixer ses regards.
Celle-ci ressentit d’abord une violente douleur 

à la  tête,  puis,  cette douleur se calmant,  l’acier 
luisant  sembla  se  transformer  pour  elle,  et  elle 
crut  voir  une grande ville,  avec ses rues et  ses 
carrefours, ses maisons et ses monuments.

Bientôt  elle  ne  distingua  plus  qu’un  palais, 
celui  du  roi  qui  régnait  sur  le  pays  qu’elle 
habitait.  Devant  ce  palais  était  un  balcon  tout 
entouré de fleurs, et, appuyée sur le balcon, une 
jeune fille, une princesse d’une ravissante beauté, 
revêtue d’une robe lamée d’or  et  couronnée de 
diamants.

Tout à coup Gertrude jeta un cri déchirant.
Elle  venait  d’apercevoir,  en  face  du  balcon, 

appuyé contre un mur, son fils, son beau Conrad, 
les  yeux  ardemment  fixés  sur  l’éblouissante 
vision.

– Ô ciel ! c’est lui, l’insensé ! Oh ! malheur ! 
malheur sur moi !

Voilà donc le fatal sujet de ses larmes et de ses 
mystérieuses tristesses. Quelle folie s’est emparée 
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de mon pauvre enfant ! Que faire ? que faire ?
Si  encore  il  eût  aimé  Jeanne,  notre  petite 

voisine ! Elle n’est pas jolie, il est vrai, mais elle 
est si soigneuse et si proprette. Oh ! comme elle 
eût bien tenu ma pauvre petite maison ! On se fût 
miré dans ma grande armoire de noyer. Pourquoi, 
hélas ! les mères ne peuvent-elles diriger à leur 
gré le cœur de leurs enfants ?

Si  même  il  eût  songé  à  Rosette,  la  fille  du 
garde-moulin !  Elle  est  belle  aussi,  celle-là,  et 
riche ! Mais enfin, en vendant la chaîne d’argent 
que mon pauvre homme m’a donnée lors de notre 
mariage, et que j’ai toujours conservée avec tant 
de soin, j’aurais pu avoir un petit trousseau pour 
Conrad, et le père eût peut-être consenti !...

Mais  la  princesse  Éléna !...  Notre  grande 
princesse ! Aller s’adressera elle !...

Hélas ! c’est qu’il en meurt. Oh ! comment le 
guérir d’une pareille démence ?

– As-tu réellement le désir de sauver ton fils ? 
demanda  la  fée,  qui  avait  écouté,  froide  et 
impassible,  les  lamentations  de  cette  mère 
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désespérée.
– Si je l’ai ! grande dame, si je l’ai ! Mais je 

donnerais mon sang et ma vie pour lui !
– As-tu bien pesé les paroles que tu viens de 

prononcer, Gertrude ?
– Ô ciel ! pouvez-vous le demander ? Mettez-

moi plutôt à l’épreuve.
– S’il en est ainsi, écoute et fais attention à ce 

que je vais te dire.
Le  roi  doit  donner  une  grande  fête  ce  soir 

même. Veux-tu que ton fils puisse s’y rendre et 
voir de près la belle Éléna et en être vu ?

– Vous  raillez-vous  de  moi,  madame ? 
Comment mon fils, avec son simple costume de 
pêcheur, oserait-il se présenter à la cour ?

– Je me charge d’y pourvoir. Veux-tu le faire 
heureux, au moins pour cette soirée ?

– Mais  sa  folie  ne  deviendra-t-elle  pas  plus 
grande  après  une  pareille  épreuve ?...  Au  fait, 
peut-être,  au contraire,  se guérira-t-il  en voyant 
de près son idole et la folie de ses souhaits. Et 
puis n’eût-il qu’un moment de bonheur, je veux 
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le lui donner à tout prix. Cela lui rendra peut-être 
un peu de joie et de santé. Dites, dites, que dois-
je faire ?

– Donne-moi ta main. Il y a là, dans ces lignes, 
encore trente ans de vie pour toi. Laisse-moi t’en 
prendre  six  mois.  Tout  ce  que tu  consentiras  à 
retrancher  de  cette  vie  peut  être  ajoutée  à  la 
mienne et me rajeunir d’autant.

Veux-tu faire ce marché ?
– Prenez,  prenez,  madame,  tout  ce  que  vous 

voudrez ; mais que mon fils soit heureux !
La  fée  détacha  vivement  de  sa  coiffure  une 

aiguille d’or, si longue et si fine, qu’on l’eût prise 
pour un de ses cheveux. Elle saisit le petit doigt 
de Gertrude, et, le piquant légèrement, elle suça 
avec  avidité  la  gouttelette  de  sang  que  cette 
piqûre y avait amenée.

Ensuite  elle  alla  chercher  un panier  de  noix 
sèches et les remit à la paysanne, avec un flacon 
rempli de l’eau magique qu’elle tira de sa cruche.

– Tiens,  dit-elle,  tu  arroseras  ces  noix  avec 
cette eau, et ton fils pourra aller à la fête.
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Gertrude la remercia et partit bien contente.
Elle  arriva  chez  elle  en  courant,  et,  ayant 

déposé  les  noix  de  la  fée  dans  la  chambre  de 
Conrad,  elle  les  humecta  avec  l’eau  de  son 
flacon.

Cela ne fut  pas plutôt  fait,  que l’une d’elles 
devint  un  pourpoint  de  satin  blanc,  tailladé  et 
brodé  d’argent ;  celle-ci,  une  toque  garnie  de 
perles ;  une  troisième,  un  riche  manteau  de 
velours. Les dentelles, les étoffes précieuses, les 
bijoux, les pierreries, complément d’une toilette 
de  prince,  resplendirent  en  un  clin  d’œil  dans 
l’humble  petite  chambre.  En  même  temps  une 
douzaine  des  noix  mouillées  allèrent  d’elles-
mêmes se ranger à la porte de la maison, où elles 
se transformèrent en équipages et en chevaux, les 
plus magnifiques du monde, avec leurs cochers et 
leurs laquais en brillantes livrées.

Conrad revint,  et  fut  bien surpris  de trouver 
tous ces équipages à la porte de sa maison.

– Que  veut  dire  ceci,  mère ?  s’écria-t-il  en 
entrant. Quelles sont ces voitures, et qui a pu les 
amener ici ?
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– Toutes ces choses sont là, mon enfant, pour 
que tu puisses aller ce soir au bal de la cour.

Conrad pâlit.
– Quelle  cruelle  plaisanterie,  ma  mère ! 

Comment  moi,  simple  pêcheur,  oserais-je  me 
présenter aux fêtes que donne notre grand roi ?

– Va  dans  ta  chambre,  mon  fils,  reprit 
Gertrude toute palpitante de plaisir.

Conrad monta, et elle l’entendit pousser un cri 
de joyeuse surprise.

Elle  alla  le  retrouver,  et  l’aida  à  revêtir  ses 
somptueux vêtements.

À mesure qu’il les mettait, les manières et le 
langage  du  beau  pêcheur  semblaient  se 
transformer  également  et  devenir  ceux  des 
seigneurs les plus accomplis.

Sa mère, émerveillée, le contempla longtemps, 
puis lui donnant un tendre baiser :

– Va, mon fils, va, mon Conrad, sois heureux 
cette nuit ; je vais t’attendre ici.

– Mais,  bonne  mère,  qui  a  pu  vous  donner 
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toutes ces richesses ?
– Ne t’inquiète pas de cela, mon enfant. Je suis 

protégée  par  une  fée,  et  j’ai  trouvé  moyen  de 
l’intéresser à toi. Ce sont des présents qu’elle m’a 
faits.

– Mais,  ma  mère,  qu’avez-vous ?  Je  vous 
trouve la figure altérée, et il me semble que vos 
cheveux ont un peu blanchi sur les tempes depuis 
ce matin.

– C’est  une  illusion,  Conrad :  je  ne  me  suis 
jamais  mieux  portée,  et  je  n’ai  jamais  été  si 
contente.

Le jeune homme partit avec toute sa suite, et 
ne revint qu’au lever du jour.

Il trouva Gertrude qui l’attendait.
– Ô  ma  mère,  quelle  nuit !  J’ai  pressé  sa 

blanche main, j’ai vu son regard céleste se diriger 
vers moi avec bonté ; j’ai pu m’approcher d’elle. 
Ô ma mère, ma mère, que je suis heureux et que 
vous êtes bonne !

– Conte-moi tout cela, mon enfant.
Et,  ranimant  le  feu  de  tourbe  qu’elle  avait 
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entretenu pour lui, Gertrude s’assit, avec son fils 
en face d’elle.

Il  lui conta comment on l’avait pris pour un 
prince étranger, comment le roi l’avait reçu avec 
la plus grande distinction, comment il avait dansé 
toute la nuit avec la fille du roi, qui avait paru le 
voir avec plaisir.

Le  roi  avait  exigé  qu’il  s’assît  auprès  d’elle 
pendant le souper, et tout le monde se demandait 
à  l’oreille  quel  pouvait  être  ce  nouveau 
prétendant  à  la  main  de  la  princesse,  si 
favorablement accueilli par le père et par la fille.

Gertrude souriait.
– Va,  mon  fils,  dit-elle  enfin,  va  prendre 

quelques heures de repos avant de te remettre à 
tes travaux.

Conrad remonta dans sa chambre, et à peine 
fut-il  étendu  sur  sa  couchette  que  le  sommeil 
s’empara de lui.

À l’instant, tous ses riches habits redevinrent 
des noix sèches, que Gertrude emporta avec soin 
et qu’elle alla ranger dans sa grande armoire au 
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linge. Les équipages, les laquais et les chevaux 
subirent le même sort.

Depuis  cette  soirée,  Conrad  sembla  ranimé. 
Un  vague  espoir  lui  vint  au  cœur ;  ses  yeux 
reprirent leur doux éclat ; sa taille se redressa ; la 
gaieté  recommença  à  sourire  sur  ses  lèvres, 
redevenues  vermeilles ;  son  babil  anima  de 
nouveau  l’humble  maisonnette,  et  sa  mère 
heureuse sentait son cœur se dilater de joie.

Mais les  jours  s’écoulèrent.  Conrad finit  par 
retomber dans sa douleur ; elle devint même plus 
violente  qu’auparavant,  car  l’éclair  de  bonheur 
qu’il avait goûté avait redoublé sa folle passion.

À trois semaines de là, il dit à Gertrude :
– Ma mère,  le  roi  donne encore  une  fête  ce 

soir.  Qu’avez-vous fait  de mes beaux habits,  et 
que sont devenus mes riches équipages ?

– Je tâcherai de te les rendre, mon fils.
Et  la  pauvre  veuve  reprit  son  mantelet  et 

s’achemina encore vers la mystérieuse habitation.
– Bonne fée, ne pouvez-vous faire un nouveau 

miracle ?
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– Je le pourrais ; mais tu sais quelles sont mes 
conditions.

– Prends donc encore six mois de ma vie, et 
que mon fils soit heureux !

La fée lui piqua une seconde fois le petit doigt 
avec sa longue aiguille, but la gouttelette de sang, 
et  remplit  le  flacon de la  paysanne de son eau 
merveilleuse.

Les noix furent de nouveau transformées. Ce 
jour-là, le costume et les équipages étaient encore 
plus riches que la première fois, et tous différents 
de formes et de couleurs.

Conrad partit, et revint encore plus ravi qu’au 
bal précédent.

Les fêtes  se  succédèrent :  à  chacune d’elles, 
Gertrude allait retrouver la fée ; elle ne lui portait 
plus  ni  fruits,  ni  fromages ;  elle  savait  qu’elle 
avait mieux que cela à lui donner.

Le roi était charmé d’attirer souvent à sa cour 
un  prétendant  plus  beau,  plus  brillant,  plus 
aimable, et qui paraissait à la fois plus sage, plus 
instruit  et  plus  riche  qu’aucun  de  ceux  qui 
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s’étaient présentés jusqu’à ce jour pour sa fille.
Il ordonna à celle-ci de l’accueillir avec plus 

de faveur que tous les autres, et la fille du roi ne 
demandait pas mieux.

Le jeune pêcheur reprenait sa santé. Jamais il 
n’avait été si heureux.

Quant à sa mère, elle vieillissait à vue d’œil. 
Ses yeux avaient perdu leur vivacité, et elle était 
obligée de porter lunettes. Son dos se voûtait, ses 
cheveux devenaient  tout  blancs,  ses forces s’en 
allaient. Conrad s’inquiétait souvent de ce rapide 
dépérissement ; mais il trouvait toujours sa mère 
si contente et si sereine, qu’il se rassurait à la voir 
sourire.

Un jour il lui dit :
– Ma  mère,  tous  les  princes  et  tous  les 

seigneurs qui viennent chez le roi apportent à la 
belle princesse les plus riches cadeaux. Ce sont 
les  fleurs  les  plus  précieuses,  des  colliers,  des 
bijoux, des couronnes, de riches étoffes. Moi seul 
j’arrive  toujours  les  mains  vides.  Puisque  vous 
connaissez des fées, bonne mère, priez-les donc 
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de me donner, avec mes riches habits, quelques 
présents pour celle que j’ose aimer.

La pauvre mère se rendit aussitôt chez la fée et 
lui transmit la demande de son fils.

– Je  veux  bien  te  donner  ce  que  tu  désires, 
répondit celle-ci, qui rajeunissait de jour en jour ; 
mais,  comme  ce  présent  est  encore  plus 
considérable qu’aucun de ceux que je t’aie encore 
faits, il me faudrait cette fois-ci deux ans de ta vie 
pour me le payer.

– Prenez,  prenez,  et  que  mon  enfant  soit 
heureux !

La fée fit au petit doigt de Gertrude une piqûre 
beaucoup  plus  profonde  qu’à  l’ordinaire,  sans 
que la bonne mère, toute à la pensée de son fils, 
poussât  seulement  un  petit  cri.  Il  y  vint  une 
grosse goutte de sang que la fée suça avidement.

Puis  elle  alla  chercher  une  couronne  d’une 
beauté  extraordinaire,  en  or  ciselé,  d’un  travail 
merveilleux,  rehaussée  de  perles  fines  et  de 
diamants.

– Voici une couronne de reine,  dit  Gertrude. 
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Merci ! merci ! bonne fée !
Elle  revint  chez  elle  d’un  pas  chancelant  et 

brisé.
Quand Conrad rentra pour faire sa toilette, car 

il  allait  ce  soir-là  chez  le  roi,  il  recula  en  la 
voyant.

– Ô ma mère,  ma mère,  qu’avez-vous ? Que 
signifie cet effrayant et rapide changement ? Par 
quel  amer  chagrin  faut-il  que  toutes  mes  joies 
soient  ainsi  traversées ?  Vous  êtes  malade,  ma 
bonne mère !

– Je suis bien, Conrad ; ne t’inquiète pas, mon 
enfant :  c’est  une  petite  fièvre  que  j’ai  eue 
aujourd’hui, et qui est déjà passée.

Parlons de toi, mon enfant.
Veux tu  porter  ce  soir  un  riche  cadeau à  ta 

princesse ?
– Ma mère, je ne veux rien ; vous souffrez, et 

je vais rester auprès de vous cette nuit.
– Non,  non,  Conrad ;  je  te  le  répète,  je  suis 

bien, je n’ai aucun besoin de toi.
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Monte à ta chambre, mon fils.
Le jeune homme jeta un grand cri de joie en y 

trouvant la  merveilleuse couronne ;  puis,  enivré 
de plaisir, il l’emporta pour l’offrir à la princesse. 
Celle-ci  la  plaça  sur  sa  tête  et  elle  garda  cette 
magnifique parure toute la soirée.

– Comment  trouvez-vous  ma  couronne ? 
disait-elle à chaque instant. C’est la plus belle du 
monde ; c’est le prince Conrad qui me l’a donnée. 
Il n’est que lui pour avoir tant de goût.

Quand Conrad revint, Gertrude l’attendait.
– Ô ma mère ! la princesse a été ravie ; le roi 

m’a pris à part vers le milieu de la soirée, et il 
m’a prié de lui dire mon rang et mon nom. Je lui 
ai  avoué  que  je  n’étais  qu’un  simple  pêcheur. 
Cela l’a bouleversé.

– Un pêcheur ! un pêcheur ! un simple paysan 
pour  ma  fille  unique !  s’est-il  écrié.  Moi  qui 
prenais  ce  jeune homme pour le  prince le  plus 
accompli de la terre ! Comment oser conclure un 
tel hymen ? Et ma fille qui l’aime à présent ! Je 
ne  me  déciderai  jamais  à  une  pareille 
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mésalliance.
– Quel malheur, ma bonne mère, que je ne sois 

qu’un  pauvre  pêcheur !  Le  roi  m’aurait  choisi, 
sans aucun doute, pour son gendre, et quelle n’eût 
pas été ma félicité !

Ô  ma  mère !  pourquoi  ai-je  osé  élever  mes 
regards  si  haut ?  Je  payerai  ma  témérité  par  le 
malheur  de  toute  ma  vie.  Ma  bonne  mère, 
comment ai-je pu aimer autre chose que vous en 
ce monde ?

Et,  jetant  sa tête sur l’épaule de sa mère,  le 
jeune homme désolé y laissa tomber des larmes 
brûlantes.

Le lendemain, Gertrude était en route pour la 
demeure de la fée.

– Bonne fée, cette fois-ci, il me faut un présent 
tel  qu’il  puisse  attendrir  le  cœur  du  roi  et 
déterminer le mariage de mon fils.

– Fort  bien !  je  ne  te  le  refuse  point.  Mais, 
pour ce présent-là, il faut que tu me donnes cette 
fois-ci cinq ans de ta vie.

– Cinq  ans !  Bonne  fée,  vous  voulez  encore 
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cinq ans de ma vie !
Allons,  prenez-les,  et  que  mon  Conrad  soit 

heureux !
La fée recommença encore la même opération. 

Seulement  la  piqûre  fut  plus  profonde  que  la 
veille, la goutte de sang plus grosse, et la fée la 
suça plus avidement qu’elle ne l’avait encore fait. 
La bonne mère ne pâlit seulement pas.

L’opération faite, la fée remit à la paysanne, 
sur la tête de laquelle les années s’accumulaient 
avec  une  terrible  rapidité,  une  petite  clef  toute 
rouillée.

– Tiens, lui dit-elle, va au bout de ton jardin. 
Tu arracheras ta planche de haricots blancs ;  tu 
bêcheras le terrain, et tu verras une porte cachée 
dans le sol. Tu l’ouvriras, et tu trouveras ce que 
tu souhaites.

Gertrude  la  remercia  avec  ardeur,  mais  elle 
pouvait à peine retourner jusque chez elle. Elle 
trébuchait à chaque pas ; elle arriva bien lasse à 
sa chaumière, et pourtant trouva encore la force 
d’aller à ses haricots et d’y bêcher la terre ; elle 

444



découvrit  la  porte  cachée,  et  l’ouvrit  avec 
beaucoup  de  difficultés,  avec  sa  clef  rouillée : 
elle aperçut alors un escalier qui descendait dans 
la  terre.  Elle  alla  chercher  sa  lanterne,  et,  non 
sans  quelques  frayeurs,  descendit  trente-cinq 
marches.

Elle  se  trouva dans un petit  caveau,  où il  y 
avait  trois  vases  en  bronze  de  chaque côté.  Le 
premier était tout rempli de diamants, le second 
de  turquoises,  le  troisième  de  perles  fines ;  les 
trois  autres  contenaient  des  émeraudes,  des 
saphirs et des améthystes.

Gertrude en remplit son tablier, tant qu’elle en 
put  porter,  et  les  porta  dans  la  chambre  de 
Conrad.

Elle  fit  six  voyages,  et  ne  s’arrêta  que 
lorsqu’elle eut vidé les six vases ; puis, épuisée, 
elle se jeta dans son grand fauteuil, en attendant 
son fils.

Celui-ci fut pénétré de douleur en la revoyant.
– Ô ciel ! qu’avez-vous ? Ma mère, ma chère 

mère, comment ne puis-je deviner quel est le mal 

445



qui  vous  consume ?  Que  pourrais-je  faire  pour 
vous soulager à mon tour ?

Et  il  couvrit  de  ses  larmes  les  mains  de  la 
bonne vieille.

Mais celle-ci lui dit doucement :
– Ne  te  tourmente  pas,  mon  Conrad.  Je  te 

parais bien souffrante, et je ne le suis vraiment 
pas.

Va, songeons à ton mariage. Tu vas ce soir à 
la cour. N’y aurait-il rien dans ta chambre pour 
toi, mon enfant ?

Conrad  s’élança  dans  sa  chambre,  et  resta 
pétrifié de surprise et d’admiration, en y trouvant 
un si riche amas de pierres précieuses, qu’en les 
vendant on eût pu acheter tout le royaume. Il ne 
manifesta  pourtant  pas  tant  de  joie  qu’à 
l’ordinaire,  à  la  vue  de  ce  magnifique  cadeau. 
L’état de sa mère le tourmentait trop. Elle insista 
tellement,  qu’il  se  décida  cependant  encore  à 
partir.

Il  alla quérir son grand panier à poissons, et 
l’emplit de pierreries jusqu’aux bords, puis il le 
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mit dans sa voiture.
Il revint du bal, enivré de bonheur.
Par quel sourire l’avait remercié la séduisante 

princesse !
Le roi, à la vue de tant de trésors, s’était écrié 

qu’un  pêcheur  qui  apportait  de  tels  présents 
valait, après tout, mieux que tous les princes du 
monde.

– Ô  ma  mère,  que  je  suis  heureux !  Il  m’a 
fiancé à celle que j’aime.

Comme  il  n’a  aucun  enfant  mâle,  il  m’a 
promis de me faire l’héritier de sa couronne.

– Tout est bien, répondit Gertrude. Je te verrai 
heureux avant  ma mort,  et  c’est  tout  ce  que je 
demandais au ciel.

Va reposer,  mon Conrad,  et  puisses-tu,  dans 
tes rêves, revoir encore ta belle fiancée !

Conrad retourna à la cour. Il était ivre d’amour 
et de joie. Le jour de son mariage était déjà fixé, 
et  la  princesse  faisait  apprêter  ses  parures  de 
noce,  lorsque  tout  à  coup elle  fut  atteinte  d’un 
mal étrange et  mystérieux :  une pâleur mortelle 
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remplaça  les  roses  de  son  teint ;  une  fièvre 
ardente  la  saisit,  et  d’effrayants  symptômes 
vinrent faire trembler pour sa vie.

Conrad rentra un jour, égaré par la douleur, en 
proie  à  la  folie  du  désespoir.  Sa  fiancée  allait 
mourir, mourir !

Gertrude prit son bâton, et, d’un pas tremblant, 
se rendit chez la fée.

– Que  peux-tu  faire  encore  pour  moi ?  lui 
demanda-t-elle.  Mon  fils  allait  être  heureux,  et 
voilà sa fiancée qui se meurt. À tout prix, donne-
moi quelque moyen de la guérir.

La fée sourit.
– Cette fois-ci, c’est dix ans de ta vie qu’il me 

faudrait : sans cela, je ne puis rien.
– Dix ans ! Les ai-je encore à te donner ? As-

tu  bien  compté  toutes  les  années  que  tu  m’as 
prises ? M’en reste-t-il assez pour te satisfaire ?

– Tu le peux. Ta vie s’épuise ; mais songe que 
ton  fils  va  jouir  d’un  bonheur  complet  et 
inaltérable.

– Prends donc encore ces dix années, et sauve 
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la fiancée de Conrad.
La  fée,  rayonnante  et  rajeunie,  fit  une  large 

blessure au petit  doigt de Gertrude, et aspira le 
sang qui s’en échappait.

Cette fois,  la pauvre mère faillit  s’évanouir ; 
mais, faisant un effort, elle trouva dans son cœur 
la force de sourire encore.

La fée remit à Gertrude, qui, en moins de trois 
mois, avait atteint la caducité la plus avancée, une 
petite  fiole  remplie  d’une  eau  jaune  et 
transparente comme une brillante topaze.

– Que  ton  fils  donne  ce  breuvage  à  sa 
princesse, et elle sera sauvée !

Gertrude  pouvait  à  peine  revenir  chez  elle, 
mais le désir de calmer le chagrin de Conrad lui 
prêtait des forces. Elle arriva, et courut aussi vite 
qu’il  lui  était  encore possible au jeune homme, 
abîmé dans sa douleur.

– Quoi ! vous aussi, ma mère ! s’écria-t-il en 
l’apercevant. Il  me faut aussi pleurer sur vous ! 
Grand Dieu ! que vous est-il encore arrivé ?

– Rien, mon enfant,  lui  dit-elle,  qui vaille la 
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peine  d’y  songer.  Tiens :  je  ne  t’apporte 
aujourd’hui ni bijoux, ni pierreries, mais la santé 
et la vie de ton Éléna.

– Donnez, donnez, ma mère. Puissiez-vous en 
être mille fois récompensée !

Le jeune homme, ranimé, courut au palais, et, 
au  bout  de  quelques  instants,  le  philtre  avait 
rendu la vie à sa belle fiancée.

Le jour de son mariage arriva enfin.
Il  trouva  sur  son  lit  le  plus  magnifique 

costume.  Ses  équipages  resplendissaient  de 
dorures et d’ornements de toute espèce. Toute sa 
suite était vêtue avec la plus grande richesse.

Gertrude  était  complètement  épuisée.  Elle 
avait donné toute sa vie ; il ne lui restait plus que 
cette  dernière  journée.  Si  elle  avait  eu  du  fard 
pour se rajeunir un instant et dissimuler le ravage 
des années qu’elle avait données à la fée, pour la 
premier fois,  elle l’eût fait.  Au moment où son 
fils  allait  monter  dans  sa  splendide  voiture  de 
noce, pour se rendre au palais, elle le rappela tout 
à coup d’une voix faible et presque éteinte, et, se 
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suspendant à son cou :
– Mon Conrad, lui dit-elle, adieu. Tu songeras 

souvent, n’est-ce pas, à ta mère qui t’a tant aimé, 
et  lorsque tu auras des enfants,  tu leur parleras 
d’elle ?

– Ô  ma  mère,  quel  triste  discours !  Je  vous 
quitte ; mais, demain, je reviendrai ici vous voir, 
vous présenter ma jeune épouse. Vous êtes bien 
souffrante,  ma  pauvre  mère.  Quel  regret,  pour 
moi,  de  vous  laisser  ainsi  seule !  Si  je  vous 
croyais plus malade, je retarderais mon mariage, 
je ne vous quitterais pas.

– Garde-t’en bien, mon fils. Encore un dernier 
baiser, et pars, pars bien vite.

Elle pressa ardemment son fils contre son sein, 
et lui donna une muette bénédiction.

Conrad  monta  enfin  dans  sa  voiture ;  ses 
équipages se mirent en mouvement ; sa mère les 
regarda s’éloigner, et quand le dernier nuage de 
poussière,  qu’ils  soulevaient  sur  la  route,  fut 
retombé, elle fondit en larmes.

Puis,  prenant  le  bâton  sans  lequel  elle  ne 
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pouvait  plus  marcher,  elle  reprit  sa  route 
accoutumée.  Elle  mit  trois  heures  à  faire  la 
course, qui lui en demandait une à peine il y avait 
si  peu  de  temps  encore :  elle  arriva,  brisée  de 
fatigue, et tomba sur un siège.

La  fée  était  resplendissante  de  jeunesse, 
d’éclat et de beauté. Elle n’avait plus que vingt 
ans.

– Tiens,  lui  dit  Gertrude,  je  t’apporte  ma 
dernière goutte de sang et mon dernier souffle de 
vie. Sois bénie, toi qui as fait mon fils heureux !

La  fée  alors,  les  yeux  humides,  vint  se 
prosterner devant la pauvre vieille, et, baisant ses 
mains tremblantes et ridées :

– Tu as vaincu, dit-elle.
Grâce  à  ton  dévouement  maternel,  j’ai 

retrouvé la fraîcheur de mon bel âge, ma jeunesse 
et toute ma puissance.

Mais crois-le bien, Gertrude, tous ces biens, je 
les donnerais  à  l’instant  pour être à  ta  place et 
pour  posséder  un  fils  semblable  à  ton  beau 
Conrad.
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Le  premier  usage  que  je  ferai  de  cette 
puissance que tu  m’as rendue,  sera,  maintenant 
que le charme est rompu, de te rendre toutes les 
années que je t’ai  prises et  que tu m’as livrées 
sans les compter.

Elle  alla  chercher  une  petite  fiole  remplie 
d’une eau toute puissante appelée eau de diamant, 
et elle la fit boire à la pauvre vieille.

À l’instant, Gertrude redevint ce qu’elle était 
au commencement de cette histoire : une femme 
de cinquante ans, mais qui en paraissait au plus 
quarante.

Ses  cheveux  noirs  commençaient  à  peine  à 
grisonner ;  en  même  temps  sa  verdeur,  son 
activité  et  sa  gaieté  reparurent  sur  sa  figure 
souriante.

La  fée,  alors,  s’asseyant  auprès  d’elle, 
commença  en  ces  termes  l’explication  de  sa 
conduite :

– Comme toi, j’ai eu un fils, Gertrude. J’avais 
vingt ans à peine, l’âge que je viens de retrouver. 
Belle,  environnée  d’hommages  et  d’adulations, 
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enivrée  de  mes  triomphes,  jouissant  d’une 
puissance  sans  bornes,  occupée  des  plaisirs 
continuels  qu’elle  pouvait  me  procurer,  je 
négligeai  les  soins  impérieux  que  réclame  un 
frêle  enfant.  Je  le  confiai  à  des  mains 
mercenaires.  Mon  fils,  jeune  plante  délicate  et 
fragile, mourut faute de ces soins que je lui avais 
refusés. Je sentis, à ma douleur, combien j’avais 
été coupable. Comme je me livrais à mes stériles 
et trop tardifs regrets, la reine des fées m’apparut 
tout  à  coup.  Son  visage  était  plein  d’une  juste 
colère.

« Mère oublieuse des plus sacrés devoirs, me 
dit-elle sévèrement, tu as sacrifié ton enfant à ta 
méprisable vanité, à ta coquetterie, à tes plaisirs, 
à ta soif de briller. Tu es déjà punie par sa perte, 
mais cela ne me suffit pas.

« Tiens,  ajouta-t-elle  en  me  frappant  de  sa 
baguette, perds cette jeunesse et cette beauté qui 
t’ont été funestes, perds le rang que tu occupes 
parmi les jeunes fées mes suivantes. Va, dans la 
retraite et dans la solitude, expier, par tes regrets 
et tes larmes, la faute que tu as commise. Tu as 
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cinquante ans maintenant : garde cet âge jusqu’à 
ce que tu puisses trouver une mère qui  rachète 
ton égoïsme par son dévouement ; ta froideur par 
son amour, ta dureté par sa tendresse, et, puisque 
tu as laissé mourir ton enfant, il faudra que cette 
mère consente à donner sa vie pour le sien. Alors 
seulement tu pourras reconquérir les biens que je 
t’arrache  et  remonter  au  rang  d’où  je  te  fais 
descendre. »

Il y a trente ans aujourd’hui, Gertrude, que je 
vis ignorée dans cette solitude, pleurant mes torts 
et n’espérant pas voir jamais finir ma punition.

Je ne t’aurais  même pas cherchée dans mon 
découragement ; mais tu es venue à moi, conduite 
par je ne sais quel hasard. Tu n’as pas faibli un 
instant  pendant  la  rude  épreuve  que  je  t’ai 
imposée : à mesure que tu sacrifiais au bonheur 
de ton fils tes années et ta vie, ce sacrifice venait 
me racheter peu à peu ; mais je n’espérais pas que 
tu pusses continuer ainsi jusqu’à la fin.

Merci, généreuse mère ! Il m’a fallu accepter 
ton  dévouement  tout  entier :  il  était  nécessaire 
pour  assurer  la  destinée  de  ton  fils  et  pour 
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terminer ma longue pénitence. Avant de retourner 
reprendre ma place dans le palais des fées, je te 
récompenserai de mon mieux.

Viens.
Un  léger  nuage  enveloppa  alors  les  deux 

femmes  et  les  transporta  en  quelques  instants 
auprès de la cabane de Gertrude.

La fée,  frappant  de  sa  baguette  cette  simple 
habitation,  la  transforma  en  un  château 
magnifique, entouré d’un parc immense et rempli 
de  nombreux domestiques  qui  s’empressaient  à 
l’envi les uns des autres à apprêter le splendide 
repas que Gertrude devait offrir le lendemain aux 
jeunes mariés. Celle-ci se trouva en même temps 
parée ainsi qu’il convenait à la mère d’un prince.

– Voici ta demeure, lui dit la fée ; puisses-tu 
en être satisfaite ! Tu as encore trente ans de vie 
devant toi, et tu auras tout le temps de jouir de 
l’amour  et  du  respect  de  tes  enfants.  Moi,  je 
retourne  à  mon  palais  céleste ;  mais,  moins 
heureuse que toi, j’y emporte un éternel remords 
qui  empoisonnera  encore  toutes  mes  joies.  La 
simple  mortelle  qui  accomplit  pieusement  tous 
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ses devoirs a plus de bonheur à attendre que la 
plus puissante fée qui a manqué aux siens.

Elle  allait  prendre  congé  de  Gertrude, 
lorsqu’elle vit arriver une jolie petite grenouille 
d’un  beau  vert  doré,  comme  la  plus  riche 
émeraude, qui, tout en sautillant, se trouva bientôt 
auprès d’elle.

– Oh !  te  voilà,  ma  jolie  grenouille !  s’écria 
Gertrude  en  l’apercevant.  Je  t’avais  oubliée. 
Qu’es-tu devenue depuis si longtemps que je ne 
t’ai vue ?

– Tu m’avais oubliée, ingrate, et c’est moi qui 
suis cause de toutes tes joies. N’est-ce pas moi 
qui  t’ai  indiqué  la  fée  qui  est  la  cause  de  ton 
bonheur ?

Et  la  petite  grenouille,  se  haussant  sur  ses 
pattes de derrière, grandit à vue d’œil et devint 
une belle dame habillée d’une robe de satin vert 
qui, au soleil, prenait des reflets d’or.

– Que  vois-je ?  s’écria  la  fée.  C’est  toi, 
Myrthé, ma compagne chérie. Qui a pu t’amener 
ici ?
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– Le  désir  de  voir  enfin  cesser  ta  longue 
absence.  Tu  sais  mon  penchant  pour  les 
métamorphoses.  J’aime  à  connaître  la  vie  sous 
tous ses aspects. Tantôt, changée en oiseau, je me 
plais à fendre les airs, à m’élever jusque dans les 
nuages  et  à  bâtir  mon  nid  sur  le  sommet  des 
arbres  les  plus  élevés.  Tantôt,  sous  la  forme 
gracieuse  d’un  chevreuil,  j’habite  le  fond  des 
forêts et je me nourris de mousses et de jeunes 
branchages.  Cette  fois-ci,  j’ai  voulu  me 
rapprocher  de  toi,  de  toi,  mon  amie  préférée 
parmi  toutes  les  jeunes  enchanteresses  qui 
m’environnent à la cour de la reine des fées : j’ai 
voulu hâter la fin de ton exil, et j’ai pris la figure 
sous laquelle tu viens de me voir.

Depuis plus de trois mois, j’habite les eaux de 
ce  lac,  dans  lequel  je  suis  venue  chercher  un 
moyen de me rapprocher de toi et de te venir en 
aide.  Là,  j’ai  vu  souvent  Gertrude,  je  l’ai 
entendue, observée : j’ai pu apprécier sa profonde 
tendresse pour son fils, et j’ai pensé qu’elle seule 
pourrait  amener  ta  délivrance.  J’ai  encore 
éprouvé  la  bonté  de  son  cœur,  quand elle  m’a 
sauvée  d’un  affreux  brochet  qui  voulait  me 
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dévorer. Jai voulu soulager son chagrin, et je te 
l’ai envoyée : je n’ai pas lieu de m’en repentir, 
puisque aujourd’hui je vous vois toutes les deux 
satisfaites et consolées l’une par l’autre.

Tiens,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la 
paysanne, je te laisserai aussi un souvenir avant 
de te quitter. Prends ceci.

Et elle lui remit une riche parure qui semblait 
formée de reflets des rayons du soleil, tellement 
resplendissaient les diamants qui la composaient.

– Tu passeras la chaîne au cou de ta jeune bru, 
et les enfants qui naîtront d’elle seront tous doués 
de bonté, de force et de beauté. C’est, je crois, le 
plus beau présent qu’on puisse faire à une mère 
telle que toi.

Les  deux  fées  embrassèrent  Gertrude  et,  lui 
souhaitant  toutes  sortes  de  prospérités,  elles 
s’enveloppèrent des vapeurs argentées du nuage 
qui flottait autour d’elles et disparurent dans les 
airs.

Le  lendemain,  Gertrude  était  sur  la  route, 
haletante  de  désir  et  d’impatience.  Son  beau 
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Conrad,  son  fils  bien-aimé,  qu’elle  n’espérait 
jamais revoir,  allait  revenir,  comblé de biens et 
d’honneurs,  et  cette  vie,  qu’elle  avait  sacrifiée 
pour lui, lui était rendue pour jouir de sa félicité.

Le jeune prince, inquiet de l’état dans lequel il 
l’avait laissée la veille, avait pris les devants pour 
se jeter plus tôt dans les bras de sa mère. Quels 
furent  son  ravissement  et  sa  surprise  en  la 
retrouvant alerte et vive comme il l’avait connue 
jadis ! Il ne pouvait se lasser de l’embrasser et de 
la regarder.

– Ma mère, la santé et le bonheur vous sont 
enfin  rendus !  Oh !  que  vous  m’avez  effrayé 
hier !  Toute  la  journée,  mes  joies  en  ont  été 
troublées.  Dans  quel  singulier  état  étiez-vous 
donc, ma mère ? Mais je vous trouve rajeunie de 
trente ans aujourd’hui, et vous voilà parée comme 
une reine.

– C’est  ton  bonheur  qui  me  rajeunit,  cher 
enfant. Sois toujours heureux, et je serai toujours 
aussi jeune que tu me vois.

– Mais  quelle  est  cette  magnifique  demeure, 
ma  bonne  mère ?  Et  où  est  donc  notre 
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chaumière ? J’ai prévenu Éléna, et elle sait dans 
quelle modeste habitation elle va venir.

– Voici cette modeste habitation, Conrad. Et, 
grâce au ciel, j’ai tout ce qu’il faut pour vous y 
recevoir dignement.

– Je tombe de surprise en surprise, ma tendre 
mère ; je ne vous savais pas aussi riche.

La  voiture  de  la  princesse  arrivait  en  cet 
instant.  La  jeune  femme  en  descendit  et  vint 
s’agenouiller devant sa belle-mère, qui la bénit et 
qui,  la  relevant,  se  plut  à  contempler  ses  traits 
charmants, reflets d’une âme sans défauts.

– Vous  serez  ma  fille  aussi,  vous,  la  bien-
aimée de mon fils.

Les jeunes époux eurent,  dans le château de 
Gertrude, une fête aussi brillante que celle que le 
roi leur avait donnée la veille dans son palais. Ils 
revinrent souvent : ils aimaient ce séjour, où ils 
trouvaient une tendresse si pure et si vraie.

Gertrude atteignit une vieillesse avancée. Elle 
se plut à élever les fils de son fils, et elle vit aussi 
leurs  enfants.  Elle  acheva  sa  vie,  environnée 
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d’amour et de vénération, et laissa le souvenir de 
la meilleure et de la plus dévouée des mères.
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La statue

À l’époque de la Renaissance, où les lettres et 
les arts brillèrent en Italie d’un si vif éclat, vivait 
à Florence un jeune sculpteur du nom de Valerio. 
Dès l’âge de vingt ans, il promettait d’égaler un 
jour par son talent les artistes les plus renommés. 
L’ardeur qu’il montrait pour son art, la distinction 
de  son  esprit,  la  vivacité  de  son  imagination 
devaient faire espérer de lui des œuvres vraiment 
éminentes,  si,  à  ces brillantes qualités,  il  savait 
joindre le courage et la persévérance qui peuvent 
seules les rendre fécondes.

Valerio,  orphelin  dès  son  bas  âge,  avait  été 
recueilli  par  une  sœur  de  sa  mère,  qui,  bien 
qu’elle ne fût pas riche, l’avait fait élever avec le 
plus grand soin. Cette tante, qui était veuve, avait 
une fille unique, plus jeune de quelques années 
que son cousin.

Bianca  –  ainsi  se  nommait  cette  jeune 
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personne – était d’une beauté si remarquable et si 
charmante,  elle  possédait  tant  d’aimables  et 
gracieuses  qualités,  que,  malgré  son  peu  de 
fortune, elle s’était vue recherchée en mariage par 
le comte Donato, l’un des plus grands seigneurs 
et des jeunes gens les plus élégants de Florence. 
La  mère  de  Bianca  aurait  été  heureuse  d’une 
union  qui  assurait,  d’une  manière  brillante, 
l’avenir  de sa fille.  Celle-ci  n’avait  donc pu se 
refuser  à  recevoir  les  soins  du  jeune  patricien, 
mais elle n’en témoignait ni joie ni orgueil.

De  son  côté,  Valerio  avait  perdu  toute  sa 
gaieté  et  son  animation.  Il  aimait  sa  cousine. 
Jamais cependant il n’aurait osé lui proposer de 
l’associer  à  une  destinée  d’artiste,  qui  pouvait, 
quoique  s’annonçant  sous  d’heureux  auspices, 
n’aboutir peut-être qu’à une existence précaire et 
tourmentée. La reconnaissance qu’il devait  à sa 
tante  lui  faisait  une  loi,  en  cette  occasion,  de 
sacrifier ses propres sentiments aux intérêts de sa 
cousine.  Mais  ce  sacrifice,  il  ne  pouvait 
l’accomplir sans en souffrir cruellement.

D’abord  il  s’était  renfermé  dans  son  atelier, 
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afin  d’éviter  de  se  rencontrer  avec  le  comte 
Donato.  Il  avait  cherché  à  se  consoler  en 
travaillant.  Mais  il  s’était  laissé  gagner  par  le 
découragement,  et  il  passait  maintenant  ses 
journées et souvent ses nuits à errer par la ville et 
par la campagne. Enfin il en vint à concevoir la 
pensée de s’éloigner de Florence.

Un soir, comme il rentrait, à peu près décidé à 
cette  pénible résolution, il  vit  sa cousine sur la 
terrasse de la maison. Il fit un mouvement pour se 
retirer ; mais Bianca vint à lui.

– Pourquoi nous fuyez-vous, Valerio ? lui dit-
elle.  Qu’est  devenue  cette  affection  et  cette 
confiance que vous nous témoigniez ? Qu’avons-
nous fait pour nous en rendre indignes ? Parlez ; 
si  vous avez quelque sujet  de plainte,  faites-le-
nous connaître.

– Je  ne  me plains  de  rien,  répondit  le  jeune 
homme avec abattement, si ce n’est de mon sort... 
de ma pauvreté...

– Votre sort, mon cher cousin, il est entre vos 
mains.  La  pauvreté,  loin  d’être  une  cause  de 
tristesse,  doit être douce, lorsque, comme vous, 

465



on a devant soi la certitude d’en triompher par ses 
efforts. C’est une chance de naître riche ; mais il 
est beau de le devenir.

– Eh ! que m’importe la richesse, si je ne puis 
l’obtenir  qu’après  avoir  perdu  le  seul  prix  qui 
devait me la faire souhaiter ?

– Quel est donc, mon cher cousin, ce prix que 
vous  semblez  mettre  au-dessus  même  de  la 
gloire ?

– Vous me le demandez, Bianca ?... Hélas, si 
vous  l’ignorez,  il  m’est  interdit  de  vous 
l’apprendre.

– Mais peut-être seriez-vous obligé à moins de 
réserve vis-à-vis de ma mère, de votre tante ?

– Ma tante ! elle ne voudra jamais.
– Elle ne voudra jamais, mon cher cousin, que 

mon bonheur  et  le  vôtre,  ce  qui  est  une même 
chose,  si  je  vous  ai  bien  compris.  Elle  vous 
attend ; allons la trouver.

On comprend que la mère de Bianca avait déjà 
été prévenue par sa fille. Indulgente et bonne, elle 
ne  refusa  pas  aux  deux  jeunes  gens  de 
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sanctionner leur affection. Elle voulut seulement 
faire  bien  sentir  à  Valerio  toute  la  grave 
responsabilité  qu’il  assumait  et  les  nouvelles 
obligations qui allaient lui échoir. Il ne s’agissait 
plus  uniquement  pour  lui  d’avoir  du  talent,  il 
fallait encore qu’il sût rendre ce talent fructueux. 
L’artiste avait à faire la part du chef de famille.

Le  comte  Donato  s’était  généreusement 
désisté  de  ses  prétentions.  Quelques  jours  plus 
tard,  l’heureux  Valerio  conduisait  à  l’autel  sa 
charmante fiancée.

Une  union  ainsi  fondée  sur  une  tendresse 
mutuelle ne pouvait  être malheureuse. Le jeune 
artiste ne manqua pas aux devoirs qui lui étaient 
imposés. Il se consacra tout entier au travail, à sa 
femme toujours aimante et dévouée à sa famille, 
car  il  s’était  bientôt  trouvé  père  de  deux  fils, 
héritiers du charme et de la beauté de leur mère.

Valerio  avait  cependant  un  défaut  qui  est 
souvent  l’écueil  des  organisations  le  plus 
richement douées.  Emporté par l’exubérance de 
ses  idées  et  par  une  certaine  impatience  de 
caractère, il entreprenait beaucoup plus de choses 
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qu’il  ne  lui  était  possible  d’en  exécuter.  Il  se 
fatiguait  et  se  dépensait,  pour  ainsi  dire,  en 
ébauches  et  en  projets,  et  ensuite  le  temps  et 
l’énergie  lui  manquaient  pour  mener  à  fin 
quelque œuvre considérable qui aurait consolidé 
sa position.

Cependant les travaux secondaires qu’il avait 
accomplis,  s’ils  n’avaient  pu  lui  donner  une 
célébrité  hors  ligne,  avaient  toujours  suffi  pour 
assurer  à  sa  famille  une  existence  honorable. 
Bianca,  pour  elle-même,  ne  désirait  pas 
davantage, et quant à la gloire, son mari, pensait-
elle, ne pouvait manquer d’y arriver, un peu plus 
tôt, un peu plus tard.

Il y avait lieu d’espérer, en effet, que Valerio, 
en approchant de la maturité, se corrigerait de sa 
fâcheuse  précipitation,  et  acquerrait  cette 
puissance de se restreindre et de se fixer, qui est 
une des forces principales des grands talents. Il 
venait d’être chargé d’une statue destinée à être 
placée  dans  une  des  principales  églises  de 
Florence. Il s’était mis avec ardeur à ce travail, 
dont le prix lui avait été en partie payé d’avance, 
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et il ne s’en était pas laissé distraire un moment, 
contrairement  à  son  habitude.  Le  modèle  était 
presque  terminé.  Le  bloc  de  marbre  dégrossi 
attendait  déjà  dans  l’atelier  que  le  ciseau  de 
l’artiste vînt lui donner la forme et la vie. Dans 
cette  occasion,  Valerio  avait  senti  toute 
l’importance d’un succès complet et éclatant. Son 
honneur  comme  artiste,  et  jusqu’à  un  certain 
point comme homme, y était attaché, aussi bien 
que  la  sécurité  de  sa  femme et  l’avenir  de  ses 
enfants.

Ceux-ci  avaient  grandi.  Rafaele,  l’aîné,  qui 
venait  d’atteindre sa  quinzième année,  montrait 
les plus heureuses dispositions pour le dessin. Il 
commençait même à manier l’ébauchoir, sous la 
direction de son père. Quant à Domenico, le plus 
jeune,  ce  n’était  encore  qu’un  enfant,  mais 
promettant d’unir à une vive intelligence toute la 
grâce affectueuse de sa mère.

Un coup terrible vint alors anéantir le bonheur 
dont jouissait Valerio et briser toutes ses forces et 
ses  espérances.  Une  maladie  contagieuse 
ravageait  Florence.  Bianca  en  fut  atteinte.  Elle 
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mourut  en  quelques  heures,  n’ayant  pas  voulu 
adresser à ses enfants un suprême adieu, dans la 
crainte  de  leur  communiquer  son  mal  dans  ses 
embrassements.

La  douleur  de  Rafaele  et  de  Domenico  fut 
profonde  et  durable ;  mais  celle  de  Valerio  fut 
mortelle. En vain il essaya d’y faire diversion par 
le travail.  Il  ne pouvait  détacher un instant son 
esprit  de  la  perte  immense  qu’il  avait  faite. 
Parfois il prenait ses outils, se mettait devant sa 
statue ;  puis  il  restait  là  pendant  des  heures, 
absorbé,  inerte,  sans  toucher  au  marbre,  sans 
même le voir. La présence de ses enfants, au lieu 
de le consoler, semblait le plus souvent lui être 
pénible,  par  la  ressemblance  que  lui  offraient 
leurs  traits  avec  ceux  de  leur  mère.  Il  se 
détournait  d’eux ;  ensuite  il  les  rappelait,  se 
reprochant cette injustice. Il  les serrait dans ses 
bras,  et  s’abandonnait  à  des accès de désespoir 
auxquels il  n’échappait que pour retomber dans 
un morne accablement.

Il  ne  tarda pas à  être  pris  d’une maladie  de 
langueur  qui  acheva  d’épuiser  en  lui  les 
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ressources de la vie. Un jour il se traîna dans son 
atelier,  où,  depuis  bien des jours,  il  n’était  pas 
entré. Il  s’assit sur son escabeau, en face de sa 
statue, la contempla quelques instants en silence, 
promena un regard douloureux sur les ébauches 
diverses  qui  encombraient  l’atelier,  puis  il  fit 
signe à ses enfants de venir auprès de lui.

– Chers enfants, leur dit-il, pardonnez-moi. Je 
vais vous quitter. J’aurais dû avoir le courage de 
vivre  pour  vous ;  c’était  mon  devoir,  je  le 
reconnais. Mais, à présent, il est trop tard. Quelle 
amertume ajoutée à mes derniers instants par le 
remords  de  vous  avoir  abandonnés  ainsi  sans 
ressources, si jeunes encore, si inexpérimentés ! 
Ah ! si j’avais seulement terminé cette statue, si 
je  l’avais  amenée  au  jour  telle  qu’elle  m’est 
apparue, lorsque ma gloire eût fait le bonheur de 
celle qui n’est plus, il y aurait là pour vous une 
fortune,  ou  du  moins  de  quoi  vous  permettre 
d’attendre  que  vous  fussiez  en  état  de  suffire 
vous-mêmes à vos besoins.

Écoute, Rafaele, continua-t-il en s’adressant à 
son fils aîné agenouillé à côté de lui, tu as seize 
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ans, n’est-il pas vrai ?
– Oui, mon père.
– Depuis  un  an,  tu  n’as  pas  cessé  de 

travailler ?
– Non, mon père, autant qu’il m’a été possible.
– Eh  bien !  te  sens-tu  capable  de  l’achever, 

cette statue ?
– J’essayerai, mon père.
– Oui,  n’est-ce  pas ?  tu  essayeras  et,  je 

l’espère,  tu  réussiras.  Oh !  je  voudrais  pouvoir 
t’expliquer tout ce qui manque encore. Les yeux 
qui voient le ciel s’ouvrir... la sérénité du front... 
l’angélique sourire de la bouche... la ferveur des 
bras croisés sur la poitrine... point de recherche... 
une grâce simple et grave... La force et le temps 
me manquent pour t’en dire davantage ; mais tu 
m’as  vu  autrefois,  tu  m’as  entendu...  tu  te 
souviendras, et ce que je n’ai pas fait, tu le feras ; 
tu  serviras  de  père  à  ton  frère...  Pauvre  petit 
Domenico ! pauvres orphelins ! adieu !

Il murmura encore quelques paroles sans suite, 
puis sa tête s’affaissa et il rendit le dernier soupir 
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entre les bras de ses deux enfants.
Sa  mort  prématurée  fut  regardée  à  Florence 

comme une perte véritable pour les arts :  faible 
consolation  au  désespoir  des  deux  orphelins. 
Après avoir donné un long cours à leurs larmes, il 
leur fallut aviser à ce qu’ils devaient faire.

Leur situation était triste à tous les points de 
vue.  Ils  n’avaient  plus  de  parents.  Leur  grand-
mère était morte aussi depuis plusieurs années. Il 
ne restait plus rien de son petit héritage, ni de la 
somme que leur père avait reçue d’avance sur sa 
statue et qu’on pouvait maintenant leur réclamer 
comme une dette.

– Qu’allons-nous  devenir ?  se  disaient-ils, 
chacun  d’eux  pensant  à  l’autre  plus  qu’à  lui-
même.

– Ce serait  bien cruel,  ajouta  Rafaele,  d’être 
obligé de vendre ce qui nous reste des pensées de 
notre père. Et pourtant, cher petit frère, je ne puis 
pas te laisser mourir de faim.

– Non, non, dit Domenico, ne vendons rien ; il 
vaut mieux souffrir. Nous travaillerons.
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– Sans doute, dit Rafaele ;  mais il  s’écoulera 
du temps avant que nos travaux aient un résultat, 
et d’ici là ?

– Eh  bien !  reprit  l’enfant,  allons  demander 
secours à notre mère ; allons dans sa chambre la 
prier de nous protéger et de nous inspirer.

Avec quelle religieuse émotion ils pénétrèrent 
dans cet  asile  où ils  n’étaient  pas revenus,  non 
plus que leur père, depuis que leur mère n’était 
plus ! Avec quelle ferveur, agenouillés auprès du 
lit funèbre, ils invoquèrent pour elle le Dieu de 
miséricorde et l’appelèrent elle-même au secours 
de ses enfants abandonnés !

En se  relevant,  ils  se  prirent  par  la  main  et 
contemplèrent  avec  attendrissement  toute  cette 
chambre,  les  meubles  et  les  objets  qui  s’y 
trouvaient  et  qui  avaient  servi  à  leur  mère,  qui 
avaient été touchés par elle.

Sur une petite table placée dans un angle, il y 
avait une cassette qu’ils ouvrirent. Au milieu de 
quelques bijoux de peu de valeur,  ils  virent  un 
paquet  enveloppé dans du papier  et  portant ces 
mots écrits de la main de leur mère :
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« Cette bourse m’a été remise par ma mère à 
son lit  de mort,  sous la condition de n’en faire 
usage que pour mes enfants ou bien dans un cas 
d’urgente nécessité. »

– Tu le vois, dit Domenico, Dieu et notre mère 
nous  ont  entendus :  nous  n’avons  plus  à  nous 
inquiéter.

– Oui, lui répondit son frère en l’embrassant, 
tu  as  eu  une  bonne pensée.  À présent,  je  serai 
plus tranquille et je pourrai travailler, afin de me 
mettre en état d’accomplir  la promesse que j’ai 
faite à mon père. C’est pour nous un devoir sacré 
de ne pas laisser son nom tomber dans l’oubli et 
de satisfaire aux engagements qu’il avait pris et 
qu’il n’a pu remplir lui-même.

La résolution exprimée par Rafaele était peut-
être au-dessus de ses forces ; mais il n’y avait pas 
à  douter  qu’elle  ne  fût  sincère.  À  partir  de  ce 
moment, il se renferma dans l’atelier de son père, 
étudiant et travaillant sans relâche. Son frère lui 
tenait compagnie, et par ses affectueuses caresses 
contribuait encore à lui donner bon courage.

Après  s’être  bien  préparé,  Rafaele  voulut  se 
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mettre en devoir d’achever la statue. L’entreprise 
ne pouvait être plus longtemps différée. Malgré 
toute l’économie avec laquelle vivaient les deux 
orphelins,  la  bourse  de  la  grand-mère  ne 
renfermait  pas  de  quoi  les  mener  bien  loin,  et 
c’était  avec  terreur  que  Rafaele  la  voyait  déjà 
notablement allégée.

Il rappela en son esprit toutes les leçons et les 
paroles de son père ; il tâcha de s’en pénétrer. Il 
étudia de même le modèle de la statue et toutes 
les  ébauches  préparatoires.  Il  se  rendit  compte 
attentivement  du  travail  accompli,  afin  de  bien 
comprendre ce qu’il lui restait à faire, et, un jour 
enfin,  il  crut  s’être complètement  pénétré de la 
pensée de son père, et avoir vivifié en lui-même 
l’image complète et rayonnante de la sainte.

Il ne restait plus qu’à achever de la dégager du 
marbre  où  elle  flottait  encore,  pour  ainsi  dire. 
Rafaele  sentit  alors  toute  la  distance  qu’il  y  a 
dans les arts  entre la conception et  l’exécution. 
Dès qu’il  se trouvait  devant  le  terrible bloc,  sa 
vue  se  troublait,  sa  main  inexpérimentée 
tremblait et il ne pouvait se décider à donner un 
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seul coup de ciseau, dans la crainte de commettre 
quelque faute irréparable.

– Hélas !  disait-il  à  son  frère,  j’avais  trop 
présumé de moi. Parce que je souhaitais que cette 
statue fût terminée, j’ai cru que j’en viendrais à 
bout, et je ne puis même pas commencer ! Je vois 
pourtant,  à  ce  qu’il  me  semble,  comment  il 
faudrait m’y prendre ; mais le cœur me manque. 
Faudra-t-il donc recourir à des mains étrangères 
pour achever une œuvre qui doit être la gloire de 
notre père ?  Hélas !  cette  ressource même nous 
serait interdite...

En effet, la bourse s’épuisait. Aussi Rafaele se 
désespérait-il,  tout  prêt  à  tomber  dans  cet 
accablement où son père avait trouvé la mort.

– Tout n’est  pas  perdu,  lui  dit  Domenico.  Ô 
mon frère chéri ! ne te désole point ainsi. Cherche 
plutôt  assistance  où  nous  l’avons  déjà  trouvée. 
Appelle  encore à  toi  notre  mère  bien-aimée,  et 
elle te répondra, elle obtiendra pour toi le courage 
et la force dont tu as besoin.

– Tu as raison, répondit Rafaele : c’est là qu’il 
faut mettre notre espérance. Dieu ne laissera pas 
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notre bonne volonté impuissante.
Le soir venu, il se retira dans la chambre de sa 

mère. Il y pria longuement avec effusion. Vaincu 
par  la  fatigue,  mais  plus  calme,  il  finit  par 
s’assoupir.

Au milieu de la nuit, il crut être réveillé par 
une musique délicieuse. Il ouvrit les yeux et vit 
devant lui une blanche et rayonnante figure. Tout 
son  cœur  s’élança  aussitôt  vers  elle.  Il  avait 
reconnu le doux visage de sa mère.

– Me  voici,  disait-elle  en  effleurant  d’un 
baiser le front de son enfant bien-aimé, me voici. 
J’ai obtenu de venir t’annoncer moi-même que ta 
prière  était  exaucée,  que  ta  piété  recevrait  sa 
récompense.

Puis Rafaele se sentit soulevé entre les bras de 
sa  mère  et  emporté  ainsi  sans  toucher  au  sol 
jusque dans l’atelier de son père, devant la statue 
de la  sainte.  Mais celle-ci  n’était  plus la figure 
vague et imparfaite qu’il connaissait. Elle vivait 
maintenant et resplendissait, telle que Valerio la 
lui avait décrite, telle que lui-même l’avait rêvée.
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– Regarde, lui dit encore sa mère, et tu sauras 
ce que tu as à faire. Tu peux désormais travailler 
sans  crainte,  car  ce  n’était  pas  le  savoir  ni  le 
talent qui te faisaient défaut, mais le courage et la 
confiance.  Ne  tremble  plus,  n’hésite  plus. 
Quoique invisible pour tes yeux, je serai auprès 
de toi,  je soutiendrai ton cœur et  je guiderai ta 
main. Le miracle s’achèvera. Ô mes enfants bien-
aimés, gardez toujours vos cœurs purs, aimants et 
dévoués,  et  vos  angoisses  ne  se  renouvelleront 
plus.

La  vision  s’effaça  au  milieu  des  mêmes 
accords  célestes  qui  l’avaient  annoncée.  Un 
sommeil profond et bienfaisant succéda à ce rêve. 
Quand  Rafaele  s’éveilla  de  nouveau,  c’était  le 
jour terrestre qui brillait  à ses yeux ; mais dans 
son  esprit  et  dans  son  cœur  resplendissait  la 
lumière surnaturelle.  Ce qu’il  avait  vu, ce qu’il 
avait  entendu  n’était  pas  un  vain  songe ;  il  le 
sentait au changement qui s’était fait en lui, à la 
force nouvelle et à la joie qui l’animaient.

Il  se  hâta  d’aller  éveiller  son frère  et  de lui 
faire part de son bonheur, de leur bonheur.
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– Cette  fois  encore,  lui  dit-il,  tu  as  été  bien 
inspiré.  Mais  à  présent,  sois  tranquille,  je  ne 
faiblirai plus. Je serai aussi vaillant que toi, aussi 
bon, si Dieu m’en fait la grâce.

Il alla se mettre à l’ouvrage. Le marbre était 
toujours  tel  que  l’avait  laissé  Valerio ;  mais  la 
frayeur qui paralysait Rafaele avait disparu. Dès 
les premiers coups de ciseau, il sentit qu’il était le 
maître  de  son  œuvre.  Elle  ne  s’acheva  pas 
cependant  sans  peine  ni  difficultés.  Mais,  dans 
ces moments de doute, le jeune homme sentait la 
douce étreinte de sa mère qui venait l’encourager, 
et la lumière se faisait de nouveau pour lui. Il alla 
ainsi jusqu’au bout sans interruption.

Ce fut un beau jour pour les deux enfants que 
celui où ils purent enfin annoncer que la statue de 
leur  père  était  terminée.  Lorsqu’on  vint 
l’examiner,  on  la  trouva  irréprochable,  et  ce 
jugement  fut  confirmé par  le  public  quand elle 
eut  été  érigée dans l’église  à laquelle  elle  était 
destinée.

Rafaele et Domenico, unis toujours par la plus 
tendre  affection,  devinrent  l’un  et  l’autre  des 
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sculpteurs éminents. Leur carrière fut brillante et 
féconde. Mais, avant d’entreprendre des œuvres 
qui  leur  appartinssent  en  propre,  ils  tinrent  à 
honneur d’achever tous les travaux que leur père 
avait laissés à l’état d’ébauches. Ils eurent ainsi la 
satisfaction  de  voir,  grâce  à  leur  pieuse 
constance, le nom de Valerio prendre le rang dont 
il était digne parmi les artistes de son époque.

La  statue  miraculeuse  resta  néanmoins  son 
principal  titre  de  gloire.  Ses  deux  fils  allaient 
souvent la contempler, car elle était aussi l’œuvre 
de leur mère, dont elle leur rappelait et les traits 
angéliques et la tendresse sublime plus forte que 
la mort même.
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