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Décembre 188...

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que
j’entreprenne ce livre : autour de moi, déja tombe
une sorte de nuit; ou trouverai-je a présent des
mots assez frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au moins
essaierai-je d’y mettre ce qu’il y a eu de meilleur
en moi, a une époque ou il n’y avait rien de bien
mauvais encore.

Je I’arréterai de bonne heure, afin que I’amour
n’y apparaisse qu’a I’état de réve imprecis.

Et, a la souveraine de qui me vient I’idée de
I’écrire, je I’offrirai comme un humble hommage

de mon respect charmé,

PIERRE LOTI.



C’est avec une sorte de crainte que je touche a
I’énigme de mes impressions du commencement
de la vie, — incertain si bien réellement je les
eprouvais moi-méme ou si plutdt elles n’étaient
pas des ressouvenirs mystérieusement transmis...
J’ai comme une hésitation religieuse a sonder cet
abime...

Au sortir de ma nuit premiere, mon esprit ne
s’est pas éclairé progressivement, par lueurs
graduées ; mais par jets de clartés brusques — qui
devaient dilater tout a coup mes yeux d’enfant et
m’immobiliser dans des réveries attentives — puis
qui  s’éteignaient, me replongeant dans
I’inconscience absolue des petits animaux qui
viennent de naitre, des petites plantes a peine
germées.

Au début de I’existence, mon histoire serait
simplement celle d’un enfant tres choye, tres



tenu, trés obéissant et toujours convenable dans
ses petites manieres, auquel rien n’arrivait, dans
son étroite sphere ouatée, qui ne fat prévu, et
gu’aucun coup n’atteignait qui ne fat amorti avec
une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire
qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans
suite ni transitions, des instants qui m’ont frappé
d’une étrange maniere, — qui m’ont frappé
tellement que je m’en souviens encore avec une
netteté complete, aujourd’hui que j’ai oublié déja
tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant
d’aventures, tant de visages.

J’étais en ce temps-la un peu comme serait
une hirondelle, née d’hier, tres haut a I’angle d’un
toit, qui commencerait a ouvrir de temps a autre
au bord du nid son petit ceil d’oiseau et
s’imaginerait, de 1a, en regardant simplement une
cour et une rue, voir les profondeurs du monde et
de I’espace, — les grandes etendues de I’air que
plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces
minutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement
toutes sortes d’infinis, dont je possedais déja sans



doute, dans ma téte, antérieurement a ma propre
existence, les conceptions latentes; puis,
refermant malgré moi I’eil encore trouble de
mon esprit, je retombais pour des jours entiers
dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore
obscure pourrait aussi étre comparée a un
appareil de photographe rempli de glaces
sensibilisées. Sur ces plagues vierges, les objets
insuffisamment éclairés ne donnent rien ; tandis
que, au contraire, quand tombe sur elles une vive
clarté quelconque, elles se cernent de larges
taches claires, ou les choses inconnues du dehors
viennent se graver. — Mes premiers souvenirs en
effet sont toujours de plein été lumineux, de
midis étincelants, — ou bien de feux de branches a
grandes flammes roses.



Comme si c’était d’hier, je me rappelle le soir
ou, marchant déja depuis quelque temps, je
découvris tout a coup la vraie maniere de sauter
et de courir, — et me grisai jusqu’a tomber, de
cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon
second hiver, a I’heure triste ou la nuit vient.
Dans la salle a manger de ma maison familiale —
qui me paraissait alors un lieu immense — j’étais,
depuis un moment sans doute, engourdi et
tranquille sous I’influence de I’obscurité
envahissante. Pas encore de lampe allumée nulle
part. Mais, I’heure du diner approchant, une
bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour
ranimer les bdches endormies, une brassée de
menu bois. Alors ce fut un beau feu clair,
subitement une belle flambée joyeuse illuminant
tout, et un grand rond lumineux se dessina au
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milieu de I’appartement, par terre, sur le tapis, sur
les pieds des chaises, dans ces régions basses qui
etaient précisement les miennes. Et ces flammes
dansaient, changeaient, s’enlacaient, toujours
plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir
le long des murailles les ombres allongees des
choses... Oh! alors je me levai tout droit, saisi
d’admiration... car je me souviens a présent que
J’étais assis, aux pieds de ma grand-tante Berthe
(déja tres vieille en ce temps-1a), qui sommeillait
a demi dans sa chaise, pres d’une fenétre par ou
filtrait la nuit grise ; j’étais assis sur une de ces
hautes chaufferettes d’autrefois, a deux étages, si
commodes pour les tout petits enfants qui veulent
faire les célins, la téte sur les genoux des grands-
meres ou des grands-tantes... Donc, je me levai,
en extase, et m’approchai de la flamme ; puis,
dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le
tapis, je me mis a marcher en rond, a tourner, a
tourner toujours plus vite, et enfin, sentant tout a
coup dans mes jambes une élasticité inconnue,
quelgque chose comme une détente de ressorts,
J’inventai une maniere nouvelle et tres amusante
de faire : c’était de repousser le sol bien fort, puis
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de le quitter des deux pieds a la fois pendant une
demi-seconde, — et de retomber, — et de profiter
de [I’élan pour m’élever encore, et de
recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant
beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma
téte un petit vertige particulier tres agréable... De
ce moment, je savais sauter, je savais courir !

J’ai la conviction que c’était bien la premiere
fois, tant je me rappelle nettement mon
amusement extréme et ma joie etonnée.

—Ah! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce
petit, ce soir ? disait ma grand-tante Berthe un
peu inquiete. Et j’entends encore le son de sa
VOIX brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites
mouches étourdies, grisées de lumiere, qui
tournoient le soir autour des lampes, je sautais
toujours dans ce rond lumineux qui s’élargissait,
se retrécissait, se deformait, dont les contours
vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m’est encore si bien présent, que
j’ai gardé dans mes yeux les moindres rayures de
ce tapis sur lequel la scene se passait. Il était
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d’une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays
par les tisserands campagnards, et aujourd’hui
tout a fait démodée, qu’on appelait « nouis ».
(Notre maison d’alors était restée telle que ma
grand-mére  maternelle  I’avait  arrangée
lorsqu’elle s’était decidée a quitter I’Tle pour
venir se fixer sur le continent. — Je reparlerai un
peu plus tard de cette Tle qui prit bientGt, pour
mon imagination d’enfant, un attrait si
mystérieux. — C’était une maison de province tres
modeste, ou se sentait I’austérité huguenote, et
dont la propreté et I’ordre irréprochables étaient
le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours.
Mais, tout en sautant, je pensais, et d’une facon
intense qui, certainement, ne m’était pas
habituelle. En méme temps que mes petites
jambes, mon esprit s’était éveillé ; une clarté un
peu plus vive venait de jaillir dans ma téte, ou
I’aube des idées était encore si pale. Et c’est sans
doute a cet éveil intérieur que ce moment fugitif
de ma vie doit ses dessous insondables ; qu’il doit
surtout la persistance avec laquelle il est reste
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dans ma mémoire, gravé ineffacablement. Mais je
vais m’épuiser en vain a chercher des mots pour
dire tout cela, dont [I’indécise profondeur
m’échappe... Voici, je regardais ces chaises,
alignées le long des murs, et je me rappelais les
personnes agées, grands-meres, grands-tantes et
tantes, qui y prenaient place d’habitude, qui tout a
I’heure viendraient s’y asseoir... Pourquoi
n’étaient-elles pas la? En ce moment, j’aurais
souhaite leur présence autour de moi comme une
protection. Elles se tenaient sans doute la-haut, au
second étage, dans leurs chambres ; entre elles et
moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers
que je devinais pleins d’ombre et qui me faisaient
frémir... Et ma mere ? J’aurais surtout souhaité sa
présence a elle ; mais je la savais sortie dehors,
dans ces rues longues dont je ne me représentais
pas tres bien les extrémités, les aboutissements
lointains. J’avais été moi-méme la conduire
jusqu’a la porte, en lui demandant: «Tu
reviendras, dis ? » Et elle m’avait promis qu’en
effet elle reviendrait. (On m’a conté plus tard
qu’étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de
la maison aucune personne de la famille, méme
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pour la moindre course ou visite, sans m’étre
assuré que son intention etait bien de revenir.
« Tu reviendras, dis ? » etait une question que
J’avais coutume de poser anxieusement apres
avoir suivi jusqu’a la porte ceux qui s’en
allaient.) Ainsi, ma mere était sortie... cela me
serrait un peu le cceur de la savoir dehors... Les
rues ... J’étais bien content de ne pas y étre, moi,
dans les rues, ou il faisait froid, ou il faisait nuit,
ou les petits enfants pouvaient se perdre...
Comme on était bien ici, devant ces flammes qui
réchauffaient ; comme on était bien, dans sa
maison ! Peut-étre n’avais-je jamais compris cela
comme ce SoOir; peut-étre etait-ce ma premiere
vraie impression d’attachement au foyer — et
d’inquiétude triste, a la pensée de tout I’immense
inconnu du dehors. Ce devait étre aussi mon
premier instant d’affection consciente pour ces
figures véneérées de tantes et de grands-meres qui
ont entouré mon enfance et que, a cette heure de
vague anxiété crépusculaire, j’aurais désiré avoir
toutes, a leurs places accoutumées, assises en
cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la
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cheminée avaient I’air de se mourir : la brassée
de menu bois était consumée et, comme on
n’avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus
noir. J’étais déja tombé une fois, sur le tapis de
nouis, sans me faire de mal, et j’avais
recommencé de plus belle. Par instants,
J’éprouvais une joie etrange a aller jusque dans
les recoins obscurs, ou me prenaient je ne sais
quelles frayeurs de choses sans nom; puis a
revenir me réfugier dans le cercle de lumiere, en
regardant avec un frisson si rien n’était sorti
derriere moi, de ces coins d’ombre, pour me
poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout a fait,
J’eus vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile
sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me
suivre, ne me rassurait plus. Les chaises méme,
les chaises rangées autour de la salle,
commengcaient a m’inquiéter, a cause de leurs
grandes ombres mouvantes qui, au gré de la
flambée a [I’agonie, montaient derriere elles,
exagérant la hauteur des dossiers le long des
murs. Et surtout il y avait une porte, entrouverte
sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur le
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grand salon plus vide et plus noir encore... oh!
cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins
yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais ose lui
tourner le dos.

C’etait le début de ces terreurs des soirs
d’hiver qui, dans cette maison pourtant si aimée,
ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par-la
n’avait encore aucune forme précise ; plus tard
seulement, mes visions d’enfant prirent figure.
Mais la peur n’en était pas moins réelle et
m’immobilisait la, les yeux trés ouverts, aupres
de ce feu qui n’éclairait plus, — quand tout a coup,
du cOté oppose, par une autre porte, ma mere
entra... Oh! alors je me jetai sur elle; je me
cachai la téte, je m’abimai dans sa robe : c’était la
protection supréme, I’asile ou rien n’atteignait
plus, le nid des nids ou I’on oubliait tout...

Et, a partir de cet instant, le fil de mon
souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien.
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Apres I’'image ineffacable laissée par cette
premiere frayeur et cette premiere danse devant
une flambée d’hiver, des mois ont d{i passer sans
que rien se gravat plus dans ma téte. Je retombai
dans cette demi-nuit des commencements de la
vie que traversaient a peine d’instables et
confuses visions, grises ou roses sous des reflets
d’aube.

Et je crois que I’impression suivante fut celle-
ci, que je vais essayer de traduire : impression
d’été, de grand soleil, de nature, et de terreur
délicieuse a me trouver seul au milieu de hautes
herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici
les dessous sont encore plus compliques, plus
mélés de choses antérieures a mon existence
présente ; je sens que je vais me perdre la-dedans,
sans parvenir a rien exprimer...

C’était dans un domaine de campagne appelée
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« la Limoise », qui a joué plus tard un grand role
dans ma vie d’enfant. Il appartenait a de tres
anciens amis de ma famille, les D***, qui, en
ville, étaient nos voisins, leur maison touchant
presque la notre. Peut-étre, I’été précédent, étais-
je déja venu a cette Limoise, — mais a I’état
inconscient de poupée blanche que I’on avait
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était
certainement le premier ou j’y venais comme
petit étre capable de pensee, de tristesse et de
réve.

J’ai oublié le commencement, le départ, la
route en voiture, I’arrivée. Mais, par un apres-
midi tres chaud, le soleil déja bas, je me revois et
me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin
a I’abandon, que des murs gris, rongés de lierre et
de lichen, séparaient des bois, des landes a
bruyeres, des campagnes pierreuses d’alentour.
Pour moi, élevé a la ville, ce jardin tres grand,
qu’on n’entretenait guere et ou les arbres fruitiers
mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et
des mysteres de forét vierge. Ayant sans doute
franchi les buis de bordure, je m’étais perdu au
milieu d’un des grands carrés incultes du fond,
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parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, —
des asperges montées, je crois bien, — envahies
par de longues herbes sauvages. Puis, je m’étais
accroupi, a la facon de tous les petits enfants,
pour m’enfouir davantage dans tout cela qui me
dépassait déja grandement quand j’étais debout.
Et je restais tranquille, les yeux dilatés, I’esprit en
eveil, a la fois effrayé et charmé. Ce que
J’éprouvais, en présence de ces choses nouvelles,
etait encore moins de I’étonnement que du
ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui
m’enlacait de si pres, je savais qu’elle eétait
partout, jusque dans les profondeurs jamais vues
de la campagne ; je la sentais autour de moi, triste
et immense, déja vaguement connue ; elle me
faisait peur, mais elle m’attirait cependant, — et,
pour rester la le plus longtemps possible sans
gqu’on vint me chercher, je me cachais encore
davantage, ayant pris sans doute I’expression de
figure d’un petit Peau-Rouge dans la joie de ses
foréts retrouvees.

Mais tout a coup je m’entendis appeler :
« Pierre ! Pierre ! mon petit Pierrot! » Et sans
répondre, je m’aplatis bien vite au ras du sol,
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sous les herbages et les fines branches fenouillées
des asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C’était Lucette ;
je reconnaissais bien sa voix, et méme, a son petit
ton moqueur, je comprenais gu’elle me voyait
dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point,
moi ; j’avais beau regarder de tous les coOtés:
personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de
m’appeler, en se faisant des voix de plus en plus
droles. Ou donc pouvait-elle bien étre ?

Ah! la-bas, en I’air ! perchée sur la fourche
d’un arbre tout tordu, qui avait comme des
cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, tres attrapé d’avoir été
ainsi découvert.

Et en me relevant, j’apercus au loin, par-
dessus le fouillis des plantes agrestes, un coin des
vieux murs couronnes de lierre qui enfermaient le
jardin. (lls étaient destinés a me devenir tres
familiers plus tard, ces murs-la ; car, pendant mes
jeudis de college, j’y ai passé bien des heures,
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perché, observant la campagne pastorale et
tranquille, et révant, au bruit des sauterelles, a des
sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et
ce jour-la, leurs pierres grises, disjointes,
mangées de soleil, mouchetées de lichen, me
donnerent pour la premiere fois de ma vie
I’impression mal définie de la vetusté des
choses; la wvague conception des durées
antérieures a moi-méme, du temps passe.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans,
etait déja presque une grande personne a mes
yeux : je ne pouvais pas la connaitre depuis bien
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le
temps possible. Un peu plus tard, je I’ai aimée
comme une Sceur ; puis sa mort prématurée a été
un de mes premiers vrais chagrins de petit
garcon.

Et c’est le premier souvenir que je retrouve
d’elle, son apparition dans les branches d’un
vieux poirier. Encore ne s’est-il fixé ainsi qu’a la
faveur de ces deux sentiments tout nouveaux
auxquels il s’est trouve mélé: [I’inquiétude
charmée devant I’envahissante nature verte et la
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mélancolie réveuse en présence des vieux murs,
des choses anciennes, du vieux temps...
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A

Je voudrais essayer de dire maintenant
I’impression que la mer m’a causée, lors de notre
premiere entrevue, — qui fut un bref et lugubre
téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression
crépusculaire ; on y voyait a peine, et cependant
I’image apparue fut si intense qu’elle se grava
d’un seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore
un frisson rétrospectif, des que je concentre mon
esprit sur ce souvenir.,

J’étais arrive le soir, avec mes parents, dans un
village de la cbte saintongeaise, dans une maison
de pécheurs louée pour la saison des bains. Je
savais que nous étions venus la pour une chose
qui s’appelait la mer, mais je ne l’avais pas
encore vue (une ligne de dunes me la cachait, a
cause de ma tres petite taille) et j’étais dans une
extréme impatience de la connaitre. Apres le
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diner donc, a la tombée de la nuit, je m’échappai
seul dehors. L’air vil apre, sentait je ne sais quoi
d’inconnu, et un bruit singulier, a la fois faible et
Immense, se faisait derriere les petites montagnes
de sable auxquelles un sentier conduisait.

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu,
ce créepuscule tombant d’un ciel couvert, et aussi
la solitude de ce coin de village... Cependant,
armé d’une de ces grandes résolutions subites,
comme les bébes les plus timides en prennent
quelquefois, je partis d’un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m’arrétai glace,
frissonnant de peur. Devant moi, quelgue chose
apparaissait, quelque chose de sombre et de
bruissant qui avait surgi de tous les cOtés en
méme temps et qui semblait ne pas finir; une
etendue en mouvement qui me donnait le vertige
mortel... Evidemment c’était ca ; pas une minute
d’hésitation, ni méme d’étonnement que ce ft
ainsi, non, rien que de [I’épouvante: je
reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert
obscur presque noir; c¢a semblait instable,
perfide, engloutissant; c¢a remuait et ca se

25



démenait partout a la fois, avec un air de
méchanceteé sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel
tout d’une piece, d’un gris foncé, comme un
manteau lourd.

Tres loin, tres loin  seulement, a
d’inappréciables profondeurs d’horizon, on
apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et
les eaux, une longue fente vide, d’une claire
paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, I’avais-je
déja vue ?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers I’age
de cing ou six mois, on m’avait emmené dans
I’Tle, chez une grand-tante, sceur de ma grand-
mere. Ou bien avait-elle été si souvent regardée
par mes ancétres marins, que j’étais né ayant déja
dans la téte un reflet confus de son immensité.

Nous restames un moment I’un devant I’autre,
moi fasciné par elle. Des cette premiere entrevue
sans doute, j’avais I’insaisissable pressentiment
qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés
qui essayeraient de me retenir... Ce que
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J’éprouvais en sa présence était non seulement de
la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom,
une impression de solitude désolée, d’abandon,
d’exil... Et je repartis en courant, la figure tres
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés
par le vent, avec une hate extréme d’arriver
aupres de ma mere, de I’embrasser, de me serrer
contre elle; de me faire consoler de mille
angoisses  anticipées,  inexpressibles,  qui
m’avaient étreint le cceur a la vue de ces grandes
etendues vertes et profondes.
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V

Ma mere !... Déja deux ou trois fois, dans le
cours de ces notes, j’al prononcé son nom, mais
sans m’y arréter, comme en passant. Il semble
qu’au début elle n’ait été pour moi que le refuge
naturel, I’asile contre toutes les frayeurs de
I’inconnu, contre tous les chagrins noirs qui
n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ou son
image m’apparait bien réelle et vivante, dans un
rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c’est
un matin du mois de mai, ou elle entra dans ma
chambre suivie d’un rayon de soleil et
m’apportant un bouquet de jacinthes roses. Je
relevais d’une de ces petites maladies d’enfant, —
rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de
ce genre, — on m’avait condamné a rester couché
pour avoir bien chaud, et, comme je devinais, a
des rayons qui filtraient par mes fenétres fermées,
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la splendeur nouvelle du soleil et de I’air, je me
trouvais triste entre les rideaux de mon lit blanc ;
je voulais me lever, sortir ; je voulais surtout voir
ma mere, ma mere a tout prix...

La porte s’ouvrit, et ma mere entra, souriante.
Oh! je la revois si bien encore, telle qu’elle
m’apparut la, dans I’embrasure de cette porte,
arrivant accompagnée d’un peu du soleil et du
grand air du dehors. Je retrouve tout, I’expression
de son regard rencontrant le mien, le son de sa
voix, méme les détails de sa chere toilette, qui
paraitrait si drole et si surannée aujourd’hui. Elle
revenait de faire quelque course matinale en ville.
Elle avait un chapeau de paille avec des roses
jaunes et un chale en barege lilas (c’etait
I’époque du chale) semé de petits bouquets d’un
violet plus foncé. Ses papillotes noires — ses
pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont pas
change de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies
et toutes blanches aujourd’hui — n’étaient alors
mélées d’aucun fil d’argent. Elle sentait une
odeur de soleil et d’été qu’elle avait prise dehors.
Sa figure de ce matin-la, encadrée dans son
chapeau a grand bavolet, est encore absolument
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présente a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle
m’apportait aussi un petit pot a eau et une petite
cuvette de poupée, imités en extréme miniature
de ces faiences a fleurs qu’ont les bonnes gens
dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser,
et alors je n’eus plus envie de rien, ni de pleurer,
ni de me lever, ni de sortir ; elle était 13, et cela
me suffisait ; je me sentais entierement console,
tranquillise, changé, par sa bienfaisante
présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans
lorsque ceci se passait, et ma mere, environ
quarante-deux. Mais j’étais sans la moindre
notion sur I’age de ma mere ; I’idée ne me venait
seulement jamais de me demander si elle était
jeune ou vieille ; ce n’est méme qu’un peu plus
tard que je me suis apercu qu’elle était bien jolie.
Non, en ce temps-la, c’était elle, voila tout;
autant dire une figure tout a fait unique, que je ne
songeais a comparer a aucune autre, d’ou
rayonnaient pour moi la joie, la securite, la
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tendresse, d’ou émanait tout ce qui était bon, y
compris la foi naissante et la priere...

Et je voudrais, pour la premiere apparition de
cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la
saluer avec des mots a part, si c’était possible,
avec des mots faits pour elle et comme il n’en
existe pas; des mots qui a eux seuls feraient
couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais
quelle douceur de consolation et de pardon ; puis
renfermeraient aussi  lI’espérance  obstinée,
toujours et malgré tout, d’une réunion céleste
sans fin... Car, puisque je touche a ce mystere et a
cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici
en passant que ma mere est la seule au monde de
qui je n’aie pas le sentiment que la mort me
séparera pour jamais. Avec d’autres créatures
humaines, que j’ai adorées de tout mon cceur, de
toute mon ame, j’ai essayé ardemment
d’imaginer un apres quelconque, un lendemain
quelque part ailleurs, je ne sais quoi d’immatériel
ne devant pas finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu
— et toujours j’ai eu horriblement conscience du
néant des néants, de la poussiere des poussieres.
Tandis que, pour ma mere, j’al presque garde
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intactes mes croyances d’autrefois. Il me semble
encore que, quand j’aurai fini de jouer en ce
monde mon bout de rbéle misérable; fini de
courir, par tous les chemins non battus, apres
I’impossible ; fini d’amuser les gens avec mes
fatigues et mes angoisses, j’iral me reposer
quelque part ou ma mere, qui m’aura devance,
me recevra ; et ce sourire de sereine confiance,
qu’elle a maintenant, sera devenu alors un sourire
de triomphante certitude. Il est vral, je ne vois pas
bien ce que sera ce lieu vague, qui m’apparait
comme une pale vision grise, et les mots, si
incertains et flottants qu’ils soient, donnent
encore une forme trop précise a ces conceptions
de réve. Et méme (c’est bien enfantin ce que je
vais dire 1a, je le sais), et méme, dans ce lieu, je
me représente ma mere ayant conservé son aspect
de la terre, ses cheres boucles blanches, et les
lignes droites de son joli profil, que les années
m’abiment peu a peu, mais que j’admire encore.
La pensée que le visage de ma mere pourrait un
jour disparaitre a mes yeux pour jamais, qu’il ne
serait  qu’une combinaison d’éléements
susceptibles de se désagréger et de se perdre sans
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retour dans I’abime universel, cette pensée, non
seulement me fait saigner le cceur, mais aussi me
révolte, comme inadmissible et monstrueuse.
Oh'! non, j’ai le sentiment qu’il y a dans ce
visage quelque chose d’a part que la mort ne
touchera pas. Et mon amour pour ma mere, qui a
eté le seul stable des amours de ma vie, est
d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, gu’il
me donne presque confiance, a lui seul, en une
indestructible chose, qui serait I’ame ; et il me
rend encore, par instants, une sorte de dernier et
inexplicable espoir...

Je ne comprends pas tres bien pourquoi cette
apparition de ma mere aupres de mon petit lit de
malade, ce matin, m’a tant frappé, puisqu’elle
etait presque constamment avec moi. Il y a la
encore des dessous treés mystérieux ; ¢’est comme
si, a ce moment particulier, elle m’avait été
révélée pour la premiere fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant
conservés, ce pot a eau de poupée a-t-il pris, sans
que je le veuille, une valeur privilégiée, une
importance de relique ? Tellement qu’il m’est
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arrivé, au loin, sur mer, a des heures de danger,
d’y repenser avec attendrissement et de le revoir,
a la place gu’il occupe depuis des annees, dans
une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi
d’autres débris ; tellement que, s’il disparaissait,
Il me manquerait une amulette que rien ne me
remplacerait plus.

Et ce pauvre chale de barege lilas, reconnu
dernierement parmi des vieilleries qu’on voulait
donner a des mendiantes, pourquoi I’ai-je fait
mettre de cOté comme un objet précieux ?... Dans
sa couleur, aujourd’hui fanée, dans ses petits
bouquets rococos d’un dessin indien, je retrouve
encore comme une protection bienfaisante et un
sourire ; je crois méme que j’y retrouve du calme,
de la confiance douce, presque de la foi ; il s’en
echappe pour moi toute une émanation de ma
mere enfin, mélée peut-étre aussi a un regret
mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois
qui étaient plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains gu’il ne paraisse bien
ennuyeux a beaucoup de gens, ce livre — le plus
intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit.
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En le notant, au milieu de ces calmes des
veillées qui sont favorables aux souvenirs, j’ai
constamment présente a ma pensée I’exquise
reine a laquelle j’ai voulu le dédier ; c’est comme
une longue lettre que je lui adresserais, avec la
certitude d’étre compris jusqu’au bout, et compris
méme au-dela, dans ces dessous profonds que les
mots n’expriment pas.

Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis
Inconnus, qui me suivent avec une bonne
sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes
qui chérissent ou qui ont cheéri leur mere, ne
souriront pas des choses enfantines que je viens
de dire, j’en suis tres sar.

Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil
amour est etranger, ce chapitre semblera
certainement bien ridicule.

IIs n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de
leur haussement d’épaules, tout le dédain que je
leur offre.
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VI

Pour en finir avec les images tout a fait
confuses des commencements de ma vie, je veux
encore parler d’un rayon de soleil — rayon triste
cette fois, — qui a laissé en moi-méme sa marque
ineffacable et dont le sens ne me sera jamais
expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche,
ce rayon m’apparut ; il entrait dans un escalier de
la maison, par une fenétre entrebaillée, et
s’allongeait d’une certaine maniere bizarre sur la
blancheur d’un mur.

J’étais revenu du temple seul avec ma mere, et
je montais I’escalier en lui donnant la main; la
maison pleine de silence avait cette sonorité
particuliere aux midis tres chauds de I’été ; ce
devait étre en aolt ou en septembre et, suivant
I’'usage de nos pays, les contrevents a demi
fermeés entretenaient une espece de nuit pendant
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I’ardeur du soleil.

Des I’entrée, il me vint une conception déja
meélancolique de ce repos du dimanche qui, dans
les campagnes et dans les recoins paisibles des
petites villes, est comme un arrét de la vie. Mais
quand j’apercus ce rayon de soleil plongeant
obliquement dans cet escalier par cette fenétre, ce
fut une impression bien autrement poignante de
tristesse ; quelque chose de tout a fait
incomprehensible et de tout a fait nouveau, ou
entrait peut-étre la notion infuse de la brieveté
des étés de la vie, de leur fuite rapide, et de
I’impassible éternité des soleils... Mais d’autres
eléments plus mystérieux s’y mélaient aussi, qu’il
me serait impossible d’indiqguer méme
vaguement.

Je veux seulement ajouter a I’histoire de ce
rayon une suite qui pour moi y est intimement
lice. Des annees et des années passerent ; devenu
homme, ayant vu les deux bouts du monde et
couru toutes les aventures, il m’arriva d’habiter,
pendant un automne et un hiver, une maison
isolee au fond d’un faubourg de Stamboul. La,
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sur le mur de mon escalier, chague soir a la
méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une
fenétre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de
niche qui était creusée dans la pierre et ou j’avais
posé une amphore d’Athénes. Eh bien, jamais je
n’al pu voir descendre ce rayon sans repenser a
I’autre, celui de ce dimanche d’autrefois, et sans
eprouver la méme, précisément la méme
impression triste, a peine atténuée par le temps et
toujours aussi pleine de mystere. Puis, quand le
moment vint ou il me fallut quitter la Turquie,
quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que
J’avais adoré, a tous les déchirements du départ
se méla par instants cet étrange regret : jamais
plus je ne reverrai le soleil oblique de I’escalier
descendre sur la niche du mur et sur I’amphore
grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela il
doit y avoir, sinon des ressouvenirs de
préexistences personnelles, au moins des reflets
incohérents de pensées d’ancétres, toutes choses
que je suis incapable de dégager mieux de leur
nuit et de leur poussiere... D’ailleurs je ne sais
plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau entré
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dans le domaine du réve qui s’efface, de la fumée
qui fuit, de I’insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a
d’autre excuse que d’avoir été écrit avec un grand
effort de sincérité, d’étre absolument vrai.
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VII

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de
mai, sur un chemin solitaire appelé : la route des
Fontaines...

(J’ai cherché a mettre a peu pres par ordre de
date ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir
cing ans lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déja pour me promener
avec mon pere et ma sceur, j’étais la, un matin de
rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir
si promptement les feuilles élargies, les buissons
touffus ; sur les bords du chemin, les herbes
montées toutes ensemble, comme un immense
bouquet sorti en méme temps de toute la terre,
etaient fleuries d’un délicieux mélange de
géraniums roses et de veronigues bleues ; et j’en
ramassais, j’en ramassais de ces fleurs, ne
sachant auxquelles courir, piétinant dessus, me
mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant
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de richesses a ma discrétion, voulant prendre a
pleines mains et tout emporter. Ma sceur, qui déja
tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues
graminées comme des aigrettes, se penchait vers
moi, me tirant par la main, disant : « Allons, c’est
assez, a présent; nous ne pourrons jamais tout
cueillir, tu vois bien. » Mais je n’écoutais pas,
absolument grisé par la magnificence de tout
cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de
pareil.

C’était le commencement de ces promenades
avec mon pere et ma sceur qui, pendant
longtemps (jusqu’a I’époque maussade des
cahiers, des lecons, des devoirs), se firent presque
chaque jour, tellement que je connus de tres
bonne heure les chemins des environs et les
variétés des fleurs qu’on y pouvait moissonner.,

Pauvres campagnes de mon pays, monotones
mais que j’aime quand méme ; monotones, unies,
pareilles ; prairies de foins et de marguerites odu,
en ces temps-la, je disparaissais, enfoui sous les
tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers
bordés d’aubépines... Du c6té de I’ouest, au bout
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des lointains, je cherchais des yeux la mer qui,
parfois, quand on était allé tres loin, montrait au-
dessus de ces lignes déja si planes, une autre
petite raie bleuatre plus completement droite, — et
attirante, attirante a la longue comme un grand
aimant patient, slr de sa puissance et pouvant
attendre.

Ma sceur, et mon frére dont je n’ai pas parlé
encore, étaient de bien des années mes ainés, de
sorte qu’il semblait, alors surtout, que je fusse
d’une génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gater, en plus de
mon pere et de ma mere, de mes grands-meres,
de mes tantes et grands-tantes. Et, seul enfant au
milieu d’eux tous, je poussais comme un petit
arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop
ignorant des halliers et des ronces...
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VIII

On a avancé que les gens doués pour bien
peindre (avec des couleurs ou avec des mots) sont
probablement des especes de demi-aveugles, qui
vivent d’habitude dans une pénombre, dans un
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et
qui alors, quand par hasard ils voient, sont
impressionnés dix fois plus vivement que les
autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a
mieux voir; comme dans les panoramas, par
exemple, cette obscurité des vestibules qui
prépare si bien au grand trompe-1"ceil final.

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins
Impressionné sans doute par la fantasmagorie
changeante du monde, si je n’avais commence
I’étape dans un milieu presque incolore, dans le
coin le plus tranquille de la plus ordinaire des
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petites  villes: recevant une  éducation
austerement religieuse ; bornant mes plus grands
voyages a ces bois de la Limoise, qui me
semblaient profonds comme les foréts primitives,
ou bien a ces plages de I’« Tle » qui me mettaient
un peu d’immensité dans les yeux lors de mes
visites a mes vieilles tantes de Saint-Pierre-
d’Oléron.

C’etait surtout dans la cour de notre maison
que se passait le plus clair de mes étés; il me
semblait que ce fGt la mon principal domaine, et
je I’'adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus
ensoleillée et aérée, et fleurie que la plupart des
jardins de ville. Sorte de longue avenue de
branches vertes et de fleurs, bordée au midi par
de vieux petits murs bas d’ou retombaient des
rosiers, des chevrefeuilles, et que dépassaient des
tétes d’arbres fruitiers du voisinage. Longue
avenue tres fleurie donnant des illusions de
profondeur, elle s’en allait en perspective
fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin,
jusqu’a un recoin qui s’élargissait comme un
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grand salon de verdure, — puis elle finissait a un
chai, de construction tres ancienne, dont les
pierres grises disparaissaient sous des treilles et
du lierre.

Oh'! que je I’ai aimée, cette cour, et que je
I’aime encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que
J’en aie gardés, sont, je crois, ceux des belles
soirées longues de I’été. — Oh! revenir de la
promenade, le soir, a ces crépuscules chauds et
limpides qui etaient certainement bien plus
délicieux alors qu’aujourd’hui ; rentrer dans cette
cour, que les daturas, les chevrefeuilles
remplissaient des plus suaves odeurs, et, en
arrivant, apercevoir des la porte toute cette
longue enfilade de branches retombantes !... Par-
dessous un premier berceau, de jasmin de la
Virginie, une trouée dans la verdure laissait
paraitre un coin encore lumineux du rouge
couchant. Et, tout au fond, parmi les masses d¢ja
assombries des feuillages, on distinguait trois ou
quatre personnes bien tranquillement assises sur
des chaises ; — des personnes en robe noire, il est
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vrai, et immobiles — mais trés rassurantes guand
méme, tres connues, tres aimées : mere, grand-
mere et tantes. Alors je prenais ma course pour
aller me jeter sur leurs genoux, — et c’était un des
instants les plus amusants de ma journée.
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IX

... Deux enfants, deux tout petits, assis bien
pres I’un de I’autre, sur des tabourets bas, dans
une grande chambre qui s’emplissait d’ombre a
I’approche d’un crépuscule de mars. Deux tout
petits de cing a six ans, en pantalons courts,
blouses et tabliers blancs par-dessus, a la mode
de ce temps-la ; bien tranquilles, aprés avoir fait
le diable, s’amusant dans un coin avec des
crayons et des bouts de papier, — I’esprit inquiété
d’une vague crainte cependant, a cause de la
lumiére mourante.

Des deux bébes, un seul dessinait, c’etait moi.
L’autre — un ami invité pour la journée par
exception — regardait faire, du plus pres gu’il
pouvait. Avec difficulté, mais en confiance
cependant, il suivait les fantaisies de mon crayon,
que je prenais soin de lui expliguer a mesure. Et,
de fait, les explications devaient étre nécessaires,
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car j’executais deux compositions de sentiment
que J’intitulais, I'une, le Canard heureux ;
I’autre, le Canard malheureux.

La chambre ou cela se passait avait di étre
meublée vers 1805, quand s’était mariee la
pauvre tres vieille grand-mere qui [I’habitait
encore et qui, ce soir-la, assise dans son fauteuil
de forme Directoire, chantait toute seule sans
prendre garde a nous.

C’est confusement que je m’en souviens de
cette grand-mere, car sa mort est survenue peu
apres ce jour. Et comme je ne rencontrerai méme
plus guere son image vivante dans le cours de ces
notes, je vais ouvrir ici une parenthese pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toutes sortes
d’épreuves, elle avait été une vaillante et
admirable mere. Apres des revers comme on en
eprouvait en ces temps-la, ayant perdu son mari
tout jeune a la bataille de Trafalgar, et ensuite son
fils ainé au naufrage de la Méduse, elle s’était
mise résolument a travailler pour élever son
second fils — mon pere — jusqu’au moment ou,
lui, avait pu en échange I’entourer de soins et de
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bien-étre. Vers ses quatre-vingts ans (qui
n’étaient pas loin de sonner quand je vins au
monde) I’enfance sénile avait tout a coup terrassé
son intelligence ; je ne I’ai donc guere connue
qu’ainsi, les idées perdues, I’ame absente. Elle
s’arrétait longuement devant certaine glace, pour
causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre
reflet qu’elle appelait « ma bonne voisine », ou
«mon cher voisin». Mais sa folie consistait
surtout a chanter avec une exaltation excessive, la
Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ,
tous les grands hymnes de transition qui, au
temps de sa jeunesse, avaient passionné la
France ; cependant elle avait éte tres calme, a ces
epogues agitées, ne s’occupant que de son
intérieur et de son fils, — et on trouvait d’autant
plus singulier cet écho tardif des grandes
tourmentes d’alors, éveillé au fond de sa téte a
I’heure ou s’accomplissait pour elle le noir
mystere de la deésorganisation finale. Je
m’amusais beaucoup a I’écouter ; souvent j’en
riais, — bien que sans moquerie irrévérencieuse, —
et jamais elle ne me faisait peur, parce qu’elle
etait restée absolument jolie : des traits fins et
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réguliers, le regard bien doux, de magnifiques
cheveux a peine blancs, et, aux joues, ces
délicates couleurs de rose sechée que les
vieillards de sa génération avaient souvent le
privilege de conserver. Je ne sais quoi de
modeste, de discret, de candidement honnéte était
dans toute sa petite personne encore gracieuse,
que je revois le plus souvent enveloppée d’un
chale de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet
de I’ancien temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ou j’aimais venir jouer parce
qu’il y avait de I’espace et qu’il y faisait soleil
toute I’année, était d’une simplicité de presbytere
campagnard : des meubles du Directoire en noyer
ciré, le grand lit drapé d’une épaisse cotonnade
rouge ; des murs peints a I’ocre jaune, auxquels
etaient accrochées, dans des cadres d’or terni, des
aquarelles représentant des vases et des bouquets.
De tres bonne heure, je me rendais compte de
tout ce que cette chambre avait d’humble et
d’ancien dans son arrangement; je me disais
méme que la bonne vieille aieule aux chansons
devait étre beaucoup moins riche que mon autre
grand-mere, plus jeune d’une vingtaine d’années
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et toujours vétue de noir, qui m’imposait bien
davantage...

A présent, je reviens a mes deux compositions
au crayon, les premieres assurément que j’aie
jamais jetées sur le papier: ces deux canards,
occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté,
dans le fond du tableau, une maisonnette et, pres
de I’animal lui-méme, une grosse bonne femme
qui I’appelait pour lui donner a manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait
seul, abandonné sur une sorte de mer brumeuse
que figuraient deux ou trois traits paralléles, et,
dans le lointain, on apercevait les contours d’un
morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché a
quelque livre, était imprimé au revers, et les
lettres, les lignes transparaissaient en taches
grisatres qui subitement produisirent a mes yeux
I’impression des nuages du ciel ; alors ce petit
dessin, plus informe qu’un barbouillage d’écolier
sur un mur de classe, se compléta étrangement de
ces taches du fond, prit tout a coup pour moi une
effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il
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s’agrandit comme une vision, se creusa au loin
comme les surfaces pales de la mer. J'etais
epouvanté de mon ceuvre, y decouvrant des
choses que je n’y avais certainement pas mises et
qui d’ailleurs devaient m’étre a peine connues. —
« Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute
changée, a mon petit camarade qui ne comprenait
pas du tout; oh! vois-tu... je ne peux pas le
regarder ! » Je le cachais sous mes doigts, ce
dessin, mais j’y revenais toujours. Et le regardais
si attentivement au contraire, qu’aujourd’hui,
apres tant d’anneées, je le revois encore tel gu’il
m’apparut la, transfiguré : une lueur trainait sur
I’horizon de cette mer si gauchement esquissée,
le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me
semblait étre un soir d’hiver par grand vent; le
canard malheureux, seul, loin de sa famille et de
ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter
pendant la nuit) vers ce rivage brumeux la-bas,
sur lequel pesait la plus desolée tristesse... Et
certainement, pendant une minute furtive, j’eus la
prescience compléte de ces serrements de cceur
que je devais connaitre plus tard au cours de ma
vie de marin, lorsque, par les mauvais temps de
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décembre, mon bateau entrerait le soir, pour
s’abriter jusqu’au lendemain, dans quelque baie
inhabitée de la cOte bretonne, ou bien et surtout,
aux crepuscules de I’hiver austral, vers les
parages de Magellan, quand nous viendrions
chercher un peu de protection pour la nuit aupres
de ces terres perdues qui sont la-bas, aussi
inhospitalieres, aussi infiniment désertes que les
eaux d’alentour...

Quand I’espece de vision fut partie, dans la
grande chambre nue et envahie d’ombre ou ma
grand-mere chantait, je me retrouvai, comme
devant, un tout petit étre n’ayant encore rien vu
du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi,
et ne comprenant méme plus bien comment
I’envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j’ai souvent remargué du reste que des
barbouillages rudimentaires tracés par des
enfants, des tableaux aux couleurs fausses et
froides, peuvent impressionner beaucoup plus
que d’habiles ou geéniales peintures, par cela
précisément qu’ils sont incomplets et qu’on est
conduit, en les regardant, a y ajouter mille choses
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de soi-méme, mille choses sorties des tréfonds
Insondes et qu’aucun pinceau ne saurait saisir.
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X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-
mere qui chantait la Marseillaise, au second
étage, dans la partie de notre maison qui donnait
sur des cours et des jardins, habitait ma grand-
tante Berthe. De ses fenétres, par-dessus quelques
maisons et quelques murs bas garnis de rosiers ou
de jasmins, on apercevait les remparts de la ville,
assez voisins de nous avec leurs arbres
centenaires et au-dela, un peu de ces grandes
plaines de notre pays, qu’on appelle des prées,
qui I’été se couvrent de hauts herbages, et qui
sont unies, monotones comme la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviere. Aux
heures de la marée, quand elle était pleine
jusqu’au bord, elle apparaissait comme un bout
de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux,
grands ou petits, passaient dans le lointain sur ce
mince filet d’eau, remontant vers le port ou se
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dirigeant vers le large. C’était du reste notre seule
echappée de vue sur la vraie campagne ; aussi ces
fenétres de ma grand-tante Berthe avaient-elles
pris, de tres bonne heure, un attrait particulier
pour moi. Surtout le soir, a I’heure ou se couchait
le soleil, dont on voyait de la si bien le disque
rouge s’abimer mystérieusement derriere les
prairies... Oh! ces couchers de soleil, regardés
des fenétres de tante Berthe, quelles extases et
quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient,
les couchers de I’hiver qui étaient d’un rose pale
a travers les vitres fermeées, ou les couchers de
I’été, ceux des soirs d’orage, qui étaient chauds et
splendides et qu’on pouvait contempler
longuement, en ouvrant tout, en respirant la
senteur des jasmins des murs... Non, bien
certainement, il n’y a plus aujourd’hui des
couchers de soleils comme ceux-la... Quand ils
s’annoncaient plus spécialement magnifiques ou
extraordinaires, et que je n’y étais pas, tante
Berthe, qui n’en manquait pas un, m’appelait en
hate : « Petit !... petit ... viens vite ! » D’un bout
a I’autre de la maison, j’entendais cet appel et je
comprenais ; alors je montais quatre a quatre,
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comme un petit ouragan dans les escaliers; je
montais d’autant plus vite, que ces escaliers
commencaient a se remplir d’ombre et que dgja,
dans les tournants, dans les coins s’esquissaient
ces formes imaginaires de revenants ou de bétes
qui, la nuit, manquaient rarement de courir apres
moi sur les marches, a ma grande terreur...

La chambre de ma grand-tante Berthe était
également tres modeste, avec des rideaux de
mousseline blanche. Les murs, tapisses d’un
papier a vieux dessins du commencement de ce
siecle, étaient ornés d’aquarelles, comme chez
grand-meére d’en bas. Mais ce que je regardais
surtout, c’était un pastel représentant, d’apres
Raphaél, une Vierge drapée de blanc, de bleu et
de rose. Précisément les derniers rayons du soleil
I’éclairaient toujours en plein (et j’ai déja dit que
I’heure du couchant était par excellence I’heure
de cette chambre-13). Or, cette Vierge ressemblait
a tante Berthe ; malgre la grande différence des
ages, on était frappé de la similitude des lignes si
droites et si régulieres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du coté de la

S7



rue, habitaient mon autre grand-mere, celle qui
s’habillait toujours en noir, et sa fille, ma tante
Claire, la personne de la maison qui me gatait le
plus. L’hiver, j’avais coutume de me rendre chez
elles, en sortant de chez tante Berthe, apres le
soleil couché. Dans la chambre de grand-mere,
ou je les trouvais généralement toutes deux
réunies, je m’asseyais pres du feu, sur une chaise
d’enfant placée la a mon usage, pour passer
I’heure toujours un peu peénible, un peu
angoissante du « chien et loup ». Apres tous les
remuements, tous les sauts de la journée, cette
heure grise m’immobilisait presque toujours sur
cette méme petite chaise, les yeux tres ouverts,
inquiets, guettant les moindres changements dans
la forme des ombres, surtout du coté de la porte,
entrebaillée sur I’escalier obscur. Evidemment, si
on avait su quelles tristesses et quelles frayeurs
les crépuscules me causaient, on edt allumeé bien
vite pour me les éviter ; mais on ne le comprenait
pas, et les personnes, presque toutes agees, qui
m’entouraient, avaient coutume, quand le jour
baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles a
leurs places, sans éprouver le besoin d’une
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lampe. Quand la nuit s’épaississait davantage, il
fallait méme que I’une des deux, grand-mere ou
tante, avancat sa chaise tout pres, tout pres, et que
je sentisse sa protection immediatement derriere
moi ; alors, complétement rassuré, je disais:
« Raconte-moi des histoires de I'lle, a
présent!... »

L'« Tle », c’est-a-dire I’tle d’Oléron, était le
pays de ma mere, et le leur, gu’elles avaient
quitté toutes les trois, une vingtaine d’années
avant ma naissance, pour venir s’établir ici sur le
continent. Et c’est singulier le charme qu’avaient
pour moi cette ile et les moindres choses qui en
venaient.

Nous n’en étions pas tres loin, puisque, de
certaine lucarne du toit de notre maison, on
I’apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout
au bout des grandes plaines unies: une petite
ligne bleuatre, au-dessus de cette autre mince
ligne plus pale qui était le bras de I’Océan la
séparant de nous. Mais pour s’y rendre, c’était
tout un voyage, a cause des mauvaises voitures
campagnardes, des barques a voiles dans
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lesquelles il fallait passer, souvent par grande
brise d’ouest. A cette époque, dans la petite ville
de Saint-Pierre-d’Oléron, j’avais trois vieilles
tantes, qui vivaient tres modestement des revenus
de leurs marais salants, — deébris de fortunes
dissipées, — et de redevances annuelles que des
paysans leur payaient encore en sacs de ble.
Quand on allait les voir a Saint-Pierre, c’était
pour moi une joie, mélée de toutes sortes de
sentiments compliqués, encore a I’état d’ebauche,
que je ne débrouillais pas bien. L’impression
dominante, c’était que leurs personnes, I’austérité
huguenote de leurs allures, leur maniere de vivre,
leur maison, leurs meubles, tout enfin datait
d’une époque passée, d’un siecle antérieur ; et
puis il y avait la mer, qu’on devinait tout autour,
nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus
battue par le vent ; les grands sables, les grandes
plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron,
d’une famille huguenote dévouée de pere en fils a
la nOtre, et elle avait une maniére de dire : « dans
I’Tle » qui me faisait passer, dans un frisson, toute
sa nostalgie de la-bas.
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Une foule de petits objets venus de I’« Tle » et
tres particuliers avaient pris place chez nous.
D’abord ces énormes galets noirs, pareils a des
boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux
de la grand-cote, polis et roulés pendant des
siecles sur les plages. Ils faisaient partie du petit
train régulier de nos soirées d’hiver ; aux veillées,
on les mettait dans les cheminées ou flambaient
de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait
dans des sacs d’indienne a fleurs, également
venus de I’1le, et on les portait dans les lits, ou,
jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des
personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches,
des jarres; il y avait surtout une quantité de
grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre
les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et
coupés dans les bois de grand-mere. Toutes ces
choses jouissaient a mes yeux d’un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand-mere ne les
possédait plus, ni ses marais salants, ni ses
vignes ; j’avais entendu qu’elle s’était décidée a
les vendre peu a peu, pour placer I’argent sur le
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continent, et qu’un certain notaire peu délicat
avait, par de mauvais placements, réduit a tres
peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans [I’ile,
quand d’anciens saulniers, d’anciens vignerons
de ma famille, toujours fideles et soumis,
m’appelaient « notre petit bourgeois » (ce qui
signifie notre petit maitre), c’était donc par pure
politesse et déférence de souvenir. Mais j’avais
déja un regret de tout cela; cette vie passée a
surveiller des vendanges ou des moissons, qui
avait éte la vie de plusieurs de mes ascendants,
me semblait bien plus désirable que la mienne, si
enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de I’Tle, que me contaient grand-
mere et tante Claire, étaient surtout des aventures
de leur enfance, et cette enfance me paraissait
lointaine, lointaine, perdue dans des époques que
je ne pouvais me représenter qu’a demi éclairées
comme les réves; des grands-parents y étaient
toujours mélés, des grands oncles jamais connus,
morts depuis bien des années, dont je me faisais
dire les noms et dont les aspects m’intriguaient,
me plongeaient dans des réveries sans fin. Il y
avait surtout un certain ateul Samuel, qui avait

62



vécu au temps des persécutions religieuses et
auquel je portais un intérét tout a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce fat varié, ces
histoires; souvent méme j’en  faisais
recommencer de déja racontées qui m’avaient
plus particulierement captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces
petits anes qui jouaient un role si important jadis
dans la vie des bonnes gens de I’Tle), pour aller
visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou
bien pour traverser les sables de la «grand-
cOte » ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se
déchainaient des orages terribles, qui obligeaient
a camper pour la nuit dans des auberges, dans des
fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue
vers ces choses d’autrefois, dans I’obscurité tout
a fait épaissie dont je n’avais plus conscience :
drelin, drelin, la sonnette du diner !... Je me levais
en sautant de joie. Nous descendions ensemble,
dans la salle @ manger, ou je retrouvais toute la
famille réunie, la lumiere, la gaieté, et ou je me
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jetais tout d’abord sur maman pour me cacher la
figure dans sa robe.
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XI

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas
bien de sa personne, mais qui était tout en deux
grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne
sais plus comment il avait été recueilli chez nous,
ou il passa quelgques mois et ou je I’aimai
tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver,
Gaspard m’avait quitté. On me consola en me
disant qu’il rentrerait certainement seul, et je
revins a la maison assez courageusement. Mais
quand la nuit commenca de tomber, mon cceur se
serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-la un
violoniste de talent et on m’avait permis de
veiller plus tard pour I’entendre. Aux premiers
coups de son archet, des qu’il commenca de faire
gémir je ne sais quel adagio désole, ce fut pour
moi comme une évocation de routes noires dans
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les bois, de grande nuit ou I’on se sent abandonné
et perdu ; puis, je vis tres nettement Gaspard errer
sous la pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se
reconnaissant plus, partir dans une direction
inconnue pour ne revenir jamais... Alors les
larmes me vinrent, et comme on ne s’en
apercevait point, le violon continua de lancer
dans le silence ses appels tristes, auxquels
répondaient, du fond des abimes d’en dessous,
des visions qui n’avaient plus de forme, plus de
nom, plus de sens.

Ce fut ma premiere initiation a la musique,
evocatrice d’ombres. Des années se passerent
ensuite avant que j’y comprisse de nouveau
quelque chose, car les petits morceaux de piano,
« remarquables pour mon age », disait-on, que je
commencais a jouer moi-méme, n’étaient encore
rien qu’un bruit doux et rythmé a mes oreilles.
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X1l

Ceci maintenant est une angoisse causée par
une lecture qu’on m’avait faite. (Je ne lisais
jamais moi-méme et dédaignais beaucoup les
livres.)

Un petit garcon tres coupable, ayant quitté sa
famille et son pays, revenait visiter seul la maison
paternelle, aprés quelgues années pendant
lesquelles ses parents et sa sceur etaient morts.
Cela se passait en novembre, naturellement, et
I’auteur decrivait le ciel gris, parlait du vent qui
secouait les derniéres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux
branches dégarnies, I’enfant prodigue, en se
baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui
etait restée a cette place depuis le temps ou il
venait s’amuser la, avec sa sceur...

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessat
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de lire, sentant les sanglots qui me venaient...
J’avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce
vieux berceau depouillé, et, a moitié cachée sous
ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir
d’une sceur morte... Tout cela me faisait mal,
affreusement, me donnait la conception de la fin
languissante des existences et des choses, de
I’immense effeuillement de tout...

Il est étrange gue mon enfance si tendrement
choyée m’ait surtout laissé des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés
rares exceptions, et je vivais d’ordinaire dans
I’insouciance gaie de tous les enfants ; mais sans
doute, les jours de complete gaieté, précisement
parce gu’ils étaient habituels, ne marquaient rien
dans ma téte, et je ne les retrouve plus.

J’ai aussi beaucoup de souvenirs d’éte, qui
sont tous les mémes, qui font comme des taches
claires de soleil sur la confusion des choses
entassées dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les tres
profonds ciels bleus, les étincellements de nos
plages de sable, la réverbération de la lumiere sur
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les chaux blanches des maisonnettes dans nos
petits villages de I’«Tle», me causaient ces
impressions de mélancolie et de sommeil, que j’al
retrouvées ensuite, avec une intensité plus
grande, dans les pays d’Islam...
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X1

« Or, a minuit, il se fit un cri, disant : “Voici,
I’Epoux vient, sortez au-devant de lui.” Et les
vierges qui etaient prétes, entrerent avec lui aux
noces ; puis la porte fut fermée. Apres cela, les
vierges folles vinrent aussi et dirent : “Seigneur,
Seigneur, ouvre-nous !”” Mais il leur répondit :
“En vérité, je vous dis gue je ne vous connais
point. »

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni
I’heure en laquelle le Fils de [I’'Homme
viendra... »

Apres ces versets, lus a haute voix, mon pere
ferma la Bible ; il se fit un mouvement de chaises
dans le salon, ou nous étions tous assemblés, y
compris les domestiques, et chacun se mit a
genoux pour la priere. Suivant |’usage des
anciennes familles protestantes, c’était ainsi tous
les soirs, — avant le moment ou I’on se séparait

70



pour la nuit.

« Puis la porte fut fermée... » Agenouillé, je
n’écoutais plus la priere, car les vierges folles
m’apparaissaient... Elles étaient vétues de voiles
blancs, qui flottaient pendant leur course
angoissee, et elles tenaient a la main des petites
lampes aux flammes vacillantes, — qui tout
aussitdt s’éteignirent, les laissant a jamais dans
les téneébres du dehors, devant cette porte fermée,
fermeée irrévocablement pour I’éternite !... Ainsi,
un moment pouvait donc venir ou il serait trop
tard pour supplier, ou le Seigneur, lassé de nos
péchés, ne nous ecouterait plus!... Je n’avais
encore jamais pensée que cela fat possible. Et une
crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi
de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’a ce
jour, me prit tout entier, en présence de
I’irrémissible damnation.

Longtemps, pendant des semaines et pendant
des mois, la parabole des vierges folles hanta
mon sommeil. Et chaque soir, des que I’obscurité

71



tombait, je repassais en moi ces paroles, a la fois
douces et effroyables : « Veillez donc, car vous
ne savez ni le jour ni I’heure en laquelle le Fils de
I’Homme viendra. » — S’il venait cette nuit,
pensais-je ; si j’allais étre réveillé par les eaux
faisant grand bruit, par la trompette de I’ange
sonnant dans I’air I’immense épouvante de la fin
du monde... Et je ne m’endormais pas sans avoir
longuement fait ma priere et demandé grace au
Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre
ait eu une conscience plus timorée que la
mienne ; a propos de tout, c’étaient des exces de
scrupules, qui, souvent incompris de ceux qui
m’aimaient le plus, me rendaient le cceur tres
gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté
pendant des journées entieres par la seule
inquiétude d’avoir dit quelque chose, d’avoir fait
un récit qui ne f(t pas rigoureusement exact. A tel
point que presque toujours, quand j’avais fini de
raconter ou d’affirmer, on m’entendait balbutier a
voix basse, du ton de quelqu’un qui marmotte sur
un rosaire, cette méme phrase invariable :
« Apres tout, je ne sais peut-étre pas tres bien
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comment ca s’est passé. » C’est encore avec une
sorte d’oppression rétrospective que je songe a
ces mille petits remords et craintes du péche, qui,
de ma sixieme a ma huitieme année, ont jeté du
froid, de I’ombre sur mon enfance.

A cette époque, si I’on me demandait ce que je
voulais étre dans [I’avenir, sans hésiter je
répondais : « Je serai pasteur », — et ma vocation
religieuse semblait tout a fait grande. Autour de
moi, on souriait a cela, et sans doute on trouvait,
puisque je le désirais, que c’était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais
constamment a cet apres, qui se nommait de ce
nom déja plein de terreurs : I’éternite. Et mon
départ de ce monde, — de ce monde a peine vu
pourtant, et rien que dans un de ses petits recoins
les plus incolores, — me paraissait une chose tres
prochaine. Avec un meélange d’impatience et
d’effroi mortel, je me représentais, pour bientot,
une vie en resplendissante robe blanche, a la
grande lumiere radieuse, assis avec des
multitudes d’anges et d’élus, autour du « tréne de
I’ Agneau », en un cercle immense et instable qui
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oscillerait lentement, continuellement, a donner
le vertige, au son des musiques, dans le vide
infini du ciel...
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X1V

« Une fois, une petite fille... en ouvrant un
fruit des colonies tres gros... il en était sorti une
béte, une béte verte... qui I’avait piquée... et puis
ca I’avait fait mourir. »

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et
moi sept) qui me raconte cette histoire, a propos
d’un abricot que nous venons d’ouvrir pour le
partager. Nous sommes au fond de son jardin, au
beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis
a nous toucher sur le méme tabouret, dans une
maison grande comme une ruche d’abeilles que,
pour notre usage personnel, nous avons construite
nous-mémes avec de vieilles planches, et
couverte avec des nattes exotiques ayant jadis
emballé du café des Antilles. A travers notre toit
en grossier tissu de paille, des petits rayons de
soleil tombent sur nous; ils dansent sur nos
tabliers blancs, sur nos figures, — a cause des
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feuilles de I’arbre voisin qu’une brise chaude
remue. (Pendant deux étés pour le moins, ce fut
notre amusement preféré, de batir ainsi des
maisons de Robinson dans des coins qui nous
paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien
caches, pour faire nos causeries.) Dans I’histoire
de la petite fille piquée par une béte, ce passage a
lui seul m’avait subitement jeté dans une réverie :
«...un fruit des colonies tres gros». Et une
apparition m’était venue d’arbres, de fruits
etranges, de foréts peuplées d’oiseaux
merveilleux.

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique,
dans mon enfance, ce simple mot: «les
colonies », qui, en ce temps-la, désignait pour
moi I’ensemble des lointains pays chauds, avec
leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs negres,
leurs bétes, leurs aventures. De la confusion que
je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment
d’ensemble absolument juste, une intuition de
leur morne splendeur et de leur amollissante
mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la
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premiere fois par une gravure des Jeunes
Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un
de mes livres d’étrennes dont je me faisais lire
des passages le soir. (Les palmiers de serre
n’étaient pas encore venus dans notre petite ville,
en ce temps-la.) Le dessinateur avait représenté
deux de ces arbres inconnus au bord d’une plage
sur laquelle des negres passaient. Dernierement,
j’ai eu la curiosité de revoir cette image initiatrice
dans le pauvre livre jauni, piqué par I’humidité
des hivers, et vraiment je me suis demandé
comment elle aurait pu faire naitre le moindre
réve en moi, si ma petite ame n’elt été pétrie de
ressouvenirs...

Oh! «les colonies » I comment dire tout ce
qui cherchait a s’eveiller dans ma téte, au seul
appel de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau
de la-bas, un coquillage, devenaient pour moi
tout de suite des objets presque enchantes.

Il y avait une quantité de choses des colonies
chez cette petite Antoinette : un perroguet, des
oiseaux de toutes couleurs dans une voliere, des
collections de coquilles et d’insectes. Dans les
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tiroirs de sa maman, j’avais vu de bizarres
colliers de graines pour parfumer; dans ses
greniers, ou quelquefois nous allions fureter
ensemble, on trouvait des peaux de bétes, des
sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se
lisaient encore des adresses de villes des
Antilles ; et une vague senteur exotique persistait
dans sa maison entiere.

Son jardin, comme je I’ai dit, n’était séparé de
nous que par des murs tres bas, tapissés de
rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle,
grand arbre centenaire, nous envoyait ses
branches, semait dans notre cour, a la saison, ses
pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d’une
maison a |’autre ;

— Est-ce que je peux venir m’amuser, dis ? Ta
maman veut-elle ?

— Non, parce que j’ai été méchante, je suis en
pénitence. (Ca lui arrivait souvent.) — Alors je me
sentais tres décu; mais moins encore a cause
d’elle, je dois I’avouer, qu’a cause du perroquet
et des choses exotiques.
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Elle-méme y était née, aux colonies, cette
petite Antoinette, et, — comme c’était curieux ! —
elle n’avait pas I’air de comprendre le prix de
cela, elle n’en était pas charmeée, elle s’en
souvenait a peine... Moi qui aurais donné tout au
monde pour avoir eu, une seule fois, dans les
yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si
eloignées, — si inaccessibles, je le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un
regret d’ouistiti en cage, je songeais hélas! que,
dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la
supposer, je ne les verrais jamais, jamais...
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XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus,
Antoinette et moi, pendant ces deux mémes
délicieux étés.

Voici : au début, on était des chenilles ; on se
trainait par terre, péniblement sur le ventre et sur
les genoux, cherchant des feuilles pour manger.
Puis bientdt on se figurait qu’un invincible
sommeil vous engourdissait les sens et on allait
se coucher dans quelgue recoin sous des
branches, la téte recouverte de son tablier blanc :
on était devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et
nous entrions si bien dans notre role d’insecte en
métamorphose, qu’une oreille indiscrete et pu
saisir des phrases de ce genre, échangées entre
nous sur un ton de conviction complete :

— Penses-tu que tu t’envoleras bientot ?
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—Oh'! je sens que c¢a ne sera pas long cette
fois ; dans mes épaules, déja... ¢ca se deplie... (Ca,
naturellement, c’était les ailes.)

Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant
des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré
du grand phénomene de la transformation finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses
folles, — tres légeres, en petits souliers minces
toujours ; a deux mains on tenait les coins de son
tablier de bebé, qu’on agitait tout le temps en
maniere d’ailes; on courait, on courait, se
poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes
brusques et fantasques ; on allait sentir de pres
toutes les fleurs, imitant le continuel
empressement des phalénes; et on imitait leur
bourdonnement aussi, en faisant: « Hou ou
ou !... » la bouche a demi fermée et les joues bien
gonflées d’air...
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XVI

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en
plus démodés de nos jours, ont joué un role de
longue haleine dans ma vie d’enfant, je suis
confus de I’avouer ; et, avec eux, les mouches, les
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des
fleurs et de I’herbe. Bien que cela me fit de la
peine de les tuer, j’en composais des collections,
et on me voyait constamment la papillonnette en
main. Ceux qui volaient dans ma cour, a part
quelques égarés venus de la campagne, n’étaient
pas tres beaux, il est vrai ; mais j’avais le jardin et
les bois de la Limoise qui, tout I’été, constituaient
pour moi des territoires de chasse pleins de
surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet
me donnaient a réfléechir, et quand Lucette, me
rencontrant avec quelque papillon au chapeau,
m’appelait de son air incomparablement
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narquois: « Monsieur Cryptogame », cela
m’humiliait beaucoup.
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XVII

La pauvre vieille grand-mere aux chansons
allait mourir.

Nous étions aupres de son lit, tous, a la
tombée d’un jour de printemps. Il y avait a peine
quarante-huit heures qu’elle était alitée, mais, a
cause de son grand age, le médecin avait déclare
que c’était pour elle la fin trés prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de
s’éclaircir ; elle ne se trompait plus dans nos
noms; elle nous appelait, nous retenait pres
d’elle d’une voix douce et posée — sa voix de
jadis, probablement, — que je ne lui avais jamais
connue.

Debout a cOté de mon pere, je promenais mes
yeux sur I’aieule mourante et sur sa modeste
grande chambre aux meubles anciens. Je
regardais surtout ces tableaux des murs,
représentant des fleurs dans des vases.
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Oh'! ces aquarelles qui étaient chez grand-
mere, pauvres petites choses naives! Elles
portaient toutes cette dédicace : « Bouquet a ma
mere », et au-dessous, une respectueuse poesie a
elle dédiée, un quatrain, qu’a présent je savais lire
et comprendre. Et c’étaient des ceuvres d’enfance
ou de premiere jeunesse de mon pere, qui, a
chaque anniversaire de féte, embellissait ainsi
I’humble logis d’un tableau nouveau. Pauvres
petites choses naives, comme elles témoignaient
bien de cette vie si modeste d’alors et de cette
sainte intimité du fils avec la mere, — au vieux
temps, apres les grandes épreuves, au lendemain
des terribles guerres, des corsaires anglais et des
« brdlots »... Pour la premiere fois peut-étre je
songeais que grand-mere avait été jeune; que
sans doute, avant ce trouble survenu dans sa téte,
mon pere I’avait chérie comme moi je chérissais
maman, et que son chagrin de la perdre allait étre
extréme ; j’avais pitié de lui et je me sentais plein
de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir
ri des causeries avec I’image de miroir...

On m’envoya en bas. Sous differents
prétextes, on me tint constamment éloigné
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pendant la fin de la journée sans que je comprisse
pourquoi ; puis on me conduisit chez nos amis,
les D***, pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers
huit heures et demie, je voulus monter tout droit
chez grand-mere.

Des I’abord, je fus frappe de I’ordre parfait qui
etait retabli dans les choses, de I’air de paix
profonde que cette chambre avait pris... Dans la
pénombre du fond, mon pere était assis
immobile, au chevet du lit, dont les rideaux
ouverts se drapaient correctement et, sur
I’oreiller, bien au milieu, j’apercevais la téte de
ma grand-mere endormie ; sa pose avait je ne sais
quoi de trop regulier, — de définitif pour ainsi
dire, d’eternel.

A I’entrée, presque a la porte, ma mére et ma
sceur travaillaient de chaque cOté d’une
chiffonniere, a la place qu’elles avaient adoptée
pour veiller, depuis que grand-mere était malade.
Sitét que j’avais paru, elles m’avaient fait signe
de la main: « Doucement, doucement; pas de
bruit, elle dort.» L’abat-jour de leur lampe
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projetait la lumiere plus vive sur leur ouvrage,
qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts,
bruns, jaunes, gris et ou je reconnaissais des
morceaux de leurs anciennes robes ou de leurs
anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c’étaient
des objets qu’il était d’usage de préparer ainsi
pour les personnes mourantes ; mais, comme je
questionnais tout bas, un peu inquiet, elles
m’expliquerent : c’était simplement des sachets
qu’elles taillaient et qu’elles allaient coudre, pour
une vente de charite.

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais
m’approcher de grand-mere, pour essayer de lui
souhaiter le bonsoir, et elles me laisserent faire
quelques pas vers le lit; mais, comme j’arrivais
au milieu de la chambre, se ravisant subitement
apres un coup d’ceil échangé :

— Non, non, dirent-elles a voix toujours basse,
reviens, tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m’arréter de moi-méme,
saisi et glacé : j’avais compris...

87



Malgre I’effroi qui me clouait sur place, je
m’étonnais que grand-mere flt si peu désagreable
a regarder ; n’ayant encore jamais vu de morts, je
m’étais imaginé jusqu’a ce jour que, I’ame étant
partie, ils devaient faire tous, dés la premiére
minute, un grimacement decharné, inexpressif,
comme les tétes de squelettes. Et au contraire,
elle avait un sourire infiniment tranquille et
doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie,
en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites
lueurs d’éclair, qui traversent guelquefois la téte
des enfants, comme pour leur permettre
d’interroger d’un furtif coup d’ceil des abimes
entrevus, et je me fis cette réflexion : Comment
grand-mere pourrait-elle étre au ciel, comment
comprendre ce dédoublement-la, puisque ce qui
reste pour étre enterré est tellement elle-méme, et
conserve, hélas ! jusqu’a son expression ?...

Apres, je me retirai sans questionner personne,
le cceur serré et I’ame désorientée, n’osant pas
demander la confirmation de ce que j’avais
devine si bien, et préférant ne pas entendre
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prononcer le  mot  qui me  faisait

Longtemps, les petits sachets en soie resterent
lies pour moi a I’idée de la mort...
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XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions
encore peénibles, angoissantes presque Si j’y
concentre mon esprit, d’une maladie assez grave
que je fis vers ma huitieme année. Cela s’appelait
la fievre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-
méme me semblait avoir une physionomie
diabolique.

C’était a I’époque apre et mauvaise des
giboulées de mars, et, chaque soir, quand la nuit
tombait, si par hasard ma mere n’était pas la, bien
pres, une detresse me prenait au fond de I’ame.
(Encore cette oppression des crépuscules, que les
animaux, ou les étres compliqués comme je suis,
eprouvent a un degré presque égal.) Mes rideaux
ouverts laissaient voir, au premier plan, toujours
la méme petite table attristante, avec des tasses de
tisane, des fioles de remedes. Et tandis que je
regardais cet attirail de malade, qui
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s’assombrissait, devenait plus vague, se
déeformait sur le fond obscurci de la chambre
silencieuse, — c’était dans ma téte un défilé
d’images dépareillées, morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien
et loup, dans mon demi-assoupissement de fievre,
par des personnages différents qui me causerent
une extréme terreur.

D’abord, une vieille dame, bossue et tres laide,
d’une laideur doucereuse, qui s’approcha de moi
sans faire de bruit, sans que j’aie entendu la porte
s’ouvrir, sans que j’aie vu les personnes qui me
veillaient se lever pour la recevoir. Elle s’éloigna
tout aussitot, avant de m’avoir seulement parlé ;
mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse :
or cette bosse était percée a la pointe, et il en
sortait la figure verte d’une perruche, que la dame
avait dans le corps et qui me dit: « Coucou ! »
d’une petite voix de guignol en sourdine
lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos
affreux... Oh! quand j’entendis ce « Coucou ! »
une sueur froide me perla au front; mais tout
venait de s’évanouir et je compris moi-méme que
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C’était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et
mince, en robe noire comme un prétre. Il ne
s’approcha pas de moi, celui-la ; mais il se mit a
tourner autour de ma chambre, en rasant les murs,
tres vite et sans bruit, son corps tout penché en
avant ; ses vilaines jambes, comme des batons,
faisant raidir sa soutane pendant sa course
empressee. Et — comble de terreur — il avait pour
téte un crane blanc d’oiseau a long bec — qui etait
I’agrandissement monstrueux d’un crane de
mouette blanchi a la mer, ramassé par moi I’été
précédent sur une plage de I’Tle... (Je crois que la
visite de ce monsieur coincida avec le jour ou je
fus le plus malade, presque un peu en danger.)
Apres un tour ou deux exécutés dans le méme
empressement et le méme silence, il commenca
de s’élever de terre... Il courait maintenant sur les
cimaises, en jouant toujours de ses jambes
maigres, — puis plus haut encore, sur les tableaux,
sur les glaces, — jusqu’a se perdre dans le plafond
déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, I’image
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de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs
d’hiver, je repensais a eux avec crainte, en
montant les escaliers qu’on n’avait pas encore
I’habitude d’éclairer a cette époque. S’ils etaient
la, pourtant, me disais-je ; derriere des portes
sournoisement entrebdillées, s’ils me guettaient
I’un ou "autre pour me courir apres ; si j’allais
les voir paraitre derriere moi, allongeant les
mains de marche en marche, pour m’attraper les
jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien str que, dans
ces mémes escaliers, en y mettant un peu de
bonne volonté, je n’arriverais pas a m’en
inquiéter encore aujourd’hui, de ce monsieur et
de cette dame ; ils ont été si longtemps a la téte
de toutes mes frayeurs d’enfant, si longtemps ils
ont mené le cortege de mes visions et de mes
mauvais réves !...

Bien d’autres apparitions sombres ont hante
les premieres années de ma vie, i
exceptionnellement douces pourtant. Et bien des
réveries sinistres me sont venues, les Soirs:
Impressions de nuit sans lendemain, d’avenir
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fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu,
trop choyé, avec un certain surchauffage
intellectuel, j’avais ainsi des étiolements, des
amollissements subits de plante enfermee. Il
m’aurait fallu autour de moi des petits camarades
de mon &ge, des petites brutes écervelées et
tapageuses, — et au lieu de cela, je ne jouais
quelquefois qu’avec des petites filles ; — toujours
correct, soigne, frisé au fer, ayant des mines de
petit marquis du XVIII° siécle.

94



XIX

Apres cette fievre si longue, au nom si
méchant, je me rappelle délicieusement le jour ou
I’on me permit enfin de prendre I’air dehors, de
descendre dans ma cour. C’était en avril, et on
avait choisi pour cette premiéere sortie une
journée radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux
de jasmins et de chévrefeuilles, j’éprouvai des
iImpressions  d’enchantement  paradisiaque,
d’Eden. Tout avait poussé et fleuri ; @ mon insu,
pendant que j’étais cloitre, la merveilleuse mise
en scene du renouveau s’était déployée sur la
terre. Elle ne m’avait pas encore leurré bien des
fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les
hommes depuis tant de siecles et dont les
vieillards seuls peut-étre ne savent plus jouir. Et
je m’y laissais prendre tout entier, moi, avec une
ivresse infinie... Oh! cet air pur, tiede, suave ;
cette lumiére, ce soleil ; ce beau vert des plantes
nouvelles, cet épaississement des feuilles donnant
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partout de I’ombre toute neuve. Et en moi-méme,
ces forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce
profond élan de la vie recommencée.

Mon frere était alors un grand garcon de vingt
et un ans, qui avait carte blanche dans la maison
pour ses entreprises. Tout le temps de ma
maladie, je m’étais préoccupé d’une chose qu’il
arrangeait dans la cour et que je mourais d’envie
de voir. C’était au fond, dans un recoin charmant,
Sous un vieux prunier, un lac en miniature ; il
I’avait fait creuser et cimenter comme une
citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait
apporter des pierres rongees et des plaques de
mousse pour composer des rivages romantigues
alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-la ; on y avait déja
mis les poissons rouges; le jet d’eau jouait
méme, pour la premiere fois, en mon honneur...

Je m’approchai avec ravissement; cela
dépassait encore tout ce que mon imagination
avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand
mon frére me dit que c’était pour moi, qu’il me le
donnait, j’éprouvai une joie intime qui me sembla
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ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout
cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les
jours, tous les jours, pendant ces beaux mois
chauds qui allaient venir!... Et recommencer a
vivre dehors, a s’amuser comme I’été dernier,
dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie...

Je restai longtemps la, au bord de ce bassin, ne
me lassant pas de regarder, d’admirer, de respirer
I’air tiede de ce printemps, de me griser de cette
lumiere oubliée, de ce soleil retrouve, — tandis
que, au-dessus de ma téte, le vieil arbre, le vieux
prunier, planté jadis par quelgue ancétre et déja
un peu a bout de seve, tendait sur le bleu du ciel
le rideau ajoure de ses nouvelles feuilles, — et que
le jet d’eau continuait son gresillement léger, a
I’ombre, comme une petite musique de vielle
fétant mon retour a la vie...

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, apres avoir
langui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc
seul encore debout, conservé par respect, est
coiffe, comme une ruine, d’une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses Tlots, est
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demeuré intact ; le temps n’a pu que lui donner
un air de parfaite vraisemblance, ses pierres
verdies jouent la vetusté extréme; les vraies
mousses d’eau, les petites plantes délicates des
sources s’y sont acclimatées, avec des joncs, des
iris sauvages, — et les libellules égarées en ville
viennent s’y réfugier. C’est un tout petit coin de
nature agreste qui est installé la et qu’on ne
trouble jamais.

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le
plus fidelement attaché, apres en avoir aimé tant
d’autres ; comme nulle part ailleurs, je m’y sens
en paix, je m’y sens rafraichi, retrempé de prime
jeunesse et de vie neuve. C’est ma sainte
Mecque, a moi, ce petit coin-la ; tellement que, si
on me le dérangeait, il me semble que cela
désequilibrerait quelque chose dans ma vie, que
je perdrais pied, que ce serait presque le
commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est
venue, je crois, de mon métier de mer ; de mes
lointains voyages, de mes longs exils, pendant
lesquels j’y ai repensé et I’ai revu avec amour.
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Il y a surtout I’une de ces grottes en miniature
a laquelle je tiens d’une facon particuliere : elle
m’a souvent préoccupé, a des heures
d’affaissement et de melancolie, au cours de mes
campagnes... Aprés que le souffle d’Azraél eut
passé cruellement sur nous, apres nos revers de
toute sorte, pendant tant d’années tristes ou j’ai
vécu errant par le monde, ou ma mere veuve et
ma tante Claire sont restées seules a promener
leurs pareilles robes noires dans cette chere
maison presque vide et devenue silencieuse
comme un tombeau, — pendant ces annees-la, je
me suis plus d’une fois senti serrer le cceur a la
pensée que le foyer deéserté, que les choses
familieres a mon enfance se délabraient sans
doute a I’abandon ; et je me suis inquiété par-
dessus tout de savoir si la main du temps, si la
pluie des hivers, n’allaient pas me détruire la
voute fréle de cette grotte ; c’est etrange a dire,
mais s’il y avait eu eboulement de ces vieux
petits rochers moussus, j’aurais éprouve presque
I’impression d’une lézarde irréparable dans ma
propre vie.

A c6té de ce bassin, un vieux mur grisatre fait,
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lui aussi, partie intégrante de ce que j’ai appelé
ma sainte Mecque ; il en est, je crois, le coeur
méme. J’en connais du reste les moindres
détails : les imperceptibles lichens qui y poussent,
les trous que le temps y a creusés et ou des
araignees habitent; — c’est qu’un berceau de
lierre et de chevrefeuille y est adossé, a I’ombre
duquel je m’installais jadis pour faire mes
devoirs, aux plus beaux jours des étés, et alors,
pendant mes flaneries d’écolier peu studieux, ses
pierres grises occupaient toute mon attention,
avec leur infiniment petit monde d’insectes et de
mousses. Non seulement je I’aime et le vénere, ce
vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte
mosquée ; mais il me semble méme qu’il me
protege ; qu’il assure un peu mon existence et
prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu’on
m’y fit le moindre changement, et, si on me le
démolissait, je sentirais comme [I’effondrement
d’un point d’appui que rien ne me revaudrait
plus. C’est, sans doute, parce que la persistance
de certaines choses, de tout temps connues, arrive
a nous leurrer sur notre propre stabilité, sur notre
propre durée ; en les voyant demeurer les mémes,
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il nous semble que nous ne pouvons pas changer
ni cesser d’étre. — Je ne trouve pas d’autre
explication a cette sorte de sentiment presque
fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces
pierres-la sont quelconques, en somme, et sortent
je ne sais d’ou; qu’elles ont été assemblées,
comme celles de n’importe quel mur, par les
premiers ouvriers venus, un siecle peut-étre avant
qu’il fat question de ma naissance, — alors je sens
combien est enfantine cette illusion que je me fais
malgré moi d’une protection venant d’elles ; je
comprends sur quelle instable base, composée de
rien, je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n’ont pas eu de maison
paternelle, qui, tout petits, ont été promenés de
place en place dans des gites de louage, ne
peuvent évidemment rien comprendre a ces
vagues sentiments-la.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer
familial, il en est beaucoup, j’en suis sir, qui,
sans se l’avouer, sans s’en rendre compte,
eprouvent a des degrés differents des impressions
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de ce genre : en imagination, ils étayent comme
moi leur propre fragilité sur la durée relative d’un
vieux mur de jardin aimé depuis I’enfance, d’une
vieille terrasse toujours connue, d’un vieil arbre
qui n’a pas changeé de forme...

Et peut-étre, hélas! avant eux, les mémes
choses avaient déja prété leur méme protection
illusoire a d’autres, a des inconnus maintenant
retournés a la poussiéere, qui n’étaient seulement
pas de leur sang, pas de leur famille.
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XX

C’est apres cette grande maladie, vers le
milieu de I’été, que se place mon plus long sejour
dans I’tle. On m’y avait envoyé avec mon frere,
et avec ma sceur qui était alors pour moi comme
une autre mere. Apres un arrét de quelques jours
chez nos parentes de Saint-Pierre-d’Oléron (ma
grand-tante Claire et les deux vieilles demoiselles
ses filles), nous étions allés demeurer tous trois
seuls a la Grand-Coéte, dans un village de
pécheurs absolument ignoré et perdu en ce
temps-la.

La Grand-Cote ou la cbte Sauvage est toute
cette partie de I’Tle qui regarde le large, les infinis
de I’Océan ; partie sans cesse battue par les vents
d’ouest. Ses plages s’étendent sans aucune
courbure, droites, infinies, et les brisants de la
mer, arrétés par rien, aussi majestueux qu’a la
coOte saharienne, y déroulent, sur des lieues de
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longueur, avec de grands bruits, leurs tristes
volutes blanches. Région apre, avec des espaces
déserts ; région de sables, ou de tout petits arbres,
des chénes verts nains s’aplatissent a I’abri des
dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout I’éte,
une profusion d’ceillets roses qui embaument.
Deux ou trois villages seulement, separés par des
solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi
blanches de chaux que des kasbah d’Algeérie et
entourées de certaines especes de fleurs qui
peuvent resister au vent marin. Des pécheurs
bruns y habitent : race vaillante et honnéte, restée
tres primitive a I’époque dont je parle, car jamais
baigneurs n’étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ou ma sceur avait
ecrit (a2 ma maniere absolument) ses impressions
de cet été-1a, je trouve ce portrait de notre logis :

C’etait au milieu du village, sur la place, chez
M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes,
bien étendues sans mesurer I’espace.
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Elle éclairait au soleil, éblouissante de
chaux ; ses contrevents massifs, tenus par de gros
crochets de fer, étaient peints en vert fonce
suivant I’usage de I’Tle. Un parterre était planté
en guirlande tout alentour, poussant
vigoureusement dans le sable : des belles-de-
jour, qui dépassaient de leurs jolies tétes jaunes,
roses ou rouges, des fouillis de résedas, et qui
s’épanouissaient a midi, avec une douce odeur
d’oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé
descendait rapidement a la plage.

De ce sejour a la grand-cOte date ma premiere
connaissance vraiment intime, avec les varechs,
les crabes, les méduses, les mille choses de la
mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour,
qui fut pour une petite fille de ce village. Mais ici
encore, pour que le récit soit plus fidele, je laisse
la parole a ma sceur et, dans le vieux cahier, je
copie simplement :
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A la douzaine, tous bruns et halés, trottinant
avec leurs petits pieds nus, ils (les enfants des
pécheurs) suivaient Pierre, ou bravement le
précedaient, se retournant de temps a autre, et
ecarquillant leurs beaux yeux noirs... C’est qu’a
cette epoque, un petit monsieur, c’était chose
assez rare dans le pays pour gu’il valat la peine
de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre
descendait ainsi chaque jour a la plage
accompagné de son cortege. Il courait aux
coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie
de la cOte : jaunes, roses, violettes, de toutes les
couleurs vives et fraiches, de toutes les formes les
plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient son
admiration — et les petits, toujours silencieux, qui
suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs
mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu
pres de son age, un peu plus jeune peut-étre, six
ou sept ans. Un petit visage doux et réveur, au
teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout
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cela abrité sous une grande kichenote blanche
(kichenote, un tres vieux mot du pays, désignant
une tres vieille coiffure: espece de beéeguin
cartonné, qui s’avance comme les cornettes des
bonnes sceurs, pour abriter du soleil), Véronique
se glissait tout prés de Pierre, finissait par
s’emparer de sa main et ne la quittait plus. lls
marchaient comme les bébés qui se plaisent, se
tenant ferme a pleins doigts, ne parlant pas et se
regardant de temps en temps... Puis, un baiser,
par-ci par-la. Voudris ben vous biser (je voudrais
bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant
ses petits bras avec une tendresse touchante. Et
Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien
fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s’asseoir a notre
porte le matin des qu’elle était levée ; elle s’y
tenait tapie comme un gentil caniche et elle
attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien
qu’elle était la ; pour elle, il se faisait matinal ;
vite il fallait se laver, peigner ses cheveux blonds,
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et il courait retrouver sa petite amie. |llIs
s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles
de la veille ; quelquefois méme, Véronique, avant
de venir la s’asseoir, avait d¢ja fait un tour a la
plage et rapportait des merveilles, cachées dans
son tablier.

Un jour, vers la fin d’ao(t, apres une longue
réverie, pendant laquelle il avait sans doute pesé
et résolu les difficultés provenant des différences
sociales, Pierre dit: «Veéronique, nous nous
marierons tous deux; je demanderai la
permission a mes parents la-bas. »

Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village.
Pierre avait fait des monceaux de coquilles,
d’algues, d’étoiles, de cailloux marins;
insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait
cela dans des caisses; il empaquetait, avec
Véronigue qui I’aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-
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Pierre pour nous chercher, ameutant le village
paisible par ses bruits de grelots et ses coups de
fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses
paguets personnels, et nous y primes place tous
trois; ses yeux, déja pleins de tristesse,
regardaient par la portiere le chemin creux
ensablé par lequel on descendait a la plage — et
sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette
réflexion de ma sceur, gque je trouve a cette méme
date d’été, au bas du cahier déja fané par le
temps :

Alors je me sentis prise — et non point pour la
premiere fois sans doute — d’une réverie inquiete
en regardant Pierre. Je me demandai : « Que
sera-ce de cet enfant ? »

« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la
silhouette apparait, persistante, au bout du
chemin ? Qu’y a-t-il de désespérance dans ce
tout petit cceur; qu’y a-t-il d’angoisse, en
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présence de cet abandon ? »

« Que sera-ce de cet enfant?» Oh! mon
Dieu, rien autre chose que ce qui en a éte ce jour-
la ; dans I’avenir, rien de moins, rien de plus. Ces
départs, ces emballages puérils de mille objets
sans valeur appréciable, ce besoin de tout
emporter, de se faire suivre d’'un monde de
souvenirs, — et surtout ces adieux a des petites
créatures sauvages, aimees peut-étre précisement
parce gu’elles étaient ainsi, — ¢a représente toute
ma vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage
de retour, arrét compris chez nos vieilles tantes
de I’Tle, me semblerent d’une longueur sans fin.
L’impatience d’embrasser maman m’0tait le
sommeil. Prés de deux mois passées sans la voir !
Ma sceur, en ce temps-la, était bien la seule
personne au monde qui pGt me faire supporter
une séparation si longue !

Quand nous fiimes de retour sur le continent,
apres trois heures de route depuis la plage ou une
barque nous avait déposés, quand la voiture qui
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nous ramenait franchit les remparts de la ville,
J’apercus enfin ma mere qui nous attendait, je
revis son regard, son bon sourire... Et, dans les
lointains du temps, c’est une des images tres
nettes et a jamais fixées que je retrouve, de son
cher visage encore presque jeune, de ses chers
cheveux encore noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon
petit lac et ses grottes ; puis le berceau derriere
lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient
de s’habituer longuement a I’immensité des
plages et de la mer; alors tout cela me parut
rapetisse, diminue, enferme, triste. Et puis les
feuilles avaient jauni; Jje ne sais quelle
Impression hative d’automne était déja dans I’air,
pourtant tres chaud. Avec crainte je songeai aux
jours sombres et froids qui allaient revenir, et tres
mélancoliquement je me mis a déballer dans la
cour mes caisses d’algues ou de coquillages, pris
d’un regret désolé de ne plus étre dans I’ile. Je
m’inquiétais aussi de Véronique, de ce qu’elle
ferait seule pendant I’hiver, et tout a coup un
attendrissement jusqu’aux larmes me vint au
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souvenir de sa pauvre petite main halée de soleil
qui ne serait plus jamais dans la mienne...
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XXl

Le commencement des devoirs, des lecons,
des cahiers, des taches d’encre, ah! quel
assombrissement subit dans mon histoire !

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus
platement maussades, les plus mortellement
ennuyeux. Et, si j’osais étre tout a fait sincere,
J’en dirais autant, je crois, des professeurs eux-
mémes.

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit
commencer le latin (rosa, la rose; cornu, la
corne ; tonitru, le tonnerre), un grand vieux
vouté, mal tenu, triste a regarder comme une
pluie de novembre! Il est mort a présent, le
pauvre : que la paix la plus sereine soit a son
ame ! Mais il me semblait le type réalisé du
« monsieur Ratin » de Topffer ; il en avait tout,
méme la verrue avec les trois poils, au bout de
son vieux nez d’une complication de lignes
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inimaginable; il  était pour moi la
personnification du dégodtant, de I’horrible.

Tous les jours, @ midi précis, il arrivait ; je me
sentais glacer par son coup de sonnette, que
J’aurais reconnu entre mille.

Apres son départ, j’assainissais moi-méme la
partie de ma table ou ses coudes s’étaient posés,
en I’essuyant avec des serviettes que j’allais
ensuite clandestinement porter au linge sale. Et
cette répulsion s’étendait ensuite aux livres, d¢ja
peu attrayants par eux-mémes, qu’il avait
touchés ; j’en arrachais certains feuillets, suspects
de contacts trop prolongés avec ses mains...

Toujours pleins de taches d’encre, mes livres ;
toujours salis, traines, couverts de barbouillages,
de dessins quelconques comme on en fait quand
I’esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si
soigneux et si propret en toutes choses, j’avais un
tel dédain pour ces livres obligatoires que je
devenais commun avec eux et mal élevé. Méme —
ce qui est plus étonnant encore — tous mes
scrupules m’abandonnaient quand il s’agissait de
mes devoirs, toujours faits a la derniere minute, a
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la diable : mon aversion pour le travail a été la
premiere chose qui m’ait fait transiger avec ma
conscience.

Cependant, cela allait tout de méme a peu
pres ; mes lecons, sur lesquelles je jetais un coup
d’ceil a toute extremité, étaient presque sues. Et,
en genéral, M. Ratin écrivait bien ou assez bien
sur le cahier de notes que je devais chaque soir
présenter a mon pere.

Mais je crois que si lui ou les autres
professeurs qui lui succéderent, avaient pu
soupconner la verité, se douter qu’en dehors de
leur présence mon esprit ne s’arrétait peut-étre
pas cing minutes par jour a ce qu’ils
m’enseignaient, d’indignation leurs honnétes
cervelles auraient éclate.
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XX

Dans le courant de I’hiver qui suivit mon
sejour a la c6te de I'Tle, un grand événement
traversa notre vie de famille : le départ de mon
frere pour sa premiére campagne.

Il était, comme je I’ai dit, mon ainé d’environ
quatorze ans. Peut-étre n’avais-je pas eu le temps
d’assez le connaitre, d’assez m’attacher a lui, car
la vie de jeune homme [|’avait pris de bonne
heure, le séparant un peu de nous. Je n’allais
guere dans sa chambre, ou m’épouvantaient les
quantités de gros livres épars sur les tables,
I’odeur des cigares, et les camarades a lui qu’on
risquait d’y rencontrer, officiers ou étudiants.
J’avais entendu aussi qu’il n’était pas toujours
bien sage, qu’il se promenait quelquefois tard le
soir ; qu’il fallait le sermonner, et intérieurement
je désapprouvais sa conduite.

Mais I’approche de son départ doubla mon
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affection et me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du
monde, de I’autre c6té de la terre, et son voyage
devait durer quatre ans, ce qui représentait pres
de la moitié de ma propre vie, autant dire une
durée presque sans fin...

Avec un intérét tout particulier je suivais les
préparatifs de cette longue campagne : ses malles
ferrées qu’on arrangeait avec tant de précautions ;
ses galons doreés, ses broderies, son épée, qu’on
enveloppait d’une quantité de papiers minces,
avec des soins d’ensevelissement, et qu’on
enfermait ensuite comme des momies dans des
boites de métal. Tout cela augmentait
I’impression que j’avais deja, des lointains et des
périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu’une mélancolie pesait
sur la maison tout entiere, et devenait de plus en
plus lourde a mesure qu’approchait le jour de la
grande separation. Nos repas étaient silencieux ;
des recommandations seulement s’échangeaient,
et j’écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s’amusa a me
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confier — ce qui m’honorait beaucoup — différents
petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant
de les lui garder avec soin jusqu’a son retour.

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui
était précisément un Voyage en Polynésie, a
nombreuses images; et c’est le seul livre que
J’aie aimé dans ma premiere enfance. Je le
feuilletai tout de suite avec une curiosité
empressee. En téte, une grande gravure
representait une femme brune, assez jolie,
couronnée de roseaux et nonchalamment assise
sous un palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait
de S. M. Pomaré 1V, reine de Tahiti. » Plus loin,
c’etaient deux belles créatures au bord de la mer,
couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette
légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une
plage. »

Le jour du départ, a la derniere heure, les
préparatifs etant termines et les grandes malles
fermeées, nous étions tous dans le salon, réunis en
silence comme pour un deuil. On lut un chapitre
de la Bible et on fit la priere en famille... Quatre
années ! et bientot I’épaisseur du monde entre
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nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mere
pendant toute cette scene d’adieux ; assise dans
un fauteuil, a cété de lui, elle avait gardé d’abord
son sourire infiniment triste, son expression de
confiance résignée, apres la priere; mais un
changement que je n’avais pas prévu se fit tout a
coup dans ses traits; malgré elle, les larmes
venaient ; et je n’avais jamais vu pleurer ma
mere, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je
conservai le sentiment triste du vide qu’il avait
laissé ; j’allais de temps en temps regarder sa
chambre, et quant aux différentes petites choses
qu’il m’avait données ou confiees, elles étaient
devenues tout a fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer
sa traversée qui devait durer environ cing mois.
Quant a son retour, il ne m’apparaissait qu’au
fond d’un inimaginable et irréel avenir ; et ce qui
me gatait tres étrangement cette perspective de le
revoir, c’était de me dire que j’aurais douze ou
treize ans, que je serais presque un grand gargon
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quand il reviendrait.

A I’encontre de tous les autres enfants, — de
ceux d’aujourd’hui surtout, — si presses de
devenir des especes de petits hommes, j’avais
déja cette terreur de grandir, qui s’est encore
accentuee, un peu plus tard ; je le disais méme, je
I’écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je
répondais, ne sachant pas déméler cela mieux :
« Il me semble que je m’ennuierai tant, quand je
serai grand!» Je crois que c’est la un cas
extrémement singulier, unique peut-étre, cet
effroi de la vie, dés le début : je n’y voyais pas
clair sur I’horizon de ma route ; je n’arrivais pas a
me représenter I’avenir d’une facon quelconque ;
en avant de moi, rien que du noir impéneétrable,
un grand rideau de plomb tendu dans des
ténebres...
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XXI1

Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout
chauds! Cela se chante, sur un air naivement
plaintif, — composé par une vieille marchande
qui, pendant les dix ou quinze premieres années
de ma vie, passa régulierement sous nos fenétres,
aux veillées d’hiver.

Et quand je pense a ces veillées-la, il y a tout
le temps ce petit refrain mélancolique, a la
cantonade, dans les coulisses de ma mémaoire.

C’est surtout a des souvenirs de dimanches
que la chanson des gateaux tout chauds'!
demeure le plus intimement liee ; car, ces soirs-
la, n’ayant pas de devoirs a faire, je restais avec
mes parents, dans le salon, qui était au rez-de-
chaussee, sur la rue, et alors, quand la bonne
vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf
heures, lancant sa chanson sonore dans le silence
des nuits de gelée, je me trouvais la tout pres
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pour I’entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles
annoncent le printemps; apres les fraicheurs
d’automne, la premiere fois qu’on entendait sa
chanson, on disait : « Voici I’hiver qui nous est
arrivé. »

Le salon de ces veillées, tel que je I’ai connu
alors, était grand et me paraissait immense. Tres
simple, mais avec un certain bon godt
d’arrangement : les murs et les bois des portes,
bruns avec des filets d’or mat ; des meubles de
velours rouge, qui devaient dater de Louis-
Philippe ; des portraits de famille, dans des
cadres austeres, noir et or ; sur la cheminée, des
bronzes d’aspect grave ; sur la table au milieu, a
une place d’honneur, une grosse Bible du XVI°
siecle, relique vénérable d’ancétres huguenots
persecutés pour leur foi ; et des fleurs, toujours
des corbeilles et des vases de fleurs, a une epoque
ou cependant la mode n’en était pas encore
répandue comme aujourd’hui.

Apres diner, c’était pour moi un instant
délicieux que celui ou on venait s’installer la, en
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quittant la salle a manger ; tout avait un bon air
de paix et de confort; et quand toute la famille
etait assise, grand-mere et tantes, en cercle, je
commencais par gambader au milieu, sur le tapis
rouge, dans ma joie bruyante de me sentir
entouré, et en songeant avec impatience a ces
petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout
a I’heure. Nos voisins, les D***, venaient tous les
dimanches passer la soirée avec nous ; c’était de
tradition dans les deux familles, liées par une de
ces anciennes amitiés de province, qui remontent
a des genérations précedentes et se transmettent
comme un bien héréditaire. Vers huit heures,
quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je
sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de
prendre ma course pour aller au devant d’eux a la
porte de la rue, surtout a cause de Lucette, ma
grande amie, qui venait aussi avec ses parents,
cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les
passe en revue, ces figures aimees ou Vveneéreées,
bénies, qui m’entouraient ainsi les dimanches
soirs ; la plupart ont disparu et leurs images, que
je voudrais retenir, malgré moi se ternissent,
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s’embrument, vont s’en aller aussi...

Donc, on commencait les petits jeux, pour me
faire plaisir, a moi, seul enfant; on jouait aux
mariages, a la toilette a madame, au chevalier
cornu, a la belle bergere, au furet ; tout le monde
consentait a s’en méler, y compris les personnes
les plus agées ; grand-tante Berthe, la doyenne,
s’y montrait méme la plus irrésistiblement drole.

Et tout a coup je faisais silence, je m’arrétais,
attentif, quand dans le lointain j’entendais: -
Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout
chauds !

Cela se rapprochait rapidement, car la
chanteuse trottait, trottait, menu mais vite;
presque aussitdt elle était sous nos fenétres,
répétant de tout pres, a pleine voix félée, sa
continuelle chanson.

Et c’était mon grand amusement, non point
d’en faire acheter, de ces pauvres gateaux, — car
ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais
guere, — mais de courir moi-méme, guand on me
le permettait, sur le pas de la porte, accompagné
d’une tante de bonne volonté, pour arréter au
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passage la marchande.

Avec une revérence, elle se présentait, la
bonne vieille, fiere d’étre appelée, et posait un
pied sur les marches du seuil ; son costume
propret était rehaussé toujours de fausses
manches blanches. Puis, tandis qu’elle découvrait
son panier, je jetais longuement au dehors mon
regard d’oiseau en cage, le plus loin possible
dans la rue froide et déserte. Et c’était la tout le
charme de la chose : respirer une bouffee d’air
glace, prendre un apercu du grand noir extérieur,
et, apres, rentrer, toujours courant, dans le salon
chaud et confortable, — tandis que le refrain
monotone s’éloignait, s’en allait se perdre,
chaque soir du méme cote, dans les mémes rues
basses avoisinant le port et les remparts... Le
trajet de cette marchande était invariable, — et je
la suivais par la pensée avec un intérét singulier,
aussi longtemps que sa chanson, de minute en
minute reprise, s’entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y
avait de la pitié pour elle, pauvre vieille ainsi
errante toutes les nuits ; — mais il y avait aussi un
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autre sentiment qui s’ébauchait, — oh ! si confus
encore, si vague, que je vais lui donner trop
d’importance, rien qu’en I’indiquant de la fagcon
la plus légere. Voici: j’avais une sorte de
curiosité inquiéte pour ces quartiers bas, vers
lesquels la marchande se rendait si bravement, et
ou on ne me conduisait jamais. Vieilles rues
apercues de loin, solitaires le jour, mais ou, de
temps immémorial, les matelots faisaient leur
tapage les soirs de féte, envoyant quelquefois le
bruit de leurs chants jusqu’a nous. Qu’est-ce qui
pouvait se passer la-bas ? Comment étaient ces
gaietés brutales qui se traduisaient par des cris ?
A quoi donc s’amusaient-ils, ces gens revenus de
la mer et des lointains pays ou le soleil brdle ?
Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre
était la leur ? — Evidemment, pour mettre au point
tout ce que je viens de dire, il faudrait I’atténuer
beaucoup, I’envelopper comme d’un voile blanc.
Mais déja le germe d’un trouble, d’une aspiration
vers je ne sais quoi d’autre et d’inconnu, était
planté dans ma petite téte ; en rentrant, avec mes
gateaux a la main, dans ce salon ou on parlait si
bas, il m’arrivait, pendant un instant d’une durée
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a peine appréciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard a
cause de moi, on servait le thé et les tres minces
tartines — beurrées d’un beurre exquis et taillées
avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter
a quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers
onze heures, apres la lecture de la Bible et la
priere, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le
dimanche que les autres jours. D’abord il y avait
la perspective de M. Ratin, qui demain allait
reparaitre, plus pénible a voir apres ce temps de
répit ; je regrettais que ce jour de repos fit déja
fini, fini si vite, et je m’ennuyais par avance de
ces devoirs qu’il faudrait faire pendant toute une
semaine avant d’atteindre le dimanche suivant.
Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de
matelots passait en chantant, et alors mes idées
changeaient de cours, s’en allaient vers les
colonies ou les navires ; il me prenait méme une
sorte d’envie imprécise et sourde — latente, si
J’ose employer ce mot — de courir moi aussi
dehors, a I’amusante aventure, dans I’air vif des
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nuits d’hiver, ou au grand soleil des ports
exotiques, et, a tue-téte comme eux, de chanter la
simple joie de vivre...
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XXV

« Alors j’entendis un ange qui volait par le
milieu du ciel, et qui disait a haute voix:
“Malheur, malheur, malheur aux habitants de la
terre I’ »

... En plus de la lecture du soir faite en famille,
chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de
la Bible, avant de me lever.

Ma Bible était petite et d’un caractere tres fin.
Il y avait, entre les pages, des fleurs sécheées
auxquelles je tenais beaucoup; surtout une
branche de pieds d’alouette roses, magnifigques,
qui avaient le don de me rappeler tres nettement
les «gleux » de I’lle d’Oléron ou je les avais
cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en francais,
des « gleux » : ce sont les tiges qui restent, des
blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles
jaunes, tondues court, que desseche et dore le
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soleil d’aolt. — Au dessus des « gleux » de I’Tle,
habités par les sauterelles, remontent et
refleurissent tres haut de tardifs bleuets et surtout
des pieds-d’alouette, blancs, violets ou roses.

Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant
de commencer ma lecture, je regardais toujours
cette branche de fleurs d’une teinte encore
fraiche, qui me donnait la vision et le regret des
champs d’Oléron, chauffés au soleil d’été...

« Alors j’entendis un ange, qui volait par le
milieu du ciel et qui disait a haute voix:
“Malheur, malheur, malheur aux habitants de la
terre 1”

« Puis le cinquieme ange sonna de la
trompette et je vis une étoile qui tomba du ciel en
la terre, et la clef du puits de I’abime lui fut
donnée. »

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix
des passages, c’éetait toujours la Genese
grandiose, la séparation de la lumiere et des
ténebres, ou bien les visions et les
emerveillements apocalyptiques ; j’étais fascine
par toute cette poésie de réve et de terreur qui n’a
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jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre
humain... La béte a sept tétes, les signes du ciel,
le son de la derniere trompette, ces épouvantes
m’étaient familieres; elles hantaient mon
imagination et la charmaient. — Il y avait un livre
du siecle dernier, religue de mes ascendants
huguenots, dans lequel je voyais vivre ces
choses : une Histoire de la Bible avec d’étranges
images apocalyptigues ou tous les lointains
etaient noirs. Ma grand-mere maternelle gardait
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce
livre qu’elle avait rapporté de I’ile, et, comme
j’avais  conservé  I’habitude de  monter
mélancoliquement chez elle, I’hiver, des que je
voyais tomber la nuit, c’était presque toujours a
ces heures de clarté indécise que je lui demandais
de me le préter, pour le feuilleter sur ses genoux ;
jusqu’au dernier crepuscule, je tournais les
feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges aux
grandes ailes rapides, les rideaux de ténebres
présageant les fins de mondes, les ciels plus noirs
que la terre, et, au milieu des amoncellements de
nuees, le triangle simple et terrible qui signifie
Jehovah.
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XXV

L’Egypte, I’Egypte antique, appelée aussi a
exercer sur moi, un peu plus tard, une sorte de
fascination bien mystérieuse, je la retrouvai pour
la premiere fois, sans hésitation ni étonnement,
dans une gravure du Magasin pittoresque. Je
saluai comme d’anciennes connaissances deux
dieux a téte d’épervier qui étaient 1a, inscrits de
profil sur une pierre de chaque cété d’un étrange
zodiaque, et, bien que ce fit par une journée
sombre, il me vint, j’en suis tres sir, I’impression
subite d’un chaud et morne soleil.
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XXVI

Apres le départ de mon frere, pendant I’hiver
qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de
récréation dans ma chambre, a peindre les images
du Voyage en Polynésie gu’il m’avait donne.
Avec un soin extréme, je coloriai d’abord les
branches de fleurs, les groupes d’oiseaux. Le tour
des bonshommes vint ensuite. Quant a ces deux
jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour
lesquelles le dessinateur s’était inspiré de
nymphes quelconques, je les fis blanches, oh!
blanches et roses, comme les plus suaves
poupées. Et je les trouvai ravissantes, ainsi.

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur
teint est différent et leur charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est
bien modifié depuis cette époque, et on m’elt
beaucoup étonné alors en m’apprenant quelles
sortes de visages j’arriverais a trouver charmants
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dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les
enfants ont sous ce rapport le méme idéal, qui
change ensuite dés qu’ils se font hommes. A eux,
qui admirent en toute pureté naive, il faut des
traits doucement réguliers et des teints
fraichement roses; plus tard, leur maniere
d’apprécier varie, suivant leur culture d’esprit et
surtout au greé de leurs sens.
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XXVII

Je ne sais plus bien a quelle époque je fondai
mon musée qui m’occupa si longtemps. Un peu
au-dessus de la chambre de ma grand-tante
Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais
pris possession complete ; le charme de ce lieu
lui venait de sa fenétre, donnant aussi de tres haut
sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ;
sur les prairies lointaines, ou des points roux,
semés ca et la au milieu du vert uniforme,
indiquaient des bceufs et des vaches, des
troupeaux errants. — J’avais obtenu qu’on me fit
tapisser ce galetas, — d’un papier chamois rose
qui y est encore; — qu’on m’y placat des
etageres, des vitrines. J’y installais mes papillons,
qui me semblaient des spécimens tres précieux ;
J’y rangeais des nids d’oiseaux trouvés dans les
bois de la Limoise ; des coquilles ramassees sur
les plages de I'«ile» et d’autres, des
« colonies », rapportées autrefois par des parents
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inconnus, et dénichées au grenier au fond de
vieux coffres ou elles sommeillaient depuis des
années sous de la poussiere. Dans ce domaine, je
passais des heures seul, tranquille, en
contemplation devant des nacres exotiques,
réevant aux pays d’ou elles étaient venues,
Imaginant d’étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigne,
mais qui m’aimait bien, encourageait ces
amusements. Il était médecin et ayant, dans sa
jeunesse, longtemps habité la cote d’Afrique, il
possédait un cabinet d’histoire naturelle plus
remarquable que bien des musées de ville.
D’étonnantes choses étaient la, qui me
captivaient : des coquilles rares et singulieres, des
amulettes, des armes encore imprégnees de ces
senteurs exotiques dont je me suis saturé plus
tard ; d’introuvables papillons sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le
visitais souvent. Pour arriver a son cabinet, il
fallait traverser son jardin ou fleurissaient des
daturas, des cactus, et ou se tenait un perroguet
gris du Gabon, qui disait des choses en langue
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negre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénegal,
de Gorée, de la Guinée, je me grisais de la
musique de ces mots, pressentant déja quelque
chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait
prédit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un
savant naturaliste, — et il se trompait bien, comme
du reste tant d’autres qui pronostiquéerent de mon
avenir ; il y était moins que personne; il ne
comprenait pas que mon penchant pour I’histoire
naturelle ne représentait qu’une déviation
passagere de ces petites idées encore flottantes ;
que les froides vitrines, les classifications arides,
la science morte, n’avaient rien qui pat longtemps
me retenir. Non, ce qui m’attirait si puissamment
etait derriere ces choses glacéees, derriere et au-
dela ; — était la nature elle-méme, effrayante, et
aux mille visages, I’ensemble inconnu des bétes
et des foréts...
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XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures,
hélas ! a faire soi-disant mes devoirs.

Topffer, qui a été le seul véritable poéte des
ecoliers, en général si incompris, les divisait en
trois groupes : 1° ceux qui sont dans les colléeges ;
2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenétre
donnant sur quelque fond de cour sombre avec un
vieux figuier triste ; 3° ceux qui, travaillant aussi
au logis, ont une petite chambre claire, sur la rue.

J’appartenais a cette derniere catégorie, que
Topffer considere comme privilégiée et devant
fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma
chambre d’enfant était au premier sur la rue:
rideaux Dblancs, tapisserie verte semée de
bouquets de roses blanches ; prés de la fenétre,
mon bureau de travail, et, au-dessus, ma
bibliotheque toujours tres déelaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre
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était ouverte, — les persiennes demi-closes, pour
me permettre d’étre constamment a regarder
dehors sans que mes flaneries fussent remarquées
ni dénoncees par quelque voisin malencontreux.
Du matin au soir, je contemplais donc ce bout de
rue tranquille, ensoleille entre ces blanches
maisonnettes de province et s’en allant finir la-
bas aux vieux arbres du rempart; les rares
passants, bientdt tous connus de visage; les
différents chats du quartier, rodant aux portes ou
sur les toits; les martinets tourbillonnant dans
I’air chaud, et les hirondelles rasant la poussiere
du paveé... Oh! que de temps j’ai passé a cette
fenétre, I’esprit en vague réverie de moineau
prisonnier, tandis que mon cahier taché d’encre
restait ouvert aux premiers mots d’un theme qui
n’aboutissait pas, d’une narration qui ne voulait
pas sortir...

L’époqgue des niches aux passants ne tarda pas
a survenir ; c’était du reste la conséguence fatale
de ce désceuvrement ennuyé et souvent traverse
de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma
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grande amie, Yy trempait quelquefois tres
volontiers. Déja jeune fille, de seize ou dix-sept
ans, elle redevenait aussi enfant gue moi-méme a
certaines heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au
moins ! » me recommandait-elle, avec un
clignement impayable de ses yeux si fins (et je le
dis, a présent que les années ont passé, que
I’herbe d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa
tombe).

Cela consista d’abord a préparer de gentils
paquets, bien enveloppés de papier blanc et bien
attachés de faveurs roses ; dedans, on mettait des
queues de cerises, des noyaux de prunes, de
petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur
le pavé et on se postait derriere les persiennes
pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres
absolument saugrenues et incohérentes, avec
dessins a I’appui intercalés dans le texte, — qu’on
adressait aux habitants les plus drolatiques du
voisinage et qu’on deposait sournoisement sur le
trottoir a I’aide d’un fil, aux heures ou ils avaient
coutume de passer...
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Oh! les fous rires que nous avions, en
composant ces pieces de style! — D’ailleurs,
depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré
quelqu’un avec qui j’ai pu rire d’aussi bon ceeur,
— et presque toujours a propos de choses dont la
drolerie a peine saisissable n’elt deridé aucun
autre que nous-mémes. En plus de notre bonne
amitié de petit frere a grande sceur, il y avait cela
entre nous : un méme tour de mogquerie légere, un
accord complet dans notre sentiment de
I’incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais-je
plus d’esprit qu’a personne, et, sur un seul mot
echangé, nous riions souvent ensemble, aux
dépens de notre prochain ou de nous-mémes, en
fusée subite, jusqu’a en étre pames, jusqu’a nous
en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guere, je le reconnais,
avec les sombres réveries apocalyptiques et les
graves controverses religieuses. Mais j’étais déja
plein de contradictions a cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Lucon (Lucon était
un nom propre masculin singulier que je lui avais
donné ; je disais : Mon bon Lucgon) ; pauvre petite
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Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs,
elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne
me causait ni dégodt ni effroi ; comme M. Ratin,
elle avait un cahier de notes, sur lequel elle
inscrivait des bien ou des trés bien et que j’étais
tenu de montrer a mes parents le soir. — Car j’ai
néglige de dire plus tot qu’elle s’était amusée a
m’apprendre le piano, de trés bonne heure, en
cachette, en surprise, pour me faire exécuter un
soir, a I’occasion d’une solennité de famille, I’air
du Petit Suisse et I’air du Rocher de Saint-Malo.
— Il en était résulté qu’on Iavait priée de
continuer son ceuvre si bien commencée, et que
mon éducation musicale resta entre ses mains
jusqu’a I’époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux
seules choses que je travaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sceur :
mais je ne me rappelle plus mes commencements,
tant ils furent prématurés ; il me semble que de
tout temps j’ai su, avec des crayons ou des
pinceaux, rendre a peu prés sur le papier les
petites fantaisies de mon imagination.
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XXIX

Chez grand-mere, au fond de ce placard aux
reliques ou se tenait le livre des grandes terreurs
d’Apocalypse : I’Histoire de la Bible, il y avait
aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord
un vieux psautier, infiniment petit entre ses
fermoirs d’argent, comme un livre de poupée, et
qui avait d( étre une merveille typographique a
son époque. Il était ainsi en miniature, me disait-
on, pour pouvoir se dissimuler sans peine; a
I’époque des persecutions, des ancétres a nous
avaient di souvent le porter, caché sous leurs
vétements. Il y avait surtout, dans un carton, une
liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde
ou d’Amsterdam, de 1702 a 1710, et portant de
larges cachets de cire dont le chiffre était
surmontée d’une couronne de comte. Lettres
d’aieux huguenots qui, a la révocation de I’edit
de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis,
leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. lls
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écrivaient a un vieux grand-pere, trop agé alors
pour prendre le chemin de I’exil, et qui avait pu,
je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de
I’Tle d’Oléron. lls étaient soumis et respectueux
envers lui comme on ne I’est plus de nos jours ;
ils lui demandaient conseil ou permission pour
tout, — méme pour porter certaines perruques dont
la mode venait a Amsterdam en ce temps-la. Puis
ils contaient leurs affaires, sans un murmure
jamais, avec une réesignation évangelique ; leurs
biens étant confisqués, ils étaient obliges de
s’occuper de commerce pour vivre la-bas ; et ils
espéraient, disaient-ils, avec I’aide de Dieu, avoir
toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces
lettres avaient pour moi le charme des choses tres
anciennes ; je trouvais si étrange de pénétrer ainsi
dans cette activité d’autrefois, dans cette vie
intime, deéja vieille de plus d’un siécle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me
venait au cceur contre I’Eglise romaine, contre la
Rome papale, souveraine de ces siecles passés et
si clairement désignée, — a mes yeux du moins, —
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dans cette étonnante prophétie apocalyptique :
... Et la béte est UNE VILLE, et ses sept tétes sont
SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise.

Grand-mere, toujours austere et droite dans sa
robe noire, ainsi précisement que l’on est
convenu de se representer les vieilles dames
huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa
foi, sous la Restauration, et, bien qu’elle ne
murmurat jamais, elle non plus, on sentait qu’elle
gardait de cette époque un souvenir oppressant.

De plus, dans I’«7le », a I’ombre d’un petit
bois enclos de murs attenant a notre ancienne
habitation familiale, on m’avait montré la place
ou dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus
des cimetieres pour avoir voulu mourir dans la
religion protestante.

Comment ne pas étre fidele, apres tout ce
passé ? Il est bien certain que si I’Inquisition
avait eté recommencée, j’aurais subi le martyre
joyeusement comme un petit illumineé.

Ma foi était méme une foi d’avant-garde et
j’étais bien loin de la résignation de mes
ascendants ; malgrée mon éloignement pour la

145



lecture, on me voyait souvent plongé dans des
livres de controverse religieuse ; je savais par
cceur des passages des Peres, des déecisions des
premiers conciles ; j’aurais pu discuter sur les
dogmes comme un docteur, j’étais retors en
arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants
a me prendre ; au temple surtout, du gris blafard
descendait déja autour de moi. L’ennui de
certaines prédications du dimanche ; le vide de
ces prieres, préparées a l’avance, dites avec
I’onction convenue et les gestes qu’il faut; et
I’indifférence de ces gens endimanchés, qui
venaient écouter, — comme j’ai senti de bonne

heure, — et avec un chagrin profond, une
déception cruelle — I’écceurant formalisme de tout
cela! — L’aspect méme du temple me

déconcertait : un temple de ville, neuf alors avec
une intention d’étre joli, sans oser I’étre trop ; je
me rappelle surtout certains petits ornements des
murs que j’avais pris en abomination, qui me
glacaient a regarder. C’était un peu de ce
sentiment que j’ai éprouvé plus tard a I’exces
dans ces temples de Paris visant a I’élégance et
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ou I’on trouve aux portes des huissiers avec des
neuds de ruban sur [I’épaule... Oh! les
assemblées des Cévennes! oh! les pasteurs du
désert !

De si petites choses, évidemment, ne
pouvaient pas ebranler beaucoup mes croyances,
qui semblaient solides comme un chateau bati sur
un roc; mais elles ont causé la premiere
imperceptible fissure, par laquelle, goutte a
goutte, une eau glacée a commencé d’entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement,
la vraie et douce paix de la maison du Seigneur,
c’était dans le vieux temple de Saint-Pierre-
d’Oléron; mon aieul Samuel, au temps des
persecutions, avait di y prier souvent, puis ma
mere y éetait venue pendant toute sa jeunesse... Et
j’aimais aussi ces petits temples de villages, ou
nous allions quelquefois les dimanches d’été :
bien antiques pour la plupart, avec leurs murs
tout simples, passés a la chaux blanche ; batis
n’importe ou, au coin d’un champ de blé, des
fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au
fond de quelque enclos, au bout d’une vieille
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allée d’arbres. — Les catholigues n’ont rien qui
dépasse en charme religieux ces humbles petits
sanctuaires de nos coOtes protestantes, — méme pas
leurs plus exquises chapelles de granit, perdues
au fond des bois bretons, que j’ai tant aimées plus
tard...

Je voulais toujours étre pasteur, assurément ;
d’abord il me semblait que ce fut mon devoir. Je
I’avais dit, je I’avais promis dans mes prieres ;
pouvais-je a présent reprendre ma parole
donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte,
a arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour
moi d’impénétrables ténebres, ma pensee se
portait de préférence sur quelque église un peu
isolée du monde, ou la foi de mon troupeau serait
encore naive, ou mon temple modeste serait
consacre par tout un passé de prieres...

Dans I’Tle d’Oléron, par exemple !

Dans I’tle d’Oléron, oui, c’était la, au milieu
des souvenirs de mes aieux huguenots, que
J’entrevoyais plus facilement et avec moins
d’effroi, ma vie sacrifiée a la cause du Seigneur.
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XXX

Mon frere était arrivé dans I’Tle délicieuse.

Sa premiere lettre datée de la-bas, trés longue,
sur un papier mince et léger jauni par la mer,
avait mis quatre mois a nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de
famille ; je me rappelle encore, pendant que mon
pere et ma mere la décachetaient en bas, avec
quelle joyeuse vitesse je montai quatre a quatre
au second eétage, pour appeler dans leurs
chambres ma grand-mere et mes tantes.

Sous I’enveloppe si remplie, toute couverte de
timbres d’Amerique, il y avait un billet particulier
pour moi et, en le dépliant, j’y trouvai une fleur
séchée, sorte d’étoile a cing feuilles d’une nuance
pale, encore rose. Cette fleur, me disait mon
frere, avait poussé et s’était épanouie pres de sa
fenétre, a IPintérieur méme de sa maison
tahitienne, qu’envahissaient les  verdures
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admirables de la-bas. Oh! avec quelle émotion
singuliere, — quelle avidite, si je puis dire ainsi, —
je la regardai et la touchai cette pervenche, qui
etait une petite partie encore colorée, encore
presque vivante, de cette nature si lointaine et si
inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions
que je la possede encore.

Et, aprés bien des années, quand je vins faire
un pelerinage a cette case que mon frere avait
habitée sur I’autre versant du monde, je vis qu’en
effet le jardin ombreux d’alentour était tout rose
de ces pervenches-la; qu’elles franchissaient
méme le seuil de la porte et entraient, pour fleurir
dans I’intérieur abandonné.
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XXXI

Apres mes neuf ans revolus, on parla un
instant de me mettre au college, afin de
m’habituer aux miseres de ce monde, et, tandis
que cette question s’agitait en famille, je vécus
quelques jours dans la terreur de cette prison-la,
dont je connaissais de vue les murs et les fenétres
garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, apres réflexion, que j’étais
une petite plante trop délicate et trop rare pour
subir le contact de ces autres enfants, qui
pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines
manieres ; on conclut donc a me garder encore.

Cependant je fus delivré de M. Ratin. Un bon
vieux professeur, a figure ronde, lui succeda, —
qui me déplaisait moins, mais avec lequel je ne
travaillais pas davantage. L’apres-midi, quand
approchait I’heure de son arrivée, ayant béaclé
mes devoirs a la hate, j’étais toujours posté a ma
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fenétre, pour le guetter derriere mes persiennes,
avec mon livre de legons ouvert au passage qu’il
fallait apprendre ; des que je le voyais poindre, a
un tournant, tout au bout de la rue la-bas, je
commencais a étudier...

Et en géneral, quand il entrait, je savais assez
pour mériter au moins la note « assez bien » qui
ne me faisait pas gronder.

J’avais aussi mon professeur d’anglais qui
venait tous les matins, — et que j’appelais
Avristogiton (je n’ai jamais su pourquoi). D’apres
la méthode Robertson, il me faisait paraphraser
I’histoire du sultan Mahmoud. C’était du reste le
seul qui vit clair dans la situation ; sa conviction
intime était que je ne faisais rien, rien, moins que
rien ; mais il montrait le bon godt de ne pas se
plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui
devint bientot affectueuse.

L’été, pendant les tres chaudes journées,
c’était dans la cour que je faisais mine de
travailler ; j’encombrais, de mes cahiers et de
mes livres taches d’encre, une table verte abritée
sous un berceau de lierre, de vigne et de
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chevrefeuille. Et comme on était bien la, pour
flaner dans une sécurité absolue : a travers les
treillages et les branches vertes, sans étre vu, on
voyait de si loin venir les dangers... J'avais
toujours soin d’emporter avec moi, dans cette
retraite, une provision de cerises, ou de raisins,
suivant la saison, et vraiment j’aurais passé la des
heures de réverie tout a fait délicieuse, — sans ces
remords obstinés qui me revenaient a chaque
Instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j’apercevais,
de tout pres, ce frais bassin, entouré de grottes
lilliputiennes, pour lequel j’avais un culte depuis
le départ de mon frere. Sur sa petite surface
réfléchissante remuée par le jet d’eau, dansaient
des rayons de soleil, — qui remontaient ensuite
obliguement et venaient mourir a ma vodte de
verdure, a I’envers des branches, sous forme de
moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau eétait un petit recoin d’ombre
tranquille, ou je me faisais des illusions de vraie
campagne ; par-dessus les vieux murs bas
J’écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les

153



volieres de la maman d’Antoinette, et aussi les
oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits,
ou les plus simples moineaux, dans les arbres des
jardins.

Quelquefois je m’étendais de tout mon long,
sur les bancs verts qui étaient la, pour regarder,
par les trous du chevrefeuille, les nuages blancs
passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux meeurs
intimes des moustiques, qui toute la journée
tremblotent sur leurs longues pattes, posés a
I’envers des feuilles. Ou bien je concentrais mon
attention captivée sur le vieux mur du fond ou se
passaient, entre insectes, des drames terribles :
des araignées sournoises, brusqguement sorties de
leur trou, attrapaient de pauvres petites bestioles
etourdies, — que je délivrais presque toujours, en
intervenant avec un brin de paille.

J’avais aussi, j’oubliais de le dire, Ia
compagnie d’un vieux chat, tendrement aime, que

J’appelais la Suprematie, et qui fut le compagnon
fidele de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me
tenais la, arrivait discretement sur la pointe de ses
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pattes de velours, mais ne sautait sur moi
qu’apres m’avoir interrogé d’un long regard.

Il était tres laid, le pauvre, taché bizarrement
sur une seule moitié de la figure ; de plus, un
accident cruel lui avait laissé la queue de travers,
cassee a angle droit. Aussi devint-il bientot un
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez
qui au contraire d’adorables chattes angora se
succédaient en dynastie. Quand j’allais la voir,
apres s’étre informeée de toutes les personnes de
ma famille, elle manquait rarement d’ajouter,
avec une impayable condescendance qui suffisait
a me donner le fou rire : « Et... ton horreur de
chat... est-il en bonne santé, mon enfant ? »
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XXXII

Cependant mon musée faisait de grands
progres, et il avait fallu y placer des étageres
nouvelles.

Le grand-oncle, visité tres souvent et de plus
en plus intéresse a mon penchant pour I’histoire
naturelle, trouvait dans ses réserves de coquilles
une quantité de doubles dont il me faisait cadeau.
Avec une bonté et une patience infatigables, il
m’apprenait les savantes classifications de
Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguieres, et je
m’étonne de I’attention que j’y prétais.

Sur un petit bureau tres ancien, qui faisait
partie du mobilier de mon musée, j’avais un
cahier ou, d’apres ses notes, je recopiais, pour
chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom
de I’espece, du genre, de la famille, de la classe,
— puis du lieu d’origine.

Et Ia, dans le demi-jour atténué qui tombait
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sur ce bureau, dans le silence de ce petit recoin
haut perche, isolé, rempli déja d’objets venus des
plus extrémes lointains du monde ou des derniers
fins fonds de la mer, quand mon esprit s’était
longuement inquiété du changeant mystere des
formes animales et de I’infinie diversité des
coquilles, — avec quelle émotion je transcrivais
sur mon cahier, en face du nom d’un Spirifere ou
d’un Terébratule, des mots comme ceux-ci,
enchantés et pleins de soleil : « Cbte orientale
d’Afrigue, cote de Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce méme musée, je me rappelle avoir
eprouvé par une aprés-midi de mars, un des plus
singuliers symptdémes de ce besoin de réaction
qui, plus tard, a certaines periodes de complete
détente, devait me pousser vers le bruit, le
mouvement, la gaieté simple et brutale des
matelots.

C’etait le mardi gras. Au beau soleil, j’étais
sorti avec mon pere, pour voir un peu les
mascarades dans les rues; et puis, rentré de
bonne heure, je m’étais tout de suite rendu la-
haut, pour m’amuser a mes classifications de
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coquillages. Mais les cris lointains des masques
et le bruit de leurs tambours venaient me
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune
savant et m’y apportaient une insupportable
tristesse. C’était, en beaucoup plus pénible, une
Impression dans le genre de celle que me causait
le chant de la vieille marchande de gateaux,
quand elle allait se perdre du coté des rues basses
et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait
une vraie angoisse, subite, inattendue, — mais fort
mal définie. Confusément, je souffrais d’étre
enfermé, moi, et penché sur des choses arides,
bonnes pour des vieillards, quand dehors les
petits garcons du peuple, de tous les ages, de
toutes les tailles, et les matelots, plus enfants
qu’eux, couraient, sautaient, chantaient a plein
gosier, ayant sur la figure des masques de deux
sous. Je n’avais aucune envie de les suivre, cela
va sans dire ; j’en sentais méme I’impossibilité
avec le degodt le plus dédaigneux. Et je tenais
beaucoup a rester la, ayant a finir de mettre en
ordre la famille multicolore des Purpuriferes,
vingt-troisieme des Gastéropodes.

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien
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étrangement, ces gens de la rue!... Et alors, me
sentant en détresse, je descendis chercher ma
mere, la prier avec instance de monter me tenir
compagnie. Etonnée de ma demande (car je ne
conviais jamais personne dans ce sanctuaire),
etonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit
d’abord en plaisantant que c’était ridicule de la
part d’un garcon de dix ans bientbt accomplis ;
mais elle consentit tout de suite a venir, et
s’installa, presque un peu inquiete, aupres de moi
dans mon museée, une broderie a la main.

Oh! alors, rasséréné, réchauffé par sa
bienfaisante présence, je me remis a I’ouvrage
sans plus me soucier des masques, et en regardant
seulement de temps a autre son cher profil se
découper en silhouette sur le carré clair de ma
petite fenétre, tandis que baissait le jour de mars.
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XXX

Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle
transformation, lente ou subite, ma vocation de
pasteur devint une vocation plus militante de
missionnaire.

Il me semble méme que j’aurais di trouver
cela beaucoup plus t6t, car de tout temps je
m’étais tenu au courant des missions
evangeliques, surtout de celles de I’Afrique
australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma
plus petite enfance, j’étais abonné au Messager,
journal mensuel, dont I’image d’en-téte m’avait
frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais
la ranger en premiere ligne parmi celles dont j’ali
parlé précédemment et qui arrivent a
impressionner en depit du dessin, de la couleur
ou de la perspective. Elle représentait un palmier
invraisemblable, au bord d’une mer derriere
laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied
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de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du
bout de I’horizon, le navire porteur de la bonne
nouvelle du salut. Dans mes commencements
tout a fait, quand, au fond de mon petit nid
rembourré d’ouate, le monde ne m’apparaissait
encore que deformé et grisatre, cette image
m’avait donné a réver beaucoup ; j’étais capable
a préesent d’apprécier tout ce qu’elle avait
d’enfantin comme exécution, mais je continuais
de subir le charme de cet immense soleil, a demi
abimeé dans cette mer, et de ce petit bateau des
missions arrivant a pleines voiles vers ce rivage
inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant,
je répondais : « Je serai missionnaire. » Mais je
baissais la voix pour le dire, comme quand on ne
se sent pas tres sdr de ses forces, et je comprenais
bien aussi qu’on ne me croyait plus. Ma mere
elle-méme accueillait cette réponse avec un
sourire triste ; d’abord c’était dépasser ce qu’elle
demandait de ma foi ; — et puis elle pressentait
sans doute que ce ne serait point cela, que ce
serait autre chose, de plus tourmenté et de tout a
fait impossible a déeméler pour le moment.
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Missionnaire ! Il semblait cependant que cela
conciliait tout. C’étaient bien les lointains
voyages, la vie aventureuse et sans cesse risqueée,
— mais au service du Seigneur et de sa sainte
cause. Cela mettait pour un temps ma conscience
en repos.

Ayant imagine cette solution-la, j’évitais d’y
arréter mon esprit, de peur d’y découvrir encore
quelque épouvante. Du reste, I’eau glacée des
sermons banals, des redites, du patois religieux,
continuait de tomber sur ma foi premiere. Et par
ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de
I’avenir s’augmentait toujours ; en travers de ma
route noire, le voile de plomb demeurait baissg,
impossible a soulever avec ses grands plis lourds.
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XXXV

Dans ce qui précede, je n’ai pas assez parlé de
cette Limoise, qui fut le lieu de ma premiere
Initiation aux choses de la nature. Toute mon
enfance est intimement liée a ce petit coin du
monde, a ses vieux bois de chénes, a son sol
pierreux que recouvrent des tapis de serpolet, ou
des bruyeres.

Pendant dix ou douze etés rayonnants, j’y
passais tous mes jeudis d’écolier, et de plus j’en
révais, d’un jeudi a I’autre, pendant les ennuyeux
jours du travail.

Des le mois de mai, nos amis les D***
s’installaient dans cette maison de campagne,
avec Lucette, pour y rester, apres les vendanges,
jusqu’aux premieres fraicheurs d’octobre, — et on
m’y conduisait régulierement tous les mercredis
SOirs.

Rien que de s’y rendre me paraissait déja une
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chose delicieuse. Trés rarement en voiture — car
elle n’était guere qu’a cing ou six kilometres,
cette Limoise, bien qu’elle me semblat tres loin,
tres perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans
la direction des pays chauds. (J’en aurais trouvé
le charme moins grand si c’elt été du céte du
nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au declin du
soleil, a des heures variables suivant les mois, je
partais de la maison en compagnie du frere ainé
de Lucette, grand garcon de dix-huit ou vingt ans
qui me faisait I’effet alors d’un homme d’age
mar. Autant que possible, je marchais a son pas,
plus vite par conségquent que dans mes
promenades habituelles avec mon pere et ma
sceur ; nous descendions par les tranquilles
quartiers bas, pour passer devant cette vieille
caserne des matelots dont les bruits bien connus
de clairons et de tambours venaient jusqu’a mon
musee, les jours de vent de sud; puis nous
franchissions les remparts, par la plus ancienne et
la plus grise des portes, — une porte assez
abandonnée, ou ne passent plus guere que des
paysans, des troupeaux, — et nous arrivions enfin
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sur la route qui mene a la rivieére.

Deux kilometres d’une avenue bien droite,
bordée en ce temps-la de vieux arbres rabougris,
qui étaient absolument jaunes de lichen et qui
portaient tous la chevelure inclinée vers la
gauche, a cause des vents marins, soufflant
constamment de I’ouest dans les grandes prairies
vides d’alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées
de convention, et auxquels il faut absolument le
site de vignette, I’eau courante entre des peupliers
et la montagne surmontée du vieux chateau, pour
ces gens-1a, il est admis d’avance que cette
pauvre route est tres laide.

Moi, je la trouve exquise, malgre les lignes
unies de son horizon. De droite et de gauche, rien
cependant, rien que des plaines d’herbages ou des
troupeaux de bceufs se promenent. Et en avant,
sur toute I’étendue du lointain, quelque chose qui
semble murer les prairies, un peu tristement,
comme un long rempart : c’est I’aréte du plateau
pierreux d’en face, au bas duquel la riviére
coule ; c’est I’autre rive, plus élevée que celle-ci
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et d’une nature différente, mais aussi plane, aussi
monotone. Et dans cette monotonie réside
précisement pour moi le charme trés incompris
de nos contrées ; sur de grands espaces, souvent
la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et
profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du
reste celle que j’aime le plus, probablement parce
que beaucoup de mes petits réves d’écolier sont
restés poses sur ses lointains plats, ou de temps
en temps il m’arrive de les retrouver encore...
Elle est la seule aussi qu’on ne m’ait pas
défigurée avec des usines, des bassins ou des
gares. Elle est absolument a moi, sans que
personne s’en doute, ni ne songe par consequent
a m’en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur
nous fait I’effet d’avoir, réside en nous-mémes,
emane de nous-mémes; c’est nous qui la
répandons, — pour nous seuls, bien entendu, — et
elle ne fait que nous revenir. Mais je n’ai pas cru
assez tOt a cette vérité pourtant bien connue.
Pendant mes premieres années toute cette somme
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de charme était donc localisée dans les vieux
murs ou les chevrefeuilles de ma cour, dans nos
sables de I’1le, dans nos plaines d’herbages ou de
pierres. Plus tard, en éparpillant cela partout, je
n’ai réussi qu’a en fatiguer la source. Et j’ai,
hélas! beaucoup décoloré, rapetisseé a mes
propres yeux ce pays de mon enfance — qui est
peut -eétre celui ou je reviendrai mourir; je
n’arrive plus que par instants et par endroits a
m’y faire les illusions de jadis ; J’y suis poursuivi,
naturellement, par de trop écrasants souvenirs
d’ailleurs...

.J’en étais a dire que, tous les mercredis
soirs, je prenais, d’un pas joyeux, cette route-la
pour me diriger vers cette assise lointaine de
rochers qui fermait la-bas les prairies, vers cette
région des chénes et des pierres, ou la Limoise est
située et que mon imagination d’alors grandissait
etrangement.

La riviere qu’il fallait traverser était au bout de
I’avenue si droite de ces vieux arbres, que
rongeaient les lichens couleur d’or et que
tourmentaient les vents d’ouest. Tres changeante,
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cette riviere, soumise aux marées et a tous les
caprices de I’Océan voisin. Nous la passions dans
un bac ou dans une yole, toujours avec les mémes
bateliers de tout temps connus, anciens matelots
aux barbes blanches et aux figures noircies de
soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j’avais
I’illusion d’un recul subit de la ville que nous
venions de quitter et dont les remparts gris se
voyaient encore; dans ma petite téte, les
distances s’exagéraient brusquement, les lointains
fuyaient. C’est qu’aussi tout était changg, le sol,
les herbes, les fleurettes sauvages et les papillons
qui venaient s’y poser; rien n’était plus ici
comme dans ces abords de la ville, marais et
prairies, ou se faisaient mes promenades des
autres jours de la semaine. Et ces différences que
d’autres n’auraient pas apercues devaient me
frapper et me charmer beaucoup, moi qui perdais
mon temps a observer si minutieusement les plus
infimes petites choses de la nature, qui m’abimais
dans la contemplation des moindres mousses.
Méme les crépuscules de ces mercredis avaient je
ne sais quoi de particulier que je définissais mal ;
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généralement, a I’heure ou nous arrivions sur
cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi
regarde, du haut de I’espece de plateau solitaire
ou nous etions, il me paraissait s’élargir plus que
de coutume, tandis que s’enfoncait son disque
rouge derriere les plaines de hauts foins que nous
venions de quitter.

La riviere ainsi franchie, nous laissions tout de
suite la grande route pour prendre des sentiers a
peine tracés, dans une region, odieusement
profanée aujourd’hui mais exquise en ce temps-
13, qui s’appelait « les Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal,
dépendant d’un village dont on apercevait la-bas
I’antique église. N’appartenant donc a personne,
ils avaient pu garder intacte leur petite sauvagerie
relative. Ils n’étaient qu’une sorte de plateau de
pierre d’un seul morceau, légerement ondulé et
couvert d’un tapis de plantes seches, courtes,
odorantes, qui craquaient sous les pas; tout un
monde de  minuscules  papillons, de
microscopiques mouches, vivait la, bizarrement
coloré, sur des fleurettes rares.

169



On rencontrait aussi  quelquefois des
troupeaux de moutons, avec des bergeres qui les
gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au
grand air que celles des environs de la ville. Et
ces Chaumes mélancoliques, brilés de soleil,
etaient pour moi comme le vestibule de la
Limoise ; ils en avaient déja le parfum de serpolet
et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le
hameau du Frelin. — Or, j’aimais ce nom de
Frelin, il me semblait dériver de ces gros frelons
terribles des bois de la Limoise, qui nichaient
dans le cceur de certains chénes et qu’on
détruisait au printemps en allumant de grands
feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes
composaient ce hameau. Toutes basses, comme
c’est I’usage dans nos pays, elles étaient vieilles,
vieilles, grisatres ; des fleurons gothiques, des
blasons a moitié effacés surmontaient leurs
petites portes rondes. Presque toujours entrevues
a la méme heure, a la lumiere mourante, a la
tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon
esprit le mystere du temps passe ; surtout elles
attestaient I’antiquité de ce sol rocheux, tres
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antérieur a nos prairies de la ville qui ont éte
gagnees sur la mer, et ou rien ne remonte
beaucoup plus loin que I’époque de Louis XIV.

Apres le Frelin, je commencais a regarder en
avant de moi dans les sentiers, car en géneral on
ne tardait pas a apercevoir Lucette, venant a notre
rencontre, en voiture ou a pied, avec son pere ou
sa mere. Et des que je I’avais reconnue, je prenais
ma course pour aller I’embrasser.

On franchissait le village, en longeant I’église
— une antique petite merveille du XII° siecle, du
style roman le plus reculé et le plus rare ; — alors,
le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait
surgir devant soi une haute bande noire : les bois
de la Limoise, composés surtout de chénes verts,
dont le feuillage est si sombre. Puis on
s’engageait dans les chemins particuliers du
domaine ; on passait devant le puits ou les bceufs
attendaient leur tour pour boire. Et enfin on
ouvrait le vieux petit portail ; on pénétrait dans la
premiere cour, espece de préau d’herbe, déja
plongé dans I’ombre tout a fait obscure de ses
arbres de cent ans.
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L’habitation était entre cette cour et un grand
jardin un peu a I’'abandon, qui confinait aux bois
de chénes. En entrant dans les appartements tres
anciens, aux murailles peintes a la chaux blanche
et aux boiseries d’autrefois, je cherchais d’abord
des yeux ma papillonnette, toujours accrochée a
la méme place, préte pour les chasses du
lendemain...

Apres diner, on allait généralement s’asseoir
au fond du jardin, sur les bancs d’un berceau
adossé aux vieux murs d’enceinte, — adossé a tout
I’inconnu de la campagne noire ou chantaient les
hiboux des bois. Et tandis qu’on était la, dans la
belle nuit tiede semée d’étoiles, dans le silence
sonore plein de musiques de grillons, tout a coup
une cloche commencait a tinter, tres loin mais
trés clair, la-bas dans I’église du village.

Oh ! I’Angelus d’Echillais, entendu dans ce
jardin, par ces beaux soirs d’autrefois! Oh! le
son de cette cloche, un peu félée mais argentine
encore, comme ces voix tres vieilles, qui ont été
jolies et qui sont restées douces ! Quel charme de
passé, de recueillement mélancoliqgue et de
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paisible mort, ce son-la venait répandre dans
I’obscurité limpide de la campagne!... Et la
cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain,
tantot assourdie, tantot rapprochée, au gré des
souffles tiedes qui remuaient I’air. Je songeais a
tous les gens qui devaient I’écouter, dans les
fermes isolées ; je songeais surtout aux endroits
déserts d’alentour, ou il n’y avait personne pour
I’entendre, et un frisson me venait a I’idée des
bois proches voisins, ou sans doute les dernieres
vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d’esprits
supeérieurs, apres avoir affublé le pauvre vieux
clocher roman d’une potence avec un drapeau
tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus.
Donc, c’est fini ; on n’entendra plus jamais, les
soirs d’été, cet appel séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose tres
egayante, surtout avec la perspective du
lendemain jeudi qui prédisposait a s’amuser de
tout. J’aurais sans doute eu peur, dans les
chambres d’amis qui étaient au rez-de-chaussee
de la grande maison solitaire ; aussi, jusqu’a ma
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douzieme année m’installait-on en haut, dans
I’immense chambre de la mere de Lucette,
derriere des paravents qui me faisaient un logis
particulier. Dans mon réduit se trouvait une
bibliotheque Louis XV, vitrée, remplie de livres
de navigation du siecle dernier, de journaux de
marine fermes depuis cent ans. Et sur la chaux
blanche du mur, il y avait, tous les étés, les
mémes imperceptibles petits papillons, qui
entraient dans le jour par les fenétres ouvertes et
qui dormaient la posés, les ailes etendues. Des
incidents, qui complétaient la soirée, survenaient
toujours au moment ou on allait s’endormir : une
intempestive chauve-souris qui faisait son entreée,
tournoyant comme une folle autour des
flambeaux; ou une  énorme  phaléne
bourdonnante qu’il fallait chasser avec un
aranteloir. Ou bien encore, quelque orage se
déchainait, tourmentant les arbres voisins qui
battaient le mur de leurs branches ; rouvrant les
vieilles fenétres qu’on avait fermées, ébranlant
tout !

J’ai un souvenir effrayant et magnifique de ces
orages de la Limoise, tels qu’ils m’apparaissaient,
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a cette époque ou tout était plus grand
qu’aujourd’hui et palpitait d’une vie plus
intense...
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XXXV

C’est vers le moment ou j’en suis rendu, — ma
onzieme année environ, — que se place
I’apparition d’une nouvelle petite amie, appelée a
étre bientOt en tres haute faveur enfantine aupres
de moi. (Antoinette avait quitté le pays;
Véronique était oubliée.)

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une
famille d’officiers de marine liée a la notre,
comme celle des D***, depuis un bon siecle. Son
ainé de deux ou trois ans, je n’avais guere pris
garde a elle au début, la trouvant trop bebé sans
doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer
une petite figure de chat tres dréle ; impossible de
savoir ce qui sortirait de son minois trop fin,
Impossible de deviner si elle serait vilaine ou
jolie ; puis, bientot, elle passa par une certaine
gentillesse, et finit par devenir tout a fait
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mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans.
Tres malicieuse, aussi sociable que j’étais
sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées
d’enfants que j’en étais tenu a I’écart, elle me
semblait alors posséder le dernier mot de
I’élégance mondaine et de la coquetterie comme
il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il
était manifeste que ses parents voyaient nos
relations d’un mauvais ceil, trouvant mal a propos
sans doute qu’elle elt pour camarade un gargon.
J’en souffrais beaucoup, et, les impressions des
enfants sont si vives et si persistantes, qu’il a
fallu des années passees, il a fallu que je devinsse
presque un jeune homme pour pardonner a son
pere et a sa mere les humiliations que j’en avais
ressenties.

Il en résultait pour moi un desir d’autant plus
grand d’étre admis a jouer avec elle. Et elle,
alors, sentant cela, faisait sa petite princesse
inaccessible de contes de fées; raillait
impitoyablement mes timidités, mes gaucheries
de maintien, mes entrées manquées dans des
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salons ; c’etait entre nous un échange de pointes
tres comiques, ou d’impayables petites
galanteries.

Quand j’étais invité a passer une journée chez
elle, j’en jouissais a I’avance, mais j’en avais
généralement des deboires apres, car je
commettais toujours des maladresses dans cette
famille, ou je me sentais incompris. Et chaque
fois que je voulais I’avoir a diner a la maison, il
fallait que ce fdt négocié de longue main par
grand-tante Berthe, qui faisait autorité chez ses
parents.

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette
petite Jeanne me conta avec admiration la féerie
de Peau-d’Ane qu’elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car
Peau-d’Ane devait m’occuper pendant quatre ou
cing années, me prendre les heures les plus
précieuses que j’aie jamais gaspillees dans le
cours de mon existence.

En effet, nous conclimes ensemble I’idée de
monter cela sur un théatre qui m’appartenait.
Cette Peau-d’Ane nous rapprocha beaucoup. Et,
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Peu a peu, ce projet atteignit dans nos tétes des
proportions gigantesques ; il grandit, grandit
pendant des mois et des mois, nous amusant
toujours plus, a mesure que nOS moyens
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions
de fantastiques decors ; nous habillions, pour les
défiles, d’innombrables  petites  poupees.
Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs
fois de cette féerie, qui a été une des choses
capitales de mon enfance.

Et méme apres que Jeanne s’en fut lassée, je
continuai seul, surencherissant toujours, me
lancant dans des entreprises reellement
grandioses, de clairs de lune, d’embrasements,
d’orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des
jardins d’Aladin. Tous les réves d’habitations
enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou
moins réalisés plus tard, dans divers coins du
monde, ont pris forme, pour la premiere fois, sur
ce théatre de Peau-d’Ane; au sortir de mon
mysticisme des commencements, je pourrais
presque dire que toute la chimere de ma vie a été
d’abord essayée, mise en action sur cette tres
petite scene-la. J’avais bien quinze ans, lorsque
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les derniers décors inacheves s’enfermerent pour
jamais dans les cartons qui leur servent de
tranquille sépulture.

Et, puisque j’en suis a anticiper ainsi sur
I’avenir, je note ceci, pour terminer: ces
dernieres années, avec Jeanne devenue une belle
dame, nous avons forme vingt fois le projet de
rouvrir ensemble les boites ou dorment nos
petites poupées mortes, — mais la vie a présent
s’en va si vite que nous n’en avons jamais trouve
le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard ? — ou, qui
sait, nos petits-enfants ! Un jour futur, quand on
ne pensera plus a nous, ces successeurs inconnus,
en furetant au fond des plus mystérieux placards,
feront I’étonnante découverte de légions de petits
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent
habillés par nos mains...
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XXXVI

Il parait que certains enfants du pays du
Centre ont une préoccupation grande de voir la
mer. Moi, qui n’étais jamais sorti de nos plaines
monotones, je révais de voir des montagnes. Je
me représentais de mon mieux ce que cela
pouvait étre; j’en avais vu dans plusieurs
tableaux, j’en avais méme peint dans des décors
de Peau-d’Ane. Ma sceur, pendant un voyage
autour du lac de Lucerne, m’en avait envoye des
descriptions, m’en avait écrit de longues lettres,
comme on n’en adresse pas d’ordinaire a des
enfants de I’4ge que j’avais alors. Et mes notions
s’étaient complétées de photographies de
glaciers, qu’elle m’avait rapportées pour mon
stéréoscope. Mais je deésirais ardemment voir la
réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva,
qui fut tout un événement dans la maison. Elle
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etait d’un cousin germain de mon pere, élevée
jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je
ne sais quelles causes, n’avait plus donné signe
de vie depuis trente ans. Quand je vins au monde,
on avait déja completement cessé de parler de lui
dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et
c’etait lui qui écrivait, demandant que le lien fQt
renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville du
Midi, perdue dans les montagnes, et il annoncait
qu’il avait des fils et une fille, dans les ages de
mon frere et de ma sceur. Sa lettre était tres
affectueuse, et on lui répondit de méme, en lui
apprenant notre existence a tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut
décidé qu’on m’enverrait passer les vacances
chez eux, avec ma sceur qui jouerait la, comme
pendant nos voyages dans I’1le, son réle de mere
aupres de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement
subit de mon horizon, — et aussi ces nouveaux
cousins tombés du ciel, — tout cela devint I’objet
de mes constantes réveries jusqu’au mois d’aodt,
moment fixé pour notre départ.
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XXXVII

La petite Jeanne était venue passer la journée a
la maison ; c’était a la fin de mai, pendant ce
méme printemps d’attente, et j’avais douze ans.
Toute I’apres-midi, nous avions fait manceuvrer
sur la scene des poupées de cing a six centimetres
de long, en porcelaine articulée ; nous avions
peint des décors ; nous avions travaillé a Peau-
d’Ane, enfin, — mais & Peau-d’Ane premiére
maniere — au milieu d’un grand fouillis de
couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de
papier doré et de morceaux de gaze. Puis, I’heure
de descendre a la salle a manger approchant, nous
avions serré nos précieux travaux dans une
grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-
la — et dont I’intérieur, en sapin neuf, avait une
odeur résineuse tres persistante.

Apres diner, pendant le long crépuscule
tranquille, on nous emmena tous deux ensemble a
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la promenade.

Mais — surprise qui commenca de m’attrister —
dehors il faisait presque froid, et ce ciel de
printemps avait un voile qui rappelait I’hiver. Au
lieu de nous conduire hors de ville vers les allées
et les routes toujours animées de promeneurs, ce
fut du coté du grand jardin de la Marine, lieu plus
comme il faut, mais solitaire tous les soirs apres
le soleil coucheé.

En nous y rendant, par une longue rue droite
ou il n’y avait aucun passant, comme nous
arrivions pres de la chapelle des Orphelines, nous
entendimes sonner et psalmodier pour le mois de
Marie ; puis un cortege sortit : des petites filles en
blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs
mousselines de mai. Aprées avoir fait un tour dans
le quartier désert et avoir chanté une ritournelle
mélancolique, la modeste procession, avec ses
deux ou trois bannieres, rentra sans bruit;
personne ne I’avait regardée dans la rue, ou, d’un
bout a I’autre, nous éetions seuls ; le sentiment me
vint que personne ne I’avait regardée non plus
dans ce ciel tendu de gris, qui devait étre
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egalement vide. Cette pauvre petite procession
d’enfants abandonnées avait achevé de me serrer
le cceur, en ajoutant a mon désenchantement sur
les soirées de mai la conscience de la vanité des
prieres et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse
s’augmenta encore. |l faisait froid décidément, et
nous frissonnions, tout étonnés, sous nos
costumes de printemps. Il n’y avait du reste pas
un seul promeneur nulle part. Les grands
marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus,
d’une nuance fraiche et eclatante, se suivaient en
longues enfilades touffues, absolument vides ; la
magnificence des verts s’étalait pour les regards
de personne, sous un ciel immobile, d’un gris
pale et glacé. Et le long des parterres, c’était une
profusion de roses, de pivoines, de lis, qui
semblaient s’étre trompeés de saison et frissonner
comme nous, sous ce crepuscule subitement
refroidi.

J’ai souvent trouvé du reste que les
mélancolies des printemps dépassent celles des
automnes, sans doute parce qu’elles sont un
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contresens, une déception sur la seule chose du
monde qui devrait au moins ne jamais nous
manquer.

Dans le désorientement ou ces aspects me
jetaient, I’envie me prit de faire a Jeanne une
niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec
elle, pour me venger de son esprit, plus
précocement appointé et moqueur que le mien. Je
I’engageai donc a sentir de pres des lis qui étaient
charmants, et, tandis qu’elle se penchait, d’une
tres légere poussée derriere les cheveux, je lui
mis le nez en plein dans les fleurs, pour la
barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée ! Et
le sentiment d’avoir commis un acte de mauvais
godt acheva de me rendre pénible notre retour de
promenade.

Les belles soirées de mai !... J’avais pourtant
gardé, de celles des années précédentes, un
souvenir autrement doux ; elles étaient donc
ainsi ?... Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude
des jardins ? Et si vite, si mal finie, cette journee
d’amusement avec Jeanne! En moi-méme, je

186



conclus a ce mortel : « Ce n’est que ¢a ! » qui est
devenu dans la suite une de mes plus ordinaires
réflexions, et que j’aurais aussi bien pu prendre
pour devise...

En rentrant, j’allais inspecter dans le coffre de
bois notre travail de I’apres-midi, et je sentis
I’odeur balsamique des planches, qui avait
imprégné tous nos objets de théatre. Eh bien,
pendant trés longtemps, pendant un an, deux ans,
ou plus, cette méme senteur du coffre de Peau-
d’Ane me rappela obstinément cette soirée de
mai, et son immense tristesse qui fut une des plus
singulieres de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma
vie d’homme, je n’ai plus guere retrouvé ces
angoisses sans cause connue et doublées de cette
anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre
pied toujours dans les mémes insondables
dessous ; je n’ai plus guere souffert sans savoir
au moins pourquoi. Non, ces choses-la ont éteé
spéciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi
bien pu porter ce titre (dangereux, je le
reconnais) : « Journal de mes grandes tristesses
inexpliquées, et des quelques gamineries
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d’occasion par lesquelles j’ai tenté de m’en
distraire. »
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XXXVII

C’est aussi vers cette epogue que j’adoptai
d’une facon presque exclusive la chambre de
tante Claire pour faire mes devoirs et travailler a
Peau-d’Ane. Je m’installai 12 comme en pays
conquis, encombrant tout et n’admettant pas la
possibilité d’étre génant.

D’abord tante Claire était la personne qui me
gatait le plus. Et si soigneuse de mes petites
affaires! A propos d’un étalage de choses
extraordinairement fragiles ou susceptibles de
s’envoler au moindre souffle — comme par
exemple les ailes de papillon ou les élytres de
scarabée qui devaient orner les costumes des
nymphes de la féerie, — quand une fois je lui
avais dit : « Je te confie tout ¢a, bonne tante ! » je
pouvais m’en aller tranquille, personne n’y
toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était I’ours
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aux pralines : j’entrais souvent rien que pour lui
rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un
coin de la cheminée, assis sur son arriere-train.
D’apres une convention passee avec tante Claire,
chaque fois qu’il avait la téte tournée de coté (et
il la tournait plusieurs fois par jour), c’est qu’il
contenait dans son intérieur une praline ou un
bonbon a mon intention. Quand j’avais mangg, je
lui remettais soigneusement la figure au milieu
pour indiquer mon passage, et je m’en allais.

Tante Claire s’employait aussi & Peau-d’Ane ;
elle travaillait dans les costumes et je lui donnais
sa tache chaque jour. Elle avait surtout
I’entreprise de la coiffure des fees et des
nymphes ; sur leurs tétes de porcelaine grosses
comme le bout du petit doigt, elle posait des
postiches de soie blonde, qu’elle frisait ensuite en
boucles éparses au moyen d’imperceptibles fers...

Puis, quand je me décidais a commencer mes
devoirs, dans la fievre de la derniere demi-heure,
apres avoir gaspillé mon temps en flaneries de
tous genres, c’était encore tante Claire qui venait
a mon secours ; elle prenait en main I’énorme
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dictionnaire qu’il fallait, et me cherchait mes
mots pour les themes ou les versions. Elle s’était
habituée méme a lire le grec, afin de m’aider a
apprendre mes lecons dans cette langue. Et, pour
cet exercice, je I’entrainais toujours dans un
escalier, ou je m’étendais aussitdt sur les
marches, les pieds plus hauts que la téte : deux ou
trois années durant, ce fut ma pose classique
pendant la récitation de la Cyropédie ou de
I’ lliade.
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XXXIX

C’était une grande joie quand, le jeudi soir,
quelque orage terrible se déchainait sur la
Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ;
je pouvais donc a la rigueur me bercer de cette
espérance, les jours ou mes devoirs n’étaient pas
finis... (Car un professeur sans pitie avait
inauguré les devoirs du jeudi; il fallait
maintenant trainer avec soi la-bas des cahiers, des
livres ; mes pauvres journées de plein air en
étaient tout assombries.)

Or, un soir que I’orage désiré était venu avec
une violence superbe, vers huit heures nous nous
tenions, Lucette et moi, pas trop rassures, dans le
grand salon sonore, aux murs un peu Nus oOrnes
seulement de deux ou trois bizarres vieilles
gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la
derniere main a une réussite, sous les regards de
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sa maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon
de Rameau sur un piano de campagne aux sons
vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette
du temps passé, ainsi mélée au fracas lourd des
grands coups de tonnerre...

La reussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers
de devoirs qui trainaient sur une table, et apres
avoir, d’un clignement d’yeux, constaté pour moi
seul que je n’avais rien fait, me dit tout a coup :
« Et ton Histoire de Duruy, ou I’as-tu mise ? »

— Mon Histoire de Duruy ?... En effet, ou
etait-il, ce livre? Un livre tout neuf, a peine
barbouillé encore... — Ah'! mon Dieu !... la-bas,
oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés
d’asperges ... (Pour faire mes études historiques,
J’avais adopté ces carrés d’asperges, qui, en éte,
deviennent des espéces de bocages d’une haute
verdure herbacée tres legere; de méme que
certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable,
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu
choisi pour le travail incomparablement plus
pénible de la versification latine.) Cette fois, par
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette,
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et on décida d’aller, séance tenante, au secours de
ce livre.

Une expédition s’organisa: en téte, un
domestique portant une lanterne d’écurie;
derriere lui, Lucette et moi, en sabots, tenant a
grand-peine un parapluie que le vent d’orage
nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais
bien grands mes yeux et j’écoutais de toutes mes
oreilles. Oh! qu’il me paraissait etonnant et
sinistre ce fond de jardin, vu par ces grandes
lueurs de feux verts, qui tremblaient, clignotaient,
puis de temps en temps nous laissaient aveuglés
dans la nuit noire. Et quelle impression me venait
des bois de chénes voisins, ou se faisait un bruit
continuel de fracassement de branches...

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvames,
toute trempée d’eau, tout éclaboussée de terre,
cette Histoire de Duruy. Avant |’orage, des
escargots, émoustillés sans doute par la pluie
prochaine, I’avaient méme visitée en tous sens, y
dessinant des arabesques avec leur bave
luisante...
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Eh bien! ces trainées d’escargots sur ce livre
ont persisté longtemps, préservées par mes soins
sous des enveloppes de papier. C’est qu’elles
avaient le don de me rappeler mille choses, -
grace a ces associations comme il s’en est fait de
tout temps dans ma téte, entre les images méme
les plus disparates, pourvu qu’elles aient été
rapprochées une seule fois, a un moment
favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés a la lumiere, ces petits
zigzags luisants, sur cette couverture de Duruy,
me rappelaient tout de suite le rigaudon de
Rameau, le vieux son gréle du piano dominé par
le bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi
une apparition qui m’était venue ce soir-la (aidéee
par une gravure de Teniers accrochée a la
muraille), une apparition de petits personnages du
siecle passé dansant a I’ombre, dans des bois
comme ceux de la Limoise; ils renouvelaient
toute une évocation, qui s’était faite en moi, de
gaietés pastorales du vieux temps, a la campagne,
sous des chénes.
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XL

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu
aussi un grand charme quelquefois, n’edt éte le
remords de ces devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a
pied jusqu’a la riviere. Une fois sorti du plateau
pierreux de la rive sud, une fois repassé sur
I’autre bord, je trouvais toujours mon pere et ma
sceur venus a ma rencontre, et avec eux je
reprenais gaiement la route droite qui menait au
logis, entre les grandes prairies ; je rentrais d’un
bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes
et la chere maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte
isolée, il faisait tout a fait nuit, nuit d’été ou de
printemps ; en passant devant la caserne des
equipages, on entendait les musiques familieres
de tambours et de clairons annoncant I’heure
hative du coucher des matelots.
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Et, en arrivant au logis, c’était genéralement
au fond de la cour que je retrouvais les cheres
robes noires, assises, a la belle étoile ou sous les
chevrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais
slr de trouver la tante Berthe, seule, toujours
indépendante de caractere, et dédaigneuse des
rhumes du soir, des fraicheurs du serein ; apres
m’avoir embrasse, elle flairait mes habits, en
reniflant un peu pour me faire rire, et disait:
« Oh !'tu sens la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on
revenait de la-bas, on rapportait toujours avec soi
une odeur de serpolet, de thym, de mouton, de je
ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier a
ce recoin de la terre.
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XLI

A propos de Limoise, j’ai la vanité de conter
un de mes actes, qui fut vraiment héroique
comme obgéissance, comme fidélité a une parole
donnée.

Cela se passait un peu avant ce depart pour le
Midi, dont mon imagination était si préoccupeée ;
par consequent, vers le mois de juillet qui suivit
mes douze ans accomplis.

Un certain mercredi, apres m’avoir fait partir
de meilleure heure que de coutume, afin d’étre
sUr que j’arriverais avant la nuit, on se borna, sur
mes instances pressantes, a me conduire hors de
ville ; puis on me permit, pour une fois, de
continuer jusqu’a la Limoise seul, comme un
grand garcon.

Au passage de la riviere, je tirai de ma poche,
déja avec une indicible honte devant les vieux
bateliers tannes par la mer, la cravate de soie
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blanche que j’avais promis de me mettre au cou,
par précaution contre la fraicheur de I’eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre,
toujours brdlé par un ardent soleil, j’exécutai le
serment qu’on avait exigé de moi au depart :
j’ouvris un en-tout-cas! — Oh! je me sentis
rougir, je me trouvai amerement ridicule, quand
une petite bergere était 1a, téte nue, gardant ses
moutons. Pour comble, arrivaient du village
quatre garcons, qui sortaient de I’école sans doute
et qui, de loin, me regardaient avec etonnement.
Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais-je bien le
courage vraiment de tenir jusqu’au bout ma
parole !...

lls passerent a coté de moi, regardant de pres,
sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant
les coups de soleil ; I'un dit cette chose, qui
n’avait aucun sens, mais qui me cingla comme
une mortelle injure: «C’est le marquis de
Carabas ! » et ils se mirent tous a rire. Cependant
je continuai ma route sans broncher, sans
répondre, malgré le sang qui m’affluait aux joues,
me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-
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tout-cas ouvert !

Dans la suite des temps, il devait m’arriver
maintes fois de passer mon chemin sans relever
des injures lancées par de pauvres gens ignorants
des causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir
souffert. Tandis que cette scene!l... Non, ma
conscience ne m’a jamais fait accomplir rien
d’aussi méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne
faut pas chercher autre part I’origine de cette
aversion pour les parapluies qui m’a suivi dans
I’age mdlr. Et j’attribue aux foulards, aux
calfeutrages, aux précautions excessives dont on
m’entourait jadis, le besoin qui me prit, plus tard,
quand vint la période des réactions extrémes, de
noircir ma poitrine au soleil et de I’exposer a tous
les vents du ciel.
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XLII

La téte a la portiere d’un wagon qui filait tres
vite, je demandais a ma sceur, assise en face de
moi :

—Est-ce que ce ne sont pas deéja des
montagnes ?

— Pas encore, repondait-elle, ayant toujours en
téte le souvenir des Alpes. Pas encore. De
grandes collines tout au plus !

La journée d’ao(t etait chaude et radieuse. Un
train rapide de la ligne du Midi nous emportait.
Nous étions en route pour chez nos cousins
inconnus !...

—Oh'! mais ¢a ?... voyons ! repris-je avec un
accent de triomphe, apercevant de mes yeux
ecarquillés quelgue chose de plus haut que tout,
qui se dessinait en bleu sur I’horizon pur.

Elle se pencha :
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— Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je
t’accorde ; pas tres élevées cependant, mais
enfin...

Tout nous amusa, le soir a I’hotel, dans une
ville ou il fallut nous arréter jusqu’au jour
suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui
survint, tandis que nous étions accoudés a notre
balcon de louage, regardant s’assombrir les
montagnes bleuatres et écoutant les grillons
chanter.

Le lendemain, troisieme jour de notre voyage
qui se faisait par étapes, nous frétames une
voiture drole, pour nous faire conduire dans la
petite ville, bien perdue en ce temps-la, ou nos
cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cing
heures de route, pendant lesquelles tout fut
enchantement pour moi. En plus de la nouveauté
de ces montagnes, il y avait aussi des
changements complets dans toutes choses : le sol,
les pierres prenaient une ardente couleur rouge ;
au lieu de nos villages, toujours si blancs sous
leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas,
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comme n’osant pas s’élever au milieu de
I’immense uniformité des plaines, ici les maisons,
rougeatres autant que les rochers, se dressaient en
vieux pignons, en Vvieilles tourelles, et se
perchaient bien haut, sur les sommets des
collines; les paysans plus bruns parlaient un
langage incompreéhensible, et je regardais surtout
ces femmes qui marchaient avec un balancement
de hanches inusité chez nos paysannes, portant
sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon
intelligence etait tendue, vibrante,
dangereusement charmée par cette premiere
révélation d’aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d’une de ces rivieres du
Midi qui bruissent sur des lits plats de galets
blancs, nous arrivames a la petite ville singuliere
qui etait le but de notre voyage. Elle avait encore
ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts a
machicoulis, ses rues bordées de maisons
gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte
générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des
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yeux ces cousins dont nous ne connaissions
méme pas les portraits, et qui sans doute
guettaient notre arrivee, viendraient a notre
rencontre... Tout a coup, nous vimes paraitre un
grand jeune homme donnant le bras a une jeune
fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans
la moindre hésitation réciproque, nous
echangedmes un signe de reconnaissance : nous
nous étions retrouves.

A leur porte, sur les marches de leur seuil,
I’oncle et la tante nous attendaient, accueillants,
et tous deux ayant conserve dans leur vieillesse
déja grise les traces d’une remarquable beauté. Ils
avaient une vieille maison Louis XIllII, a I’angle
d’une de ces places régulieres entourées de
porches comme on en voit dans beaucoup de
petites villes du Midi. On entrait d’abord dans un
vestibule dallé de pierres un peu roses et orné
d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un
escalier des mémes pierres, tres large comme un
escalier de chateau, avec une curieuse rampe en
fer forgé, menait aux appartements en boiseries
anciennes de I’étage supérieur. Et le passé dont
ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais
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différent de celui de la Saintonge et de I’ile, — le
seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé
jusqu’a ce jour.

Apres diner, nous allames nous asseoir tous
ensemble au bord de la riviere bruissante, sur une
prairie, parmi des centaurées et des marjolaines
qu’on devinait dans I’obscurité a leur pénétrante
odeur. |l faisait tres chaud, tres calme, et
d’innombrables grillons chantaient. Il me sembla
aussi que je n’avais encore vu nuit si limpide, ni
tant d’étoiles dans du bleu si profond. La
différence en latitude n’était cependant pas bien
grande, mais les brises marines, qui attiédissent
nos hivers, embrument aussi parfois nos soirees
d’été ; donc, ce ciel étoilé pouvait étre plus pur en
effet que celui de mon pays, plus méridional.

Et autour de moi, montaient dans I’air de
grandes silhouettes bleuatres que je ne pouvais
me lasser de contempler : les montagnes jamais
vues, me donnant cette impression de
dépaysement que j’avais tant  désiree,
m’indiquant que mon premier petit réve était bien
réellement accompli...
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Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce
village et m’y acclimater au point d’apprendre le
patois méridional que les bonnes gens y parlaient.
En somme les deux pays de mon enfance ont été
la Saintonge et celui-la, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me
donnent pour patrie, je ne I’ai vue que bien plus
tard, a dix-sept ans, et j’ai été tres long a I’aimer,
— ce qui fait sans doute que je I’ai aimée
davantage. Elle m’avait causé d’abord une
oppression et une tristesse extrémes ; ce fut mon
frere Yves qui commenca de m’initier a son
charme mélancolique, de me faire pénétrer dans
I’intimité de ses chaumieres et de ses chapelles
des bois. Et ensuite, I’influence qu’une jeune fille
du pays de Tréguier exerca sur mon imagination,
trés tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout a
fait mon amour pour cette patrie adoptée.
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XL

Le lendemain de mon arrivée chez I’oncle du
Midi, on me présenta comme camarades les petits
Peyral, qui portaient, suivant I’usage du pays, des
surnoms précedés d’un article déterminatif.
C’etaient la Maricette et la Titi, deux petites filles
de dix a onze ans (toujours des petites filles), et le
Médou, leur frére cadet, presque un bébé qui
comptait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes
douze ans, — malgré ces apercus que j’avais peut-
étre sur des choses situées au-dela du champ
ordinaire de la vue des petits, — nous formames
tout de suite une bande des plus sympathiques, et
notre association dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le pere de ces
petits Peyral possédait des bois, des vignes, ou
nous devinmes les maitres absolus ; personne n’y
contrblait nos entreprises, méme les plus
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saugrenues. Dans ce village en pleine campagne,
ou nos familles etaient si respectées par les
paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait
aucun inconvénient a nous laisser errer a
I’aventure. Nous partions donc tous les quatre des
le matin, pour des expéditions mystérieuses, pour
des dinettes dans les vignes éloignées ou des
chasses aux papillons introuvables; enrélant
méme  quelquefois des  petits  paysans
quelconques, toujours préts a nous suivre avec
soumission. Et, apres la surveillance de tous les
instants a laquelle j’avais été habitué jusque-Ia,
une liberté pareille devenait un changement
délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance
et de grand air commencait pour moi dans ces
montagnes ; mais je pourrais presque dire que
c’était la continuation de ma solitude, car j’étais
I’ainé de ces enfants qui partageaient mes jeux
tres fantasques, et il y avait des abimes entre nous
dans le domaine des conceptions intellectuelles,
du réve...

J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la
troupe ; la Titi seule avait quelques révoltes tout
de suite apaisées; gentiment ils ne songeaient
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tous qu’a me faire plaisir, et cela m’allait, de
dominer ainsi.

C’est la premiere petite bande que j’aie
menée. Plus tard, pour mes amusements, j’en ali
eu bien d’autres, moins faciles a conduire ; mais,
de tout temps, j’ai preféré les composer ainsi
d’étres plus jeunes que moi, plus jeunes d’esprit
surtout, plus simples, ne controlant pas mes
fantaisies et ne souriant jamais de mes
enfantillages.
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XLIV

Comme devoirs de vacances on m’avait
simplement imposé de lire Télemaque (mon
éducation, on le voit, avait des c6tés un peu
surannés). C’était dans une petite édition du
XVII® siecle, en plusieurs volumes. Et, par
extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop ; je
voyais assez nettement la Grece, la blancheur de
ses marbres sous son ciel pur, et mon esprit
s’ouvrait a une conception de I’antiquité qui était
bien plus paienne sans doute que celle de
Fénelon: Calypso et ses nymphes me
charmaient...

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral
quelques instants chaque jour, dans deux endroits
de prédilection : le jardin de mon oncle et son
grenier,

Sous la haute toiture Louis XIlI, dans toute la
longueur de la maison, s’étendait ce grenier
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immense, aux lucarnes toujours fermées,
constamment obscur. Les vieilleries des siecles
passés, qui dormaient 1a, sous de la poussiere et
des arantéles, m’avaient attiré des les premiers
jours ; puis, peu a peu, j’avais pris I’habitude d’y
monter clandestinement, avec mon Teélémaque,
apres le diner de midi, str qu’on ne viendrait pas
m’y chercher. A cette heure d’ardent soleil, il
semblait, par contraste, qu’il y fit presque nuit.
J’ouvrais sans bruit I’auvent d’une des lucarnes,
d’ou jaillissait alors un flot d’éblouissante
lumiere ; puis, m’avancant sur le toit, je
m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes
garnies de mousses dorées, et je me mettais a lire.
A portée de ma main, séchaient sur ce méme toit
des milliers de prunes d’Agen, provisions d’hiver
etalees dans des claies en roseaux ; surchauffees
au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient
exquises ; elles embaumaient tout le grenier de
leur odeur ; et des abeilles, des guépes, qui en
mangeaient a discrétion comme moi, tombaient
alentour, les pattes en I’air, pamees d’aise et de
chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques,
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d’autres claies semblables apparaissaient, jusque
dans le lointain, couvertes des mémes prunes,
visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui
aboutissaient a la maison de mon oncle ; bordees
de maisons du moyen éage, elles se terminaient
chacune par une porte ogivale percee dans le haut
mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le village
était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur
du midi d’éte ; on n’entendait que le bruit confus
des innombrables poules et des innombrables
canards, picorant les immondices desséchées des
rues. Et au loin, les montagnes, inondées de
soleil, s’élevaient dans I’immaobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque a tres petites doses ; trois
ou quatre pages suffisaient a ma curiosité, et
mettaient du reste ma conscience en repos pour la
journée ; puis, vite je descendais retrouver mes
petits amis, et nous partions ensemble pour les
vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi
un lieu de retraite, n’attenait pas a la maison ; il
etait, comme tous les autres jardins, situé en
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dehors des remparts gothiques du village. Des
murs assez hauts I’entouraient, et on y entrait par
une antique porte ronde que fermait une énorme
clef. A certains jours, j’allais m’isoler Ia,
emportant Télémaque et ma papillonnette.

Il 'y avait plusieurs pruniers, d’ou tombaient,
trop mdres, sur la terre brilante, ces mémes
délicieuses prunes qu’on mettait sécher sur les
toits ; le long des vieilles allées couraient des
vignes dont les raisins musqués étaient devores
par des légions de mouches et d’abeilles. Et tout
le fond, — car il était tres grand, ce jardin, — était
abandonné a des luzernes, comme un simple
champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y
sentir enclos, enfermé a double tour, absolument
seul dans beaucoup d’espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau
qui S’y trouvait et ou se passa, deux étes plus
tard, le fait capital de ma vie d’enfant. Il était
adosse au mur d’enceinte et couvert d’une treille
de muscat toujours grillée par le soleil. Il me
donnait, sans que je pusse bien définir pourquoi,
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une impression de « pays chaud ». (Et en effet,
dans des jardinets des colonies, j’ai vraiment
retrouvé plus tard ces mémes senteurs lourdes et
ces mémes aspects.) Il était visité de temps en
temps par des papillons rares, jamais rencontres
ailleurs, qui, vus de face, etaient tout simplement
jaunes et noirs, mais qui, regardées en coOte,
luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout a fait
comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans
les vitrines de I’oncle au musée. Tres méfiants,
tres difficiles a attraper, ils se posaient un instant
sur les graines parfumées des muscats, puis se
sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant
un pied dans une breche des pierres, je me hissais
jusqu’au faite, pour les regarder fuir, a travers la
campagne accablée et silencieuse ; et je restais la
un long moment accoudé en contemplation des
lointains : tout autour de I’horizon s’élevaient les
montagnes boisées, ayant c¢a et la des debris de
chateaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et
en avant, au milieu des champs de mais ou de blé
noir, apparaissait le domaine de Bories, avec son
vieux porche cintre, le seul des environs qui fat
blanchi a la chaux comme une entrée de ville
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d’Afrique.

Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux
petits de Sainte-Hermangarde, de futurs
compagnons de jeux dont on m’annoncait
I’arrivée prochaine, mais que je redoutais presque
de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral
me semblait suffisante et bien choisie.
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XLV

Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque
pour moi des images de soleil, de lumiere pure
sur des hauteurs, de calme mélancolique dans des
ruines, de recueillement devant des splendeurs
mortes ensevelies depuis des siecles.

Sur une des montagnes boisées environnantes,
ce vieux chateau de Castelnau était perché,
découpant en I’air I’amas rougeatre de ses
terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses
tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant
sa téte lointaine au-dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le
pays d’alentour, la chose qu’on regardait malgré
soi de partout: cette dentelure de pierres de
couleur de sanguine émergeant d’un fouillis
d’arbres, cette ruine posée en couronne sur un
piédestal garni d’une belle verdure de
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chataigniers et de chénes.

Des le jour de mon arrivee, j’avais apercu cela
du coin de I’ceil, tres étonneé et attiré par ce vieux
nid d’aigle, qui avait di étre tellement superbe,
au sombre moyen age. Or, c’était précisement
une coutume d’eté dans la famille de mon oncle
de s’y rendre deux ou trois fois par mois, pour
diner et passer la journée chez le propriétaire : un
vieux prétre, qui habitait la-haut un pavillon
confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour
étre sorti de la plaine chaude avant les heures
ardentes. Aussitét arrivé a la base de la
montagne, on trouvait la fraicheur et I’ombre de
ce bois qui la couvrait de son beau manteau vert.
Sous une volte de grands chénes, sous une
feuillée touffue, on montait, on montait, par des
chemins en zigzags, toute la famille a la file et a
pied, formant serpent, comme ces pelerins qui se
rendent a des abbayes solitaires sur des cimes,
dans les dessins moyen age de Gustave Doré. Ca
et la, entre des fougeres, des petites sources

217



suintaient et formaient des ruisseaux sur la terre
rougeatre ; entre les arbres, on commencait a
avoir par instants des échappées de vue tres
profondes. Enfin, atteignant le sommet, on
traversait le plus vieux et le plus étrange des
villages, qui se tenait perché la depuis des
siecles ; et on sonnait au petit portail du prétre.
Son jardinet et sa maison étaient surplombeés par
le chateau, par tout le chaos des murailles et des
tours rouges, ebréchées, fendillées, croulantes.
Une immense paix semblait sortir de ces ruines
aeriennes, un immense silence semblait s’en
dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les
choses du voisinage...

Toujours tres longs, les diners que donnait ce
bon vieux prétre ; souvent méme, c’étaient des
bombances méridionales auxquelles plusieurs des
notables de la région étaient conviés. Dix ou
quinze plats se succedaient, accompagnés des
fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins
les plus choisis parmi ceux que la contrée
produisait si abondamment en ce temps-la.

On restait a table plusieurs heures d’affilée par
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les chaudes aprés-midi d’aodt ou de septembre, et
moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais
pas en place, troublé surtout par le voisinage
ecrasant de ce chateau : des le second service, je
demandais la permission de m’en aller. Une
vieille servante sortait alors avec moi et venait
m’ouvrir la premiere porte des murailles féodales
de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des
Immenses ruines et je m’y enfoncais seul, avec
une delicieuse crainte, par un chemin déja
familier, franchissant des portes a ponts-levis, des
remparts qui se superposaient.

Donc, j’étais seul et pour de longs moments,
assuré de ne voir paraitre personne avant une
heure ou deux ; libre d’errer au milieu de ce
dédale, maitre dans ce haut et triste domaine.
Oh'! les moments de réve que j’y ai passes!...
D’abord je faisais le tour des terrasses,
surplombant I’abime des bois vus par en dessus ;
des étendues infinies se déroulaient de tous
cotés ; des rivieres tracaient ca et la sur les
lointains des lacets d’argent, et, a travers
I’atmosphere limpide de [I’été, mes yeux
plongeaient jusque dans des provinces Vvoisines.
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Beaucoup de calme semblait répandu sur ce
recoin de France, qui vivait de sa petite vie
propre, un peu comme au bon vieux temps, et
qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait
encore...

Puis je pénétrais dans I’intérieur des ruines,
dans les cours, les escaliers, les galeries vides ; je
montais dans les tours, faisant lever des vols de
pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au
premier étage des enfilades de salles immenses,
encore couvertes, obscures, auvents toujours
fermés, ou je m’enfoncai avec de délicieuses
terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette
sonorité sépulcrale ; je passais en revue les
etranges peintures gothiques, les fresques
effacées, ou les ornements encore dorés, chimeres
et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés la a
I’époque de la Renaissance ; tout un passé de
fantastique et farouche magnificence, agrandi
jusqu’a I’épouvante, m’apparaissait alors noyé
dans un vague de lointain, mais tres éclairé, par
ce méme soleil du Midi qui chauffait autour de
moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées.
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Et, a présent que je remets ce Castelnau a son
vrai point, le regardant en souvenir avec mes
yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la
terre, je continue de penser que ce chateau
enchanté de mon enfance était bien, dans son site
charmant, un des plus somptueux débris de la
France féodale...

Oh'! dans une tour, certaine chambre avec
poutrelles bleu de roi semées de rosaces et de
blasons d’or!... Aucun lieu ne m’a jamais
apporté une plus intime impression de moyen
age! Au milieu de ce silence de nécropole,
accoudé la, seul, a une petite fenétre aux épaisses
parois, je contemplais les lointains verdoyants
d’en dessous, cherchant a me représenter, sur ces
sentiers apercus a vol d’oiseau, des chevauchées
d’hommes d’armes, ou des cortéges de nobles
chatelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans
les plaines unies, un des plus singuliers charmes
de ce lieu était ce grand vide bleuatre des
lointains, qu’on apercevait par toutes les
ouvertures, meurtrieres, trous quelconques des
appartements ou des tours, et qui, tout de suite,
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me donnait le sentiment si nouveau des
excessives hauteurs.
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XLVI

Les lettres de mon frere, écrites serré sur leur
papier trés mince, continuaient d’arriver de temps
a autre, sans régularité, au hasard des navires a
voiles qui passaient par la-bas, dans le Grand
Océan. Il y en avait de particulieres pour moi, de
bien longues méme, avec d’inoubliables
descriptions. Déja je savais plusieurs mots de la
langue d’Océanie aux consonances douces ; dans
les réves de mes nuits, je voyais souvent I’ile
délicieuse et m’y promenais ; elle hantait mon
imagination comme une patrie chimérigue,
désirée ardemment mais inaccessible, située sur
une autre planéte.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du
Midi, une de ces lettres a mon adresse me
parvint, réexpédiee par mon pere.

J’allai la lire sur le toit du grenier, du cOté ou
séchaient les prunes. Il me parlait longuement
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d’un lieu appelé Fatalla, qui était une vallée
profonde entre d’abruptes montagnes; «une
demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands
arbres inconnus, et la fraicheur des cascades y
entretenait des tapis de fougeres rares »... oui...
j’entrevoyais cela tres bien, beaucoup mleux, a
présent gque j’avais, moi aussi, autour de moi des
montagnes et des vallées humides remplies de
fougeres... Du reste, c’était décrit d’une facon
précise et complete : il ne se doutait pas, mon
frere, de la séduction dangereuse que ses lettres
exercaient déja sur I’enfant qu’il avait laisse si
attache au foyer familial, si tranquille, si
religieux...

« C’était seulement dommage, me disait-il en
terminant, que I’Tle délicieuse n’elt pas une porte
de sortie donnant quelque part sur la cour de
notre maison, sur le grand berceau de
chevrefeuille, par exemple, derriere les grottes du
bassin... »

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le
mur de notre fond de cour, ce rapprochement
surtout entre ce petit bassin construit par mon
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frere et la lointaine Océanie, me frapperent
singulierement et, la nuit suivante, voici quel fut
mon réve :

J’entrais dans cette cour; c’était par un
crépuscule de mort, comme apres que le soleil se
serait éteint pour jamais; il y avait dans les
choses, dans [I’air, une de ces indicibles
désolations de réve, qu’a I’état de veille on n’est
méme plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, pres de ce petit bassin tant
aime, je me sentis m’élever de terre comme un
oiseau qui prend son vol. D’abord, je flottai
indécis comme une chose trop légere, puis je
franchis le mur vers le sud-ouest, dans la
direction de I’Oceéanie; je ne me voyais point
d’ailes, et je volais couché sur le dos, dans une
angoisse de vertige et de chute ; je prenais une
effroyable vitesse, comme celle des pierres de
fronde, des astres fous tournoyant dans le vide ;
au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,
blémes et confuses, toujours par ce méme
créepuscule de monde qui va finir... Et, apres
quelques secondes, subitement, les grands arbres
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de la vallée de Fatalla m’entourerent dans
I’obscurité : j’etais arriveé.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en
cessant de croire a mon réve, - tant
I’impossibilité d’étre jamais réellement la-bas
s’imposait @ mon esprit, — et puis, trop souvent,
J’avais été dupe de ces visions-la, qui s’en
allaient toujours avec le sommeil. Je redoutais
seulement de me reveiller, tant cette illusion,
méme incomplete, me ravissait ainsi. Cependant,
les tapis de fougeres rares étaient bien la ; dans la
nuit plus épaisse, presque a tatons, j’en cueillais,
en me disant: « Au moins ces plantes, elles
doivent étre réelles apres tout, puisque je les
touche, puisque je les ai dans ma main ; elles ne
pourront pas s’envoler quand mon réve
s’évanouira. » Et je les serrais de toutes mes
forces, pour étre plus sdr de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait;
dans le village, les bruits de la vie eétaient
commencés : le continuel jacassement des poules,
déja en promenade par les rues, et le va-et-vient
du métier des tisserands, me rendant du premier
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coup la notion du lieu ou j’étais. Ma main vide
restait encore fermee, crispée, les ongles presque
marqués sur la chair, pour mieux garder
I’imaginaire bouquet de Fatata, I’impalpable rien
du réve...
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XLVII

Tres vite je m’étais attaché a mon grand
cousin et a ma grande cousine de la-bas, les
tutoyant comme si je les avais toujours connus. Je
crois qu’il faut le lien du sang pour créer de ces
intimités d’emblée, entre gens qui, la veille,
ignoraient méme I’existence les uns des autres.
J’aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante
surtout, qui me gatait un peu, qui était
extrémement bonne et belle a regarder encore,
malgré ses soixante ans, malgré ses cheveux tout
gris, sa mise de grand-mere. Elle était une
personne comme il n’en existera bientot plus, a
notre époque ou tout se nivelle et tout se
ressemble. Née dans les environs, d’une des
familles les plus anciennes, elle n’était jamais
sortie de cette province de France ; ses manieres,
son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient
un cachet local, et ce détail était pour me plaire.
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Par opposition avec mon petit passé calfeutre,
je vivais ici completement dehors, dans les
chemins, sur les portes, dans les rues.

Et elles éetaient etranges et charmantes pour
moi, ces rues étroites, pavées de cailloux noirs
comme en Orient, et bordées de maisons
gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais a present tous les recoins,
places, carrefours, ruelles de ce village, et la
plupart des bonnes gens campagnards qui Yy
habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de
mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant
des champs et des vignes avec des corbeilles de
fruits sur la téte, s’arrétaient toujours pour
m’offrir les raisins les plus dorés, les plus
délicieuses péches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois
méridional, de ces chants montagnards, de tout
cet incontestable dépaysement, dont I’'impression
me revenait de partout a la folis.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter
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les yeux sur quelqu’un de ces objets que je
rapportais de la-bas pour mon musée, ou sur
quelgu’une de ces petites lettres que j’écrivais
chaque jour a ma mere, je sens tout a coup
comme du soleil, de I’étrangeté neuve, des odeurs
de fruits du Midi, de I’air vif de montagne, et je
vois bien alors qu’avec mes longues descriptions,
dans ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de
tout cela.

230



XLVIII

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on
m’avait depuis si longtemps parlé, arriverent a la
mi-septembre. Leur chateau de Sainte-
Hermangarde était situé au nord, du cote de la
Correze ; et ils venaient tous les ans passer ici
I’automne, dans un tres vieil hotel délabré qui
touchait a I’habitation de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes aines.
Mais, contrairement a ce que j’avais craint, leur
compagnie me plut tout de suite. Habitués a vivre
une partie de I’année a la campagne sur leurs
terres, ils avaient déja des fusils, de la poudre ; ils
chassaient. lls apporterent donc dans mes jeux
une note tout a fait nouvelle. Leur domaine de
Bories devint un de nos centres d’operations ; la
tout était a nos ordres, les gens, les bétes et les
granges. Et un de nos amusements favoris
pendant cette fin de vacances fut de construire
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d’énormes ballons de papier, de deux ou trois
metres de haut, que nous gonflions en brdlant au-
dessous des gerbes de foin, et puis que nous
regardions s’élever, partir, se perdre au loin dans
les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde
etaient, eux aussi, des enfants un peu a part,
eleves par un précepteur dans des idées
différentes de celles qui se prennent au lycée ;
quand il y avait divergence d’avis entre nous pour
ces jeux, c’était a qui cederait par courtoisie ; et
alors leur contact ne pouvait guere me préparer
aux froissements de I’avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire
cadeau d’un papillon fort rare: le «citron-
aurore », qui est d’un jaune pale un peu vert,
comme le « citron » commun, mais qui porte, sur
les ailes supeérieures, une sorte de nuage
délicieusement rose, d’une teinte de soleil levant.
C’était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories,
sur les regains d’automne, qu’ils venaient de le
prendre — avec tant de précautions du reste
qu’aucune trace de leurs doigts n’apparaissait sur
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ses couleurs fraiches. Et quand je le recus de
leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la
maison de mon oncle, toujours ferme dans la
journée a cause de la lourde chaleur du dehors, on
entendait, a la cantonade, mon grand cousin qui
chantait, d’une voix atténuee en fausset plaintif
de montagnard. Il se faisait quelquefois cette
voix-la, qui me causait maintenant une
mélancolie étrange dans le silence des derniers
midis de septembre. Et c’était toujours pour
recommencer la méme vieille chanson: « Ah'!
ah! la bonne histoire... » qu’il laissait aussitot
mourir sans I’achever jamais. A partir de ce
moment donc, le domaine de Bories, le papillon
aurore, et le petit refrain mélancolique de la
« bonne histoire » furent inséparablement liés
dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de
ces associations incohérentes d’images qui
m’étaient jadis si habituelles ; c’est la derniere
fois, je n’y reviendrai plus. Mais on verra
combien il était important, pour ce qui va suivre,
de noter encore cette association-la.
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XLIX

Nous revinmes au commencement d’octobre.
Mais un événement bien pénible pour moi
marqua ce retour : on me mit au college ! Comme
externe bien entendu ; et encore allait-il sans dire
que je serais toujours conduit et rameneg, par
crainte des mauvaises fréequentations. Mon temps
d’études universitaires devait se réduire a quatre
années de I’externat le plus libre et le plus
fantaisiste.

Mais c’est égal, a partir de cette date fatale,
mon histoire se gate beaucoup.

La rentrée était a deux heures de I’apres-midi,
et par une de ces délicieuses journées d’octobre,
chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont
comme un adieu tres mélancolique de I’été. 1l elt
fait si beau, hélas! la-bas, sur les montagnes,
dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient
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tous a la fois, je pénétrai dans ce lieu de
souffrance. Ma premiere impression fut toute
d’étonnement et de degodt, devant la laideur des
murs barbouillés d’encre, et devant les vieux
bancs de bois luisants, usés, tailladés a coups de
canif, ou I’on sentait que tant d’écoliers avaient
souffert. Sans me connaitre, ils me tutoyaient,
mes nouveaux compagnons, avec des airs
protecteurs ou méme narquois; moi, je les
dévisageais timidement, les trouvant effrontes et,
pour la plupart, fort mal tenus.

J’avais douze ans et demi, et j’entrai en
troisieme ; mon professeur particulier avait
déclaré que j’étais de force a suivre, si je voulalis,
bien que mon petit savoir fat tres inégal. On
composait ce premier jour, en version latine, pour
le classement d’entrée, et je me rappelle que mon
pere m’attendait lui-méme assez anxieusement a
la sortie de cette séance d’essai. Je lui répondis
que j’étais second sur une quinzaine, étonné gu’il
par(t attacher tant d’importance a une chose qui
m’intéressait si peu. Ca m’était bien égal a moi !
Navré comme j’étais, en quoi ce detail pouvait-il
m’atteindre ?
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Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage
I’émulation. Etre dernier m’a toujours paru le
moindre des maux qu’un collégien est appelé a
souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se
rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des
pensums ; méme le champ de mes petits réves se
fermait peu a peu. Les premiers brouillards, les
premieres journees grises ajoutaient a tout cela
leur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards
etaient aussi revenus, poussant leur cri
d’automne, qui déja, les années précédentes, me
serrait le cceur a me faire pleurer. Quand on est
enfant, [I’approche d’un hiver amene des
impressions irraisonnées de fin de toutes choses,
de mort par le sombre et par le froid ; les durées
semblent si longues, a cet age, qu’on n’entrevoit
méme pas le renouveau d’aprés qui ramenera
tout.

Non, c’est quand on est déja pas mal avancé
dans la vie et qu’il faudrait au contraire faire plus
de cas de ses saisons comptees, c’est seulement
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alors gu’on regarde un hiver comme rien.

J’avais un calendrier ou j’effacais lentement
les jours ; vraiment, au debut de cette année de
college, j’étais oppressé par la perspective de tant
de mois, et de mois interminables comme ils
etaient alors, dont il faudrait subir le passage
avant d’atteindre seulement ces vacances de
Paques, ce répit de huit jours dans I’ennui et la
souffrance ; j’étais sans courage, parfois j’avais
des instants de désespoir, devant la longueur
trainante du temps.

Bient6t le froid, le vrai froid vint, aggravant
encore les choses. Oh ! ces retours du colléege, les
matins de décembre, quand pendant deux
mortelles heures on s’était chauffé a I’horrible
charbon de terre, et qu’il fallait subir le vent glacé
de la rue pour rentrer chez soi ! Les autres petits
gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient
faire des glissades quand par hasard les ruisseaux
etaient gelés... Moi, je ne savais pas, et puis cela
m’elt semblé de la plus haute inconvenance ; du
reste on me ramenait et je revenais posément,
transi ; humilie d’étre conduit, raillé quelquefois

237



par les autres, pas populaire parmi ceux de ma
classe, et dédaigneux de ces compagnons de
chaine avec lesquels je ne me sentais pas une idée
commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui
duraient tout le jour. Des pensums aussi,
d’absurdes pensums, que je baclais d’une
affreuse écriture déformée, ou par lesquels
j’essayais toutes les ruses écolieres, décalages et
porte-plumes a cing becs.

Et dans mon dégolt de la vie, je ne me
soignais méme plus ; je recevais maintenant des
remontrances pour étre mal peigné, pour avoir les
mains sales (d’encre s’entend)... Mais i
J’insistais, je finirais par mettre dans mon récit
tout le pale ennui de ce temps-Ia.
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« Gateau ! gateaux ! mes bons gateaux tout
chauds ! » Elle avait repris ses courses nocturnes,
son pas rapide et son refrain, la bonne vieille
marchande. Réguliere comme un automate, elle
passait, avec le méme empressement, aux memes
heures. Et les longues veillées d’hiver étaient
recommencees, pareilles a celles de tant d’années
précédentes, pareilles encore a celles de deux ou
trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soirs,
arrivaient nos voisins les D***, avec Lucette, et
d’autres voisins aussi, avec une toute petite fille
appelée Marguerite qui venait de se glisser dans
mon intimité.

Cette année-la, un nouveau divertissement fut
inauguré, pour la cléture de ces soirées des
dimanches d’hiver sur lesquelles flottait plus
attristante que jamais la pensée des devoirs du
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lendemain. Apres le thé, quand je pressentais que
c’etait fini, qu’on allait partir, j’entrainais cette
petite Marguerite dans la salle a manger, et nous
nous mettions a courir comme des fous autour de
la table ronde, faisant a qui attraperait I’autre,
avec une espece de rage. Elle était tout de suite
attrapee, cela va sans dire, moi presque jamais ;
aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec
acharnement, en frappant des mains sur la table,
en criant, en menant un tapage d’enfer. A la fin,
les tapis étaient retourneés, les chaises dérangées,
tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous
les premiers, — et c’était du reste beaucoup plus
enfant que mon &ge. Je ne savais méme rien de
mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche, sur lequel planait I’effroi de
recommencer demain matin la pénible série des
classes. C’etait simplement une maniere de
prolonger in extremis cette journée de tréve ; une
maniere de m’étourdir a force de bruit. C’était
aussi comme un défi jete a ces devoirs qui
n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma
conscience, qui troubleraient bientdt mon
sommeil, et qu’il faudrait béacler avec fievre

240



demain matin dans ma chambre, a la lueur d’une
bougie, ou a I’aube grise et glacée, avant I’heure
odieuse de repartir pour le college.

On était un peu consterné, au salon, d’entendre
de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu’elle
m’amusait maintenant plus que les sonates a
quatre mains, plus que la « belle bergere » ou les
« propos discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette table
fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe
de six heures et demie, pendant au moins deux
hivers... Le college ne me valait rien décidement,
et encore moins les pensums; tout cela, qui
m’avait pris trop tard et a rebours, me diminuait,
m’éteignait, m’abétissait. Méme au point de vue
du frottement avec mes pareils, le but qu’on avait
cru atteindre était manqué aussi complétement
que possible. Peut-étre, si j’avais partagé leurs
jeux et leurs bousculades... Mais je ne les voyais
jamais qu’en classe, sous la férule des
professeurs, c’était insuffisant; j’étais déja
devenu un petit étre trop spécial pour rien prendre
de leur maniere; alors je m’enfermais et
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m’accentuais encore plus dans la mienne.
Presque tous plus ages et plus développés que
moi, ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et
plus avances pour les choses pratiques de la vie ;
de la chez eux une sorte de pitié et d’hostilité vis-
a-vis de moi, que je leur rendais en dédain,
sentant combien ils auraient été incapables de me
suivre dans certaines envolées de mon
Imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les
petits pécheurs de I’Tle je n’avais jamais été fier ;
nous nous entendions par des cOtés communs de
simplicitt un peu primitive et d’extréme
enfantillage ; a I’occasion, j’avais joué avec eux
comme avec des égaux. Tandis que j’étais fier
avec ces enfants du college, qui, eux, me
trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien des
années pour corriger cet orgueil, pour redevenir
simplement quelgu’un comme tout le monde ;
surtout pour comprendre qu’on n’est pas au-
dessus de ses semblables, parce que — pour son
propre malheur — on est prince et magicien dans
le domaine du réve...
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Le théatre de Peau-d’Ane, trés agrandi en
profondeur, avec une série prolongée de portants,
etait maintenant monté a poste fixe chez tante
Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis
les nouveaux déploiements de mise en scene,
venait plus souvent ; elle peignait des fonds, sous
mes ordres, et j’aimais ces moments-la ou je
reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous
possédions maintenant, dans nos réserves, de
pleines boites de personnages ayant chacun leur
nom et leur réle, et, pour les défilés fantastiques,
des régiments de monstres, de bétes, de gnomes,
modelés en pate et peints a I’aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre
enthousiasme, le jour ou fut essayé le grand décor
circulaire sans portants qui représentait le
« vide ». Des petits nuages roses, eclairés par
coté au jour frisant, erraient dans une étendue
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bleue que des voiles de gaze rendaient indécise.
Et le char d’une fée aux cheveux de soie, trainé
par deux papillons, s’avancait au milieu, soutenu
par d’invisibles fils.

Cependant rien n’aboutissait completement,
parce que nous ne savions pas nous borner ;
c’étaient chaque fois des conceptions nouvelles,
toujours de plus étonnants projets, et la répétition
générale était reculée de mois en mois, jusque
dans un avenir improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont
eu déja, le sort de cette Peau-d’Ane...
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LIl

Parmi ces professeurs qui sévirent si
cruellement contre moi pendant mes années de
college — et qui avaient tous des surnoms — les
plus terribles, sans contredit, furent le Beeuf Apis
et le Grand-Singe-Noir. (J’espere que s’ils
lisaient ceci, ils comprendraient a quel point de
vue enfantin je me replace pour I’écrire. Si je les
retrouvais aujourd’hui, j’irais sans nul doute a
eux la main tendue, en m’excusant d’avoir éte
leur éleve tres indocile.)

Oh'! le Grand-Singe surtout, je le haissais !
Quand du haut de sa chaire il laissait tomber cette
phrase : « Vous me ferez cent lignes, vous, le
petit sucré la-bas ! » je lui aurais sauté a la figure
comme un chat outrage. Il a, le premier, éveillé
en moi ces violences soudaines qui devaient faire
partie de mon caractere d’homme et que rien ne
laissait prévoir chez P’enfant plutdét patient et
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doux que j’étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie
eté tout a fait un mauvais éléve ; inégal plutot, a
surprises ; un jour premier, dernier le lendemain,
mais restant en somme dans une moyenne
acceptable, avec toujours, a la fin de I’année, les
prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, — et je
m’étonnais que tout le monde ne les edt pas, tant
cela me semblait facile. J’avais au contraire le
theme extrémement rebelle ; la narration, encore
davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre
bureau, et c’eétait chez tante Claire, a c6te de
I’ours aux pralines, que je subissais avec plus de
résignation la torture des devoirs; sur le mur,
dans un recoin caché de la boiserie de cette
chambre, un portrait a la plume du Grand-Singe
subsiste encore, avec d’autres bonshommes de
fantaisie ; I’encre a pali, jauni, mais on les a
respectés et, quand je les regarde, je retrouve
encore du mortel ennui, de I’étouffement glacé, —
des impressions de college, enfin.
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Tante Claire était plus que jamais ma
ressource, par ces temps durs, cherchant toujours
mes mots dans les dictionnaires et se condamnant
méme souvent a faire a ma place, d’une écriture
imitée, les pensums du Grand-Singe.
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LIl

— Apporte-moi, je te prie, le... deuxiéme... non,
le troisieme... tiroir de ma chiffonniere.

C’est maman qui parle, s’amusant elle-méme
de ces tiroirs qu’elle me demande chaque jour
depuis des années, — et quelquefois pour le seul
plaisir de me les demander, sans en avoir un
besoin bien réel. (C’était un des premiers services
que j’avais su lui rendre étant tout petit: lui
apporter suivant les cas I’un ou l’autre de ces
tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est
longtemps restée.)

A I’époque de ma vie ol j’en suis arrivé, c’est
généralement le soir que se passe cette
promenade de tiroirs, @ mon retour du college,
quand deja le jour baisse ; maman est assise a sa
place accoutumee, causant ou brodant pres de sa
fenétre, sa corbeille a ouvrage devant elle ; et la
chiffonniere, dont les différents compartiments
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lui deviennent tour a tour utiles, est située assez
loin, dans I’antichambre.

Une chiffonniere Louis XV, bien vénérable
pour avoir appartenu a nos grand-grands-meres.
On y trouve de tres anciennes petites boites
peinturlurées qui ont dd étre la de tout temps et
que les doigts des aieules touchaient sans doute
chaque jour. Il va sans dire que je connais tous
les secrets de ces compartiments maintenus dans
un ordre immuable ; il y a I’étage des soies, qui
sont classées dans des sacs en rubans ; il y a celui
des aiguilles, celui des petites soutaches et celui
des petits crochets. Et I’arrangement de ces
choses est tel encore sans doute que |’avaient
concu les aieules dont ma mere a continue la
sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonniére, a été une
des joies, un des orgueils de ma premiere
enfance, et rien n’a change dans leur organisation
depuis cette epoque-la. IIs m’ont inspiré de tout
temps le plus tendre respect ; ils sont absolument
mélés pour moi a I’image de ma mere et a tout ce
que ces mains bienfaisantes, si agiles au travail,
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ont fabriqué de jolies petites choses, — jusqu’a la
derniere de ses broderies, qui fut un mouchoir
pour moi.

Vers mes dix-sept ans, apres de terribles
revers — a une époque tourmentée que ce recit
n’embrassera pas, mais dont je puis bien parler
puisque j’ai dé¢ja tant de fois, dans de précédents
chapitres, empiété sur I’avenir — il m’a fallu,
pendant quelques mois, envisager la terreur de
me séparer de cette maison familiale et de ce
qu’elle contenait de si précieux ; alors, dans les
moments ou je me mettais a passer en revue, avec
un recueillement funébre, tous les souvenirs qui
allaient m’étre arraches, une de mes cruelles
angoisses était de me dire : « Jamais plus je ne
reverrai I’antichambre ou était cette chiffonniere,
jamais plus je ne pourrai apporter a maman ces
chers tiroirs... »

Et sa corbeille a ouvrage, toujours celle
d’autrefois, que je I’ai priée de ne jamais changer,
méme malgré un peu d’usure, — et les différents
petits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boites pour
les aiguilles, écrous pour tenir les broderies! —
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L’idée que je pourrai connaitre un temps ou les
mains bien aimées qui touchent journellement ces
choses ne les toucheront jamais plus, m’est une
epouvante horrible contre laguelle je ne me sens
aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment,
on conservera tout tel quel, dans une tranquillité
de reliques ; mais apres, a qui écherra cet héritage
qu’on ne comprendra plus ; que deviendront ces
pauvres petits riens que je chéris ?

Cette corbeille a ouvrage de maman et ces
tiroirs de chiffonniere, c’est sans doute ce que
J’abandonnerai avec le plus de mélancolie et
d’inquiétude, quand il faudra m’en aller de ce
monde...

Tres pueril en vérité, et j’en suis confus ; —
cependant je crois que je pleure presque, en
ecrivant cela...
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LIV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs,
depuis bien des mois je n’avais plus le temps de
lire ma Bible, a peine de faire le matin ma priere.

Je continuais d’aller tres régulierement au
temple chaque dimanche ; du reste nous y allions
tous ensemble. Je respectais le banc de famille,
depuis si longtemps connu, — et cette place
conservera méme toujours pour moi quelque
chose d’a part, qui lui vient de ma mere.

C’était la cependant, au temple, que ma foi ne
cessait de recevoir les atteintes les plus
redoutables : celles du froid et de I’ennui. En
général, les commentaires, les raisonnements
humains, m’amoindrissaient toujours la Bible et
I’Evangile, m’enlevaient des parcelles de leur
grande poésie sombre et douce. Il était deja tres
difficile de toucher a ces choses, devant un petit
esprit comme le mien, sans les abimer. Le culte
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de chaque soir en famille ramenait seul en moi un
vrai recueillement religieux parce qu’alors les
Voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient cheres,
et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles
des choses de la nature, de mes meéditations
devant les fossiles venus des montagnes ou des
falaises et entassés dans mon musée, naissait
déja, au fin fond de moi-méme, un vague
panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore tres enracinée, tres
vivante, était couverte a présent d’un voile de
sommeil, qui la laissait capable de se réveiller a
certaines heures, mais qui, en temps ordinaires,
en annulait presque les effets. D’ailleurs, je me
sentais troublé pour prier ; ma conscience, restee
timorée, n’était jamais tranquille quand je me
mettais a genoux, — a cause de mes malheureux
devoirs toujours plus ou moins escamotés, a
cause de mes réebellions contre le Beeuf Apis ou
le Grand-Singe, que j’étais obligé de cacher, de
déguiser quelquefois jusqu’a friser le mensonge.
J’avais de cuisants remords de tout cela, des
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instants de détresse morale et alors, pour y
echapper, je me jetais plus qu’autrefois dans des
jeux bruyants et des fous rires ; a mes heures de
conscience  plus particulierement  troublée,
n’osant pas affronter le regard de mes parents,
c’eétait avec les bonnes que je me réfugiais, pour
jouer a la paume, sauter a la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais
cessé de parler de ma vocation religieuse et je
comprenais a présent combien tout cela était fini,
Impossible ; mais je n’avais rien trouvé d’autre
pour mettre a la place. Et quand des étrangers
demandaient a quelle carriere on me destinait,
mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne
savaient que répondre ; moi encore bien moins...

Cependant mon frere, qui se préoccupait, lui
aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour
I’idée — dans une de ses lettres qui pour moi
sentaient toujours les lointains pays enchantés —
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur,
a cause de certaine précision de mon esprit, de
certaine facilité pour les mathématiques, qui était,
du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et,
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apres qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu
négligemment : « Je veux bien, ca m’est égal », la
chose parut décidee.

Cette période pendant laquelle je fus destiné a
I’Ecole polytechnique dura un peu plus d’un an.
La ou ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait me
faire ? Quand je regardais les hommes d’un
certain age qui m’entouraient, méme ceux qui
occupaient les positions les plus honorables, les
plus justement respectées auxquelles je pusse
prétendre, et que je me disais : il faudra un jour
étre comme I'un d’eux, vivre utilement,
posément, dans un lieu donné, dans une sphéere
déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors
une désespérance sans bornes me prenait; je
n’avais envie de rien de possible ni de
raisonnable ; j’aurais voulu plus que jamais rester
un enfant, et la pensée que les années fuyaient,
qu’il faudrait bientot, bon gré, mal gre, étre un
homme, demeurait pour moi angoissante.
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Deux jours par semaine, pendant les classes
d’histoire, j’étais mélé aux éleves des cours de
marine, qui portaient des ceintures rouges pour se
donner des airs de matelots et qui dessinaient sur
leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriere-la pour
moi-méme ; a peine deux ou trois fois y avais-je
arrété mon esprit, mais plutét avec inquiétude :
c’etait la seule cependant qui pGt m’attirer par
tout son cbté de voyages et d’aventures ; mais
elle m’effrayait aussi plus gu’aucune autre, a
cause de ses longs exils que la foi ne m’aiderait
plus a supporter comme au temps de ma vocation
de missionnaire.

S’en aller comme mon frére ; quitter pour des
années ma mere et tous ceux que j’aimais;
pendant des années, ne pas voir ma chere petite
cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur
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nos Vieux murs, non, je ne me sentais pas ce
courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, a cause
sans doute de mon genre d’éducation, qu’un tel
métier, si rude, ne pouvait étre pour moi. Et je
savais tres bien d’ailleurs, par quelques mots
prononcés en ma présence, que si I’idée folle
m’en venait jamais, mes parents repousseraient
cela bien loin, n’y consentiraient a aucun prix.
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LVI

Tres nostalgiques a présent, les impressions
que me causait mon musée, quand j’y montais les
jeudis d’hiver, aprés avoir fini mes devoirs ou
mes pensums, et toujours un peu tard ; la lumiere
baissant déja, I’échappée de vue sur les grandes
plaines s’embrumant en un gris rosé extrémement
triste. Nostalgie de I’été, nostalgie du soleil et du
Midi, ameneée par tous ces papillons du jardin de
mon oncle, qui étaient rangés la sous des verres,
par tous ces fossiles des montagnes, qui avaient
été ramassés la-bas en compagnie des petits
Peyral.

C’était I’avant-golt de ces regrets d’ailleurs,
qui plus tard, apres les longs voyages aux pays
chauds, devaient me gater mes retours au foyer,
mes retours d’hiver.

Oh! il y avait surtout le papillon « citron-
aurore » I A certains moments, j’éprouvais un
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amer plaisir a le fixer, pour approfondir et
chercher a comprendre la mélancolie qui me
venait de lui. Il était dans une vitrine du fond ; ses
deux nuances si fraiches et si étranges, comme
celle d’une peinture de Chine, d’une robe de fée,
s’avivaient I’une par [autre, formaient un
ensemble lumineux quand venait le crépuscule
gris et quand déja les autres papillons ses voisins
paraissaient ne plus étre que de vilaines petites
chauves-souris noiratres.

Des que mes yeux S’arrétaient sur lui,
J’entendais la chanson trainante, somnolente, en
fausset montagnard: «Ah! ah! la bonne
histoire !... » puis je revoyais le porche blanchi du
domaine de Bories, au milieu d’un silence de
soleil et d’été. Alors un immense regret me
prenait des vacances passees; tristement je
constatais le recul ou elles étaient déja dans les
temps accomplis et le lointain ou se tenaient
encore les vacances a venir; puis d’autres
sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi,
sortis toujours des mémes insondables dessous, et
complétant un bien étrange ensemble.
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Ce rapprochement du papillon, de la chanson
et de Bories, continua longtemps de me causer
des tristesses que tout ce que j’ai essaye de dire
n’explique pas suffisamment ; cela dura jusqu’a
I’époque ou un grand vent d’orage passa sur ma
vie, emportant la plupart de ces petites choses
d’enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le
calme gris des soirs d’hiver, j’allais jusgqu’a
chanter moi-méme le petit refrain plaintif de la
« bonne histoire » en me faisant la voix tres flltée
qu’il fallait; alors le porche de Bories
m’apparaissait plus nettement encore, lumineux
et désole, par un midi de septembre ; c’était un
peu comme |’association qui s’est faite plus tard
dans ma téte entre les chants en fausset plaintif
des Arabes et les blancheurs de leurs mosquées,
les suaires de chaux de leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout I’éclat
de ses deux nuances bizarres, momifié sous sa
vitre, aussi frais qu’autrefois, et il est resté pour
moi une sorte de gris-gris auquel je tiens
beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, —
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que j’ai perdus de vue depuis des années et qui
sont maintenant attachés d’ambassade quelque
part en Orient, — s’ils lisent ceci, seront bien
etonnés sans doute d’apprendre quel prix les
circonstances ont donné a leur cadeau.
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LVII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la
vie de college, I’événement capital était toujours
la féte des étrennes.

Des la fin de novembre, nous avions coutume,
ma sceur, Lucette et moi, d’afficher chacun la
liste des choses qui nous faisaient envie ; dans
nos deux familles, tout le monde nous préparait
des surprises, et le mystere qui entourait ces
cadeaux était mon grand amusement des derniers
jours de I’année. Entre parents, grands-meres et
tantes, commencaient, pour  m’intriguer
davantage, de continuelles conversations a mots
couverts ; des chuchotements, qu’on faisait mine
d’étouffer des que je paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un
vrai jeu de devinettes. Comme pour les « Mots a
double sens», on avait le droit de se poser
certaines questions déterminées, — par exemple,
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la trés saugrenue que voici : « Ca a-t-il des poils
de béte ? »

Et les réponses étaient dans ce genre :

— Ce que ton pere te donne (un nécessaire de
toilette en peau) en a eu, mais n’en a plus;
cependant, a quelques parties de I’intérieur (les
brosses), on a cru devoir en ajouter des postiches.
Ce que ta maman te donne (une fourrure avec un
manchon) en a quelgues-uns encore. Ce que ta
tante te donne (une lampe) aide a mieux voir
ceux qu’ont les bétes sur le dos ; mais... attends,
oui, je crois bien que ¢ca n’en a pas soi-méme...

Par les crépuscules de décembre, entre chien
et loup, quand on eétait assis sur les petits
tabourets bas, devant les feux de bois de chéne,
on poursuivait la série de ces questions de jour en
jour plus palpitantes, jusqu’au 31, jusqu’au grand
soir des mysteres dévoileés...

Ce soir-la, les cadeaux des deux familles,
enveloppés, ficelés, étiquetés, étaient réunis sur
des tables, dans une salle dont I’entrée nous avait
eté interdite, a Lucette et a moi, depuis la veille.
A huit heures, on ouvrait les portes et tout le
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monde pénétrait en cortege, les aieules les
premieres, chacun venant chercher son lot dans
ce fouillis de paquets blancs attachés de faveurs.
Pour moi, entrer la était un moment de joie telle
que, jusgqu’a douze ou treize ans, je n’ai jamais pu
me tenir de faire des sauts de cabri, en maniere de
salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et
quand la pendule de la salle a manger sonnait
minuit, tranquillement, de son méme timbre
impassible, on se séparait, aux premieres minutes
d’une de ces années d’autrefois, enfouies a
présent sous la cendre de tant d’autres.

Je me couchais ce soir-la avec toutes mes
etrennes dans ma chambre aupres de moi, gardant
méme sur mon lit les préférees. Je m’éveillais
ensuite de meilleure heure que de coutume pour
les revoir ; elles enchantaient ce matin d’hiver,
premier de I’année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand
livre a images, traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commence de m’initier
aux mysteres des créations détruites.
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Je connaissais déja plusieurs de ces sombres
bétes, qui, aux temps géologiques, ebranlaient les
foréts primitives de leurs pas lourds; depuis
longtemps, je m’inquiétais d’elles, — et je les
retrouvai la toutes, dans leur milieu, sous leur ciel
de plomb, parmi leurs hautes fougeres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon
imagination, devint un de mes plus habituels
sujets de réve ; souvent, en y concentrant toute
mon attention, j’essayais de me représenter
quelque monstrueux paysage d’alors, toujours par
les mémes crépuscules sinistres, avec des
lointains pleins de ténebres ; puis, quand I’image
ainsi créée arrivait tout a fait au point comme une
vision véritable, il s’en dégageait pour moi une
tristesse sans nom, qui en était comme I’ame
exhalée, — et aussitbt c’était fini, cela
s’évanouissait.

Bientdt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane
s’ébaucha, qui représentait un site de la période
du lias: c’était, dans une demi-obscurité, sous
d’accablantes nuées, un morne marécage, ou
parmi des préles et des fougeres, remuaient
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lentement des bétes disparues.

Du reste, Peau-d’Ane commencait & ne plus
étre Peau-d’Ane; je renoncais peu a peu aux
personnages, qui me choquaient maintenant par
leurs inadmissibles attitudes de poupées; ils
dormaient déja, les pauvres petits, relégués dans
ces boites d’ou sans doute on ne les exhumera
jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de
commun avec la piece: des dessous de foréts
vierges, des jardins exotiques, des palais d’Orient
nacrés et dorés; tous mes réves enfin, que
j’essayais de realiser la avec mes petits moyens
d’alors, en attendant mieux, en attendant
I’improbable mieux de I’avenir...
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LVIII

Cependant, apres ce pénible hiver passé sous
la coupe du Beeuf Apis et du Grand-Singe, le
printemps revint encore, tres troublant toujours
pour les écoliers, qui ont des envies de courir, qui
ne tiennent plus en place, que les premiers jours
tiedes mettent hors d’eux-mémes. Les rosiers
poussaient partout sur nos vieux murs ; ma chere
petite cour devenait de nouveau bien tentante, au
soleil de mars, et je m’y attardais longuement a
regarder s’éveiller les insectes et voler les
premiers papillons, les premiéres mouches. Peau-
d’Ane méme en était négligée.

On ne venait plus me conduire au college ni
m’y chercher ; j’avais obtenu la suppression de
cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de
mes pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je
faisais un léger détour par les remparts
tranquilles, d’ou I’on voyait les villages et un peu
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des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zele que jamais, ce
printemps-la ; le beau temps qu’il faisait dehors
me mettait la téte a I’envers.

Et une des parties ou j’étais le plus nul était
assurement la narration francaise ; je rendais
généralement le simple «canevas» sans avoir
trouve la moindre « broderie » pour I’orner. Dans
la classe, il y en avait un qui était I’aigle du genre
et dont on lisait toujours a haute voix les
elucubrations. Oh ! tout ce qu’il glissait la-dedans
de jolies choses ! (Il est devenu, dans un village
de manufactures, le plus prosaique des petits
huissiers.) Un jour que le sujet propose eétait :
« Un naufrage », il avait trouvé des accents d’un
lyrisme l... et j’avais donné, moi, une feuille
blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne
pouvais pas me décider a déevelopper les sujets du
Grand-Singe : une espece de pudeur instinctive
m’empéchait d’écrire les banalités courantes, et
quant a mettre des choses de mon cru, I’idée
qu’elles seraient lues, épluchées par ce crogue-
mitaine, m’arrétait net.
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Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi
tout seul par exemple, et en m’entourant d’un
mystere inviolable. Pas dans le bureau de ma
chambre, que souillaient mes livres et mes
cahiers de college, mais dans le trés petit bureau
ancien qui faisait partie du mobilier de mon
museée, existait déja quelque chose de bizarre qui
représentait mon journal intime, premiere
maniére. Cela avait des aspects de grimoire de
fée ou de manuscrit d’Assyrie ; une bande de
papier sans fin s’enroulait sur un roseau ; en téte,
deux espéces de sphinx d’Egypte, & I’encre
rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela
commencait, tout en longueur comme le papier,
et écrit en une cryptographie de mon invention.
Un an plus tard seulement, a cause des lenteurs
que ces caractéres entrainaient, cela devint un
cahier d’écriture ordinaire, mais je continuai de le
tenir cache, enfermé sous clef comme une ceuvre
criminelle. J’y inscrivais, moins les événements
de ma petite existence tranquille, que mes
impressions incohérentes, mes tristesses des
soirs, mes regrets des étes passés et mes réves de
lointains pays... J’avais déja ce besoin de noter,
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de fixer des images fugitives, de lutter contre la
fragilité des choses et de moi-méme, qui m’a fait
poursuivre ainsi ce journal jusqu’a ces dernieres
années... Mais, en ce temps-la, I’idée que
quelgu’un pourrait un jour y jeter les yeux m’était
insupportable ; a tel point que, si je partais pour
quelque petit voyage dans I’Tle ou ailleurs, j’avais
soin de le cacheter et d’écrire solennellement sur
I’enveloppe : « C’est ma derniere volonté que
I’on brile ce cahier sans le lire. »

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette
epogue. Mais ce serait beaucoup sortir du cadre
de ce récit d’enfance, que de conter par quels
hasards et par quels revirements dans ma
maniere, j’en suis venu a chanter mon mal et a le
crier aux passants quelconques, pour appeler a
moi la sympathie des inconnus les plus lointains ;
— et appeler avec plus d’angoisse a mesure que je
pressens davantage la finale poussiere... Et, qui
sait ? en avancant dans la vie, j’en viendrai peut-
étre a écrire d’encore plus intimes choses qu’a
présent on ne m’arracherait pas, — et cela pour
essayer de prolonger, au-dela de ma propre durée,
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tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai pleuré, tout ce
que j’al aimé...
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LIX

Ce méme printemps-la, il y eut un retour du
pere de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup.
Depuis quelques jours, sa maison etait sens
dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu’il
commandait étant rentrée dans le port un peu plus
tot qu’on n’avait suppose, je le vis de ma fenétre
un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hatant
dans la rue pour surprendre son monde... Il
arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée apres
deux ou trois ans d’absence, et il me parut qu’il
n’avait pas changé d’aspect... On rentrait donc au
foyer tout de méme ! Elles finissaient donc, ces
années d’exil, qui aujourd’hui du reste me
faisaient déja I’effet d’étre moins longues
qu’autrefois !... Mon frere lui aussi, a I’automne
prochain, allait nous revenir; ce serait bientot
comme s’il ne nous avait jamais quittés.
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Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et
quel prestige environnait ceux qui arrivaient de si
loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je
regardais déballer d’énormes caisses en bois des
pays etrangers ; quelques-unes etaient
recouvertes de toiles goudronnées, débris de
voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur
des navires et de la mer ; deux matelots a large
col bleu s’empressaient a declouer, a découdre ;
et ils retiraient de la-dedans des objets
d’apparence inconnue qui avaient des senteurs de
« colonies » ; des nattes, des gargoulettes, des
potiches ; méme des cocos et d’autres fruits de la-
bas...

Le vieux grand-pere de Jeanne, ancien marin
lui aussi, était a c6té de moi, surveillant du coin
de I’ceil ce deballage, et tout a coup, d’entre des
planches que I’on séparait a coups de masse, nous
vimes s’échapper de vilaines petites bétes brunes,
empressées, sur lesquelles les deux matelots
sautérent a pieds joints pour les tuer :

— Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ?
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demandai-je au grand-pere.

— Comment ! tu connais ¢a, toi, petit terrien ?
me répondit-il en riant.

A vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des
oncles a moi, qui avaient habité dans leur
compagnie, m’en avaient beaucoup parlé. Et
J’étais ravi de faire une premiere connaissance
avec ces bétes, qui sont spéciales aux pays
chauds et aux navires...
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LX

Le printemps ! le printemps !

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs
etaient fleuris, les jasmins étaient fleuris, les
chevrefeuilles retombaient en longues guirlandes,
délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre du matin au soir,
dans I’intimité des plantes et des vieilles pierres,
ecoutant le jet d’eau bruire a I’ombre du grand
prunier, examinant les graminées et les mousses
des bois égarées sur les bords de mon bassin, et,
du c6té ardent, ou donnait tout le jour le soleil,
comptant les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise
etaient aussi recommenceés, — et j’en révais, cela
va sans dire, d’une semaine a I’autre, au grand
détriment des lecons et des devoirs.
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LXI

Je crois que le printemps de cette année-la fut
vraiment le plus radieux, le plus grisant des
printemps de mon enfance, par contraste sans
doute avec le si penible hiver pendant lequel avait
tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh'! la fin de mai, les hauts foins, puis les
fauchages de juin! Dans quelle lumiere d’or je
revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon pére et ma
sceur, se continuaient comme dans mes premieres
années ; ils venaient maintenant m’attendre a la
sortie du college, a quatre heures et demie, et
nous partions directement pour les champs. Notre
prédilection, ce printemps-la, se maintint pour
certaines prairies pleines d’amourettes roses ; et
au retour je rapportais toujours des gerbes de ces
fleurs.

Dans cette méme région, venait d’éclore une
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peuplade éphémeére de toutes petites phalénes
noires et roses (du méme rose que les amourettes)
qui dormaient posées partout sur les longues tiges
des herbes, et qui s’envolaient comme un
effeuillement de pétales de fleurs, dés qu’on
agitait ces foins. C’est a travers d’exquises
limpidités d’atmosphere de juin, que me
réapparait tout cela... Pendant la classe de I’apres-
midi, I’idée de ces grandes prairies qui
m’attendaient, me troublait encore plus que I’air
tiede et les senteurs printanieres entrant a pleines
fenétres.

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir
OU ma mere nous avait promis, par exception,
d’étre de la promenade, pour voir, elle aussi, ces
champs d’amourettes. Cette fois-la, plus distrait
que de coutume, j’avais été menacé de retenue
par le Grand-Singe, et tout le temps de la classe
je m’étais cru puni. Cette retenue du soir, qui
nous gardait une heure de plus par ces beaux
temps de juin, était toujours un cruel supplice.
Mais surtout j’avais le cceur serré en songeant
que maman viendrait précisement la m’attendre,
— et que les printemps étaient courts, gu’on allait
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bientbt faucher les foins, que peut-étre une autre
soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de
I’année...

Aussitot la classe finie, j’allai anxieusement
consulter la liste fatale, entre les mains du maitre
d’études : je n’y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir
m’avait oublié, ou fait grace !

Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce
college, d’apercevoir maman qui avait tenu sa
promesse, et qui m’attendait la, souriante, avec
mon pere et ma sceur... L’air qu’on respirait
dehors était plus exquis que jamais, d’une tiédeur
embaumée, et la lumiére avait un
resplendissement de pays chaud. — Quand je
repense a ce moment-1a, a ces pres d’amourettes,
a ces phalénes roses, il se méle a mon regret une
espéece d’anxiété indéfinissable, comme du reste
chaque fois que je me retrouve en présence de
choses qui m’ont frappé et charmé par des
dessous mystérieux, avec une intensité que je ne
m’explique pas.
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LX1I

J’ai déja dit que j’avais toujours été beaucoup
plus enfant que mon age. Si on pouvait mettre en
présence le personnage que j’étais alors et
quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou
treize ans eleves par les méthodes les plus
perfectionnées et les plus modernes, qui déja
déclament, pérorent, ont des idées en politique,
me glacent par leurs conversations, comme ce
serait drole et avec quel dédain ils me
traiteraient !

Je m’étonne moi-méme de la dose
d’enfantillage que je conservais pour certaines
choses, car, en fait d’art et de réve, malgré le
mangue de procéde, le manque d’acquis, j’allais
bien plus loin et plus haut qu’a présent, c’est
incontestable ; et, si ce grimoire enroulé sur un
roseau, dont je parlais tout a I’heure, existait
encore, il vaudrait vingt fois ces notes pales, sur
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lesquelles il me semble déja qu’on a secoué de la
cendre.
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LXII

Ma chambre, ou je ne m’installais plus jamais
pour travailler, ou je n’entrais plus guere que le
soir pour dormir, redevint pendant ce beau mois
de juin mon lieu de délices, apres le diner, par les
longs crépuscules tiedes et charmants. C’est que
J’avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat
en guenilles que les gamins vulgaires font courir
au bout d’une ficelle, le soir, dans les jambes des
passants. Et cela m’amusait, mais d’une facon
inouie, sans lassitude possible. Cela m’amuserait
encore autant, si j’osais, et je souhaite qgue mon
invention soit imitée par tous les petits auxquels
on aura I’imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de I’autre coté de la rue, juste en face
de ma fenétre et au premier étage aussi,
demeurait une bonne vieille fille appelée
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets a
ruche du temps passé et des lunettes rondes).
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J’avais obtenu d’elle I’autorisation de fixer a
I’arrétoir de son contrevent une ficelle qui
traversait la rue, et venait chez moi s’enrouler en
pelote sur un baton.

Le soir, des que le jour baissait, un oiseau de
ma fabrication — espece de corbeau saugrenu
charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire
— sortait sournoisement d’entre mes persiennes,
aussitot refermées, et descendait, d’une allure
drole, se poser au milieu de la rue sur les paves.
Un anneau auquel il était suspendu pouvait courir
librement le long de la ficelle, devenue invisible
au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation
comique.

Et quand les passants se baissaient pour
regarder quelle était cette invraisemblable béte
qui se tremoussait tant, — crac ! je tirais bien fort
le bout gardé dans ma main: I’oiseau alors
remontait tres haut en I’air, apres leur avoir sauté
au nez.

Oh! derriere mes persiennes, me suis-je
amuse, ces beaux soirs-la ; ai-je ri, tout seul, des
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cris, des effarements, des réflexions, des
conjectures. Ce qui m’étonne, c’est qu’apres le
premier moment de frayeur, les gens prenaient le
parti de rire autant que moi ; il est vrai, la plupart
etaient des voisins, qui devinaient de qui cette
mystification devait leur venir, — et j’étais aimé
dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien
c’étaient des matelots, passants de bonne
composition, qui se montrent en geénéral
indulgents aux enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera  pour  moi
incompréhensible, c’est que, dans ma famille, ou
on péchait plutdt par exces de réserve, on ait pu
fermer les yeux la-dessus, tolérer méme
tacitement ce jeu pendant tout un printemps ; je
ne me suis jamais expliqué ce manque de
correction, et les années, au lieu de m’eclaircir ce
mystere, n’ont fait que me le rendre plus
surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une
de mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous
les deux ou trois ans, je le regarde : un peu mité,
mais me rappelant toujours les belles soirées des

283



mois de juin disparus, les griseries délicieuses des
anciens printemps.
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LXIV

Les jeudis de Limoise, a la rage du soleil,
quand tout dormait accablé dans la campagne
silencieuse, j’avais pris I’habitude de grimper sur
le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y
rester longtemps, a califourchon, immobile a la
méme place, les touffes de lierre me montant
jusqu’aux épaules, toutes les mouches et toutes
les sauterelles bruissant autour de moi. Comme
du haut d’un observatoire, je contemplais la
campagne chaude et morne, les bruyeres, les bois,
et les légers voiles blancs du mirage, que
I’extréme chaleur agitait sans cesse d’un petit
mouvement tremblant de surface de lac. Ces
horizons de la Limoise conservaient encore pour
moi I’espece de mystére d’inconnu que je leur
avais prété pendant les premiers etés de ma vie.
La région un peu solitaire qu’on voyait du haut
de ce mur, je me la représentais comme devant se
continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des
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bois, en vrai site de contrée primitive ; j’avais
beau tres bien savoir, a présent, qu’au-dela se
trouvaient, comme ailleurs, des routes, des
cultures et des villes, je reussissais a garder
I’illusion de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme,
J’avais soin de cacher, avec mes doigts repliés en
longue-vue, tout ce qui pouvait me gater cet
ensemble désert : une vieille ferme la-bas, avec
un coin de vigne labourée et un bout de chemin.
Et 1a, tout seul, distrait par rien dans ce silence
plein de bourdonnements d’insectes, dirigeant
toujours le creux de ma main vers les parties les
plus agrestes d’alentour, j’arrivais tres bien a me
donner des impressions de pays exotiques et
sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais
pas pourquoi c’était plutot le Brésil, que le bois
voisin me représentait, dans ces moments de
contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce
bois, le premier de tous les bois de la terre que
J’aie connu et celui que j’ai le plus aimé : de tres
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vieux chénes verts, arbres aux feuilles
persistantes et d’une couleur sombre, formant un
peu colonnade de temple avec leurs troncs
elancés ; et la-dessous, aucune broussaille, mais
un sol a part, constamment sec, recouvert toute
I’année de la méme petite herbe exquise, courte
et tres fine comme un duvet ; ¢a et la seulement
quelques  bruyeres, quelques filipendules,
quelques rares fleurettes d’ombre.
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LXV

En classe, on expliquait I’lliade, — que
J’aurais sans doute aimée, mais gu’on m’avait
rendue odieuse avec les analyses, les pensums,
les récitations de perroquet ; — et tout a coup je
m’arrétai plein d’admiration devant les vers
fameux :

Bé d’akeobn thina polufloisboio thalassés.

qui finit comme le bruit d’une lame de marée
montante étalant sa nappe d’écume sur les galets
d’une plage.

— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez
I’harmonie imitative.

— Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de
me mettre les points sur les i pour de telles
choses.
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Une de mes grandes admirations, moins
justifiée peut-étre, fut ensuite pour ces vers de
Virgile :

Hinc adeo media est nobis via; namque
sepulerum

Incipit apparere Bianoris...

Depuis le commencement de I’églogue, du
reste, je suivais avec intérét les deux bergers
cheminant dans la campagne antique. Et je me la
représentais si bien, cette campagne romaine d’il
y a deux mille ans : chaude, un peu aride, avec
des broussailles de phyllireas et de chénes verts,
comme ces régions pierreuses de la Limoise,
auxquelles précisément je trouvais un charme
pastoral, un charme d’autrefois.

IIs cheminaient, les deux bergers, et
maintenant ils s’apercevaient que la moitié de
leur route était faite, « parce que le tombeau de
Bianor leur apparaissait la-bas... » Oh | comme je
le vis surgir, ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles
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pierres marquaient une tache blanche sur les
chemins roux couverts de petites plantes un peu
brhlées, serpolets ou marjolaines, avec ca et la
des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la
sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase,
evogua pour moi, tout a coup, avec une
extraordinaire magie, I’impression des musiques
que les insectes devaient faire autour des deux
voyageurs, dans le silence d’un midi tres chaud
eclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine
tranquillité d’un mois de juin antique. Je n’étais
plus en classe ; j’étais dans cette campagne, en la
société de ces bergers, marchant sur des fleurettes
un peu bralées, sur des herbes un peu roussies,
par une journée d’été tres lumineuse, — mais
cependant atténuée et vue dans un certain vague,
comme regardée avec une lunette d’approche au
fond des ages passes...

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui
me causait ce moment de distraction, cela edt
peut-étre ameneé un rapprochement entre nous.
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LXVI

Un certain jeudi soir, a la Limoise, tandis
qu’arrivait I’heure inexorable de s’en aller, j’étais
monté seul dans la grande chambre ancienne du
premier étage ou j’habitais. D’abord, je m’étais
accoudé a la fenétre ouverte, pour regarder le
soleil rouge de juillet s’abaisser au bout des
champs pierreux et des landes a fougeres, dans la
direction de la mer, invisible et pourtant voisine.
Toujours mélancoligues, ces couchers de soleil,
sur la fin de mes jeudis...

Puis, a la derniere minute avant le départ, une
idée, que je n’avais jamais eue, me vint de fureter
dans cette vieille bibliotheque Louis XV qui était
pres de mon lit. La, parmi les livres aux reliures
d’un autre siecle, ou les vers, jamais dérangeés,
percaient lentement des galeries, je trouvai un
cahier en gros papier rude d’autrefois, et je
I’ouvris distraitement... J’appris alors, avec un
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tressaillement d’émotion, que de midi a quatre
heures du soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de
longitude et 15 degres de latitude australe (entre
les tropiques par conséquent et dans les parages
du Grand Océan), il faisait beau temps, belle mer,
jolie brise de sud-est, qu’il y avait au ciel
plusieurs de ces petits nuages blancs nommes
« queues de chat » et que, le long du navire, des
dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui
avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui
avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je
le compris, était un de ces registres appelés
« journaux de bord», que les marins tiennent
chaque jour; je ne m’en étonnai méme pas
comme d’une chose nouvelle, bien que n’en
ayant encore jamais eu entre les mains. Mais
C’était étrange et inattendu pour moi, de péneétrer
ainsi tout a coup dans I’intimité de ces aspects du
ciel et de la mer, au milieu du Grand Oceéan, et a
une date si précise d’une année déja si lointaine...
Oh'! voir cette mer «belle » et tranquille, ces
«queues de chat» jetées sur [I’immensité
profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides
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traversant les solitudes australes !...

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui
m’effrayait et qui m’était défendu, que de choses
devaient étre charmantes ! Je ne I’avais jamais si
bien senti que ce soir,

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture
furtive a été cause que, pendant mes quarts a la
mer, chaque fois qu’un timonier m’a signalé un
passage de dorades, j’ai toujours tourné les yeux
pour les regarder ; et toujours j’ai trouvé une
espece de charme a noter ensuite I’incident sur le
journal du bord, — si peu différent de celui que
ces marins de juin 1813 avaient tenu avant moi.
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LXVII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le
Midi et pour les montagnes m’enchanta plus que
la premiere fois.

Comme I’année précédente, nous nous mimes
en route, ma sceur et moi, au commencement
d’aodt ; ce n’était plus une course a I’aventure, il
est vrai; mais le plaisir de revenir la et d’y
retrouver tout ce qui m’avait tant charmé,
dépassait encore I’amusement de s’en aller a
I’inconnu.

Entre le point ou s’arrétait le chemin de fer et
le village ou nos cousins demeuraient, pendant le
long trajet en voiture, notre petit cocher de louage
prit des traverses risquees, ne se reconnut plus et
nous égara, dans les recoins du reste les plus
délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et
avec quelle joie je saluai les premieres paysannes
portant sur la téte les grands vases de cuivre, les
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premiers paysans bruns parlant patois, le
commencement des terrains couleur de sanguine
et des genevriers de montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour
faire reposer nos chevaux au creux d’une vallée
d’ombre, dans un village perdu appelé Veyrac,
nous nous assimes au pied d’un chataignier, — et
la nous fames attaques par les canards de
I’endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du
monde, s’attroupant autour de nous avec des cris
de la plus haute inconvenance. Au départ donc,
quand nous flmes remontés dans notre voiture,
ces bétes s’acharnant toujours a nous poursuivre,
ma sceur se retourna vers eux et, avec la dignité
du voyageur antique outragé par une population
inhospitaliere, s’écria: « Canards de Veyrac,
soyez maudits ! » — Méme apres tant d’années, je
ne puis penser de sang-froid a mon fou rire
d’alors. Surtout je ne puis me rappeler cette
journée sans regretter ce resplendissement de
soleil et de ciel bleu, comme a présent je ne sais
plus en voir...

A I’arrivée, nous étions attendus sur la route,
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au pont de la riviere, par nos cousins et par les
petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les
autres, nous étions plus hauts de quelques
centimetres ; mais nous vimes tout de suite qu’a
part cela nous n’avions pas changé, que nous
etions aussi enfants, et disposés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a la tombée de la
nuit. Et, pendant qu’il tonnait a tout briser,
comme si on e(t tiré des salves d’artillerie sur le
toit de la maison de mon oncle ; pendant que
toutes les vieilles gargouilles du village
vomissaient de I’eau tourmentée et que des
torrents couraient sur les paves en galets noirs des
rues, nous nous étions réfugies, les petits Peyral
et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus a
notre aise et y danser des rondes.

Tres grande, cette cuisine ; garnie suivant la
mode ancienne d’un arsenal d’ustensiles en
cuivre rouge, series de poéles et de chaudrons,
accroches aux murailles par ordre de grandeur, et
brillant comme des pieces d’armure. Il faisait
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presque noir ; on commencait a sentir la bonne
odeur de I’orage, de la terre mouillée, de la pluie
d’éte ; et par les épaisses fenétres Louis XIllI,
grillées de fer, entraient de minute en minute les
grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous
obligeaient, malgre nous, de cligner des yeux.
Nous tournions, nous tournions comme des fous,
en chantant a quatre voix: « L’astre des nuits
dans son paisible éclat...», une chanson
sentimentale qui n’a jamais été faite pour danser,
mais que nous scandions drolement par
moquerie, pour I’accommoder en air de route.
Cela dura je ne sais combien de temps, cette
sarabande de joie, I’orage nous portant sur les
nerfs, I’exces de bruit et de vitesse tournante nous
grisant comme de petits derviches ; c’était la féte
de mon retour célébrée; c’était une maniere
d’inaugurer dignement les vacances, de narguer
le Grand-Singe, d’ouvrir la série des expeditions
et enfantillages de toutes sortes qui allaient
recommencer demain pis que jamais.
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LXVIII

Le lendemain, je m’éveillai au petit jour,
entendant un bruit cadencé dont mon oreille
s’était  déshabituée: le tisserand voisin,
commencant déja, des I’aube, le va-et-vient de
ses metiers centenaires!... Alors, la premiere
minute d’indecision une fois passée, je me
rappelai avec une joie débordante que je venais
d’arriver chez I’oncle du Midi; que c’était le
matin du premier jour ; que j’avais en perspective
tout un été de grand air et de libre fantaisie : aolt
et tout septembre, deux de ces mois qui me
passent a présent comme des jours, mais qui me
semblaient alors avoir de tres respectables
durées... Avec ivresse, au sortir d’un bon
sommeil, je repris conscience de moi-méme et
des réalités de ma vie ; j’avais « de la joie a mon
réveil »...

De je ne sais plus quelle histoire, lue I’hiver
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précédent, sur les Indiens des Grands-Lacs,
J’avais retenu ceci qui m’avait beaucoup frappé :
un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se
languissait d’amour pour un Visage-Pale, avait
fini par consentir a la donner a cet étranger, afin
qu’elle et encore de la joie a ses réveils.

De la joie a ses réveils!... En effet j’avais
remargué depuis bien longtemps que le moment
du reveil est toujours celui ou I’on a plus
nettement I’impression de ce qui est gai ou triste
dans la vie, et ou [I'on trouve plus
particulierement pénible d’étre sans joie ; mes
premiers petits chagrins, mes premiers petits
remords, mes anxiétés de I’avenir, c’était a ce
moment toujours qu’ils revenaient plus cruels, —
pour s’évanoulr tres vite, il est vrai, en ce temps-
2.

Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes
réveils ! Et ils sont devenus aujourd’hui I’instant
de lucidité effroyable ou je vois pour ainsi dire
les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages
encore amusants qui, dans le jour, reviennent me
les cacher ; I’instant ou m’apparaissent le mieux
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la rapidité des annees, I’émiettement de tout ce a
quoi j’essaie de raccrocher mes mains, et le neant
final, le grand trou béant de la mort, la tout pres,
que rien ne déguise plus.

Ce matin-la donc, j’eus de la joie a mon réveil,
et je me levai de bonne heure, ne pouvant tenir en
paix dans mon lit, empressé d’aller courir, me
demandant méme par ou j’allais commencer ma
tournée d’arrivée.

Tous les recoins du village a revoir, et les
remparts gothiques, et la délicieuse riviere. Et le
jardin de mon oncle ou, depuis I’an passé, les
plus improbables papillons avaient pu élire
domicile. Et des visites a faire, dans de vieilles
maisons curieuses, a toutes les bonnes femmes du
voisinage, — qui I’été dernier m’avaient comblé,
comme par redevance, des plus délicieux raisins
de leurs vignes ; — une certaine madame Jeanne
surtout, vieille paysanne riche, qui s’était prise
d’adoration pour moi, qui faisait toutes mes
volontés, et qui, chaqgue fois qu’elle passait,
revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait
d’impayables regards en coulisse du c6té de la
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maison de mon oncle, a mon intention... Et les
vignes et les bois d’alentour, et tous les sentiers
de montagnes, et Castelnau la-bas, dressant ses
tours crénelées sur son piédestal de chataigniers
et de chénes, m’appelant dans ses ruines!... Ou
courir d’abord, et comment se lasser d’un tel

pays !
La mer, ou du reste on ne me conduisait

presque plus, en était méme pour le moment
completement oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible
rentrée des classes, a laquelle je ne pouvais
m’empécher de songer, devait avoir pour grande
diversion le retour de mon frere. Ses quatre ans
n’étaient pas tout a fait révolus, mais nous
savions qu’il venait déja de quitter I'«ile
mystérieuse » pour nous revenir, et nous
I’attendions en octobre. Pour moi, ce serait
presque une connaissance entierement a faire ; je
m’inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me
revoyant, s’il me trouverait a son godt, si mille
petites choses de moi, — comme par exemple ma
maniere de jouer Beethoven, — lui plairaient.
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Je pensais constamment a son arrivée
prochaine ; je m’en rejouissais tellement et j’en
attendais un tel changement dans ma vie, que j’en
oubliais compléetement ma frayeur habituelle de
I’automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur
mille questions troublantes, de lui confier toutes
mes angoisses d’avenir ; et je savais du reste que
I’on comptait sur ses avis pour prendre un parti
déefinitif a mon sujet, pour me diriger vers les
sciences et decider de ma carriere : la était le
point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j’allais au
moins m’amuser et m’étourdir le plus possible
sans souci de rien, m’en donner librement et plus
que jamais, pendant ces vacances que je
considerais comme les derniéres de ma vie de
petit enfant.
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LXIX

Apres le diner de midi, il était d’usage chez
mon oncle de se tenir pendant une heure ou deux
a I’entrée de la maison, dans le vestibule dallé de
pierres et orné d’une grande fontaine guillochée,
en cuivre rouge : c’était le lieu le plus frais, au
moment de la lourde chaleur du jour. On vy
maintenait I’obscurité en fermant tout, et deux ou
trois petites raies de soleil, ou dansaient des
mouches, filtraient seulement a travers les joints
de la grosse porte Louis XIII. Dans le village
silencieux, ou personne ne passait, on n’entendait
toujours que le méme éternel jacassement de
poules, toutes les autres bétes semblant s’étre
endormies.

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule
frais. L accablant soleil du dehors m’attirait, et a
peine d’ailleurs était-on installé 1a, en cercle,
qu’on entendait « Pan! pan!» a la porte de la
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rue : les petits Peyral, qui venaient me chercher,
et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de
fer, chauffe a brdler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque
jour pour quelgue entreprise nouvelle, avec des
marteaux, des béatons, des papillonnettes.
D’abord, les petites rues gothiques pavées de
cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du
village, toujours couverts d’un matelas de balle
de ble, ou on enfoncait jusqu’aux chevilles et qui
entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne,
les vignes, les chemins qui grimpaient vers les
bois; ou bien encore la riviere, guéable pour
nous, avec ses ilots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma
vie trop immobile, trop correcte de toute I’année,
c’était assez complet; mais il y manquait
toujours la compagnie d’autres gargons de mon
age, les froissements, — et puis cela ne durait que
deux mois.
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LXX

Un jour, I’idée me vint méme, par saugrenuite,
par bravade, par je ne sais quoi, de faire une
chose extrémement malpropre. Et, aprés avoir
cherche toute une matinée ce que ce pourrait bien
étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu’il y a, les
etés, dans le Midi, souillant tout, en vrai fléau.
Au milieu de la cuisine de la maison de mon
oncle, je connaissais un piege qui leur était tendu,
une sorte de gargoulette traitresse, d’une forme
spéciale, au fond de laquelle toutes venaient
infailliblement trouver la mort dans de I’eau de
savon. Or, ce jour-la, j’avisai au fond de ce vase
une horrible masse noiratre, qui représentait des
milliers de mouches, toute la noyade des deux ou
trois jours précédents, et je songeai qu’on
pourrait en composer un plat, une crépe par
exemple, ou bien une omelette.
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Vite, vite, et avec un dégodt qui allait jusqu’a
la nausée, je versai dans une assiette la pate noire,
et I’emportai clandestinement chez la vieille
madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au
monde qui fit capable de tout pour moi.

—Une omelette aux mouches! oh! mais,
comment donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle.
Tout de suite du feu, une poéle, des ceufs, — et la
chose immonde, préalablement bien battue, fut
mise a cuire dans sa haute cheminée moyen age,
tandis que je regardais, épouvante et consterné de
moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me
réconforterent en s’extasiant de mon idée comme
toujours, et, guand le mets fut a point, servi chaud
dans un plat, nous allames le montrer en triomphe
a nos familles, marchant tous les quatre en
cortege, par rang de taille, et chantant « L’astre
des nuits » a grosse voix rauque, comme pour
porter le diable en terre.
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LXXI

Les fins d’étés surtout étaient délicieuses la-
bas, quand les plaines devenaient toutes violettes
de crocus, au pied des bois déja jaunis. Alors
commencaient les vendanges, qui duraient bien
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des
recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces
vignes des petits Peyral ou nous passions alors
toutes nos journées, nous faisions des dinettes de
bonbons et de fruits, apres avoir dresse sur
I’herbe les couverts les plus élégants, que nous
entourions a I’antique de guirlandes de fleurs et
dont les assiettes étaient composees de pampres
jaunes ou de pampres rouges. Des vendangeurs
venaient la nous apporter des grappes exquises,
choisies entre mille, et, la chaleur aidant, nous
etions vraiment un peu gris quelquefois, non pas
méme de vin doux, car nous n’en buvions pas,
mais de raisins seulement, comme se grisent, au
soleil sur les treilles, les guépes et les mouches.
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Un matin de la fin de septembre, par un temps
pluvieux et déja frais qui  sentait
mélancoliquement I’automne, j’étais entré dans la
cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait
gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis la, désceuvre, contrarié de cette pluie,
J’Imaginai pour me distraire de faire fondre une
assiette d’étain et de la précipiter, toute liquide et
brilante, dans un seau d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmente, qui
etait d’une belle couleur d’argent clair et qui avait
un certain aspect de minerai. Je regardai cela
longuement, tres songeur : une idée germait dans
ma téte, un projet d’amusement nouveau, qui
allait peut-étre devenir le grand charme de cette
fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les
marches du grand escalier a rampe forgée, je
parlais aux petits Peyral de présomptions qui
m’étaient venues, d’apres I’aspect du terrain et
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des plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines
d’argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire,
de ces airs entendus de coureur d’aventures,
comme en ont les principaux personnages, dans
ces romans d’autrefois qui se passent aux
Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les
attributions de ma bande, qui partait si souvent
avec des pelles et des pioches a la découverte des
fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme
nous arrivions dans un chemin, delicieusement
choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé par
des bois et tres encaisse entre de hautes parois
moussues, j’arrétai ma bande, avec un flair de
chef Peau-Rouge: ca devait étre la; j’avais
reconnu la présence des gisements précieux, — et,
en effet, en fouillant a la place indiquee, nous
trouvames les premieres pepites (I’assiette fondue
que, la veille, j’étais venu enfouir).

Ces mines nous occuperent sans tréve pendant
toute la fin de la saison. Eux, absolument
convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant
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fondais tous les matins des couverts et des
assiettes de cuisine pour alimenter nos filons
d’argent, moi-méme arrivant presque a
m’illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces
fouilles se passaient, et la mélancolie sereine de
I’été finissant, jetaient un charme rare sur notre
petit réve d’aventuriers. Nous tenions, du reste,
nos découvertes dans le plus amusant mystere ; il
y avait maintenant entre nous comme un secret de
tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier
de mon oncle, nos richesses, mélées d’un peu de
terre rouge de montagne, s’entassaient comme en
une caverne d’Ali-Baba.

Nous nous eétions promis de les y laisser
dormir pendant tout I’hiver, jusqu’aux vacances
prochaines, ou nous comptions bien continuer de
grossir ce tresor.
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LXXII

Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse
dépéche de mon pere nous rappela en toute hate ;
mon fréere, qui rentrait en Europe par un paquebot
de Panama, venait de débarquer a Southampton ;
nous n’avions donc que le temps de nous rendre,
si nous voulions étre a la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous
arrivames tout juste a point, car on I’attendait lui-
méme quelques heures apres par un train de nuit.
Rien que le temps de remettre dans sa chambre, a
leurs places d’autrefois, les différents petits
bibelots qu’il m’avait confiés quatre années
auparavant, et il fut I’heure de partir pour la gare
a sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une
chose réelle, ce retour, surtout annoncé si
brusquement, — et je n’en avais pas dormi depuis
deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil a cette gare,
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malgré mon impatience extréme, et ce fut comme
dans un réve que je le vis reparaitre, que je
I’embrassai, intimidé de le retrouver si différent
de I’image qui m’était restée de lui: noirci, la
barbe épaissie, la parole plus breve, et
m’examinant avec une expression moitié
souriante, moitié anxieuse, comme pour constater
ce que les années avaient commencé a faire de
moi et déméler ce qu’elles en pourraient tirer plus
tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout,
d’un de ces sommeils d’enfant fatigué par un
long voyage contre lesquels il n’y a pas de
résistance, et on m’envoya coucher.
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LXXII

M’éveillant le lendemain matin, avec le
souvenir en soubresaut de quelque chose
d’heureux, avec de la joie tout au fond de moi-
méme, je vis d’abord un objet a silhouette
extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une
table : une pirogue de la-bas, évidemment, tres
svelte et tres étrange, avec son balancier et ses
voiles! Puis mes yeux rencontrerent d’autres
objets inconnus : des colliers en coquilles enfilés
de cheveux humains, des coiffures de plumes, des
ornements d’une sauvagerie primitive et sombre,
accrochés un peu partout, comme si la lointaine
Polynesie fut venue a moi pendant mon
sommeil... Donc, il avait commence de faire
ouvrir ses caisses, mon frere, et il avait di entrer
sans bruit pendant que je dormais encore, pour
s’amuser a grouper autour de moi ces cadeaux
destinés a mon musée.
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Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je
I’avais a peine vu la veille au soir !...
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LXXIV

Et je le vis a peine aussi, pendant les quelques
semaines agitées qu’il passa parmi nous. De cette
période, qui dura si peu, je n’ai que des souvenirs
troubles comme on en conserve des choses
regardées pendant une course trop rapide.
Vaguement je me rappelle un train de vie plus gai
et plus jeune ramené a la maison par sa présence.
Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants
avoir des préoccupations absorbantes a propos de
choses tout a fait en dehors de notre sphere de
famille ; peut-étre des regrets pour les pays
chauds, pour I’«Tle délicieuse », ou bien des
craintes de trop prochain départ ?...

Quelquefois je le retenais captivé aupres de
mon piano, avec cette musique hallucinée de
Chopin que je venais tout récemment de
découvrir. Il s’en inquieta méme, disant que
c’était trop, que cela m’énervait. Venant a peine
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d’arriver au milieu de nous, il se trouvait en
situation de juger mieux et il comprenait peut-
étre que je subissais un reel surmenage
intellectuel, en fait d’art s’entend ; que Chopin et
Peau-d’Ane m’étaient aussi dangereux I’un que
I’autre ; que je devenais d’un raffinement
excessif, malgré mes acces incohérents
d’enfantillage, et que presque tous mes jeux
étaient des jeux de réve. Un jour donc, il décréta,
a ma grande joie, qu’il fallait me faire monter a
cheval ; mais ce fut le seul changement laissé par
son passage dans mon éducation. Quant a ces
graves questions d’avenir que je voulais tant
traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé
d’aborder ces sujets, préférant gagner du temps,
ne pas prendre de décision encore et prolonger
pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait pas,
du reste, puisqu’il était pour des années avec
nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien
le garder, I’ordre lui arriva du ministere de la
Marine avec un nouveau grade, de partir sans
délai pour P’Extréme-Orient ou une expédition
s’organisait.
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Aprés quelgues journées encore, qui se
passérent en préparatifs pour cette campagne
imprévue, il s’en alla, comme emporté par un
coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette
fois, parce que son absence, pensions-nous, ne
durerait que deux années... En reéalité, c’était son
départ éternel, et on devait jeter son corps
quelque part la-bas au fond de I’océan Indien,
vers le milieu du golfe de Bengale ...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui
I’emportait s’entendant encore, ma mere se
tourna vers moi avec une expression de regard
qui d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres
profondes ; et puis elle m’attira a elle, en disant,
d’un accent de compléete confiance : « Grace a
Dieu, au moins nous te garderons, toi ! »

Me garder moi !... On me garderait!... Oh!...
je baissai la téte, en détournant mes yeux qui
durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne
trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre
a ma mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait
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mal, car, précisément, en entendant ce qu’elle
venait de me dire : « Nous te garderons, toi ! » je
comprenais pour la premiere fois de ma vie tout
le chemin déja parcouru dans ma téte par ce
projet a peine conscient de m’en aller aussi, de
m’en aller méme plus loin que mon frere, et plus
partout, par le monde entier.

Cette  marine  m’épouvantait  toujours
pourtant ; je ne I’aimais pas encore, oh! non;
rien qu’y penser faisait saigner mon cceur de petit
étre trop attaché au foyer, trop enlacé de mille
liens tres doux. Puis d’ailleurs, comment avouer a
mes parents une telle idée, comment leur faire
cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre
eux !... Mais renoncer a cela, se confiner tout le
temps dans un méme lieu, passer sur la terre et
n’en rien voir, quel avenir de désenchantement ; a
quoi bon vivre, a quoi bon grandir, alors ?...

Et dans ce salon vide, ou les fauteuils
déranges, une chaise tombée, laissaient
I’impression triste des départs, tandis que j’étais
la, tout prés de ma mere, serré contre elle, mais
les yeux toujours detournés et I’ame en détresse,

318



je repensai tout a coup au journal de bord de ces
marins d’autrefois, lu au soleil couchant, le
printemps dernier a la Limoise; les petites
phrases, écrites d’une encre jaunie sur le papier
ancien, me revinrent lentement [’une apres
I’autre, avec un charme berceur et perfide comme
doit étre celui des incantations de magie :

« Beau temps... belle mer... légere brise de
Sud-Est... Des bancs de dorades... passent par
babord. »

Et avec un frisson de crainte presque
religieuse, d’extase panthéiste, je vis en esprit
tout autour de moi le morne et infini
resplendissement bleu du Grand Océan austral.
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LXXV

Un grand calme triste succéda a ce depart de
mon frere, et les jours reprirent pour moi une
monotonie extréme.

On me destinait toujours a [I’Ecole
polytechnique, bien que ce ne fit pas decidé
d’une facon irrévocable. Et quant a cette idée
d’étre marin, qui m’était venue comme malgre
moi, elle me charmait et m’épouvantait a un
degré presque égal ; par mangue de courage pour
trancher une question si grave, je reculais
toujours d’en parler ; j’avais fini méme par me
dire que je réfléchirais encore jusqu’aux vacances
prochaines, m’accordant a moi-méme ces
quelques mois comme dernier délai d’irrésolution
et d’insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli
qu’on m’en avait donne était bien pris
maintenant, difficile a changer, malgré mes
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troubles, malgré mes envies latentes de courir au
loin et au large. Le plus souvent je gardais la
maison, occupé a peindre d’étranges décors, ou
bien a jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille
d’apparence et absorbé dans des réves; et plus
que jamais je m’attachais a ce foyer, a tous ses
recoins, a toutes les pierres de ses murs. Il est
vrai, maintenant je montais a cheval, mais
toujours seul avec des piqueurs, jamais avec
d’autres enfants de mon age; je continuais a
n’avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de college me
paraissait déja moins pénible que la premiere,
moins lente a passer, et j’avais fini du reste par
me lier avec deux grands de la classe, mes aines
d’un ou deux ans, les seuls qui I’année
précédente ne m’avaient pas traité en petit
personnage impossible. La premiere glace une
fois rompue, c’etait devenu tout de suite entre
nous trois une grande amitié, sentimentale au
possible ; nous nous appelions méme par nos
noms de baptéme, ce qui est tout a fait contraire
aux belles manieres des colleges. Et, comme nous
ne nous voyions jamais qu’en classe, obligés de
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causer mystérieusement bas, sous la férule des
maitres, nos relations eétaient, par cela seul,
maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne
ressemblaient pas aux relations ordinaires des
enfants entre eux. Je les aimais de trés bon cceur ;
pour eux, je me serais fait couper en quatre, et
m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi
toute la vie.

Exclusif a I’exces, je considérais le reste de la
classe comme n’existant pas; cependant un
certain moi superficiel, pour le besoin des
relations sociales, se formait déja comme une
mince enveloppe, et commencait a savoir se
maintenir a peu pres en bons termes avec tous,
tandis que le vrai moi du fond continuait de leur
echapper absolument.

En général, je trouvais moyen d’étre assis
entre mes deux amis, André et Paul. Et, si on
nous séparait, nous échangions de continuels
billets a mots couverts, en une cryptographie dont
nous avions seuls la clef.

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-
la: «Je I'ai vue aujourd’hui ; elle portait une
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robe bleue avec de la fourrure grise, et une toque
avec une aile d’alouette, etc., etc. » — Car nous
avions chacun fait choix d’une jeune fille, qui
formait le sujet ordinaire de nos tres poetiques
causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle
infailliblement a cette époque transitoire de I’age
des garcons, et il me faut bien indiquer cette note
en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes
transitions a moi ont duré plus longtemps que
celles des autres hommes, parce qu’elles m’ont
mene d’un extréme a l’autre, — en me faisant
toucher, du reste, a tous les ecueils du chemin, —
aussi ai-je conscience d’avoir conserve, au moins
jusqu’a vingt-cing ans, des cOtés bizarres et
impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos
trois amours.

Andreé bralait pour une grande jeune fille, d’au
moins seize ans, qui allait déja dans le monde, —
et je crois qu’il y avait du vrai dans son cas.
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Moi, c’etait Jeanne, et mes deux amis seuls
connaissaient ce secret de mon cceur. Pour faire
comme eux, tout en trouvant cela un peu niais,
J’écrivais son nom en cryptographie sur mes
couvertures de cahiers ; par godt, par genre, je
cherchais a me persuader moi méme de mon
amour, mais je dois avouer qu’il était un peu
factice, car au contraire, entre Jeanne et moi,
I’espéce de petite coquetterie comique des debuts
tournait simplement en bonne et vraie amitié, —
amitié héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de
celle que nos grands-parents avaient eue. Non,
mon premier amour véritable, gue je conterai tout
a I’heure et qui date de cette méme annee, fut
pour une vision de réve.

Quant a Paul, — oh ! j’avais trouve cela bien
choquant d’abord, surtout avec mes idées de ce
temps-la! — lui, c’était une petite parfumeuse,
qu’il apercevait les dimanches de sortie derriere
une vitre de magasin. A la vérité, elle s’appelait
d’un nom comme Stella ou Olympia, qui la
relevait beaucoup, — et puis, il avait soin
d’entourer cet amour d’un lyrisme éthére pour
nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier
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mystérieux, il nous faisait passer constamment
les rimes les plus suaves a elle dédiées et ou son
nom en a revenait fréguemment comme un
parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces
poésies me faisaient sourire de pitié agacée. Elles
ont eté en partie cause que jamais, jamais, a
aucune époque de ma vie, I’idée ne m’est venue
de composer un seul vers, — ce qui est assez
particulier, je crois, peut-étre méme unique. Mes
notes eétaient écrites toujours en une prose
affranchie de toutes regles, farouchement
independante.
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LXXVI

Ce Paul, il savait des vers, d’un poete defendu
appelé Alfred de Musset, qui me troublaient
comme quelque chose d’inout, de révoltant et de
délicieux. En classe il me les disait a I’oreille,
d’une voix imperceptible, et, avec un remords, je
les lui faisais recommencer :

Jacques était immobile et regardait Marie.
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de

/ déja vu.

Dans le cabinet de travail de mon frére, — ou
J’allais de temps en temps m’isoler, retrouvant le
regret de son départ, — j’avais vu sur un rayon de
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la bibliotheque un gros volume des ceuvres de ce
poete, et la tentation m’était souvent venue de le
prendre ; mais on m’avait dit : « Tu ne toucheras
a aucun des volumes qui sont la sans nous
prévenir », et ma conscience m’arrétait encore.

Quant a en demander la permission, je savais
trop bien qu’elle me serait refusée...
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LXXVII

Ceci est un réve qui date du quatorzieme mois
de mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits
tiedes et douces qui succedent a de longs
crepuscules délicieux.

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi
au son lointain de ces airs de danse ronde que
chantent les matelots et les petites filles autour
des « bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu’a
I’instant du sommeil profond, j’avais écouté ces
tres vieux refrains de France que ces gens du
peuple redisaient la-bas a voix pleine et libre, et
qui m’arrivaient assourdis, fondus, poétisés, a
travers du tranquille silence ; j’avais été bercé un
peu étrangement par le bruit de ces gaietés de
vivre, de ces débordantes joies, comme en ont,
pendant leur jeunesse tres éphemere, ces étres
plus simples que nous et plus inconscients de la
mort.
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Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui
n’était pas triste, mais douce au contraire comme
la vraie nuit de mai du dehors, douce, tiede et
pleine des bonnes odeurs du printemps ; j’étais
dans la cour de ma maison, dont I’aspect n’avait
rien de déformé ni d’étrange, et, le long des murs
tout fleuris de jasmins, de chevrefeuilles, de
roses, je m’avancais indécis et troublé, cherchant
je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu’un
qui m’attendait et que je désirais ardemment voir,
ou bien de quelque chose d’inconnu qui allait se
passer, et qui par avance m’enivrait...

A un point ou se trouve un rosier trés vieux,
planté par un ancétre et gardé respectueusement,
bien qu’il donne a peine tous les deux ou trois ans
une seule rose, j’apercus une jeune fille, debout et
immobile avec un sourire de mystére.

L’obscurité  devenait un peu lourde,
alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et
cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de
vague lumiere comme renvoyee par un réflecteur,
qui dessinait son contour nettement avec une

329



mince ligne d’ombre.

Je devinais qu’elle devait étre extrémement
jolie et fraiche; mais son front et ses yeux
restaient perdus sous un voile de nuit; je ne
voyais tout a fait bien que sa bouche, qui
s’entrouvrait pour sourire dans I’ovale délicieux
de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le
vieux rosier sans fleurs, presque dans ses
branches. — La nuit, la nuit s’assombrissait
toujours. Elle était la comme chez elle, venue je
ne sais d’ou, sans qu’aucune porte edt été ouverte
pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel
d’étre 1a, comme moi, je trouvais naturel qu’elle
y flt.

Je m’approchai bien pres pour découvrir ses
yeux qui m’intriguaient, et alors tout a coup je les
vis trés bien, malgré I’obscurité toujours plus
epaisse et plus alourdie: ils souriaient aussi,
comme sa bouche; — et ils n’étaient pas
quelconques, — comme si, par exemple, elle n’edt
représenté qu’une impersonnelle statue de la
jeunesse ; — non, ils étaient trés particuliers au
contraire ; ils étaient les yeux de quelqu’un; de
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plus en plus je me rappelais ce regard déja aimé
et je le retrouvais, avec des élans de tendresse
infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir
son fantdbme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait
plus insaisissable et plus irréel, a mesure que mon
esprit s’éclairait davantage, dans son effort pour
se souvenir. Etait-ce bien possible, pourtant,
qu’elle ne fat et n’edt jamais été gu’un rien sans
vie, replongé maintenant pour toujours dans le
néant des choses imaginaires, effacées... Je
désirais me rendormir, pour la revoir ; I’idée que
c’était fini, rien qu’un réve, me causait une
déception, presque une désesperance.

Et je fus tres long a I’oublier ; je I’aimais, je
I’aimais tendrement ; des que je repensais a elle,
c’était avec une commotion intérieure, a la fois
douce et douloureuse ; tout ce qui n’était pas elle
me semblait, pour le moment, décoloré et
amoindri. C’était bien I’amour, le vrai amour,
avec son immense meélancolie et son immense
mystere, avec son supréme charme triste, laissé
ensuite comme un parfum a tout ce qu’il a
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touche ; ce coin de la cour, ou elle m’était
apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui I’avait
entourée de ses branches, gardaient pour moi
quelque chose d’angoissant et de délicieux qui
leur venait d’elle.
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LXXVIII

Juin rayonnait. C’était le soir, I’heure exquise
du crépuscule. Dans le cabinet de mon frere,
j’étais seul, depuis un long moment; par la
fenétre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose,
on entendait les martinets pousser leurs cris
aigus, en tourbillonnant par nuées au-dessus des
vieux toits.

Personne ne me savait la, et jamais je ne
m’étais senti plus isolé dans ce haut de maison, ni
plus tenté d’inconnu...

Avec un battement de cceur, j’ouvris ce
volume de Musset :

Don Paez !...

Les premieres phrases rythmeées, musicales,
me furent comme chantées par une dangereuse
voix d’or :
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Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la
/ petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout a fait
venue, quand mes yeux, baissés bien pres du
volume, ne distinguérent plus, des vers
charmeurs, que de petites lignes grises rangées
sur le blanc des pages, je sortis, seul par la ville.

Dans les rues presque deésertes, et pas encore
eclairées, des rangs de tilleuls ou d’acacias fleuris
faisaient I’ombre plus épaisse et embaumaient
I’air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur
mes yeux, comme don Paez, je marchais d’un pas
souple et léger, relevant la téte vers les balcons,
et poursuivant je ne sais quels petits réves
enfantins de nuits d’Espagne, de seréenades
andalouses...
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Les vacances revinrent encore ; le voyage dans
le Midi eut lieu pour la troisieme fois, et la-bas,
au beau soleil d’aolt et de septembre, tout se
passa comme aux précédentes années: mémes
jeux avec ma bande fidele, mémes expéditions
dans les vignes et les montagnes, mémes réveries
de moyen age dans les ruines de Castelnau, et,
aux abords du sentier solitaire ou gisaient nos
filons d’argent, méme ardeur a fouiller le sol
rouge, en prenant des airs d’aventuriers, — bien
que, chez les petits Peyral, la foi en ces mines n’y
fat vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des
etés me donnait parfois I’illusion que ma vie
d’enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ;
cependant, je n’avais plus de joie a mes réveils ;
une espece d’inquiétude, semblable a celle que
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laisse un devoir non accompli, me reprenait
chaque matin, de plus en plus péniblement, a la
pensée que le temps fuyait, que les vacances
allaient finir et que je n’avais pas encore eu le
courage de décider de ma vie.
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L XXX

Et un jour, comme on avait déja dépasse la mi-
septembre, je compris, a I’anxiété
particulierement grande de mon réveil, gu’il n’y
avait plus a reculer; le terme que je m’etais
assigné a moi-méme était venu.

Ma décision, — elle était déja plus d’a moitié
prise au fond de moi-méme ; pour la rendre
effective, il ne me restait plus guere qu’a en faire
I’aveu, et je me promis a moi-méme que la
journée ne passerait pas sans que cela fit
accompli, courageusement. C’était a mon frere
que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il
commencerait, lui aussi, par s’opposer a mon
projet de toutes ses forces, mais qu’il finirait par
prendre mon parti et m’aiderait a gagner ma
cause.

Donc, apres le diner de midi, a la rage ardente
du soleil, j’emportai dans le jardin de mon oncle
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du papier et une plume, — et 1a, je m’enfermai
pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes
habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire
ma correspondance en plein air, et souvent méme
dans les recoins les plus singulierement choisis,
en haut des arbres, sur les toits).

Une apres-midi de septembre brllante et sans
un nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin
plus silencieux que jamais, plus étranger aussi
peut-étre, me donnant bien plus que de coutume
I’impression et le regret d’étre loin de ma mere,
de passer toute une fin d’été sans voir ma maison,
ni les fleurs de ma chere petite cour. — Du reste,
ce que j’etais sur le point d’écrire aurait pour
résultat de me séparer encore davantage de tout
ce que j’aimais tant, et j’en avais I’impression
mélancolique. Il me semblait méme qu’il y edt,
dans I’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu
solennel, comme si les murs, les pruniers, les
treilles et, la-bas, les Iluzernes se fussent
intéressés a ce premier acte grave de ma vie, qui
allait se passer sous leurs yeux.

Pour m’installer a écrire, j’hésitai entre deux

338



ou trois places, toutes brilantes, avec tres peu
d’ombre. — C’était encore une maniere de gagner
du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes
idées d’alors, rendrait pour moi la décision
irrévocable, une fois qu’elle serait ainsi déclarée.
Sur la terre seche, il y avait déja des pampres
roussis, beaucoup de feuilles mortes ; des passe-
roses, des dahlias devenus hauts comme des
arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de
leurs tiges longues ; I’ardent soleil achevait de
dorer ces raisins a grosses graines qui marissent
toujours sur le tard et qui ont une senteur
musquée ; malgré la grande chaleur, la grande
limpidité bleue du ciel, on avait bien I’'impression
de I’éte finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin
pour m’y établir; les vignes y étaient tres
effeuillées, mais les derniers papillons a reflet de
métal bleu y venaient encore, avec les guépes, se
poser sur les sarments des muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un
grand silence d’été rempli de musiques de
mouches, j’écrivis et signai timidement mon
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pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens
plus ; mais je me rappelle I’émotion avec laquelle
je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
J’avais scellé pour jamais ma destinée.

Apres un temps d’arrét encore et de réverie, je
mis I’adresse : le nom de mon frere et le nom
d’un pays d’Extréme-Orient ou il se trouvait
alors. — Rien de plus a faire maintenant, que
d’aller porter cela au bureau de poste du village ;
mais je restai la longtemps assis, tres songeur,
adossé au mur chaud sur lequel couraient des
lézards et gardant sur mes genoux, avec
epouvante, le petit carré de papier ou je venais de
fixer mon avenir. Puis, I’envie me prenant de
jeter les yeux sur I’horizon, sur I’espace, je mis le
pied dans cette breche familiere du mur par
laquelle je montais pour regarder fuir les
papillons imprenables, et je me hissai des deux
mains jusqu’au faite, ou je demeurai accoude.
Les mémes lointains connus m’apparurent, les
coteaux couverts de leurs vignes déja rousses, les
montagnes dont les bois jaunis s’effeuillaient, et,
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la-bas, haut perchée, la grande ruine rougeatre de
Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine
de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint a
la chaux blanche, et, des que je le regardai, la
chanson plaintive: «Ah! ah! la bonne
histoire I... » me revint a I’esprit, étrangement
chantée, en méme temps que me réapparut ce
papillon « citron-aurore » qui était piqué depuis
deux ans la-bas, sous une vitre de mon petit
musee...

L’heure approchait ou la vieille diligence
campagnarde allait partir, emportant les lettres au
loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux
jardin que je refermai a clef, et me dirigeali
lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit hallucing, je marchais
cette fois-la sans prendre garde a rien ni a
personne. Mon esprit voyageait partout, dans les
foréts pleines de fougeres de I’Tle délicieuse, dans
les sables du sombre Sénégal ou avait habité
I’oncle au musee, et a travers le Grand Ocean
austral ou des dorades passaient.

La realité assurée et prochaine de tout cela

341



m’enivrait ; pour la premiére fois, depuis que
J’avais commencé d’exister, le monde et la vie
me semblaient grands ouverts devant moi; ma
route s’eclairait d’une lumiere toute nouvelle : —
une lumiére un peu morne, il est vrai, un peu
triste, mais puissante et qui pénetrait tout,
jusqu’aux horizons extrémes avoisinant la
vieillesse et la mort.

Puis, des petites images trés enfantines se
mélaient aussi de temps en temps a mon réve
Immense ; je me voyais en uniforme de marin,
passant au soleil sur des quais brilants de villes
exotiques ; ou bien revenant a la maison, apres de
périlleux voyages; rapportant des caisses qui
etaient remplies d’étonnantes choses - et
desquelles des cancrelats s’échappaient, comme
dans la cour de Jeanne, pendant les déballages
d’arrivée de son pere...

Mais tout a coup mon cceur recommenca de se
serrer . ces retours de campagnes lointaines, ils
ne pourraient avoir lieu que dans bien des
années... et alors, les figures qui me recevraient
au foyer, seraient changees par le temps... Je me
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les représentai méme aussitot, ces figures
chéries ; dans une péle vision, elles m’apparurent
toutes ensemble : un groupe qui m’accueillait
avec des sourires de douce bienvenue, mais qui
etait si meélancolique a regarder! Des rides
marquaient tous les fronts; ma mere avait ses
boucles blanches comme aujourd’hui... Et grand-
tante Berthe, déja si vieille, pourrait-elle étre la
encore ?... J’en étais a faire rapidement, avec
crainte, le calcul de I’age de grand-tante Berthe,
quand j’arrivai au bureau de la poste...

Cependant, je n’hésitai pas; d’une main qui
tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre
dans la boite, et le sort en fut jete.
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L XXXI

J’arréte la ces notes, parce que d’abord la suite
n’est pas encore assez loin de moi dans le temps
pour étre livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il
me semble que mon enfance premiére a vraiment
pris fin ce jour ou j’ai ainsi décidé mon avenir.

J’avais alors quatorze ans et demi; trois
annees me restaient par conséquent pour me
préparer a I’Ecole navale ; c’était donc dans les
choses tres raisonnables et tres possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien
des refus, a des difficultés de toutes sortes avant
d’entrer au Borda. Et ensuite je devais traverser
bien des années d’hésitations, d’erreurs, de
luttes ; monter a bien des calvaires; payer
cruellement d’avoir été élevé en petite sensitive
isolee ; a force de volonte, refondre et durcir ma
trempe physique, aussi bien que morale, —
jusqu’au jour ou, vers mes vingt-sept ans, un
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directeur de cirque, apres avoir vu comme mes
muscles se détendaient maintenant en ressorts
d’acier, laissa tomber dans son admiration ces
paroles, les plus profondes que j’aie entendues de
ma vie : « Quel dommage, monsieur, que votre
education ait été commencée si tard ! »
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L XXXII

Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore
I’été suivant dans ce village...

Mais Azraél passa sur notre route ; de terribles
choses imprévues bouleverserent notre tranquille
et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, apres
avoir couru le monde entier, que je revis ce coin
de la France.

Tout y était bien changé ; I’oncle et la tante
dormaient au cimetiere; les grands cousins
etaient dispersés ; la cousine, qui avait dgja
quelques fils d’argent mélés a ses cheveux, se
préparait a quitter pour toujours ce pays, cette
maison vide ou elle ne voulait plus rester seule ;
et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient plus
ainsi) étaient devenues de grandes jeunes filles en
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deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, presse comme
toujours, ma vie allant déja son train de fievre, je
revenais la, moi, pour quelques heures seulement,
en pelerinage de souvenir, voulant revoir encore
une fois cette maison de I’oncle du Midi, avant
qu’elle fat livrée a des mains étrangeres.

C’était en novembre ; un ciel sombre et froid
changeait completement les aspects de ce pays,
que je n’avais jamais connu qu’au beau soleil des
etes.

Ayant passé mon unigue matinée a revoir
mille choses, avec une mélancolie toujours
croissante, sous ces nuages d’hiver, — j’avais
oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne a
I’ombre duquel s’était décidée ma vie, et je
voulus y courir, a la derniére minute, avant le
départ de la voiture qui allait m’emporter pour
jamais.

«Vas-y seul, alors!» me dit la cousine,
empressée elle aussi a faire fermer des caisses. Et
elle me remit la grosse clef, la méme grosse clef
que j’emportais autrefois quand je m’en allais en
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chasse, ma papillonnette a la main, aux heures
lumineuses et brilantes des jours passes... Oh'!
les étés de mon enfance, gu’ils avaient été
merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniére des dernieres fois, j’entrai
dans ce jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le
ciel gris. J’allai d’abord a ce berceau du fond, —
effeuille, désolé aujourd’hui, — ou j’avais écrit a
mon frere ma lettre solennelle, et, a I’aide
toujours de cette méme breche du mur qui me
servait jadis, je me hissai sur le faite, pour
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui
dire a la hate un supréme adieu : le domaine de
Bories  m’apparut, alors, singulierement
rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable,
comme du reste ces montagnes du fond qui
avaient I’air de s’étre abaissées pour n’étre plus
que de petites collines. Et tout cela, que j’avais
vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui
sous ces nuages de novembre, sous cette lumiere
terne et grise. J'eus I’impression que I’arriere-
automne était commencé dans ma vie, en méme
temps que sur la terre.
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Et du reste, le monde aussi, — le monde que je
croyais si immense et si plein d’étonnements
charmeurs, le jour ou je m’étais accoudé sur ce
méme mur, apres ma grande décision prise, — le
monde entier ne s’était-il pas décoloré et rétréci a
mes yeux autant que ce pauvre paysage ?...

Oh'! surtout cette apparition du domaine de
Bories, semblable a un fantdme de lui-méme sous
un ciel d’hiver, me causait une mélancolie sans
bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon
« citron-aurore » qui existait toujours sous sa
vitre, au fond de mon musée d’enfant ; qui était
resté a sa méme place, avec des couleurs aussi
fraiches, pendant que j’avais couru par toutes les
mers... Depuis bien des années, j’avais oublié
I’association de ces deux choses, et, des que le
papillon jaune me fut revenu en mémoire, ramené
par le porche de Bories, j’entendis en moi-méme
une petite voix qui reprenait tout doucement:
« Ah !ah ! la bonne histoire !... » Et la petite voix
etait fltée et bizarre ; surtout elle était triste,
triste a faire pleurer, triste comme pour chanter,
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sur une tombe, la chanson des années disparues,
des étés morts.

350



351



Cet ouvrage est le 486° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

352



