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Décembre 188... 
 

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que 
j’entreprenne ce livre : autour de moi, déjà tombe 
une sorte de nuit ; où trouverai-je à présent des 
mots assez frais, des mots assez jeunes ? 

Je le commencerai demain en mer ; au moins 
essaierai-je d’y mettre ce qu’il y a eu de meilleur 
en moi, à une époque où il n’y avait rien de bien 
mauvais encore. 

Je l’arrêterai de bonne heure, afin que l’amour 
n’y apparaisse qu’à l’état de rêve imprécis. 

Et, à la souveraine de qui me vient l’idée de 
l’écrire, je l’offrirai comme un humble hommage 

 

de mon respect charmé, 
 

PIERRE LOTI. 
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I 
 
C’est avec une sorte de crainte que je touche à 

l’énigme de mes impressions du commencement 
de la vie, – incertain si bien réellement je les 
éprouvais moi-même ou si plutôt elles n’étaient 
pas des ressouvenirs mystérieusement transmis... 
J’ai comme une hésitation religieuse à sonder cet 
abîme... 

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne 
s’est pas éclairé progressivement, par lueurs 
graduées ; mais par jets de clartés brusques – qui 
devaient dilater tout à coup mes yeux d’enfant et 
m’immobiliser dans des rêveries attentives – puis 
qui s’éteignaient, me replongeant dans 
l’inconscience absolue des petits animaux qui 
viennent de naître, des petites plantes à peine 
germées. 

Au début de l’existence, mon histoire serait 
simplement celle d’un enfant très choyé, très 
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tenu, très obéissant et toujours convenable dans 
ses petites manières, auquel rien n’arrivait, dans 
son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu, et 
qu’aucun coup n’atteignait qui ne fût amorti avec 
une sollicitude tendre. 

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire 
qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans 
suite ni transitions, des instants qui m’ont frappé 
d’une étrange manière, – qui m’ont frappé 
tellement que je m’en souviens encore avec une 
netteté complète, aujourd’hui que j’ai oublié déjà 
tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant 
d’aventures, tant de visages. 

J’étais en ce temps-là un peu comme serait 
une hirondelle, née d’hier, très haut à l’angle d’un 
toit, qui commencerait à ouvrir de temps à autre 
au bord du nid son petit œil d’oiseau et 
s’imaginerait, de là, en regardant simplement une 
cour et une rue, voir les profondeurs du monde et 
de l’espace, – les grandes étendues de l’air que 
plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces 
minutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement 
toutes sortes d’infinis, dont je possédais déjà sans 
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doute, dans ma tête, antérieurement à ma propre 
existence, les conceptions latentes ; puis, 
refermant malgré moi l’œil encore trouble de 
mon esprit, je retombais pour des jours entiers 
dans ma tranquille nuit initiale. 

Au début, ma tête toute neuve et encore 
obscure pourrait aussi être comparée à un 
appareil de photographe rempli de glaces 
sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets 
insuffisamment éclairés ne donnent rien ; tandis 
que, au contraire, quand tombe sur elles une vive 
clarté quelconque, elles se cernent de larges 
taches claires, où les choses inconnues du dehors 
viennent se graver. – Mes premiers souvenirs en 
effet sont toujours de plein été lumineux, de 
midis étincelants, – ou bien de feux de branches à 
grandes flammes roses. 
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II 
 
Comme si c’était d’hier, je me rappelle le soir 

où, marchant déjà depuis quelque temps, je 
découvris tout à coup la vraie manière de sauter 
et de courir, – et me grisai jusqu’à tomber, de 
cette chose délicieusement nouvelle. 

Ce devait être au commencement de mon 
second hiver, à l’heure triste où la nuit vient. 
Dans la salle à manger de ma maison familiale – 
qui me paraissait alors un lieu immense – j’étais, 
depuis un moment sans doute, engourdi et 
tranquille sous l’influence de l’obscurité 
envahissante. Pas encore de lampe allumée nulle 
part. Mais, l’heure du dîner approchant, une 
bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour 
ranimer les bûches endormies, une brassée de 
menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, 
subitement une belle flambée joyeuse illuminant 
tout, et un grand rond lumineux se dessina au 

 10



milieu de l’appartement, par terre, sur le tapis, sur 
les pieds des chaises, dans ces régions basses qui 
étaient précisément les miennes. Et ces flammes 
dansaient, changeaient, s’enlaçaient, toujours 
plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir 
le long des murailles les ombres allongées des 
choses... Oh ! alors je me levai tout droit, saisi 
d’admiration... car je me souviens à présent que 
j’étais assis, aux pieds de ma grand-tante Berthe 
(déjà très vieille en ce temps-là), qui sommeillait 
à demi dans sa chaise, près d’une fenêtre par où 
filtrait la nuit grise ; j’étais assis sur une de ces 
hautes chaufferettes d’autrefois, à deux étages, si 
commodes pour les tout petits enfants qui veulent 
faire les câlins, la tête sur les genoux des grands-
mères ou des grands-tantes... Donc, je me levai, 
en extase, et m’approchai de la flamme ; puis, 
dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le 
tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à 
tourner toujours plus vite, et enfin, sentant tout à 
coup dans mes jambes une élasticité inconnue, 
quelque chose comme une détente de ressorts, 
j’inventai une manière nouvelle et très amusante 
de faire : c’était de repousser le sol bien fort, puis 
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de le quitter des deux pieds à la fois pendant une 
demi-seconde, – et de retomber, – et de profiter 
de l’élan pour m’élever encore, et de 
recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant 
beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma 
tête un petit vertige particulier très agréable... De 
ce moment, je savais sauter, je savais courir ! 

J’ai la conviction que c’était bien la première 
fois, tant je me rappelle nettement mon 
amusement extrême et ma joie étonnée. 

– Ah ! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce 
petit, ce soir ? disait ma grand-tante Berthe un 
peu inquiète. Et j’entends encore le son de sa 
voix brusque. 

Mais je sautais toujours. Comme ces petites 
mouches étourdies, grisées de lumière, qui 
tournoient le soir autour des lampes, je sautais 
toujours dans ce rond lumineux qui s’élargissait, 
se rétrécissait, se déformait, dont les contours 
vacillaient comme les flammes. 

Et tout cela m’est encore si bien présent, que 
j’ai gardé dans mes yeux les moindres rayures de 
ce tapis sur lequel la scène se passait. Il était 
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d’une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays 
par les tisserands campagnards, et aujourd’hui 
tout à fait démodée, qu’on appelait « nouïs ». 
(Notre maison d’alors était restée telle que ma 
grand-mère maternelle l’avait arrangée 
lorsqu’elle s’était décidée à quitter l’île pour 
venir se fixer sur le continent. – Je reparlerai un 
peu plus tard de cette île qui prit bientôt, pour 
mon imagination d’enfant, un attrait si 
mystérieux. – C’était une maison de province très 
modeste, où se sentait l’austérité huguenote, et 
dont la propreté et l’ordre irréprochables étaient 
le seul luxe.) 

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se 
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. 
Mais, tout en sautant, je pensais, et d’une façon 
intense qui, certainement, ne m’était pas 
habituelle. En même temps que mes petites 
jambes, mon esprit s’était éveillé ; une clarté un 
peu plus vive venait de jaillir dans ma tête, où 
l’aube des idées était encore si pâle. Et c’est sans 
doute à cet éveil intérieur que ce moment fugitif 
de ma vie doit ses dessous insondables ; qu’il doit 
surtout la persistance avec laquelle il est resté 
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dans ma mémoire, gravé ineffaçablement. Mais je 
vais m’épuiser en vain à chercher des mots pour 
dire tout cela, dont l’indécise profondeur 
m’échappe... Voici, je regardais ces chaises, 
alignées le long des murs, et je me rappelais les 
personnes âgées, grands-mères, grands-tantes et 
tantes, qui y prenaient place d’habitude, qui tout à 
l’heure viendraient s’y asseoir... Pourquoi 
n’étaient-elles pas là ? En ce moment, j’aurais 
souhaité leur présence autour de moi comme une 
protection. Elles se tenaient sans doute là-haut, au 
second étage, dans leurs chambres ; entre elles et 
moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers 
que je devinais pleins d’ombre et qui me faisaient 
frémir... Et ma mère ? J’aurais surtout souhaité sa 
présence à elle ; mais je la savais sortie dehors, 
dans ces rues longues dont je ne me représentais 
pas très bien les extrémités, les aboutissements 
lointains. J’avais été moi-même la conduire 
jusqu’à la porte, en lui demandant : « Tu 
reviendras, dis ? » Et elle m’avait promis qu’en 
effet elle reviendrait. (On m’a conté plus tard 
qu’étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de 
la maison aucune personne de la famille, même 
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pour la moindre course ou visite, sans m’être 
assuré que son intention était bien de revenir. 
« Tu reviendras, dis ? » était une question que 
j’avais coutume de poser anxieusement après 
avoir suivi jusqu’à la porte ceux qui s’en 
allaient.) Ainsi, ma mère était sortie... cela me 
serrait un peu le cœur de la savoir dehors... Les 
rues !... J’étais bien content de ne pas y être, moi, 
dans les rues, où il faisait froid, où il faisait nuit, 
où les petits enfants pouvaient se perdre... 
Comme on était bien ici, devant ces flammes qui 
réchauffaient ; comme on était bien, dans sa 
maison ! Peut-être n’avais-je jamais compris cela 
comme ce soir ; peut-être était-ce ma première 
vraie impression d’attachement au foyer – et 
d’inquiétude triste, à la pensée de tout l’immense 
inconnu du dehors. Ce devait être aussi mon 
premier instant d’affection consciente pour ces 
figures vénérées de tantes et de grands-mères qui 
ont entouré mon enfance et que, à cette heure de 
vague anxiété crépusculaire, j’aurais désiré avoir 
toutes, à leurs places accoutumées, assises en 
cercle autour de moi... 

Cependant les belles flammes folles dans la 
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cheminée avaient l’air de se mourir : la brassée 
de menu bois était consumée et, comme on 
n’avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus 
noir. J’étais déjà tombé une fois, sur le tapis de 
nouïs, sans me faire de mal, et j’avais 
recommencé de plus belle. Par instants, 
j’éprouvais une joie étrange à aller jusque dans 
les recoins obscurs, où me prenaient je ne sais 
quelles frayeurs de choses sans nom ; puis à 
revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en 
regardant avec un frisson si rien n’était sorti 
derrière moi, de ces coins d’ombre, pour me 
poursuivre. 

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, 
j’eus vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile 
sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me 
suivre, ne me rassurait plus. Les chaises même, 
les chaises rangées autour de la salle, 
commençaient à m’inquiéter, à cause de leurs 
grandes ombres mouvantes qui, au gré de la 
flambée à l’agonie, montaient derrière elles, 
exagérant la hauteur des dossiers le long des 
murs. Et surtout il y avait une porte, entrouverte 
sur un vestibule tout noir – lequel donnait sur le 
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grand salon plus vide et plus noir encore... oh ! 
cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins 
yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais osé lui 
tourner le dos. 

C’était le début de ces terreurs des soirs 
d’hiver qui, dans cette maison pourtant si aimée, 
ont beaucoup assombri mon enfance. 

Ce que je craignais de voir arriver par-là 
n’avait encore aucune forme précise ; plus tard 
seulement, mes visions d’enfant prirent figure. 
Mais la peur n’en était pas moins réelle et 
m’immobilisait là, les yeux très ouverts, auprès 
de ce feu qui n’éclairait plus, – quand tout à coup, 
du côté opposé, par une autre porte, ma mère 
entra... Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me 
cachai la tête, je m’abîmai dans sa robe : c’était la 
protection suprême, l’asile où rien n’atteignait 
plus, le nid des nids où l’on oubliait tout... 

Et, à partir de cet instant, le fil de mon 
souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien. 
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III 
 
Après l’image ineffaçable laissée par cette 

première frayeur et cette première danse devant 
une flambée d’hiver, des mois ont dû passer sans 
que rien se gravât plus dans ma tête. Je retombai 
dans cette demi-nuit des commencements de la 
vie que traversaient à peine d’instables et 
confuses visions, grises ou roses sous des reflets 
d’aube. 

Et je crois que l’impression suivante fut celle-
ci, que je vais essayer de traduire : impression 
d’été, de grand soleil, de nature, et de terreur 
délicieuse à me trouver seul au milieu de hautes 
herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici 
les dessous sont encore plus compliqués, plus 
mêlés de choses antérieures à mon existence 
présente ; je sens que je vais me perdre là-dedans, 
sans parvenir à rien exprimer... 

C’était dans un domaine de campagne appelé 
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« la Limoise », qui a joué plus tard un grand rôle 
dans ma vie d’enfant. Il appartenait à de très 
anciens amis de ma famille, les D***, qui, en 
ville, étaient nos voisins, leur maison touchant 
presque la nôtre. Peut-être, l’été précédent, étais-
je déjà venu à cette Limoise, – mais à l’état 
inconscient de poupée blanche que l’on avait 
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était 
certainement le premier où j’y venais comme 
petit être capable de pensée, de tristesse et de 
rêve. 

J’ai oublié le commencement, le départ, la 
route en voiture, l’arrivée. Mais, par un après-
midi très chaud, le soleil déjà bas, je me revois et 
me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin 
à l’abandon, que des murs gris, rongés de lierre et 
de lichen, séparaient des bois, des landes à 
bruyères, des campagnes pierreuses d’alentour. 
Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, 
qu’on n’entretenait guère et où les arbres fruitiers 
mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et 
des mystères de forêt vierge. Ayant sans doute 
franchi les buis de bordure, je m’étais perdu au 
milieu d’un des grands carrés incultes du fond, 
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parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, – 
des asperges montées, je crois bien, – envahies 
par de longues herbes sauvages. Puis, je m’étais 
accroupi, à la façon de tous les petits enfants, 
pour m’enfouir davantage dans tout cela qui me 
dépassait déjà grandement quand j’étais debout. 
Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l’esprit en 
éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce que 
j’éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, 
était encore moins de l’étonnement que du 
ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui 
m’enlaçait de si près, je savais qu’elle était 
partout, jusque dans les profondeurs jamais vues 
de la campagne ; je la sentais autour de moi, triste 
et immense, déjà vaguement connue ; elle me 
faisait peur, mais elle m’attirait cependant, – et, 
pour rester là le plus longtemps possible sans 
qu’on vînt me chercher, je me cachais encore 
davantage, ayant pris sans doute l’expression de 
figure d’un petit Peau-Rouge dans la joie de ses 
forêts retrouvées. 

Mais tout à coup je m’entendis appeler : 
« Pierre ! Pierre ! mon petit Pierrot ! » Et sans 
répondre, je m’aplatis bien vite au ras du sol, 
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sous les herbages et les fines branches fenouillées 
des asperges. 

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C’était Lucette ; 
je reconnaissais bien sa voix, et même, à son petit 
ton moqueur, je comprenais qu’elle me voyait 
dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, 
moi ; j’avais beau regarder de tous les côtés : 
personne ! 

Avec des éclats de rire, elle continuait de 
m’appeler, en se faisant des voix de plus en plus 
drôles. Où donc pouvait-elle bien être ? 

Ah ! là-bas, en l’air ! perchée sur la fourche 
d’un arbre tout tordu, qui avait comme des 
cheveux gris en lichen. 

Je me relevai alors, très attrapé d’avoir été 
ainsi découvert. 

Et en me relevant, j’aperçus au loin, par-
dessus le fouillis des plantes agrestes, un coin des 
vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient le 
jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très 
familiers plus tard, ces murs-là ; car, pendant mes 
jeudis de collège, j’y ai passé bien des heures, 
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perché, observant la campagne pastorale et 
tranquille, et rêvant, au bruit des sauterelles, à des 
sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et 
ce jour-là, leurs pierres grises, disjointes, 
mangées de soleil, mouchetées de lichen, me 
donnèrent pour la première fois de ma vie 
l’impression mal définie de la vétusté des 
choses ; la vague conception des durées 
antérieures à moi-même, du temps passé. 

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, 
était déjà presque une grande personne à mes 
yeux : je ne pouvais pas la connaître depuis bien 
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le 
temps possible. Un peu plus tard, je l’ai aimée 
comme une sœur ; puis sa mort prématurée a été 
un de mes premiers vrais chagrins de petit 
garçon. 

Et c’est le premier souvenir que je retrouve 
d’elle, son apparition dans les branches d’un 
vieux poirier. Encore ne s’est-il fixé ainsi qu’à la 
faveur de ces deux sentiments tout nouveaux 
auxquels il s’est trouvé mêlé : l’inquiétude 
charmée devant l’envahissante nature verte et la 
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mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, 
des choses anciennes, du vieux temps... 
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IV 
 

Je voudrais essayer de dire maintenant 
l’impression que la mer m’a causée, lors de notre 
première entrevue, – qui fut un bref et lugubre 
tête-à-tête. 

Par exception, celle-ci est une impression 
crépusculaire ; on y voyait à peine, et cependant 
l’image apparue fut si intense qu’elle se grava 
d’un seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore 
un frisson rétrospectif, dès que je concentre mon 
esprit sur ce souvenir. 

J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un 
village de la côte saintongeaise, dans une maison 
de pêcheurs louée pour la saison des bains. Je 
savais que nous étions venus là pour une chose 
qui s’appelait la mer, mais je ne l’avais pas 
encore vue (une ligne de dunes me la cachait, à 
cause de ma très petite taille) et j’étais dans une 
extrême impatience de la connaître. Après le 
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dîner donc, à la tombée de la nuit, je m’échappai 
seul dehors. L’air vil âpre, sentait je ne sais quoi 
d’inconnu, et un bruit singulier, à la fois faible et 
immense, se faisait derrière les petites montagnes 
de sable auxquelles un sentier conduisait. 

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, 
ce crépuscule tombant d’un ciel couvert, et aussi 
la solitude de ce coin de village... Cependant, 
armé d’une de ces grandes résolutions subites, 
comme les bébés les plus timides en prennent 
quelquefois, je partis d’un pas ferme... 

Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, 
frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose 
apparaissait, quelque chose de sombre et de 
bruissant qui avait surgi de tous les côtés en 
même temps et qui semblait ne pas finir ; une 
étendue en mouvement qui me donnait le vertige 
mortel... Évidemment c’était ça ; pas une minute 
d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût 
ainsi, non, rien que de l’épouvante : je 
reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert 
obscur presque noir ; ça semblait instable, 
perfide, engloutissant ; ça remuait et ça se 
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démenait partout à la fois, avec un air de 
méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel 
tout d’une pièce, d’un gris foncé, comme un 
manteau lourd. 

Très loin, très loin seulement, à 
d’inappréciables profondeurs d’horizon, on 
apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et 
les eaux, une longue fente vide, d’une claire 
pâleur jaune... 

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je 
déjà vue ? 

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l’âge 
de cinq ou six mois, on m’avait emmené dans 
l’île, chez une grand-tante, sœur de ma grand-
mère. Ou bien avait-elle été si souvent regardée 
par mes ancêtres marins, que j’étais né ayant déjà 
dans la tête un reflet confus de son immensité. 

Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, 
moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue 
sans doute, j’avais l’insaisissable pressentiment 
qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré 
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés 
qui essayeraient de me retenir... Ce que 
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j’éprouvais en sa présence était non seulement de 
la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, 
une impression de solitude désolée, d’abandon, 
d’exil... Et je repartis en courant, la figure très 
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés 
par le vent, avec une hâte extrême d’arriver 
auprès de ma mère, de l’embrasser, de me serrer 
contre elle ; de me faire consoler de mille 
angoisses anticipées, inexpressibles, qui 
m’avaient étreint le cœur à la vue de ces grandes 
étendues vertes et profondes. 
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V 
 
Ma mère !... Déjà deux ou trois fois, dans le 

cours de ces notes, j’ai prononcé son nom, mais 
sans m’y arrêter, comme en passant. Il semble 
qu’au début elle n’ait été pour moi que le refuge 
naturel, l’asile contre toutes les frayeurs de 
l’inconnu, contre tous les chagrins noirs qui 
n’avaient pas de cause définie. 

Mais je crois que la plus lointaine fois où son 
image m’apparaît bien réelle et vivante, dans un 
rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c’est 
un matin du mois de mai, où elle entra dans ma 
chambre suivie d’un rayon de soleil et 
m’apportant un bouquet de jacinthes roses. Je 
relevais d’une de ces petites maladies d’enfant, – 
rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de 
ce genre, – on m’avait condamné à rester couché 
pour avoir bien chaud, et, comme je devinais, à 
des rayons qui filtraient par mes fenêtres fermées, 
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la splendeur nouvelle du soleil et de l’air, je me 
trouvais triste entre les rideaux de mon lit blanc ; 
je voulais me lever, sortir ; je voulais surtout voir 
ma mère, ma mère à tout prix... 

La porte s’ouvrit, et ma mère entra, souriante. 
Oh ! je la revois si bien encore, telle qu’elle 
m’apparut là, dans l’embrasure de cette porte, 
arrivant accompagnée d’un peu du soleil et du 
grand air du dehors. Je retrouve tout, l’expression 
de son regard rencontrant le mien, le son de sa 
voix, même les détails de sa chère toilette, qui 
paraîtrait si drôle et si surannée aujourd’hui. Elle 
revenait de faire quelque course matinale en ville. 
Elle avait un chapeau de paille avec des roses 
jaunes et un châle en barège lilas (c’était 
l’époque du châle) semé de petits bouquets d’un 
violet plus foncé. Ses papillotes noires – ses 
pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont pas 
changé de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies 
et toutes blanches aujourd’hui – n’étaient alors 
mêlées d’aucun fil d’argent. Elle sentait une 
odeur de soleil et d’été qu’elle avait prise dehors. 
Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son 
chapeau à grand bavolet, est encore absolument 
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présente à mes yeux. 
Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle 

m’apportait aussi un petit pot à eau et une petite 
cuvette de poupée, imités en extrême miniature 
de ces faïences à fleurs qu’ont les bonnes gens 
dans les villages. 

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, 
et alors je n’eus plus envie de rien, ni de pleurer, 
ni de me lever, ni de sortir ; elle était là, et cela 
me suffisait ; je me sentais entièrement consolé, 
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante 
présence... 

Je devais avoir un peu plus de trois ans 
lorsque ceci se passait, et ma mère, environ 
quarante-deux. Mais j’étais sans la moindre 
notion sur l’âge de ma mère ; l’idée ne me venait 
seulement jamais de me demander si elle était 
jeune ou vieille ; ce n’est même qu’un peu plus 
tard que je me suis aperçu qu’elle était bien jolie. 
Non, en ce temps-là, c’était elle, voilà tout ; 
autant dire une figure tout à fait unique, que je ne 
songeais à comparer à aucune autre, d’où 
rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la 
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tendresse, d’où émanait tout ce qui était bon, y 
compris la foi naissante et la prière... 

Et je voudrais, pour la première apparition de 
cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la 
saluer avec des mots à part, si c’était possible, 
avec des mots faits pour elle et comme il n’en 
existe pas ; des mots qui à eux seuls feraient 
couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais 
quelle douceur de consolation et de pardon ; puis 
renfermeraient aussi l’espérance obstinée, 
toujours et malgré tout, d’une réunion céleste 
sans fin... Car, puisque je touche à ce mystère et à 
cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici 
en passant que ma mère est la seule au monde de 
qui je n’aie pas le sentiment que la mort me 
séparera pour jamais. Avec d’autres créatures 
humaines, que j’ai adorées de tout mon cœur, de 
toute mon âme, j’ai essayé ardemment 
d’imaginer un après quelconque, un lendemain 
quelque part ailleurs, je ne sais quoi d’immatériel 
ne devant pas finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu 
– et toujours j’ai eu horriblement conscience du 
néant des néants, de la poussière des poussières. 
Tandis que, pour ma mère, j’ai presque gardé 
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intactes mes croyances d’autrefois. Il me semble 
encore que, quand j’aurai fini de jouer en ce 
monde mon bout de rôle misérable ; fini de 
courir, par tous les chemins non battus, après 
l’impossible ; fini d’amuser les gens avec mes 
fatigues et mes angoisses, j’irai me reposer 
quelque part où ma mère, qui m’aura devancé, 
me recevra ; et ce sourire de sereine confiance, 
qu’elle a maintenant, sera devenu alors un sourire 
de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas 
bien ce que sera ce lieu vague, qui m’apparaît 
comme une pâle vision grise, et les mots, si 
incertains et flottants qu’ils soient, donnent 
encore une forme trop précise à ces conceptions 
de rêve. Et même (c’est bien enfantin ce que je 
vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je 
me représente ma mère ayant conservé son aspect 
de la terre, ses chères boucles blanches, et les 
lignes droites de son joli profil, que les années 
m’abîment peu à peu, mais que j’admire encore. 
La pensée que le visage de ma mère pourrait un 
jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu’il ne 
serait qu’une combinaison d’éléments 
susceptibles de se désagréger et de se perdre sans 
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retour dans l’abîme universel, cette pensée, non 
seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me 
révolte, comme inadmissible et monstrueuse. 
Oh ! non, j’ai le sentiment qu’il y a dans ce 
visage quelque chose d’à part que la mort ne 
touchera pas. Et mon amour pour ma mère, qui a 
été le seul stable des amours de ma vie, est 
d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu’il 
me donne presque confiance, à lui seul, en une 
indestructible chose, qui serait l’âme ; et il me 
rend encore, par instants, une sorte de dernier et 
inexplicable espoir... 

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette 
apparition de ma mère auprès de mon petit lit de 
malade, ce matin, m’a tant frappé, puisqu’elle 
était presque constamment avec moi. Il y a là 
encore des dessous très mystérieux ; c’est comme 
si, à ce moment particulier, elle m’avait été 
révélée pour la première fois de ma vie. 

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant 
conservés, ce pot à eau de poupée a-t-il pris, sans 
que je le veuille, une valeur privilégiée, une 
importance de relique ? Tellement qu’il m’est 
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arrivé, au loin, sur mer, à des heures de danger, 
d’y repenser avec attendrissement et de le revoir, 
à la place qu’il occupe depuis des années, dans 
une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi 
d’autres débris ; tellement que, s’il disparaissait, 
il me manquerait une amulette que rien ne me 
remplacerait plus. 

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu 
dernièrement parmi des vieilleries qu’on voulait 
donner à des mendiantes, pourquoi l’ai-je fait 
mettre de côté comme un objet précieux ?... Dans 
sa couleur, aujourd’hui fanée, dans ses petits 
bouquets rococos d’un dessin indien, je retrouve 
encore comme une protection bienfaisante et un 
sourire ; je crois même que j’y retrouve du calme, 
de la confiance douce, presque de la foi ; il s’en 
échappe pour moi toute une émanation de ma 
mère enfin, mêlée peut-être aussi à un regret 
mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois 
qui étaient plus lumineux que ceux de nos jours... 

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien 
ennuyeux à beaucoup de gens, ce livre – le plus 
intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit. 

 34



En le notant, au milieu de ces calmes des 
veillées qui sont favorables aux souvenirs, j’ai 
constamment présente à ma pensée l’exquise 
reine à laquelle j’ai voulu le dédier ; c’est comme 
une longue lettre que je lui adresserais, avec la 
certitude d’être compris jusqu’au bout, et compris 
même au-delà, dans ces dessous profonds que les 
mots n’expriment pas. 

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis 
inconnus, qui me suivent avec une bonne 
sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes 
qui chérissent ou qui ont chéri leur mère, ne 
souriront pas des choses enfantines que je viens 
de dire, j’en suis très sûr. 

Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil 
amour est étranger, ce chapitre semblera 
certainement bien ridicule. 

Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de 
leur haussement d’épaules, tout le dédain que je 
leur offre. 
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VI 
 
Pour en finir avec les images tout à fait 

confuses des commencements de ma vie, je veux 
encore parler d’un rayon de soleil – rayon triste 
cette fois, – qui a laissé en moi-même sa marque 
ineffaçable et dont le sens ne me sera jamais 
expliqué. 

Au retour du service religieux, un dimanche, 
ce rayon m’apparut ; il entrait dans un escalier de 
la maison, par une fenêtre entrebâillée, et 
s’allongeait d’une certaine manière bizarre sur la 
blancheur d’un mur. 

J’étais revenu du temple seul avec ma mère, et 
je montais l’escalier en lui donnant la main ; la 
maison pleine de silence avait cette sonorité 
particulière aux midis très chauds de l’été ; ce 
devait être en août ou en septembre et, suivant 
l’usage de nos pays, les contrevents à demi 
fermés entretenaient une espèce de nuit pendant 
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l’ardeur du soleil. 
Dès l’entrée, il me vint une conception déjà 

mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans 
les campagnes et dans les recoins paisibles des 
petites villes, est comme un arrêt de la vie. Mais 
quand j’aperçus ce rayon de soleil plongeant 
obliquement dans cet escalier par cette fenêtre, ce 
fut une impression bien autrement poignante de 
tristesse ; quelque chose de tout à fait 
incompréhensible et de tout à fait nouveau, où 
entrait peut-être la notion infuse de la brièveté 
des étés de la vie, de leur fuite rapide, et de 
l’impassible éternité des soleils... Mais d’autres 
éléments plus mystérieux s’y mêlaient aussi, qu’il 
me serait impossible d’indiquer même 
vaguement. 

Je veux seulement ajouter à l’histoire de ce 
rayon une suite qui pour moi y est intimement 
liée. Des années et des années passèrent ; devenu 
homme, ayant vu les deux bouts du monde et 
couru toutes les aventures, il m’arriva d’habiter, 
pendant un automne et un hiver, une maison 
isolée au fond d’un faubourg de Stamboul. Là, 
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sur le mur de mon escalier, chaque soir à la 
même heure, un rayon de soleil, arrivé par une 
fenêtre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de 
niche qui était creusée dans la pierre et où j’avais 
posé une amphore d’Athènes. Eh bien, jamais je 
n’ai pu voir descendre ce rayon sans repenser à 
l’autre, celui de ce dimanche d’autrefois, et sans 
éprouver la même, précisément la même 
impression triste, à peine atténuée par le temps et 
toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le 
moment vint où il me fallut quitter la Turquie, 
quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que 
j’avais adoré, à tous les déchirements du départ 
se mêla par instants cet étrange regret : jamais 
plus je ne reverrai le soleil oblique de l’escalier 
descendre sur la niche du mur et sur l’amphore 
grecque... 

Évidemment, dans les dessous de tout cela il 
doit y avoir, sinon des ressouvenirs de 
préexistences personnelles, au moins des reflets 
incohérents de pensées d’ancêtres, toutes choses 
que je suis incapable de dégager mieux de leur 
nuit et de leur poussière... D’ailleurs je ne sais 
plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau entré 
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dans le domaine du rêve qui s’efface, de la fumée 
qui fuit, de l’insaisissable rien... 

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a 
d’autre excuse que d’avoir été écrit avec un grand 
effort de sincérité, d’être absolument vrai. 
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VII 
 
Au printemps, à la toute fraîche splendeur de 

mai, sur un chemin solitaire appelé : la route des 
Fontaines... 

(J’ai cherché à mettre à peu près par ordre de 
date ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir 
cinq ans lorsque ceci se passait.) 

Donc, assez grand déjà pour me promener 
avec mon père et ma sœur, j’étais là, un matin de 
rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir 
si promptement les feuilles élargies, les buissons 
touffus ; sur les bords du chemin, les herbes 
montées toutes ensemble, comme un immense 
bouquet sorti en même temps de toute la terre, 
étaient fleuries d’un délicieux mélange de 
géraniums roses et de véroniques bleues ; et j’en 
ramassais, j’en ramassais de ces fleurs, ne 
sachant auxquelles courir, piétinant dessus, me 
mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant 
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de richesses à ma discrétion, voulant prendre à 
pleines mains et tout emporter. Ma sœur, qui déjà 
tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues 
graminées comme des aigrettes, se penchait vers 
moi, me tirant par la main, disant : « Allons, c’est 
assez, à présent ; nous ne pourrons jamais tout 
cueillir, tu vois bien. » Mais je n’écoutais pas, 
absolument grisé par la magnificence de tout 
cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de 
pareil. 

C’était le commencement de ces promenades 
avec mon père et ma sœur qui, pendant 
longtemps (jusqu’à l’époque maussade des 
cahiers, des leçons, des devoirs), se firent presque 
chaque jour, tellement que je connus de très 
bonne heure les chemins des environs et les 
variétés des fleurs qu’on y pouvait moissonner. 

Pauvres campagnes de mon pays, monotones 
mais que j’aime quand même ; monotones, unies, 
pareilles ; prairies de foins et de marguerites où, 
en ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous les 
tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers 
bordés d’aubépines... Du côté de l’ouest, au bout 
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des lointains, je cherchais des yeux la mer qui, 
parfois, quand on était allé très loin, montrait au-
dessus de ces lignes déjà si planes, une autre 
petite raie bleuâtre plus complètement droite, – et 
attirante, attirante à la longue comme un grand 
aimant patient, sûr de sa puissance et pouvant 
attendre. 

Ma sœur, et mon frère dont je n’ai pas parlé 
encore, étaient de bien des années mes aînés, de 
sorte qu’il semblait, alors surtout, que je fusse 
d’une génération suivante. 

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de 
mon père et de ma mère, de mes grands-mères, 
de mes tantes et grands-tantes. Et, seul enfant au 
milieu d’eux tous, je poussais comme un petit 
arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop 
ignorant des halliers et des ronces... 
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VIII 
 

On a avancé que les gens doués pour bien 
peindre (avec des couleurs ou avec des mots) sont 
probablement des espèces de demi-aveugles, qui 
vivent d’habitude dans une pénombre, dans un 
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et 
qui alors, quand par hasard ils voient, sont 
impressionnés dix fois plus vivement que les 
autres hommes. 

Cela me semble un peu paradoxal. 
Mais il est certain que la pénombre dispose à 

mieux voir ; comme dans les panoramas, par 
exemple, cette obscurité des vestibules qui 
prépare si bien au grand trompe-l’œil final. 

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins 
impressionné sans doute par la fantasmagorie 
changeante du monde, si je n’avais commencé 
l’étape dans un milieu presque incolore, dans le 
coin le plus tranquille de la plus ordinaire des 
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petites villes : recevant une éducation 
austèrement religieuse ; bornant mes plus grands 
voyages à ces bois de la Limoise, qui me 
semblaient profonds comme les forêts primitives, 
ou bien à ces plages de l’« île » qui me mettaient 
un peu d’immensité dans les yeux lors de mes 
visites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-
d’Oléron. 

C’était surtout dans la cour de notre maison 
que se passait le plus clair de mes étés ; il me 
semblait que ce fût là mon principal domaine, et 
je l’adorais... 

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus 
ensoleillée et aérée, et fleurie que la plupart des 
jardins de ville. Sorte de longue avenue de 
branches vertes et de fleurs, bordée au midi par 
de vieux petits murs bas d’où retombaient des 
rosiers, des chèvrefeuilles, et que dépassaient des 
têtes d’arbres fruitiers du voisinage. Longue 
avenue très fleurie donnant des illusions de 
profondeur, elle s’en allait en perspective 
fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin, 
jusqu’à un recoin qui s’élargissait comme un 
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grand salon de verdure, – puis elle finissait à un 
chai, de construction très ancienne, dont les 
pierres grises disparaissaient sous des treilles et 
du lierre. 

Oh ! que je l’ai aimée, cette cour, et que je 
l’aime encore ! 

Les plus pénétrants premiers souvenirs que 
j’en aie gardés, sont, je crois, ceux des belles 
soirées longues de l’été. – Oh ! revenir de la 
promenade, le soir, à ces crépuscules chauds et 
limpides qui étaient certainement bien plus 
délicieux alors qu’aujourd’hui ; rentrer dans cette 
cour, que les daturas, les chèvrefeuilles 
remplissaient des plus suaves odeurs, et, en 
arrivant, apercevoir dès la porte toute cette 
longue enfilade de branches retombantes !... Par-
dessous un premier berceau, de jasmin de la 
Virginie, une trouée dans la verdure laissait 
paraître un coin encore lumineux du rouge 
couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déjà 
assombries des feuillages, on distinguait trois ou 
quatre personnes bien tranquillement assises sur 
des chaises ; – des personnes en robe noire, il est 
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vrai, et immobiles – mais très rassurantes quand 
même, très connues, très aimées : mère, grand-
mère et tantes. Alors je prenais ma course pour 
aller me jeter sur leurs genoux, – et c’était un des 
instants les plus amusants de ma journée. 
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IX 
 
... Deux enfants, deux tout petits, assis bien 

près l’un de l’autre, sur des tabourets bas, dans 
une grande chambre qui s’emplissait d’ombre à 
l’approche d’un crépuscule de mars. Deux tout 
petits de cinq à six ans, en pantalons courts, 
blouses et tabliers blancs par-dessus, à la mode 
de ce temps-là ; bien tranquilles, après avoir fait 
le diable, s’amusant dans un coin avec des 
crayons et des bouts de papier, – l’esprit inquiété 
d’une vague crainte cependant, à cause de la 
lumière mourante. 

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. 
L’autre – un ami invité pour la journée par 
exception – regardait faire, du plus près qu’il 
pouvait. Avec difficulté, mais en confiance 
cependant, il suivait les fantaisies de mon crayon, 
que je prenais soin de lui expliquer à mesure. Et, 
de fait, les explications devaient être nécessaires, 
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car j’exécutais deux compositions de sentiment 
que j’intitulais, l’une, le Canard heureux ; 
l’autre, le Canard malheureux. 

La chambre où cela se passait avait dû être 
meublée vers 1805, quand s’était mariée la 
pauvre très vieille grand-mère qui l’habitait 
encore et qui, ce soir-là, assise dans son fauteuil 
de forme Directoire, chantait toute seule sans 
prendre garde à nous. 

C’est confusément que je m’en souviens de 
cette grand-mère, car sa mort est survenue peu 
après ce jour. Et comme je ne rencontrerai même 
plus guère son image vivante dans le cours de ces 
notes, je vais ouvrir ici une parenthèse pour elle. 

Il paraît que jadis, au milieu de toutes sortes 
d’épreuves, elle avait été une vaillante et 
admirable mère. Après des revers comme on en 
éprouvait en ces temps-là, ayant perdu son mari 
tout jeune à la bataille de Trafalgar, et ensuite son 
fils aîné au naufrage de la Méduse, elle s’était 
mise résolument à travailler pour élever son 
second fils – mon père – jusqu’au moment où, 
lui, avait pu en échange l’entourer de soins et de 
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bien-être. Vers ses quatre-vingts ans (qui 
n’étaient pas loin de sonner quand je vins au 
monde) l’enfance sénile avait tout à coup terrassé 
son intelligence ; je ne l’ai donc guère connue 
qu’ainsi, les idées perdues, l’âme absente. Elle 
s’arrêtait longuement devant certaine glace, pour 
causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre 
reflet qu’elle appelait « ma bonne voisine », ou 
« mon cher voisin ». Mais sa folie consistait 
surtout à chanter avec une exaltation excessive, la 
Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, 
tous les grands hymnes de transition qui, au 
temps de sa jeunesse, avaient passionné la 
France ; cependant elle avait été très calme, à ces 
époques agitées, ne s’occupant que de son 
intérieur et de son fils, – et on trouvait d’autant 
plus singulier cet écho tardif des grandes 
tourmentes d’alors, éveillé au fond de sa tête à 
l’heure où s’accomplissait pour elle le noir 
mystère de la désorganisation finale. Je 
m’amusais beaucoup à l’écouter ; souvent j’en 
riais, – bien que sans moquerie irrévérencieuse, – 
et jamais elle ne me faisait peur, parce qu’elle 
était restée absolument jolie : des traits fins et 
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réguliers, le regard bien doux, de magnifiques 
cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces 
délicates couleurs de rose séchée que les 
vieillards de sa génération avaient souvent le 
privilège de conserver. Je ne sais quoi de 
modeste, de discret, de candidement honnête était 
dans toute sa petite personne encore gracieuse, 
que je revois le plus souvent enveloppée d’un 
châle de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet 
de l’ancien temps à grandes coques de ruban vert. 

Sa chambre, où j’aimais venir jouer parce 
qu’il y avait de l’espace et qu’il y faisait soleil 
toute l’année, était d’une simplicité de presbytère 
campagnard : des meubles du Directoire en noyer 
ciré, le grand lit drapé d’une épaisse cotonnade 
rouge ; des murs peints à l’ocre jaune, auxquels 
étaient accrochées, dans des cadres d’or terni, des 
aquarelles représentant des vases et des bouquets. 
De très bonne heure, je me rendais compte de 
tout ce que cette chambre avait d’humble et 
d’ancien dans son arrangement ; je me disais 
même que la bonne vieille aïeule aux chansons 
devait être beaucoup moins riche que mon autre 
grand-mère, plus jeune d’une vingtaine d’années 
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et toujours vêtue de noir, qui m’imposait bien 
davantage... 

À présent, je reviens à mes deux compositions 
au crayon, les premières assurément que j’aie 
jamais jetées sur le papier : ces deux canards, 
occupant des situations sociales si différentes. 

Pour le Canard heureux j’avais représenté, 
dans le fond du tableau, une maisonnette et, près 
de l’animal lui-même, une grosse bonne femme 
qui l’appelait pour lui donner à manger. 

Le Canard malheureux, au contraire, nageait 
seul, abandonné sur une sorte de mer brumeuse 
que figuraient deux ou trois traits parallèles, et, 
dans le lointain, on apercevait les contours d’un 
morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché à 
quelque livre, était imprimé au revers, et les 
lettres, les lignes transparaissaient en taches 
grisâtres qui subitement produisirent à mes yeux 
l’impression des nuages du ciel ; alors ce petit 
dessin, plus informe qu’un barbouillage d’écolier 
sur un mur de classe, se compléta étrangement de 
ces taches du fond, prit tout à coup pour moi une 
effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il 
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s’agrandit comme une vision, se creusa au loin 
comme les surfaces pâles de la mer. J’étais 
épouvanté de mon œuvre, y découvrant des 
choses que je n’y avais certainement pas mises et 
qui d’ailleurs devaient m’être à peine connues. – 
« Oh ! disais-je avec exaltation, la voix toute 
changée, à mon petit camarade qui ne comprenait 
pas du tout ; oh ! vois-tu... je ne peux pas le 
regarder ! » Je le cachais sous mes doigts, ce 
dessin, mais j’y revenais toujours. Et le regardais 
si attentivement au contraire, qu’aujourd’hui, 
après tant d’années, je le revois encore tel qu’il 
m’apparut là, transfiguré : une lueur traînait sur 
l’horizon de cette mer si gauchement esquissée, 
le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me 
semblait être un soir d’hiver par grand vent ; le 
canard malheureux, seul, loin de sa famille et de 
ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter 
pendant la nuit) vers ce rivage brumeux là-bas, 
sur lequel pesait la plus désolée tristesse... Et 
certainement, pendant une minute furtive, j’eus la 
prescience complète de ces serrements de cœur 
que je devais connaître plus tard au cours de ma 
vie de marin, lorsque, par les mauvais temps de 
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décembre, mon bateau entrerait le soir, pour 
s’abriter jusqu’au lendemain, dans quelque baie 
inhabitée de la côte bretonne, ou bien et surtout, 
aux crépuscules de l’hiver austral, vers les 
parages de Magellan, quand nous viendrions 
chercher un peu de protection pour la nuit auprès 
de ces terres perdues qui sont là-bas, aussi 
inhospitalières, aussi infiniment désertes que les 
eaux d’alentour... 

Quand l’espèce de vision fut partie, dans la 
grande chambre nue et envahie d’ombre où ma 
grand-mère chantait, je me retrouvai, comme 
devant, un tout petit être n’ayant encore rien vu 
du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, 
et ne comprenant même plus bien comment 
l’envie de pleurer lui était venue. 

Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des 
barbouillages rudimentaires tracés par des 
enfants, des tableaux aux couleurs fausses et 
froides, peuvent impressionner beaucoup plus 
que d’habiles ou géniales peintures, par cela 
précisément qu’ils sont incomplets et qu’on est 
conduit, en les regardant, à y ajouter mille choses 
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de soi-même, mille choses sorties des tréfonds 
insondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir. 
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X 
 
Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-

mère qui chantait la Marseillaise, au second 
étage, dans la partie de notre maison qui donnait 
sur des cours et des jardins, habitait ma grand-
tante Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques 
maisons et quelques murs bas garnis de rosiers ou 
de jasmins, on apercevait les remparts de la ville, 
assez voisins de nous avec leurs arbres 
centenaires et au-delà, un peu de ces grandes 
plaines de notre pays, qu’on appelle des prées, 
qui l’été se couvrent de hauts herbages, et qui 
sont unies, monotones comme la mer voisine. 

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux 
heures de la marée, quand elle était pleine 
jusqu’au bord, elle apparaissait comme un bout 
de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, 
grands ou petits, passaient dans le lointain sur ce 
mince filet d’eau, remontant vers le port ou se 
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dirigeant vers le large. C’était du reste notre seule 
échappée de vue sur la vraie campagne ; aussi ces 
fenêtres de ma grand-tante Berthe avaient-elles 
pris, de très bonne heure, un attrait particulier 
pour moi. Surtout le soir, à l’heure où se couchait 
le soleil, dont on voyait de là si bien le disque 
rouge s’abîmer mystérieusement derrière les 
prairies... Oh ! ces couchers de soleil, regardés 
des fenêtres de tante Berthe, quelles extases et 
quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, 
les couchers de l’hiver qui étaient d’un rose pâle 
à travers les vitres fermées, ou les couchers de 
l’été, ceux des soirs d’orage, qui étaient chauds et 
splendides et qu’on pouvait contempler 
longuement, en ouvrant tout, en respirant la 
senteur des jasmins des murs... Non, bien 
certainement, il n’y a plus aujourd’hui des 
couchers de soleils comme ceux-là... Quand ils 
s’annonçaient plus spécialement magnifiques ou 
extraordinaires, et que je n’y étais pas, tante 
Berthe, qui n’en manquait pas un, m’appelait en 
hâte : « Petit !... petit !... viens vite ! » D’un bout 
à l’autre de la maison, j’entendais cet appel et je 
comprenais ; alors je montais quatre à quatre, 
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comme un petit ouragan dans les escaliers ; je 
montais d’autant plus vite, que ces escaliers 
commençaient à se remplir d’ombre et que déjà, 
dans les tournants, dans les coins s’esquissaient 
ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes 
qui, la nuit, manquaient rarement de courir après 
moi sur les marches, à ma grande terreur... 

La chambre de ma grand-tante Berthe était 
également très modeste, avec des rideaux de 
mousseline blanche. Les murs, tapissés d’un 
papier à vieux dessins du commencement de ce 
siècle, étaient ornés d’aquarelles, comme chez 
grand-mère d’en bas. Mais ce que je regardais 
surtout, c’était un pastel représentant, d’après 
Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de bleu et 
de rose. Précisément les derniers rayons du soleil 
l’éclairaient toujours en plein (et j’ai déjà dit que 
l’heure du couchant était par excellence l’heure 
de cette chambre-là). Or, cette Vierge ressemblait 
à tante Berthe ; malgré la grande différence des 
âges, on était frappé de la similitude des lignes si 
droites et si régulières de leurs deux profils. 

À ce même second étage, mais du côté de la 
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rue, habitaient mon autre grand-mère, celle qui 
s’habillait toujours en noir, et sa fille, ma tante 
Claire, la personne de la maison qui me gâtait le 
plus. L’hiver, j’avais coutume de me rendre chez 
elles, en sortant de chez tante Berthe, après le 
soleil couché. Dans la chambre de grand-mère, 
où je les trouvais généralement toutes deux 
réunies, je m’asseyais près du feu, sur une chaise 
d’enfant placée là à mon usage, pour passer 
l’heure toujours un peu pénible, un peu 
angoissante du « chien et loup ». Après tous les 
remuements, tous les sauts de la journée, cette 
heure grise m’immobilisait presque toujours sur 
cette même petite chaise, les yeux très ouverts, 
inquiets, guettant les moindres changements dans 
la forme des ombres, surtout du côté de la porte, 
entrebâillée sur l’escalier obscur. Évidemment, si 
on avait su quelles tristesses et quelles frayeurs 
les crépuscules me causaient, on eût allumé bien 
vite pour me les éviter ; mais on ne le comprenait 
pas, et les personnes, presque toutes âgées, qui 
m’entouraient, avaient coutume, quand le jour 
baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles à 
leurs places, sans éprouver le besoin d’une 
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lampe. Quand la nuit s’épaississait davantage, il 
fallait même que l’une des deux, grand-mère ou 
tante, avançât sa chaise tout près, tout près, et que 
je sentisse sa protection immédiatement derrière 
moi ; alors, complètement rassuré, je disais : 
« Raconte-moi des histoires de l’île, à 
présent !... » 

L’« île », c’est-à-dire l’île d’Oléron, était le 
pays de ma mère, et le leur, qu’elles avaient 
quitté toutes les trois, une vingtaine d’années 
avant ma naissance, pour venir s’établir ici sur le 
continent. Et c’est singulier le charme qu’avaient 
pour moi cette île et les moindres choses qui en 
venaient. 

Nous n’en étions pas très loin, puisque, de 
certaine lucarne du toit de notre maison, on 
l’apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout 
au bout des grandes plaines unies : une petite 
ligne bleuâtre, au-dessus de cette autre mince 
ligne plus pâle qui était le bras de l’Océan la 
séparant de nous. Mais pour s’y rendre, c’était 
tout un voyage, à cause des mauvaises voitures 
campagnardes, des barques à voiles dans 
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lesquelles il fallait passer, souvent par grande 
brise d’ouest. À cette époque, dans la petite ville 
de Saint-Pierre-d’Oléron, j’avais trois vieilles 
tantes, qui vivaient très modestement des revenus 
de leurs marais salants, – débris de fortunes 
dissipées, – et de redevances annuelles que des 
paysans leur payaient encore en sacs de blé. 
Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c’était 
pour moi une joie, mêlée de toutes sortes de 
sentiments compliqués, encore à l’état d’ébauche, 
que je ne débrouillais pas bien. L’impression 
dominante, c’était que leurs personnes, l’austérité 
huguenote de leurs allures, leur manière de vivre, 
leur maison, leurs meubles, tout enfin datait 
d’une époque passée, d’un siècle antérieur ; et 
puis il y avait la mer, qu’on devinait tout autour, 
nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus 
battue par le vent ; les grands sables, les grandes 
plages... 

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, 
d’une famille huguenote dévouée de père en fils à 
la nôtre, et elle avait une manière de dire : « dans 
l’île » qui me faisait passer, dans un frisson, toute 
sa nostalgie de là-bas. 
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Une foule de petits objets venus de l’« île » et 
très particuliers avaient pris place chez nous. 
D’abord ces énormes galets noirs, pareils à des 
boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux 
de la grand-côte, polis et roulés pendant des 
siècles sur les plages. Ils faisaient partie du petit 
train régulier de nos soirées d’hiver ; aux veillées, 
on les mettait dans les cheminées où flambaient 
de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait 
dans des sacs d’indienne à fleurs, également 
venus de l’île, et on les portait dans les lits, où, 
jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des 
personnes couchées. 

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, 
des jarres ; il y avait surtout une quantité de 
grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre 
les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et 
coupés dans les bois de grand-mère. Toutes ces 
choses jouissaient à mes yeux d’un rare prestige. 

Ces bois, je savais que grand-mère ne les 
possédait plus, ni ses marais salants, ni ses 
vignes ; j’avais entendu qu’elle s’était décidée à 
les vendre peu à peu, pour placer l’argent sur le 
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continent, et qu’un certain notaire peu délicat 
avait, par de mauvais placements, réduit à très 
peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans l’île, 
quand d’anciens saulniers, d’anciens vignerons 
de ma famille, toujours fidèles et soumis, 
m’appelaient « notre petit bourgeois » (ce qui 
signifie notre petit maître), c’était donc par pure 
politesse et déférence de souvenir. Mais j’avais 
déjà un regret de tout cela ; cette vie passée à 
surveiller des vendanges ou des moissons, qui 
avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, 
me semblait bien plus désirable que la mienne, si 
enfermée dans une maison de ville. 

Les histoires de l’île, que me contaient grand-
mère et tante Claire, étaient surtout des aventures 
de leur enfance, et cette enfance me paraissait 
lointaine, lointaine, perdue dans des époques que 
je ne pouvais me représenter qu’à demi éclairées 
comme les rêves ; des grands-parents y étaient 
toujours mêlés, des grands oncles jamais connus, 
morts depuis bien des années, dont je me faisais 
dire les noms et dont les aspects m’intriguaient, 
me plongeaient dans des rêveries sans fin. Il y 
avait surtout un certain aïeul Samuel, qui avait 
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vécu au temps des persécutions religieuses et 
auquel je portais un intérêt tout à fait spécial. 

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces 
histoires ; souvent même j’en faisais 
recommencer de déjà racontées qui m’avaient 
plus particulièrement captivé. 

En général, c’étaient des voyages (sur ces 
petits ânes qui jouaient un rôle si important jadis 
dans la vie des bonnes gens de l’île), pour aller 
visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou 
bien pour traverser les sables de la « grand-
côte » ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se 
déchaînaient des orages terribles, qui obligeaient 
à camper pour la nuit dans des auberges, dans des 
fermes... 

Et quand mon imagination était bien tendue 
vers ces choses d’autrefois, dans l’obscurité tout 
à fait épaissie dont je n’avais plus conscience : 
drelin, drelin, la sonnette du dîner !... Je me levais 
en sautant de joie. Nous descendions ensemble, 
dans la salle à manger, où je retrouvais toute la 
famille réunie, la lumière, la gaieté, et où je me 
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jetais tout d’abord sur maman pour me cacher la 
figure dans sa robe. 
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XI 
 
Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas 

bien de sa personne, mais qui était tout en deux 
grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je ne 
sais plus comment il avait été recueilli chez nous, 
où il passa quelques mois et où je l’aimai 
tendrement. 

Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, 
Gaspard m’avait quitté. On me consola en me 
disant qu’il rentrerait certainement seul, et je 
revins à la maison assez courageusement. Mais 
quand la nuit commença de tomber, mon cœur se 
serra beaucoup. 

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un 
violoniste de talent et on m’avait permis de 
veiller plus tard pour l’entendre. Aux premiers 
coups de son archet, dès qu’il commença de faire 
gémir je ne sais quel adagio désolé, ce fut pour 
moi comme une évocation de routes noires dans 
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les bois, de grande nuit où l’on se sent abandonné 
et perdu ; puis, je vis très nettement Gaspard errer 
sous la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se 
reconnaissant plus, partir dans une direction 
inconnue pour ne revenir jamais... Alors les 
larmes me vinrent, et comme on ne s’en 
apercevait point, le violon continua de lancer 
dans le silence ses appels tristes, auxquels 
répondaient, du fond des abîmes d’en dessous, 
des visions qui n’avaient plus de forme, plus de 
nom, plus de sens. 

Ce fut ma première initiation à la musique, 
évocatrice d’ombres. Des années se passèrent 
ensuite avant que j’y comprisse de nouveau 
quelque chose, car les petits morceaux de piano, 
« remarquables pour mon âge », disait-on, que je 
commençais à jouer moi-même, n’étaient encore 
rien qu’un bruit doux et rythmé à mes oreilles. 
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XII 
 
Ceci maintenant est une angoisse causée par 

une lecture qu’on m’avait faite. (Je ne lisais 
jamais moi-même et dédaignais beaucoup les 
livres.) 

Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa 
famille et son pays, revenait visiter seul la maison 
paternelle, après quelques années pendant 
lesquelles ses parents et sa sœur étaient morts. 
Cela se passait en novembre, naturellement, et 
l’auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui 
secouait les dernières feuilles des arbres. 

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux 
branches dégarnies, l’enfant prodigue, en se 
baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi 
toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui 
était restée à cette place depuis le temps où il 
venait s’amuser là, avec sa sœur... 

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessât 
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de lire, sentant les sanglots qui me venaient... 
J’avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce 
vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous 
ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir 
d’une sœur morte... Tout cela me faisait mal, 
affreusement, me donnait la conception de la fin 
languissante des existences et des choses, de 
l’immense effeuillement de tout... 

Il est étrange que mon enfance si tendrement 
choyée m’ait surtout laissé des images tristes. 

Évidemment, ces tristesses étaient les très 
rares exceptions, et je vivais d’ordinaire dans 
l’insouciance gaie de tous les enfants ; mais sans 
doute, les jours de complète gaieté, précisément 
parce qu’ils étaient habituels, ne marquaient rien 
dans ma tête, et je ne les retrouve plus. 

J’ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui 
sont tous les mêmes, qui font comme des taches 
claires de soleil sur la confusion des choses 
entassées dans ma tête. 

Et toujours, la grande chaleur, les très 
profonds ciels bleus, les étincellements de nos 
plages de sable, la réverbération de la lumière sur 
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les chaux blanches des maisonnettes dans nos 
petits villages de l’« île », me causaient ces 
impressions de mélancolie et de sommeil, que j’ai 
retrouvées ensuite, avec une intensité plus 
grande, dans les pays d’Islam... 
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XIII 
 
« Or, à minuit, il se fit un cri, disant : “Voici, 

l’Époux vient, sortez au-devant de lui.” Et les 
vierges qui étaient prêtes, entrèrent avec lui aux 
noces ; puis la porte fut fermée. Après cela, les 
vierges folles vinrent aussi et dirent : “Seigneur, 
Seigneur, ouvre-nous !” Mais il leur répondit : 
“En vérité, je vous dis que je ne vous connais 
point. » 

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni 
l’heure en laquelle le Fils de l’Homme 
viendra... » 

Après ces versets, lus à haute voix, mon père 
ferma la Bible ; il se fit un mouvement de chaises 
dans le salon, où nous étions tous assemblés, y 
compris les domestiques, et chacun se mit à 
genoux pour la prière. Suivant l’usage des 
anciennes familles protestantes, c’était ainsi tous 
les soirs, – avant le moment où l’on se séparait 
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pour la nuit. 
« Puis la porte fut fermée... » Agenouillé, je 

n’écoutais plus la prière, car les vierges folles 
m’apparaissaient... Elles étaient vêtues de voiles 
blancs, qui flottaient pendant leur course 
angoissée, et elles tenaient à la main des petites 
lampes aux flammes vacillantes, – qui tout 
aussitôt s’éteignirent, les laissant à jamais dans 
les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, 
fermée irrévocablement pour l’éternité !... Ainsi, 
un moment pouvait donc venir où il serait trop 
tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos 
péchés, ne nous écouterait plus !... Je n’avais 
encore jamais pensé que cela fût possible. Et une 
crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi 
de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’à ce 
jour, me prit tout entier, en présence de 
l’irrémissible damnation. 

..................................................................... 
 
Longtemps, pendant des semaines et pendant 

des mois, la parabole des vierges folles hanta 
mon sommeil. Et chaque soir, dès que l’obscurité 
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tombait, je repassais en moi ces paroles, à la fois 
douces et effroyables : « Veillez donc, car vous 
ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le Fils de 
l’Homme viendra. » – S’il venait cette nuit, 
pensais-je ; si j’allais être réveillé par les eaux 
faisant grand bruit, par la trompette de l’ange 
sonnant dans l’air l’immense épouvante de la fin 
du monde... Et je ne m’endormais pas sans avoir 
longuement fait ma prière et demandé grâce au 
Seigneur. 

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être 
ait eu une conscience plus timorée que la 
mienne ; à propos de tout, c’étaient des excès de 
scrupules, qui, souvent incompris de ceux qui 
m’aimaient le plus, me rendaient le cœur très 
gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté 
pendant des journées entières par la seule 
inquiétude d’avoir dit quelque chose, d’avoir fait 
un récit qui ne fût pas rigoureusement exact. À tel 
point que presque toujours, quand j’avais fini de 
raconter ou d’affirmer, on m’entendait balbutier à 
voix basse, du ton de quelqu’un qui marmotte sur 
un rosaire, cette même phrase invariable : 
« Après tout, je ne sais peut-être pas très bien 
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comment ça s’est passé. » C’est encore avec une 
sorte d’oppression rétrospective que je songe à 
ces mille petits remords et craintes du péché, qui, 
de ma sixième à ma huitième année, ont jeté du 
froid, de l’ombre sur mon enfance. 

À cette époque, si l’on me demandait ce que je 
voulais être dans l’avenir, sans hésiter je 
répondais : « Je serai pasteur », – et ma vocation 
religieuse semblait tout à fait grande. Autour de 
moi, on souriait à cela, et sans doute on trouvait, 
puisque je le désirais, que c’était bien. 

Le soir, la nuit surtout, je songeais 
constamment à cet après, qui se nommait de ce 
nom déjà plein de terreurs : l’éternité. Et mon 
départ de ce monde, – de ce monde à peine vu 
pourtant, et rien que dans un de ses petits recoins 
les plus incolores, – me paraissait une chose très 
prochaine. Avec un mélange d’impatience et 
d’effroi mortel, je me représentais, pour bientôt, 
une vie en resplendissante robe blanche, à la 
grande lumière radieuse, assis avec des 
multitudes d’anges et d’élus, autour du « trône de 
l’Agneau », en un cercle immense et instable qui 
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oscillerait lentement, continuellement, à donner 
le vertige, au son des musiques, dans le vide 
infini du ciel... 
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XIV 
 
« Une fois, une petite fille... en ouvrant un 

fruit des colonies très gros... il en était sorti une 
bête, une bête verte... qui l’avait piquée... et puis 
ça l’avait fait mourir. » 

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et 
moi sept) qui me raconte cette histoire, à propos 
d’un abricot que nous venons d’ouvrir pour le 
partager. Nous sommes au fond de son jardin, au 
beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis 
à nous toucher sur le même tabouret, dans une 
maison grande comme une ruche d’abeilles que, 
pour notre usage personnel, nous avons construite 
nous-mêmes avec de vieilles planches, et 
couverte avec des nattes exotiques ayant jadis 
emballé du café des Antilles. À travers notre toit 
en grossier tissu de paille, des petits rayons de 
soleil tombent sur nous ; ils dansent sur nos 
tabliers blancs, sur nos figures, – à cause des 
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feuilles de l’arbre voisin qu’une brise chaude 
remue. (Pendant deux étés pour le moins, ce fut 
notre amusement préféré, de bâtir ainsi des 
maisons de Robinson dans des coins qui nous 
paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien 
cachés, pour faire nos causeries.) Dans l’histoire 
de la petite fille piquée par une bête, ce passage à 
lui seul m’avait subitement jeté dans une rêverie : 
« ... un fruit des colonies très gros ». Et une 
apparition m’était venue d’arbres, de fruits 
étranges, de forêts peuplées d’oiseaux 
merveilleux. 

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, 
dans mon enfance, ce simple mot : « les 
colonies », qui, en ce temps-là, désignait pour 
moi l’ensemble des lointains pays chauds, avec 
leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, 
leurs bêtes, leurs aventures. De la confusion que 
je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment 
d’ensemble absolument juste, une intuition de 
leur morne splendeur et de leur amollissante 
mélancolie. 

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la 
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première fois par une gravure des Jeunes 
Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un 
de mes livres d’étrennes dont je me faisais lire 
des passages le soir. (Les palmiers de serre 
n’étaient pas encore venus dans notre petite ville, 
en ce temps-là.) Le dessinateur avait représenté 
deux de ces arbres inconnus au bord d’une plage 
sur laquelle des nègres passaient. Dernièrement, 
j’ai eu la curiosité de revoir cette image initiatrice 
dans le pauvre livre jauni, piqué par l’humidité 
des hivers, et vraiment je me suis demandé 
comment elle aurait pu faire naître le moindre 
rêve en moi, si ma petite âme n’eût été pétrie de 
ressouvenirs... 

Oh ! « les colonies » ! comment dire tout ce 
qui cherchait à s’éveiller dans ma tête, au seul 
appel de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau 
de là-bas, un coquillage, devenaient pour moi 
tout de suite des objets presque enchantés. 

Il y avait une quantité de choses des colonies 
chez cette petite Antoinette : un perroquet, des 
oiseaux de toutes couleurs dans une volière, des 
collections de coquilles et d’insectes. Dans les 
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tiroirs de sa maman, j’avais vu de bizarres 
colliers de graines pour parfumer ; dans ses 
greniers, où quelquefois nous allions fureter 
ensemble, on trouvait des peaux de bêtes, des 
sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se 
lisaient encore des adresses de villes des 
Antilles ; et une vague senteur exotique persistait 
dans sa maison entière. 

Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de 
nous que par des murs très bas, tapissés de 
rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle, 
grand arbre centenaire, nous envoyait ses 
branches, semait dans notre cour, à la saison, ses 
pétales de corail. 

Souvent nous causions, à la cantonade, d’une 
maison à l’autre : 

– Est-ce que je peux venir m’amuser, dis ? Ta 
maman veut-elle ? 

– Non, parce que j’ai été méchante, je suis en 
pénitence. (Ça lui arrivait souvent.) – Alors je me 
sentais très déçu ; mais moins encore à cause 
d’elle, je dois l’avouer, qu’à cause du perroquet 
et des choses exotiques. 
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Elle-même y était née, aux colonies, cette 
petite Antoinette, et, – comme c’était curieux ! – 
elle n’avait pas l’air de comprendre le prix de 
cela, elle n’en était pas charmée, elle s’en 
souvenait à peine... Moi qui aurais donné tout au 
monde pour avoir eu, une seule fois, dans les 
yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si 
éloignées, – si inaccessibles, je le sentais bien... 

Avec un regret presque angoissant, avec un 
regret d’ouistiti en cage, je songeais hélas ! que, 
dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la 
supposer, je ne les verrais jamais, jamais... 

 79



 
 

XV 
 
Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, 

Antoinette et moi, pendant ces deux mêmes 
délicieux étés. 

Voici : au début, on était des chenilles ; on se 
traînait par terre, péniblement sur le ventre et sur 
les genoux, cherchant des feuilles pour manger. 
Puis bientôt on se figurait qu’un invincible 
sommeil vous engourdissait les sens et on allait 
se coucher dans quelque recoin sous des 
branches, la tête recouverte de son tablier blanc : 
on était devenu des cocons, des chrysalides. 

Cet état durait plus ou moins longtemps et 
nous entrions si bien dans notre rôle d’insecte en 
métamorphose, qu’une oreille indiscrète eût pu 
saisir des phrases de ce genre, échangées entre 
nous sur un ton de conviction complète : 

– Penses-tu que tu t’envoleras bientôt ? 

 80



– Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette 
fois ; dans mes épaules, déjà... ça se déplie... (Ça, 
naturellement, c’était les ailes.) 

Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant 
des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré 
du grand phénomène de la transformation finale... 

Puis, tout à coup, on commençait des courses 
folles, – très légères, en petits souliers minces 
toujours ; à deux mains on tenait les coins de son 
tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en 
manière d’ailes ; on courait, on courait, se 
poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes 
brusques et fantasques ; on allait sentir de près 
toutes les fleurs, imitant le continuel 
empressement des phalènes ; et on imitait leur 
bourdonnement aussi, en faisant : « Hou ou 
ou !... » la bouche à demi fermée et les joues bien 
gonflées d’air... 
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XVI 
 
Les papillons, ces pauvres papillons de plus en 

plus démodés de nos jours, ont joué un rôle de 
longue haleine dans ma vie d’enfant, je suis 
confus de l’avouer ; et, avec eux, les mouches, les 
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des 
fleurs et de l’herbe. Bien que cela me fit de la 
peine de les tuer, j’en composais des collections, 
et on me voyait constamment la papillonnette en 
main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part 
quelques égarés venus de la campagne, n’étaient 
pas très beaux, il est vrai ; mais j’avais le jardin et 
les bois de la Limoise qui, tout l’été, constituaient 
pour moi des territoires de chasse pleins de 
surprises et de merveilles. 

Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet 
me donnaient à réfléchir, et quand Lucette, me 
rencontrant avec quelque papillon au chapeau, 
m’appelait de son air incomparablement 
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narquois : « Monsieur Cryptogame », cela 
m’humiliait beaucoup. 
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XVII 
 
La pauvre vieille grand-mère aux chansons 

allait mourir. 
Nous étions auprès de son lit, tous, à la 

tombée d’un jour de printemps. Il y avait à peine 
quarante-huit heures qu’elle était alitée, mais, à 
cause de son grand âge, le médecin avait déclaré 
que c’était pour elle la fin très prochaine. 

Son intelligence venait tout à coup de 
s’éclaircir ; elle ne se trompait plus dans nos 
noms ; elle nous appelait, nous retenait près 
d’elle d’une voix douce et posée – sa voix de 
jadis, probablement, – que je ne lui avais jamais 
connue. 

Debout à côté de mon père, je promenais mes 
yeux sur l’aïeule mourante et sur sa modeste 
grande chambre aux meubles anciens. Je 
regardais surtout ces tableaux des murs, 
représentant des fleurs dans des vases. 
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Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand-
mère, pauvres petites choses naïves ! Elles 
portaient toutes cette dédicace : « Bouquet à ma 
mère », et au-dessous, une respectueuse poésie à 
elle dédiée, un quatrain, qu’à présent je savais lire 
et comprendre. Et c’étaient des œuvres d’enfance 
ou de première jeunesse de mon père, qui, à 
chaque anniversaire de fête, embellissait ainsi 
l’humble logis d’un tableau nouveau. Pauvres 
petites choses naïves, comme elles témoignaient 
bien de cette vie si modeste d’alors et de cette 
sainte intimité du fils avec la mère, – au vieux 
temps, après les grandes épreuves, au lendemain 
des terribles guerres, des corsaires anglais et des 
« brûlots »... Pour la première fois peut-être je 
songeais que grand-mère avait été jeune ; que 
sans doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, 
mon père l’avait chérie comme moi je chérissais 
maman, et que son chagrin de la perdre allait être 
extrême ; j’avais pitié de lui et je me sentais plein 
de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir 
ri des causeries avec l’image de miroir... 

On m’envoya en bas. Sous différents 
prétextes, on me tint constamment éloigné 
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pendant la fin de la journée sans que je comprisse 
pourquoi ; puis on me conduisit chez nos amis, 
les D***, pour dîner avec Lucette. 

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers 
huit heures et demie, je voulus monter tout droit 
chez grand-mère. 

Dès l’abord, je fus frappé de l’ordre parfait qui 
était rétabli dans les choses, de l’air de paix 
profonde que cette chambre avait pris... Dans la 
pénombre du fond, mon père était assis 
immobile, au chevet du lit, dont les rideaux 
ouverts se drapaient correctement et, sur 
l’oreiller, bien au milieu, j’apercevais la tête de 
ma grand-mère endormie ; sa pose avait je ne sais 
quoi de trop régulier, – de définitif pour ainsi 
dire, d’éternel. 

À l’entrée, presque à la porte, ma mère et ma 
sœur travaillaient de chaque côté d’une 
chiffonnière, à la place qu’elles avaient adoptée 
pour veiller, depuis que grand-mère était malade. 
Sitôt que j’avais paru, elles m’avaient fait signe 
de la main : « Doucement, doucement ; pas de 
bruit, elle dort. » L’abat-jour de leur lampe 
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projetait la lumière plus vive sur leur ouvrage, 
qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, 
bruns, jaunes, gris et où je reconnaissais des 
morceaux de leurs anciennes robes ou de leurs 
anciens rubans de chapeaux. 

Dans le premier moment, je crus que c’étaient 
des objets qu’il était d’usage de préparer ainsi 
pour les personnes mourantes ; mais, comme je 
questionnais tout bas, un peu inquiet, elles 
m’expliquèrent : c’était simplement des sachets 
qu’elles taillaient et qu’elles allaient coudre, pour 
une vente de charité. 

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais 
m’approcher de grand-mère, pour essayer de lui 
souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire 
quelques pas vers le lit ; mais, comme j’arrivais 
au milieu de la chambre, se ravisant subitement 
après un coup d’œil échangé : 

– Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, 
reviens, tu pourrais la déranger. 

Du reste, je venais de m’arrêter de moi-même, 
saisi et glacé : j’avais compris... 
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Malgré l’effroi qui me clouait sur place, je 
m’étonnais que grand-mère fût si peu désagréable 
à regarder ; n’ayant encore jamais vu de morts, je 
m’étais imaginé jusqu’à ce jour que, l’âme étant 
partie, ils devaient faire tous, dès la première 
minute, un grimacement décharné, inexpressif, 
comme les têtes de squelettes. Et au contraire, 
elle avait un sourire infiniment tranquille et 
doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, 
en pleine paix... 

Alors passa en moi une de ces tristes petites 
lueurs d’éclair, qui traversent quelquefois la tête 
des enfants, comme pour leur permettre 
d’interroger d’un furtif coup d’œil des abîmes 
entrevus, et je me fis cette réflexion : Comment 
grand-mère pourrait-elle être au ciel, comment 
comprendre ce dédoublement-là, puisque ce qui 
reste pour être enterré est tellement elle-même, et 
conserve, hélas ! jusqu’à son expression ?... 

Après, je me retirai sans questionner personne, 
le cœur serré et l’âme désorientée, n’osant pas 
demander la confirmation de ce que j’avais 
deviné si bien, et préférant ne pas entendre 
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prononcer le mot qui me faisait 
peur....................................................... 

.................................................................... 
 
Longtemps, les petits sachets en soie restèrent 

liés pour moi à l’idée de la mort... 
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XVIII 
 
Je retrouve dans ma mémoire les impressions 

encore pénibles, angoissantes presque si j’y 
concentre mon esprit, d’une maladie assez grave 
que je fis vers ma huitième année. Cela s’appelait 
la fièvre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-
même me semblait avoir une physionomie 
diabolique. 

C’était à l’époque âpre et mauvaise des 
giboulées de mars, et, chaque soir, quand la nuit 
tombait, si par hasard ma mère n’était pas là, bien 
près, une détresse me prenait au fond de l’âme. 
(Encore cette oppression des crépuscules, que les 
animaux, ou les êtres compliqués comme je suis, 
éprouvent à un degré presque égal.) Mes rideaux 
ouverts laissaient voir, au premier plan, toujours 
la même petite table attristante, avec des tasses de 
tisane, des fioles de remèdes. Et tandis que je 
regardais cet attirail de malade, qui 
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s’assombrissait, devenait plus vague, se 
déformait sur le fond obscurci de la chambre 
silencieuse, – c’était dans ma tête un défilé 
d’images dépareillées, morbides, inquiétantes... 

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien 
et loup, dans mon demi-assoupissement de fièvre, 
par des personnages différents qui me causèrent 
une extrême terreur. 

D’abord, une vieille dame, bossue et très laide, 
d’une laideur doucereuse, qui s’approcha de moi 
sans faire de bruit, sans que j’aie entendu la porte 
s’ouvrir, sans que j’aie vu les personnes qui me 
veillaient se lever pour la recevoir. Elle s’éloigna 
tout aussitôt, avant de m’avoir seulement parlé ; 
mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse : 
or cette bosse était percée à la pointe, et il en 
sortait la figure verte d’une perruche, que la dame 
avait dans le corps et qui me dit : « Coucou ! » 
d’une petite voix de guignol en sourdine 
lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos 
affreux... Oh ! quand j’entendis ce « Coucou ! » 
une sueur froide me perla au front ; mais tout 
venait de s’évanouir et je compris moi-même que 
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c’était un rêve. 
Le lendemain parut un monsieur, long et 

mince, en robe noire comme un prêtre. Il ne 
s’approcha pas de moi, celui-là ; mais il se mit à 
tourner autour de ma chambre, en rasant les murs, 
très vite et sans bruit, son corps tout penché en 
avant ; ses vilaines jambes, comme des bâtons, 
faisant raidir sa soutane pendant sa course 
empressée. Et – comble de terreur – il avait pour 
tête un crâne blanc d’oiseau à long bec – qui était 
l’agrandissement monstrueux d’un crâne de 
mouette blanchi à la mer, ramassé par moi l’été 
précédent sur une plage de l’île... (Je crois que la 
visite de ce monsieur coïncida avec le jour où je 
fus le plus malade, presque un peu en danger.) 
Après un tour ou deux exécutés dans le même 
empressement et le même silence, il commença 
de s’élever de terre... Il courait maintenant sur les 
cimaises, en jouant toujours de ses jambes 
maigres, – puis plus haut encore, sur les tableaux, 
sur les glaces, – jusqu’à se perdre dans le plafond 
déjà envahi par la nuit... 

Eh bien, pendant deux ou trois années, l’image 
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de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs 
d’hiver, je repensais à eux avec crainte, en 
montant les escaliers qu’on n’avait pas encore 
l’habitude d’éclairer à cette époque. S’ils étaient 
là, pourtant, me disais-je ; derrière des portes 
sournoisement entrebâillées, s’ils me guettaient 
l’un ou l’autre pour me courir après ; si j’allais 
les voir paraître derrière moi, allongeant les 
mains de marche en marche, pour m’attraper les 
jambes... 

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans 
ces mêmes escaliers, en y mettant un peu de 
bonne volonté, je n’arriverais pas à m’en 
inquiéter encore aujourd’hui, de ce monsieur et 
de cette dame ; ils ont été si longtemps à la tête 
de toutes mes frayeurs d’enfant, si longtemps ils 
ont mené le cortège de mes visions et de mes 
mauvais rêves !... 

Bien d’autres apparitions sombres ont hanté 
les premières années de ma vie, si 
exceptionnellement douces pourtant. Et bien des 
rêveries sinistres me sont venues, les soirs : 
impressions de nuit sans lendemain, d’avenir 
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fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu, 
trop choyé, avec un certain surchauffage 
intellectuel, j’avais ainsi des étiolements, des 
amollissements subits de plante enfermée. Il 
m’aurait fallu autour de moi des petits camarades 
de mon âge, des petites brutes écervelées et 
tapageuses, – et au lieu de cela, je ne jouais 
quelquefois qu’avec des petites filles ; – toujours 
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de 
petit marquis du XVIIIe siècle. 

..................................................................... 
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XIX 
 
Après cette fièvre si longue, au nom si 

méchant, je me rappelle délicieusement le jour où 
l’on me permit enfin de prendre l’air dehors, de 
descendre dans ma cour. C’était en avril, et on 
avait choisi pour cette première sortie une 
journée radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux 
de jasmins et de chèvrefeuilles, j’éprouvai des 
impressions d’enchantement paradisiaque, 
d’Éden. Tout avait poussé et fleuri ; à mon insu, 
pendant que j’étais cloîtré, la merveilleuse mise 
en scène du renouveau s’était déployée sur la 
terre. Elle ne m’avait pas encore leurré bien des 
fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les 
hommes depuis tant de siècles et dont les 
vieillards seuls peut-être ne savent plus jouir. Et 
je m’y laissais prendre tout entier, moi, avec une 
ivresse infinie... Oh ! cet air pur, tiède, suave ; 
cette lumière, ce soleil ; ce beau vert des plantes 
nouvelles, cet épaississement des feuilles donnant 
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partout de l’ombre toute neuve. Et en moi-même, 
ces forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce 
profond élan de la vie recommencée. 

Mon frère était alors un grand garçon de vingt 
et un ans, qui avait carte blanche dans la maison 
pour ses entreprises. Tout le temps de ma 
maladie, je m’étais préoccupé d’une chose qu’il 
arrangeait dans la cour et que je mourais d’envie 
de voir. C’était au fond, dans un recoin charmant, 
sous un vieux prunier, un lac en miniature ; il 
l’avait fait creuser et cimenter comme une 
citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait 
apporter des pierres rongées et des plaques de 
mousse pour composer des rivages romantiques 
alentour, des rochers et des grottes. 

Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà 
mis les poissons rouges ; le jet d’eau jouait 
même, pour la première fois, en mon honneur... 

Je m’approchai avec ravissement ; cela 
dépassait encore tout ce que mon imagination 
avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand 
mon frère me dit que c’était pour moi, qu’il me le 
donnait, j’éprouvai une joie intime qui me sembla 
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ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout 
cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les 
jours, tous les jours, pendant ces beaux mois 
chauds qui allaient venir !... Et recommencer à 
vivre dehors, à s’amuser comme l’été dernier, 
dans tous les recoins de cette cour ainsi 
embellie... 

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne 
me lassant pas de regarder, d’admirer, de respirer 
l’air tiède de ce printemps, de me griser de cette 
lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, – tandis 
que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le vieux 
prunier, planté jadis par quelque ancêtre et déjà 
un peu à bout de sève, tendait sur le bleu du ciel 
le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, – et que 
le jet d’eau continuait son grésillement léger, à 
l’ombre, comme une petite musique de vielle 
fêtant mon retour à la vie... 

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, après avoir 
langui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc 
seul encore debout, conservé par respect, est 
coiffé, comme une ruine, d’une touffe de lierre. 

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est 
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demeuré intact ; le temps n’a pu que lui donner 
un air de parfaite vraisemblance, ses pierres 
verdies jouent la vétusté extrême ; les vraies 
mousses d’eau, les petites plantes délicates des 
sources s’y sont acclimatées, avec des joncs, des 
iris sauvages, – et les libellules égarées en ville 
viennent s’y réfugier. C’est un tout petit coin de 
nature agreste qui est installé là et qu’on ne 
trouble jamais. 

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le 
plus fidèlement attaché, après en avoir aimé tant 
d’autres ; comme nulle part ailleurs, je m’y sens 
en paix, je m’y sens rafraîchi, retrempé de prime 
jeunesse et de vie neuve. C’est ma sainte 
Mecque, à moi, ce petit coin-là ; tellement que, si 
on me le dérangeait, il me semble que cela 
déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que 
je perdrais pied, que ce serait presque le 
commencement de ma fin. 

La consécration définitive de ce lieu lui est 
venue, je crois, de mon métier de mer ; de mes 
lointains voyages, de mes longs exils, pendant 
lesquels j’y ai repensé et l’ai revu avec amour. 
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Il y a surtout l’une de ces grottes en miniature 
à laquelle je tiens d’une façon particulière : elle 
m’a souvent préoccupé, à des heures 
d’affaissement et de mélancolie, au cours de mes 
campagnes... Après que le souffle d’Azraël eut 
passé cruellement sur nous, après nos revers de 
toute sorte, pendant tant d’années tristes où j’ai 
vécu errant par le monde, où ma mère veuve et 
ma tante Claire sont restées seules à promener 
leurs pareilles robes noires dans cette chère 
maison presque vide et devenue silencieuse 
comme un tombeau, – pendant ces années-là, je 
me suis plus d’une fois senti serrer le cœur à la 
pensée que le foyer déserté, que les choses 
familières à mon enfance se délabraient sans 
doute à l’abandon ; et je me suis inquiété par-
dessus tout de savoir si la main du temps, si la 
pluie des hivers, n’allaient pas me détruire la 
voûte frêle de cette grotte ; c’est étrange à dire, 
mais s’il y avait eu éboulement de ces vieux 
petits rochers moussus, j’aurais éprouvé presque 
l’impression d’une lézarde irréparable dans ma 
propre vie. 

À côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, 
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lui aussi, partie intégrante de ce que j’ai appelé 
ma sainte Mecque ; il en est, je crois, le cœur 
même. J’en connais du reste les moindres 
détails : les imperceptibles lichens qui y poussent, 
les trous que le temps y a creusés et où des 
araignées habitent ; – c’est qu’un berceau de 
lierre et de chèvrefeuille y est adossé, à l’ombre 
duquel je m’installais jadis pour faire mes 
devoirs, aux plus beaux jours des étés, et alors, 
pendant mes flâneries d’écolier peu studieux, ses 
pierres grises occupaient toute mon attention, 
avec leur infiniment petit monde d’insectes et de 
mousses. Non seulement je l’aime et le vénère, ce 
vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte 
mosquée ; mais il me semble même qu’il me 
protège ; qu’il assure un peu mon existence et 
prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu’on 
m’y fit le moindre changement, et, si on me le 
démolissait, je sentirais comme l’effondrement 
d’un point d’appui que rien ne me revaudrait 
plus. C’est, sans doute, parce que la persistance 
de certaines choses, de tout temps connues, arrive 
à nous leurrer sur notre propre stabilité, sur notre 
propre durée ; en les voyant demeurer les mêmes, 
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il nous semble que nous ne pouvons pas changer 
ni cesser d’être. – Je ne trouve pas d’autre 
explication à cette sorte de sentiment presque 
fétichiste. 

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces 
pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent 
je ne sais d’où ; qu’elles ont été assemblées, 
comme celles de n’importe quel mur, par les 
premiers ouvriers venus, un siècle peut-être avant 
qu’il fût question de ma naissance, – alors je sens 
combien est enfantine cette illusion que je me fais 
malgré moi d’une protection venant d’elles ; je 
comprends sur quelle instable base, composée de 
rien, je me figure asseoir ma vie... 

Les hommes qui n’ont pas eu de maison 
paternelle, qui, tout petits, ont été promenés de 
place en place dans des gîtes de louage, ne 
peuvent évidemment rien comprendre à ces 
vagues sentiments-là. 

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer 
familial, il en est beaucoup, j’en suis sûr, qui, 
sans se l’avouer, sans s’en rendre compte, 
éprouvent à des degrés différents des impressions 
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de ce genre : en imagination, ils étayent comme 
moi leur propre fragilité sur la durée relative d’un 
vieux mur de jardin aimé depuis l’enfance, d’une 
vieille terrasse toujours connue, d’un vieil arbre 
qui n’a pas changé de forme... 

Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes 
choses avaient déjà prêté leur même protection 
illusoire à d’autres, à des inconnus maintenant 
retournés à la poussière, qui n’étaient seulement 
pas de leur sang, pas de leur famille. 
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XX 
 
C’est après cette grande maladie, vers le 

milieu de l’été, que se place mon plus long séjour 
dans l’île. On m’y avait envoyé avec mon frère, 
et avec ma sœur qui était alors pour moi comme 
une autre mère. Après un arrêt de quelques jours 
chez nos parentes de Saint-Pierre-d’Oléron (ma 
grand-tante Claire et les deux vieilles demoiselles 
ses filles), nous étions allés demeurer tous trois 
seuls à la Grand-Côte, dans un village de 
pêcheurs absolument ignoré et perdu en ce 
temps-là. 

La Grand-Côte ou la côte Sauvage est toute 
cette partie de l’île qui regarde le large, les infinis 
de l’Océan ; partie sans cesse battue par les vents 
d’ouest. Ses plages s’étendent sans aucune 
courbure, droites, infinies, et les brisants de la 
mer, arrêtés par rien, aussi majestueux qu’à la 
côte saharienne, y déroulent, sur des lieues de 
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longueur, avec de grands bruits, leurs tristes 
volutes blanches. Région âpre, avec des espaces 
déserts ; région de sables, où de tout petits arbres, 
des chênes verts nains s’aplatissent à l’abri des 
dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout l’été, 
une profusion d’œillets roses qui embaument. 
Deux ou trois villages seulement, séparés par des 
solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi 
blanches de chaux que des kasbah d’Algérie et 
entourées de certaines espèces de fleurs qui 
peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs 
bruns y habitent : race vaillante et honnête, restée 
très primitive à l’époque dont je parle, car jamais 
baigneurs n’étaient venus dans ces parages. 

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait 
écrit (à ma manière absolument) ses impressions 
de cet été-là, je trouve ce portrait de notre logis : 

 
C’était au milieu du village, sur la place, chez 

M. le maire. 
Car la maison de M. le maire avait deux ailes, 

bien étendues sans mesurer l’espace. 
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Elle éclairait au soleil, éblouissante de 
chaux ; ses contrevents massifs, tenus par de gros 
crochets de fer, étaient peints en vert foncé 
suivant l’usage de l’île. Un parterre était planté 
en guirlande tout alentour, poussant 
vigoureusement dans le sable : des belles-de-
jour, qui dépassaient de leurs jolies têtes jaunes, 
roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui 
s’épanouissaient à midi, avec une douce odeur 
d’oranger. 

En face, un petit chemin creux ensablé 
descendait rapidement à la plage. 

 
De ce séjour à la grand-côte date ma première 

connaissance vraiment intime, avec les varechs, 
les crabes, les méduses, les mille choses de la 
mer. 

Et ce même été vit aussi mon premier amour, 
qui fut pour une petite fille de ce village. Mais ici 
encore, pour que le récit soit plus fidèle, je laisse 
la parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je 
copie simplement : 
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À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant 

avec leurs petits pieds nus, ils (les enfants des 
pêcheurs) suivaient Pierre, ou bravement le 
précédaient, se retournant de temps à autre, et 
écarquillant leurs beaux yeux noirs... C’est qu’à 
cette époque, un petit monsieur, c’était chose 
assez rare dans le pays pour qu’il valût la peine 
de se déranger. 

Par le sentier creux, ensablé, Pierre 
descendait ainsi chaque jour à la plage 
accompagné de son cortège. Il courait aux 
coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie 
de la côte : jaunes, roses, violettes, de toutes les 
couleurs vives et fraîches, de toutes les formes les 
plus délicates. – Il en trouvait qui faisaient son 
admiration – et les petits, toujours silencieux, qui 
suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs 
mains, sans rien dire. 

Véronique était une des plus assidues. À peu 
près de son âge, un peu plus jeune peut-être, six 
ou sept ans. Un petit visage doux et rêveur, au 
teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout 
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cela abrité sous une grande kichenote blanche 
(kichenote, un très vieux mot du pays, désignant 
une très vieille coiffure : espèce de béguin 
cartonné, qui s’avance comme les cornettes des 
bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véronique 
se glissait tout près de Pierre, finissait par 
s’emparer de sa main et ne la quittait plus. Ils 
marchaient comme les bébés qui se plaisent, se 
tenant ferme à pleins doigts, ne parlant pas et se 
regardant de temps en temps... Puis, un baiser, 
par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais 
bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant 
ses petits bras avec une tendresse touchante. Et 
Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien 
fort, sur ses bonnes petites joues rondes. 

........................................................................ 
 
Petite Véronique courait s’asseoir à notre 

porte le matin dès qu’elle était levée ; elle s’y 
tenait tapie comme un gentil caniche et elle 
attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien 
qu’elle était là ; pour elle, il se faisait matinal ; 
vite il fallait se laver, peigner ses cheveux blonds, 
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et il courait retrouver sa petite amie. Ils 
s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles 
de la veille ; quelquefois même, Véronique, avant 
de venir là s’asseoir, avait déjà fait un tour à la 
plage et rapportait des merveilles, cachées dans 
son tablier. 

Un jour, vers la fin d’août, après une longue 
rêverie, pendant laquelle il avait sans doute pesé 
et résolu les difficultés provenant des différences 
sociales, Pierre dit : « Véronique, nous nous 
marierons tous deux ; je demanderai la 
permission à mes parents là-bas. » 

 
Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ : 
 
Au 15 septembre, il fallut quitter le village. 

Pierre avait fait des monceaux de coquilles, 
d’algues, d’étoiles, de cailloux marins ; 
insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait 
cela dans des caisses ; il empaquetait, avec 
Véronique qui l’aidait de tout son pouvoir. 

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-
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Pierre pour nous chercher, ameutant le village 
paisible par ses bruits de grelots et ses coups de 
fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses 
paquets personnels, et nous y prîmes place tous 
trois ; ses yeux, déjà pleins de tristesse, 
regardaient par la portière le chemin creux 
ensablé par lequel on descendait à la plage – et 
sa petite amie qui sanglotait. 

 
Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette 

réflexion de ma sœur, que je trouve à cette même 
date d’été, au bas du cahier déjà fané par le 
temps : 

 
Alors je me sentis prise – et non point pour la 

première fois sans doute – d’une rêverie inquiète 
en regardant Pierre. Je me demandai : « Que 
sera-ce de cet enfant ? » 

« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la 
silhouette apparaît, persistante, au bout du 
chemin ? Qu’y a-t-il de désespérance dans ce 
tout petit cœur ; qu’y a-t-il d’angoisse, en 
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présence de cet abandon ? » 
 
« Que sera-ce de cet enfant ? » Oh ! mon 

Dieu, rien autre chose que ce qui en a été ce jour-
là ; dans l’avenir, rien de moins, rien de plus. Ces 
départs, ces emballages puérils de mille objets 
sans valeur appréciable, ce besoin de tout 
emporter, de se faire suivre d’un monde de 
souvenirs, – et surtout ces adieux à des petites 
créatures sauvages, aimées peut-être précisément 
parce qu’elles étaient ainsi, – ça représente toute 
ma vie, cela... 

Les deux ou trois journées que dura le voyage 
de retour, arrêt compris chez nos vieilles tantes 
de l’île, me semblèrent d’une longueur sans fin. 
L’impatience d’embrasser maman m’ôtait le 
sommeil. Près de deux mois passés sans la voir ! 
Ma sœur, en ce temps-là, était bien la seule 
personne au monde qui pût me faire supporter 
une séparation si longue ! 

Quand nous fûmes de retour sur le continent, 
après trois heures de route depuis la plage où une 
barque nous avait déposés, quand la voiture qui 
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nous ramenait franchit les remparts de la ville, 
j’aperçus enfin ma mère qui nous attendait, je 
revis son regard, son bon sourire... Et, dans les 
lointains du temps, c’est une des images très 
nettes et à jamais fixées que je retrouve, de son 
cher visage encore presque jeune, de ses chers 
cheveux encore noirs. 

En arrivant à la maison, je courus visiter mon 
petit lac et ses grottes ; puis le berceau derrière 
lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient 
de s’habituer longuement à l’immensité des 
plages et de la mer ; alors tout cela me parut 
rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et puis les 
feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle 
impression hâtive d’automne était déjà dans l’air, 
pourtant très chaud. Avec crainte je songeai aux 
jours sombres et froids qui allaient revenir, et très 
mélancoliquement je me mis à déballer dans la 
cour mes caisses d’algues ou de coquillages, pris 
d’un regret désolé de ne plus être dans l’île. Je 
m’inquiétais aussi de Véronique, de ce qu’elle 
ferait seule pendant l’hiver, et tout à coup un 
attendrissement jusqu’aux larmes me vint au 
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souvenir de sa pauvre petite main hâlée de soleil 
qui ne serait plus jamais dans la mienne... 
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XXI 
 
Le commencement des devoirs, des leçons, 

des cahiers, des taches d’encre, ah ! quel 
assombrissement subit dans mon histoire ! 

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus 
platement maussades, les plus mortellement 
ennuyeux. Et, si j’osais être tout à fait sincère, 
j’en dirais autant, je crois, des professeurs eux-
mêmes. 

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit 
commencer le latin (rosa, la rose ; cornu, la 
corne ; tonitru, le tonnerre), un grand vieux 
voûté, mal tenu, triste à regarder comme une 
pluie de novembre ! Il est mort à présent, le 
pauvre : que la paix la plus sereine soit à son 
âme ! Mais il me semblait le type réalisé du 
« monsieur Ratin » de Töpffer ; il en avait tout, 
même la verrue avec les trois poils, au bout de 
son vieux nez d’une complication de lignes 
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inimaginable ; il était pour moi la 
personnification du dégoûtant, de l’horrible. 

Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me 
sentais glacer par son coup de sonnette, que 
j’aurais reconnu entre mille. 

Après son départ, j’assainissais moi-même la 
partie de ma table où ses coudes s’étaient posés, 
en l’essuyant avec des serviettes que j’allais 
ensuite clandestinement porter au linge sale. Et 
cette répulsion s’étendait ensuite aux livres, déjà 
peu attrayants par eux-mêmes, qu’il avait 
touchés ; j’en arrachais certains feuillets, suspects 
de contacts trop prolongés avec ses mains... 

Toujours pleins de taches d’encre, mes livres ; 
toujours salis, traînés, couverts de barbouillages, 
de dessins quelconques comme on en fait quand 
l’esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si 
soigneux et si propret en toutes choses, j’avais un 
tel dédain pour ces livres obligatoires que je 
devenais commun avec eux et mal élevé. Même – 
ce qui est plus étonnant encore – tous mes 
scrupules m’abandonnaient quand il s’agissait de 
mes devoirs, toujours faits à la dernière minute, à 
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la diable : mon aversion pour le travail a été la 
première chose qui m’ait fait transiger avec ma 
conscience. 

Cependant, cela allait tout de même à peu 
près ; mes leçons, sur lesquelles je jetais un coup 
d’œil à toute extrémité, étaient presque sues. Et, 
en général, M. Ratin écrivait bien ou assez bien 
sur le cahier de notes que je devais chaque soir 
présenter à mon père. 

Mais je crois que si lui ou les autres 
professeurs qui lui succédèrent, avaient pu 
soupçonner la vérité, se douter qu’en dehors de 
leur présence mon esprit ne s’arrêtait peut-être 
pas cinq minutes par jour à ce qu’ils 
m’enseignaient, d’indignation leurs honnêtes 
cervelles auraient éclaté. 
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XXII 
 
Dans le courant de l’hiver qui suivit mon 

séjour à la côte de l’île, un grand événement 
traversa notre vie de famille : le départ de mon 
frère pour sa première campagne. 

Il était, comme je l’ai dit, mon aîné d’environ 
quatorze ans. Peut-être n’avais-je pas eu le temps 
d’assez le connaître, d’assez m’attacher à lui, car 
la vie de jeune homme l’avait pris de bonne 
heure, le séparant un peu de nous. Je n’allais 
guère dans sa chambre, où m’épouvantaient les 
quantités de gros livres épars sur les tables, 
l’odeur des cigares, et les camarades à lui qu’on 
risquait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. 
J’avais entendu aussi qu’il n’était pas toujours 
bien sage, qu’il se promenait quelquefois tard le 
soir ; qu’il fallait le sermonner, et intérieurement 
je désapprouvais sa conduite. 

Mais l’approche de son départ doubla mon 
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affection et me causa de vraies tristesses. 
Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du 

monde, de l’autre côté de la terre, et son voyage 
devait durer quatre ans, ce qui représentait près 
de la moitié de ma propre vie, autant dire une 
durée presque sans fin... 

Avec un intérêt tout particulier je suivais les 
préparatifs de cette longue campagne : ses malles 
ferrées qu’on arrangeait avec tant de précautions ; 
ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu’on 
enveloppait d’une quantité de papiers minces, 
avec des soins d’ensevelissement, et qu’on 
enfermait ensuite comme des momies dans des 
boîtes de métal. Tout cela augmentait 
l’impression que j’avais déjà, des lointains et des 
périls de ce long voyage. 

On sentait du reste qu’une mélancolie pesait 
sur la maison tout entière, et devenait de plus en 
plus lourde à mesure qu’approchait le jour de la 
grande séparation. Nos repas étaient silencieux ; 
des recommandations seulement s’échangeaient, 
et j’écoutais avec recueillement sans rien dire. 

La veille de son départ, il s’amusa à me 
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confier – ce qui m’honorait beaucoup – différents 
petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant 
de les lui garder avec soin jusqu’à son retour. 

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui 
était précisément un Voyage en Polynésie, à 
nombreuses images ; et c’est le seul livre que 
j’aie aimé dans ma première enfance. Je le 
feuilletai tout de suite avec une curiosité 
empressée. En tête, une grande gravure 
représentait une femme brune, assez jolie, 
couronnée de roseaux et nonchalamment assise 
sous un palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait 
de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus loin, 
c’étaient deux belles créatures au bord de la mer, 
couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette 
légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une 
plage. » 

Le jour du départ, à la dernière heure, les 
préparatifs étant terminés et les grandes malles 
fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en 
silence comme pour un deuil. On lut un chapitre 
de la Bible et on fit la prière en famille... Quatre 
années ! et bientôt l’épaisseur du monde entre 
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nous et celui qui allait partir ! 
Je me rappelle surtout le visage de ma mère 

pendant toute cette scène d’adieux ; assise dans 
un fauteuil, à côté de lui, elle avait gardé d’abord 
son sourire infiniment triste, son expression de 
confiance résignée, après la prière ; mais un 
changement que je n’avais pas prévu se fit tout à 
coup dans ses traits ; malgré elle, les larmes 
venaient ; et je n’avais jamais vu pleurer ma 
mère, et cela me fit une peine affreuse. 

Pendant les premiers jours qui suivirent, je 
conservai le sentiment triste du vide qu’il avait 
laissé ; j’allais de temps en temps regarder sa 
chambre, et quant aux différentes petites choses 
qu’il m’avait données ou confiées, elles étaient 
devenues tout à fait sacrées pour moi. 

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer 
sa traversée qui devait durer environ cinq mois. 
Quant à son retour, il ne m’apparaissait qu’au 
fond d’un inimaginable et irréel avenir ; et ce qui 
me gâtait très étrangement cette perspective de le 
revoir, c’était de me dire que j’aurais douze ou 
treize ans, que je serais presque un grand garçon 
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quand il reviendrait. 
À l’encontre de tous les autres enfants, – de 

ceux d’aujourd’hui surtout, – si pressés de 
devenir des espèces de petits hommes, j’avais 
déjà cette terreur de grandir, qui s’est encore 
accentuée, un peu plus tard ; je le disais même, je 
l’écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je 
répondais, ne sachant pas démêler cela mieux : 
« Il me semble que je m’ennuierai tant, quand je 
serai grand ! » Je crois que c’est là un cas 
extrêmement singulier, unique peut-être, cet 
effroi de la vie, dès le début : je n’y voyais pas 
clair sur l’horizon de ma route ; je n’arrivais pas à 
me représenter l’avenir d’une façon quelconque ; 
en avant de moi, rien que du noir impénétrable, 
un grand rideau de plomb tendu dans des 
ténèbres... 
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XXIII 
 
Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout 

chauds ! Cela se chante, sur un air naïvement 
plaintif, – composé par une vieille marchande 
qui, pendant les dix ou quinze premières années 
de ma vie, passa régulièrement sous nos fenêtres, 
aux veillées d’hiver. 

Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout 
le temps ce petit refrain mélancolique, à la 
cantonade, dans les coulisses de ma mémoire. 

C’est surtout à des souvenirs de dimanches 
que la chanson des gâteaux tout chauds ! 
demeure le plus intimement liée ; car, ces soirs-
là, n’ayant pas de devoirs à faire, je restais avec 
mes parents, dans le salon, qui était au rez-de-
chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne 
vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf 
heures, lançant sa chanson sonore dans le silence 
des nuits de gelée, je me trouvais là tout près 
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pour l’entendre. 
Elle annonçait le froid, comme les hirondelles 

annoncent le printemps ; après les fraîcheurs 
d’automne, la première fois qu’on entendait sa 
chanson, on disait : « Voici l’hiver qui nous est 
arrivé. » 

Le salon de ces veillées, tel que je l’ai connu 
alors, était grand et me paraissait immense. Très 
simple, mais avec un certain bon goût 
d’arrangement : les murs et les bois des portes, 
bruns avec des filets d’or mat ; des meubles de 
velours rouge, qui devaient dater de Louis-
Philippe ; des portraits de famille, dans des 
cadres austères, noir et or ; sur la cheminée, des 
bronzes d’aspect grave ; sur la table au milieu, à 
une place d’honneur, une grosse Bible du XVIe 
siècle, relique vénérable d’ancêtres huguenots 
persécutés pour leur foi ; et des fleurs, toujours 
des corbeilles et des vases de fleurs, à une époque 
où cependant la mode n’en était pas encore 
répandue comme aujourd’hui. 

Après dîner, c’était pour moi un instant 
délicieux que celui où on venait s’installer là, en 
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quittant la salle à manger ; tout avait un bon air 
de paix et de confort ; et quand toute la famille 
était assise, grand-mère et tantes, en cercle, je 
commençais par gambader au milieu, sur le tapis 
rouge, dans ma joie bruyante de me sentir 
entouré, et en songeant avec impatience à ces 
petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout 
à l’heure. Nos voisins, les D***, venaient tous les 
dimanches passer la soirée avec nous ; c’était de 
tradition dans les deux familles, liées par une de 
ces anciennes amitiés de province, qui remontent 
à des générations précédentes et se transmettent 
comme un bien héréditaire. Vers huit heures, 
quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je 
sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de 
prendre ma course pour aller au devant d’eux à la 
porte de la rue, surtout à cause de Lucette, ma 
grande amie, qui venait aussi avec ses parents, 
cela va sans dire. 

Hélas ! avec quel recueillement triste je les 
passe en revue, ces figures aimées ou vénérées, 
bénies, qui m’entouraient ainsi les dimanches 
soirs ; la plupart ont disparu et leurs images, que 
je voudrais retenir, malgré moi se ternissent, 
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s’embrument, vont s’en aller aussi... 
Donc, on commençait les petits jeux, pour me 

faire plaisir, à moi, seul enfant ; on jouait aux 
mariages, à la toilette à madame, au chevalier 
cornu, à la belle bergère, au furet ; tout le monde 
consentait à s’en mêler, y compris les personnes 
les plus âgées ; grand-tante Berthe, la doyenne, 
s’y montrait même la plus irrésistiblement drôle. 

Et tout à coup je faisais silence, je m’arrêtais, 
attentif, quand dans le lointain j’entendais : – 
Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout 
chauds ! 

Cela se rapprochait rapidement, car la 
chanteuse trottait, trottait, menu mais vite ; 
presque aussitôt elle était sous nos fenêtres, 
répétant de tout près, à pleine voix fêlée, sa 
continuelle chanson. 

Et c’était mon grand amusement, non point 
d’en faire acheter, de ces pauvres gâteaux, – car 
ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais 
guère, – mais de courir moi-même, quand on me 
le permettait, sur le pas de la porte, accompagné 
d’une tante de bonne volonté, pour arrêter au 
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passage la marchande. 
Avec une révérence, elle se présentait, la 

bonne vieille, fière d’être appelée, et posait un 
pied sur les marches du seuil ; son costume 
propret était rehaussé toujours de fausses 
manches blanches. Puis, tandis qu’elle découvrait 
son panier, je jetais longuement au dehors mon 
regard d’oiseau en cage, le plus loin possible 
dans la rue froide et déserte. Et c’était là tout le 
charme de la chose : respirer une bouffée d’air 
glacé, prendre un aperçu du grand noir extérieur, 
et, après, rentrer, toujours courant, dans le salon 
chaud et confortable, – tandis que le refrain 
monotone s’éloignait, s’en allait se perdre, 
chaque soir du même côté, dans les mêmes rues 
basses avoisinant le port et les remparts... Le 
trajet de cette marchande était invariable, – et je 
la suivais par la pensée avec un intérêt singulier, 
aussi longtemps que sa chanson, de minute en 
minute reprise, s’entendait encore. 

Dans cette attention que je lui prêtais, il y 
avait de la pitié pour elle, pauvre vieille ainsi 
errante toutes les nuits ; – mais il y avait aussi un 
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autre sentiment qui s’ébauchait, – oh ! si confus 
encore, si vague, que je vais lui donner trop 
d’importance, rien qu’en l’indiquant de la façon 
la plus légère. Voici : j’avais une sorte de 
curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers 
lesquels la marchande se rendait si bravement, et 
où on ne me conduisait jamais. Vieilles rues 
aperçues de loin, solitaires le jour, mais où, de 
temps immémorial, les matelots faisaient leur 
tapage les soirs de fête, envoyant quelquefois le 
bruit de leurs chants jusqu’à nous. Qu’est-ce qui 
pouvait se passer là-bas ? Comment étaient ces 
gaietés brutales qui se traduisaient par des cris ? 
À quoi donc s’amusaient-ils, ces gens revenus de 
la mer et des lointains pays où le soleil brûle ? 
Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre 
était la leur ? – Évidemment, pour mettre au point 
tout ce que je viens de dire, il faudrait l’atténuer 
beaucoup, l’envelopper comme d’un voile blanc. 
Mais déjà le germe d’un trouble, d’une aspiration 
vers je ne sais quoi d’autre et d’inconnu, était 
planté dans ma petite tête ; en rentrant, avec mes 
gâteaux à la main, dans ce salon où on parlait si 
bas, il m’arrivait, pendant un instant d’une durée 
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à peine appréciable, de me sentir étiolé et captif. 
À neuf heures et demie, rarement plus tard à 

cause de moi, on servait le thé et les très minces 
tartines – beurrées d’un beurre exquis et taillées 
avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter 
à quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers 
onze heures, après la lecture de la Bible et la 
prière, on allait se coucher. 

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le 
dimanche que les autres jours. D’abord il y avait 
la perspective de M. Ratin, qui demain allait 
reparaître, plus pénible à voir après ce temps de 
répit ; je regrettais que ce jour de repos fût déjà 
fini, fini si vite, et je m’ennuyais par avance de 
ces devoirs qu’il faudrait faire pendant toute une 
semaine avant d’atteindre le dimanche suivant. 
Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de 
matelots passait en chantant, et alors mes idées 
changeaient de cours, s’en allaient vers les 
colonies ou les navires ; il me prenait même une 
sorte d’envie imprécise et sourde – latente, si 
j’ose employer ce mot – de courir moi aussi 
dehors, à l’amusante aventure, dans l’air vif des 
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nuits d’hiver, ou au grand soleil des ports 
exotiques, et, à tue-tête comme eux, de chanter la 
simple joie de vivre... 
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XXIV 
 
« Alors j’entendis un ange qui volait par le 

milieu du ciel, et qui disait à haute voix : 
“Malheur, malheur, malheur aux habitants de la 
terre !” » 

... En plus de la lecture du soir faite en famille, 
chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de 
la Bible, avant de me lever. 

Ma Bible était petite et d’un caractère très fin. 
Il y avait, entre les pages, des fleurs séchées 
auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une 
branche de pieds d’alouette roses, magnifiques, 
qui avaient le don de me rappeler très nettement 
les « gleux » de l’île d’Oléron où je les avais 
cueillis. 

Je ne sais pas comment cela se dit en français, 
des « gleux » : ce sont les tiges qui restent, des 
blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles 
jaunes, tondues court, que dessèche et dore le 
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soleil d’août. – Au dessus des « gleux » de l’île, 
habités par les sauterelles, remontent et 
refleurissent très haut de tardifs bleuets et surtout 
des pieds-d’alouette, blancs, violets ou roses. 

Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant 
de commencer ma lecture, je regardais toujours 
cette branche de fleurs d’une teinte encore 
fraîche, qui me donnait la vision et le regret des 
champs d’Oléron, chauffés au soleil d’été... 

« Alors j’entendis un ange, qui volait par le 
milieu du ciel et qui disait à haute voix : 
“Malheur, malheur, malheur aux habitants de la 
terre !” 

« Puis le cinquième ange sonna de la 
trompette et je vis une étoile qui tomba du ciel en 
la terre, et la clef du puits de l’abîme lui fut 
donnée. » 

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix 
des passages, c’était toujours la Genèse 
grandiose, la séparation de la lumière et des 
ténèbres, ou bien les visions et les 
émerveillements apocalyptiques ; j’étais fasciné 
par toute cette poésie de rêve et de terreur qui n’a 
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jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre 
humain... La bête à sept têtes, les signes du ciel, 
le son de la dernière trompette, ces épouvantes 
m’étaient familières ; elles hantaient mon 
imagination et la charmaient. – Il y avait un livre 
du siècle dernier, relique de mes ascendants 
huguenots, dans lequel je voyais vivre ces 
choses : une Histoire de la Bible avec d’étranges 
images apocalyptiques où tous les lointains 
étaient noirs. Ma grand-mère maternelle gardait 
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce 
livre qu’elle avait rapporté de l’île, et, comme 
j’avais conservé l’habitude de monter 
mélancoliquement chez elle, l’hiver, dès que je 
voyais tomber la nuit, c’était presque toujours à 
ces heures de clarté indécise que je lui demandais 
de me le prêter, pour le feuilleter sur ses genoux ; 
jusqu’au dernier crépuscule, je tournais les 
feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges aux 
grandes ailes rapides, les rideaux de ténèbres 
présageant les fins de mondes, les ciels plus noirs 
que la terre, et, au milieu des amoncellements de 
nuées, le triangle simple et terrible qui signifie 
Jéhovah. 

 131



 
 

XXV 
 
L’Égypte, l’Égypte antique, appelée aussi à 

exercer sur moi, un peu plus tard, une sorte de 
fascination bien mystérieuse, je la retrouvai pour 
la première fois, sans hésitation ni étonnement, 
dans une gravure du Magasin pittoresque. Je 
saluai comme d’anciennes connaissances deux 
dieux à tête d’épervier qui étaient là, inscrits de 
profil sur une pierre de chaque côté d’un étrange 
zodiaque, et, bien que ce fût par une journée 
sombre, il me vint, j’en suis très sûr, l’impression 
subite d’un chaud et morne soleil. 
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XXVI 
 
Après le départ de mon frère, pendant l’hiver 

qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de 
récréation dans ma chambre, à peindre les images 
du Voyage en Polynésie qu’il m’avait donné. 
Avec un soin extrême, je coloriai d’abord les 
branches de fleurs, les groupes d’oiseaux. Le tour 
des bonshommes vint ensuite. Quant à ces deux 
jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour 
lesquelles le dessinateur s’était inspiré de 
nymphes quelconques, je les fis blanches, oh ! 
blanches et roses, comme les plus suaves 
poupées. Et je les trouvai ravissantes, ainsi. 

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur 
teint est différent et leur charme tout autre... 

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est 
bien modifié depuis cette époque, et on m’eût 
beaucoup étonné alors en m’apprenant quelles 
sortes de visages j’arriverais à trouver charmants 
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dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les 
enfants ont sous ce rapport le même idéal, qui 
change ensuite dès qu’ils se font hommes. À eux, 
qui admirent en toute pureté naïve, il faut des 
traits doucement réguliers et des teints 
fraîchement roses ; plus tard, leur manière 
d’apprécier varie, suivant leur culture d’esprit et 
surtout au gré de leurs sens. 
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XXVII 
 
Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai 

mon musée qui m’occupa si longtemps. Un peu 
au-dessus de la chambre de ma grand-tante 
Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais 
pris possession complète ; le charme de ce lieu 
lui venait de sa fenêtre, donnant aussi de très haut 
sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ; 
sur les prairies lointaines, où des points roux, 
semés çà et là au milieu du vert uniforme, 
indiquaient des bœufs et des vaches, des 
troupeaux errants. – J’avais obtenu qu’on me fit 
tapisser ce galetas, – d’un papier chamois rosé 
qui y est encore ; – qu’on m’y plaçât des 
étagères, des vitrines. J’y installais mes papillons, 
qui me semblaient des spécimens très précieux ; 
j’y rangeais des nids d’oiseaux trouvés dans les 
bois de la Limoise ; des coquilles ramassées sur 
les plages de l’« île » et d’autres, des 
« colonies », rapportées autrefois par des parents 
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inconnus, et dénichées au grenier au fond de 
vieux coffres où elles sommeillaient depuis des 
années sous de la poussière. Dans ce domaine, je 
passais des heures seul, tranquille, en 
contemplation devant des nacres exotiques, 
rêvant aux pays d’où elles étaient venues, 
imaginant d’étranges rivages. 

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, 
mais qui m’aimait bien, encourageait ces 
amusements. Il était médecin et ayant, dans sa 
jeunesse, longtemps habité la côte d’Afrique, il 
possédait un cabinet d’histoire naturelle plus 
remarquable que bien des musées de ville. 
D’étonnantes choses étaient là, qui me 
captivaient : des coquilles rares et singulières, des 
amulettes, des armes encore imprégnées de ces 
senteurs exotiques dont je me suis saturé plus 
tard ; d’introuvables papillons sous des vitres. 

Il demeurait dans notre voisinage et je le 
visitais souvent. Pour arriver à son cabinet, il 
fallait traverser son jardin où fleurissaient des 
daturas, des cactus, et où se tenait un perroquet 
gris du Gabon, qui disait des choses en langue 
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nègre. 
Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, 

de Gorée, de la Guinée, je me grisais de la 
musique de ces mots, pressentant déjà quelque 
chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait 
prédit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un 
savant naturaliste, – et il se trompait bien, comme 
du reste tant d’autres qui pronostiquèrent de mon 
avenir ; il y était moins que personne ; il ne 
comprenait pas que mon penchant pour l’histoire 
naturelle ne représentait qu’une déviation 
passagère de ces petites idées encore flottantes ; 
que les froides vitrines, les classifications arides, 
la science morte, n’avaient rien qui pût longtemps 
me retenir. Non, ce qui m’attirait si puissamment 
était derrière ces choses glacées, derrière et au-
delà ; – était la nature elle-même, effrayante, et 
aux mille visages, l’ensemble inconnu des bêtes 
et des forêts... 
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XXVIII 
 
Cependant, je passais aussi de longues heures, 

hélas ! à faire soi-disant mes devoirs. 
Töpffer, qui a été le seul véritable poète des 

écoliers, en général si incompris, les divisait en 
trois groupes : 1° ceux qui sont dans les collèges ; 
2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre 
donnant sur quelque fond de cour sombre avec un 
vieux figuier triste ; 3° ceux qui, travaillant aussi 
au logis, ont une petite chambre claire, sur la rue. 

J’appartenais à cette dernière catégorie, que 
Töpffer considère comme privilégiée et devant 
fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma 
chambre d’enfant était au premier sur la rue : 
rideaux blancs, tapisserie verte semée de 
bouquets de roses blanches ; près de la fenêtre, 
mon bureau de travail, et, au-dessus, ma 
bibliothèque toujours très délaissée. 

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre 
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était ouverte, – les persiennes demi-closes, pour 
me permettre d’être constamment à regarder 
dehors sans que mes flâneries fussent remarquées 
ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. 
Du matin au soir, je contemplais donc ce bout de 
rue tranquille, ensoleillé entre ces blanches 
maisonnettes de province et s’en allant finir là-
bas aux vieux arbres du rempart ; les rares 
passants, bientôt tous connus de visage ; les 
différents chats du quartier, rôdant aux portes ou 
sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans 
l’air chaud, et les hirondelles rasant la poussière 
du pavé... Oh ! que de temps j’ai passé à cette 
fenêtre, l’esprit en vague rêverie de moineau 
prisonnier, tandis que mon cahier taché d’encre 
restait ouvert aux premiers mots d’un thème qui 
n’aboutissait pas, d’une narration qui ne voulait 
pas sortir... 

L’époque des niches aux passants ne tarda pas 
à survenir ; c’était du reste la conséquence fatale 
de ce désœuvrement ennuyé et souvent traversé 
de remords. 

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma 
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grande amie, y trempait quelquefois très 
volontiers. Déjà jeune fille, de seize ou dix-sept 
ans, elle redevenait aussi enfant que moi-même à 
certaines heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au 
moins ! » me recommandait-elle, avec un 
clignement impayable de ses yeux si fins (et je le 
dis, à présent que les années ont passé, que 
l’herbe d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa 
tombe). 

Cela consista d’abord à préparer de gentils 
paquets, bien enveloppés de papier blanc et bien 
attachés de faveurs roses ; dedans, on mettait des 
queues de cerises, des noyaux de prunes, de 
petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur 
le pavé et on se postait derrière les persiennes 
pour voir qui le ramasserait. 

Ensuite, cela devint des lettres, – des lettres 
absolument saugrenues et incohérentes, avec 
dessins à l’appui intercalés dans le texte, – qu’on 
adressait aux habitants les plus drolatiques du 
voisinage et qu’on déposait sournoisement sur le 
trottoir à l’aide d’un fil, aux heures où ils avaient 
coutume de passer... 
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Oh ! les fous rires que nous avions, en 
composant ces pièces de style ! – D’ailleurs, 
depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré 
quelqu’un avec qui j’ai pu rire d’aussi bon cœur, 
– et presque toujours à propos de choses dont la 
drôlerie à peine saisissable n’eût déridé aucun 
autre que nous-mêmes. En plus de notre bonne 
amitié de petit frère à grande sœur, il y avait cela 
entre nous : un même tour de moquerie légère, un 
accord complet dans notre sentiment de 
l’incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais-je 
plus d’esprit qu’à personne, et, sur un seul mot 
échangé, nous riions souvent ensemble, aux 
dépens de notre prochain ou de nous-mêmes, en 
fusée subite, jusqu’à en être pâmés, jusqu’à nous 
en jeter par terre. 

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, 
avec les sombres rêveries apocalyptiques et les 
graves controverses religieuses. Mais j’étais déjà 
plein de contradictions à cette époque... 

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était 
un nom propre masculin singulier que je lui avais 
donné ; je disais : Mon bon Luçon) ; pauvre petite 
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Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, 
elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne 
me causait ni dégoût ni effroi ; comme M. Ratin, 
elle avait un cahier de notes, sur lequel elle 
inscrivait des bien ou des très bien et que j’étais 
tenu de montrer à mes parents le soir. – Car j’ai 
négligé de dire plus tôt qu’elle s’était amusée à 
m’apprendre le piano, de très bonne heure, en 
cachette, en surprise, pour me faire exécuter un 
soir, à l’occasion d’une solennité de famille, l’air 
du Petit Suisse et l’air du Rocher de Saint-Malo. 
– Il en était résulté qu’on l’avait priée de 
continuer son œuvre si bien commencée, et que 
mon éducation musicale resta entre ses mains 
jusqu’à l’époque de Chopin et de Liszt. 

La peinture et la musique étaient les deux 
seules choses que je travaillais un peu. 

La peinture m’était enseignée par ma sœur : 
mais je ne me rappelle plus mes commencements, 
tant ils furent prématurés ; il me semble que de 
tout temps j’ai su, avec des crayons ou des 
pinceaux, rendre à peu près sur le papier les 
petites fantaisies de mon imagination. 
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XXIX 
 
Chez grand-mère, au fond de ce placard aux 

reliques où se tenait le livre des grandes terreurs 
d’Apocalypse : l’Histoire de la Bible, il y avait 
aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord 
un vieux psautier, infiniment petit entre ses 
fermoirs d’argent, comme un livre de poupée, et 
qui avait dû être une merveille typographique à 
son époque. Il était ainsi en miniature, me disait-
on, pour pouvoir se dissimuler sans peine ; à 
l’époque des persécutions, des ancêtres à nous 
avaient dû souvent le porter, caché sous leurs 
vêtements. Il y avait surtout, dans un carton, une 
liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde 
ou d’Amsterdam, de 1702 à 1710, et portant de 
larges cachets de cire dont le chiffre était 
surmonté d’une couronne de comte. Lettres 
d’aïeux huguenots qui, à la révocation de l’édit 
de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis, 
leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils 
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écrivaient à un vieux grand-père, trop âgé alors 
pour prendre le chemin de l’exil, et qui avait pu, 
je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de 
l’île d’Oléron. Ils étaient soumis et respectueux 
envers lui comme on ne l’est plus de nos jours ; 
ils lui demandaient conseil ou permission pour 
tout, – même pour porter certaines perruques dont 
la mode venait à Amsterdam en ce temps-là. Puis 
ils contaient leurs affaires, sans un murmure 
jamais, avec une résignation évangélique ; leurs 
biens étant confisqués, ils étaient obligés de 
s’occuper de commerce pour vivre là-bas ; et ils 
espéraient, disaient-ils, avec l’aide de Dieu, avoir 
toujours du pain pour leurs enfants. 

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces 
lettres avaient pour moi le charme des choses très 
anciennes ; je trouvais si étrange de pénétrer ainsi 
dans cette activité d’autrefois, dans cette vie 
intime, déjà vieille de plus d’un siècle et demi. 

Et puis, en les lisant, une indignation me 
venait au cœur contre l’Église romaine, contre la 
Rome papale, souveraine de ces siècles passés et 
si clairement désignée, – à mes yeux du moins, – 
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dans cette étonnante prophétie apocalyptique : 
... Et la bête est UNE VILLE, et ses sept têtes sont 
SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise. 

Grand-mère, toujours austère et droite dans sa 
robe noire, ainsi précisément que l’on est 
convenu de se représenter les vieilles dames 
huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa 
foi, sous la Restauration, et, bien qu’elle ne 
murmurât jamais, elle non plus, on sentait qu’elle 
gardait de cette époque un souvenir oppressant. 

De plus, dans l’« île », à l’ombre d’un petit 
bois enclos de murs attenant à notre ancienne 
habitation familiale, on m’avait montré la place 
où dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus 
des cimetières pour avoir voulu mourir dans la 
religion protestante. 

Comment ne pas être fidèle, après tout ce 
passé ? Il est bien certain que si l’Inquisition 
avait été recommencée, j’aurais subi le martyre 
joyeusement comme un petit illuminé. 

Ma foi était même une foi d’avant-garde et 
j’étais bien loin de la résignation de mes 
ascendants ; malgré mon éloignement pour la 
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lecture, on me voyait souvent plongé dans des 
livres de controverse religieuse ; je savais par 
cœur des passages des Pères, des décisions des 
premiers conciles ; j’aurais pu discuter sur les 
dogmes comme un docteur, j’étais retors en 
arguments contre le papisme. 

Et cependant un froid commençait par instants 
à me prendre ; au temple surtout, du gris blafard 
descendait déjà autour de moi. L’ennui de 
certaines prédications du dimanche ; le vide de 
ces prières, préparées à l’avance, dites avec 
l’onction convenue et les gestes qu’il faut ; et 
l’indifférence de ces gens endimanchés, qui 
venaient écouter, – comme j’ai senti de bonne 
heure, – et avec un chagrin profond, une 
déception cruelle – l’écœurant formalisme de tout 
cela ! – L’aspect même du temple me 
déconcertait : un temple de ville, neuf alors avec 
une intention d’être joli, sans oser l’être trop ; je 
me rappelle surtout certains petits ornements des 
murs que j’avais pris en abomination, qui me 
glaçaient à regarder. C’était un peu de ce 
sentiment que j’ai éprouvé plus tard à l’excès 
dans ces temples de Paris visant à l’élégance et 
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où l’on trouve aux portes des huissiers avec des 
nœuds de ruban sur l’épaule... Oh ! les 
assemblées des Cévennes ! oh ! les pasteurs du 
désert ! 

De si petites choses, évidemment, ne 
pouvaient pas ébranler beaucoup mes croyances, 
qui semblaient solides comme un château bâti sur 
un roc ; mais elles ont causé la première 
imperceptible fissure, par laquelle, goutte à 
goutte, une eau glacée a commencé d’entrer. 

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, 
la vraie et douce paix de la maison du Seigneur, 
c’était dans le vieux temple de Saint-Pierre-
d’Oléron ; mon aïeul Samuel, au temps des 
persécutions, avait dû y prier souvent, puis ma 
mère y était venue pendant toute sa jeunesse... Et 
j’aimais aussi ces petits temples de villages, où 
nous allions quelquefois les dimanches d’été : 
bien antiques pour la plupart, avec leurs murs 
tout simples, passés à la chaux blanche ; bâtis 
n’importe où, au coin d’un champ de blé, des 
fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au 
fond de quelque enclos, au bout d’une vieille 
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allée d’arbres. – Les catholiques n’ont rien qui 
dépasse en charme religieux ces humbles petits 
sanctuaires de nos côtes protestantes, – même pas 
leurs plus exquises chapelles de granit, perdues 
au fond des bois bretons, que j’ai tant aimées plus 
tard... 

Je voulais toujours être pasteur, assurément ; 
d’abord il me semblait que ce fut mon devoir. Je 
l’avais dit, je l’avais promis dans mes prières ; 
pouvais-je à présent reprendre ma parole 
donnée ? 

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, 
à arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour 
moi d’impénétrables ténèbres, ma pensée se 
portait de préférence sur quelque église un peu 
isolée du monde, où la foi de mon troupeau serait 
encore naïve, où mon temple modeste serait 
consacré par tout un passé de prières... 

Dans l’île d’Oléron, par exemple ! 
Dans l’île d’Oléron, oui, c’était là, au milieu 

des souvenirs de mes aïeux huguenots, que 
j’entrevoyais plus facilement et avec moins 
d’effroi, ma vie sacrifiée à la cause du Seigneur. 
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XXX 
 
Mon frère était arrivé dans l’île délicieuse. 
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, 

sur un papier mince et léger jauni par la mer, 
avait mis quatre mois à nous parvenir. 

Elle fut un événement dans notre vie de 
famille ; je me rappelle encore, pendant que mon 
père et ma mère la décachetaient en bas, avec 
quelle joyeuse vitesse je montai quatre à quatre 
au second étage, pour appeler dans leurs 
chambres ma grand-mère et mes tantes. 

Sous l’enveloppe si remplie, toute couverte de 
timbres d’Amérique, il y avait un billet particulier 
pour moi et, en le dépliant, j’y trouvai une fleur 
séchée, sorte d’étoile à cinq feuilles d’une nuance 
pâle, encore rose. Cette fleur, me disait mon 
frère, avait poussé et s’était épanouie près de sa 
fenêtre, à l’intérieur même de sa maison 
tahitienne, qu’envahissaient les verdures 
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admirables de là-bas. Oh ! avec quelle émotion 
singulière, – quelle avidité, si je puis dire ainsi, – 
je la regardai et la touchai cette pervenche, qui 
était une petite partie encore colorée, encore 
presque vivante, de cette nature si lointaine et si 
inconnue... 

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions 
que je la possède encore. 

Et, après bien des années, quand je vins faire 
un pèlerinage à cette case que mon frère avait 
habitée sur l’autre versant du monde, je vis qu’en 
effet le jardin ombreux d’alentour était tout rose 
de ces pervenches-là ; qu’elles franchissaient 
même le seuil de la porte et entraient, pour fleurir 
dans l’intérieur abandonné. 
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XXXI 
 
Après mes neuf ans révolus, on parla un 

instant de me mettre au collège, afin de 
m’habituer aux misères de ce monde, et, tandis 
que cette question s’agitait en famille, je vécus 
quelques jours dans la terreur de cette prison-là, 
dont je connaissais de vue les murs et les fenêtres 
garnies de treillages en fer. 

Mais on trouva, après réflexion, que j’étais 
une petite plante trop délicate et trop rare pour 
subir le contact de ces autres enfants, qui 
pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines 
manières ; on conclut donc à me garder encore. 

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon 
vieux professeur, à figure ronde, lui succéda, – 
qui me déplaisait moins, mais avec lequel je ne 
travaillais pas davantage. L’après-midi, quand 
approchait l’heure de son arrivée, ayant bâclé 
mes devoirs à la hâte, j’étais toujours posté à ma 
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fenêtre, pour le guetter derrière mes persiennes, 
avec mon livre de leçons ouvert au passage qu’il 
fallait apprendre ; dès que je le voyais poindre, à 
un tournant, tout au bout de la rue là-bas, je 
commençais à étudier... 

Et en général, quand il entrait, je savais assez 
pour mériter au moins la note « assez bien » qui 
ne me faisait pas gronder. 

J’avais aussi mon professeur d’anglais qui 
venait tous les matins, – et que j’appelais 
Aristogiton (je n’ai jamais su pourquoi). D’après 
la méthode Robertson, il me faisait paraphraser 
l’histoire du sultan Mahmoud. C’était du reste le 
seul qui vît clair dans la situation ; sa conviction 
intime était que je ne faisais rien, rien, moins que 
rien ; mais il montrait le bon goût de ne pas se 
plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui 
devint bientôt affectueuse. 

L’été, pendant les très chaudes journées, 
c’était dans la cour que je faisais mine de 
travailler ; j’encombrais, de mes cahiers et de 
mes livres tachés d’encre, une table verte abritée 
sous un berceau de lierre, de vigne et de 
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chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour 
flâner dans une sécurité absolue : à travers les 
treillages et les branches vertes, sans être vu, on 
voyait de si loin venir les dangers... J’avais 
toujours soin d’emporter avec moi, dans cette 
retraite, une provision de cerises, ou de raisins, 
suivant la saison, et vraiment j’aurais passé là des 
heures de rêverie tout à fait délicieuse, – sans ces 
remords obstinés qui me revenaient à chaque 
instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs... 

Entre les feuillages retombants, j’apercevais, 
de tout près, ce frais bassin, entouré de grottes 
lilliputiennes, pour lequel j’avais un culte depuis 
le départ de mon frère. Sur sa petite surface 
réfléchissante remuée par le jet d’eau, dansaient 
des rayons de soleil, – qui remontaient ensuite 
obliquement et venaient mourir à ma voûte de 
verdure, à l’envers des branches, sous forme de 
moires lumineuses sans cesse agitées. 

Ce berceau était un petit recoin d’ombre 
tranquille, où je me faisais des illusions de vraie 
campagne ; par-dessus les vieux murs bas 
j’écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les 
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volières de la maman d’Antoinette, et aussi les 
oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits, 
ou les plus simples moineaux, dans les arbres des 
jardins. 

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, 
sur les bancs verts qui étaient là, pour regarder, 
par les trous du chèvrefeuille, les nuages blancs 
passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux mœurs 
intimes des moustiques, qui toute la journée 
tremblotent sur leurs longues pattes, posés à 
l’envers des feuilles. Ou bien je concentrais mon 
attention captivée sur le vieux mur du fond où se 
passaient, entre insectes, des drames terribles : 
des araignées sournoises, brusquement sorties de 
leur trou, attrapaient de pauvres petites bestioles 
étourdies, – que je délivrais presque toujours, en 
intervenant avec un brin de paille. 

J’avais aussi, j’oubliais de le dire, la 
compagnie d’un vieux chat, tendrement aimé, que 
j’appelais la Suprématie, et qui fut le compagnon 
fidèle de mon enfance. 

La Suprématie, sachant les heures où je me 
tenais là, arrivait discrètement sur la pointe de ses 
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pattes de velours, mais ne sautait sur moi 
qu’après m’avoir interrogé d’un long regard. 

Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement 
sur une seule moitié de la figure ; de plus, un 
accident cruel lui avait laissé la queue de travers, 
cassée à angle droit. Aussi devint-il bientôt un 
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez 
qui au contraire d’adorables chattes angora se 
succédaient en dynastie. Quand j’allais la voir, 
après s’être informée de toutes les personnes de 
ma famille, elle manquait rarement d’ajouter, 
avec une impayable condescendance qui suffisait 
à me donner le fou rire : « Et... ton horreur de 
chat... est-il en bonne santé, mon enfant ? » 
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XXXII 
 
Cependant mon musée faisait de grands 

progrès, et il avait fallu y placer des étagères 
nouvelles. 

Le grand-oncle, visité très souvent et de plus 
en plus intéressé à mon penchant pour l’histoire 
naturelle, trouvait dans ses réserves de coquilles 
une quantité de doubles dont il me faisait cadeau. 
Avec une bonté et une patience infatigables, il 
m’apprenait les savantes classifications de 
Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières, et je 
m’étonne de l’attention que j’y prêtais. 

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait 
partie du mobilier de mon musée, j’avais un 
cahier où, d’après ses notes, je recopiais, pour 
chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom 
de l’espèce, du genre, de la famille, de la classe, 
– puis du lieu d’origine. 

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait 
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sur ce bureau, dans le silence de ce petit recoin 
haut perché, isolé, rempli déjà d’objets venus des 
plus extrêmes lointains du monde ou des derniers 
fins fonds de la mer, quand mon esprit s’était 
longuement inquiété du changeant mystère des 
formes animales et de l’infinie diversité des 
coquilles, – avec quelle émotion je transcrivais 
sur mon cahier, en face du nom d’un Spirifère ou 
d’un Térébratule, des mots comme ceux-ci, 
enchantés et pleins de soleil : « Côte orientale 
d’Afrique, côte de Guinée, mer des Indes ! » 

Dans ce même musée, je me rappelle avoir 
éprouvé par une après-midi de mars, un des plus 
singuliers symptômes de ce besoin de réaction 
qui, plus tard, à certaines périodes de complète 
détente, devait me pousser vers le bruit, le 
mouvement, la gaieté simple et brutale des 
matelots. 

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j’étais 
sorti avec mon père, pour voir un peu les 
mascarades dans les rues ; et puis, rentré de 
bonne heure, je m’étais tout de suite rendu là-
haut, pour m’amuser à mes classifications de 
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coquillages. Mais les cris lointains des masques 
et le bruit de leurs tambours venaient me 
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune 
savant et m’y apportaient une insupportable 
tristesse. C’était, en beaucoup plus pénible, une 
impression dans le genre de celle que me causait 
le chant de la vieille marchande de gâteaux, 
quand elle allait se perdre du côté des rues basses 
et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait 
une vraie angoisse, subite, inattendue, – mais fort 
mal définie. Confusément, je souffrais d’être 
enfermé, moi, et penché sur des choses arides, 
bonnes pour des vieillards, quand dehors les 
petits garçons du peuple, de tous les âges, de 
toutes les tailles, et les matelots, plus enfants 
qu’eux, couraient, sautaient, chantaient à plein 
gosier, ayant sur la figure des masques de deux 
sous. Je n’avais aucune envie de les suivre, cela 
va sans dire ; j’en sentais même l’impossibilité 
avec le dégoût le plus dédaigneux. Et je tenais 
beaucoup à rester là, ayant à finir de mettre en 
ordre la famille multicolore des Purpurifères, 
vingt-troisième des Gastéropodes. 

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien 
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étrangement, ces gens de la rue !... Et alors, me 
sentant en détresse, je descendis chercher ma 
mère, la prier avec instance de monter me tenir 
compagnie. Étonnée de ma demande (car je ne 
conviais jamais personne dans ce sanctuaire), 
étonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit 
d’abord en plaisantant que c’était ridicule de la 
part d’un garçon de dix ans bientôt accomplis ; 
mais elle consentit tout de suite à venir, et 
s’installa, presque un peu inquiète, auprès de moi 
dans mon musée, une broderie à la main. 

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa 
bienfaisante présence, je me remis à l’ouvrage 
sans plus me soucier des masques, et en regardant 
seulement de temps à autre son cher profil se 
découper en silhouette sur le carré clair de ma 
petite fenêtre, tandis que baissait le jour de mars. 
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XXXIII 
 
Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle 

transformation, lente ou subite, ma vocation de 
pasteur devint une vocation plus militante de 
missionnaire. 

Il me semble même que j’aurais dû trouver 
cela beaucoup plus tôt, car de tout temps je 
m’étais tenu au courant des missions 
évangéliques, surtout de celles de l’Afrique 
australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma 
plus petite enfance, j’étais abonné au Messager, 
journal mensuel, dont l’image d’en-tête m’avait 
frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais 
la ranger en première ligne parmi celles dont j’ai 
parlé précédemment et qui arrivent à 
impressionner en dépit du dessin, de la couleur 
ou de la perspective. Elle représentait un palmier 
invraisemblable, au bord d’une mer derrière 
laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied 
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de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du 
bout de l’horizon, le navire porteur de la bonne 
nouvelle du salut. Dans mes commencements 
tout à fait, quand, au fond de mon petit nid 
rembourré d’ouate, le monde ne m’apparaissait 
encore que déformé et grisâtre, cette image 
m’avait donné à rêver beaucoup ; j’étais capable 
à présent d’apprécier tout ce qu’elle avait 
d’enfantin comme exécution, mais je continuais 
de subir le charme de cet immense soleil, à demi 
abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau des 
missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage 
inconnu. 

Donc, quand on me questionnait maintenant, 
je répondais : « Je serai missionnaire. » Mais je 
baissais la voix pour le dire, comme quand on ne 
se sent pas très sûr de ses forces, et je comprenais 
bien aussi qu’on ne me croyait plus. Ma mère 
elle-même accueillait cette réponse avec un 
sourire triste ; d’abord c’était dépasser ce qu’elle 
demandait de ma foi ; – et puis elle pressentait 
sans doute que ce ne serait point cela, que ce 
serait autre chose, de plus tourmenté et de tout à 
fait impossible à démêler pour le moment. 
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Missionnaire ! Il semblait cependant que cela 
conciliait tout. C’étaient bien les lointains 
voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, 
– mais au service du Seigneur et de sa sainte 
cause. Cela mettait pour un temps ma conscience 
en repos. 

Ayant imaginé cette solution-là, j’évitais d’y 
arrêter mon esprit, de peur d’y découvrir encore 
quelque épouvante. Du reste, l’eau glacée des 
sermons banals, des redites, du patois religieux, 
continuait de tomber sur ma foi première. Et par 
ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de 
l’avenir s’augmentait toujours ; en travers de ma 
route noire, le voile de plomb demeurait baissé, 
impossible à soulever avec ses grands plis lourds. 
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XXXIV 
 
Dans ce qui précède, je n’ai pas assez parlé de 

cette Limoise, qui fut le lieu de ma première 
initiation aux choses de la nature. Toute mon 
enfance est intimement liée à ce petit coin du 
monde, à ses vieux bois de chênes, à son sol 
pierreux que recouvrent des tapis de serpolet, ou 
des bruyères. 

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y 
passais tous mes jeudis d’écolier, et de plus j’en 
rêvais, d’un jeudi à l’autre, pendant les ennuyeux 
jours du travail. 

Dès le mois de mai, nos amis les D*** 
s’installaient dans cette maison de campagne, 
avec Lucette, pour y rester, après les vendanges, 
jusqu’aux premières fraîcheurs d’octobre, – et on 
m’y conduisait régulièrement tous les mercredis 
soirs. 

Rien que de s’y rendre me paraissait déjà une 
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chose délicieuse. Très rarement en voiture – car 
elle n’était guère qu’à cinq ou six kilomètres, 
cette Limoise, bien qu’elle me semblât très loin, 
très perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans 
la direction des pays chauds. (J’en aurais trouvé 
le charme moins grand si c’eût été du côté du 
nord.) 

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du 
soleil, à des heures variables suivant les mois, je 
partais de la maison en compagnie du frère aîné 
de Lucette, grand garçon de dix-huit ou vingt ans 
qui me faisait l’effet alors d’un homme d’âge 
mûr. Autant que possible, je marchais à son pas, 
plus vite par conséquent que dans mes 
promenades habituelles avec mon père et ma 
sœur ; nous descendions par les tranquilles 
quartiers bas, pour passer devant cette vieille 
caserne des matelots dont les bruits bien connus 
de clairons et de tambours venaient jusqu’à mon 
musée, les jours de vent de sud ; puis nous 
franchissions les remparts, par la plus ancienne et 
la plus grise des portes, – une porte assez 
abandonnée, où ne passent plus guère que des 
paysans, des troupeaux, – et nous arrivions enfin 
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sur la route qui mène à la rivière. 
Deux kilomètres d’une avenue bien droite, 

bordée en ce temps-là de vieux arbres rabougris, 
qui étaient absolument jaunes de lichen et qui 
portaient tous la chevelure inclinée vers la 
gauche, à cause des vents marins, soufflant 
constamment de l’ouest dans les grandes prairies 
vides d’alentour. 

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées 
de convention, et auxquels il faut absolument le 
site de vignette, l’eau courante entre des peupliers 
et la montagne surmontée du vieux château, pour 
ces gens-là, il est admis d’avance que cette 
pauvre route est très laide. 

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes 
unies de son horizon. De droite et de gauche, rien 
cependant, rien que des plaines d’herbages où des 
troupeaux de bœufs se promènent. Et en avant, 
sur toute l’étendue du lointain, quelque chose qui 
semble murer les prairies, un peu tristement, 
comme un long rempart : c’est l’arête du plateau 
pierreux d’en face, au bas duquel la rivière 
coule ; c’est l’autre rive, plus élevée que celle-ci 
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et d’une nature différente, mais aussi plane, aussi 
monotone. Et dans cette monotonie réside 
précisément pour moi le charme très incompris 
de nos contrées ; sur de grands espaces, souvent 
la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et 
profonde. 

Dans nos environs, cette vieille route est du 
reste celle que j’aime le plus, probablement parce 
que beaucoup de mes petits rêves d’écolier sont 
restés posés sur ses lointains plats, où de temps 
en temps il m’arrive de les retrouver encore... 
Elle est la seule aussi qu’on ne m’ait pas 
défigurée avec des usines, des bassins ou des 
gares. Elle est absolument à moi, sans que 
personne s’en doute, ni ne songe par conséquent 
à m’en contester la propriété. 

La somme de charme que le monde extérieur 
nous fait l’effet d’avoir, réside en nous-mêmes, 
émane de nous-mêmes ; c’est nous qui la 
répandons, – pour nous seuls, bien entendu, – et 
elle ne fait que nous revenir. Mais je n’ai pas cru 
assez tôt à cette vérité pourtant bien connue. 
Pendant mes premières années toute cette somme 
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de charme était donc localisée dans les vieux 
murs ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos 
sables de l’île, dans nos plaines d’herbages ou de 
pierres. Plus tard, en éparpillant cela partout, je 
n’ai réussi qu’à en fatiguer la source. Et j’ai, 
hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé à mes 
propres yeux ce pays de mon enfance – qui est 
peut-être celui où je reviendrai mourir ; je 
n’arrive plus que par instants et par endroits à 
m’y faire les illusions de jadis ; j’y suis poursuivi, 
naturellement, par de trop écrasants souvenirs 
d’ailleurs... 

... J’en étais à dire que, tous les mercredis 
soirs, je prenais, d’un pas joyeux, cette route-là 
pour me diriger vers cette assise lointaine de 
rochers qui fermait là-bas les prairies, vers cette 
région des chênes et des pierres, où la Limoise est 
située et que mon imagination d’alors grandissait 
étrangement. 

La rivière qu’il fallait traverser était au bout de 
l’avenue si droite de ces vieux arbres, que 
rongeaient les lichens couleur d’or et que 
tourmentaient les vents d’ouest. Très changeante, 
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cette rivière, soumise aux marées et à tous les 
caprices de l’Océan voisin. Nous la passions dans 
un bac ou dans une yole, toujours avec les mêmes 
bateliers de tout temps connus, anciens matelots 
aux barbes blanches et aux figures noircies de 
soleil. 

Sur l’autre rive, la rive des pierres, j’avais 
l’illusion d’un recul subit de la ville que nous 
venions de quitter et dont les remparts gris se 
voyaient encore ; dans ma petite tête, les 
distances s’exagéraient brusquement, les lointains 
fuyaient. C’est qu’aussi tout était changé, le sol, 
les herbes, les fleurettes sauvages et les papillons 
qui venaient s’y poser ; rien n’était plus ici 
comme dans ces abords de la ville, marais et 
prairies, où se faisaient mes promenades des 
autres jours de la semaine. Et ces différences que 
d’autres n’auraient pas aperçues devaient me 
frapper et me charmer beaucoup, moi qui perdais 
mon temps à observer si minutieusement les plus 
infimes petites choses de la nature, qui m’abîmais 
dans la contemplation des moindres mousses. 
Même les crépuscules de ces mercredis avaient je 
ne sais quoi de particulier que je définissais mal ; 
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généralement, à l’heure où nous arrivions sur 
cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi 
regardé, du haut de l’espèce de plateau solitaire 
où nous étions, il me paraissait s’élargir plus que 
de coutume, tandis que s’enfonçait son disque 
rouge derrière les plaines de hauts foins que nous 
venions de quitter. 

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de 
suite la grande route pour prendre des sentiers à 
peine tracés, dans une région, odieusement 
profanée aujourd’hui mais exquise en ce temps-
là, qui s’appelait « les Chaumes ». 

Ces Chaumes étaient un bien communal, 
dépendant d’un village dont on apercevait là-bas 
l’antique église. N’appartenant donc à personne, 
ils avaient pu garder intacte leur petite sauvagerie 
relative. Ils n’étaient qu’une sorte de plateau de 
pierre d’un seul morceau, légèrement ondulé et 
couvert d’un tapis de plantes sèches, courtes, 
odorantes, qui craquaient sous les pas ; tout un 
monde de minuscules papillons, de 
microscopiques mouches, vivait là, bizarrement 
coloré, sur des fleurettes rares. 
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On rencontrait aussi quelquefois des 
troupeaux de moutons, avec des bergères qui les 
gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au 
grand air que celles des environs de la ville. Et 
ces Chaumes mélancoliques, brûlés de soleil, 
étaient pour moi comme le vestibule de la 
Limoise ; ils en avaient déjà le parfum de serpolet 
et de marjolaine. 

Au bout de cette petite lande apparaissait le 
hameau du Frelin. – Or, j’aimais ce nom de 
Frelin, il me semblait dériver de ces gros frelons 
terribles des bois de la Limoise, qui nichaient 
dans le cœur de certains chênes et qu’on 
détruisait au printemps en allumant de grands 
feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes 
composaient ce hameau. Toutes basses, comme 
c’est l’usage dans nos pays, elles étaient vieilles, 
vieilles, grisâtres ; des fleurons gothiques, des 
blasons à moitié effacés surmontaient leurs 
petites portes rondes. Presque toujours entrevues 
à la même heure, à la lumière mourante, à la 
tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon 
esprit le mystère du temps passé ; surtout elles 
attestaient l’antiquité de ce sol rocheux, très 
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antérieur à nos prairies de la ville qui ont été 
gagnées sur la mer, et où rien ne remonte 
beaucoup plus loin que l’époque de Louis XIV. 

Après le Frelin, je commençais à regarder en 
avant de moi dans les sentiers, car en général on 
ne tardait pas à apercevoir Lucette, venant à notre 
rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou 
sa mère. Et dès que je l’avais reconnue, je prenais 
ma course pour aller l’embrasser. 

On franchissait le village, en longeant l’église 
– une antique petite merveille du XIIe siècle, du 
style roman le plus reculé et le plus rare ; – alors, 
le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait 
surgir devant soi une haute bande noire : les bois 
de la Limoise, composés surtout de chênes verts, 
dont le feuillage est si sombre. Puis on 
s’engageait dans les chemins particuliers du 
domaine ; on passait devant le puits où les bœufs 
attendaient leur tour pour boire. Et enfin on 
ouvrait le vieux petit portail ; on pénétrait dans la 
première cour, espèce de préau d’herbe, déjà 
plongé dans l’ombre tout à fait obscure de ses 
arbres de cent ans. 
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L’habitation était entre cette cour et un grand 
jardin un peu à l’abandon, qui confinait aux bois 
de chênes. En entrant dans les appartements très 
anciens, aux murailles peintes à la chaux blanche 
et aux boiseries d’autrefois, je cherchais d’abord 
des yeux ma papillonnette, toujours accrochée à 
la même place, prête pour les chasses du 
lendemain... 

Après dîner, on allait généralement s’asseoir 
au fond du jardin, sur les bancs d’un berceau 
adossé aux vieux murs d’enceinte, – adossé à tout 
l’inconnu de la campagne noire où chantaient les 
hiboux des bois. Et tandis qu’on était là, dans la 
belle nuit tiède semée d’étoiles, dans le silence 
sonore plein de musiques de grillons, tout à coup 
une cloche commençait à tinter, très loin mais 
très clair, là-bas dans l’église du village. 

Oh ! l’Angelus d’Échillais, entendu dans ce 
jardin, par ces beaux soirs d’autrefois ! Oh ! le 
son de cette cloche, un peu fêlée mais argentine 
encore, comme ces voix très vieilles, qui ont été 
jolies et qui sont restées douces ! Quel charme de 
passé, de recueillement mélancolique et de 
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paisible mort, ce son-là venait répandre dans 
l’obscurité limpide de la campagne !... Et la 
cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, 
tantôt assourdie, tantôt rapprochée, au gré des 
souffles tièdes qui remuaient l’air. Je songeais à 
tous les gens qui devaient l’écouter, dans les 
fermes isolées ; je songeais surtout aux endroits 
déserts d’alentour, où il n’y avait personne pour 
l’entendre, et un frisson me venait à l’idée des 
bois proches voisins, où sans doute les dernières 
vibrations devaient mourir... 

Un conseil municipal, composé d’esprits 
supérieurs, après avoir affublé le pauvre vieux 
clocher roman d’une potence avec un drapeau 
tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. 
Donc, c’est fini ; on n’entendra plus jamais, les 
soirs d’été, cet appel séculaire... 

Aller se coucher ensuite était une chose très 
égayante, surtout avec la perspective du 
lendemain jeudi qui prédisposait à s’amuser de 
tout. J’aurais sans doute eu peur, dans les 
chambres d’amis qui étaient au rez-de-chaussée 
de la grande maison solitaire ; aussi, jusqu’à ma 
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douzième année m’installait-on en haut, dans 
l’immense chambre de la mère de Lucette, 
derrière des paravents qui me faisaient un logis 
particulier. Dans mon réduit se trouvait une 
bibliothèque Louis XV, vitrée, remplie de livres 
de navigation du siècle dernier, de journaux de 
marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux 
blanche du mur, il y avait, tous les étés, les 
mêmes imperceptibles petits papillons, qui 
entraient dans le jour par les fenêtres ouvertes et 
qui dormaient là posés, les ailes étendues. Des 
incidents, qui complétaient la soirée, survenaient 
toujours au moment où on allait s’endormir : une 
intempestive chauve-souris qui faisait son entrée, 
tournoyant comme une folle autour des 
flambeaux ; ou une énorme phalène 
bourdonnante qu’il fallait chasser avec un 
aranteloir. Ou bien encore, quelque orage se 
déchaînait, tourmentant les arbres voisins qui 
battaient le mur de leurs branches ; rouvrant les 
vieilles fenêtres qu’on avait fermées, ébranlant 
tout ! 

J’ai un souvenir effrayant et magnifique de ces 
orages de la Limoise, tels qu’ils m’apparaissaient, 
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à cette époque où tout était plus grand 
qu’aujourd’hui et palpitait d’une vie plus 
intense... 
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XXXV 
 
C’est vers le moment où j’en suis rendu, – ma 

onzième année environ, – que se place 
l’apparition d’une nouvelle petite amie, appelée à 
être bientôt en très haute faveur enfantine auprès 
de moi. (Antoinette avait quitté le pays ; 
Véronique était oubliée.) 

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une 
famille d’officiers de marine liée à la nôtre, 
comme celle des D***, depuis un bon siècle. Son 
aîné de deux ou trois ans, je n’avais guère pris 
garde à elle au début, la trouvant trop bébé sans 
doute. 

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer 
une petite figure de chat très drôle ; impossible de 
savoir ce qui sortirait de son minois trop fin, 
impossible de deviner si elle serait vilaine ou 
jolie ; puis, bientôt, elle passa par une certaine 
gentillesse, et finit par devenir tout à fait 
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mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. 
Très malicieuse, aussi sociable que j’étais 
sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées 
d’enfants que j’en étais tenu à l’écart, elle me 
semblait alors posséder le dernier mot de 
l’élégance mondaine et de la coquetterie comme 
il faut. 

Et malgré la grande intimité de nos familles, il 
était manifeste que ses parents voyaient nos 
relations d’un mauvais œil, trouvant mal à propos 
sans doute qu’elle eût pour camarade un garçon. 
J’en souffrais beaucoup, et, les impressions des 
enfants sont si vives et si persistantes, qu’il a 
fallu des années passées, il a fallu que je devinsse 
presque un jeune homme pour pardonner à son 
père et à sa mère les humiliations que j’en avais 
ressenties. 

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus 
grand d’être admis à jouer avec elle. Et elle, 
alors, sentant cela, faisait sa petite princesse 
inaccessible de contes de fées ; raillait 
impitoyablement mes timidités, mes gaucheries 
de maintien, mes entrées manquées dans des 
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salons ; c’était entre nous un échange de pointes 
très comiques, ou d’impayables petites 
galanteries. 

Quand j’étais invité à passer une journée chez 
elle, j’en jouissais à l’avance, mais j’en avais 
généralement des déboires après, car je 
commettais toujours des maladresses dans cette 
famille, où je me sentais incompris. Et chaque 
fois que je voulais l’avoir à dîner à la maison, il 
fallait que ce fût négocié de longue main par 
grand-tante Berthe, qui faisait autorité chez ses 
parents. 

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette 
petite Jeanne me conta avec admiration la féerie 
de Peau-d’Âne qu’elle avait vu jouer. 

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car 
Peau-d’Âne devait m’occuper pendant quatre ou 
cinq années, me prendre les heures les plus 
précieuses que j’aie jamais gaspillées dans le 
cours de mon existence. 

En effet, nous conçûmes ensemble l’idée de 
monter cela sur un théâtre qui m’appartenait. 
Cette Peau-d’Âne nous rapprocha beaucoup. Et, 
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peu à peu, ce projet atteignit dans nos têtes des 
proportions gigantesques ; il grandit, grandit 
pendant des mois et des mois, nous amusant 
toujours plus, à mesure que nos moyens 
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions 
de fantastiques décors ; nous habillions, pour les 
défilés, d’innombrables petites poupées. 
Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs 
fois de cette féerie, qui a été une des choses 
capitales de mon enfance. 

Et même après que Jeanne s’en fut lassée, je 
continuai seul, surenchérissant toujours, me 
lançant dans des entreprises réellement 
grandioses, de clairs de lune, d’embrasements, 
d’orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des 
jardins d’Aladin. Tous les rêves d’habitations 
enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou 
moins réalisés plus tard, dans divers coins du 
monde, ont pris forme, pour la première fois, sur 
ce théâtre de Peau-d’Âne ; au sortir de mon 
mysticisme des commencements, je pourrais 
presque dire que toute la chimère de ma vie a été 
d’abord essayée, mise en action sur cette très 
petite scène-là. J’avais bien quinze ans, lorsque 

 179



les derniers décors inachevés s’enfermèrent pour 
jamais dans les cartons qui leur servent de 
tranquille sépulture. 

Et, puisque j’en suis à anticiper ainsi sur 
l’avenir, je note ceci, pour terminer : ces 
dernières années, avec Jeanne devenue une belle 
dame, nous avons formé vingt fois le projet de 
rouvrir ensemble les boîtes où dorment nos 
petites poupées mortes, – mais la vie à présent 
s’en va si vite que nous n’en avons jamais trouvé 
le temps, ni ne le trouverons jamais. 

Nos enfants, peut-être, plus tard ? – ou, qui 
sait, nos petits-enfants ! Un jour futur, quand on 
ne pensera plus à nous, ces successeurs inconnus, 
en furetant au fond des plus mystérieux placards, 
feront l’étonnante découverte de légions de petits 
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent 
habillés par nos mains... 
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XXXVI 
 
Il paraît que certains enfants du pays du 

Centre ont une préoccupation grande de voir la 
mer. Moi, qui n’étais jamais sorti de nos plaines 
monotones, je rêvais de voir des montagnes. Je 
me représentais de mon mieux ce que cela 
pouvait être ; j’en avais vu dans plusieurs 
tableaux, j’en avais même peint dans des décors 
de Peau-d’Âne. Ma sœur, pendant un voyage 
autour du lac de Lucerne, m’en avait envoyé des 
descriptions, m’en avait écrit de longues lettres, 
comme on n’en adresse pas d’ordinaire à des 
enfants de l’âge que j’avais alors. Et mes notions 
s’étaient complétées de photographies de 
glaciers, qu’elle m’avait rapportées pour mon 
stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir la 
réalité de ces choses. 

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, 
qui fut tout un événement dans la maison. Elle 
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était d’un cousin germain de mon père, élevé 
jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je 
ne sais quelles causes, n’avait plus donné signe 
de vie depuis trente ans. Quand je vins au monde, 
on avait déjà complètement cessé de parler de lui 
dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et 
c’était lui qui écrivait, demandant que le lien fût 
renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville du 
Midi, perdue dans les montagnes, et il annonçait 
qu’il avait des fils et une fille, dans les âges de 
mon frère et de ma sœur. Sa lettre était très 
affectueuse, et on lui répondit de même, en lui 
apprenant notre existence à tous les trois. 

Puis, la correspondance ayant continué, il fut 
décidé qu’on m’enverrait passer les vacances 
chez eux, avec ma sœur qui jouerait là, comme 
pendant nos voyages dans l’île, son rôle de mère 
auprès de moi. 

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement 
subit de mon horizon, – et aussi ces nouveaux 
cousins tombés du ciel, – tout cela devint l’objet 
de mes constantes rêveries jusqu’au mois d’août, 
moment fixé pour notre départ. 
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XXXVII 
 
La petite Jeanne était venue passer la journée à 

la maison ; c’était à la fin de mai, pendant ce 
même printemps d’attente, et j’avais douze ans. 
Toute l’après-midi, nous avions fait manœuvrer 
sur la scène des poupées de cinq à six centimètres 
de long, en porcelaine articulée ; nous avions 
peint des décors ; nous avions travaillé à Peau-
d’Âne, enfin, – mais à Peau-d’Âne première 
manière – au milieu d’un grand fouillis de 
couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de 
papier doré et de morceaux de gaze. Puis, l’heure 
de descendre à la salle à manger approchant, nous 
avions serré nos précieux travaux dans une 
grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-
là – et dont l’intérieur, en sapin neuf, avait une 
odeur résineuse très persistante. 

Après dîner, pendant le long crépuscule 
tranquille, on nous emmena tous deux ensemble à 
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la promenade. 
Mais – surprise qui commença de m’attrister – 

dehors il faisait presque froid, et ce ciel de 
printemps avait un voile qui rappelait l’hiver. Au 
lieu de nous conduire hors de ville vers les allées 
et les routes toujours animées de promeneurs, ce 
fut du côté du grand jardin de la Marine, lieu plus 
comme il faut, mais solitaire tous les soirs après 
le soleil couché. 

En nous y rendant, par une longue rue droite 
où il n’y avait aucun passant, comme nous 
arrivions près de la chapelle des Orphelines, nous 
entendîmes sonner et psalmodier pour le mois de 
Marie ; puis un cortège sortit : des petites filles en 
blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs 
mousselines de mai. Après avoir fait un tour dans 
le quartier désert et avoir chanté une ritournelle 
mélancolique, la modeste procession, avec ses 
deux ou trois bannières, rentra sans bruit ; 
personne ne l’avait regardée dans la rue, où, d’un 
bout à l’autre, nous étions seuls ; le sentiment me 
vint que personne ne l’avait regardée non plus 
dans ce ciel tendu de gris, qui devait être 
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également vide. Cette pauvre petite procession 
d’enfants abandonnées avait achevé de me serrer 
le cœur, en ajoutant à mon désenchantement sur 
les soirées de mai la conscience de la vanité des 
prières et du néant de tout. 

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse 
s’augmenta encore. Il faisait froid décidément, et 
nous frissonnions, tout étonnés, sous nos 
costumes de printemps. Il n’y avait du reste pas 
un seul promeneur nulle part. Les grands 
marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, 
d’une nuance fraîche et éclatante, se suivaient en 
longues enfilades touffues, absolument vides ; la 
magnificence des verts s’étalait pour les regards 
de personne, sous un ciel immobile, d’un gris 
pâle et glacé. Et le long des parterres, c’était une 
profusion de roses, de pivoines, de lis, qui 
semblaient s’être trompés de saison et frissonner 
comme nous, sous ce crépuscule subitement 
refroidi. 

J’ai souvent trouvé du reste que les 
mélancolies des printemps dépassent celles des 
automnes, sans doute parce qu’elles sont un 
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contresens, une déception sur la seule chose du 
monde qui devrait au moins ne jamais nous 
manquer. 

Dans le désorientement où ces aspects me 
jetaient, l’envie me prit de faire à Jeanne une 
niche de gamin. 

Il me venait parfois de ces tentations-là avec 
elle, pour me venger de son esprit, plus 
précocement appointé et moqueur que le mien. Je 
l’engageai donc à sentir de près des lis qui étaient 
charmants, et, tandis qu’elle se penchait, d’une 
très légère poussée derrière les cheveux, je lui 
mis le nez en plein dans les fleurs, pour la 
barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée ! Et 
le sentiment d’avoir commis un acte de mauvais 
goût acheva de me rendre pénible notre retour de 
promenade. 

Les belles soirées de mai !... J’avais pourtant 
gardé, de celles des années précédentes, un 
souvenir autrement doux ; elles étaient donc 
ainsi ?... Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude 
des jardins ? Et si vite, si mal finie, cette journée 
d’amusement avec Jeanne ! En moi-même, je 
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conclus à ce mortel : « Ce n’est que ça ! » qui est 
devenu dans la suite une de mes plus ordinaires 
réflexions, et que j’aurais aussi bien pu prendre 
pour devise... 

En rentrant, j’allais inspecter dans le coffre de 
bois notre travail de l’après-midi, et je sentis 
l’odeur balsamique des planches, qui avait 
imprégné tous nos objets de théâtre. Eh bien, 
pendant très longtemps, pendant un an, deux ans, 
ou plus, cette même senteur du coffre de Peau-
d’Âne me rappela obstinément cette soirée de 
mai, et son immense tristesse qui fut une des plus 
singulières de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma 
vie d’homme, je n’ai plus guère retrouvé ces 
angoisses sans cause connue et doublées de cette 
anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre 
pied toujours dans les mêmes insondables 
dessous ; je n’ai plus guère souffert sans savoir 
au moins pourquoi. Non, ces choses-là ont été 
spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi 
bien pu porter ce titre (dangereux, je le 
reconnais) : « Journal de mes grandes tristesses 
inexpliquées, et des quelques gamineries 
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d’occasion par lesquelles j’ai tenté de m’en 
distraire. » 
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XXXVIII 
 
C’est aussi vers cette époque que j’adoptai 

d’une façon presque exclusive la chambre de 
tante Claire pour faire mes devoirs et travailler à 
Peau-d’Âne. Je m’installai là comme en pays 
conquis, encombrant tout et n’admettant pas la 
possibilité d’être gênant. 

D’abord tante Claire était la personne qui me 
gâtait le plus. Et si soigneuse de mes petites 
affaires ! À propos d’un étalage de choses 
extraordinairement fragiles ou susceptibles de 
s’envoler au moindre souffle – comme par 
exemple les ailes de papillon ou les élytres de 
scarabée qui devaient orner les costumes des 
nymphes de la féerie, – quand une fois je lui 
avais dit : « Je te confie tout ça, bonne tante ! » je 
pouvais m’en aller tranquille, personne n’y 
toucherait. 

Et puis une des attractions du lieu était l’ours 
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aux pralines : j’entrais souvent rien que pour lui 
rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un 
coin de la cheminée, assis sur son arrière-train. 
D’après une convention passée avec tante Claire, 
chaque fois qu’il avait la tête tournée de côté (et 
il la tournait plusieurs fois par jour), c’est qu’il 
contenait dans son intérieur une praline ou un 
bonbon à mon intention. Quand j’avais mangé, je 
lui remettais soigneusement la figure au milieu 
pour indiquer mon passage, et je m’en allais. 

Tante Claire s’employait aussi à Peau-d’Âne ; 
elle travaillait dans les costumes et je lui donnais 
sa tâche chaque jour. Elle avait surtout 
l’entreprise de la coiffure des fées et des 
nymphes ; sur leurs têtes de porcelaine grosses 
comme le bout du petit doigt, elle posait des 
postiches de soie blonde, qu’elle frisait ensuite en 
boucles éparses au moyen d’imperceptibles fers... 

Puis, quand je me décidais à commencer mes 
devoirs, dans la fièvre de la dernière demi-heure, 
après avoir gaspillé mon temps en flâneries de 
tous genres, c’était encore tante Claire qui venait 
à mon secours ; elle prenait en main l’énorme 
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dictionnaire qu’il fallait, et me cherchait mes 
mots pour les thèmes ou les versions. Elle s’était 
habituée même à lire le grec, afin de m’aider à 
apprendre mes leçons dans cette langue. Et, pour 
cet exercice, je l’entraînais toujours dans un 
escalier, où je m’étendais aussitôt sur les 
marches, les pieds plus hauts que la tête : deux ou 
trois années durant, ce fut ma pose classique 
pendant la récitation de la Cyropédie ou de 
l’Iliade. 
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XXXIX 
 
C’était une grande joie quand, le jeudi soir, 

quelque orage terrible se déchaînait sur la 
Limoise, rendant le retour impossible. 

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; 
je pouvais donc à la rigueur me bercer de cette 
espérance, les jours où mes devoirs n’étaient pas 
finis... (Car un professeur sans pitié avait 
inauguré les devoirs du jeudi ; il fallait 
maintenant traîner avec soi là-bas des cahiers, des 
livres ; mes pauvres journées de plein air en 
étaient tout assombries.) 

Or, un soir que l’orage désiré était venu avec 
une violence superbe, vers huit heures nous nous 
tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le 
grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés 
seulement de deux ou trois bizarres vieilles 
gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la 
dernière main à une réussite, sous les regards de 
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sa maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon 
de Rameau sur un piano de campagne aux sons 
vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette 
du temps passé, ainsi mêlée au fracas lourd des 
grands coups de tonnerre... 

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers 
de devoirs qui traînaient sur une table, et après 
avoir, d’un clignement d’yeux, constaté pour moi 
seul que je n’avais rien fait, me dit tout à coup : 
« Et ton Histoire de Duruy, où l’as-tu mise ? » 

– Mon Histoire de Duruy ?... En effet, où 
était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, à peine 
barbouillé encore... – Ah ! mon Dieu !... là-bas, 
oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés 
d’asperges !... (Pour faire mes études historiques, 
j’avais adopté ces carrés d’asperges, qui, en été, 
deviennent des espèces de bocages d’une haute 
verdure herbacée très légère ; de même que 
certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable, 
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu 
choisi pour le travail incomparablement plus 
pénible de la versification latine.) Cette fois, par 
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette, 
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et on décida d’aller, séance tenante, au secours de 
ce livre. 

Une expédition s’organisa : en tête, un 
domestique portant une lanterne d’écurie ; 
derrière lui, Lucette et moi, en sabots, tenant à 
grand-peine un parapluie que le vent d’orage 
nous retournait sans cesse. 

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais 
bien grands mes yeux et j’écoutais de toutes mes 
oreilles. Oh ! qu’il me paraissait étonnant et 
sinistre ce fond de jardin, vu par ces grandes 
lueurs de feux verts, qui tremblaient, clignotaient, 
puis de temps en temps nous laissaient aveuglés 
dans la nuit noire. Et quelle impression me venait 
des bois de chênes voisins, où se faisait un bruit 
continuel de fracassement de branches... 

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvâmes, 
toute trempée d’eau, tout éclaboussée de terre, 
cette Histoire de Duruy. Avant l’orage, des 
escargots, émoustillés sans doute par la pluie 
prochaine, l’avaient même visitée en tous sens, y 
dessinant des arabesques avec leur bave 
luisante... 
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Eh bien ! ces traînées d’escargots sur ce livre 
ont persisté longtemps, préservées par mes soins 
sous des enveloppes de papier. C’est qu’elles 
avaient le don de me rappeler mille choses, – 
grâce à ces associations comme il s’en est fait de 
tout temps dans ma tête, entre les images même 
les plus disparates, pourvu qu’elles aient été 
rapprochées une seule fois, à un moment 
favorable, par un simple hasard de simultanéité. 

La nuit, regardés à la lumière, ces petits 
zigzags luisants, sur cette couverture de Duruy, 
me rappelaient tout de suite le rigaudon de 
Rameau, le vieux son grêle du piano dominé par 
le bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi 
une apparition qui m’était venue ce soir-là (aidée 
par une gravure de Teniers accrochée à la 
muraille), une apparition de petits personnages du 
siècle passé dansant à l’ombre, dans des bois 
comme ceux de la Limoise ; ils renouvelaient 
toute une évocation, qui s’était faite en moi, de 
gaietés pastorales du vieux temps, à la campagne, 
sous des chênes. 
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XL 
 
Cependant les retours du jeudi soir auraient eu 

aussi un grand charme quelquefois, n’eût été le 
remords de ces devoirs jamais finis. 

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à 
pied jusqu’à la rivière. Une fois sorti du plateau 
pierreux de la rive sud, une fois repassé sur 
l’autre bord, je trouvais toujours mon père et ma 
sœur venus à ma rencontre, et avec eux je 
reprenais gaiement la route droite qui menait au 
logis, entre les grandes prairies ; je rentrais d’un 
bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes 
et la chère maison. 

Quand on entrait en ville, par la vieille porte 
isolée, il faisait tout à fait nuit, nuit d’été ou de 
printemps ; en passant devant la caserne des 
équipages, on entendait les musiques familières 
de tambours et de clairons annonçant l’heure 
hâtive du coucher des matelots. 
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Et, en arrivant au logis, c’était généralement 
au fond de la cour que je retrouvais les chères 
robes noires, assises, à la belle étoile ou sous les 
chèvrefeuilles. 

Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais 
sûr de trouver là tante Berthe, seule, toujours 
indépendante de caractère, et dédaigneuse des 
rhumes du soir, des fraîcheurs du serein ; après 
m’avoir embrassé, elle flairait mes habits, en 
reniflant un peu pour me faire rire, et disait : 
« Oh ! tu sens la Limoise, petit ! » 

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on 
revenait de là-bas, on rapportait toujours avec soi 
une odeur de serpolet, de thym, de mouton, de je 
ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier à 
ce recoin de la terre. 
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XLI 
 
À propos de Limoise, j’ai la vanité de conter 

un de mes actes, qui fut vraiment héroïque 
comme obéissance, comme fidélité à une parole 
donnée. 

Cela se passait un peu avant ce départ pour le 
Midi, dont mon imagination était si préoccupée ; 
par conséquent, vers le mois de juillet qui suivit 
mes douze ans accomplis. 

Un certain mercredi, après m’avoir fait partir 
de meilleure heure que de coutume, afin d’être 
sûr que j’arriverais avant la nuit, on se borna, sur 
mes instances pressantes, à me conduire hors de 
ville ; puis on me permit, pour une fois, de 
continuer jusqu’à la Limoise seul, comme un 
grand garçon. 

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, 
déjà avec une indicible honte devant les vieux 
bateliers tannés par la mer, la cravate de soie 
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blanche que j’avais promis de me mettre au cou, 
par précaution contre la fraîcheur de l’eau. 

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, 
toujours brûlé par un ardent soleil, j’exécutai le 
serment qu’on avait exigé de moi au départ : 
j’ouvris un en-tout-cas ! – Oh ! je me sentis 
rougir, je me trouvai amèrement ridicule, quand 
une petite bergère était là, tête nue, gardant ses 
moutons. Pour comble, arrivaient du village 
quatre garçons, qui sortaient de l’école sans doute 
et qui, de loin, me regardaient avec étonnement. 
Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais-je bien le 
courage vraiment de tenir jusqu’au bout ma 
parole !... 

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, 
sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant 
les coups de soleil ; l’un dit cette chose, qui 
n’avait aucun sens, mais qui me cingla comme 
une mortelle injure : « C’est le marquis de 
Carabas ! » et ils se mirent tous à rire. Cependant 
je continuai ma route sans broncher, sans 
répondre, malgré le sang qui m’affluait aux joues, 
me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-
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tout-cas ouvert ! 
Dans la suite des temps, il devait m’arriver 

maintes fois de passer mon chemin sans relever 
des injures lancées par de pauvres gens ignorants 
des causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir 
souffert. Tandis que cette scène !... Non, ma 
conscience ne m’a jamais fait accomplir rien 
d’aussi méritoire. 

Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne 
faut pas chercher autre part l’origine de cette 
aversion pour les parapluies qui m’a suivi dans 
l’âge mûr. Et j’attribue aux foulards, aux 
calfeutrages, aux précautions excessives dont on 
m’entourait jadis, le besoin qui me prit, plus tard, 
quand vint la période des réactions extrêmes, de 
noircir ma poitrine au soleil et de l’exposer à tous 
les vents du ciel. 
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XLII 
 
La tête à la portière d’un wagon qui filait très 

vite, je demandais à ma sœur, assise en face de 
moi : 

– Est-ce que ce ne sont pas déjà des 
montagnes ? 

– Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en 
tête le souvenir des Alpes. Pas encore. De 
grandes collines tout au plus ! 

La journée d’août était chaude et radieuse. Un 
train rapide de la ligne du Midi nous emportait. 
Nous étions en route pour chez nos cousins 
inconnus !... 

– Oh ! mais ça ?... voyons ! repris-je avec un 
accent de triomphe, apercevant de mes yeux 
écarquillés quelque chose de plus haut que tout, 
qui se dessinait en bleu sur l’horizon pur. 

Elle se pencha : 
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– Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je 
t’accorde ; pas très élevées cependant, mais 
enfin... 

Tout nous amusa, le soir à l’hôtel, dans une 
ville où il fallut nous arrêter jusqu’au jour 
suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui 
survint, tandis que nous étions accoudés à notre 
balcon de louage, regardant s’assombrir les 
montagnes bleuâtres et écoutant les grillons 
chanter. 

Le lendemain, troisième jour de notre voyage 
qui se faisait par étapes, nous frétâmes une 
voiture drôle, pour nous faire conduire dans la 
petite ville, bien perdue en ce temps-là, où nos 
cousins habitaient. 

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq 
heures de route, pendant lesquelles tout fut 
enchantement pour moi. En plus de la nouveauté 
de ces montagnes, il y avait aussi des 
changements complets dans toutes choses : le sol, 
les pierres prenaient une ardente couleur rouge ; 
au lieu de nos villages, toujours si blancs sous 
leur couche de chaux neigeuse, et toujours si bas, 
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comme n’osant pas s’élever au milieu de 
l’immense uniformité des plaines, ici les maisons, 
rougeâtres autant que les rochers, se dressaient en 
vieux pignons, en vieilles tourelles, et se 
perchaient bien haut, sur les sommets des 
collines ; les paysans plus bruns parlaient un 
langage incompréhensible, et je regardais surtout 
ces femmes qui marchaient avec un balancement 
de hanches inusité chez nos paysannes, portant 
sur leur tête des fardeaux, des gerbes, ou de 
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon 
intelligence était tendue, vibrante, 
dangereusement charmée par cette première 
révélation d’aspects étrangers et inconnus. 

Vers le soir, au bord d’une de ces rivières du 
Midi qui bruissent sur des lits plats de galets 
blancs, nous arrivâmes à la petite ville singulière 
qui était le but de notre voyage. Elle avait encore 
ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts à 
mâchicoulis, ses rues bordées de maisons 
gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte 
générale de ses murailles. 

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des 
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yeux ces cousins dont nous ne connaissions 
même pas les portraits, et qui sans doute 
guettaient notre arrivée, viendraient à notre 
rencontre... Tout à coup, nous vîmes paraître un 
grand jeune homme donnant le bras à une jeune 
fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans 
la moindre hésitation réciproque, nous 
échangeâmes un signe de reconnaissance : nous 
nous étions retrouvés. 

À leur porte, sur les marches de leur seuil, 
l’oncle et la tante nous attendaient, accueillants, 
et tous deux ayant conservé dans leur vieillesse 
déjà grise les traces d’une remarquable beauté. Ils 
avaient une vieille maison Louis XIII, à l’angle 
d’une de ces places régulières entourées de 
porches comme on en voit dans beaucoup de 
petites villes du Midi. On entrait d’abord dans un 
vestibule dallé de pierres un peu roses et orné 
d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un 
escalier des mêmes pierres, très large comme un 
escalier de château, avec une curieuse rampe en 
fer forgé, menait aux appartements en boiseries 
anciennes de l’étage supérieur. Et le passé dont 
ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais 

 204



différent de celui de la Saintonge et de l’île, – le 
seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé 
jusqu’à ce jour. 

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous 
ensemble au bord de la rivière bruissante, sur une 
prairie, parmi des centaurées et des marjolaines 
qu’on devinait dans l’obscurité à leur pénétrante 
odeur. Il faisait très chaud, très calme, et 
d’innombrables grillons chantaient. Il me sembla 
aussi que je n’avais encore vu nuit si limpide, ni 
tant d’étoiles dans du bleu si profond. La 
différence en latitude n’était cependant pas bien 
grande, mais les brises marines, qui attiédissent 
nos hivers, embrument aussi parfois nos soirées 
d’été ; donc, ce ciel étoilé pouvait être plus pur en 
effet que celui de mon pays, plus méridional. 

Et autour de moi, montaient dans l’air de 
grandes silhouettes bleuâtres que je ne pouvais 
me lasser de contempler : les montagnes jamais 
vues, me donnant cette impression de 
dépaysement que j’avais tant désirée, 
m’indiquant que mon premier petit rêve était bien 
réellement accompli... 
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Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce 
village et m’y acclimater au point d’apprendre le 
patois méridional que les bonnes gens y parlaient. 
En somme les deux pays de mon enfance ont été 
la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux. 

La Bretagne, que beaucoup de gens me 
donnent pour patrie, je ne l’ai vue que bien plus 
tard, à dix-sept ans, et j’ai été très long à l’aimer, 
– ce qui fait sans doute que je l’ai aimée 
davantage. Elle m’avait causé d’abord une 
oppression et une tristesse extrêmes ; ce fut mon 
frère Yves qui commença de m’initier à son 
charme mélancolique, de me faire pénétrer dans 
l’intimité de ses chaumières et de ses chapelles 
des bois. Et ensuite, l’influence qu’une jeune fille 
du pays de Tréguier exerça sur mon imagination, 
très tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout à 
fait mon amour pour cette patrie adoptée. 
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XLIII 
 
Le lendemain de mon arrivée chez l’oncle du 

Midi, on me présenta comme camarades les petits 
Peyral, qui portaient, suivant l’usage du pays, des 
surnoms précédés d’un article déterminatif. 
C’étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles 
de dix à onze ans (toujours des petites filles), et le 
Médou, leur frère cadet, presque un bébé qui 
comptait peu. 

Comme j’étais en somme plus enfant que mes 
douze ans, – malgré ces aperçus que j’avais peut-
être sur des choses situées au-delà du champ 
ordinaire de la vue des petits, – nous formâmes 
tout de suite une bande des plus sympathiques, et 
notre association dura même plusieurs étés. 

Sur tous les coteaux d’alentour, le père de ces 
petits Peyral possédait des bois, des vignes, où 
nous devînmes les maîtres absolus ; personne n’y 
contrôlait nos entreprises, même les plus 
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saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, 
où nos familles étaient si respectées par les 
paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait 
aucun inconvénient à nous laisser errer à 
l’aventure. Nous partions donc tous les quatre dès 
le matin, pour des expéditions mystérieuses, pour 
des dînettes dans les vignes éloignées ou des 
chasses aux papillons introuvables ; enrôlant 
même quelquefois des petits paysans 
quelconques, toujours prêts à nous suivre avec 
soumission. Et, après la surveillance de tous les 
instants à laquelle j’avais été habitué jusque-là, 
une liberté pareille devenait un changement 
délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance 
et de grand air commençait pour moi dans ces 
montagnes ; mais je pourrais presque dire que 
c’était la continuation de ma solitude, car j’étais 
l’aîné de ces enfants qui partageaient mes jeux 
très fantasques, et il y avait des abîmes entre nous 
dans le domaine des conceptions intellectuelles, 
du rêve... 

J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la 
troupe ; la Titi seule avait quelques révoltes tout 
de suite apaisées ; gentiment ils ne songeaient 
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tous qu’à me faire plaisir, et cela m’allait, de 
dominer ainsi. 

C’est la première petite bande que j’aie 
menée. Plus tard, pour mes amusements, j’en ai 
eu bien d’autres, moins faciles à conduire ; mais, 
de tout temps, j’ai préféré les composer ainsi 
d’êtres plus jeunes que moi, plus jeunes d’esprit 
surtout, plus simples, ne contrôlant pas mes 
fantaisies et ne souriant jamais de mes 
enfantillages. 
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XLIV 
 
Comme devoirs de vacances on m’avait 

simplement imposé de lire Télémaque (mon 
éducation, on le voit, avait des côtés un peu 
surannés). C’était dans une petite édition du 
XVIIe siècle, en plusieurs volumes. Et, par 
extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop ; je 
voyais assez nettement la Grèce, la blancheur de 
ses marbres sous son ciel pur, et mon esprit 
s’ouvrait à une conception de l’antiquité qui était 
bien plus païenne sans doute que celle de 
Fénelon : Calypso et ses nymphes me 
charmaient... 

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral 
quelques instants chaque jour, dans deux endroits 
de prédilection : le jardin de mon oncle et son 
grenier. 

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la 
longueur de la maison, s’étendait ce grenier 
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immense, aux lucarnes toujours fermées, 
constamment obscur. Les vieilleries des siècles 
passés, qui dormaient là, sous de la poussière et 
des arantèles, m’avaient attiré dès les premiers 
jours ; puis, peu à peu, j’avais pris l’habitude d’y 
monter clandestinement, avec mon Télémaque, 
après le dîner de midi, sûr qu’on ne viendrait pas 
m’y chercher. À cette heure d’ardent soleil, il 
semblait, par contraste, qu’il y fit presque nuit. 
J’ouvrais sans bruit l’auvent d’une des lucarnes, 
d’où jaillissait alors un flot d’éblouissante 
lumière ; puis, m’avançant sur le toit, je 
m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes 
garnies de mousses dorées, et je me mettais à lire. 
À portée de ma main, séchaient sur ce même toit 
des milliers de prunes d’Agen, provisions d’hiver 
étalées dans des claies en roseaux ; surchauffées 
au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient 
exquises ; elles embaumaient tout le grenier de 
leur odeur ; et des abeilles, des guêpes, qui en 
mangeaient à discrétion comme moi, tombaient 
alentour, les pattes en l’air, pâmées d’aise et de 
chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du 
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, 
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d’autres claies semblables apparaissaient, jusque 
dans le lointain, couvertes des mêmes prunes, 
visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles. 

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui 
aboutissaient à la maison de mon oncle ; bordées 
de maisons du moyen âge, elles se terminaient 
chacune par une porte ogivale percée dans le haut 
mur d’enceinte en pierres rouges. Tout le village 
était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur 
du midi d’été ; on n’entendait que le bruit confus 
des innombrables poules et des innombrables 
canards, picorant les immondices desséchées des 
rues. Et au loin, les montagnes, inondées de 
soleil, s’élevaient dans l’immobile ciel bleu. 

Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois 
ou quatre pages suffisaient à ma curiosité, et 
mettaient du reste ma conscience en repos pour la 
journée ; puis, vite je descendais retrouver mes 
petits amis, et nous partions ensemble pour les 
vignes et pour les bois. 

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi 
un lieu de retraite, n’attenait pas à la maison ; il 
était, comme tous les autres jardins, situé en 

 212



dehors des remparts gothiques du village. Des 
murs assez hauts l’entouraient, et on y entrait par 
une antique porte ronde que fermait une énorme 
clef. À certains jours, j’allais m’isoler là, 
emportant Télémaque et ma papillonnette. 

Il y avait plusieurs pruniers, d’où tombaient, 
trop mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes 
délicieuses prunes qu’on mettait sécher sur les 
toits ; le long des vieilles allées couraient des 
vignes dont les raisins musqués étaient dévorés 
par des légions de mouches et d’abeilles. Et tout 
le fond, – car il était très grand, ce jardin, – était 
abandonné à des luzernes, comme un simple 
champ. 

Le charme de ce vieux verger était de s’y 
sentir enclos, enfermé à double tour, absolument 
seul dans beaucoup d’espace et de silence. 

Et enfin il me faut parler de certain berceau 
qui s’y trouvait et où se passa, deux étés plus 
tard, le fait capital de ma vie d’enfant. Il était 
adossé au mur d’enceinte et couvert d’une treille 
de muscat toujours grillée par le soleil. Il me 
donnait, sans que je pusse bien définir pourquoi, 
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une impression de « pays chaud ». (Et en effet, 
dans des jardinets des colonies, j’ai vraiment 
retrouvé plus tard ces mêmes senteurs lourdes et 
ces mêmes aspects.) Il était visité de temps en 
temps par des papillons rares, jamais rencontrés 
ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement 
jaunes et noirs, mais qui, regardés en côté, 
luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait 
comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans 
les vitrines de l’oncle au musée. Très méfiants, 
très difficiles à attraper, ils se posaient un instant 
sur les graines parfumées des muscats, puis se 
sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant 
un pied dans une brèche des pierres, je me hissais 
jusqu’au faîte, pour les regarder fuir, à travers la 
campagne accablée et silencieuse ; et je restais là 
un long moment accoudé en contemplation des 
lointains : tout autour de l’horizon s’élevaient les 
montagnes boisées, ayant çà et là des débris de 
châteaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et 
en avant, au milieu des champs de maïs ou de blé 
noir, apparaissait le domaine de Bories, avec son 
vieux porche cintré, le seul des environs qui fût 
blanchi à la chaux comme une entrée de ville 
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d’Afrique. 
Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux 

petits de Sainte-Hermangarde, de futurs 
compagnons de jeux dont on m’annonçait 
l’arrivée prochaine, mais que je redoutais presque 
de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral 
me semblait suffisante et bien choisie. 
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XLV 
 
Castelnau ! c’est un nom ancien qui évoque 

pour moi des images de soleil, de lumière pure 
sur des hauteurs, de calme mélancolique dans des 
ruines, de recueillement devant des splendeurs 
mortes ensevelies depuis des siècles. 

Sur une des montagnes boisées environnantes, 
ce vieux château de Castelnau était perché, 
découpant en l’air l’amas rougeâtre de ses 
terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses 
tourelles. 

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant 
sa tête lointaine au-dessus des murs d’enceinte. 

C’était du reste le point marquant dans tout le 
pays d’alentour, la chose qu’on regardait malgré 
soi de partout : cette dentelure de pierres de 
couleur de sanguine émergeant d’un fouillis 
d’arbres, cette ruine posée en couronne sur un 
piédestal garni d’une belle verdure de 
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châtaigniers et de chênes. 
Dès le jour de mon arrivée, j’avais aperçu cela 

du coin de l’œil, très étonné et attiré par ce vieux 
nid d’aigle, qui avait dû être tellement superbe, 
au sombre moyen âge. Or, c’était précisément 
une coutume d’été dans la famille de mon oncle 
de s’y rendre deux ou trois fois par mois, pour 
dîner et passer la journée chez le propriétaire : un 
vieux prêtre, qui habitait là-haut un pavillon 
confortable accroché au flanc des ruines. 

Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là. 
Tous ensemble, on partait, assez matin pour 

être sorti de la plaine chaude avant les heures 
ardentes. Aussitôt arrivé à la base de la 
montagne, on trouvait la fraîcheur et l’ombre de 
ce bois qui la couvrait de son beau manteau vert. 
Sous une voûte de grands chênes, sous une 
feuillée touffue, on montait, on montait, par des 
chemins en zigzags, toute la famille à la file et à 
pied, formant serpent, comme ces pèlerins qui se 
rendent à des abbayes solitaires sur des cimes, 
dans les dessins moyen âge de Gustave Doré. Çà 
et là, entre des fougères, des petites sources 
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suintaient et formaient des ruisseaux sur la terre 
rougeâtre ; entre les arbres, on commençait à 
avoir par instants des échappées de vue très 
profondes. Enfin, atteignant le sommet, on 
traversait le plus vieux et le plus étrange des 
villages, qui se tenait perché là depuis des 
siècles ; et on sonnait au petit portail du prêtre. 
Son jardinet et sa maison étaient surplombés par 
le château, par tout le chaos des murailles et des 
tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. 
Une immense paix semblait sortir de ces ruines 
aériennes, un immense silence semblait s’en 
dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les 
choses du voisinage... 

Toujours très longs, les dîners que donnait ce 
bon vieux prêtre ; souvent même, c’étaient des 
bombances méridionales auxquelles plusieurs des 
notables de la région étaient conviés. Dix ou 
quinze plats se succédaient, accompagnés des 
fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins 
les plus choisis parmi ceux que la contrée 
produisait si abondamment en ce temps-là. 

On restait à table plusieurs heures d’affilée par 
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les chaudes après-midi d’août ou de septembre, et 
moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais 
pas en place, troublé surtout par le voisinage 
écrasant de ce château : dès le second service, je 
demandais la permission de m’en aller. Une 
vieille servante sortait alors avec moi et venait 
m’ouvrir la première porte des murailles féodales 
de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des 
immenses ruines et je m’y enfonçais seul, avec 
une délicieuse crainte, par un chemin déjà 
familier, franchissant des portes à ponts-levis, des 
remparts qui se superposaient. 

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, 
assuré de ne voir paraître personne avant une 
heure ou deux ; libre d’errer au milieu de ce 
dédale, maître dans ce haut et triste domaine. 
Oh ! les moments de rêve que j’y ai passés !... 
D’abord je faisais le tour des terrasses, 
surplombant l’abîme des bois vus par en dessus ; 
des étendues infinies se déroulaient de tous 
côtés ; des rivières traçaient çà et là sur les 
lointains des lacets d’argent, et, à travers 
l’atmosphère limpide de l’été, mes yeux 
plongeaient jusque dans des provinces voisines. 
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Beaucoup de calme semblait répandu sur ce 
recoin de France, qui vivait de sa petite vie 
propre, un peu comme au bon vieux temps, et 
qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait 
encore... 

Puis je pénétrais dans l’intérieur des ruines, 
dans les cours, les escaliers, les galeries vides ; je 
montais dans les tours, faisant lever des vols de 
pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des 
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au 
premier étage des enfilades de salles immenses, 
encore couvertes, obscures, auvents toujours 
fermés, où je m’enfonçai avec de délicieuses 
terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette 
sonorité sépulcrale ; je passais en revue les 
étranges peintures gothiques, les fresques 
effacées, ou les ornements encore dorés, chimères 
et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là à 
l’époque de la Renaissance ; tout un passé de 
fantastique et farouche magnificence, agrandi 
jusqu’à l’épouvante, m’apparaissait alors noyé 
dans un vague de lointain, mais très éclairé, par 
ce même soleil du Midi qui chauffait autour de 
moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. 
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Et, à présent que je remets ce Castelnau à son 
vrai point, le regardant en souvenir avec mes 
yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la 
terre, je continue de penser que ce château 
enchanté de mon enfance était bien, dans son site 
charmant, un des plus somptueux débris de la 
France féodale... 

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec 
poutrelles bleu de roi semées de rosaces et de 
blasons d’or !... Aucun lieu ne m’a jamais 
apporté une plus intime impression de moyen 
âge ! Au milieu de ce silence de nécropole, 
accoudé là, seul, à une petite fenêtre aux épaisses 
parois, je contemplais les lointains verdoyants 
d’en dessous, cherchant à me représenter, sur ces 
sentiers aperçus à vol d’oiseau, des chevauchées 
d’hommes d’armes, ou des cortèges de nobles 
châtelaines en hennin... Et, pour moi, élevé dans 
les plaines unies, un des plus singuliers charmes 
de ce lieu était ce grand vide bleuâtre des 
lointains, qu’on apercevait par toutes les 
ouvertures, meurtrières, trous quelconques des 
appartements ou des tours, et qui, tout de suite, 
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me donnait le sentiment si nouveau des 
excessives hauteurs. 
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XLVI 
 
Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur 

papier très mince, continuaient d’arriver de temps 
à autre, sans régularité, au hasard des navires à 
voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand 
Océan. Il y en avait de particulières pour moi, de 
bien longues même, avec d’inoubliables 
descriptions. Déjà je savais plusieurs mots de la 
langue d’Océanie aux consonances douces ; dans 
les rêves de mes nuits, je voyais souvent l’île 
délicieuse et m’y promenais ; elle hantait mon 
imagination comme une patrie chimérique, 
désirée ardemment mais inaccessible, située sur 
une autre planète. 

Or, pendant notre séjour chez les cousins du 
Midi, une de ces lettres à mon adresse me 
parvint, réexpédiée par mon père. 

J’allai la lire sur le toit du grenier, du côté où 
séchaient les prunes. Il me parlait longuement 
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d’un lieu appelé Fataüa, qui était une vallée 
profonde entre d’abruptes montagnes ; « une 
demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands 
arbres inconnus, et la fraîcheur des cascades y 
entretenait des tapis de fougères rares »... oui... 
j’entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à 
présent que j’avais, moi aussi, autour de moi des 
montagnes et des vallées humides remplies de 
fougères... Du reste, c’était décrit d’une façon 
précise et complète : il ne se doutait pas, mon 
frère, de la séduction dangereuse que ses lettres 
exerçaient déjà sur l’enfant qu’il avait laissé si 
attaché au foyer familial, si tranquille, si 
religieux... 

« C’était seulement dommage, me disait-il en 
terminant, que l’île délicieuse n’eût pas une porte 
de sortie donnant quelque part sur la cour de 
notre maison, sur le grand berceau de 
chèvrefeuille, par exemple, derrière les grottes du 
bassin... » 

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le 
mur de notre fond de cour, ce rapprochement 
surtout entre ce petit bassin construit par mon 
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frère et la lointaine Océanie, me frappèrent 
singulièrement et, la nuit suivante, voici quel fut 
mon rêve : 

J’entrais dans cette cour ; c’était par un 
crépuscule de mort, comme après que le soleil se 
serait éteint pour jamais ; il y avait dans les 
choses, dans l’air, une de ces indicibles 
désolations de rêve, qu’à l’état de veille on n’est 
même plus capable de concevoir. 

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant 
aimé, je me sentis m’élever de terre comme un 
oiseau qui prend son vol. D’abord, je flottai 
indécis comme une chose trop légère, puis je 
franchis le mur vers le sud-ouest, dans la 
direction de l’Océanie ; je ne me voyais point 
d’ailes, et je volais couché sur le dos, dans une 
angoisse de vertige et de chute ; je prenais une 
effroyable vitesse, comme celle des pierres de 
fronde, des astres fous tournoyant dans le vide ; 
au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers, 
blêmes et confuses, toujours par ce même 
crépuscule de monde qui va finir... Et, après 
quelques secondes, subitement, les grands arbres 
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de la vallée de Fataüa m’entourèrent dans 
l’obscurité : j’étais arrivé. 

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en 
cessant de croire à mon rêve, – tant 
l’impossibilité d’être jamais réellement là-bas 
s’imposait à mon esprit, – et puis, trop souvent, 
j’avais été dupe de ces visions-là, qui s’en 
allaient toujours avec le sommeil. Je redoutais 
seulement de me réveiller, tant cette illusion, 
même incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, 
les tapis de fougères rares étaient bien là ; dans la 
nuit plus épaisse, presque à tâtons, j’en cueillais, 
en me disant : « Au moins ces plantes, elles 
doivent être réelles après tout, puisque je les 
touche, puisque je les ai dans ma main ; elles ne 
pourront pas s’envoler quand mon rêve 
s’évanouira. » Et je les serrais de toutes mes 
forces, pour être plus sûr de les retenir... 

Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; 
dans le village, les bruits de la vie étaient 
commencés : le continuel jacassement des poules, 
déjà en promenade par les rues, et le va-et-vient 
du métier des tisserands, me rendant du premier 
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coup la notion du lieu où j’étais. Ma main vide 
restait encore fermée, crispée, les ongles presque 
marqués sur la chair, pour mieux garder 
l’imaginaire bouquet de Fataüa, l’impalpable rien 
du rêve... 
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XLVII 
 
Très vite je m’étais attaché à mon grand 

cousin et à ma grande cousine de là-bas, les 
tutoyant comme si je les avais toujours connus. Je 
crois qu’il faut le lien du sang pour créer de ces 
intimités d’emblée, entre gens qui, la veille, 
ignoraient même l’existence les uns des autres. 
J’aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante 
surtout, qui me gâtait un peu, qui était 
extrêmement bonne et belle à regarder encore, 
malgré ses soixante ans, malgré ses cheveux tout 
gris, sa mise de grand-mère. Elle était une 
personne comme il n’en existera bientôt plus, à 
notre époque où tout se nivelle et tout se 
ressemble. Née dans les environs, d’une des 
familles les plus anciennes, elle n’était jamais 
sortie de cette province de France ; ses manières, 
son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient 
un cachet local, et ce détail était pour me plaire. 
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Par opposition avec mon petit passé calfeutré, 
je vivais ici complètement dehors, dans les 
chemins, sur les portes, dans les rues. 

Et elles étaient étranges et charmantes pour 
moi, ces rues étroites, pavées de cailloux noirs 
comme en Orient, et bordées de maisons 
gothiques ou Louis XIII. 

Je connaissais à présent tous les recoins, 
places, carrefours, ruelles de ce village, et la 
plupart des bonnes gens campagnards qui y 
habitaient. 

Ces femmes qui passaient devant la maison de 
mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant 
des champs et des vignes avec des corbeilles de 
fruits sur la tête, s’arrêtaient toujours pour 
m’offrir les raisins les plus dorés, les plus 
délicieuses pêches. 

Et j’étais charmé aussi de ce patois 
méridional, de ces chants montagnards, de tout 
cet incontestable dépaysement, dont l’impression 
me revenait de partout à la fois. 

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter 
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les yeux sur quelqu’un de ces objets que je 
rapportais de là-bas pour mon musée, ou sur 
quelqu’une de ces petites lettres que j’écrivais 
chaque jour à ma mère, je sens tout à coup 
comme du soleil, de l’étrangeté neuve, des odeurs 
de fruits du Midi, de l’air vif de montagne, et je 
vois bien alors qu’avec mes longues descriptions, 
dans ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de 
tout cela. 
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XLVIII 
 
Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on 

m’avait depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la 
mi-septembre. Leur château de Sainte-
Hermangarde était situé au nord, du côté de la 
Corrèze ; et ils venaient tous les ans passer ici 
l’automne, dans un très vieil hôtel délabré qui 
touchait à l’habitation de mon oncle. 

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. 
Mais, contrairement à ce que j’avais craint, leur 
compagnie me plut tout de suite. Habitués à vivre 
une partie de l’année à la campagne sur leurs 
terres, ils avaient déjà des fusils, de la poudre ; ils 
chassaient. Ils apportèrent donc dans mes jeux 
une note tout à fait nouvelle. Leur domaine de 
Bories devint un de nos centres d’opérations ; là 
tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les 
granges. Et un de nos amusements favoris 
pendant cette fin de vacances fut de construire 
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d’énormes ballons de papier, de deux ou trois 
mètres de haut, que nous gonflions en brûlant au-
dessous des gerbes de foin, et puis que nous 
regardions s’élever, partir, se perdre au loin dans 
les champs ou les bois. 

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde 
étaient, eux aussi, des enfants un peu à part, 
élevés par un précepteur dans des idées 
différentes de celles qui se prennent au lycée ; 
quand il y avait divergence d’avis entre nous pour 
ces jeux, c’était à qui céderait par courtoisie ; et 
alors leur contact ne pouvait guère me préparer 
aux froissements de l’avenir. 

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire 
cadeau d’un papillon fort rare : le « citron-
aurore », qui est d’un jaune pâle un peu vert, 
comme le « citron » commun, mais qui porte, sur 
les ailes supérieures, une sorte de nuage 
délicieusement rose, d’une teinte de soleil levant. 
C’était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories, 
sur les regains d’automne, qu’ils venaient de le 
prendre – avec tant de précautions du reste 
qu’aucune trace de leurs doigts n’apparaissait sur 
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ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus de 
leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la 
maison de mon oncle, toujours fermé dans la 
journée à cause de la lourde chaleur du dehors, on 
entendait, à la cantonade, mon grand cousin qui 
chantait, d’une voix atténuée en fausset plaintif 
de montagnard. Il se faisait quelquefois cette 
voix-là, qui me causait maintenant une 
mélancolie étrange dans le silence des derniers 
midis de septembre. Et c’était toujours pour 
recommencer la même vieille chanson : « Ah ! 
ah ! la bonne histoire... » qu’il laissait aussitôt 
mourir sans l’achever jamais. À partir de ce 
moment donc, le domaine de Bories, le papillon 
aurore, et le petit refrain mélancolique de la 
« bonne histoire » furent inséparablement liés 
dans mon souvenir... 

Vraiment, je crains de parler trop souvent de 
ces associations incohérentes d’images qui 
m’étaient jadis si habituelles ; c’est la dernière 
fois, je n’y reviendrai plus. Mais on verra 
combien il était important, pour ce qui va suivre, 
de noter encore cette association-là. 
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XLIX 
 
Nous revînmes au commencement d’octobre. 

Mais un événement bien pénible pour moi 
marqua ce retour : on me mit au collège ! Comme 
externe bien entendu ; et encore allait-il sans dire 
que je serais toujours conduit et ramené, par 
crainte des mauvaises fréquentations. Mon temps 
d’études universitaires devait se réduire à quatre 
années de l’externat le plus libre et le plus 
fantaisiste. 

Mais c’est égal, à partir de cette date fatale, 
mon histoire se gâte beaucoup. 

La rentrée était à deux heures de l’après-midi, 
et par une de ces délicieuses journées d’octobre, 
chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont 
comme un adieu très mélancolique de l’été. Il eût 
fait si beau, hélas ! là-bas, sur les montagnes, 
dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies ! 

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient 
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tous à la fois, je pénétrai dans ce lieu de 
souffrance. Ma première impression fut toute 
d’étonnement et de dégoût, devant la laideur des 
murs barbouillés d’encre, et devant les vieux 
bancs de bois luisants, usés, tailladés à coups de 
canif, où l’on sentait que tant d’écoliers avaient 
souffert. Sans me connaître, ils me tutoyaient, 
mes nouveaux compagnons, avec des airs 
protecteurs ou même narquois ; moi, je les 
dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, 
pour la plupart, fort mal tenus. 

J’avais douze ans et demi, et j’entrai en 
troisième ; mon professeur particulier avait 
déclaré que j’étais de force à suivre, si je voulais, 
bien que mon petit savoir fût très inégal. On 
composait ce premier jour, en version latine, pour 
le classement d’entrée, et je me rappelle que mon 
père m’attendait lui-même assez anxieusement à 
la sortie de cette séance d’essai. Je lui répondis 
que j’étais second sur une quinzaine, étonné qu’il 
parût attacher tant d’importance à une chose qui 
m’intéressait si peu. Ça m’était bien égal à moi ! 
Navré comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il 
m’atteindre ? 
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Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage 
l’émulation. Être dernier m’a toujours paru le 
moindre des maux qu’un collégien est appelé à 
souffrir. 

Les semaines qui suivirent furent affreusement 
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se 
rétrécir sous la multiplicité des devoirs et des 
pensums ; même le champ de mes petits rêves se 
fermait peu à peu. Les premiers brouillards, les 
premières journées grises ajoutaient à tout cela 
leur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards 
étaient aussi revenus, poussant leur cri 
d’automne, qui déjà, les années précédentes, me 
serrait le cœur à me faire pleurer. Quand on est 
enfant, l’approche d’un hiver amène des 
impressions irraisonnées de fin de toutes choses, 
de mort par le sombre et par le froid ; les durées 
semblent si longues, à cet âge, qu’on n’entrevoit 
même pas le renouveau d’après qui ramènera 
tout. 

Non, c’est quand on est déjà pas mal avancé 
dans la vie et qu’il faudrait au contraire faire plus 
de cas de ses saisons comptées, c’est seulement 
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alors qu’on regarde un hiver comme rien. 
J’avais un calendrier où j’effaçais lentement 

les jours ; vraiment, au début de cette année de 
collège, j’étais oppressé par la perspective de tant 
de mois, et de mois interminables comme ils 
étaient alors, dont il faudrait subir le passage 
avant d’atteindre seulement ces vacances de 
Pâques, ce répit de huit jours dans l’ennui et la 
souffrance ; j’étais sans courage, parfois j’avais 
des instants de désespoir, devant la longueur 
traînante du temps. 

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant 
encore les choses. Oh ! ces retours du collège, les 
matins de décembre, quand pendant deux 
mortelles heures on s’était chauffé à l’horrible 
charbon de terre, et qu’il fallait subir le vent glacé 
de la rue pour rentrer chez soi ! Les autres petits 
gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient 
faire des glissades quand par hasard les ruisseaux 
étaient gelés... Moi, je ne savais pas, et puis cela 
m’eût semblé de la plus haute inconvenance ; du 
reste on me ramenait et je revenais posément, 
transi ; humilié d’être conduit, raillé quelquefois 

 237



par les autres, pas populaire parmi ceux de ma 
classe, et dédaigneux de ces compagnons de 
chaîne avec lesquels je ne me sentais pas une idée 
commune. 

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui 
duraient tout le jour. Des pensums aussi, 
d’absurdes pensums, que je bâclais d’une 
affreuse écriture déformée, ou par lesquels 
j’essayais toutes les ruses écolières, décalages et 
porte-plumes à cinq becs. 

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me 
soignais même plus ; je recevais maintenant des 
remontrances pour être mal peigné, pour avoir les 
mains sales (d’encre s’entend)... Mais si 
j’insistais, je finirais par mettre dans mon récit 
tout le pâle ennui de ce temps-là. 
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L 
 
« Gâteau ! gâteaux ! mes bons gâteaux tout 

chauds ! » Elle avait repris ses courses nocturnes, 
son pas rapide et son refrain, la bonne vieille 
marchande. Régulière comme un automate, elle 
passait, avec le même empressement, aux mêmes 
heures. Et les longues veillées d’hiver étaient 
recommencées, pareilles à celles de tant d’années 
précédentes, pareilles encore à celles de deux ou 
trois années qui suivirent. 

À huit heures toujours, les dimanches soirs, 
arrivaient nos voisins les D***, avec Lucette, et 
d’autres voisins aussi, avec une toute petite fille 
appelée Marguerite qui venait de se glisser dans 
mon intimité. 

Cette année-là, un nouveau divertissement fut 
inauguré, pour la clôture de ces soirées des 
dimanches d’hiver sur lesquelles flottait plus 
attristante que jamais la pensée des devoirs du 
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lendemain. Après le thé, quand je pressentais que 
c’était fini, qu’on allait partir, j’entraînais cette 
petite Marguerite dans la salle à manger, et nous 
nous mettions à courir comme des fous autour de 
la table ronde, faisant à qui attraperait l’autre, 
avec une espèce de rage. Elle était tout de suite 
attrapée, cela va sans dire, moi presque jamais ; 
aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec 
acharnement, en frappant des mains sur la table, 
en criant, en menant un tapage d’enfer. À la fin, 
les tapis étaient retournés, les chaises dérangées, 
tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous 
les premiers, – et c’était du reste beaucoup plus 
enfant que mon âge. Je ne savais même rien de 
mélancolique comme ce jeu des fins de 
dimanche, sur lequel planait l’effroi de 
recommencer demain matin la pénible série des 
classes. C’était simplement une manière de 
prolonger in extremis cette journée de trêve ; une 
manière de m’étourdir à force de bruit. C’était 
aussi comme un défi jeté à ces devoirs qui 
n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma 
conscience, qui troubleraient bientôt mon 
sommeil, et qu’il faudrait bâcler avec fièvre 
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demain matin dans ma chambre, à la lueur d’une 
bougie, ou à l’aube grise et glacée, avant l’heure 
odieuse de repartir pour le collège. 

On était un peu consterné, au salon, d’entendre 
de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu’elle 
m’amusait maintenant plus que les sonates à 
quatre mains, plus que la « belle bergère » ou les 
« propos discordants ». 

Et ce tournoiement triste autour de cette table 
fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe 
de six heures et demie, pendant au moins deux 
hivers... Le collège ne me valait rien décidément, 
et encore moins les pensums ; tout cela, qui 
m’avait pris trop tard et à rebours, me diminuait, 
m’éteignait, m’abêtissait. Même au point de vue 
du frottement avec mes pareils, le but qu’on avait 
cru atteindre était manqué aussi complètement 
que possible. Peut-être, si j’avais partagé leurs 
jeux et leurs bousculades... Mais je ne les voyais 
jamais qu’en classe, sous la férule des 
professeurs, c’était insuffisant ; j’étais déjà 
devenu un petit être trop spécial pour rien prendre 
de leur manière ; alors je m’enfermais et 
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m’accentuais encore plus dans la mienne. 
Presque tous plus âgés et plus développés que 
moi, ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et 
plus avancés pour les choses pratiques de la vie ; 
de là chez eux une sorte de pitié et d’hostilité vis-
à-vis de moi, que je leur rendais en dédain, 
sentant combien ils auraient été incapables de me 
suivre dans certaines envolées de mon 
imagination. 

Avec les petits paysans des montagnes ou les 
petits pêcheurs de l’île je n’avais jamais été fier ; 
nous nous entendions par des côtés communs de 
simplicité un peu primitive et d’extrême 
enfantillage ; à l’occasion, j’avais joué avec eux 
comme avec des égaux. Tandis que j’étais fier 
avec ces enfants du collège, qui, eux, me 
trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien des 
années pour corriger cet orgueil, pour redevenir 
simplement quelqu’un comme tout le monde ; 
surtout pour comprendre qu’on n’est pas au-
dessus de ses semblables, parce que – pour son 
propre malheur – on est prince et magicien dans 
le domaine du rêve... 
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LI 
 
Le théâtre de Peau-d’Âne, très agrandi en 

profondeur, avec une série prolongée de portants, 
était maintenant monté à poste fixe chez tante 
Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis 
les nouveaux déploiements de mise en scène, 
venait plus souvent ; elle peignait des fonds, sous 
mes ordres, et j’aimais ces moments-là où je 
reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous 
possédions maintenant, dans nos réserves, de 
pleines boîtes de personnages ayant chacun leur 
nom et leur rôle, et, pour les défilés fantastiques, 
des régiments de monstres, de bêtes, de gnomes, 
modelés en pâte et peints à l’aquarelle. 

Je me souviens de notre satisfaction, de notre 
enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor 
circulaire sans portants qui représentait le 
« vide ». Des petits nuages roses, éclairés par 
côté au jour frisant, erraient dans une étendue 
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bleue que des voiles de gaze rendaient indécise. 
Et le char d’une fée aux cheveux de soie, traîné 
par deux papillons, s’avançait au milieu, soutenu 
par d’invisibles fils. 

Cependant rien n’aboutissait complètement, 
parce que nous ne savions pas nous borner ; 
c’étaient chaque fois des conceptions nouvelles, 
toujours de plus étonnants projets, et la répétition 
générale était reculée de mois en mois, jusque 
dans un avenir improbable... 

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont 
eu déjà, le sort de cette Peau-d’Âne... 
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LII 
 
Parmi ces professeurs qui sévirent si 

cruellement contre moi pendant mes années de 
collège – et qui avaient tous des surnoms – les 
plus terribles, sans contredit, furent le Bœuf Apis 
et le Grand-Singe-Noir. (J’espère que s’ils 
lisaient ceci, ils comprendraient à quel point de 
vue enfantin je me replace pour l’écrire. Si je les 
retrouvais aujourd’hui, j’irais sans nul doute à 
eux la main tendue, en m’excusant d’avoir été 
leur élève très indocile.) 

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! 
Quand du haut de sa chaire il laissait tomber cette 
phrase : « Vous me ferez cent lignes, vous, le 
petit sucré là-bas ! » je lui aurais sauté à la figure 
comme un chat outragé. Il a, le premier, éveillé 
en moi ces violences soudaines qui devaient faire 
partie de mon caractère d’homme et que rien ne 
laissait prévoir chez l’enfant plutôt patient et 
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doux que j’étais. 
Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie 

été tout à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, à 
surprises ; un jour premier, dernier le lendemain, 
mais restant en somme dans une moyenne 
acceptable, avec toujours, à la fin de l’année, les 
prix de version. 

Rien que ceux-là, par exemple, – et je 
m’étonnais que tout le monde ne les eût pas, tant 
cela me semblait facile. J’avais au contraire le 
thème extrêmement rebelle ; la narration, encore 
davantage. 

Je désertais de plus en plus mon propre 
bureau, et c’était chez tante Claire, à côté de 
l’ours aux pralines, que je subissais avec plus de 
résignation la torture des devoirs ; sur le mur, 
dans un recoin caché de la boiserie de cette 
chambre, un portrait à la plume du Grand-Singe 
subsiste encore, avec d’autres bonshommes de 
fantaisie ; l’encre a pâli, jauni, mais on les a 
respectés et, quand je les regarde, je retrouve 
encore du mortel ennui, de l’étouffement glacé, – 
des impressions de collège, enfin. 
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Tante Claire était plus que jamais ma 
ressource, par ces temps durs, cherchant toujours 
mes mots dans les dictionnaires et se condamnant 
même souvent à faire à ma place, d’une écriture 
imitée, les pensums du Grand-Singe. 
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LIII 
 
– Apporte-moi, je te prie, le... deuxième... non, 

le troisième... tiroir de ma chiffonnière. 
C’est maman qui parle, s’amusant elle-même 

de ces tiroirs qu’elle me demande chaque jour 
depuis des années, – et quelquefois pour le seul 
plaisir de me les demander, sans en avoir un 
besoin bien réel. (C’était un des premiers services 
que j’avais su lui rendre étant tout petit : lui 
apporter suivant les cas l’un ou l’autre de ces 
tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est 
longtemps restée.) 

À l’époque de ma vie où j’en suis arrivé, c’est 
généralement le soir que se passe cette 
promenade de tiroirs, à mon retour du collège, 
quand déjà le jour baisse ; maman est assise à sa 
place accoutumée, causant ou brodant près de sa 
fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant elle ; et la 
chiffonnière, dont les différents compartiments 
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lui deviennent tour à tour utiles, est située assez 
loin, dans l’antichambre. 

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable 
pour avoir appartenu à nos grand-grands-mères. 
On y trouve de très anciennes petites boîtes 
peinturlurées qui ont dû être là de tout temps et 
que les doigts des aïeules touchaient sans doute 
chaque jour. Il va sans dire que je connais tous 
les secrets de ces compartiments maintenus dans 
un ordre immuable ; il y a l’étage des soies, qui 
sont classées dans des sacs en rubans ; il y a celui 
des aiguilles, celui des petites soutaches et celui 
des petits crochets. Et l’arrangement de ces 
choses est tel encore sans doute que l’avaient 
conçu les aïeules dont ma mère a continué la 
sainte activité. 

Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une 
des joies, un des orgueils de ma première 
enfance, et rien n’a changé dans leur organisation 
depuis cette époque-là. Ils m’ont inspiré de tout 
temps le plus tendre respect ; ils sont absolument 
mêlés pour moi à l’image de ma mère et à tout ce 
que ces mains bienfaisantes, si agiles au travail, 
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ont fabriqué de jolies petites choses, – jusqu’à la 
dernière de ses broderies, qui fut un mouchoir 
pour moi. 

Vers mes dix-sept ans, après de terribles 
revers – à une époque tourmentée que ce récit 
n’embrassera pas, mais dont je puis bien parler 
puisque j’ai déjà tant de fois, dans de précédents 
chapitres, empiété sur l’avenir – il m’a fallu, 
pendant quelques mois, envisager la terreur de 
me séparer de cette maison familiale et de ce 
qu’elle contenait de si précieux ; alors, dans les 
moments où je me mettais à passer en revue, avec 
un recueillement funèbre, tous les souvenirs qui 
allaient m’être arrachés, une de mes cruelles 
angoisses était de me dire : « Jamais plus je ne 
reverrai l’antichambre où était cette chiffonnière, 
jamais plus je ne pourrai apporter à maman ces 
chers tiroirs... » 

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle 
d’autrefois, que je l’ai priée de ne jamais changer, 
même malgré un peu d’usure, – et les différents 
petits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boîtes pour 
les aiguilles, écrous pour tenir les broderies ! – 
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L’idée que je pourrai connaître un temps où les 
mains bien aimées qui touchent journellement ces 
choses ne les toucheront jamais plus, m’est une 
épouvante horrible contre laquelle je ne me sens 
aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, 
on conservera tout tel quel, dans une tranquillité 
de reliques ; mais après, à qui écherra cet héritage 
qu’on ne comprendra plus ; que deviendront ces 
pauvres petits riens que je chéris ? 

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces 
tiroirs de chiffonnière, c’est sans doute ce que 
j’abandonnerai avec le plus de mélancolie et 
d’inquiétude, quand il faudra m’en aller de ce 
monde... 

Très puéril en vérité, et j’en suis confus ; – 
cependant je crois que je pleure presque, en 
écrivant cela... 
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LIV 
 
Avec le tracas toujours croissant des devoirs, 

depuis bien des mois je n’avais plus le temps de 
lire ma Bible, à peine de faire le matin ma prière. 

Je continuais d’aller très régulièrement au 
temple chaque dimanche ; du reste nous y allions 
tous ensemble. Je respectais le banc de famille, 
depuis si longtemps connu, – et cette place 
conservera même toujours pour moi quelque 
chose d’à part, qui lui vient de ma mère. 

C’était là cependant, au temple, que ma foi ne 
cessait de recevoir les atteintes les plus 
redoutables : celles du froid et de l’ennui. En 
général, les commentaires, les raisonnements 
humains, m’amoindrissaient toujours la Bible et 
l’Évangile, m’enlevaient des parcelles de leur 
grande poésie sombre et douce. Il était déjà très 
difficile de toucher à ces choses, devant un petit 
esprit comme le mien, sans les abîmer. Le culte 
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de chaque soir en famille ramenait seul en moi un 
vrai recueillement religieux parce qu’alors les 
voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient chères, 
et cela changeait tout. 

Et puis, de mes contemplations continuelles 
des choses de la nature, de mes méditations 
devant les fossiles venus des montagnes ou des 
falaises et entassés dans mon musée, naissait 
déjà, au fin fond de moi-même, un vague 
panthéisme inconscient. 

En somme, ma foi, encore très enracinée, très 
vivante, était couverte à présent d’un voile de 
sommeil, qui la laissait capable de se réveiller à 
certaines heures, mais qui, en temps ordinaires, 
en annulait presque les effets. D’ailleurs, je me 
sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée 
timorée, n’était jamais tranquille quand je me 
mettais à genoux, – à cause de mes malheureux 
devoirs toujours plus ou moins escamotés, à 
cause de mes rébellions contre le Bœuf Apis ou 
le Grand-Singe, que j’étais obligé de cacher, de 
déguiser quelquefois jusqu’à friser le mensonge. 
J’avais de cuisants remords de tout cela, des 
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instants de détresse morale et alors, pour y 
échapper, je me jetais plus qu’autrefois dans des 
jeux bruyants et des fous rires ; à mes heures de 
conscience plus particulièrement troublée, 
n’osant pas affronter le regard de mes parents, 
c’était avec les bonnes que je me réfugiais, pour 
jouer à la paume, sauter à la corde, faire tapage. 

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais 
cessé de parler de ma vocation religieuse et je 
comprenais à présent combien tout cela était fini, 
impossible ; mais je n’avais rien trouvé d’autre 
pour mettre à la place. Et quand des étrangers 
demandaient à quelle carrière on me destinait, 
mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne 
savaient que répondre ; moi encore bien moins... 

Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui 
aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour 
l’idée – dans une de ses lettres qui pour moi 
sentaient toujours les lointains pays enchantés – 
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, 
à cause de certaine précision de mon esprit, de 
certaine facilité pour les mathématiques, qui était, 
du reste, une anomalie dans mon ensemble. Et, 
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après qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu 
négligemment : « Je veux bien, ça m’est égal », la 
chose parut décidée. 

Cette période pendant laquelle je fus destiné à 
l’École polytechnique dura un peu plus d’un an. 
Là ou ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait me 
faire ? Quand je regardais les hommes d’un 
certain âge qui m’entouraient, même ceux qui 
occupaient les positions les plus honorables, les 
plus justement respectées auxquelles je pusse 
prétendre, et que je me disais : il faudra un jour 
être comme l’un d’eux, vivre utilement, 
posément, dans un lieu donné, dans une sphère 
déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors 
une désespérance sans bornes me prenait ; je 
n’avais envie de rien de possible ni de 
raisonnable ; j’aurais voulu plus que jamais rester 
un enfant, et la pensée que les années fuyaient, 
qu’il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, être un 
homme, demeurait pour moi angoissante. 

 255



 
 

LV 
 
Deux jours par semaine, pendant les classes 

d’histoire, j’étais mêlé aux élèves des cours de 
marine, qui portaient des ceintures rouges pour se 
donner des airs de matelots et qui dessinaient sur 
leurs cahiers des ancres ou des navires. 

Je ne songeais point à cette carrière-là pour 
moi-même ; à peine deux ou trois fois y avais-je 
arrêté mon esprit, mais plutôt avec inquiétude : 
c’était la seule cependant qui pût m’attirer par 
tout son côté de voyages et d’aventures ; mais 
elle m’effrayait aussi plus qu’aucune autre, à 
cause de ses longs exils que la foi ne m’aiderait 
plus à supporter comme au temps de ma vocation 
de missionnaire. 

S’en aller comme mon frère ; quitter pour des 
années ma mère et tous ceux que j’aimais ; 
pendant des années, ne pas voir ma chère petite 
cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur 
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nos vieux murs, non, je ne me sentais pas ce 
courage. 

Surtout, il me semblait établi a priori, à cause 
sans doute de mon genre d’éducation, qu’un tel 
métier, si rude, ne pouvait être pour moi. Et je 
savais très bien d’ailleurs, par quelques mots 
prononcés en ma présence, que si l’idée folle 
m’en venait jamais, mes parents repousseraient 
cela bien loin, n’y consentiraient à aucun prix. 
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LVI 
 
Très nostalgiques à présent, les impressions 

que me causait mon musée, quand j’y montais les 
jeudis d’hiver, après avoir fini mes devoirs ou 
mes pensums, et toujours un peu tard ; la lumière 
baissant déjà, l’échappée de vue sur les grandes 
plaines s’embrumant en un gris rosé extrêmement 
triste. Nostalgie de l’été, nostalgie du soleil et du 
Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de 
mon oncle, qui étaient rangés là sous des verres, 
par tous ces fossiles des montagnes, qui avaient 
été ramassés là-bas en compagnie des petits 
Peyral. 

C’était l’avant-goût de ces regrets d’ailleurs, 
qui plus tard, après les longs voyages aux pays 
chauds, devaient me gâter mes retours au foyer, 
mes retours d’hiver. 

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron-
aurore » ! À certains moments, j’éprouvais un 
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amer plaisir à le fixer, pour approfondir et 
chercher à comprendre la mélancolie qui me 
venait de lui. Il était dans une vitrine du fond ; ses 
deux nuances si fraîches et si étranges, comme 
celle d’une peinture de Chine, d’une robe de fée, 
s’avivaient l’une par l’autre, formaient un 
ensemble lumineux quand venait le crépuscule 
gris et quand déjà les autres papillons ses voisins 
paraissaient ne plus être que de vilaines petites 
chauves-souris noirâtres. 

Dès que mes yeux s’arrêtaient sur lui, 
j’entendais la chanson traînante, somnolente, en 
fausset montagnard : « Ah ! ah ! la bonne 
histoire !... » puis je revoyais le porche blanchi du 
domaine de Bories, au milieu d’un silence de 
soleil et d’été. Alors un immense regret me 
prenait des vacances passées ; tristement je 
constatais le recul où elles étaient déjà dans les 
temps accomplis et le lointain où se tenaient 
encore les vacances à venir ; puis d’autres 
sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, 
sortis toujours des mêmes insondables dessous, et 
complétant un bien étrange ensemble. 
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Ce rapprochement du papillon, de la chanson 
et de Bories, continua longtemps de me causer 
des tristesses que tout ce que j’ai essayé de dire 
n’explique pas suffisamment ; cela dura jusqu’à 
l’époque où un grand vent d’orage passa sur ma 
vie, emportant la plupart de ces petites choses 
d’enfance. 

Quelquefois, en présence du papillon, dans le 
calme gris des soirs d’hiver, j’allais jusqu’à 
chanter moi-même le petit refrain plaintif de la 
« bonne histoire » en me faisant la voix très flûtée 
qu’il fallait ; alors le porche de Bories 
m’apparaissait plus nettement encore, lumineux 
et désolé, par un midi de septembre ; c’était un 
peu comme l’association qui s’est faite plus tard 
dans ma tête entre les chants en fausset plaintif 
des Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, 
les suaires de chaux de leurs portiques... 

Il existe encore, ce papillon, dans tout l’éclat 
de ses deux nuances bizarres, momifié sous sa 
vitre, aussi frais qu’autrefois, et il est resté pour 
moi une sorte de gris-gris auquel je tiens 
beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, – 
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que j’ai perdus de vue depuis des années et qui 
sont maintenant attachés d’ambassade quelque 
part en Orient, – s’ils lisent ceci, seront bien 
étonnés sans doute d’apprendre quel prix les 
circonstances ont donné à leur cadeau. 
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LVII 
 
De ces hivers, empoisonnés maintenant par la 

vie de collège, l’événement capital était toujours 
la fête des étrennes. 

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, 
ma sœur, Lucette et moi, d’afficher chacun la 
liste des choses qui nous faisaient envie ; dans 
nos deux familles, tout le monde nous préparait 
des surprises, et le mystère qui entourait ces 
cadeaux était mon grand amusement des derniers 
jours de l’année. Entre parents, grands-mères et 
tantes, commençaient, pour m’intriguer 
davantage, de continuelles conversations à mots 
couverts ; des chuchotements, qu’on faisait mine 
d’étouffer dès que je paraissais... 

Entre Lucette et moi, cela devenait même un 
vrai jeu de devinettes. Comme pour les « Mots à 
double sens », on avait le droit de se poser 
certaines questions déterminées, – par exemple, 
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la très saugrenue que voici : « Ça a-t-il des poils 
de bête ? » 

Et les réponses étaient dans ce genre : 
– Ce que ton père te donne (un nécessaire de 

toilette en peau) en a eu, mais n’en a plus ; 
cependant, à quelques parties de l’intérieur (les 
brosses), on a cru devoir en ajouter des postiches. 
Ce que ta maman te donne (une fourrure avec un 
manchon) en a quelques-uns encore. Ce que ta 
tante te donne (une lampe) aide à mieux voir 
ceux qu’ont les bêtes sur le dos ; mais... attends, 
oui, je crois bien que ça n’en a pas soi-même... 

Par les crépuscules de décembre, entre chien 
et loup, quand on était assis sur les petits 
tabourets bas, devant les feux de bois de chêne, 
on poursuivait la série de ces questions de jour en 
jour plus palpitantes, jusqu’au 31, jusqu’au grand 
soir des mystères dévoilés... 

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, 
enveloppés, ficelés, étiquetés, étaient réunis sur 
des tables, dans une salle dont l’entrée nous avait 
été interdite, à Lucette et à moi, depuis la veille. 
À huit heures, on ouvrait les portes et tout le 
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monde pénétrait en cortège, les aïeules les 
premières, chacun venant chercher son lot dans 
ce fouillis de paquets blancs attachés de faveurs. 
Pour moi, entrer là était un moment de joie telle 
que, jusqu’à douze ou treize ans, je n’ai jamais pu 
me tenir de faire des sauts de cabri, en manière de 
salut, avant de franchir le seuil. 

On faisait ensuite un souper de onze heures, et 
quand la pendule de la salle à manger sonnait 
minuit, tranquillement, de son même timbre 
impassible, on se séparait, aux premières minutes 
d’une de ces années d’autrefois, enfouies à 
présent sous la cendre de tant d’autres. 

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes 
étrennes dans ma chambre auprès de moi, gardant 
même sur mon lit les préférées. Je m’éveillais 
ensuite de meilleure heure que de coutume pour 
les revoir ; elles enchantaient ce matin d’hiver, 
premier de l’année nouvelle. 

Une fois, il y eut dans le nombre un grand 
livre à images, traitant du monde antédiluvien. 

Les fossiles avaient commencé de m’initier 
aux mystères des créations détruites. 
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Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres 
bêtes, qui, aux temps géologiques, ébranlaient les 
forêts primitives de leurs pas lourds ; depuis 
longtemps, je m’inquiétais d’elles, – et je les 
retrouvai là toutes, dans leur milieu, sous leur ciel 
de plomb, parmi leurs hautes fougères. 

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon 
imagination, devint un de mes plus habituels 
sujets de rêve ; souvent, en y concentrant toute 
mon attention, j’essayais de me représenter 
quelque monstrueux paysage d’alors, toujours par 
les mêmes crépuscules sinistres, avec des 
lointains pleins de ténèbres ; puis, quand l’image 
ainsi créée arrivait tout à fait au point comme une 
vision véritable, il s’en dégageait pour moi une 
tristesse sans nom, qui en était comme l’âme 
exhalée, – et aussitôt c’était fini, cela 
s’évanouissait. 

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d’Âne 
s’ébaucha, qui représentait un site de la période 
du lias : c’était, dans une demi-obscurité, sous 
d’accablantes nuées, un morne marécage, où 
parmi des prêles et des fougères, remuaient 
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lentement des bêtes disparues. 
Du reste, Peau-d’Âne commençait à ne plus 

être Peau-d’Âne ; je renonçais peu à peu aux 
personnages, qui me choquaient maintenant par 
leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils 
dormaient déjà, les pauvres petits, relégués dans 
ces boîtes d’où sans doute on ne les exhumera 
jamais. 

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de 
commun avec la pièce : des dessous de forêts 
vierges, des jardins exotiques, des palais d’Orient 
nacrés et dorés ; tous mes rêves enfin, que 
j’essayais de réaliser là avec mes petits moyens 
d’alors, en attendant mieux, en attendant 
l’improbable mieux de l’avenir... 
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LVIII 
 
Cependant, après ce pénible hiver passé sous 

la coupe du Bœuf Apis et du Grand-Singe, le 
printemps revint encore, très troublant toujours 
pour les écoliers, qui ont des envies de courir, qui 
ne tiennent plus en place, que les premiers jours 
tièdes mettent hors d’eux-mêmes. Les rosiers 
poussaient partout sur nos vieux murs ; ma chère 
petite cour devenait de nouveau bien tentante, au 
soleil de mars, et je m’y attardais longuement à 
regarder s’éveiller les insectes et voler les 
premiers papillons, les premières mouches. Peau-
d’Âne même en était négligée. 

On ne venait plus me conduire au collège ni 
m’y chercher ; j’avais obtenu la suppression de 
cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de 
mes pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je 
faisais un léger détour par les remparts 
tranquilles, d’où l’on voyait les villages et un peu 
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des lointains de la campagne. 
Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce 

printemps-là ; le beau temps qu’il faisait dehors 
me mettait la tête à l’envers. 

Et une des parties où j’étais le plus nul était 
assurément la narration française ; je rendais 
généralement le simple « canevas » sans avoir 
trouvé la moindre « broderie » pour l’orner. Dans 
la classe, il y en avait un qui était l’aigle du genre 
et dont on lisait toujours à haute voix les 
élucubrations. Oh ! tout ce qu’il glissait là-dedans 
de jolies choses ! (Il est devenu, dans un village 
de manufactures, le plus prosaïque des petits 
huissiers.) Un jour que le sujet proposé était : 
« Un naufrage », il avait trouvé des accents d’un 
lyrisme !... et j’avais donné, moi, une feuille 
blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne 
pouvais pas me décider à développer les sujets du 
Grand-Singe : une espèce de pudeur instinctive 
m’empêchait d’écrire les banalités courantes, et 
quant à mettre des choses de mon cru, l’idée 
qu’elles seraient lues, épluchées par ce croque-
mitaine, m’arrêtait net. 
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Cependant j’aimais déjà écrire, mais pour moi 
tout seul par exemple, et en m’entourant d’un 
mystère inviolable. Pas dans le bureau de ma 
chambre, que souillaient mes livres et mes 
cahiers de collège, mais dans le très petit bureau 
ancien qui faisait partie du mobilier de mon 
musée, existait déjà quelque chose de bizarre qui 
représentait mon journal intime, première 
manière. Cela avait des aspects de grimoire de 
fée ou de manuscrit d’Assyrie ; une bande de 
papier sans fin s’enroulait sur un roseau ; en tête, 
deux espèces de sphinx d’Égypte, à l’encre 
rouge, une étoile cabalistique, – et puis cela 
commençait, tout en longueur comme le papier, 
et écrit en une cryptographie de mon invention. 
Un an plus tard seulement, à cause des lenteurs 
que ces caractères entraînaient, cela devint un 
cahier d’écriture ordinaire, mais je continuai de le 
tenir caché, enfermé sous clef comme une œuvre 
criminelle. J’y inscrivais, moins les événements 
de ma petite existence tranquille, que mes 
impressions incohérentes, mes tristesses des 
soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves de 
lointains pays... J’avais déjà ce besoin de noter, 
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de fixer des images fugitives, de lutter contre la 
fragilité des choses et de moi-même, qui m’a fait 
poursuivre ainsi ce journal jusqu’à ces dernières 
années... Mais, en ce temps-là, l’idée que 
quelqu’un pourrait un jour y jeter les yeux m’était 
insupportable ; à tel point que, si je partais pour 
quelque petit voyage dans l’île ou ailleurs, j’avais 
soin de le cacheter et d’écrire solennellement sur 
l’enveloppe : « C’est ma dernière volonté que 
l’on brûle ce cahier sans le lire. » 

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette 
époque. Mais ce serait beaucoup sortir du cadre 
de ce récit d’enfance, que de conter par quels 
hasards et par quels revirements dans ma 
manière, j’en suis venu à chanter mon mal et à le 
crier aux passants quelconques, pour appeler à 
moi la sympathie des inconnus les plus lointains ; 
– et appeler avec plus d’angoisse à mesure que je 
pressens davantage la finale poussière... Et, qui 
sait ? en avançant dans la vie, j’en viendrai peut-
être à écrire d’encore plus intimes choses qu’à 
présent on ne m’arracherait pas, – et cela pour 
essayer de prolonger, au-delà de ma propre durée, 
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tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai pleuré, tout ce 
que j’ai aimé... 
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LIX 
 
Ce même printemps-là, il y eut un retour du 

père de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup. 
Depuis quelques jours, sa maison était sens 
dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de 
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu’il 
commandait étant rentrée dans le port un peu plus 
tôt qu’on n’avait supposé, je le vis de ma fenêtre 
un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant 
dans la rue pour surprendre son monde... Il 
arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée après 
deux ou trois ans d’absence, et il me parut qu’il 
n’avait pas changé d’aspect... On rentrait donc au 
foyer tout de même ! Elles finissaient donc, ces 
années d’exil, qui aujourd’hui du reste me 
faisaient déjà l’effet d’être moins longues 
qu’autrefois !... Mon frère lui aussi, à l’automne 
prochain, allait nous revenir ; ce serait bientôt 
comme s’il ne nous avait jamais quittés. 
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Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et 
quel prestige environnait ceux qui arrivaient de si 
loin ! 

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je 
regardais déballer d’énormes caisses en bois des 
pays étrangers ; quelques-unes étaient 
recouvertes de toiles goudronnées, débris de 
voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur 
des navires et de la mer ; deux matelots à large 
col bleu s’empressaient à déclouer, à découdre ; 
et ils retiraient de là-dedans des objets 
d’apparence inconnue qui avaient des senteurs de 
« colonies » ; des nattes, des gargoulettes, des 
potiches ; même des cocos et d’autres fruits de là-
bas... 

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin 
lui aussi, était à côté de moi, surveillant du coin 
de l’œil ce déballage, et tout à coup, d’entre des 
planches que l’on séparait à coups de masse, nous 
vîmes s’échapper de vilaines petites bêtes brunes, 
empressées, sur lesquelles les deux matelots 
sautèrent à pieds joints pour les tuer : 

– Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ? 
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demandai-je au grand-père. 
– Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? 

me répondit-il en riant. 
À vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des 

oncles à moi, qui avaient habité dans leur 
compagnie, m’en avaient beaucoup parlé. Et 
j’étais ravi de faire une première connaissance 
avec ces bêtes, qui sont spéciales aux pays 
chauds et aux navires... 
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LX 
 
Le printemps ! le printemps ! 
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs 

étaient fleuris, les jasmins étaient fleuris, les 
chèvrefeuilles retombaient en longues guirlandes, 
délicieusement odorantes. 

Je recommençais à vivre du matin au soir, 
dans l’intimité des plantes et des vieilles pierres, 
écoutant le jet d’eau bruire à l’ombre du grand 
prunier, examinant les graminées et les mousses 
des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, 
du côté ardent, où donnait tout le jour le soleil, 
comptant les boutons des cactus. 

Les départs du mercredi soir pour la Limoise 
étaient aussi recommencés, – et j’en rêvais, cela 
va sans dire, d’une semaine à l’autre, au grand 
détriment des leçons et des devoirs. 
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LXI 
 
Je crois que le printemps de cette année-là fut 

vraiment le plus radieux, le plus grisant des 
printemps de mon enfance, par contraste sans 
doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait 
tout le temps sévi le Grand-Singe. 

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les 
fauchages de juin ! Dans quelle lumière d’or je 
revois tout cela ! 

Les promenades du soir, avec mon père et ma 
sœur, se continuaient comme dans mes premières 
années ; ils venaient maintenant m’attendre à la 
sortie du collège, à quatre heures et demie, et 
nous partions directement pour les champs. Notre 
prédilection, ce printemps-là, se maintint pour 
certaines prairies pleines d’amourettes roses ; et 
au retour je rapportais toujours des gerbes de ces 
fleurs. 

Dans cette même région, venait d’éclore une 
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peuplade éphémère de toutes petites phalènes 
noires et roses (du même rose que les amourettes) 
qui dormaient posées partout sur les longues tiges 
des herbes, et qui s’envolaient comme un 
effeuillement de pétales de fleurs, dès qu’on 
agitait ces foins. C’est à travers d’exquises 
limpidités d’atmosphère de juin, que me 
réapparaît tout cela... Pendant la classe de l’après-
midi, l’idée de ces grandes prairies qui 
m’attendaient, me troublait encore plus que l’air 
tiède et les senteurs printanières entrant à pleines 
fenêtres. 

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir 
où ma mère nous avait promis, par exception, 
d’être de la promenade, pour voir, elle aussi, ces 
champs d’amourettes. Cette fois-là, plus distrait 
que de coutume, j’avais été menacé de retenue 
par le Grand-Singe, et tout le temps de la classe 
je m’étais cru puni. Cette retenue du soir, qui 
nous gardait une heure de plus par ces beaux 
temps de juin, était toujours un cruel supplice. 
Mais surtout j’avais le cœur serré en songeant 
que maman viendrait précisément là m’attendre, 
– et que les printemps étaient courts, qu’on allait 
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bientôt faucher les foins, que peut-être une autre 
soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de 
l’année... 

Aussitôt la classe finie, j’allai anxieusement 
consulter la liste fatale, entre les mains du maître 
d’études : je n’y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir 
m’avait oublié, ou fait grâce ! 

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce 
collège, d’apercevoir maman qui avait tenu sa 
promesse, et qui m’attendait là, souriante, avec 
mon père et ma sœur... L’air qu’on respirait 
dehors était plus exquis que jamais, d’une tiédeur 
embaumée, et la lumière avait un 
resplendissement de pays chaud. – Quand je 
repense à ce moment-là, à ces près d’amourettes, 
à ces phalènes roses, il se mêle à mon regret une 
espèce d’anxiété indéfinissable, comme du reste 
chaque fois que je me retrouve en présence de 
choses qui m’ont frappé et charmé par des 
dessous mystérieux, avec une intensité que je ne 
m’explique pas. 
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LXII 
 
J’ai déjà dit que j’avais toujours été beaucoup 

plus enfant que mon âge. Si on pouvait mettre en 
présence le personnage que j’étais alors et 
quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou 
treize ans élevés par les méthodes les plus 
perfectionnées et les plus modernes, qui déjà 
déclament, pérorent, ont des idées en politique, 
me glacent par leurs conversations, comme ce 
serait drôle et avec quel dédain ils me 
traiteraient ! 

Je m’étonne moi-même de la dose 
d’enfantillage que je conservais pour certaines 
choses, car, en fait d’art et de rêve, malgré le 
manque de procédé, le manque d’acquis, j’allais 
bien plus loin et plus haut qu’à présent, c’est 
incontestable ; et, si ce grimoire enroulé sur un 
roseau, dont je parlais tout à l’heure, existait 
encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles, sur 
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lesquelles il me semble déjà qu’on a secoué de la 
cendre. 
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LXIII 
 
Ma chambre, où je ne m’installais plus jamais 

pour travailler, où je n’entrais plus guère que le 
soir pour dormir, redevint pendant ce beau mois 
de juin mon lieu de délices, après le dîner, par les 
longs crépuscules tièdes et charmants. C’est que 
j’avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat 
en guenilles que les gamins vulgaires font courir 
au bout d’une ficelle, le soir, dans les jambes des 
passants. Et cela m’amusait, mais d’une façon 
inouïe, sans lassitude possible. Cela m’amuserait 
encore autant, si j’osais, et je souhaite que mon 
invention soit imitée par tous les petits auxquels 
on aura l’imprudence de laisser lire ce chapitre. 

Voici : de l’autre côté de la rue, juste en face 
de ma fenêtre et au premier étage aussi, 
demeurait une bonne vieille fille appelée 
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets à 
ruche du temps passé et des lunettes rondes). 
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J’avais obtenu d’elle l’autorisation de fixer à 
l’arrêtoir de son contrevent une ficelle qui 
traversait la rue, et venait chez moi s’enrouler en 
pelote sur un bâton. 

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de 
ma fabrication – espèce de corbeau saugrenu 
charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire 
– sortait sournoisement d’entre mes persiennes, 
aussitôt refermées, et descendait, d’une allure 
drôle, se poser au milieu de la rue sur les pavés. 
Un anneau auquel il était suspendu pouvait courir 
librement le long de la ficelle, devenue invisible 
au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais 
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation 
comique. 

Et quand les passants se baissaient pour 
regarder quelle était cette invraisemblable bête 
qui se trémoussait tant, – crac ! je tirais bien fort 
le bout gardé dans ma main : l’oiseau alors 
remontait très haut en l’air, après leur avoir sauté 
au nez. 

Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je 
amusé, ces beaux soirs-là ; ai-je ri, tout seul, des 
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cris, des effarements, des réflexions, des 
conjectures. Ce qui m’étonne, c’est qu’après le 
premier moment de frayeur, les gens prenaient le 
parti de rire autant que moi ; il est vrai, la plupart 
étaient des voisins, qui devinaient de qui cette 
mystification devait leur venir, – et j’étais aimé 
dans mon quartier en ce temps-là. Ou bien 
c’étaient des matelots, passants de bonne 
composition, qui se montrent en général 
indulgents aux enfantillages – et pour cause. 

Mais ce qui restera pour moi 
incompréhensible, c’est que, dans ma famille, où 
on péchait plutôt par excès de réserve, on ait pu 
fermer les yeux là-dessus, tolérer même 
tacitement ce jeu pendant tout un printemps ; je 
ne me suis jamais expliqué ce manque de 
correction, et les années, au lieu de m’éclaircir ce 
mystère, n’ont fait que me le rendre plus 
surprenant encore. 

Cet oiseau noir est naturellement devenu une 
de mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous 
les deux ou trois ans, je le regarde : un peu mité, 
mais me rappelant toujours les belles soirées des 
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mois de juin disparus, les griseries délicieuses des 
anciens printemps. 
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LXIV 
 
Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, 

quand tout dormait accablé dans la campagne 
silencieuse, j’avais pris l’habitude de grimper sur 
le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y 
rester longtemps, à califourchon, immobile à la 
même place, les touffes de lierre me montant 
jusqu’aux épaules, toutes les mouches et toutes 
les sauterelles bruissant autour de moi. Comme 
du haut d’un observatoire, je contemplais la 
campagne chaude et morne, les bruyères, les bois, 
et les légers voiles blancs du mirage, que 
l’extrême chaleur agitait sans cesse d’un petit 
mouvement tremblant de surface de lac. Ces 
horizons de la Limoise conservaient encore pour 
moi l’espèce de mystère d’inconnu que je leur 
avais prêté pendant les premiers étés de ma vie. 
La région un peu solitaire qu’on voyait du haut 
de ce mur, je me la représentais comme devant se 
continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des 
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bois, en vrai site de contrée primitive ; j’avais 
beau très bien savoir, à présent, qu’au-delà se 
trouvaient, comme ailleurs, des routes, des 
cultures et des villes, je réussissais à garder 
l’illusion de la sauvagerie de ces lointains. 

Du reste, pour mieux me tromper moi-même, 
j’avais soin de cacher, avec mes doigts repliés en 
longue-vue, tout ce qui pouvait me gâter cet 
ensemble désert : une vieille ferme là-bas, avec 
un coin de vigne labourée et un bout de chemin. 
Et là, tout seul, distrait par rien dans ce silence 
plein de bourdonnements d’insectes, dirigeant 
toujours le creux de ma main vers les parties les 
plus agrestes d’alentour, j’arrivais très bien à me 
donner des impressions de pays exotiques et 
sauvages. 

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais 
pas pourquoi c’était plutôt le Brésil, que le bois 
voisin me représentait, dans ces moments de 
contemplations. 

Et il me faut dire en passant comment est ce 
bois, le premier de tous les bois de la terre que 
j’aie connu et celui que j’ai le plus aimé : de très 
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vieux chênes verts, arbres aux feuilles 
persistantes et d’une couleur sombre, formant un 
peu colonnade de temple avec leurs troncs 
élancés ; et là-dessous, aucune broussaille, mais 
un sol à part, constamment sec, recouvert toute 
l’année de la même petite herbe exquise, courte 
et très fine comme un duvet ; çà et là seulement 
quelques bruyères, quelques filipendules, 
quelques rares fleurettes d’ombre. 
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LXV 
 
... En classe, on expliquait l’Iliade, – que 

j’aurais sans doute aimée, mais qu’on m’avait 
rendue odieuse avec les analyses, les pensums, 
les récitations de perroquet ; – et tout à coup je 
m’arrêtai plein d’admiration devant les vers 
fameux : 

 
Bê d’akeôn thina polufloisboio thalassés. 

 
qui finit comme le bruit d’une lame de marée 
montante étalant sa nappe d’écume sur les galets 
d’une plage. 

– Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez 
l’harmonie imitative. 

– Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de 
me mettre les points sur les i pour de telles 
choses. 
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Une de mes grandes admirations, moins 
justifiée peut-être, fut ensuite pour ces vers de 
Virgile : 

 
Hinc adeo media est nobis via ; namque 

sepulerum 
Incipit apparere Bianoris... 
 
Depuis le commencement de l’églogue, du 

reste, je suivais avec intérêt les deux bergers 
cheminant dans la campagne antique. Et je me la 
représentais si bien, cette campagne romaine d’il 
y a deux mille ans : chaude, un peu aride, avec 
des broussailles de phyllireas et de chênes verts, 
comme ces régions pierreuses de la Limoise, 
auxquelles précisément je trouvais un charme 
pastoral, un charme d’autrefois. 

Ils cheminaient, les deux bergers, et 
maintenant ils s’apercevaient que la moitié de 
leur route était faite, « parce que le tombeau de 
Bianor leur apparaissait là-bas... » Oh ! comme je 
le vis surgir, ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles 
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pierres marquaient une tache blanche sur les 
chemins roux couverts de petites plantes un peu 
brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà et là 
des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la 
sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase, 
évoqua pour moi, tout à coup, avec une 
extraordinaire magie, l’impression des musiques 
que les insectes devaient faire autour des deux 
voyageurs, dans le silence d’un midi très chaud 
éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine 
tranquillité d’un mois de juin antique. Je n’étais 
plus en classe ; j’étais dans cette campagne, en la 
société de ces bergers, marchant sur des fleurettes 
un peu brûlées, sur des herbes un peu roussies, 
par une journée d’été très lumineuse, – mais 
cependant atténuée et vue dans un certain vague, 
comme regardée avec une lunette d’approche au 
fond des âges passés... 

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui 
me causait ce moment de distraction, cela eût 
peut-être amené un rapprochement entre nous. 
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LXVI 
 
Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis 

qu’arrivait l’heure inexorable de s’en aller, j’étais 
monté seul dans la grande chambre ancienne du 
premier étage où j’habitais. D’abord, je m’étais 
accoudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le 
soleil rouge de juillet s’abaisser au bout des 
champs pierreux et des landes à fougères, dans la 
direction de la mer, invisible et pourtant voisine. 
Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil, 
sur la fin de mes jeudis... 

Puis, à la dernière minute avant le départ, une 
idée, que je n’avais jamais eue, me vint de fureter 
dans cette vieille bibliothèque Louis XV qui était 
près de mon lit. Là, parmi les livres aux reliures 
d’un autre siècle, où les vers, jamais dérangés, 
perçaient lentement des galeries, je trouvai un 
cahier en gros papier rude d’autrefois, et je 
l’ouvris distraitement... J’appris alors, avec un 
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tressaillement d’émotion, que de midi à quatre 
heures du soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de 
longitude et 15 degrés de latitude australe (entre 
les tropiques par conséquent et dans les parages 
du Grand Océan), il faisait beau temps, belle mer, 
jolie brise de sud-est, qu’il y avait au ciel 
plusieurs de ces petits nuages blancs nommés 
« queues de chat » et que, le long du navire, des 
dorades passaient... 

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui 
avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui 
avaient regardé passer ces dorades... Ce cahier, je 
le compris, était un de ces registres appelés 
« journaux de bord », que les marins tiennent 
chaque jour ; je ne m’en étonnai même pas 
comme d’une chose nouvelle, bien que n’en 
ayant encore jamais eu entre les mains. Mais 
c’était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer 
ainsi tout à coup dans l’intimité de ces aspects du 
ciel et de la mer, au milieu du Grand Océan, et à 
une date si précise d’une année déjà si lointaine... 
Oh ! voir cette mer « belle » et tranquille, ces 
« queues de chat » jetées sur l’immensité 
profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides 
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traversant les solitudes australes !... 
Dans cette vie de marins, dans leur métier qui 

m’effrayait et qui m’était défendu, que de choses 
devaient être charmantes ! Je ne l’avais jamais si 
bien senti que ce soir. 

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture 
furtive a été cause que, pendant mes quarts à la 
mer, chaque fois qu’un timonier m’a signalé un 
passage de dorades, j’ai toujours tourné les yeux 
pour les regarder ; et toujours j’ai trouvé une 
espèce de charme à noter ensuite l’incident sur le 
journal du bord, – si peu différent de celui que 
ces marins de juin 1813 avaient tenu avant moi. 
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LXVII 
 
Aux vacances qui suivirent, le départ pour le 

Midi et pour les montagnes m’enchanta plus que 
la première fois. 

Comme l’année précédente, nous nous mîmes 
en route, ma sœur et moi, au commencement 
d’août ; ce n’était plus une course à l’aventure, il 
est vrai ; mais le plaisir de revenir là et d’y 
retrouver tout ce qui m’avait tant charmé, 
dépassait encore l’amusement de s’en aller à 
l’inconnu. 

Entre le point où s’arrêtait le chemin de fer et 
le village où nos cousins demeuraient, pendant le 
long trajet en voiture, notre petit cocher de louage 
prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et 
nous égara, dans les recoins du reste les plus 
délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et 
avec quelle joie je saluai les premières paysannes 
portant sur la tête les grands vases de cuivre, les 
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premiers paysans bruns parlant patois, le 
commencement des terrains couleur de sanguine 
et des genévriers de montagne... 

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour 
faire reposer nos chevaux au creux d’une vallée 
d’ombre, dans un village perdu appelé Veyrac, 
nous nous assîmes au pied d’un châtaignier, – et 
là nous fûmes attaqués par les canards de 
l’endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du 
monde, s’attroupant autour de nous avec des cris 
de la plus haute inconvenance. Au départ donc, 
quand nous fûmes remontés dans notre voiture, 
ces bêtes s’acharnant toujours à nous poursuivre, 
ma sœur se retourna vers eux et, avec la dignité 
du voyageur antique outragé par une population 
inhospitalière, s’écria : « Canards de Veyrac, 
soyez maudits ! » – Même après tant d’années, je 
ne puis penser de sang-froid à mon fou rire 
d’alors. Surtout je ne puis me rappeler cette 
journée sans regretter ce resplendissement de 
soleil et de ciel bleu, comme à présent je ne sais 
plus en voir... 

À l’arrivée, nous étions attendus sur la route, 

 295



au pont de la rivière, par nos cousins et par les 
petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs. 

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au 
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les 
autres, nous étions plus hauts de quelques 
centimètres ; mais nous vîmes tout de suite qu’à 
part cela nous n’avions pas changé, que nous 
étions aussi enfants, et disposés aux mêmes jeux. 

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la 
nuit. Et, pendant qu’il tonnait à tout briser, 
comme si on eût tiré des salves d’artillerie sur le 
toit de la maison de mon oncle ; pendant que 
toutes les vieilles gargouilles du village 
vomissaient de l’eau tourmentée et que des 
torrents couraient sur les pavés en galets noirs des 
rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral 
et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus à 
notre aise et y danser des rondes. 

Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la 
mode ancienne d’un arsenal d’ustensiles en 
cuivre rouge, séries de poêles et de chaudrons, 
accrochés aux murailles par ordre de grandeur, et 
brillant comme des pièces d’armure. Il faisait 
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presque noir ; on commençait à sentir la bonne 
odeur de l’orage, de la terre mouillée, de la pluie 
d’été ; et par les épaisses fenêtres Louis XIII, 
grillées de fer, entraient de minute en minute les 
grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous 
obligeaient, malgré nous, de cligner des yeux. 
Nous tournions, nous tournions comme des fous, 
en chantant à quatre voix : « L’astre des nuits 
dans son paisible éclat... », une chanson 
sentimentale qui n’a jamais été faite pour danser, 
mais que nous scandions drôlement par 
moquerie, pour l’accommoder en air de route. 
Cela dura je ne sais combien de temps, cette 
sarabande de joie, l’orage nous portant sur les 
nerfs, l’excès de bruit et de vitesse tournante nous 
grisant comme de petits derviches ; c’était la fête 
de mon retour célébrée ; c’était une manière 
d’inaugurer dignement les vacances, de narguer 
le Grand-Singe, d’ouvrir la série des expéditions 
et enfantillages de toutes sortes qui allaient 
recommencer demain pis que jamais. 
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LXVIII 
 
Le lendemain, je m’éveillai au petit jour, 

entendant un bruit cadencé dont mon oreille 
s’était déshabituée : le tisserand voisin, 
commençant déjà, dès l’aube, le va-et-vient de 
ses métiers centenaires !... Alors, la première 
minute d’indécision une fois passée, je me 
rappelai avec une joie débordante que je venais 
d’arriver chez l’oncle du Midi ; que c’était le 
matin du premier jour ; que j’avais en perspective 
tout un été de grand air et de libre fantaisie : août 
et tout septembre, deux de ces mois qui me 
passent à présent comme des jours, mais qui me 
semblaient alors avoir de très respectables 
durées... Avec ivresse, au sortir d’un bon 
sommeil, je repris conscience de moi-même et 
des réalités de ma vie ; j’avais « de la joie à mon 
réveil »... 

De je ne sais plus quelle histoire, lue l’hiver 
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précédent, sur les Indiens des Grands-Lacs, 
j’avais retenu ceci qui m’avait beaucoup frappé : 
un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se 
languissait d’amour pour un Visage-Pâle, avait 
fini par consentir à la donner à cet étranger, afin 
qu’elle eût encore de la joie à ses réveils. 

De la joie à ses réveils !... En effet j’avais 
remarqué depuis bien longtemps que le moment 
du réveil est toujours celui où l’on a plus 
nettement l’impression de ce qui est gai ou triste 
dans la vie, et où l’on trouve plus 
particulièrement pénible d’être sans joie ; mes 
premiers petits chagrins, mes premiers petits 
remords, mes anxiétés de l’avenir, c’était à ce 
moment toujours qu’ils revenaient plus cruels, – 
pour s’évanouir très vite, il est vrai, en ce temps-
là. 

Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes 
réveils ! Et ils sont devenus aujourd’hui l’instant 
de lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire 
les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages 
encore amusants qui, dans le jour, reviennent me 
les cacher ; l’instant où m’apparaissent le mieux 
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la rapidité des années, l’émiettement de tout ce à 
quoi j’essaie de raccrocher mes mains, et le néant 
final, le grand trou béant de la mort, là tout près, 
que rien ne déguise plus. 

Ce matin-là donc, j’eus de la joie à mon réveil, 
et je me levai de bonne heure, ne pouvant tenir en 
paix dans mon lit, empressé d’aller courir, me 
demandant même par où j’allais commencer ma 
tournée d’arrivée. 

Tous les recoins du village à revoir, et les 
remparts gothiques, et la délicieuse rivière. Et le 
jardin de mon oncle où, depuis l’an passé, les 
plus improbables papillons avaient pu élire 
domicile. Et des visites à faire, dans de vieilles 
maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du 
voisinage, – qui l’été dernier m’avaient comblé, 
comme par redevance, des plus délicieux raisins 
de leurs vignes ; – une certaine madame Jeanne 
surtout, vieille paysanne riche, qui s’était prise 
d’adoration pour moi, qui faisait toutes mes 
volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, 
revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait 
d’impayables regards en coulisse du côté de la 
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maison de mon oncle, à mon intention... Et les 
vignes et les bois d’alentour, et tous les sentiers 
de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant ses 
tours crénelées sur son piédestal de châtaigniers 
et de chênes, m’appelant dans ses ruines !... Où 
courir d’abord, et comment se lasser d’un tel 
pays ! 

La mer, où du reste on ne me conduisait 
presque plus, en était même pour le moment 
complètement oubliée. 

Après ces deux mois charmants, la pénible 
rentrée des classes, à laquelle je ne pouvais 
m’empêcher de songer, devait avoir pour grande 
diversion le retour de mon frère. Ses quatre ans 
n’étaient pas tout à fait révolus, mais nous 
savions qu’il venait déjà de quitter l’« île 
mystérieuse » pour nous revenir, et nous 
l’attendions en octobre. Pour moi, ce serait 
presque une connaissance entièrement à faire ; je 
m’inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me 
revoyant, s’il me trouverait à son goût, si mille 
petites choses de moi, – comme par exemple ma 
manière de jouer Beethoven, – lui plairaient. 
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Je pensais constamment à son arrivée 
prochaine ; je m’en réjouissais tellement et j’en 
attendais un tel changement dans ma vie, que j’en 
oubliais complètement ma frayeur habituelle de 
l’automne. 

Mais je me proposais aussi de le consulter sur 
mille questions troublantes, de lui confier toutes 
mes angoisses d’avenir ; et je savais du reste que 
l’on comptait sur ses avis pour prendre un parti 
définitif à mon sujet, pour me diriger vers les 
sciences et décider de ma carrière : là était le 
point noir de son retour. 

En attendant cet arrêt redoutable, j’allais au 
moins m’amuser et m’étourdir le plus possible 
sans souci de rien, m’en donner librement et plus 
que jamais, pendant ces vacances que je 
considérais comme les dernières de ma vie de 
petit enfant. 
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LXIX 
 
Après le dîner de midi, il était d’usage chez 

mon oncle de se tenir pendant une heure ou deux 
à l’entrée de la maison, dans le vestibule dallé de 
pierres et orné d’une grande fontaine guillochée, 
en cuivre rouge : c’était le lieu le plus frais, au 
moment de la lourde chaleur du jour. On y 
maintenait l’obscurité en fermant tout, et deux ou 
trois petites raies de soleil, où dansaient des 
mouches, filtraient seulement à travers les joints 
de la grosse porte Louis XIII. Dans le village 
silencieux, où personne ne passait, on n’entendait 
toujours que le même éternel jacassement de 
poules, toutes les autres bêtes semblant s’être 
endormies. 

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule 
frais. L’accablant soleil du dehors m’attirait, et à 
peine d’ailleurs était-on installé là, en cercle, 
qu’on entendait « Pan ! pan ! » à la porte de la 
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rue : les petits Peyral, qui venaient me chercher, 
et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de 
fer, chauffé à brûler les doigts. 

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque 
jour pour quelque entreprise nouvelle, avec des 
marteaux, des bâtons, des papillonnettes. 
D’abord, les petites rues gothiques pavées de 
cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du 
village, toujours couverts d’un matelas de balle 
de blé, où on enfonçait jusqu’aux chevilles et qui 
entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne, 
les vignes, les chemins qui grimpaient vers les 
bois ; ou bien encore la rivière, guéable pour 
nous, avec ses îlots pleins de fleurs. 

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma 
vie trop immobile, trop correcte de toute l’année, 
c’était assez complet ; mais il y manquait 
toujours la compagnie d’autres garçons de mon 
âge, les froissements, – et puis cela ne durait que 
deux mois. 
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LXX 
 
Un jour, l’idée me vint même, par saugrenuité, 

par bravade, par je ne sais quoi, de faire une 
chose extrêmement malpropre. Et, après avoir 
cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien 
être, je trouvai. 

On sait les nuées de mouches qu’il y a, les 
étés, dans le Midi, souillant tout, en vrai fléau. 
Au milieu de la cuisine de la maison de mon 
oncle, je connaissais un piège qui leur était tendu, 
une sorte de gargoulette traîtresse, d’une forme 
spéciale, au fond de laquelle toutes venaient 
infailliblement trouver la mort dans de l’eau de 
savon. Or, ce jour-là, j’avisai au fond de ce vase 
une horrible masse noirâtre, qui représentait des 
milliers de mouches, toute la noyade des deux ou 
trois jours précédents, et je songeai qu’on 
pourrait en composer un plat, une crêpe par 
exemple, ou bien une omelette. 
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Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu’à 
la nausée, je versai dans une assiette la pâte noire, 
et l’emportai clandestinement chez la vieille 
madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au 
monde qui fût capable de tout pour moi. 

– Une omelette aux mouches ! oh ! mais, 
comment donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle. 
Tout de suite du feu, une poêle, des œufs, – et la 
chose immonde, préalablement bien battue, fut 
mise à cuire dans sa haute cheminée moyen âge, 
tandis que je regardais, épouvanté et consterné de 
moi-même. 

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me 
réconfortèrent en s’extasiant de mon idée comme 
toujours, et, quand le mets fut à point, servi chaud 
dans un plat, nous allâmes le montrer en triomphe 
à nos familles, marchant tous les quatre en 
cortège, par rang de taille, et chantant « L’astre 
des nuits » à grosse voix rauque, comme pour 
porter le diable en terre. 
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LXXI 
 
Les fins d’étés surtout étaient délicieuses là-

bas, quand les plaines devenaient toutes violettes 
de crocus, au pied des bois déjà jaunis. Alors 
commençaient les vendanges, qui duraient bien 
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des 
recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces 
vignes des petits Peyral où nous passions alors 
toutes nos journées, nous faisions des dînettes de 
bonbons et de fruits, après avoir dressé sur 
l’herbe les couverts les plus élégants, que nous 
entourions à l’antique de guirlandes de fleurs et 
dont les assiettes étaient composées de pampres 
jaunes ou de pampres rouges. Des vendangeurs 
venaient là nous apporter des grappes exquises, 
choisies entre mille, et, la chaleur aidant, nous 
étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas 
même de vin doux, car nous n’en buvions pas, 
mais de raisins seulement, comme se grisent, au 
soleil sur les treilles, les guêpes et les mouches. 
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Un matin de la fin de septembre, par un temps 

pluvieux et déjà frais qui sentait 
mélancoliquement l’automne, j’étais entré dans la 
cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait 
gaiement dans la haute cheminée ancienne. 

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, 
j’imaginai pour me distraire de faire fondre une 
assiette d’étain et de la précipiter, toute liquide et 
brûlante, dans un seau d’eau. 

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui 
était d’une belle couleur d’argent clair et qui avait 
un certain aspect de minerai. Je regardai cela 
longuement, très songeur : une idée germait dans 
ma tête, un projet d’amusement nouveau, qui 
allait peut-être devenir le grand charme de cette 
fin de vacances... 

Le soir même, en conférence tenue sur les 
marches du grand escalier à rampe forgée, je 
parlais aux petits Peyral de présomptions qui 
m’étaient venues, d’après l’aspect du terrain et 
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des plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines 
d’argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, 
de ces airs entendus de coureur d’aventures, 
comme en ont les principaux personnages, dans 
ces romans d’autrefois qui se passent aux 
Amériques. 

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les 
attributions de ma bande, qui partait si souvent 
avec des pelles et des pioches à la découverte des 
fossiles ou des cailloux rares. 

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme 
nous arrivions dans un chemin, délicieusement 
choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé par 
des bois et très encaissé entre de hautes parois 
moussues, j’arrêtai ma bande, avec un flair de 
chef Peau-Rouge : ça devait être là ; j’avais 
reconnu la présence des gisements précieux, – et, 
en effet, en fouillant à la place indiquée, nous 
trouvâmes les premières pépites (l’assiette fondue 
que, la veille, j’étais venu enfouir). 

Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant 
toute la fin de la saison. Eux, absolument 
convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant 
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fondais tous les matins des couverts et des 
assiettes de cuisine pour alimenter nos filons 
d’argent, moi-même arrivant presque à 
m’illusionner aussi. 

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces 
fouilles se passaient, et la mélancolie sereine de 
l’été finissant, jetaient un charme rare sur notre 
petit rêve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, 
nos découvertes dans le plus amusant mystère ; il 
y avait maintenant entre nous comme un secret de 
tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier 
de mon oncle, nos richesses, mêlées d’un peu de 
terre rouge de montagne, s’entassaient comme en 
une caverne d’Ali-Baba. 

Nous nous étions promis de les y laisser 
dormir pendant tout l’hiver, jusqu’aux vacances 
prochaines, où nous comptions bien continuer de 
grossir ce trésor. 
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LXXII 
 
Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse 

dépêche de mon père nous rappela en toute hâte ; 
mon frère, qui rentrait en Europe par un paquebot 
de Panama, venait de débarquer à Southampton ; 
nous n’avions donc que le temps de nous rendre, 
si nous voulions être à la maison pour le recevoir. 

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous 
arrivâmes tout juste à point, car on l’attendait lui-
même quelques heures après par un train de nuit. 
Rien que le temps de remettre dans sa chambre, à 
leurs places d’autrefois, les différents petits 
bibelots qu’il m’avait confiés quatre années 
auparavant, et il fut l’heure de partir pour la gare 
à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une 
chose réelle, ce retour, surtout annoncé si 
brusquement, – et je n’en avais pas dormi depuis 
deux nuits. 

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, 
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malgré mon impatience extrême, et ce fut comme 
dans un rêve que je le vis reparaître, que je 
l’embrassai, intimidé de le retrouver si différent 
de l’image qui m’était restée de lui : noirci, la 
barbe épaissie, la parole plus brève, et 
m’examinant avec une expression moitié 
souriante, moitié anxieuse, comme pour constater 
ce que les années avaient commencé à faire de 
moi et démêler ce qu’elles en pourraient tirer plus 
tard... 

En rentrant à la maison, je dormais debout, 
d’un de ces sommeils d’enfant fatigué par un 
long voyage contre lesquels il n’y a pas de 
résistance, et on m’envoya coucher. 
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LXXIII 
 
M’éveillant le lendemain matin, avec le 

souvenir en soubresaut de quelque chose 
d’heureux, avec de la joie tout au fond de moi-
même, je vis d’abord un objet à silhouette 
extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une 
table : une pirogue de là-bas, évidemment, très 
svelte et très étrange, avec son balancier et ses 
voiles ! Puis mes yeux rencontrèrent d’autres 
objets inconnus : des colliers en coquilles enfilés 
de cheveux humains, des coiffures de plumes, des 
ornements d’une sauvagerie primitive et sombre, 
accrochés un peu partout, comme si la lointaine 
Polynésie fut venue à moi pendant mon 
sommeil... Donc, il avait commencé de faire 
ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait dû entrer 
sans bruit pendant que je dormais encore, pour 
s’amuser à grouper autour de moi ces cadeaux 
destinés à mon musée. 
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Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je 
l’avais à peine vu la veille au soir !... 
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LXXIV 
 
Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques 

semaines agitées qu’il passa parmi nous. De cette 
période, qui dura si peu, je n’ai que des souvenirs 
troubles comme on en conserve des choses 
regardées pendant une course trop rapide. 
Vaguement je me rappelle un train de vie plus gai 
et plus jeune ramené à la maison par sa présence. 
Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants 
avoir des préoccupations absorbantes à propos de 
choses tout à fait en dehors de notre sphère de 
famille ; peut-être des regrets pour les pays 
chauds, pour l’« île délicieuse », ou bien des 
craintes de trop prochain départ ?... 

Quelquefois je le retenais captivé auprès de 
mon piano, avec cette musique hallucinée de 
Chopin que je venais tout récemment de 
découvrir. Il s’en inquiéta même, disant que 
c’était trop, que cela m’énervait. Venant à peine 
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d’arriver au milieu de nous, il se trouvait en 
situation de juger mieux et il comprenait peut-
être que je subissais un réel surmenage 
intellectuel, en fait d’art s’entend ; que Chopin et 
Peau-d’Âne m’étaient aussi dangereux l’un que 
l’autre ; que je devenais d’un raffinement 
excessif, malgré mes accès incohérents 
d’enfantillage, et que presque tous mes jeux 
étaient des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, 
à ma grande joie, qu’il fallait me faire monter à 
cheval ; mais ce fut le seul changement laissé par 
son passage dans mon éducation. Quant à ces 
graves questions d’avenir que je voulais tant 
traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé 
d’aborder ces sujets, préférant gagner du temps, 
ne pas prendre de décision encore et prolonger 
pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait pas, 
du reste, puisqu’il était pour des années avec 
nous... 

... Et un beau matin, quand on comptait si bien 
le garder, l’ordre lui arriva du ministère de la 
Marine avec un nouveau grade, de partir sans 
délai pour l’Extrême-Orient où une expédition 
s’organisait. 
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Après quelques journées encore, qui se 
passèrent en préparatifs pour cette campagne 
imprévue, il s’en alla, comme emporté par un 
coup de vent. 

Les adieux cependant furent moins tristes cette 
fois, parce que son absence, pensions-nous, ne 
durerait que deux années... En réalité, c’était son 
départ éternel, et on devait jeter son corps 
quelque part là-bas au fond de l’océan Indien, 
vers le milieu du golfe de Bengale ... 

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui 
l’emportait s’entendant encore, ma mère se 
tourna vers moi avec une expression de regard 
qui d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres 
profondes ; et puis elle m’attira à elle, en disant, 
d’un accent de complète confiance : « Grâce à 
Dieu, au moins nous te garderons, toi ! » 

Me garder moi !... On me garderait !... Oh !... 
je baissai la tête, en détournant mes yeux qui 
durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne 
trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre 
à ma mère. 

Cette confiance si sereine de sa part me faisait 
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mal, car, précisément, en entendant ce qu’elle 
venait de me dire : « Nous te garderons, toi ! » je 
comprenais pour la première fois de ma vie tout 
le chemin déjà parcouru dans ma tête par ce 
projet à peine conscient de m’en aller aussi, de 
m’en aller même plus loin que mon frère, et plus 
partout, par le monde entier. 

Cette marine m’épouvantait toujours 
pourtant ; je ne l’aimais pas encore, oh ! non ; 
rien qu’y penser faisait saigner mon cœur de petit 
être trop attaché au foyer, trop enlacé de mille 
liens très doux. Puis d’ailleurs, comment avouer à 
mes parents une telle idée, comment leur faire 
cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre 
eux !... Mais renoncer à cela, se confiner tout le 
temps dans un même lieu, passer sur la terre et 
n’en rien voir, quel avenir de désenchantement ; à 
quoi bon vivre, à quoi bon grandir, alors ?... 

Et dans ce salon vide, où les fauteuils 
dérangés, une chaise tombée, laissaient 
l’impression triste des départs, tandis que j’étais 
là, tout près de ma mère, serré contre elle, mais 
les yeux toujours détournés et l’âme en détresse, 
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je repensai tout à coup au journal de bord de ces 
marins d’autrefois, lu au soleil couchant, le 
printemps dernier à la Limoise ; les petites 
phrases, écrites d’une encre jaunie sur le papier 
ancien, me revinrent lentement l’une après 
l’autre, avec un charme berceur et perfide comme 
doit être celui des incantations de magie : 

« Beau temps... belle mer... légère brise de 
Sud-Est... Des bancs de dorades... passent par 
bâbord. » 

Et avec un frisson de crainte presque 
religieuse, d’extase panthéiste, je vis en esprit 
tout autour de moi le morne et infini 
resplendissement bleu du Grand Océan austral. 
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LXXV 
 
Un grand calme triste succéda à ce départ de 

mon frère, et les jours reprirent pour moi une 
monotonie extrême. 

On me destinait toujours à l’École 
polytechnique, bien que ce ne fût pas décidé 
d’une façon irrévocable. Et quant à cette idée 
d’être marin, qui m’était venue comme malgré 
moi, elle me charmait et m’épouvantait à un 
degré presque égal ; par manque de courage pour 
trancher une question si grave, je reculais 
toujours d’en parler ; j’avais fini même par me 
dire que je réfléchirais encore jusqu’aux vacances 
prochaines, m’accordant à moi-même ces 
quelques mois comme dernier délai d’irrésolution 
et d’insouciance enfantine. 

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli 
qu’on m’en avait donné était bien pris 
maintenant, difficile à changer, malgré mes 
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troubles, malgré mes envies latentes de courir au 
loin et au large. Le plus souvent je gardais la 
maison, occupé à peindre d’étranges décors, ou 
bien à jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille 
d’apparence et absorbé dans des rêves ; et plus 
que jamais je m’attachais à ce foyer, à tous ses 
recoins, à toutes les pierres de ses murs. Il est 
vrai, maintenant je montais à cheval, mais 
toujours seul avec des piqueurs, jamais avec 
d’autres enfants de mon âge ; je continuais à 
n’avoir point de camarades de jeux. 

Cependant cette seconde année de collège me 
paraissait déjà moins pénible que la première, 
moins lente à passer, et j’avais fini du reste par 
me lier avec deux grands de la classe, mes aînés 
d’un ou deux ans, les seuls qui l’année 
précédente ne m’avaient pas traité en petit 
personnage impossible. La première glace une 
fois rompue, c’était devenu tout de suite entre 
nous trois une grande amitié, sentimentale au 
possible ; nous nous appelions même par nos 
noms de baptême, ce qui est tout à fait contraire 
aux belles manières des collèges. Et, comme nous 
ne nous voyions jamais qu’en classe, obligés de 
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causer mystérieusement bas, sous la férule des 
maîtres, nos relations étaient, par cela seul, 
maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne 
ressemblaient pas aux relations ordinaires des 
enfants entre eux. Je les aimais de très bon cœur ; 
pour eux, je me serais fait couper en quatre, et 
m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi 
toute la vie. 

Exclusif à l’excès, je considérais le reste de la 
classe comme n’existant pas ; cependant un 
certain moi superficiel, pour le besoin des 
relations sociales, se formait déjà comme une 
mince enveloppe, et commençait à savoir se 
maintenir à peu près en bons termes avec tous, 
tandis que le vrai moi du fond continuait de leur 
échapper absolument. 

En général, je trouvais moyen d’être assis 
entre mes deux amis, André et Paul. Et, si on 
nous séparait, nous échangions de continuels 
billets à mots couverts, en une cryptographie dont 
nous avions seuls la clef. 

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-
là : « Je l’ai vue aujourd’hui ; elle portait une 
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robe bleue avec de la fourrure grise, et une toque 
avec une aile d’alouette, etc., etc. » – Car nous 
avions chacun fait choix d’une jeune fille, qui 
formait le sujet ordinaire de nos très poétiques 
causeries. 

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle 
infailliblement à cette époque transitoire de l’âge 
des garçons, et il me faut bien indiquer cette note 
en passant. 

En passant aussi, je vais dire que mes 
transitions à moi ont duré plus longtemps que 
celles des autres hommes, parce qu’elles m’ont 
mené d’un extrême à l’autre, – en me faisant 
toucher, du reste, à tous les écueils du chemin, – 
aussi ai-je conscience d’avoir conservé, au moins 
jusqu’à vingt-cinq ans, des côtés bizarres et 
impossibles... 

À présent, je vais faire la confidence de nos 
trois amours. 

André brûlait pour une grande jeune fille, d’au 
moins seize ans, qui allait déjà dans le monde, – 
et je crois qu’il y avait du vrai dans son cas. 
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Moi, c’était Jeanne, et mes deux amis seuls 
connaissaient ce secret de mon cœur. Pour faire 
comme eux, tout en trouvant cela un peu niais, 
j’écrivais son nom en cryptographie sur mes 
couvertures de cahiers ; par goût, par genre, je 
cherchais à me persuader moi même de mon 
amour, mais je dois avouer qu’il était un peu 
factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, 
l’espèce de petite coquetterie comique des débuts 
tournait simplement en bonne et vraie amitié, – 
amitié héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de 
celle que nos grands-parents avaient eue. Non, 
mon premier amour véritable, que je conterai tout 
à l’heure et qui date de cette même année, fut 
pour une vision de rêve. 

Quant à Paul, – oh ! j’avais trouvé cela bien 
choquant d’abord, surtout avec mes idées de ce 
temps-là ! – lui, c’était une petite parfumeuse, 
qu’il apercevait les dimanches de sortie derrière 
une vitre de magasin. À la vérité, elle s’appelait 
d’un nom comme Stella ou Olympia, qui la 
relevait beaucoup, – et puis, il avait soin 
d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré pour 
nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier 
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mystérieux, il nous faisait passer constamment 
les rimes les plus suaves à elle dédiées et où son 
nom en a revenait fréquemment comme un 
parfum de cosmétique. 

Malgré toute mon affection pour lui, ces 
poésies me faisaient sourire de pitié agacée. Elles 
ont été en partie cause que jamais, jamais, à 
aucune époque de ma vie, l’idée ne m’est venue 
de composer un seul vers, – ce qui est assez 
particulier, je crois, peut-être même unique. Mes 
notes étaient écrites toujours en une prose 
affranchie de toutes règles, farouchement 
indépendante. 
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LXXVI 
 
Ce Paul, il savait des vers, d’un poète défendu 

appelé Alfred de Musset, qui me troublaient 
comme quelque chose d’inouï, de révoltant et de 
délicieux. En classe il me les disait à l’oreille, 
d’une voix imperceptible, et, avec un remords, je 
les lui faisais recommencer : 

 
Jacques était immobile et regardait Marie. 
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie 
D’étrange dans ses traits, de grand, de 

/ déjà vu. 
........................................................................ 
 
Dans le cabinet de travail de mon frère, – où 

j’allais de temps en temps m’isoler, retrouvant le 
regret de son départ, – j’avais vu sur un rayon de 
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la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce 
poète, et la tentation m’était souvent venue de le 
prendre ; mais on m’avait dit : « Tu ne toucheras 
à aucun des volumes qui sont là sans nous 
prévenir », et ma conscience m’arrêtait encore. 

Quant à en demander la permission, je savais 
trop bien qu’elle me serait refusée... 
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LXXVII 
 
Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois 

de mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits 
tièdes et douces qui succèdent à de longs 
crépuscules délicieux. 

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi 
au son lointain de ces airs de danse ronde que 
chantent les matelots et les petites filles autour 
des « bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu’à 
l’instant du sommeil profond, j’avais écouté ces 
très vieux refrains de France que ces gens du 
peuple redisaient là-bas à voix pleine et libre, et 
qui m’arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à 
travers du tranquille silence ; j’avais été bercé un 
peu étrangement par le bruit de ces gaietés de 
vivre, de ces débordantes joies, comme en ont, 
pendant leur jeunesse très éphémère, ces êtres 
plus simples que nous et plus inconscients de la 
mort. 
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Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui 
n’était pas triste, mais douce au contraire comme 
la vraie nuit de mai du dehors, douce, tiède et 
pleine des bonnes odeurs du printemps ; j’étais 
dans la cour de ma maison, dont l’aspect n’avait 
rien de déformé ni d’étrange, et, le long des murs 
tout fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles, de 
roses, je m’avançais indécis et troublé, cherchant 
je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu’un 
qui m’attendait et que je désirais ardemment voir, 
ou bien de quelque chose d’inconnu qui allait se 
passer, et qui par avance m’enivrait... 

À un point où se trouve un rosier très vieux, 
planté par un ancêtre et gardé respectueusement, 
bien qu’il donne à peine tous les deux ou trois ans 
une seule rose, j’aperçus une jeune fille, debout et 
immobile avec un sourire de mystère. 

L’obscurité devenait un peu lourde, 
alanguissante. 

Il faisait de plus en plus sombre partout, et 
cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de 
vague lumière comme renvoyée par un réflecteur, 
qui dessinait son contour nettement avec une 
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mince ligne d’ombre. 
Je devinais qu’elle devait être extrêmement 

jolie et fraîche ; mais son front et ses yeux 
restaient perdus sous un voile de nuit ; je ne 
voyais tout à fait bien que sa bouche, qui 
s’entrouvrait pour sourire dans l’ovale délicieux 
de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le 
vieux rosier sans fleurs, presque dans ses 
branches. – La nuit, la nuit s’assombrissait 
toujours. Elle était là comme chez elle, venue je 
ne sais d’où, sans qu’aucune porte eût été ouverte 
pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel 
d’être là, comme moi, je trouvais naturel qu’elle 
y fût. 

Je m’approchai bien près pour découvrir ses 
yeux qui m’intriguaient, et alors tout à coup je les 
vis très bien, malgré l’obscurité toujours plus 
épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, 
comme sa bouche ; – et ils n’étaient pas 
quelconques, – comme si, par exemple, elle n’eût 
représenté qu’une impersonnelle statue de la 
jeunesse ; – non, ils étaient très particuliers au 
contraire ; ils étaient les yeux de quelqu’un ; de 
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plus en plus je me rappelais ce regard déjà aimé 
et je le retrouvais, avec des élans de tendresse 
infinie... 

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir 
son fantôme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait 
plus insaisissable et plus irréel, à mesure que mon 
esprit s’éclairait davantage, dans son effort pour 
se souvenir. Était-ce bien possible, pourtant, 
qu’elle ne fût et n’eût jamais été qu’un rien sans 
vie, replongé maintenant pour toujours dans le 
néant des choses imaginaires, effacées... Je 
désirais me rendormir, pour la revoir ; l’idée que 
c’était fini, rien qu’un rêve, me causait une 
déception, presque une désespérance. 

Et je fus très long à l’oublier ; je l’aimais, je 
l’aimais tendrement ; dès que je repensais à elle, 
c’était avec une commotion intérieure, à la fois 
douce et douloureuse ; tout ce qui n’était pas elle 
me semblait, pour le moment, décoloré et 
amoindri. C’était bien l’amour, le vrai amour, 
avec son immense mélancolie et son immense 
mystère, avec son suprême charme triste, laissé 
ensuite comme un parfum à tout ce qu’il a 
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touché ; ce coin de la cour, où elle m’était 
apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui l’avait 
entourée de ses branches, gardaient pour moi 
quelque chose d’angoissant et de délicieux qui 
leur venait d’elle. 
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LXXVIII 
 
Juin rayonnait. C’était le soir, l’heure exquise 

du crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, 
j’étais seul, depuis un long moment ; par la 
fenêtre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose, 
on entendait les martinets pousser leurs cris 
aigus, en tourbillonnant par nuées au-dessus des 
vieux toits. 

Personne ne me savait là, et jamais je ne 
m’étais senti plus isolé dans ce haut de maison, ni 
plus tenté d’inconnu... 

Avec un battement de cœur, j’ouvris ce 
volume de Musset : 

Don Paez !... 
Les premières phrases rythmées, musicales, 

me furent comme chantées par une dangereuse 
voix d’or : 
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......................................................................... 
Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la 

/ petitesse 
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. 
......................................................................... 
 
Quand la nuit de printemps fut tout à fait 

venue, quand mes yeux, baissés bien près du 
volume, ne distinguèrent plus, des vers 
charmeurs, que de petites lignes grises rangées 
sur le blanc des pages, je sortis, seul par la ville. 

Dans les rues presque désertes, et pas encore 
éclairées, des rangs de tilleuls ou d’acacias fleuris 
faisaient l’ombre plus épaisse et embaumaient 
l’air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur 
mes yeux, comme don Paez, je marchais d’un pas 
souple et léger, relevant la tête vers les balcons, 
et poursuivant je ne sais quels petits rêves 
enfantins de nuits d’Espagne, de sérénades 
andalouses... 
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LXXIX 
 
......................................................................... 
Les vacances revinrent encore ; le voyage dans 

le Midi eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, 
au beau soleil d’août et de septembre, tout se 
passa comme aux précédentes années : mêmes 
jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions 
dans les vignes et les montagnes, mêmes rêveries 
de moyen âge dans les ruines de Castelnau, et, 
aux abords du sentier solitaire où gisaient nos 
filons d’argent, même ardeur à fouiller le sol 
rouge, en prenant des airs d’aventuriers, – bien 
que, chez les petits Peyral, la foi en ces mines n’y 
fût vraiment plus. 

Ce recommencement toujours semblable des 
étés me donnait parfois l’illusion que ma vie 
d’enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ; 
cependant, je n’avais plus de joie à mes réveils ; 
une espèce d’inquiétude, semblable à celle que 
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laisse un devoir non accompli, me reprenait 
chaque matin, de plus en plus péniblement, à la 
pensée que le temps fuyait, que les vacances 
allaient finir et que je n’avais pas encore eu le 
courage de décider de ma vie. 
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LXXX 
 
Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-

septembre, je compris, à l’anxiété 
particulièrement grande de mon réveil, qu’il n’y 
avait plus à reculer ; le terme que je m’étais 
assigné à moi-même était venu. 

Ma décision, – elle était déjà plus d’à moitié 
prise au fond de moi-même ; pour la rendre 
effective, il ne me restait plus guère qu’à en faire 
l’aveu, et je me promis à moi-même que la 
journée ne passerait pas sans que cela fût 
accompli, courageusement. C’était à mon frère 
que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il 
commencerait, lui aussi, par s’opposer à mon 
projet de toutes ses forces, mais qu’il finirait par 
prendre mon parti et m’aiderait à gagner ma 
cause. 

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente 
du soleil, j’emportai dans le jardin de mon oncle 
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du papier et une plume, – et là, je m’enfermai 
pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes 
habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire 
ma correspondance en plein air, et souvent même 
dans les recoins les plus singulièrement choisis, 
en haut des arbres, sur les toits). 

Une après-midi de septembre brûlante et sans 
un nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin 
plus silencieux que jamais, plus étranger aussi 
peut-être, me donnant bien plus que de coutume 
l’impression et le regret d’être loin de ma mère, 
de passer toute une fin d’été sans voir ma maison, 
ni les fleurs de ma chère petite cour. – Du reste, 
ce que j’étais sur le point d’écrire aurait pour 
résultat de me séparer encore davantage de tout 
ce que j’aimais tant, et j’en avais l’impression 
mélancolique. Il me semblait même qu’il y eût, 
dans l’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu 
solennel, comme si les murs, les pruniers, les 
treilles et, là-bas, les luzernes se fussent 
intéressés à ce premier acte grave de ma vie, qui 
allait se passer sous leurs yeux. 

Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux 
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ou trois places, toutes brûlantes, avec très peu 
d’ombre. – C’était encore une manière de gagner 
du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes 
idées d’alors, rendrait pour moi la décision 
irrévocable, une fois qu’elle serait ainsi déclarée. 
Sur la terre sèche, il y avait déjà des pampres 
roussis, beaucoup de feuilles mortes ; des passe-
roses, des dahlias devenus hauts comme des 
arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de 
leurs tiges longues ; l’ardent soleil achevait de 
dorer ces raisins à grosses graines qui mûrissent 
toujours sur le tard et qui ont une senteur 
musquée ; malgré la grande chaleur, la grande 
limpidité bleue du ciel, on avait bien l’impression 
de l’été finissant. 

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin 
pour m’y établir ; les vignes y étaient très 
effeuillées, mais les derniers papillons à reflet de 
métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, se 
poser sur les sarments des muscats. 

Là, dans un grand calme de solitude, dans un 
grand silence d’été rempli de musiques de 
mouches, j’écrivis et signai timidement mon 
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pacte avec la marine. 
De la lettre elle-même, je ne me souviens 

plus ; mais je me rappelle l’émotion avec laquelle 
je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe, 
j’avais scellé pour jamais ma destinée. 

Après un temps d’arrêt encore et de rêverie, je 
mis l’adresse : le nom de mon frère et le nom 
d’un pays d’Extrême-Orient où il se trouvait 
alors. – Rien de plus à faire maintenant, que 
d’aller porter cela au bureau de poste du village ; 
mais je restai là longtemps assis, très songeur, 
adossé au mur chaud sur lequel couraient des 
lézards et gardant sur mes genoux, avec 
épouvante, le petit carré de papier où je venais de 
fixer mon avenir. Puis, l’envie me prenant de 
jeter les yeux sur l’horizon, sur l’espace, je mis le 
pied dans cette brèche familière du mur par 
laquelle je montais pour regarder fuir les 
papillons imprenables, et je me hissai des deux 
mains jusqu’au faîte, où je demeurai accoudé. 
Les mêmes lointains connus m’apparurent, les 
coteaux couverts de leurs vignes déjà rousses, les 
montagnes dont les bois jaunis s’effeuillaient, et, 
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là-bas, haut perchée, la grande ruine rougeâtre de 
Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine 
de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint à 
la chaux blanche, et, dès que je le regardai, la 
chanson plaintive : « Ah ! ah ! la bonne 
histoire !... » me revint à l’esprit, étrangement 
chantée, en même temps que me réapparut ce 
papillon « citron-aurore » qui était piqué depuis 
deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit 
musée... 

L’heure approchait où la vieille diligence 
campagnarde allait partir, emportant les lettres au 
loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux 
jardin que je refermai à clef, et me dirigeai 
lentement vers le bureau de poste. 

Un peu comme un petit halluciné, je marchais 
cette fois-là sans prendre garde à rien ni à 
personne. Mon esprit voyageait partout, dans les 
forêts pleines de fougères de l’île délicieuse, dans 
les sables du sombre Sénégal où avait habité 
l’oncle au musée, et à travers le Grand Océan 
austral où des dorades passaient. 

La réalité assurée et prochaine de tout cela 
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m’enivrait ; pour la première fois, depuis que 
j’avais commencé d’exister, le monde et la vie 
me semblaient grands ouverts devant moi ; ma 
route s’éclairait d’une lumière toute nouvelle : – 
une lumière un peu morne, il est vrai, un peu 
triste, mais puissante et qui pénétrait tout, 
jusqu’aux horizons extrêmes avoisinant la 
vieillesse et la mort. 

Puis, des petites images très enfantines se 
mêlaient aussi de temps en temps à mon rêve 
immense ; je me voyais en uniforme de marin, 
passant au soleil sur des quais brûlants de villes 
exotiques ; ou bien revenant à la maison, après de 
périlleux voyages ; rapportant des caisses qui 
étaient remplies d’étonnantes choses – et 
desquelles des cancrelats s’échappaient, comme 
dans la cour de Jeanne, pendant les déballages 
d’arrivée de son père... 

Mais tout à coup mon cœur recommença de se 
serrer : ces retours de campagnes lointaines, ils 
ne pourraient avoir lieu que dans bien des 
années... et alors, les figures qui me recevraient 
au foyer, seraient changées par le temps... Je me 
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les représentai même aussitôt, ces figures 
chéries ; dans une pâle vision, elles m’apparurent 
toutes ensemble : un groupe qui m’accueillait 
avec des sourires de douce bienvenue, mais qui 
était si mélancolique à regarder ! Des rides 
marquaient tous les fronts ; ma mère avait ses 
boucles blanches comme aujourd’hui... Et grand-
tante Berthe, déjà si vieille, pourrait-elle être là 
encore ?... J’en étais à faire rapidement, avec 
crainte, le calcul de l’âge de grand-tante Berthe, 
quand j’arrivai au bureau de la poste... 

Cependant, je n’hésitai pas ; d’une main qui 
tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre 
dans la boîte, et le sort en fut jeté. 
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LXXXI 
 
J’arrête là ces notes, parce que d’abord la suite 

n’est pas encore assez loin de moi dans le temps 
pour être livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il 
me semble que mon enfance première a vraiment 
pris fin ce jour où j’ai ainsi décidé mon avenir. 

J’avais alors quatorze ans et demi ; trois 
années me restaient par conséquent pour me 
préparer à l’École navale ; c’était donc dans les 
choses très raisonnables et très possibles. 

Cependant je devais me heurter encore à bien 
des refus, à des difficultés de toutes sortes avant 
d’entrer au Borda. Et ensuite je devais traverser 
bien des années d’hésitations, d’erreurs, de 
luttes ; monter à bien des calvaires ; payer 
cruellement d’avoir été élevé en petite sensitive 
isolée ; à force de volonté, refondre et durcir ma 
trempe physique, aussi bien que morale, – 
jusqu’au jour où, vers mes vingt-sept ans, un 
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directeur de cirque, après avoir vu comme mes 
muscles se détendaient maintenant en ressorts 
d’acier, laissa tomber dans son admiration ces 
paroles, les plus profondes que j’aie entendues de 
ma vie : « Quel dommage, monsieur, que votre 
éducation ait été commencée si tard ! » 
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LXXXII 
 
..................................................................... 
Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore 

l’été suivant dans ce village... 
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles 

choses imprévues bouleversèrent notre tranquille 
et douce vie de famille. 

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après 
avoir couru le monde entier, que je revis ce coin 
de la France. 

Tout y était bien changé ; l’oncle et la tante 
dormaient au cimetière ; les grands cousins 
étaient dispersés ; la cousine, qui avait déjà 
quelques fils d’argent mêlés à ses cheveux, se 
préparait à quitter pour toujours ce pays, cette 
maison vide où elle ne voulait plus rester seule ; 
et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient plus 
ainsi) étaient devenues de grandes jeunes filles en 
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deuil que je ne savais plus reconnaître. 
Entre deux longs voyages, pressé comme 

toujours, ma vie allant déjà son train de fièvre, je 
revenais là, moi, pour quelques heures seulement, 
en pèlerinage de souvenir, voulant revoir encore 
une fois cette maison de l’oncle du Midi, avant 
qu’elle fût livrée à des mains étrangères. 

C’était en novembre ; un ciel sombre et froid 
changeait complètement les aspects de ce pays, 
que je n’avais jamais connu qu’au beau soleil des 
étés. 

Ayant passé mon unique matinée à revoir 
mille choses, avec une mélancolie toujours 
croissante, sous ces nuages d’hiver, – j’avais 
oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à 
l’ombre duquel s’était décidée ma vie, et je 
voulus y courir, à la dernière minute, avant le 
départ de la voiture qui allait m’emporter pour 
jamais. 

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, 
empressée elle aussi à faire fermer des caisses. Et 
elle me remit la grosse clef, la même grosse clef 
que j’emportais autrefois quand je m’en allais en 
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chasse, ma papillonnette à la main, aux heures 
lumineuses et brûlantes des jours passés... Oh ! 
les étés de mon enfance, qu’ils avaient été 
merveilleux et enchanteurs... 

Pour la dernière des dernières fois, j’entrai 
dans ce jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le 
ciel gris. J’allai d’abord à ce berceau du fond, – 
effeuillé, désolé aujourd’hui, – où j’avais écrit à 
mon frère ma lettre solennelle, et, à l’aide 
toujours de cette même brèche du mur qui me 
servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour 
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui 
dire à la hâte un suprême adieu : le domaine de 
Bories m’apparut, alors, singulièrement 
rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, 
comme du reste ces montagnes du fond qui 
avaient l’air de s’être abaissées pour n’être plus 
que de petites collines. Et tout cela, que j’avais 
vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui 
sous ces nuages de novembre, sous cette lumière 
terne et grise. J’eus l’impression que l’arrière-
automne était commencé dans ma vie, en même 
temps que sur la terre. 
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Et du reste, le monde aussi, – le monde que je 
croyais si immense et si plein d’étonnements 
charmeurs, le jour où je m’étais accoudé sur ce 
même mur, après ma grande décision prise, – le 
monde entier ne s’était-il pas décoloré et rétréci à 
mes yeux autant que ce pauvre paysage ?... 

Oh ! surtout cette apparition du domaine de 
Bories, semblable à un fantôme de lui-même sous 
un ciel d’hiver, me causait une mélancolie sans 
bornes. 

Et en le regardant, je repensai au papillon 
« citron-aurore » qui existait toujours sous sa 
vitre, au fond de mon musée d’enfant ; qui était 
resté à sa même place, avec des couleurs aussi 
fraîches, pendant que j’avais couru par toutes les 
mers... Depuis bien des années, j’avais oublié 
l’association de ces deux choses, et, dès que le 
papillon jaune me fut revenu en mémoire, ramené 
par le porche de Bories, j’entendis en moi-même 
une petite voix qui reprenait tout doucement : 
« Ah ! ah ! la bonne histoire !... » Et la petite voix 
était flûtée et bizarre ; surtout elle était triste, 
triste à faire pleurer, triste comme pour chanter, 
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sur une tombe, la chanson des années disparues, 
des étés morts. 
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