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Ils étaient comme d’une autre race, si 

dissemblables, si peu créés, on l’aurait dit, pour 

quelque heurt passionnel, fatal, où le cœur se 

donne tout entier, s’offre éperdument aux 

sacrifices d’amour, que nul ne se serait jamais 

imaginé qu’ils auraient même la vague et 

passagère tentation d’un flirt... 

La comtesse Sacha Borodine, exsangue, 

émaciée, comme pétrie de neige, avait ce charme 

des condamnées à mourir qui ont déjà dans la 

langueur maladive de leurs poses, dans la 

suprême dolence de leur voix, dans leur regard 

visionnaire, dans leur teint lilial comme quelque 

chose de surnaturel, de chimérique. En sa face 

lunaire, étrange, les yeux seuls luisaient, 

agrandis, cerclés d’un halo mauve, dardant sous 

de longs cils bouclés une flamme bleuâtre 

d’alcool, les yeux et la bouche voluptueuse, d’un 

arc adorable, qu’avivaient des retouches de 

carmin lourdes, exagérées, comme faites par des 

doigts de barbare. Et le corps sans cesse flottant 
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dans de longues robes souples et fines paraissait 

presque impalpable, s’amincissait en fuseau de 

vierge, faisait songer aux beaux anges fabuleux 

qui mettent sur l’outremer et l’or des vieux 

vitraux l’éploiement de leurs ailes de cygne, le 

mystère d’un sexe inconnu. Le petit prince de 

Lübeck, disait d’elle : « Quand je valse avec 

Sacha, j’ai toujours peur de la perdre en route ! » 

Elle mangeait à peine, se soutenait avec des 

jus de viande à demi crue, des friandises 

pimentées, des fruits exotiques d’une saveur 

bizarre, et buvait comme un homme du 

champagne brut et de l’eau-de-vie à pleins verres. 

Et, bien que la comtesse eut, comme la plupart 

des Slaves, le don de plaire, on ne se liait avec 

elle qu’à demi, comme avec l’arrière-pensée de la 

mort prochaine, la crainte égoïste d’avoir à la 

regretter, à la pleurer... 

Monsieur de Graveuse, au contraire, réalisait 

au physique le type parfait de ce que l’on appelle 

en Angleterre un « athletic gentleman ». Il avait 

des épaules de portefaix que n’épeurent pas les 

plus lourds fardeaux, la taille d’un cent-gardes et 
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eût assommé un bœuf d’un coup de poing. Et, il 

atténuait cette apparence de mâle violent et rude 

par une de ces têtes qui attirent les femmes 

comme un miroir à alouettes, par des prunelles 

d’une nuance changeante, tantôt verte, tantôt 

bleue, qui se troublaient de désir, se 

décomposaient, avaient quelque chose d’égaré, 

de farouche, quand les frôlait, les attaquait, les 

défiait, les interrogeait un regard de coquette, de 

vicieuse ou de désœuvrée et aussi par des mains 

d’une surprenante délicatesse, effilées, expertes, 

douces, comme faites pour peigner des cheveux 

d’infante, pour dompter les querelleuses pudeurs 

de celles qui résistent jusqu’au bout et déshabiller 

une maîtresse sans qu’elle puisse se rebeller 

contre quelque maladresse. Insoucieusement, 

avec cette foi aveugle qu’ont certains hommes 

dans leur chance, il mangeait les restes d’une 

fortune qui avait été belle, décidé, le jour où il 

serait tout à fait à la côte à imiter les nombreux 

camarades partis en chasse de l’autre côté de 

l’eau, à se transformer en cowboy ou en 

chercheur de placers... 

... Et en une convoitise de donner à l’amour, 
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rien qu’à l’amour, le peu qui lui restait à vivre, de 

dépenser ses dernières forces, ses dernières 

parcelles d’existence dans les délices 

paradisiaques, dans les griseries du Baiser, de 

s’en aller vers l’éternel inconnu, vers le Néant où 

tout se désagrège, se fond comme en un noir 

creuset, de courir à la mort sans y songer, la joie 

dans le cœur et dans la chair, Sacha Borodine mit 

tout en œuvre pour que monsieur de Graveuse ne 

se détournât pas d’elle, consentît à l’épouser... 

Elle était veuve, aussi millionnaire qu’une de ces 

blondes miss qui viennent troquer leurs sacs de 

dollars laborieusement gagnés par le bon oncle 

Sam contre quelque beau vieux nom authentique. 

Sa malheureuse vie tenait à un fil de soie, 

n’intéressait même plus les médecins. Une 

aventure galante plutôt qu’un mariage et qui avait 

pour un fêtard comme Graveuse il ne savait 

quelle originalité macabre, quelle saveur 

énigmatique et âpre qui l’aguichait, l’inquiétait, 

lui fouettait les sens ! 

Il céda à ce caprice de malade et ils se 

marièrent. Tout autre homme que ce colosse 

robuste, inaltérable, eût été démoli au bout de 
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quelques semaines par les assauts furieux, 

exaspérés que lui livrait cette folle d’amour, eût 

succombé en ces insatiables étreintes où l’on 

aurait cru qu’elle mettait autant de haine, de 

cruauté que de tendresse. Elle s’émiettait, se tuait, 

se consumait sans qu’il en parût las, un seul 

instant, sans qu’il implorât quelque trêve, sans 

qu’il essayât de se dérober. Il la bravait. Il lui 

arrachait des sanglots de bête, des clameurs 

d’extase, des prières reconnaissantes, infiniment 

tendres comme les oraisons délirantes de quelque 

sainte Thérèse possédée de Dieu. Et ce 

crépuscule d’amoureuse, cette lente fin en des 

flots de baisers avait la gloire magique, 

hallucinante, triste de ces couchers de soleil où il 

semble qu’un mystère d’hymen monte de la mer 

comme d’un lit jonché de fleurs qui attend 

l’époux, que la pourpre du ciel est faite du sang 

des innombrables cœurs, des pantelantes chairs 

blessées et meurtries par l’amour. 

Au bout de quatre mois madame de Graveuse, 

épuisée, finie, n’ayant même plus la force de 

vaguer d’une fenêtre à l’autre au bras de son 

mari, la poitrine déchirée par d’affreuses quintes 
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de toux, sentit qu’elle était perdue, qu’elle ne se 

guérirait jamais, qu’on la leurrait en vain 

d’espoir. Elle avait déjà en la blancheur des 

oreillers, le masque d’une morte, n’osait plus se 

regarder dans un miroir, demeurait, durant des 

heures, immobile, silencieuse, dans le demi-jour 

tiède de sa chambre, les yeux perdus dans le vide 

et par instants noyés de grosses larmes. Et une 

idée fixe s’était plantée comme un clou dans son 

cerveau encore lucide, s’y cristallisait de jour en 

jour, la hantait, décuplait les torturantes 

souffrances de sa longue agonie, l’unique pensée 

que lui, le mâle adoré et fort, l’homme aux 

douces caresses, aux regards ensorceleurs, aux 

douces mains savantes, ne le suivait pas hors de 

la vie, dans ce noir, dans ces ténèbres inconnus 

qui la guettaient. Il l’oublierait tôt ou tard. Plein 

de santé, vigoureux, jeune, il ne renoncerait pas à 

l’amour, aux tendresses qui sont le régal, le but, 

la consolation de l’existence. Il se donnerait à 

d’autres femmes comme il s’était donné à elle. 

Hélas, hélas ! il leur murmurerait aux lèvres des 

paroles de folie et de joie, des promesses, de ces 

aveux qui font chaud au cœur comme si l’on 
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buvait tout à coup à longs traits quelque philtre 

puissant ! 

Et une nuit enfin, comme monsieur de 

Graveuse, fatigué d’avoir veillé, sommeillait 

lourdement au fond d’un fauteuil, Sacha, 

réunissant en un suprême effort ce qui lui restait 

de vie, les nerfs tendus, peu à peu, avec des 

lenteurs glissantes, des rampements de bête 

blessée, s’arrêtant pour reprendre haleine, pour 

écouter la respiration forte et rythmique de celui 

qui dormait là à côté d’elle avec tant de sérénité, 

se traîna jusqu’à un meuble en bois des Îles et 

dont le tiroir était à demi tiré. Elle y prit, avec des 

précautions de voleur, un petit revolver, le palpa 

pour être bien sûre qu’il était chargé, puis 

continua sa route, pareille, sur le tapis, dans les 

vacillantes clartés de la veilleuse, à une longue 

larve blanche. Et quand elle fut aux pieds de 

monsieur de Graveuse, d’un geste cruel et sûr 

d’exécuteur, Sacha Borodine étendit le bras, visa 

à bout portant au cœur celui qu’elle avait 

condamné à mort et pressa la détente. Il ne 

poussa pas un cri, battit l’air de ses deux mains, 

ouvrit horriblement les yeux et s’écroula en 
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travers du fauteuil comme une poupée qui glisse. 

Et l’ayant tué en beauté, comme il est dit dans 

Ibsen, très heureuse, voyant des lueurs de ciel 

dans les ténèbres futures, la comtesse Sacha mit 

ses lèvres sur la bouche de l’Adoré et attendit son 

tour... 



 

15 

 

 

 

 

 

 

Le dernier pas 



 

16 

 

 

 

Pour rien au monde, peut-être par 

l’appréhension instinctive qu’il avait des 

aventures qui tournent mal, s’ébruitent 

fatalement, amènent d’odieuses disputes intimes, 

des crises d’où l’on sort amoindri, énervé, 

exaspéré contre le destin et avec comme des 

lourdeurs de boulets aux pieds, par un besoin 

d’existence calme, moutonnière, d’habitudes dont 

aucune secousse n’interrompt l’engourdissante 

monotonie, peut-être par un reste d’amour, de 

l’amour qui, en les primes années de leur liaison 

l’avait si tout entier asservi, à la beauté hautaine, 

dominatrice, au charme poignant de cette femme, 

monsieur de Saint-Juéry n’eût trompé sa vieille 

maîtresse. 

Il se gardait presque craintivement des 

tentations, lui était fidèle, soumis comme un 

caniche. Il l’entourait de galantes prévenances, 

semblait ne pas s’apercevoir que ses lignes, 

autrefois harmonieuses, souples, s’empâtaient, 

que des rides marquaient d’un treillis inégal ce 
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visage qui avait fait penser aux pétales des roses, 

que l’aurore ne se levait plus en ces yeux ternis. 

Il l’admirait quand même, comme aveuglément, 

lui prêtait des grâces chimériques, quelque chose 

d’automnal, la majestueuse et sereine douceur 

des crépuscules d’octobre, des dernières fleurs 

qui s’entrouvrent au-dessus des allées jonchées 

de feuilles mortes. 

Mais bien que leur liaison durât depuis des 

années et des années, qu’ils fussent aussi 

étroitement rivés l’un à l’autre que s’ils eussent 

été mariés, bien que Charlotte Guindal l’obsédât 

de prières, de querelles incessantes à ce sujet, 

qu’il la crût d’une loyauté absolue, digne de toute 

sa confiance, de tout son amour, jamais monsieur 

de Saint-Juéry n’avait pu se résoudre à lui donner 

son nom, à régulariser, par le mariage, cette 

fausse situation. 

Il en souffrait vraiment et cependant tenait 

ferme, se défendait, ergotait, cherchait des faux-

fuyants, répondait des éternels et vagues « à quoi 

bon » qui mettaient Charlotte hors d’elle, 

l’enfiévraient de colère, lui emplissaient la 
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bouche de paroles mauvaises et hargneuses. Et il 

demeurait inerte, passif, le dos courbé comme un 

cheval rétif sous les coups de fouet. 

Était-ce nécessaire en effet à leur bonheur 

puisqu’ils n’avaient pas d’enfants ? Ne les 

croyait-on pas mariés ? Ne l’appelait-on pas 

partout madame de Saint-Juéry et leurs gens 

doutaient-ils qu’ils servaient des 

« respectables » ? Le nom qui de père en fils vous 

a été transmis intact, honoré, souvent auréolé de 

gloire, n’était-il pas comme un dépôt sacré auquel 

on n’a pas le droit de toucher ? Qu’aurait-elle de 

plus en le portant légalement et supposait-elle un 

instant qu’elle en serait plus rehaussée, plus 

admise dans le monde, que l’on consentirait à 

oublier qu’elle avait été la maîtresse légitime 

avant de devenir la femme, qu’à ses débuts avant 

qu’il la sortît de la bohème où elle s’étiolait et se 

morfondait, Charlotte Guindal courait tous les 

cachets, exhibait ses jambes parmi les petits 

« fonds de revue » des Folies-Marigny et 

d’ailleurs ? 
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Charlotte connaissait de trop vieille date ce 

caractère de bourru bienfaisant, à la fois 

raisonneur et entêté pour espérer qu’elle arriverait 

à mater ses rébellions et ses suprêmes scrupules 

autrement que par quelque bon tour de femme 

rusée, quelque scène de comédie adroitement 

jouée. Elle parut donc accepter ces bonnes 

raisons, renoncer à sa marotte, redevint en 

apparence d’humeur égale et conciliante, 

n’importuna plus monsieur de Saint-Juéry de ses 

récriminations. 

Du temps se passa ainsi, calme, monotone, 

sans stériles batailles, sans assauts acharnés. 

Charlotte Guindal avait pris pour médecin le 

docteur Rubatel, un de ces hommes adroits qui 

ont l’air de tout savoir et qu’un rebouteux de 

campagne réduirait en quelques questions à quia, 

traînent dans tous les mondes leur apparente 

valeur, exploitent la médecine comme quelque 

productive maison d’affaires véreuses, ont le flair 

des gens qu’ils manieront à leur guise comme de 

la cire molle, hanteront de l’effroi perpétuel de la 

mort et chez qui l’on règne bientôt en maître, l’on 
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impose son influence, l’on arrondit peu à peu sa 

pelote ; scrutent les consciences comme un prêtre 

malin, s’assurent des complicités lucratives dès 

qu’ils ont pris pied quelque part et drainent les 

secrets dont on peut se faire une arme ou des 

rentes à l’occasion. Il pressentit tout de suite que 

cette « ancienne » avait besoin de lui ; et comme 

en une perversion inéluctable, il aimait les beaux 

restes de femmes savamment arrangés et offerts, 

ce goût faisandé qui émane de lèvres molles, 

attendries par des années d’amour, des cheveux 

gris plaqués de poudre, d’un corps qui livre ses 

suprêmes combats, qui rêve une dernière victoire 

avant d’abdiquer à jamais, n’hésita pas à devenir 

l’amant de sa nouvelle cliente. 

Et quand vint l’hiver, il s’opéra tout à coup 

comme une métamorphose dans la santé jusque-

là si intacte de Charlotte. Elle n’avait plus de 

forces, se trouvait mal pour la moindre chose, se 

plaignait de souffrances intérieures, passait des 

journées entières étendue sur une chaise longue, 

les yeux fixes, sans exhaler une parole, se 

mourait, on l’eût cru, dans les affres d’une de ces 

mystérieuses maladies qu’on ne peut pas 
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dompter, qui consument peu à peu l’être et le 

jettent bas. C’était une tristesse de voir ce pauvre 

corps inerte s’affaler dans la blancheur des 

oreillers, ces yeux de femme, se voiler comme 

d’une brume funèbre, ces mains pendre sans 

force, cette bouche scellée comme par 

d’invisibles doigts. Monsieur de Saint-Juéry en 

était désespéré, en pleurait ainsi qu’un enfant et il 

souffrit comme si on lui avait enfoncé un couteau 

dans le cœur, le jour où le docteur, de sa voix 

onctueuse, lui dit : 

« Vous êtes un homme, n’est-ce pas, cher 

monsieur, et je puis vous dire toute la vérité... 

Madame de Saint-Juéry est perdue, 

irrémédiablement perdue... Il faudrait un miracle 

pour la sauver et les miracles, hélas ! ne sont plus 

de notre temps... La fin n’est plus qu’une 

question d’heures, peut arriver brusquement... » 

Monsieur de Saint-Juéry s’était écroulé sur 

une chaise, sanglotait désolément dans ses mains 

crispées. 

« Pauvre chérie, pauvre chérie », balbutiait-il 

par hoquets. 
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« Remettez-vous, je vous en prie, et ayez du 

courage, reprit le médecin en s’asseyant près de 

lui ; j’ai, en effet, à vous dire encore des choses 

graves, à vous exprimer le vœu suprême de notre 

pauvre mourante... tout à l’heure, avec des mots 

qui m’ont ému jusqu’aux larmes, elle m’a révélé 

le secret de votre double existence, de votre 

liaison... Et devant la mort qui vient, qu’elle sent 

déjà planer sur sa tête car, hélas ! elle ne se fait 

aucune illusion, la malheureuse voudrait s’en 

aller en paix vers le ciel avec cette consolation 

d’avoir régularisé sa situation équivoque, d’être 

votre femme. » 

Monsieur de Saint-Juéry se redressa, l’air 

égaré, les mains oscillant dans le vide, incapable 

dans sa douleur de manifester quelque semblant 

de volonté, de s’opposer à cet inattendu retour 

offensif. 

« Oh ! Tout ce que Charlotte voudra, docteur, 

tout, je vais moi-même le lui dire à genoux ! » 

 

... Et le mariage s’accomplit discrètement, 

funèbrement dans la chambre où s’amoncelaient 
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de vagues ombres, où les paroles 

s’assourdissaient, avaient quelque chose de 

chuchoteur, de recueilli, d’angoissé. Charlotte, 

prostrée, les yeux élargis comme par une 

béatitude, avait mis ses deux mains dans les 

mains frissonnantes de monsieur de Saint-Juéry 

et elle parut rendre l’âme en soupirant : « Oui » 

du bout des lèvres. Le médecin grave, impassible, 

engoncé dans sa cravate blanche, contemplait 

cette scène émouvante, les deux coudes sur la 

cheminée, les yeux comme allumés de gouaille 

derrière son lorgnon... 

... La semaine suivante, madame de Saint-

Juéry entra en convalescence, et cette guérison 

vraiment prodigieuse, que monsieur de Saint-

Juéry raconte à qui veut l’écouter, avec des 

effusions de reconnaissance, a augmenté 

tellement la faveur du docteur Rabatel, qu’il sera 

nommé aux premières élections membre de 

l’académie de médecine... 
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– C’est en ce sacré Paris comme sur le pont 

d’Avignon, bougonna Marcheprime en suivant 

dans le vide, d’un regard fixe, les banderoles 

bleuâtres de fumée qui émanaient de son cigare. 

Tout le monde y passe, tout le monde y danse le 

chahut d’amour dont on revient les reins cassés, 

le cerveau fêlé, le cœur meurtri. 

N’aurions-nous pas, je vous le demande, parié 

les uns et les autres le plus clair de notre avoir 

que Pierre Domeyral échapperait à la contagion, 

ne se laisserait jamais emballer, stagnerait et 

rendrait l’âme en l’impénitence finale, 

demeurerait, jusqu’au jour où l’on n’est plus 

qu’une loque usée, qu’un ruminant de souvenirs 

l’homme fort, intact dont les séductrices 

cherchent en vain à entamer l’impénétrable et 

triple armure ? 

Il avait pris comme on dit la vie par le bon 

bout, dérivait sans trêve en de changeantes 

explorations, redoutait même les passionnettes, 

ces feux de joie qui n’ont qu’une flambée, mais 
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sont si souvent la cause de quelque furieux 

incendie. Il changeait de maîtresse toutes les huit 

nuits. Il ne livrait aux baisers que sa chair, ne 

galvaudait pas une parcelle de ce qu’il y a de 

noble, de propre, de sensitif en notre être, de ce 

qui est le reflet du Dieu créateur. Il était en ses 

contacts, en ses griseries avec la femelle une bête 

qui s’accouple à une autre bête, qui étanche sa 

soif de luxure, son instinct, qui jouit pour jouir 

sans mêler du rêve aux râles éperdus de l’étreinte. 

Et jusqu’à trente-cinq ans, l’âge normal où les 

plus fous commencent à réfléchir, à peser le pour 

et le contre, à s’orienter vers la bonne route, il 

n’avait pas dévié une seule fois de sa ligne de 

conduite, quand pour son malheur, l’an passé, à 

Monte-Carlo, sans savoir pourquoi, par une de 

ces fatalités obscures qui planent sur l’existence, 

l’imprudent se fit présenter à la comtesse des 

Alpilles. 

Figurez-vous ce qu’il peut y avoir de plus rose 

et de plus blond, une aurore féerique d’été qui 

illumine brusquement un verger merveilleux 

plein de parfums, plein de chansons, des cheveux 
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de soie qui ondulent, qui moussent en toupet de 

clownesse comme du champagne sur un front 

insoucieux, des yeux de chatte, langoureux, 

magnétiques, étranges où les prunelles semblent 

de pâles émeraudes, un nez moqueur aux 

palpitantes narines à la fois grec et montmartrois, 

des oreilles roses où l’on est tenté d’écouter la 

musique lointaine de la mer ainsi qu’en des 

coquilles nacrées, des lèvres tellement sensuelles, 

tellement fraîches qu’elles font songer aux vers 

du divin Baudelaire : 

 

Je préfère, au constance, à l’opium, au nuits, 

L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane. 

 

Imaginez aussi les lignes souples, fines d’une 

petite Vénus tanagréenne, une âme de papillon 

dans un corps de déesse, un rire clair qui est une 

musique, une voix de pensionnaire, des nerfs 

tendus toujours prêts à vibrer et une jeunesse 

exubérante, un entrain du diable, un esprit qui 

dériderait les pires misanthropes, et vous aurez le 
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portrait presque ressemblant de cette 

« professional beauty ». 

Et de cette soirée où il l’eut pour voisine de 

table dans la salle mauresque du Grand-Hôtel, la 

promena ensuite à son bras le long des tables de 

trente-et-quarante, Domeyral fut comme retourné. 

Il était possédé de cette femme. Il se sentait 

défaillir, déraisonner quand elle apparaissait, 

quand elle lui parlait, quand elle le frôlait. Il 

l’adorait avec des ingénuités de collégien, 

quelque chose de dévotieux, de timide, d’inquiet, 

de fou. Il se mourait de jalousie lorsqu’elle 

s’attardait avec un ami, souriait, flirtait en 

s’éventant d’un joli geste cajoleur. Il posait 

pendant des heures entières devant le Casino pour 

la voir passer toute rose sous son ombrelle de 

dentelles blanches, pour pouvoir la saluer, lui dire 

n’importe quoi, la respirer durant quelques 

minutes. Il eût donné sa vie pour que la comtesse 

devinât, exauçât la prière qu’il n’osait pas lui 

dire, lâchât d’un coup tout ce qui la retenait et 

l’entravait, partît avec lui pour toujours. 

Elle le comprit et comme il ne lui plaisait qu’à 
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demi, comme elle aimait, le cœur tout entier 

ailleurs, s’en amusa, coqueta, ne prit pas plus au 

sérieux cette folie passionnelle qu’un intermède 

drôle. 

Ah ! puissions-nous ne jamais rencontrer sur 

notre route l’adorable et l’inclémente qu’on aime 

et qui s’en moque ; puissions-nous ne jamais 

connaître le supplice d’être dédaignés, nargués 

par l’idole à qui l’on a fait un autel dans son 

cœur, l’on a voué toutes ses forces, toutes ses 

chimères, tous ses désirs, la torture d’orgueil et 

d’amour de se savoir sacrifiés à un autre ! 

Domeyral n’était pas assez sot 

pour s’illusionner, pour s’entêter en une 

décevante et inutile partie, pour s’attirer une de 

ces ripostes qui vous jettent bas comme un coup 

de couteau meurtrier. 

Il revint à Paris, et ne parvenant pas à se 

ressaisir, à s’apaiser, à oublier, s’épuisant en des 

nuits sans sommeil, souffrant un véritable 

martyre, las de tout, des femmes, du jeu, il 

chercha du mirage, du néant, du repos dans la 

perverse et suprême consolatrice des misères 
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humaines, s’avilit, s’enlisa dans la morphine. Et 

la drogue destructrice en a fait une façon d’épave 

qui roule de droite et de gauche dans les remous 

boueux de la vie parisienne, un dément 

lamentable dont la clairvoyance, le sens moral, la 

dignité se sont complètement émoussés, un 

invalide qui n’a même plus le respect de son 

corps, qui semble toujours ivre, flotte amaigri, 

hâve, méconnaissable, malsain dans ses 

vêtements. 

Naguère, il disparut tout à coup, et nous le 

crûmes ou au fond d’une maison de santé, en 

laquelle on le soignait, on tentait de le guérir, ou 

mort, délivré enfin du mal sinistre qui le rongeait 

et l’annihilait. 

Et l’autre soir, comme je vadrouillais avec des 

camarades à Montmartre, j’ai été stupéfié de me 

heurter à lui, en plein boulevard extérieur. 

Il se traînait plutôt qu’il ne marchait, la barbe 

longue, les cheveux rabattus sous une casquette 

de soie, le teint plombé, les yeux vacillants, un 

foulard rose au cou et des pantoufles en tapisserie 

aux pieds. Des filles de trottoir et des marlous 
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l’accompagnaient, semblaient le suivre 

docilement vers quelque but ignoré. Peut-être 

voulut-il ne pas me reconnaître en cet état de 

navrante déchéance. Peut-être était-il 

complètement désâmé, vaguait-il le cerveau vide, 

les prunelles mortes, comme un aveugle ? 

Et j’ai appris qu’en son exode, le malheureux 

s’était gîté dans un garni borgne et diffamé de la 

rue Lepic, qu’il joue au souteneur, fréquente les 

plus sales traînées du quartier et n’a pas de 

meilleurs amis que ce gibier de correctionnelle, le 

gros Julot, la Mort-aux-Vaches, l’Anguille de La 

Chapelle et Apollon le modèle. Il leur paie à 

boire, brinqueballe avec eux dans les bals et les 

troquets, se délecte de leurs histoires, de leur 

aventureuse existence. 

Ils l’ont surnommé le Rouquin (et où le 

snobisme va-t-il se nicher), lui marquent une 

certaine déférence, se disputent jalousement son 

amitié, semblent tout flattés, tout heureux de 

traîner ainsi leurs savates avec un monsieur de la 

Haute, un vrai, qui a fait danser des princesses et 

courir des canassons à Longchamps, qui porte des 
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bagues aux doigts, qui dîna au bon temps avec le 

brave général et qui n’en est pas plus fier pour 

cela. 

Et l’on sera tout étonné un matin de lire dans 

les journaux que le baron Pierre Domeyral, le 

clubman bien connu, dont le père fut secrétaire 

d’État, presque ministre, a été arrêté dans une 

rafle et passera bientôt aux assises, complice 

inconscient, inerte des gueux qu’il régalait et 

traînait à la remorque de sa folie... 
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L’hermaphrodite 
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– Pardieu, j’en ai ri comme les autres, 

s’exclama alors Navarette, j’en ai ri avec cette 

inclémence profonde, cruelle, que nous avons 

tous, les bien bâtis, les fêteurs, pour ceux que la 

nature marâtre a ratés, pour ces infirmes 

ridicules, plus à plaindre cependant que les 

pauvres monstres dont malgré soi, on se 

détourne. 

J’étais des premiers à le blaguer au club, à 

trouver des mots faciles qu’on enjolive et qu’on 

retient, à tourner en dérision cette figure glabre, 

flasque, rosâtre, laide, à la fois de vieille femme 

et d’eunuque levantin, où la bouche pendante 

semblait un chiffon de chair inerte, où les petits 

yeux bridés luisaient de malice concentrée, 

faisaient penser à des prunelles guetteuses et 

bougeuses de gorille. Je le savais égoïste, fermé à 

toute affection, peu sûr, fantasque, tournant 

comme une girouette à la moindre saute de vent, 

intéressé et n’aimant au monde que le jeu et les 

vieux Saxe. 
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Nos rapports s’étaient invariablement bornés, 

d’ailleurs, au bonjour distrait, à la poignée de 

main banale qu’on échange en se heurtant dans 

un couloir de théâtre ou dans un salon de cercle, 

et je n’avais donc ni à le défendre, ni à le soutenir 

en camarade et en ami. Cependant, je vous le 

jure, je me reproche ces coups d’épingle, ces 

brocards, je me les sens vraiment sur le 

cœur aujourd’hui, où l’on m’a révélé l’envers, 

l’équivoque énigme de cette existence. 

– Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en 

jetant son cigare dans la cheminée. 

– Ah ! bien oui, nous étions à cent lieues de la 

vérité en ne le supposant qu’impropre au service ! 

Ce malheureux Lantosque, ce garçon bien né, 

intelligent, millionnaire, eût pu s’exhiber dans 

quelque baraque foraine, était hermaphrodite, 

vous m’entendez bien, hermaphrodite. Et sa vie 

entière ne fut qu’un long, qu’un incessant 

supplice, qu’une torture physique et morale plus 

affolante peut-être que celle que subit Tantale 

aux sinistres bords de l’Achéron. Il avait presque 

tout de la femme, il en était la caricature ridicule 
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avec sa voix pincharde et aiguë, ses hanches, sa 

gorge dissimulée dans les plis larges des 

vêtements, ses joues, son menton et sa lèvre 

supérieure sans aucun poil et il devait figurer 

comme homme, refréner, étouffer ses instincts, 

ses goûts, ses désirs, ses rêves, batailler contre 

soi-même sans répit, ne jamais rien laisser 

surprendre ni de ce qu’il endurait, ni de ce qu’il 

convoitait, ni de ce qui le minait jusqu’aux 

moelles. 

Une fois, une seule fois, il fut sur le point de 

se trahir, de livrer malgré lui, à bout de force, son 

douloureux secret. Il aimait éperdument un 

homme comme Chloé dut aimer Daphnis. Il ne 

parvenait plus à se ressaisir, à apaiser les révoltes, 

les fièvres de sa chair conquise. Il allait au 

gouffre comme pris de vertige. Il ne trouvait rien 

de plus beau, de plus désirable, de plus charmant 

que cet ami rencontré sur sa route. Il avait des 

élans, des surprises, des tendresses, des 

étonnements, des curiosités, des jalousies, des 

ardeurs de vieille fille qui a peur de mourir 

vierge, qui attend l’amour comme une délivrance, 

qui s’attache, se voue à un amant avec tout son 
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être et s’étiole, se dessèche, râle de demeurer 

incomprise et dédaignée. 

Et puisqu’ils ont disparu maintenant l’un et 

l’autre, l’aimé mort d’un coup de sabre en pleine 

poitrine, à Milan, pour une histoire de danseuse et 

mort certes sans s’être jamais douté qu’il avait 

inspiré une telle passion, je puis bien vous dire 

son nom. 

C’était le comte Sebenico, cet Italien qui 

taillait à banque ouverte avec de si blanches, de si 

fines mains annelées de bagues presque à chaque 

doigt, qui avait une voix de musique et 

ressemblait, avec ses cheveux ondés, son fin 

profil, à quelque beau condottiere florentin. 

Ce qu’à cause de cet Italien, Lantosque s’est 

rongé le cœur, ce qu’il s’est débattu comme sous 

des mains de tortionnaire, ce qu’il a pleuré de 

larmes, trituré de fiel, broyé de noir en ce coup de 

passion qui le poussait, qui l’ardillait, qui le 

détraquait, en ces reculs, en ces éclaircies de 

raison qui heureusement le retenaient à temps sur 

la pente, l’empêchaient de dégringoler, on a pu le 

lire avant de les brûler dans les notes où il 
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s’épanchait, où il se confessait, où il se livrait. 

Ô la honte effrayante de soi-même, la 

nostalgie, le mirage des baisers qui consolent de 

leur misère les plus déshérités, qui apaisent la 

faim et la soif, qui engourdissent la douleur, des 

baisers délicieux, grisants dont l’on ignorera 

éternellement la joie et le baume ; ô l’effroi du 

déshonneur, d’être marqué au doigt tout à coup, 

ridiculisé, chassé comme les immondes qui 

prostituent leur sexe, qui avilissent l’amour en 

d’innommables rites ; ô l’amertume persistante 

de voir que l’aimé le harcelait lui aussi de ses 

faciles railleries, le malmenait, ne lui témoignait 

même pas un peu, un tout petit peu d’amitié ! 

– Le pauvre diable ! interrompit Jean 

d’Orthyse avec dans la voix on ne savait quoi 

d’ému et d’attristé. Ce qu’à sa place je me serais 

fait sauter le caisson ! 

– On dit toujours cela, mon cher, mais 

combien peu se résignent à devancer l’Intruse qui 

vient toujours trop vite ! 

Lantosque avait au reste une santé superbe, 

prétendait n’avoir jamais fait gagner un sou aux 
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médecins. S’il eût consenti à se laisser soigner 

quand, il y a deux mois, une attaque d’influenza 

le cloua dans son lit, nous l’entendrions encore 

nous proposer de son fausset aigrelet un bon petit 

poker d’avant-dîner. 

Et cette fin a été aussi tragique, aussi 

mystérieuse, aussi hallucinante que les contes 

d’outre-tombe sur lesquels plane l’Invisible. 

Quoique hoquetant, toussant à en avoir la 

poitrine déchirée, quoique hanté par la crainte de 

la mort, de ce grand mur de ténèbres où l’on 

s’enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait 

en quel abîme de Néant et d’Oubli, il s’entêtait à 

ne pas vouloir être ausculté, repoussait avec 

presque de la rage ce bon docteur Pertuzès qui le 

crut devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous 

les couvertures relevées jusqu’à son menton, 

retrouvait des forces pour déchirer les 

ordonnances et éconduire loin de son chevet tous 

ceux, parents ou amis, qui tentaient de lui faire 

entendre raison, qui ne comprenaient rien à ces 

accès de colère et de névrose. Il paraissait 

possédé par quelque démon comme ces 
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convulsionnaires qu’en grande pompe devaient 

exorciser les évêques. Il faisait mal à voir. 

Cela dura huit jours où la pneumonie put à 

l’aise ravager, pourrir, achever ce corps jusque-là 

intact et robuste et il mourut en essayant de 

prononcer une dernière phrase que nul ne 

comprit, en ébauchant un geste anxieux qui 

désignait on ne put savoir lequel des meubles qui 

emplissaient la chambre. 

Le plus proche parent qui lui restait était un 

cousin-germain, le marquis de Territet, un 

Bourguignon sceptique que ce remue-ménage 

avait dérangé dans ses habitudes et qui n’eut 

qu’une pensée, tout bâcler au plus tôt, les 

formalités, les obsèques et le reste. 

Sans réfléchir à la bizarrerie suggestive de 

cette agonie, sans rechercher s’il n’y avait pas au 

fond d’une armoire quelque testament où 

Lantosque avait formulé ses dernières volontés, il 

voulut épargner au corps le contact de mains 

mercenaires et lui faire soi-même la dernière 

toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand, ayant 

rejeté les draps, il vit d’abord que Lantosque était 



 

41 

 

vêtu des pieds à l’encolure d’une façon de maillot 

qui accusait plus qu’il ne la dissimulait, la 

féminité des formes. 

Alors, effaré, pressentant qu’il avait dû violer 

quelque ordre suprême, comprenant tout, il 

courut au secrétaire de son cousin, l’ouvrit, en 

fouilla successivement chaque tiroir, découvrit 

bientôt une enveloppe scellée de cinq cachets 

solennels et qui lui était adressée. Il les brisa et 

lut à peu près ceci sur une feuille de papier 

bordée de noir : 

« Ceci est mon unique volonté. Je laisse tous 

mes biens à mon cousin Roland de Territet, à 

cette seule charge qu’il s’occupe entièrement de 

mes obsèques, qu’il me fasse devant lui rouler et 

envelopper dans les draps du lit où je mourrai, et 

mettre ainsi au cercueil sans aucun autre apprêt. 

Je demande à être crêmé au Père-Lachaise et à ne 

subir ni examen, ni autopsie quoi qu’il 

m’advienne ». 

– Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce 

secret ? demanda Bob Shelley. 
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– Le marquis est marié à une Parisienne 

charmante, et un homme amoureux a-t-il jamais 

rien pu cacher à sa femme ? 



 

43 

 

 

 

 

 

 

Le singe 



 

44 

 

 

 

C’est une mélancolisante et douloureuse 

histoire de cœur brisé par d’inclémentes mains de 

séductrice et je veux la raconter telle qu’elle 

m’apparut en le déroulement d’un album 

japonais, parmi des paysages de rêve, des 

éclosions d’étranges fleurs et ces alignées de 

lettres inconnues qui semblent des signes 

magiques et aussi de noirs myriapodes. 

Je ne sais ni les noms sonores des personnages 

qui l’emplissent de leurs gestes raides d’idoles, 

de l’éclat de leurs robes brodées, de leurs 

contorsions hallucinantes, de leurs sourires câlins 

et de leurs regards haineux, ni la date lointaine où 

se passèrent ces choses et je ne m’en souviens 

aujourd’hui que parce qu’elle m’émut jusqu’au 

fond de l’être, symbolique légende où revivent 

l’éternelle lutte de l’Homme et de la Femme, le 

lent martyre qu’est l’Amour, conte puéril comme 

il en faut à ces oiseaux en cage, ces petites 

poupées libertines qui bâillent sur leurs nattes de 

jonc, qui sourient aux passants derrière leurs 
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barreaux et dont l’haleine fleure le thé, ou roman 

passionnel que quelqu’un vécut. 

La voici, image par image. 

 

Le peintre la vit pour la première fois cette 

folle djeko – dont les lèvres fardées mordillent 

une fleur, dont les yeux longs, pareils à des 

amandes, s’alanguissent, cèlent comme de 

mystérieuses et alliciantes promesses, dont le 

torse souple se cambre dans les transparences de 

la soie, dont les cheveux dressés en tiare, piqués 

d’épingles d’or, semblent quelque nuit d’orage – 

un de ces soirs de fête où des musiques 

discordantes sonnent aux quatre coins de la ville, 

où les arbres s’étoilent de lanternes, dardent en 

les ténèbres comme des regards pensifs, où le 

long des fleuves jaunes, aux abords des 

innombrables ponts, glissent sans bruit de 

longues barques sur lesquelles, illuminées par le 

brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible 

l’eau d’étincelles, s’érigent les femmes folles de 

leur corps, les vendeuses de volupté et d’oubli. 

Elle l’éblouit comme l’éclatant soleil d’août. 
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Il l’aima sans songer qu’il n’avait ni les belles 

armures, ni les colliers d’émeraudes, ni les 

maisons somptueuses des Samouraïs, qu’il était 

né au fond d’une grange, qu’il ne pouvait, en sa 

fière pauvreté d’artiste vagabond aux poches où 

les pièces d’or ne s’attardent que comme à regret, 

prétendre à la posséder, à l’emporter, à s’en 

repaître éperdument et dût-il lui donner toute sa 

vie. 

Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui 

traversent des fois leurs cerveaux de mésange, la 

djeko exauça ses suppliantes oraisons, lui ouvrit 

sa porte, le grisa de ses baisers, l’englua en de 

dévoratrices étreintes, s’en amusa comme de 

quelque jouet. 

Ils demeurèrent enfermés ensemble durant des 

jours et des jours et en les accalmies de stupre, il 

peignait de divins kakimonos, miroirs extasiés de 

cette beauté qui l’emparadisait, de ces attitudes 

qui la faisaient songer au ciel, de cette chair en 

fleur où il eût voulu se fondre, s’annihiler, 

sombrer à jamais comme en un gouffre rose. 

Et quand elle fut rassasiée de tout cet amour, 



 

47 

 

que ces joueries ne la délectèrent plus, la djeko, 

sans se soucier ni des larmes, ni des clameurs, ni 

des malédictions du malheureux peintre, le fit 

jeter dans la rue par ses serviteurs comme 

quelque bouquet fané... 

 

Alors, on le vit rôder par les carrefours et les 

quartiers lointains, le long des grèves 

sangloteuses et des jardins embaumés, comme un 

chien qui a perdu son maître. 

De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupières 

étaient comme marquées de profondes brûlures ; 

de tant errer par les chemins et les rues, ses pieds 

étaient couverts de plaies sanglantes. 

Et parce qu’avec sa robe en lambeaux, sa face 

ridée, blafarde, poussiéreuse, son regard fixe, ses 

bras qui sabraient l’air de menaces extravagantes, 

sa bouche qui proférait des mots inachevés, il 

avait l’apparence de quelque fou évadé de sa 

geôle, les enfants le poursuivaient, le huaient, le 

lapidaient de cailloux aigus. 

Enfin, il parut s’apaiser, reprit ses pinceaux. 
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Mais lui qui avait été jusque-là le révélateur des 

lignes ensorceleuses, des enchantements de la 

chair, des reflets qui traînent sur une épaule ou 

sur une nuque, des lèvres épanouies et souriantes, 

devint le peintre ironique, acharné, cruel de la 

laideur, des déchéances, des crevasses, des 

écroulements de graisse, des coquetteries 

posthumes, des précoces vieillissements, des 

artifices qui essaient de donner le change, qui ne 

dissimulent pas la griffure implacable du temps. 

Il éveilla des épouvantes, des rancunes et des 

rires. 

Il montra comme avec une prescience 

prophétique ce que deviennent les plus belles et 

les plus désirables, ce que dure le plus doux 

regard, le plus clair sourire, le plus rayonnant 

corps de femme, saccagea ses anciennes idoles 

avec comme une fureur sacrilège. 

Et bientôt, dégoûté même de la laideur 

humaine, avide en sa démence de peindre des 

réalités de plus en plus abjectes, de plus en plus 

dérisoires, de plus en plus repoussantes, il dit 

adieu au monde, à ses joies, à ses tristesses, à ses 
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misères, s’en alla tel qu’un pèlerin vers les forêts 

profondes qui enténèbrent les flancs du Fousi-

Yama, que hantent des milliers et des milliers de 

singes... 

 

Et toutes ces bêtes aux grimaces de pitre, aux 

agilités étranges, aux ruses subtiles, aux 

farouches colères, ces reflets déformés, ridicules, 

velus, hilarants de l’homme et de la femme, qui 

peu à peu s’étaient accoutumés à sa présence, ne 

s’enfuyaient plus en bonds désordonnés d’arbre 

en arbre dès qu’il s’approchait d’eux, qu’il leur 

parlait, le contemplaient, l’imitaient avec des 

mines anxieuses, des bredouillements de sons 

inintelligibles, des hochements de tête, le 

frôlaient, lui faisaient des signes, venaient 

manger dans sa main, le ravirent. 

Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs 

batailles, leurs gourmandises, leurs sommeils. Et 

ayant épuisé sa provision de papier et de 

couleurs, lassé de tout, envahi par cette torpeur 

qui tombait des feuillages, du ciel, par cette paix 

des solitudes où il s’ensevelissait, il revint à 
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l’animalité des premiers êtres, perdit le souvenir 

du passé, des choses apprises, de sa langue 

natale, sentit ses forces se décupler, ses instincts 

s’éclaircir et s’affiner, ne songea plus qu’à boire, 

à manger et à dormir, vagua au milieu des 

branches, finit par être avec ses longs cheveux, sa 

figure hirsute, hâlée, ses membres musclés, une 

sorte de monstrueux macaque. 

Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de 

remords, sentant qu’elle touchait au déclin de sa 

beauté et voulant que ce coucher de soleil fût 

empli d’amour, de cet amour qu’elle n’avait 

goûté vraiment qu’une fois aux lèvres enfiévrées 

de son peintre, parcourait la campagne, les 

villages, les couvents, les ravins et les monts, en 

quête du disparu, eût sacrifié ses bijoux, sa 

maison, ses richesses pour le retrouver, pour en 

obtenir son pardon. 

Et un jour où suivie au loin par son cortège et 

ses porteurs de litière, l’amoureuse traversait une 

clairière, le peintre se dressa tout à coup, les bras 

étendus, les paupières écarquillées, la face 

grimaçante en face d’elle, bondit, rampa à ses 
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genoux, l’enserra de vertigineuses gambades, 

glapit des lambeaux de syllabes aiguës, 

stridentes, et, enhardi par son effroi, s’accrocha à 

sa belle robe brodée, à sa ceinture éclatante, les 

tira, les déchiqueta, les lui arracha jusqu’à ce 

qu’elle en sortît comme d’une gangue, toute nue, 

éblouissante sous les douces clartés que 

tamisaient les branches en fleurs. 

Puis il se roula dans les hautes herbes, 

heureux, conviant par de grands cris les autres 

singes à ce spectacle, leur montrant de ses mains 

raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose 

comme rivée à la terre par d’invisibles liens. Il ne 

la reconnaissait pas et elle l’avait reconnu. Les 

singes la caressaient de leurs mains froides, se 

pendaient à ses cheveux dénoués, la reniflaient, 

la mordillaient, s’exaspéraient de son inertie, 

chevauchaient sur ses épaules, l’aguichaient et la 

djeko ne pouvait détacher ses yeux pleins de 

larmes des prunelles farouches du monstre, 

agonisait de désespérance et de terreur... 

... Et lorsque les porteurs de litière 

accoururent, ils se heurtèrent à une énorme bête 
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velue qui se vautrait sur l’agonisante djeko, et de 

ses fortes mains noueuses s’amusait, sans savoir 

pourquoi, à lui aplatir, à lui déformer le visage, à 

la rendre laide, hideuse, – à la pétrir à son image. 
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La vraie et l’autre 



 

54 

 

 

 

– En effet, reprit Chasseval en se chauffant le 

dos au feu, qui aurait pu manger le morceau, se 

douter parmi ces bonnes pâtes de ménagers, de 

gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie 

petite Parisienne, aux larges yeux candides, doux, 

bleutés de Sainte-Vierge, aux souriantes lèvres, 

aux cheveux dorés comme des fleurs de cassie, 

aux toilettes simples, était la maîtresse de leur 

candidat. 

Elle le doublait avec tant de complaisance. 

Elle l’accompagnait dans les fermes les plus 

perdues. Elle assistait aux moindres réunions 

dans les cafetons de village, ayant un mot 

aimable pour chacun, subtile, enveloppante, 

adroite, ne reculant pas devant un verre de vin 

cuit, une farandole ou une poignée de main. Elle 

paraissait si amoureuse d’Étienne Rulhière, si 

confiante en lui, si attachée à sa fortune, si fière 

d’être de moitié dans sa vie, de lui appartenir, le 

couvait avec des regards si imprégnés de joie et 

d’espoir, l’écoutait avec un si profond 
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recueillement que ceux qui auraient hésité, se 

laissaient peu à peu dévier, empoigner, persuader, 

promettaient leurs votes à ce jeune médecin dont 

ils n’avaient jamais entendu parler jusque-là dans 

le pays. 

Ç’avait été pour Jane Dardenne une véritable 

école buissonnière que cette tournée électorale, 

une exquise et imprévue équipée de vacances, et, 

comédienne dans l’âme, elle jouait son rôle au 

sérieux, se mettait, comme on dit au théâtre, dans 

la peau du personnage, s’amusait plus qu’elle ne 

s’était jamais amusée en les plus aventureuses 

parties. 

Puis il se mêlait à cela le plaisir d’être prise 

pour une femme du monde, de se sentir adulée, 

respectée, enviée, de s’évader du cadre 

accoutumé, le rêve que ce voyage de quelques 

semaines aurait une suite, que son amant ne se 

séparerait pas d’elle au retour, lui sacrifierait 

enfin celle qu’il n’aimait plus, l’épouse qu’il 

délaissait et appelait ironiquement sa Cendrillon. 

Et le soir, les masques tombés, les musiques 

finies, quand dans une chambre d’hôtel ou un 
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appartement meublé de vieilles choses, ils se 

retrouvaient face à face, elle s’ingéniait à le 

cajoler, à le flatter, à l’éperonner de désirs, 

le ceinturait de ses bras frémissants, lui 

murmurait entre les baisers ces phrases qui 

enorgueillissent un homme, qui chauffent le 

cœur, qui donnent des forces comme une lampée 

brûlante d’alcool. 

Ils firent à eux deux vraiment la conquête de 

l’arrondissement, gagnèrent la partie haut la main 

et Étienne Rulhière, malgré sa jeunesse, son peu 

de notoriété fut élu député avec cinq mille voix 

de majorité. Il y eut encore des fêtes, des 

banquets que présida Jane et où on l’acclama en 

d’enthousiastes toasts, des feux d’artifice où elle 

dut allumer la première fusée, des bals où elle 

émerveilla tous ces braves gens par sa bonne 

grâce. Et au départ, sur le quai de la gare, trois 

petites filles vêtues de mousseline blanche 

comme de premières communiantes vinrent lui 

lire un beau compliment en vers et lui offrir des 

bouquets, tandis que les fanfares jouaient la 

Marseillaise, que les femmes agitaient leurs 

mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le 
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torse penché hors de la portière, adorable en sa 

jaquette et sa robe de voyage, le sourire aux 

lèvres mais les yeux humides comme il sied en 

les adieux pathétiques, la comédienne alors, d’un 

geste brusque et enfantin, envoya du bout des 

doigts à la foule un baiser, s’écria : 

– Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous 

oublierai pas ! 

 

Le député, en un besoin d’expansion lui aussi, 

avait engagé ses principaux électeurs à profiter 

des trains de plaisir pour venir le relancer à Paris. 

Ils ne manquèrent au rendez-vous ni les uns ni les 

autres et quoi qu’il en eût, Rulhière dut les inviter 

à dîner chez lui. 

Auparavant, pour éviter des gaffes possibles, il 

fit la leçon à sa femme, lui donna un avant-goût 

de ses convives. Un peu bruyants, un peu 

hâbleurs, un peu frustes et qui l’étonneraient sans 

doute par leurs manières, leur accent, mais d’une 

influence respectable et des hommes si excellents 

qu’ils méritaient un bon accueil. La précaution 

fut utile car en entrant dans le salon vêtus de 
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redingotes neuves, épanouis d’aise, pommadés 

comme pour une noce, ils pensèrent tomber de 

leur haut devant la nouvelle madame Rulhière 

que leur présentait le député et qui semblait là 

tout à fait chez elle. 

Ils en demeurèrent d’abord vaguement gênés, 

inquiets, désorientés, ne sachant que dire, 

cherchant leurs mots, boutonnant et déboutonnant 

leurs gants, répondant de travers aux questions 

aimables que la jeune femme leur posait d’une 

voix haute et grave, se creusèrent le cerveau pour 

découvrir la clef de cette énigme. Le capitaine 

Mouredus contemplait le feu avec des yeux fixes 

de somnambule. L’épicier Marius Barbaste se 

grattait les paumes d’un geste machinal. Les trois 

autres, l’usinier Casemajel, le notaire Roquetton 

et le cafetier Dastugue criblaient Rulhière de 

regards anxieux. 

Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il 

se leva de son fauteuil en éclatant de rire, bourra 

le député d’un coup de coude dans les côtes : 

– Je comprends tout, je comprends, s’exclama-

t-il, vous avez pensé qu’on ne vient pas à Paris 
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pour s’ennuyer, hein ? Madame est charmante ; 

tous mes compliments, monsieur le député ! 

Il clignait de l’œil, faisait des signes derrière 

son dos à ses amis, et le capitaine claironna à son 

tour : 

– Faut-il que nous soyons cruches, péchère ; 

c’est décidément ce bougre de Roquetton qui est 

le plus malin de tous... Ah ! monsieur Rulhière, 

sans mentir, vous êtes la crème des bons 

garçons ! 

Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine 

bombée, l’accent sonore : 

– Sûr, ma petite dame, on les fait gentilles, 

dans votre pays ! 

Madame Rulhière ne savait plus que dire, 

s’était approchée de son mari en un besoin d’être 

protégée, avait envie de s’enfuir dans sa chambre 

sous n’importe quel prétexte, de se dérober à 

cette intolérable corvée. Elle tint bon cependant 

durant tout le dîner, un repas hilarant, 

invraisemblable, de table d’hôte où tels que des 

commis-voyageurs, les coudes sur la table, le 
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gilet déboutonné, lâchés, presque gris, les cinq 

électeurs dégoisèrent de brutales histoires, des 

polissonneries graveleuses, des jurons de corps-

de-garde. Mais comme on servait au fumoir les 

liqueurs et le café, elle prit congé de ses convives 

d’un ton impatient, énervé, gagna sa chambre en 

une fuite rapide de prisonnière qui s’échappe et 

tremble d’être reprise. 

Les électeurs en restèrent bouche bée et 

Mouredus, ayant allumé un cigare, s’exclama : 

– Écoutez, monsieur Rulhière, c’est gentil de 

nous avoir invités dans votre petit bousin ; c’est 

de la délicatesse, j’ose le dire, mais je veux vous 

parler avec la franchise du troupier, tant que 

vous, je ne ferai pas des traits à ma légitime pour 

cette bégueule de margot ! 

– Le capitaine a raison, opina le notaire 

Roquetton, madame Rulhière, la vraie, est bien 

plus aimable, bien plus bravotte, quoi ! Vous êtes 

un pendard de la tromper, un gros pendard et 

autrement, quand pourra-t-on la voir, elle ? 

Et, avec une grimace paterne, il ajouta : 
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– Soyez tranquilles, nous tiendrons notre 

langue, ce serait trop triste qu’elle sût quelque 

chose ! 
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Celle qu’on n’achète pas 
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– Ah ! j’aurais bien parié tout ce qu’on eût 

voulu tenir au livre, s’exclama Sarmegens, les 

coudes sur la table, que celui-là échapperait à la 

contagion, s’éteindrait un jour paisiblement en 

ruminant le cours de la Bourse, en mâchonnant 

des chiffres entre ses râles d’agonie ! 

Il semblait, en effet, si pondéré, et d’aplomb 

avec son ventre arrondi de satisfait, ses petits 

yeux gris fureteurs, son nez dont la crochure 

accusait les ghettos originels, ses grosses lèvres, 

lippues et souriantes. Il avait une telle apparence 

de respectabilité assise, de bien-être insoucieux, 

d’égotisme dont aucune chimère stérile, aucune 

peine, aucun élan ne troublent la parfaite 

quiétude. On enviait son flegme, on eût voulu 

avoir son rire qui faisait penser au remuement 

d’un sac d’écus, s’étaler béatement comme lui à 

la fin d’un dîner, et, comme lui aussi, hausser les 

épaules quand on parlait de quelque désastre, 

qu’on philosophait entre deux coupes d’extra dry 

sur les fantasques caprices du destin. Il n’avait 
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même pas les instincts de sa race, la passion de 

l’argent qui affole et détraque les plus solides. Il 

passait presque indifférent dans cette pléthore de 

millions, se laissait vivre en une torpeur 

jouisseuse sans émoi, sans manie atavique, sans 

suggestions libertines. 

De tous ses frères qui ont piqué sur la carte du 

monde les épées symboliques de leur blason, le 

comte Jacob Goldstein jouait le moins la comédie 

de la charité, se montrait le plus difficilement 

pitoyable aux sombres misères de la grande ville. 

Il méprisait ceux qui courbent l’échine et ceux 

qui tendent la main. Il ne s’embarrassait ni de 

croyances, ni de préjugés. Le luxe le délectait. En 

son hôtel empli jusqu’aux combles d’admirables 

choses, de merveilleux tableaux, de tapisseries 

superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages, 

en ses châteaux, il aurait pu se croire quelque roi 

tout-puissant dont les courtisans épient les gestes, 

les paroles, dont on recherche les faveurs. 

– Rois d’occasion que le peuple exaspéré 

jettera un soir à l’égout, interrompit Jean de 

Thorailles avec des inflexions amères. 
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La nuit tombait mystérieuse, dorée d’étoiles. 

L’air était embaumé d’une odeur de tilleuls. La 

lune surgissait comme une lanterne de fête 

derrière les collines bleues et dans le 

frissonnement des feuillages, se répondaient les 

rossignols. Très loin, au bord de la rivière moirée 

d’étranges reflets, en quelque guinguette 

vibraient des harpes et des rires de femmes. Et 

cette phrase de haine sonna comme un glas 

prophétique en ce recueillement de la campagne 

endormie et la tiède douceur des naissantes 

ténèbres. 

 

Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée 

d’ironie : 

– Cet homme qui était, comme on dit, bâti à 

chaux et à sable, qui luisait de santé et se 

défendait si bien qu’on ne lui eût jamais donné 

son âge, qui avait un médecin plutôt pour le 

narguer de grosses moqueries et l’inviter de 

temps en temps à dîner que pour se soigner, 

tomba tout à coup malade, dut s’aliter. Il endurait 

des tortures inouïes, se décomposait, fondait en 
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quelque sorte, s’en allait lentement comme si 

d’invisibles lèvres de stryge eussent sucé tout le 

sang de ses veines goutte à goutte. 

Était-ce l’éclosion destructrice de quelque 

germe héréditaire, de quelque mauvais mal qui 

avait couvé durant des années sous cette peau 

comme le feu sous la cendre ? Était-ce un de ces 

cas bizarres qui ajoutent un nom de plus à la 

longue liste des souffrances humaines, qui 

troublent les professeurs en leurs diagnostics de 

routine, qui les effarent et les attirent comme ces 

gouffres dont on ne voit pas le fond et qui 

donnent le vertige ? Était-ce une maladie vulgaire 

mais dont l’intensité se décuplait, dont les 

ravages s’accentuaient dans ce corps vigoureux 

de vieillard ? 

Ni les savants éprouvés qui accoururent des 

universités allemandes à l’appel du millionnaire, 

ni les spécialistes de la faculté de Paris, ni les 

empiriques qui offrirent leurs illusoires méthodes, 

ne parvinrent à le découvrir, n’osèrent affirmer 

quelque chose, s’aventurer en un traitement 

hasardeux. 
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Et Jacob Goldstein en délirait de colère, 

s’exaspérait de cette incertitude où on 

l’abandonnait, les suppliait et les invectivait, leur 

promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il 

se cramponnait à la vie avec des désespérances de 

noyé qui se retient à une faible branche, qui la 

sent plier, se briser peu à peu sous son poids, qui 

appelle vainement au secours. Il avait des 

sanglots, des terreurs, des angoisses de femme 

devant l’approchante échéance, pesait pour la 

première fois, l’inanité de ses millions. La pensée 

de la mort l’obsédait, le bourrelait, le suppliciait ; 

l’idée fixe que ses heures étaient maintenant 

comptées comme les grains qui s’écoulent dans 

un sablier, qu’il sombrerait bientôt dans les 

arcanes du néant, qu’il devrait disparaître, perdre 

à jamais, léguer cette immense richesse qui avait 

été son orgueil, son but, sa joie, n’emporter dans 

l’inconnu de l’autre vie que quelques vêtements 

et qu’un linceul, comme les autres, le hantait, lui 

martelait le cerveau comme de coups farouches. 

Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de 

clémence et frémi devant ce désespoir, cette 

déchéance et ces tragiques plaintes. Et les garde-
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malades qui le veillèrent n’en oublieront jamais 

le spectacle hideux, eurent la sensation d’avoir 

entrevu ce que doit être l’enfer, le lieu 

chimérique où se meurent les suprêmes espoirs, 

où la douleur est éternelle... 

 

– Parbleu ! ils offriraient bien la forte somme à 

la Mort, fit Montescourt, mais hélas, elle n’est ni 

à vendre, ni à louer, comme tout le reste ! 

Et ayant allumé un cigare à l’une des bougies, 

Sarmegens continua : 

– Cependant, bien que tout le monde l’eût 

condamné, l’eût rayé du programme, le comte 

Jacob échappa à ce danger, sortit de cette terrible 

épreuve brisé, métamorphosé, vieilli de quarante 

années, tel qu’un aïeul mais encore debout, 

encore valide. La convalescence fut longue, 

traînailla jusqu’au déclin du printemps. Il se 

redressait, commençait à marcher au soleil, dans 

les allées de son jardin, en s’appuyant sur une 

canne, mangeait avec un appétit d’enfant, lisait 

ses lettres et ses journaux. 
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Puis, tout à coup, l’on s’est aperçu qu’il 

déraisonnait, qu’il avait comme des fêlures dans 

le crâne, que ces secousses de terreur, cette vision 

de la mort, l’avaient à jamais désorienté, rendu 

fou. Il racontait d’invraisemblables choses, 

fondait en larmes, se cachait derrière les meubles 

ou sous son lit, donnait des ordres sans suite à ses 

gens comme s’il avait voulu mettre son hôtel en 

état de défense, le préserver de quelque assaut, de 

quelque pillage. Il rôdait comme une bête en cage 

à travers ses somptueux salons, les traversait en 

des galopades éperdues de fuite, avec des 

hurlements d’épouvante, se traînait sur les tapis, 

les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant 

d’incertaines et lamentables oraisons, renversant 

les socles, les fauteuils, mettant les belles tentures 

de soie en lambeaux, brisant les vases et les 

statues. 

Comme ces bibelots valent pour la plupart leur 

pesant d’or, comme ils s’émietteraient tous sous 

ses mains de fou, on a emprisonné, réduit à 

l’impuissance le malheureux dans la camisole de 

force, on le relègue maintenant en une vaste 

chambre presque complètement démeublée. Il y 
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végète, y sanglote, y dormasse le long des jours 

et des nuits, et sans trêve, en ses yeux révulsés, 

écarquillés, hallucinants, flottent de noires 

visions, le mirage de l’Intruse, de l’impitoyable 

Faucheuse, de Celle qu’on n’achète pas ! 
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Le mauvais mirage 
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Dans ces brusques métamorphoses de la 

lumière électrique, s’épandant tantôt en ondes 

d’un rose fané, exquis, tantôt en une coulée d’or 

fluide, comme filtrée à travers des cheveux de 

blonde, tantôt en une nappe bleuâtre, aux tons 

crépusculaires et étranges, où les femmes 

semblaient avec leurs épaules nues, de vivantes 

fleurs, tandis qu’au milieu des rires se déroulait 

une verveuse revue d’atelier jouée par 

d’incomparables marionnettes – c’était en la nuit 

du premier janvier, chez Montmirail, le raffiné 

peintre des onduleuses poses, des miroitants 

surahs, des mièvreries parisiennes – le grand 

Pescaleilles, que d’aucunes ont surnommé 

Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout à 

coup, à mi-voix : 

– Certes oui, l’on ne se trompait pas et les 

faiseurs de potins n’ont eu tort qu’à demi en 

accolant mon nom à celui de la tant jolie Lucy 

Pernelle. Elle m’avait pris le cœur comme un 

oiselier englue, un matin de gel, quelque 



 

73 

 

imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce 

qu’elle aurait voulu. 

J’étais sous le charme de son énigmatique et 

moqueur sourire, où les dents entre les lèvres si 

rouges avaient quelque chose de cruel, luisaient 

comme prêtes à mordre, à aviver d’une 

souffrance le plus câlin, le plus voluptueux des 

baisers. 

J’aimais tout en elle, ses souplesses félines, 

ses lents regards glissant entre les cils mi-clos 

comme chargés de promesses et de tentations, 

son élégance un peu cherchée et ses mains, ses 

blanches mains fines, longues, veinées de bleu 

comme les exsangues mains d’une sainte de 

vitrail, ses doigts fuselés où ne brillait que la 

goutte de sang d’un rubis. 

J’aurais donné tout ce qui me reste de forces, 

de jeunesse seulement pour la décoiffer, pour 

appuyer mes paumes brûlantes sur sa nuque 

fraîche, sa nuque ronde comme un fruit, pour 

sentir toute cette soie rayonnante, toute cette 

crinière d’or m’envelopper, me caresser la peau. 

Je ne pouvais me lasser d’entendre cette voix 
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dédaigneuse, perverse, inattendue qu’elle a, ces 

vibrations de cristal fraîches, cette musique qui 

devient par instants rauque, dure, farouche 

comme les grands appels sonores des Valkyries. 

Ah ! Dieu de Dieu ! être son amant, être sa 

chose, lui appartenir, lui vouer l’existence 

entière, épuiser jusqu’à son dernier sou, sombrer 

en pleine misère pour avoir eu cette gloire, cette 

béatitude de posséder seul, bien seul, ne fût-ce 

que quelques mois, la splendeur de sa chair, la 

douceur de son baiser, le rose et le noir de son 

âme de démone ! 

 

Cela vous fait rire, n’est-ce pas, que je me sois 

emballé ainsi, moi qui donne de si bons, de si 

sages conseils aux camarades, qui ai l’effroi de 

l’amour comme de ces terrains vagues, de ces 

grèves que découvre la marée basse et où l’on 

s’enlise, où l’on disparaît ! 

Mais qui peut répondre de soi, qui peut se 

défendre contre un tel danger, contre l’attirance 

magnétique qui se dégage d’une femme ? 
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Pourtant, je me suis guéri, bien guéri et par 

hasard. Et voici comme l’enchantement en 

apparence si infrangible a été rompu. 

Un soir de première, j’étais assis aux balcons, 

tout près de Lucy. Comme toujours, sa mère 

l’avait accompagnée et elles occupaient le devant 

d’une loge l’une à côté de l’autre. Je ne cessais 

pas, par une insurmontable attraction, de regarder 

celle que j’aimai de toutes les forces de mon être. 

Je me régalais les yeux de sa beauté. Je ne voyais 

plus personne dans la salle. Je n’écoutais plus la 

pièce qu’on dévidait là-bas sur la scène. 

Et brusquement, je reçus comme un coup de 

poing au cœur, j’eus comme une hallucination 

démente. Lucy avait fait un mouvement et sa 

jolie tête se profilait en la même attitude, avec les 

mêmes lignes que celle de la maman. Je ne sais 

quel navrant jeu de lumière l’avait ombrée, 

durcissait, empâtait ces traits délicats, en 

déformait l’idéale joliesse. 

Et plus je les contemplais toutes les deux, 

celle qui était jeune et celle qui était vieille, plus 

s’accusait cette désespérante ressemblance. 
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Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre 

les années qui s’accumulent, qui griffent le visage 

de rides, qui engraissent le menton, qui cornent 

les paupières, qui abîment la bouche et en 

écornent la fermeté savoureuse de fruit. Elles 

avaient presque l’air de jumelles. 

Je crus que j’allais devenir fou tant je 

souffrais. Et malgré moi, au lieu de secouer cette 

obsession, de me sauver hors du théâtre loin, bien 

loin dans le tumulte du boulevard, je m’entêtais à 

dévisager l’autre, l’ancienne, à la parcourir, à 

l’étudier, à la disséquer des yeux. Je m’acharnais 

avec de l’hypnose sur ces bajoues avachies, ces 

fossettes ridicules, à demi comblées, ce triple 

menton comme sanglé par des brides de capote, 

ces cheveux qui devaient être teints, ces prunelles 

qui n’avaient plus de lueur, ce nez qui était la 

caricature du merveilleux, du spirituel petit nez 

de Lucy. 

 

J’avais la prescience de l’avenir. J’aimais, 

j’aimerais chaque jour davantage l’ensorceleuse 

qui m’avait si despotiquement et si vite conquis. 
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Je n’admettrais aucun partage, aucune liaison, du 

jour où elle se serait donnée à moi. Ce serait 

bientôt l’absolu collage et qui sait, au moment où 

l’on s’en défend le plus, la fin légale, – le 

mariage. 

Pourquoi ne pas donner son nom à une femme 

qu’on aime et dont on est sûr ? Et je serais rivé à 

une créature déformée, enlaidie qu’on n’ose pas 

sortir, que les camarades reluquent avec des 

railleries dans les yeux et de la pitié pour 

l’accompagnateur de ces restes. 

 

Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner 

la tête, le rideau tombé, je me suis enfin fait 

conduire au galop, jusqu’au Moulin-Rouge et j’y 

ai ramassé la première venue, une drôlesse 

quelconque affriolante et canaille pour m’en 

griser jusqu’à l’aube, pour me vider jusqu’aux 

moelles... 

– Eh bien, s’exclama Florise d’Anglet, c’est 

moi qui ne mènerai plus maman au théâtre, les 

hommes deviennent décidément trop loufoques ! 



 

78 

 

 

 

 

 

 

Le frisson nouveau 
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Cette petite d’Ormonde avait à coup sûr le 

diable au corps, mais surtout une cervelle 

fantasque, déconcertante, où passaient les plus 

inouïs caprices, où les idées dansaient, se 

heurtaient comme ces morceaux de verre 

multicolores qu’on agite au fond d’un cornet et 

qui forment d’étranges figures, où fermentait 

tellement de parisine – vous savez bien, la 

parisine dont Roqueplan donna jadis l’analyse – 

que le plus docte des membres de l’Institut eût 

perdu sa science et sa sagesse à vouloir en suivre 

les écarts et les pirouettes. 

Était-ce pour cela qu’elle attirait, qu’elle 

retenait et affolait même ceux qui ont payé leur 

dette à l’implacable amour, qui se croient forts, 

délivrés des passions où l’on perd la tête, à l’abri 

des embûches perfides de la Femme ? Était-ce à 

cause de ses petites mains douces, fines, toujours 

fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle 

subtile et délicieuse odeur, et dont on baisait les 

doigts frêles avec presque de la dévotion, presque 
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une absolue jouissance ? Ou pour ses cheveux de 

soie, couleur de lumière, ses larges yeux 

bleuâtres hantés d’énigmes, de curiosités, de 

désir, sa bouche changeante par instants toute 

petite, tout enfantine quand elle faisait la moue, et 

radieuse, épanouie comme une rose qui s’ouvre 

au soleil quand le rire l’élargissait, découvrant ses 

dents nacrées, quand elle devenait une cible à 

caresses ? Qui expliquera jamais cette sorte de 

magie, d’ensorcellement que quelques Élues 

exercent sur tous les hommes, cette autorité 

despotique contre laquelle rien ne prévaut et nul 

ne songerait à se révolter ? 

 

Or entre les nombreux qui l’avaient suppliée, 

attendaient anxieusement cette fabuleuse minute 

où son cœur battrait, où la camarade moqueuse 

s’alanguirait, s’abandonnerait au bonheur d’aimer 

et d’être aimée, se griserait du miel des 

tendresses, ne refuserait plus comme une bête 

rétive qui se dérobe et craint le joug sa bouche 

aux baisers, son corps aux extases, aucun ne 

s’était entêté à vouloir gagner la partie, à 
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poursuivre ce siège difficile et décevant autant 

que Xavier de Fontrailles. Il marchait droit à son 

but avec une énergie patiente, une force de 

volonté que n’émoussaient pas les échecs, la 

ferveur ardente d’un croyant parti pour de 

lointains pèlerinages et qui brave toutes les 

privations, supporte toutes les souffrances le long 

des routes avec l’idée fixe, consolatrice qu’un 

jour il pourra s’agenouiller aux pieds de l’idole, 

entendre les divines paroles dont on demeure 

emparadisé. 

Il se pliait aux moindres fantaisies de madame 

d’Ormonde, s’ingéniait à ne jamais lui paraître ni 

obsédant, ni ennuyeux, à l’amuser, à ne pas faire 

fausse route, à ne pas la heurter, à devenir l’ami 

dont on ne peut pas se passer, dont on finit par 

être jalouse plus que du mari et auquel on se 

confesse, on avoue ses ennuis passagers, on 

raconte ses chimères. 

Elle eût peut-être souffert, pleuré, senti un 

grand vide dans son existence s’ils s’étaient 

séparés pour toujours, s’il avait disparu et 

n’aurait pas hésité à la défendre au risque de se 
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compromettre, de passer pour sa maîtresse si 

quelqu’un l’avait attaqué devant elle. Des fois, 

elle s’écriait avec une brusque nostalgie dans 

l’accent rieur de sa voix : 

– Si j’étais capable d’aimer cinq minutes, c’est 

vous que j’eusse aimé ! 

Et dans leurs promenades par les petites allées 

du Bois, tandis que la victoria haltait près 

d’Armenonville, – dans leurs longues causeries 

d’après-midi, lorsqu’ils se penchaient sur le 

gouffre, comme il disait, jusqu’à en avoir l’un et 

l’autre le vertige et parlaient encore de l’amour 

avec une sorte d’obsession – y revenant sans 

trêve et s’en imprégnant – madame d’Ormonde 

détaillait parfois une de ses théories préférées. 

Certes oui, elle comprenait la possession 

lorsqu’on s’aime, ce coup de folie qui vous saisit 

de la tête aux pieds, qui vous brûle le sang, qui 

vous fait oublier dans l’étreinte d’un homme, 

cette suprême joie qui brise, qui rive deux êtres à 

jamais l’un à l’autre par la chair, par le cœur et 

par le cerveau. Mais seulement en un décor 

imprévu avec autour de soi quelque chose de 
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nouveau, d’étrange dont on se souviendra 

jusqu’au déclin de la vie, d’amusant, de fou, de 

longtemps cherché qui mettrait comme une 

pincée de cary dans la banalité du stupre. 

 

Et Xavier de Fontrailles s’essoufflait à vouloir 

découvrir ce cadre, échouait successivement avec 

une garçonnière tendue d’étoffes pâlies comme 

un boudoir de caillette au dix-huitième siècle, 

avec une villa enfouie comme un nid sous les 

arbres et les rosiers, avec une maison japonaise 

aux meubles précieux, aux fenêtres treillagées 

d’où l’on apercevait la mer, avec un vieux palais 

mélancolique dont les balcons se miraient dans le 

Grand-Canal, avec des chambres d’hôtel en 

d’excentriques quartiers, des cabinets particuliers 

de restaurant, des pavillons de garde au fond de 

silencieuses forêts. 

Madame d’Ormonde passait son chemin sans 

retourner la tête. Et Xavier était, hélas ! de plus 

en plus amoureux, amoureux comme un collégien 

qui n’a jamais connu, frôlé la moindre femme, 

amoureux à en ramasser les fleurs qui tombaient 
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du corsage de l’amie, être désorienté, 

malheureux, perdu dès qu’il ne la voyait pas, 

qu’il n’entendait pas les roucoulements si doux 

de sa voix et de son rire... 

 

Cependant un soir il l’avait accompagnée à la 

foire de Saint-Cloud. Ils s’arrêtèrent dans trois 

baraques, assourdis par le tumulte des orgues de 

Barbarie, les sifflements des machines, le sourd 

murmure de la foule qui allait et venait le long 

des boutiquettes éclairées de quinquets. Et 

comme ils passaient devant une carriole de 

somnambule, monsieur de Fontrailles s’arrêta, dit 

à madame d’Ormonde : 

– Voulez-vous que nous nous fassions prédire 

notre avenir ? 

La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir 

traîné sur tous les grands chemins. Des pancartes 

épinglées de médailles, couvertes de boniments 

pendaient au-dessus d’un escalier, aux marches 

branlantes. Les petites fenêtres aux volets clos 

étaient masquées par des caisses de basilic et de 

réséda. Une vieille perruche chauve dormait sur 
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le seuil, les plumes en boule. 

La tireuse de tarots tricotait placidement au 

bas de l’escalier sur une chaise. Elle se leva, 

s’approcha de madame d’Ormonde puis la voix 

onctueuse : 

– Je révèle le présent, le passé et l’avenir, 

dégoisa-t-elle, même avec le nom de celui qu’on 

épousera, des parents qu’on a perdus, la situation 

de fortune qu’on avait ou qu’on aura... J’ai 

travaillé devant des têtes couronnées... 

L’empereur du Brésil est venu chez moi avec 

l’illustre poète Victor Hugo... C’est cinq francs 

pour les cartes et la main, vingt francs pour le 

grand jeu... Madame la princesse veut-elle le 

grand jeu ? 

Madame d’Ormonde éclata de rire, d’un rire 

sonore de gamine qui s’amuse. Ils gravirent 

l’escalier et monsieur de Fontrailles ouvrit la 

porte vitrée que voilait d’épais rideaux de 

cotonnade rouge. 

Alors la jeune femme eut une exclamation de 

surprise. L’intérieur de la carriole était plein de 

roses, arrangé de la façon la plus coquette comme 
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pour un rendez-vous d’amour. Sur une table de 

laque entourée de piles de coussins, un souper 

attendait on ne savait qui, et au fond, voilé par 

une portière en fines lamelles de jonc incrustées 

de nacre, on devinait un grand lit, large comme 

un reposoir, un de ces lits d’où montent comme 

de luxurieuses suggestions ! 

Xavier avait refermé la porte, madame 

d’Ormonde le regardait d’un air tout drôle avec 

un peu de rougeur aux joues, des vibrations dans 

les narines, des yeux troubles qu’il ne lui avait 

jamais vus. 

Très bas, le cœur battant à coups précipités, il 

lui murmura à l’oreille : 

– Eh bien, cette fois, le décor vous plaît-il ? 

Elle répondit en lui tendant ses lèvres. Et, 

tandis qu’il mettait le verrou, elle emplit les 

coupes d’extra dry, joyeux à voir comme de la 

peau de blonde, s’exclama à l’étourdie comme si 

elle eût été déjà un peu grise : 

– Décidément, je veux bien le grand jeu ! 
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Et ce fut ainsi que madame d’Ormonde trompa 

pour la première fois – sérieusement – son mari, 

au milieu de la foire de Saint-Cloud, dans une 

roulotte de somnambule. 
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À l’ombre 
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– J’ai été en prison au temps où j’avais encore 

des chimères, où l’on me trouvait toujours au 

premier rang, d’attaque, comme disent les 

ouvriers, quand il s’agissait de pérorer en quelque 

réunion publique, de sonner la diane de revanches 

aux miséreux, de montrer le poing aux repus et 

aux satisfaits, de cogner contre ce vieil édifice 

social qui malgré ses lézardes nargue les plus 

farouches assauts et qu’hélas, ni vous, ni moi, 

nous ne démolirons de sitôt. J’ai connu, comme 

quelque vieux cheval de retour l’amertume, le 

spleen des geôles où l’on s’abrutit peu à peu, l’on 

perd la notion du temps, l’on se cristallise, l’on a 

cette sensation d’être comme un grenier 

abandonné, silencieux, où des milliers et des 

milliers d’araignées tissent leurs toiles, bouchent 

les issues, masquent d’opaques rideaux 

poussiéreux les lucarnes par lesquelles filtrait 

encore un peu de lumière. 

 

Puis, secouant cette crinière léonine qui donne 
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à sa figure ravagée de vieux tribun on ne sait quel 

aspect prophétique, Claude Ramire ajouta avec 

soudain dans le regard comme la mélancolie d’un 

mauvais souvenir : 

 

– Et rien alors ne me parut plus pénible à 

endurer, plus cruel que cette privation d’amour à 

laquelle j’étais condamné en pleine jeunesse, en 

pleine exubérance de forces et de rêves. On 

arrivait à en être comme fou, à en sangloter dans 

ses mains comme les fauves qui brament leur 

désir au milieu des ténèbres, à en avoir le dégoût 

de la vie, une sorte d’ébriété maladive, le sang en 

fusion lorsqu’en les hasards de cette lamentable 

existence l’on se heurtait à quelque jupe, l’on 

reniflait l’odeur d’une femme. Et c’étaient des 

ruses inouïes, des complots émouvants, tout un 

labeur pour parvenir à dépister la surveillance 

sans trêve aux aguets des gardiens, à rencontrer 

quelque prisonnière, fût-elle vieille et laide, dans 

les obscurs recoins des couloirs, des étreintes 

soudaines, telles qu’un accouplement de bêtes qui 

se ruent l’une sur l’autre, où l’on ne pensait plus 
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au péril, l’on ne prononçait pas une parole, l’on 

ne s’embrassait même pas, l’on faisait l’amour 

comme un vagabond lampe la bouteille qu’il 

vient de voler. 

Ah ! si l’un de ceux qui étudient la Bête 

Humaine et son cœur avait le courage d’étudier 

de près l’intérieur d’une de ces maisons de 

douleur où des hommes et des femmes expient 

leurs fautes, d’en sonder les dessous, d’en 

observer non pas seulement les rouages 

mécaniques, le peu qu’on montre à tout le monde, 

qu’on exhibe comme une machine propre et bien 

graissée, mais aussi les secrètes misères, les 

passions suppliciantes, étranges qui y germent, 

qui s’y épanouissent, qui s’y incrustent comme 

des fleurs vénéneuses en la fente d’un mur noir, 

comme ils ne regretteraient pas d’avoir exploré 

cet enfer, comme ils en rapporteraient le « frisson 

nouveau » qui hante les vrais artistes ! 

N’est-ce pas Esquiros qui, dans un livre 

oublié, a raconté cette histoire d’héroïque amour 

dont il fut le témoin en je ne sais plus quelle 

prison ? 
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Une espèce de mendigot bohème que les 

gendarmes avaient peut-être ramassé au creux de 

quelque meule et que les juges, épeurés par ses 

fanfaronnades, son rire qui découvrait des dents 

de jeune loup, ses solides épaules et ses mains 

noueuses qui devaient si bien crocheter une 

serrure et jouer du couteau, avaient mis à 

l’ombre pour des mois et des mois, remarqua 

dans le quartier des femmes une fille si belle que 

le triste costume des détenues, les cheveux rasés 

ne l’enlaidissaient pas, semblaient un 

déguisement choisi à plaisir. 

À eux deux, ils eussent fait comme un couple 

d’églogue antique, lui, taillé en force, la peau 

dorée par la poussière des routes et les âpres 

soleillées, les yeux noirs, allumés de perpétuelles 

convoitises, elle, grande, avec des hanches 

harmonieuses comme les lignes rythmiques d’une 

amphore, un teint de fleur, une bouche au 

retroussis cruel et quelque chose de félin, de 

glissant, d’onduleux dans la façon dont elle 

marchait. 

Il devenait tout pâle quand il la voyait, 
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chancelait comme si on lui eût asséné quelque 

coup de poing dans la nuque. Elle souriait comme 

amusée par sa détresse. Il savait qu’elle tirait trois 

ans pour avoir jeté son enfant dans une mare. 

Ils n’avaient jamais pu se rapprocher, se 

parler, et de loin, échangeaient des signes, de 

longs regards d’intelligence, toute une mimique 

naïve, exaltée et par instants libertine. 

Mais lui seul s’offrait avec des gestes 

d’impudeur et de folie, tremblait de la tête aux 

pieds, mendiait des tendresses, la conviait de ses 

prunelles incendiées, striées par des éclairs de 

chaleur aux délices du stupre, aux griseries des 

étreintes, la suppliait, lui jetait à pleines mains 

éployées des baisers et des baisers. La belle ne lui 

répondait que par son éternel sourire de reine 

accoutumée aux flatteries, ne paraissait pas le 

comprendre, en ressentir quelque trouble, 

semblait une froide idole au cœur glacé, n’avait 

aux lèvres que des bâillements de lassitude. 

Et un jour, elle eut comme un réveil, et par des 

signes moqueurs le défia de faire tout ce qu’elle 

exigerait, nargua ses effusions passionnées, lui 
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expliqua qu’elle ne le croirait que s’il avait le 

courage de se mutiler, de lui jeter ainsi qu’un 

gage l’un des doigts de sa main droite. 

Et l’homme, avec cette audace insoucieuse de 

ceux qui espèrent le ciel, qui ont la foi chevillée 

au cœur, n’hésita pas un instant, ne songea même 

pas qu’il serait désormais un invalide qui ne peut 

plus braver le danger, la regarda bien dans les 

yeux et d’un coup de dents bestial se coupa soi-

même ce doigt qu’elle exigeait comme une 

preuve d’amour, puis le lui lança à travers les 

barreaux comme on jette une fleur. 

Et Charles Luceuille qui s’étirait dans un 

amoncellement de coussins japonais, reprit : 

– J’ai eu naguère un ravissant petit modèle qui 

s’appelait Lise tout court, une drôle de fille qui 

était, comme dit la chanson de Pierre Dupont, 

belle autant que le ciel et l’eau, et perverse dans 

l’âme, poussée certainement en quelque bouge de 

voleurs, capable des pires méfaits, avait déjà, et 

s’en vantait, bien qu’elle eût à peine vingt-cinq 

ans, connu le supplice horrible du silence 

perpétuel qu’on inflige aux femmes dans les 
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maisons centrales. 

Mais comme elle avait des sens de diablesse, 

un corps d’idéale Aphrodite, qu’elle posait à 

miracle, et que son bagout ordurier m’amusait, 

comme ces spectacles équivoques où l’on se 

risque en enlevant sa rosette, je la gardais malgré 

tout, je ne pouvais me décider à l’éconduire, à 

m’en séparer. 

Et elle me dévoila bien souvent des choses 

d’amour vraiment attendrissantes qui se passent 

en ces prisons pareilles à des tombes, et où l’on 

pourrait croire que le cœur s’engourdit, que la 

chair est comme morte, qu’on se laisse vivre en 

une inertie passive d’animaux. 

Les malheureuses avaient de véritables et 

exquises intrigues entre elles, se recherchaient, se 

courtisaient, s’adoraient avec des désirs, des 

rêves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait à un 

tel degré d’exaltation, leurs sens exacerbés 

étaient devenus d’une telle sensibilité, leurs nerfs 

étaient tellement tendus qu’elles éprouvaient les 

suprêmes délices, rien qu’en s’effleurant des 

doigts au passage, qu’en se regardant à la dérobée 
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lorsque les Sœurs inflexibles ne pouvaient les 

surprendre. 

Oui, le heurtement de leurs regards alanguis 

d’une immense tendresse, mouillés de luxure, 

sous les cils qui palpitent ainsi que des ailes, se 

promettant, s’abandonnant, s’attardant 

passionnément, ardemment sur les lèvres de 

l’amie, sur les pointes de sa gorge, sur les plis 

mystérieux de son corps, parlant, s’épanchant, 

suppliant, les leurraient d’un mirage d’apothéose, 

le frottement furtif des mains, du poignet les 

brisaient, les enivraient, leur donnaient toute la 

joie, toute la lassitude divine de la possession. 

Et Lise avouait même que la réalité, les 

jouissances qui secouent l’être de la nuque aux 

talons, qui le plongent comme en du Néant, ne lui 

avaient jamais paru aussi complètes, aussi 

délectables, aussi détraquantes que ces sensations 

de rêve, ce vertige cérébral ! 

Et il conclut, en suivant dans le ciel des 

tournoiements de feuilles mortes : – Ce Dieu dont 

on nous enseignait la toute-puissance au 

catéchisme lorsque nous étions tout petits, cette 
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entité mystérieuse qui domine le monde, qui 

connaît jusqu’à nos plus secrètes pensées, qui 

nous guide, nous poursuit, nous tient dans ses 

mains, ce Dieu ne serait-il pas l’Amour ? 
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Parvenu 
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Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel 

qui semble le type de l’homme heureux avec ses 

joues pleines, colorées comme des pommes 

mûres, ses petites moustaches roussâtres relevées 

au-dessus d’une bouche lippue, ses yeux à fleur 

de tête que n’assombrit jamais quelque émoi, 

quelque mélancolie, qui font penser aux prunelles 

calmes des bœufs, avec son torse long planté sur 

de petites jambes frétillantes, qui lui valut d’être 

baptisé par je ne sais plus quelle pierreuse : « la 

rue Basse-du-Rempart ». 

Dupontel qui s’est donné la peine de naître, 

non comme les grands seigneurs de jadis que 

raillait Beaumarchais, mais lesté d’un nombre 

respectable de millions, ainsi qu’il sied à l’unique 

héritier d’une maison où l’on vendit les ustensiles 

de ménage depuis plus d’un siècle. 

Nécessairement de l’Épatant, comme tout 

parvenu qui se respecte, il veut paraître quelque 

chose, jouer au clubman, posant pour la galerie 

parce qu’il a été élevé à Vaugirard, qu’il sait à 
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peu près l’anglais, qu’il fit son volontariat à 

Rouen dans les chasseurs, qu’il monte assez bien 

à cheval et qu’il sait conduire un mail et jouer au 

tennis. 

D’une élégance étudiée, trop correcte de 

« toute sorte », copiant ses allures, sa façon de 

parler, ses chapeaux et ses pantalons sur les trois 

ou quatre snobs qui donnent le ton, qui lancent la 

mode, ayant l’esprit des autres, apprenant des 

anecdotes et des mots comme une leçon pour les 

replacer dans les petites fêtes, riant bien souvent 

sans savoir pourquoi les camarades s’esclaffent, 

et accoutumé à entretenir de jolies filles pour la 

joie de ses meilleurs amis. 

Le parfait imbécile, quoi ! mais, somme toute, 

un excellent garçon, auquel il convient de 

témoigner quelque vague indulgence. 

 

Quand il en fut à sa trente et unième maîtresse 

et qu’il eut constaté qu’en amour les trois quarts 

du temps la fortune ne fait pas le bonheur, que 

toutes l’avaient trompé, rendu parfaitement 

ridicule au bout d’une semaine, Charles Dupontel 
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résolut de se ranger des voitures, de devenir ce 

qu’on appelle un homme sérieux, de se marier, 

non par calcul, par raison, mais selon son cœur. 

Une après-midi d’automne, à Auteuil, devant la 

tribune du club, parmi les très jolies qui 

entouraient les braseros, il remarqua une jeune 

fille d’une teinte exquise, si fraîche qu’on eût dit 

d’une fleur de pommier, si blonde qu’on eût pris 

ses cheveux pour des fils d’or, si souple et si 

mince qu’elle évoquait ces longues silhouettes de 

saintes qui sont sur les vieux vitraux d’église, et 

énigmatique, ayant l’air à la fois d’une ingénue 

délicieuse, de quelque pensionnaire en vacances 

et de quelque toquée qui sait déjà le pourquoi et 

le comment de toutes choses, qui exubère de vie 

et de jeunesse, qui attend le moment où le 

mariage lui permettra enfin de dire et de faire tout 

ce qui lui passera par la tête, de s’amuser jusqu’à 

la satiété. 

Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une 

main de femme, une taille qu’on eût emprisonnée 

en un bracelet, des cils bouclés qui palpitent 

comme des ailes de papillon près d’un nez 

effronté et sensuel, un vague sourire moqueur qui 
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plissait ses lèvres comme des pétales de roses. 

Le père était du cercle. Un décavé dans les 

grands prix, se défendant avec une bravoure 

superbe, continuant à tenir le coup, se maintenant 

à flot par des prodiges d’équilibre et d’adresse, 

race d’ailleurs comme pas un et pouvant prouver 

que ses aïeux avaient été à la cour de 

Charlemagne et pas dans la musique ni l’office, 

comme dit l’autre. 

Cette jeunesse, cette beauté, ces parchemins 

éblouirent Dupontel, lui chavirèrent le cerveau, le 

mirent sens dessus dessous, lui apparurent 

comme un mirage de bonheur et d’orgueil. 

Il se fit présenter au père, à la fin d’une partie 

de baccara, l’invita à ses chasses, et un mois 

après, comme on bâcle une affaire, demanda et 

obtint la main de mademoiselle Thérèse de 

Montsaigne, heureux autant qu’un mineur qui 

découvre quelque filon précieux. 

 

Il ne fallut pas un jour et une nuit à la jeune 

femme pour s’apercevoir qu’elle avait pour mari 
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une marionnette dérisoire, pour rêver de 

s’échapper de sa cage et se décider à en faire voir 

de toutes les couleurs au pauvre garçon qui 

l’adorait de toute son âme. 

Elle le trompa sans la moindre clémence, sans 

le moindre scrupule, avec comme d’instinctives 

rancunes, comme un besoin de le ridiculiser, 

d’oublier qu’elle avait dû lui sacrifier ses rêves 

virginaux, lui appartenir, subir ses odieuses 

caresses sans pouvoir s’en défendre et le 

repousser. 

Elle fut cruelle comme le sont les femmes 

quand elles n’aiment pas, se plut à des actes 

téméraires et absurdes, à tout risquer, à braver le 

péril, sembla un jeune poulain ivre de soleil, de 

grand air, de liberté qui galope à fond de train par 

les prairies, saute les fossés et les haies, rue, 

hennit joyeusement, se vautre à plein poitrail 

dans les hautes herbes parfumées. 

Dupontel demeurait imperturbable, n’avait pas 

le plus léger soupçon, était le premier à rire dès 

qu’on racontait quelque bonne histoire de mari 

cocu, bien que sa femme le rebutât, le querellât, 



 

104 

 

se prétendît perpétuellement souffrante ou 

anémiée pour lui échapper, prît comme un malin 

plaisir à le glacer par ses quolibets, par ses 

réponses désenchantées, son apparente inertie. 

Il recevait, s’appelait maintenant Du Pontel, 

songeait même à acheter un titre à Rome, ne lisait 

plus que certains journaux, était en 

correspondance suivie avec les Princes, 

s’apprêtait à monter une écurie de courses, avait 

fini par croire qu’il était vraiment un homme du 

monde, se pavanait, se gonflait, n’ayant jamais 

appris probablement la célèbre fable de La 

Fontaine où il est question d’un âne chargé de 

reliques qu’on salue et qui prend les révérences 

pour lui. 

Des lettres anonymes troublèrent brusquement 

cette quiétude, lui arrachèrent le bandeau des 

yeux. 

Il les déchira d’abord sans les lire, haussa les 

épaules dédaigneusement, mais il en vint tant et 

tant, l’on s’entêta tellement à lui mettre les points 

sur les i, à lui clarifier le cerveau, que le 

malheureux s’en émut, observa, fureta, se livra à 
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de minutieuses enquêtes et se rendit compte qu’il 

n’avait plus le droit de s’esclaffer aux dépens des 

autres maris, qu’il était le pendant parfait de 

Sganarelle. 

Et furieux d’avoir été une dupe, il mit toute 

une agence en campagne, joua l’habituelle 

comédie et se présenta, un soir où on ne 

l’attendait pas, dans la tiède garçonnière qui 

abritait les prétentaines de sa femme. 

Thérèse, affolée, aux abois, surprise en le 

désordre des étreintes, pâle de honte et 

d’épeurement, se cachait derrière les rideaux de 

l’alcôve. L’amant, un officier de dragons très 

dépité d’être mêlé à un scandale qui ferait du 

potin, de se trouver en chemise de soie en face de 

ces gens correctement redingotés, fronçait les 

sourcils, se contenait pour ne pas jeter sa victime 

par la fenêtre. 

Le commissaire, calme, contemplant avec un 

flegme de dilettante cette petite scène intime, 

s’apprêta à constater le flagrant délit et, d’un ton 

ironique, posa au mari qui avait requis son 

ministère la question ordinaire : 
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– Vos nom et prénoms, monsieur, je vous 

prie ? 

Dupontel répondit : 

– Dupontel (Charles-Joseph-Edmond). 

Et, tandis que le commissaire écrivait sous sa 

dictée, il ajouta soudainement : 

– Dupontel en deux mots, s’il vous plaît, 

monsieur le commissaire ! 
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La fille aux rouliers 
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... Alors le cocher, qui avait sauté de son siège 

et marchait à pas traînards auprès de ses biques 

efflanquées, les réveillait par instants d’une 

cinglée de fouet ou de rudes jurons, étendit le 

bras vers le haut de la côte où, comme de jaunes 

lanternes, luisaient les fenêtres d’une solitaire 

maison encore éveillée, bien que la nuit fût pleine 

et l’heure tardive. 

– C’est là qu’on boit la goutte, monsieur, 

s’exclama-t-il, et bien servie, mille Dieux ! 

Et ses yeux flambèrent dans sa face maigre, 

brûlée, d’un ton de brique recuite, ses lèvres 

eurent un clappement sensuel d’ivrogne qui se 

rappelle une bonne bouteille naguère lampée, son 

corps se redressa sous la blouse, prit une 

apparence faraude, tressaillit comme l’échine 

d’un bœuf piquée d’un coup d’aiguillon. 

– Certes, oui, bien servie, et par une qui vous 

fout la mounine avant qu’on ait seulement levé le 

coude et bu un verre ! 
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... La lune montait derrière les pics neigeux et 

rouges, comme trempée de sang, couronnée de 

nuages sombres qui s’échevelaient, se tordaient, 

ondulaient, faisait penser à quelque tête sinistre 

de Méduse. En cette clarté fuyante se déroulaient 

au loin les plaines mornes du Capsir sillonnées de 

torrents, les pâturages immenses où erraient 

d’incertaines formes, les champs de seigle pareils 

à de grands draps d’or, et çà et là, de misérables 

villages, de larges flaques d’eau où les étoiles 

allumaient comme des regards tristes. D’humides 

rafales balayaient la route, charriaient dans l’air 

une âpre senteur de foin, des aromes de résine et 

de fleurs inconnues. Et les blocs erratiques qui 

jalonnaient le sol comme de bornes géantes 

avaient des silhouettes spectrales... 

 

L’homme enfonça d’un coup de poing son 

large chapeau de feutre, effila ses moustaches 

d’ancien hussard, et d’un ton obséquieux, 

prometteur, reprit : 

– Monsieur veut-il qu’on s’arrête ?... Nous y 
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voilà ! 

 

C’était une pauvre guinguette de chemineaux, 

au toit d’ardoises roussies, comme rongées de 

lèpre, aux murs faits de grosses pierres et devant 

la porte stationnaient, barrant presque toute la 

route, trois charrettes attelées de mules et 

chargées d’énormes troncs d’arbres. Les bêtes 

accoutumées à cette halte sommeillaient, comme 

engourdies et leur lourd fardeau exhalait une 

odeur de forêt saccagée. 

Au dedans, autour d’un feu de sarments qui 

pétillait, des bouteilles et des verres sur une table 

étroite, chantaient comme la tête partie et riaient 

à grands éclats des rouliers, deux jeunes et un 

vieux. Et une femme aux hanches rondes, le 

chignon épinglé dans un bonnet de dentelles 

selon la mode catalane, l’air solide et hardi avec, 

cependant, comme une grâce perverse et native, 

la tête jolie mais déjà fripée, les incitait à dénouer 

les cordons de leurs grosses bourses de cuir, 

ripostait aux quolibets sales d’une voix aiguë, 

assise sur les genoux du plus jeune et se laissait 
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sans vergogne baiser par lui à pleine bouche et 

fourrager le corsage. 

 

Le cocher poussa la porte d’un geste de maître 

qui se sait chez lui. 

– Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a 

bien encore de la place pour deux, pas vrai ? 

Les rouliers s’étaient tus, nous toisaient avec 

des regards sournois, haineux comme des chiens 

auxquels on arrache leur pitance et qui montrent 

les crocs, prêts à mordre. 

La fille haussa les épaules, leur planta ses 

yeux dans les yeux comme une dompteuse qui 

mate des fauves, eut un étrange sourire et nous 

demanda : 

– Qu’est-ce qu’il faut vous servir ? 

– Deux verres de cognac et le meilleur de 

l’armoire, la Glaizette, fit le cocher en roulant 

une cigarette. 

Et tandis qu’elle débouchait la bouteille, je 

remarquai comme ses prunelles étaient vertes, 

d’un vert hallucinant, tentateur, apâli, de cette 
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teinte qu’ont les mantes prieuses, comme ses 

mains étaient petites et d’une blancheur de 

paresse, comme ses dents rayonnaient dans la 

bouche meurtrie, comme sa voix un peu rauque et 

roucouleuse avait des vibrations à la fois cruelles 

et câlines. Je la vis comme en un mirage 

triomphalement accotée à son lit ; indifférente 

aux batailles qui se livraient pour elle, attendant 

sans trêve, – désirant celui qui était le plus fort, 

qui demeurait le victorieux, se prostituant par 

plaisir, par une sorte de fatalité plutôt que pour 

emplir d’écus et de gros sous un bas de laine. Elle 

était au bord de cette grande route pierreuse, 

pénible, l’hospitalière d’amour qui ouvre ses bras 

aux pauvres gens, qui leur donne une place 

chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime 

contre sa chair en fleurs, qui leur verse l’oubli de 

tout, le viatique suprême de ses lèvres 

caressantes. Elle savait des choses sombres que 

nul au monde ne connaîtrait, que ses lèvres 

scellées emporteraient inviolées dans l’autre vie. 

Elle n’avait pas encore aimé et n’aimerait jamais 

parce qu’elle était vouée aux baisers qui passent 

et qui s’oublient. 
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Et j’avais hâte de la fuir, de ne plus 

contempler – avec quelle obsession despotique – 

ces prunelles si pâles, si vertes, cette bouche de 

charité et de caresses, de ne plus sentir cette 

femme si près de moi avec ses mains blanches, 

ses mains jolies, je lui jetai une pièce d’or et 

m’échappai sans lui avoir adressé une parole, 

sans attendre ma monnaie, sans même lui dire 

bonsoir d’un geste avec dans la nuque le 

frôlement de son sourire, l’inquiétude 

dédaigneuse de son regard... 

 

... Et la voiture s’en alla au galop, dans une 

tempête de sonnailles, vers Formiguères. Je ne 

pouvais plus dormir, je voulais savoir d’où venait 

cette femme, j’avais honte d’interroger ce cocher, 

de marquer de l’intérêt pour une pareille créature, 

et quand, le long d’une nouvelle côte, il parla, 

comme s’il avait deviné mes secrètes pensées, me 

raconta ce qu’il savait sur la Glaizette, je 

l’écoutai avec une attention d’enfant à qui l’on 

brode quelque conte merveilleux. 

 



 

114 

 

Elle était de Fontpédrouze, un village de 

muletiers où les hommes, quand ils ne sont pas 

sur les chemins, passent leur temps à boire et à 

jouer au cabaret, où les femmes font la moisson, 

portent les plus pesantes charges sur leur 

dos incurvé, ont une existence de misère et de 

douleur. 

Le père tenait une auberge, et la petite grandit 

heureuse, courtisée dès qu’elle eut quinze ans, si 

coquette qu’on était certain de la trouver toujours 

plantée devant son miroir, riant à sa beauté, se 

recoiffant, s’arrangeant comme une demoiselle de 

Prades. Et bientôt, parce que, dans la famille, ils 

ne savaient, ni les uns, ni les autres, se garder un 

sou, dépensaient plus qu’ils ne gagnaient, étaient 

comme des cruches fêlées d’où l’eau s’écoule 

goutte à goutte, ils se trouvèrent un jour acculés à 

la ruine, ainsi qu’au fond d’une impasse. 

Alors, à la Notre-Dame, au temps où l’on 

pèlerine à Font-Romeu et où les villages sont 

déserts, pour toucher l’assurance, l’aubergiste mit 

le feu à sa maison. Et l’on eut la preuve du crime 

par la Glaizette, qui n’avait pu se résoudre à 
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abandonner le miroir dont était ornée sa chambre 

et l’avait emporté sous sa jupe. 

Les parents tirèrent des années de prison, et 

seule, lâchée dans la vie, l’amour dans la peau, la 

petite devint servante, passa de main en main, 

hérita d’un vieux métayer qu’elle avait englué 

comme un merle, et avec cet argent se fit 

construire ce bouchon sur la route nouvelle que 

l’on ouvrait à travers le Capsir... 

– Une gaillarde, monsieur, conclut le cocher, 

une gaillarde comme on n’en voit plus même 

dans les meilleures garnisons et qui vous 

ouvrirait la porte à toute une confrérie et pas 

exigeante, tout à fait brave... 

 

...Et je l’interrompis malgré moi comme si ces 

paroles m’eussent fait mal, je songeai à ces 

prunelles vertes et pâles, ces prunelles de magie 

et de rêve qui avaient la teinte des mantes 

prieuses, je les cherchais, je les voyais dans les 

ténèbres, elles dansaient devant moi comme des 

lueurs phosphoriques et j’aurais donné toute ma 

bourse à cet homme pour qu’il redevînt à présent 
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silencieux, pour qu’il harcelât ses chevaux, pour 

que leur galop s’affolât, m’emportât vite, vite, 

loin, toujours plus loin de cette fille. 
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La dernière pensée de Tom Clibbooth 
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... Ce Tom Clibbooth, bien qu’il fût taillé 

comme un Hercule de foire, qu’il sût baragouiner 

une douzaine de langues, qu’il n’eût jamais 

reculé devant une aventure à tenter, un danger à 

courir, un bon coup à faire, n’était arrivé qu’à 

crever la faim plus souvent qu’à son tour, à n’être 

qu’un pauvre hère toujours en quête d’aumônes 

et d’expédients, toujours errant de ville en ville, à 

l’affût des bonnes âmes et d’un gîte facile. 

Cinquante fois il avait cru toucher au but, 

agripper la fortune volage de ses mains avides et 

il était retombé au troisième dessous, découragé, 

meurtri, à bout de forces. 

On aurait dit que la destinée s’acharnait contre 

lui. Il faillit être lynché en Californie à la place 

du vrai coupable. Il perdit en un naufrage la 

cargaison qu’il avait amassée au Pérou en cinq 

années de labour et de fièvre. Il se maria avec une 

adorable petite miss blonde aux yeux d’archange 

qui, en pleine lune de miel, trouva drôle de partir 

dans une troupe ambulante de minstrels. Il tint un 
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bar qui brûla dans l’incendie de Chicago. Il 

acheta un cirque, et en une semaine tous ses 

chevaux et ses éléphants moururent emportés par 

une maladie inconnue, qui permit aux 

vétérinaires de rédiger d’incohérents mémoires. Il 

devint croupier dans un tripot et des gentlemen en 

gaieté l’assommèrent au milieu d’une dispute. 

 

À la fin, ayant tâté de tous les métiers, 

vainement cherché à gagner la partie, à vaincre 

cette persistante déveine, las de traîner sans trêve 

le boulet de la vie, il ne songea plus qu’à faire le 

grand voyage. 

Il envisageait la mort avec un dilettantisme 

raffiné, un sang-froid absolu, comme un spectacle 

où il importe de s’amuser et de rire jusqu’à la 

tombée du rideau. Il en combinait dans son 

cerveau les apprêts, les détails, les sensations. Il 

s’y accoutumait. Il rêvait qu’elle fût la revanche 

des misères jusque-là endurées, de l’existence 

lamentable qui avait été son lot dans ce monde, 

qu’on en parlât dans tous les journaux de New-

York à San-Francisco comme d’un événement 
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sensationnel. 

Et, hanté par cette idée fixe, il suivit les 

funérailles des millionnaires, en nota les 

moindres détails dans sa mémoire, interrogea les 

employés des pompes funèbres, feuilleta les 

livres d’histoire où l’on raconte les apothéoses 

posthumes des empereurs et des rois. 

Oh ! s’en aller dormir au fond de la terre, plus 

hospitalière aux morts qu’aux vivants dans un 

char triomphal dont frissonneraient les énormes 

panaches noirs, dont s’effeuilleraient les 

couronnes florales tout le long des rues, dont 

luiraient les symboliques orfèvreries, traverser la 

ville au pas processionnel de chevaux 

caparaçonnés que tiendraient en main des 

piqueurs, avoir derrière son cercueil des 

musiques qui se répondraient, des tambours qui 

battraient couverts de crêpes et tout un cortège de 

voitures aux lanternes allumées, d’hommes et de 

femmes vêtus de deuil, ne pas disparaître 

obscurément comme il avait vécu, ne pas 

dégringoler comme un chien abandonné dans la 

fosse commune des pauvres diables ! 
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Mais comment réaliser une pareille chimère, 

lui qui n’avait pas un habit propre, un dollar, un 

ami, qui se serrait la courroie d’un cran chaque 

jour et couchait si rarement dans un lit ? 

 

Un matin, toutes les rues, tous les squares, 

toutes les façades de Baltimore apparurent 

placardées d’une immense affiche rouge où, en 

grosses lettres, se détachait le speech suivant : 

 

M. Tom Clibbooth, de cette ville, a l’honneur 

d’avertir ses honorables concitoyens qu’il fera 

demain, dans la salle du Business-Club, une 

intéressante conférence sur la corruption des 

mœurs dans les États de l’Union. 

La recette est destinée à couvrir les frais de 

ses obsèques et le leader prend l’engagement 

formel de se brûler la cervelle à la fin de la 

séance. 

 

À midi, toute la salle fut louée jusqu’à la 

dernière chaise et les marchands de billets 
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vendirent à des prix invraisemblables des places 

qui valaient deux dollars. 

La foule fit la queue aux abords du club 

jusqu’à l’heure de la conférence, se rua sur les 

portes, fourmilla soulevée et bruyante, sifflant la 

police qui la chargeait vainement, qui ne 

parvenait pas à frayer un passage aux voitures, à 

maintenir l’ordre. 

Était-ce une excentricité sérieuse ? Était-ce 

une mystification énorme savamment combinée 

par quelque farceur ? Se tuerait-il ou se 

désisterait-il au dernier moment sans la moindre 

vergogne ? Qui avait entendu parler de ce Tom 

Clibbooth, qui connaissait l’existence de ce 

bouffon macabre ? 

Ce mystère que nul ne perçait avivait les 

curiosités jusqu’au paroxysme. On pariait pour le 

suicide et contre le suicide. On attendait 

anxieusement les détails de cette funèbre 

exhibition. 

À l’intérieur du club, on aurait dit d’un 

tonneau de harengs, tant les spectateurs et les 

spectatrices étaient nombreux et pressés les uns 
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contre les autres. 

Et un grand silence régna quand Tom 

Clibbooth, irréprochable dans son habit noir, le 

plastron piqué de trois perles noires, la cravate 

blanche bien nouée, s’assit à l’heure sonnante 

devant sa table et tranquillement, entre le verre 

d’eau sucrée et son claque, posa un revolver de 

fort calibre. 

Les lorgnettes le dévisageaient comme une 

bête curieuse. Les femmes avaient de petits 

frissons en songeant qu’un aussi bel homme allait 

faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur 

de quelque duperie et d’en être pour leur argent. 

Tom Clibbooth parla d’une voix très claire, 

très accentuée, blagua la société, raconta des 

anecdotes plaisantes et graveleuses, s’emporta 

par moments en de longues tirades haineuses où 

lui revenait comme des hoquets de fiel le 

souvenir de tout ce qu’il avait souffert, de ses 

espérances avortées, de ses rêves qui avaient eu 

l’aile cassée au premier essor, qui avaient agonisé 

dans les ornières pleines de boue. 

Il éclatait de rire, d’un rire sardonique et 
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gouailleur, qui sonnait comme une aigre fanfare 

d’un bout à l’autre de la salle. Il ne ménageait 

personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il 

insultait les riches et les heureux comme un de 

ces tribuns qui surgissent sur une borne pendant 

une émeute. 

On l’applaudissait et on le sifflait avec une 

sorte de fièvre. Et quand il eut terminé son 

discours, le torse droit, le sourire aux lèvres, très 

calme, Tom salua les assistants, s’écria : 

– Il ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu’à 

prendre congé de vous et à m’excuser de vous 

avoir fait attendre trop longtemps le meilleur des 

spectacles. 

Les trente mille dollars que je dois à votre 

curiosité me permettront de faire un départ 

convenable pour l’autre monde, et j’espère que 

vous vous considérerez tous comme invités à la 

cérémonie ! 

Puis gravement, froidement, comme il l’avait 

promis, l’orateur arma le pistolet et se brûla la 

cervelle sans que personne eût essayé de l’en 

empêcher... 
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...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs, 

toutes les corporations escortèrent son corbillard, 

le couvrirent de fleurs et de feuillages, et l’on fit 

même une souscription pour lui élever un 

monument aux colonnes de marbre et aux portes 

de bronze, où fut gravée la phrase classique : 

 

Sta viator heroem calcas. 
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L’hôtel à tout faire 
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... Des saccades de rire secouaient le gros 

ventre de Royaumont, rien qu’à évoquer cette 

histoire bouffonne promise aux camarades, et les 

yeux larmoyants, essoufflé, renversé au fond du 

large fauteuil qu’il remplissait comme d’un ballot 

de chair croulante, ce ramasseur de bouts de 

potin, ainsi qu’on l’a surnommé au club, 

s’exclama enfin : 

 

– Ce n’est pas une blague, Bordenave n’a plus 

aujourd’hui un sou de dettes, peut passer dans 

n’importe quelle rue, publier ces fameux 

mémoires sur les huissiers qu’il écrit au jour le 

jour depuis dix ans et n’osait pas sortir dans la 

crainte de quelque implacable retour offensif, 

d’embêtantes représailles, vous savez bien, les 

petits cahiers dont il parle sans cesse, où il s’est 

donné la peine de noter les silhouettes de tous les 

distributeurs trop généreux de papier timbré 

auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs trucs, 

leurs faiblesses, leurs plaisanteries, leur façon 
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d’opérer tantôt d’une rudesse brutale, tantôt 

d’une cauteleuse bonhomie, tantôt embarrassée, 

presque honteuse et aussi d’une ironique jovialité 

de pince-sans-rire, l’aspect de leurs études, les 

métiers, les ruses de toutes sortes que pratiquent 

les clercs pour arrondir le casuel, pour dérober 

quelques miettes de gâteau au patron. Vous 

verrez ça, Chose, Machin, le vaudevilliste qu’on 

rencontre partout, lui a promis une préface de 

derrière les fagots, et il y aura de quoi rire, 

comme disent les camelots ! Vous êtes épatés, 

hein ? Avouez que vous êtes absolument épatés et 

je vous le donne en cent, en mille, je vous mets 

au défi de deviner comment cet excellent ami, qui 

rendrait des points au plus fort des équilibristes, 

et dont l’existence est un inexplicable problème, 

a pu ainsi désintéresser ses créanciers, sortir d’un 

coup la forte somme. 

 

– Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le 

commandant Le Hardeur, qu’impatientait tout ce 

verbiage inutile. 
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– On y va, on y va, gouailla Royaumont en 

jetant son cigare à demi éteint dans la cheminée, 

je tousse et je commence. Nul d’entre vous 

n’ignore, je le suppose, qu’il n’est pas au monde 

de meilleurs amis que Bordenave et cet 

inaltérable satisfait de Quillanet. Ils se 

complètent. Ils ne pourraient se passer l’un de 

l’autre. Ils ont fini par s’habiller de la même 

façon, par avoir les mêmes gestes, le même rire, 

les mêmes allures, les mêmes inflexions de voix, 

tellement qu’on croirait que quelque lien étroit de 

parenté les unit, qu’ils furent élevés ensemble dès 

l’enfance. Il y a entre eux cette unique différence 

que Royaumont est complètement à la côte, 

possède pour tout avoir des liasses 

d’hypothèques, de dérisoires parchemins qui 

attestent sa race, de chimériques espoirs 

d’héritages déjà fortement escomptés, s’ingénie à 

découvrir perpétuellement de nouveaux 

expédients, traîne à l’état d’épave avec, 

d’ailleurs, une superbe insouciance et que 

Sébastien Quillanet, de la maison de banque 

Quillanet frères, doit avoir au bas mot dans les 

huit cent mille de rente, descend tout bêtement 



 

130 

 

d’un obscur tâcheron qui acquit des biens 

nationaux, fut ensuite fournisseur des armées, 

arrondit la boule de neige, spécula sur la défaite 

autant que sur la victoire, ne sait que faire de son 

argent. Mais le millionnaire est timide, balourd, 

s’ennuie à jet continu et le décavé le distrait, 

l’amuse de sa verve impertinente, de ses 

bouffonneries libertines, lui souffle ses réponses, 

le tire d’embarras, lui sert d’éclaireur dans cette 

grande forêt de Paris semée de tant d’embûches, 

lui évite ces gaffes grossières qui coulent 

l’homme le mieux lesté, lui découvre, lui indique 

même les maîtresses qui sont vraiment de la 

première marque, qui posent quelqu’un 

d’aplomb, font l’effet d’une jolie fleur rare 

épinglée à la boutonnière de l’habit. C’est le 

confident des intrigues, l’accompagnateur des 

débuts et des départs, le convive des petites fêtes, 

le commensal et l’hôte familier, le bouffon dont 

on aguiche la malice, dont on tolère les pires 

saillies. 

– Au fait, au fait, interrompit encore le 

commandant, voilà plus d’un quart d’heure que 

vous tenez le crachoir pour ne rien dire ! 
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Royaumont haussa les épaules et reprit : 

– Ah ! ce que vous êtes tannant, mon cher, 

lorsque vous vous y mettez !... L’an passé, aux 

prises avec les siens qui l’assourdissaient de leurs 

récriminations, le harcelaient, le menaçaient de 

gros ennuis, Quillanet se maria. Mariage de 

raison, presque blanc qui ne modifia 

qu’extérieurement ses habitudes et ses goûts, 

d’autant que le banquier avait alors à ses gages 

une vraie petite merveille de femme, un bijou de 

Paris d’une mièvrerie ineffable, d’une délicatesse 

ensorcelante, cette adorable Suzette Marly qui 

semble une Vénus de poche et dut en quelque 

existence antérieure être Phryné ou Lesbia. Il ne 

la congédia point, bien entendu, mais comme il 

était à présent tenu à quelques précautions 

discrètes, à des ruses de mari qui trompe sa 

femme, il loua et meubla au nom de Bordenave 

un hôtel entre cour et jardin qu’on aurait dit 

construit pour abriter quelque folie amoureuse. 

C’était le nid rêvé, une bonbonnière tiède, 

pimpante, tendue de soies aux tons lointains, 

d’allégoriques trumeaux, d’immenses glaces, 

lumineuses, pleines de meubles bas et profonds 
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qui conviaient aux caresses et aux étreintes. 

Bordenave en occupait le rez-de-chaussée, et le 

premier servait d’aimoir au banquier et à sa 

maîtresse. Or il y a juste huit jours, vous voyez 

que je suis bien renseigné, Bordenave, pour 

mieux dissimuler la situation, avait offert dans 

son rez-de-chaussée à un pêle-mêle de petits 

fonds de revue, à quelques camarades et à 

Quillanet un déjeuner parfait et comme il 

s’entend à les commander, un déjeuner tellement 

soigné qu’au dessert chacun avait déjà une 

femme sur ses genoux, se demandait si un baiser 

de lèvres câlines et perverses ne grise pas mille 

fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et que 

les plus grands crûs, cherchait d’un regard 

oblique la porte de la chambre à coucher pour s’y 

défiler à l’anglaise bien que la Faculté défende 

sévèrement cette façon de digérer plus vite un 

repas raffiné, lorsque le maître d’hôtel, avec un 

air embarrassé, vint lui chuchoter tout bas 

quelques mots à l’oreille. « Dites à ce 

Monsieur qu’il se trompe et qu’il me fiche la 

paix, répliqua Bordenave d’une voix coléreuse. » 

Le domestique sortit et revint aussitôt l’avertir 
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que le fâcheux devenait menaçant, se refusait à 

sortir de l’hôtel, parlait même de recourir au 

commissaire. Bordenave fronça les sourcils, jeta 

sa serviette sur la table, renversa deux verres, 

s’en alla en titubant, la face vermillonnée, jura, 

balbutia : « Elle est trop forte, celle-là, et le drôle 

va voir comment on passe par la fenêtre quand on 

ne veut pas passer par la porte ! » Mais, il se 

trouva dans l’antichambre en face d’un monsieur 

très froid, très poli, très impassible qui s’inclina, 

lui dit avec un flegme tranquille : « Vous êtes 

monsieur le comte Robert de Bordenave, n’est-ce 

pas ? » « Oui, monsieur ! » « Et le bail que vous 

avez conclu pour la location de cet hôtel chez 

maître Albin Calvet, notaire, rue du Faubourg-

Poissonnière, est bien à votre nom, je vous 

prie ? » « Parfaitement, monsieur ! » « J’ai donc 

l’extrême regret de vous prévenir que si vous 

n’êtes pas en mesure de me régler les diverses 

créances que diverses personnes m’ont chargé de 

recouvrer à votre domicile, je serai forcé en 

présence des deux témoins qui m’attendent dans 

la rue, de récoler tous les meubles, tableaux, 

argenterie, vêtements, etc., qui sont dans 
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l’hôtel. » « C’est une plaisanterie, monsieur ! » 

« Elle serait trop mauvaise, monsieur le comte, et 

je ne me la permettrais pas à votre égard ! » La 

situation était absolument critique et ridicule, 

d’autant que dans la salle à manger les femmes 

allumées heurtaient les verres en cadence de leurs 

petites cuillères, comme au beuglant, criaient : 

« L’attrapera, l’attrapera pas », le réclamaient 

avec des rires enroués. Que vouliez-vous qu’il fît, 

sinon d’expliquer la mésaventure à Quillanet qui, 

du coup, en fut dégrisé et plutôt que de voir 

violer son « aimoir », étaler son péché secret, 

vendre ses bibelots et le reste, paya la 

« douloureuse » d’un chèque en bonne et due 

forme, le ventre serré et la bouche déformée par 

une très vilaine et jaune grimace. Et l’on niera 

encore que les décavés ont quelquefois un 

brusque retour de chance ! » 
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À perpète 
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... Survenu ainsi brusquement comme quelque 

hallucinante apparition d’outre-tombe tandis 

qu’au bord du vaste lit, ils sommeillaient avachis, 

épuisés, cuvant leur amour, la face blanche, les 

lèvres encore allumées d’un sourire et se 

cherchant jusque dans le rêve, Sigmund 

Andréléief les tenait l’un et l’autre en sa 

possession, aurait pu les envelopper de ses bras 

vigoureux, les broyer, les étouffer, en faire une 

sanglante bouillie de chairs et cependant il 

demeurait immobile parmi les vacillantes clartés 

de la veilleuse d’église accrochée au mur, 

contemplait le couple avec un flegme étrange, 

sans un tressaillement, semblait, les sourcils 

froncés, quelque juge qui s’apprête à rendre un 

arrêt sans appel, qui en rumine les phrases 

inoubliables. 

Eux, – l’adorable comtesse Marpha, presque 

nue dans ses dentelles lacérées et ses cheveux de 

soie épars, la nimbant d’une auréole radieuse, 

tout le bonheur d’aimer et d’être aimée dans 
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l’épanouissement de sa bouche entrouverte 

comme une fleur, et Robert d’Astérille, si délicat, 

si nacré de peau, si féminin qu’on eût été tenté de 

l’habiller en demoiselle d’honneur comme 

Chérubin, de ne pas en faire plus de cas que d’un 

joli joujou fragile, de ne lui parler qu’avec ces 

diminutifs mignards qui alanguissent les mots 

d’oreiller, – avaient sombré dans l’oubli de tout, 

paraissaient anéantis en une extasiante hypnose. 

La chambre close fleurait l’amour. 

Enfin, comme la demie de trois heures sonnait 

à une petite pendule de voyage posée sur la 

cheminée au milieu de babioles, le mari s’avança 

vers les coupables, posa sa main d’un geste lent 

sur l’épaule de monsieur d’Astérille. Et éperdus 

de terreur, la gorge serrée, les amants se 

dressèrent, se roidirent comme si le froid de la 

mort les eût déjà glacés. 

Le comte Andréléief les dévisageait d’un âpre 

et méprisant regard, se repaissait de leur 

angoisse, la prolongeait comme avec de secrètes 

jouissances et il éclata de rire, d’un long rire aigu, 

rauque qui les narguait, les insultait, faisait 
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penser à la crécelle d’un oiseau de proie qui plane 

et tourne dans un ciel d’orage. 

Puis scandant ses phrases, les martelant 

comme s’il eût voulu les leur enfoncer une à une 

dans le cerveau, les y planter à jamais ainsi que 

des clous de Calvaire, Sigmund s’écria : 

– Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me 

plaît que vous viviez encore, vous et elle, que 

vous vous aimiez... Je vous donne l’un à l’autre 

pour toujours, pour toujours vous m’entendez 

bien... Je ne vous fais grâce qu’à cette condition 

formelle et si vous vous sépariez, si vous cessiez 

de vivre ensemble, si vous vous trompiez, je vous 

jure sur l’honneur et sur le Christ qui nous voit et 

nous entend, que votre dernière heure serait 

venue, que je vous abattrais comme une paire de 

chiens qui ont la rage ! 

... Ils ne lui répondirent pas une parole, 

haletants, les prunelles fixes comme des 

somnambules que hante un cauchemar, les mains 

crispées dans les draps, et le mari répéta d’une 

voix plus impérieuse, plus stridente : 

– Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? Je vous 
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condamne à vous aimer à perpétuité, – à 

perpétuité. 

Et, sans même retourner la tête, il souleva la 

portière de vieux brocart rose qui barrait le fond 

de la chambre et se retira discrètement, comme 

un médecin qui se sent désormais inutile. 

 

S’aimer à perpétuité, vivre en une communion 

absolue de sensations, d’espoirs, de chimères, ne 

jamais se séparer, n’était-ce pas la réalisation de 

leur rêve familier, le but qui apparaissait 

auparavant à leurs tendresses comme quelque 

inabordable Icarie ? Et ne fallait-il pas qu’en son 

excès de douleur, son accablement de honte, leur 

malheureuse dupe eût perdu la raison pour leur 

infliger comme un châtiment cette suprême joie, 

pour les pousser soi-même vers le paradis ? Ils 

arrangeraient leur existence comme une éternelle 

partie de plaisir. Ils ne l’orienteraient que sur 

l’amour et leurs années seraient une suite 

ininterrompue de délices. Ils souriaient à leur 

nouvelle destinée. Ils narguaient de leurs doigts 

enlacés, de leurs bouches palpitantes, de toute 
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leur âme ravie, la menaçante et railleuse pitié de 

celui qui avait cru leur infliger la pire des 

tortures. 

Et des années d’enchantement, des années qui 

évoquaient ces douces aurores où la mer bleue se 

fond dans le ciel bleu, des années où ils n’avaient 

conscience ni des pays qu’ils traversaient, ni des 

saisons qui se succédaient, ni des jours qui 

s’écoulaient pareillement légers, pareillement 

joyeux, des années fuirent sans qu’aucune 

secousse ébranlât leur quiétude, ternît leurs 

prunelles sereines, sans qu’aucun émoi troublât 

l’attachement de leurs âmes... 

Cependant le mari attendait patiemment la 

série à la noire et elle se dessina bientôt 

fatalement, logiquement comme quelque courbe 

aux décroissantes sinuosités. 

Monsieur d’Astérille sentit le premier le poids 

du boulet et avec sa nature frôleuse et libertine 

qui le jetait dans toutes les jupes, qui le brûlait de 

convoitises dès qu’il découvrait quelque jolie 

femme nouvelle. Et cette maîtresse forcée qui lui 

barrait toutes les routes de volupté, qui 
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l’annihilait, qui lui avait fait une prison de sa 

chair, une geôle d’où l’on ne peut s’évader, qui 

lui valait ce supplice de traverser l’existence avec 

des veuleries voulues, des déroutes, des 

affolements d’être neutre qui doit partout 

abandonner son manteau aux mains fiévreuses 

des séductrices, fuir devant elles, ne pas même 

ébaucher quelque flirt exquis, quelque adorable 

histoire sentimentale, lui devint peu à peu 

odieuse, l’obséda, lui donna l’écœurante satiété 

de l’amour. Il enviait ses camarades qui avaient 

la bride sur le cou, qui changeaient à leur guise 

de femmes, qui, même mariés, couraient la 

prétentaine. Il eût donné toute sa fortune pour 

pouvoir seulement un soir au Jardin-de-Paris ou 

sur le boulevard s’accrocher à une fille de 

rencontre. 

La comtesse Marpha l’adorait quand même, ne 

savait que faire, qu’imaginer pour le retenir 

auprès d’elle, pour l’apaiser, pour l’émouvoir. 

Elle s’entêtait, s’acharnait en cette lutte 

décevante, souffrait comme si d’invisibles mains 

lui eussent lacéré le cœur à coups de couteau, 

mais étouffait ses sanglots, jouait la comédie afin 
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que son amant ne s’aperçût de rien, ne s’éloignât 

pas en quelque crise de colère. Et elle passait des 

heures entières à se regarder dans ses miroirs, 

interrogeait sa femme de chambre, ses amies, se 

demandait avec de la désolation pourquoi Robert 

lui marchandait à présent ses baisers, ne la 

trouvait plus belle et attirante, la gouaillait sans 

raison, la traitait déjà en vieille femme. 

... En cet état d’irritation, d’énervement atroce, 

ils ne parvinrent plus à se maîtriser, à se mentir, 

se heurtèrent en de continuelles disputes, se 

reprochèrent leur faute, cet adultère où s’était 

englouti, comme en un gouffre boueux, leur 

jeunesse, leur repos, leur bonheur... 

... Et sur eux voletait, pesait sans trêve comme 

quelque sinistre vision de nuit la hideuse peur de 

mourir, plus forte, plus tenace que toutes leurs 

angoisses, toutes leurs souffrances... 

 

... Le comte Sigmund Andréléief descendait de 

cheval, un matin, quand on lui annonça que 

monsieur d’Astérille insistait pour le voir 

aussitôt, qu’il s’agissait d’une affaire grave, 
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impossible à remettre au lendemain... 

Il y avait plus de dix ans que durait cette 

liaison de forçats, et à bout de forces, se sentant 

devenir fou, ayant eu la veille cette honte de 

rentrer ivre chez lui, d’avoir vu rouge cependant 

que l’adorable créature, celle qu’il avait tant 

aimée et qui ne pouvait, ne voulait pas l’oublier, 

lui adressait de timides remontrances, de s’être 

avili jusqu’à la rouer de coups avec une brutalité 

lâche d’homme du peuple, il venait rappeler au 

mari outragé sa promesse, lui annoncer qu’ils se 

séparaient, quoi qu’il pût en advenir, Marpha et 

lui, demander la mort... 

Le comte avait allumé un cigare, le fumait à 

lentes bouffées, contemplait d’un étrange regard 

où il y avait à la fois du plaisir, de la haine, et 

comme une obscure et naissante compassion, 

cette figure altérée, vieillie, ravagée ainsi que par 

quelque mal implacable et mystérieux, écoutait 

cette confession de désespéré. Il haussa à la fin 

les épaules et s’exclama : 

– N’ayez plus de crainte, monsieur, la leçon 

est suffisante, nous sommes quittes ! 
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... La comtesse Marpha Andréléief habite 

maintenant avec son mari un vieux château près 

de Szegedin. Elle paraît heureuse et les paysans 

l’appellent la Sainte Dame... 
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Le miracle des cerisiers 
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Ô la tristesse navrante du ciel comme faufilé 

de fils gris, de la mer démontée, livide, déserte 

qui s’enfonce on ne sait où, se perd en les brumes 

lourdes et dans ce deuil des choses, la mélancolie 

frissonnante des arbres fleuris, des mimosas en or 

fin, des amandiers qui semblent quelque beau 

bouquet de mariée, des pêchers d’un rose si 

tendre qu’ils évoquent la radieuse douceur d’une 

nuque de femme ! Et n’est-ce pas une de ces 

heures de spleen où l’on a besoin d’appareiller 

pour des voyages de rêve, de fuir la vie, de relire 

un chapitre de la légende dorée, une des 

émerveillantes aventures qui ont comme une 

odeur nostalgique de vieux sachet ? 

Je vous conterai donc aujourd’hui, madame, 

l’histoire de saint Honorat et de sainte Marguerite 

qui s’aimèrent jusqu’à la mort et pour lesquels le 

bon Dieu se montra très clément et très doux. 

Cela se passait au temps lointain, où les 

galères romaines sommeillaient à l’ancre dans le 

port de Fréjus, où les hautes tours de briques, les 
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arches des aqueducs, les portes dorées de la 

florissante cité dominaient le golfe bleu, où, 

malgré les persécutions des Empereurs, les 

patriciens les plus riches et les pauvres gens 

venaient à cette religion nouvelle qui parlait de 

résurrection, de bonheur infini, de paix entre 

toutes les créatures, qui entrouvrait le mystère du 

ciel, qui avait quelque chose de magique et de 

rayonnant comme le pays de soleil et de parfum 

où elle était née. 

Il y avait alors dans la ville une jeune femme 

qui s’appelait Marguerite et que chacun révérait 

pour son éclatante beauté. Si blonds, si soyeux en 

effet étaient ses cheveux, si attirante sa bouche, si 

fine la colonnette de son cou, si onduleuses, si 

pures les lignes de son corps, qu’on aurait pu, 

comme une Aphrodite triomphante, l’ériger sur 

quelque socle de marbre, l’offrir aux adorations 

des fidèles. 

Il y avait aussi un patricien qui se nommait 

Honorat et était dans toute la force de la pleine 

jeunesse, on eût cru voir, avec ses bouclettes 

brunes couvrant à demi le front, sa taille élancée, 
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ses yeux profonds comme les gouffres verts, 

cet audacieux Bakkos qu’on représente souriant, 

épanoui au milieu des ivresses déchaînées, des 

thyrses heurtés. 

Or, l’un et l’autre ne savaient pas le compte de 

leurs biens, habitaient de somptueuses demeures, 

marchaient en la vie comme sur quelque belle 

route ensoleillée et semée de roses et ils avaient 

échangé leurs cœurs du premier jour où leurs 

regards et leurs mains s’étaient effleurés. 

Ils s’aimaient ingénument d’un amour 

délicieux et éperdu. Ils s’appartenaient. Elle était 

la vigne et lui l’ormeau. Elle eût voulu en chaque 

étreinte lui donner tout son être. Il songeait sans 

trêve à trouver de plus folles, de plus grisantes 

caresses, à mettre à la fois du miel et des épices 

dans les baisers dont il lui meurtrissait la bouche. 

Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient 

porter dans leur litière par des esclaves, loin de la 

ville, s’étendaient côte à côte sur le sable de la 

grève et contemplaient les étoiles en se respirant, 

en se murmurant tout bas dans la monotone 

plainte des flots de vagues choses d’une infinie 
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béatitude. Parfois, ils souhaitaient 

voluptueusement que la mort les prît, un soir, en 

pleine beauté, en pleine vigueur, en pleine joie, 

les préservant de la hideuse vieillesse, les 

emportant enlacés vers les Champs-Élyséens. 

 

Cependant, aux ides de mars, un jour, les 

amants furent touchés de la grâce en écoutant 

l’homélie onctueuse qu’un vieil évêque à barbe 

blanche, aux joues couturées de cicatrices – 

stigmates des tortures autrefois affrontées – 

prononçait dans une assemblée de chrétiens. Ils 

eurent la vision de l’éternité comme si l’Esprit de 

Dieu était descendu sur leurs têtes, ils mesurèrent 

la grandeur de leur péché, l’inanité des joies 

humaines, le vide des coupables tendresses. Et 

ayant reçu l’eau sainte du baptême, purifiés, ils 

donnèrent tout ce qu’ils possédaient à l’église et 

partirent en tartane vers les îles de Lérins, résolus 

à y finir leurs jours dans la prière et dans la 

solitude, comme la courtisane Madeleine au fond 

de la Sainte-Baume. 
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Honorat se réfugia dans la plus petite des deux 

îles, celle qui s’allonge rocailleuse, avec ses pins 

tordus, déjetés par les âpres souffles du large, 

devant la mer grande. Marguerite choisit la 

seconde avec son épaisse forêt, comme emplie 

d’éternelle rumeurs, ses promontoires d’où l’on 

aperçoit les alpes neigeuses, les côtes Ligures. 

Et avant de se séparer, ils s’embrassèrent 

douloureusement, l’âme en peine, mordue de 

tentations nouvelles, comme à l’agonie et 

conscients de leur faiblesse, sentant bien qu’ils ne 

pourraient jamais tuer leur amour, ni en les 

jeûnes ni en les oraisons, jamais supporter un tel 

exil s’ils ne l’éclairaient d’une lueur d’espoir, 

firent le vœu de ne se revoir qu’un seul jour, en 

l’année, le jour où les cerisiers sauvages seraient 

en fleurs. 

Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent 

désespérés, aigus, mornes comme des clameurs 

de bête qui a perdu son maître, qui erre au hasard 

sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre 

dans leur chair et dans leur cœur. Ils 

s’ensanglantaient le front, les genoux, les mains, 
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la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs. 

Puis, peu à peu, ils s’apaisèrent, engourdirent leur 

mal dans les longs agenouillements, dans le 

bonheur des extases, dans les mirages qui 

donnent la faim et la soif. Honorat se béatifiait, 

évitait les embûches du démon, s’emplissait les 

oreilles de terre glaise pour ne pas écouter la 

chanson des oiseaux qui lui eût trop rappelé la 

voix cristalline de l’Adorée, fermait les yeux pour 

ne pas voir la mer aux teintes d’émeraude et 

d’améthyste où il eût retrouvé le regard étrange 

de Marguerite, les ondulations ensorceleuses, la 

grâce fuyante de son corps. 

 

Le compte de leurs fautes s’effaçait au livre de 

Dieu. Et lorsque surgit enfin le printemps, que les 

haies de merisiers et de prunelliers épineux se 

couvrirent comme d’une neige odorante, 

tranquille, confiant en la providence, le Saint se 

dirigea vers la grande île. Comme le Christ sur le 

lac de Tibériale, il marchait sur les flots, la joie 

dans les yeux et l’auréole qui le nimbait se 

reflétait dans l’eau calme, la coupait comme d’un 
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sillage éblouissant. 

Marguerite l’attendait à genoux, les mains 

jointes et plus tendrement avec comme du ciel 

dans leurs âmes, ils unirent leurs lèvres, ils 

s’abandonnèrent au bonheur d’aimer. 

Des anges voletaient autour d’eux, 

rafraîchissaient du battement de leurs grandes 

ailes les fronts embrasés du Saint et de la Sainte, 

épandaient dans l’air des pétales de fleurs, des 

aromes balsamiques, alentissaient la chute du 

soleil dans les flots, comme s’ils avaient eu pitié 

des pauvres amants condamnés encore à se 

séparer, à souffrir durant des jours et des jours... 

 

Ils s’éloignèrent l’un de l’autre, au crépuscule, 

retombèrent dans leur dure pénitence. Et quand 

revint l’automne accrochant des chapelets de 

baies rouges aux branches des buissons, un 

matin, au réveil, le Saint et la Sainte crurent être 

le jouet d’un songe. Les cerisiers à nouveau 

étaient tout blancs de fleurs, balançaient dans les 

roseurs humides de l’aube leurs grappes 

immaculées, embaumaient la campagne d’une 



 

153 

 

insaisissable odeur de vanille. Et le cœur exultant 

de reconnaissance, Honorat et Marguerite 

comprirent que Dieu les enveloppait de sa bonté 

infinie, avait fait un miracle pour que, sans violer 

leur vœu, ils eussent ce réconfort, cette 

consolante béatitude de se réunir une fois de plus 

dans la si longue année... 
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La millionnaire 
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Peut-être une qui a le cerveau fêlé, ainsi que 

tant d’autres de notre monde, qui n’y est plus et 

que ses enfants un jour mettront en interdit, 

confieront au père Blanche, ancreront en quelque 

retraite ignorée, comme une barque détraquée qui 

ne peut plus tenir la mer, qui menace de sombrer 

au premier coup de vent. Peut-être quelque 

pauvre âme brisée comme le vase de cristal dont 

parle le poète, quelque victime douloureuse d’un 

de ces mariages de raison, pires aux tendres 

cœurs romanesques que le bagne à perpétuité, qui 

s’affola, se satura de fiel jusqu’aux moelles à 

subir l’odieux contact de l’homme auquel on 

l’avait légalement donnée en toute possession, 

qui ne parvenait pas à se résigner et aima mieux 

souffrir que d’aventurer ses fiertés, ses pudeurs, 

ses chimères en un adultère, que de chercher dans 

l’amour la force de porter le joug, l’oubli des 

amertumes et des vaines révoltes. 

 

Quoi qu’il en fût, madame Lamaloux affichait 
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une telle aversion, un tel dégoût pour son mari, 

qu’en les voyant on aurait cru assister à un de ces 

drames intimes où il y a, comme on dit, un 

« cadavre ». Lui, commun, solide, le teint coloré, 

l’aplomb du brasseur d’affaires qui peut tenir en 

échec le marché, qui a la toute-puissance de 

l’argent et las de ses chiffres, de ses rapports, 

donnerait n’importe quoi pour s’étirer chez lui, 

pour rire et entendre rire, pour s’épancher, 

raconter ses projets, trouver dans son intérieur 

l’absolue quiétude, le repos des excès et de 

l’esprit, des tendresses vraies et du bonheur. Elle, 

les cheveux d’un blond discret, les yeux attirants 

comme perdus en de lointains exils, encore belle, 

mais ainsi que ces mélancoliques journées 

d’automne où l’on sent que tout agonise, le doux 

soleil, les dernières feuilles et les dernières roses, 

et étrangement indifférente, n’ayant aucune 

coquetterie, se soignant à peine, s’entêtant à 

n’épandre autour de soi que de l’Ennui. 

 

Il se heurtait à ce mutisme farouche comme à 

un mur de prison, s’y meurtrissait, s’y écrasait, y 
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émoussait ses colères et ses rancunes. Elle ne lui 

adressait pas une parole depuis des années, ne 

consentait à l’approcher qu’aux heures brèves des 

repas, ainsi qu’à un buffet de chemin de fer où 

l’on s’asseoit à côté d’on ne sait qui. Elle 

dédaignait autant ses avances que les accès de 

dépit rapide dont par instants, malgré toute sa 

force de caractère, le malheureux ne pouvait se 

défendre. Elle affectait des airs de parente 

pauvre, recueillie par charité, qui ne touche qu’à 

demi aux plats, qui se sent mal à l’aise dans le 

luxe des autres, qui fièrement s’en éloigne, 

s’efface, se dérobe, semble impatiente de 

regagner son coin d’ombre, sa chambre 

mansardée. Et ces prunelles de haine, cette 

bouche de silence, ces doigts sans bagues, ces 

robes de trente francs achetées toutes faites en 

quelque magasin de confections, alors qu’il 

l’avait faite aussi millionnaire qu’une Rothschild, 

qu’il ne lui refusait rien, l’énervaient, 

l’aiguillonnaient à un tel point que, pour avoir le 

droit de la broyer sous ses poings crispés, de 

l’injurier, il eût presque souhaité qu’elle le 

trompât, qu’elle ne fût plus une impeccable 
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femme. 

 

Et parce que ses enfants aimaient leur père 

autant qu’elle, la désavouaient, madame 

Lamaloux s’en détacha, les repoussa, les traita en 

intrus, répétant à qui voulait l’entendre qu’ils 

étaient des « erreurs » dans sa vie. 

 

Enfin, lasse même de voir deux fois par jour 

l’homme qu’elle abhorrait, de partager en 

apparence sa vie somptueuse, elle alla se terrer 

dans la banlieue avec quelques meubles et une 

bonne à tout faire. Un logement de huit cents 

francs par an au troisième en une maison 

d’Asnières. Elle y vivotait sous un faux nom, 

passait inaperçue, ne recevait personne, réduisait 

ses dépenses au strict nécessaire, était prise par 

ses voisins pour une veuve d’officier, quand, un 

soir, elle eut l’effarement, malgré la consigne 

sévère qu’avait la vieille servante, de trouver l’un 

de ses fils installé en maître dans la chambre qui 

servait et de salon et de salle à manger. En deuil, 

la figure bouleversée, anxieuse, la voix chargée 
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de sanglots, il saisit les mains de madame 

Lamaloux, s’écria : 

– Je viens vous annoncer un grand malheur, 

ma chère maman : notre pauvre père a succombé 

ce matin à onze heures sans que rien pût nous 

faire prévoir cette brusque fin. Vous étiez 

séparés, mais je ne doute pas que pour nous, pour 

le monde, vous ne teniez à oublier le passé et à 

reprendre dès maintenant votre place au milieu de 

vos enfants ! 

Elle était devenue toute pâle, dévisageait son 

fils d’un mauvais regard et, le geste impérieux, 

lui désigna la porte qui était encore ouverte, 

répondit : 

– Vous voyez cet appartement, monsieur ; eh ! 

bien, souvenez-vous que désormais vous ne 

devez plus en franchir le seuil ! 

Et par ministère d’huissier, elle exigea qu’on 

ne mît pas son nom sur les faire-part qui 

annonçaient le décès de monsieur Lamaloux. 

Aujourd’hui, comme elle s’était mariée sous le 

régime de la communauté et que les acquêts lui 

sont dus, la veuve de l’industriel qui naguère, en 
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la dernière bataille où tant de braves gens se 

ruinèrent pour arracher l’épargne française aux 

accapareurs d’argent, pouvait sauver la situation 

et préféra passer à l’ennemi, possède au moins 

sept cents millions. Cependant, elle n’a pas 

modifié son train de vie, augmenté ses dépenses 

journalières, quitté le petit appartement où elle 

végète et se cristallise comme quelque extatique 

qui aurait fait vœu de pauvreté, qui ne songerait 

qu’au Paradis, à l’éternel au-Delà. Et qui sait, 

bien qu’elle ne soit ni dévote, ni croyante, ni 

charitable, que nul n’ait jamais surpris le secret 

mystérieux, l’énigme ténébreuse scellés comme 

en un reliquaire au fond de son être, si pour 

l’unique plaisir de jouer un mauvais tour à ses 

enfants, de les déshériter de cette part du gâteau 

paternel, elle ne lèguera pas à quelque couvent ou 

à quelque hôpital ce trésor fabuleux de nabab qui 

s’accumule de mois en mois et dont le compte 

exact lui importe moins que le prix du lait, à 

Asnières ? 

 

Ne doit-on pas s’attendre à tout, en effet, de la 
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part de cette implacable qui murmura 

désolément, le jour où on lui avait rapporté son 

mari inanimé, terrassé par une attaque violente et 

où les médecins parvinrent néanmoins à le 

ressusciter : 

– Il serait mort si je l’avais aimé ! 
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Rupture 
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– C’est comme je te le dis, mon chien, ces 

pauvres petits qui vous faisaient envie à tous, qui 

avaient l’air d’un couple de pigeons dont les becs 

se cherchent, s’emmêlent, se mignottent, qui en 

devenaient ridicules, ne pensent plus qu’à 

s’inventer des misères, se détestent autant qu’ils 

s’adoraient. La casse complète, quoi, et de celles 

qu’on n’arrive pas à raccommoder comme de 

vieilles assiettes ! Et pour une bêtise, une chose si 

drôle que cela aurait dû les agrafer plus fort l’un à 

l’autre, les faire rigoler à en être malades. Mais le 

moyen de s’expliquer quand on crève de jalousie, 

qu’on répète à sa maîtresse ahurie : « Tu mens, tu 

mens ! », qu’on la secoue, qu’on lui coupe la 

parole, qu’on lui en vomit de si dures qu’au bout 

du compte elle se redresse, en a assez, devient 

mauvaise, ne pense plus qu’à rendre coup pour 

coup, rosserie pour rosserie, se fiche de démolir 

son bonheur, envoie tout dinguer au diable, 

raconte des blagues que certes elle ne pense pas. 

Ensuite, parce qu’il n’y a rien de si bête, de si 
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entêté au monde que des amoureux, aucun, ni 

l’homme, ni la femme, ne veut tenter le premier 

pas, paraître convenir qu’il a eu tort, qu’il regrette 

d’avoir été trop loin, on attend, l’arme au pied, on 

se guette, on ne s’écrit même pas quatre 

méchantes petites lignes de rien du tout qui 

amèneraient la paix, on laisse les jours succéder 

aux jours, les nuits de fièvre et d’insomnie où le 

lit paraît si froid, si morne, si grand, s’ajouter aux 

nuits, les habitudes s’émoussent, le feu d’amour 

qui couvait encore au fond du cœur comme un 

triste feu de veuve s’éteint, s’en va en fumée, l’on 

se fait peu à peu une raison, l’on se trouve idiot 

de perdre ainsi un temps qui ne reviendra pas, et 

bonsoir la compagnie, ça y est ! Voilà comment 

Josine Cadenette et ce grand imbécile de 

Servance se sont lâchés. 

 

Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la 

fumée bleuâtre voletait autour de ses fins 

cheveux blonds, en atténuait l’éclat métallique, 

faisait penser à ces suprêmes lueurs d’or qui 

transparaissent dans la cendre vaporisée du 
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crépuscule... 

Elle s’accouda sur ses genoux, le menton dans 

la main, en une pose de songerie, murmura : 

– Triste, pas ? 

– Bah ! répondis-je, à leur âge, on se console 

et tout se recommence, même l’amour !... 

– Pour sûr, Josine s’est déjà rechaussée... 

– Et elle t’a raconté son histoire ? 

– Évidemment, et c’est d’un farce !... Figure-

toi que Servance est un de ces gars comme on en 

souhaiterait quand on a le temps de s’amuser, si 

d’aplomb qu’il eût été capable de mettre à mal 

toutes les grandes d’un lycée de jeunes filles et 

porté comme pas un, sur la bagatelle, tant et tant 

que Josine l’avait appelé le « mouvement 

perpétuel ». Il en eût voulu, comme disait l’autre, 

jusqu’au jugement dernier, paraissait ne pas 

croire que le lit avait été inventé pour un autre but 

que celui de faire l’amour, à ce point, mon cher, 

qu’en cinq mois de collage ils ont eu pour cent 

quarante francs de réparations de sommier ; la 

gosse m’a montré la note... Elle ne s’en plaignait 
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pas, bien au contraire, lui donnait la réplique de 

tout son cœur, ne se marchandait pas, mais elle se 

désespérait de ne plus avoir que des bribes de 

sommeil, et demeurée la gamine qui se réveille 

au creux où elle s’est couchée, qui dort presque 

sans rêves avec des airs de ravissement ne 

parvenait pas à s’accoutumer à cette privation de 

repos, en éprouvait de croissantes souffrances... 

Alors, comme elle tenait à tout concilier, à aimer 

et à être aimée aussi frénétiquement que par le 

passé, et aussi à cuver ces excès de bonheur en 

d’interminables et paisibles sommes, elle se loua 

dans un quartier lointain, comme provincial, aux 

rues de silence et d’ombre, un petit appartement 

qu’elle ne meubla guère que d’un excellent lit et 

d’une table de toilette... Et, s’étant inventé une 

vieille tante bougonne et malade qui avait une 

maladie de cœur et habitait quelque chimérique 

banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se 

réfugia dans son « dormoir », s’y attarda ainsi 

qu’en un séjour de délices où l’on oublie le 

monde entier... Des fois, l’on négligeait de la 

réveiller à l’heure convenue, et elle arrivait en 

retard, tout éberluée, toute lasse, les paupières 
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gonflées, rougissantes, s’embarrassant dans ses 

mensonges, se coupant, avait si bien l’apparence 

de sortir des bras d’un autre, d’être encore toute 

chaude de derniers baisers, d’accourir de quelque 

prétentaine, que Servance, à la fin, s’en 

tourmenta, se crut berné comme les camarades, 

enragea, résolut de tirer la chose au clair, de 

découvrir cette tante qui était tout à coup tombée 

comme du ciel à sa maîtresse... 

Il s’adressa nécessairement à une complaisante 

agence qui excita sa jalousie, la mit pendant des 

jours et des jours en coupe réglée, le tint en 

haleine, l’exaspéra, lui fit croire que Josine 

Cadenette se moquait absolument de lui, n’avait 

pas plus de tante malade que de vertu, continuait 

le jour ses petites débauches de la nuit, 

fréquentait sans vergogne quelque discrète 

garçonnière où plus que probablement l’un de ses 

meilleurs amis s’amusait à ses dépens, prenait sa 

part du gâteau... Est-ce bien la suite ? 

 

– Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s’en 

rapporter à ces aigrefins, de ne pas aller lui-même 
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épier Josine, mettre le nez dans son aventure, 

cogner à la porte de l’appartement, il n’a rien 

voulu savoir de plus, rien entendre et pour un 

peu, malgré ses larmes, aurait jeté la malheureuse 

dans la rue comme un paquet de linge sale... 

Aussi, tu penses si elle s’est cabrée, lui en a dit de 

toutes les couleurs, si elle a pris plaisir à le piquer 

comme de banderilles, à lui laisser croire qu’il ne 

se trompait pas, qu’elle en avait plein le dos de sa 

tendresse, qu’elle en aimait un autre et à la folie 

encore, comme on dit en effeuillant les 

marguerites. Il en était tout pâle, la regardait avec 

de mauvais yeux, crispait les poings, criait d’une 

voix rauque : « Dis-moi son nom, dis-moi son 

nom ! » Elle gouaillait énervée : « Oh ! tu le 

connais bien ! » et si je n’étais pas arrivée chez 

elle en ce moment, je crois bien qu’il y aurait eu 

du vrai mélo... Faut-y être bête, hein, des petits 

qui s’aimaient tant, qui avaient l’air si heureux... 

Et maintenant, Josine est avec ce gros 

Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble qu’elle 

râclera jusqu’à l’os, et Servance s’affiche avec 

Sophie Labisque qui pourrait être sa mère 

largement, tu sais bien ce paquet de rouge et de 
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jaune qui date des « dix-huit ans de corruption » 

et que Laglandée a baptisée : « Sæcula 

sæculorum ! » 

– Parbleu ! 
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La date rouge 
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– Pour les nôtres, s’écria alors le vieux 

marquis d’Escouloubre de sa voix hautaine, 

accentuée, où comme après quelque curée au 

fond des bois qu’envahissent les ténèbres se 

prolongent des vibrations de cuivres, pour ces 

fidèles qui, dans notre vieille Gascogne, avaient 

la foi chevillée au cœur – la foi aveugle du 

charbonnier – se seraient cru déshonorés s’ils 

eussent tenté de franchir la barrière qui les 

séparait du reste du monde, d’oublier le passé, 

attendaient le retour du Roi sans se décourager, le 

demandaient à Dieu en la prière que chaque soir 

le chef de famille récitait au milieu des siens, de 

ses hôtes et de ses gens pieusement agenouillés, 

se cristallisaient ainsi qu’en une perpétuelle 

veillée des armes dans leurs hôtels moroses, dans 

leurs châteaux hantés de légendes, cette date 

rouge et noire du 21 janvier était comme une 

sorte de vendredi saint. 

Comme lorsqu’il y a quelqu’un de mort dans 

un logis, l’on fermait les volets et les portes en 
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tous les antiques habitacles du quartier des 

Nobles, l’on se recueillait dans l’ombre vague, 

triste, que n’éclairait aucune lampe, en attendant 

le glas qui annonçait la messe d’Expiation. 

Et tout à coup, perdue parmi les brumes qui 

ouataient le ciel, vague, monotone, telle qu’une 

longue plainte sangloteuse d’aïeule, la sonnerie 

des agonisants et des morts tombait par hoquets 

des massives tours de la cathédrale, s’épandait 

au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits 

couverts de neige, des cours balayées par l’âpre 

bise, des jardins dépouillés, où des corneilles 

avaient, sur les branches violettes, l’apparence 

d’une robe de veuve en lambeaux. 

 

Aussitôt de tous les vastes porches, 

brusquement ouverts à deux battants, sortaient de 

vénérables berlines armoriées, des carrosses de 

jadis, des guimbardes comme exhumées de 

quelque poussiéreux musée d’antiquailles, et, en 

une lente procession solennelle, cahotant, 

grinçant, tanguant sur les galets pointus, l’on s’en 

allait, grands et petits, prendre sa place dans la 
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nef tendue de draperies noires. 

Derrière les maîtres, avec leurs habits des 

dimanches, de gros eucologes dans leurs mains, 

de bonnes figures placides, ridées, dévalaient les 

domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient 

toute leur existence à la même famille, qui 

s’incrustaient dans la même maison, qui s’y 

associaient à toutes les joies et à toutes les 

douleurs, qu’on se transmettait de père en fils, 

ainsi qu’un héritage. 

 

Et cependant que la lamentation des orgues 

rythmait les versets épeurants des psaumes noirs, 

que quelque chanoine évoquait en une homélie 

coupée de citations latines, le drame sinistre, les 

jours de Terreur et d’Exil, élevait vers Dieu les 

espoirs, les nostalgiques supplications de ce 

troupeau sans pasteur, des douairières diadémées 

de cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles 

sombres, soupiraient, pleuraient, hochaient la 

tête, mouillaient de grosses larmes leur livre 

d’Heures et des vieillards enfoncés dans leurs 

hautes cravates, replets, se renfrognaient, avaient 
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des éclairs de haine en leurs prunelles ternies, 

serraient leurs pauvres poings débiles comme 

s’ils eussent oublié leur âge, rêvé de venger le 

pauvre Roi auquel ses sujets n’auraient pu 

reprocher que sa bonté et son indulgence. 

La communion faite, la messe dite, les 

« blancs », comme on les appelait là-bas, 

rentraient chez eux avec le même cérémonial, et 

la journée s’écoulait en des chuchotements 

discrets, des lectures pieuses, des évocations de 

souvenirs, une torpeur de moutier isolé au creux 

de quelque ravin solitaire et où les religieux n’ont 

plus que des pensées d’éternité... 

 

– Malepeste ! fit le petit Chantelouve, en 

lissant ses longues moustaches blondes, cela 

devait avoir un rude caractère ! 

Le marquis, comme perdu dans quelque 

douloureuse songerie, ne parut pas s’apercevoir 

que quelqu’un l’avait interrompu et continua : 

– Seuls, les miens avaient à leur travée dans 

l’église une place vide, la chaise sur laquelle était 
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gravé, au milieu d’une plaque de cuivre ce 

nom : Mademoiselle Aurore-Luce d’Escouloubre 

de Capelys – la chaise de la Folle. 

La Folle ! 

Notre vieille grand-tante, qui végétait à demi 

claustrée dans une des chambres de l’hôtel et 

dont l’intelligence charmante, frivole, avait 

sombré on ne savait en quelles limbes, ce soir de 

Thermidor où l’on jeta bas la guillotine, où l’on 

renversa les charrettes dévoratrices, où l’on rendit 

la liberté aux si nombreux qui attendaient encore 

dans les prisons l’heure suprême de l’appel. 

 

On aurait dit, à la voir enfouie au fond d’une 

bergère, inerte, ratatinée, pâlotte, d’une vieille fée 

qu’envoûtèrent de subtils enchantements, qui 

sommeille les yeux ouverts, et bien qu’à 

l’ordinaire, elle fût douce, calme, comme en 

léthargie, qu’elle n’eût pas seulement assez de 

force pour écraser une mouche, nous, les petits, 

nous avions l’effroi de la frôler, d’être enfermés 

avec elle, nous n’osions même à la dérobée 

contempler ses prunelles décolorées, étranges, 
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d’un blanc verdâtre, maladif, de turquoise morte, 

qui sans trêve étaient fixées comme sur quelque 

terrifiante vision, sur quelque défilé de fantômes. 

Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait 

manier, habiller, coucher, nourrir comme les 

babies, sans un mouvement, sans une révolte ou 

une prière. 

Et l’on avait le cœur serré quand on comparait 

cette ruine vivante, ce débris d’humanité que 

respectait la mort comme par une cruelle et 

inclémente ironie, à la délicieuse miniature qui la 

représentait à dix-sept ans avec une rose dans les 

doigts, moins rose que ses joues et que sa bouche 

de fleur et de grands yeux qui étaient comme des 

miroirs où se reflète un étang bleu et un air 

d’insouciance, de précoce coquetterie, de 

moquerie qui nargue la mauvaise fortune, qui 

sent le bonheur, quand on songeait qu’à cet âge 

d’éclosion, durant un voyage à la Cour, quatre 

d’entre les meilleurs gentilshommes du royaume 

l’avaient recherchée en mariage, courtisée 

comme une petite infante. 

Mais, à certaines dates, la malheureuse se 
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métamorphosait, s’animait, devenait tragique, 

autant que l’une de ces victimes de la Fatalité qui 

se dressent dans le théâtre grec. On ne pouvait 

plus la tenir. Elle allait et venait dans sa chambre 

comme une bête qui veut s’évader, qui cherche 

une issue. 

Elle repoussait d’imaginaires ennemis, hurlait 

à la mort, frissonnait, claquait des dents, semblait 

un arbrisseau que tord quelque furieuse tempête. 

 

Et elle avait cette idée fixe que sa tête ne 

tenait plus sur ses épaules, vacillait, roulait sur le 

tapis, que de l’horrible plaie de son cou décollé, 

du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang 

jaillissaient comme d’une intarissable source, 

l’inondaient, perçaient ses vêtements, se figeaient 

sur sa peau, maculaient ses petites mains 

crevassées, parchemineuses. 

Et pour qu’elle ne se tordît pas en des 

convulsions d’horreur, on la déshabillait et on la 

rhabillait, on lui lavait les doigts, le visage, on 

l’essuyait durant des heures et des heures... 
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J’ai vu cela, moi, et je ne l’oublierai jamais, 

quand même je devrais vivre cent ans, je 

détesterai cette république qui commença dans le 

sang des guillotines, qui n’épargna même pas les 

femmes... 
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La dame aux garçonnières 
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– Elle a, en effet, s’écria avec son flegme 

accoutumé lord Ashton, toutes les apparences 

d’un petit monstre qui aurait une pierre 

infrangible et glacée à la place du cœur, qui 

semble avoir été jetée dans la vie par quelque 

divinité cruelle pour y semer les tristesses, pour y 

endeuiller les maisons, pour n’y commettre que 

de mauvaises actions. 

En la voyant si blonde, comme imprégnée 

d’aurorales clartés, si onduleuse, si serpentine, la 

bouche attirante comme une cible, trop rouge, 

découvrant en un éternel sourire de petites dents 

nacrées, des dents de louveteau prêtes à mordre, 

les yeux d’une teinte vitreuse, étrange, ni bleue, 

ni verte, ni violette, de la couleur qu’ont les 

algues entrevues au fond des gouffres quand la 

mer est calme, a des transparences de cristal, l’on 

songe à ces sirènes qui surgissaient des flots par 

les nuits d’étoiles, qui tendaient en des gestes de 

désir voluptueux et lents leurs bras souples aux 

pilotes, les troublaient, les berçaient de leurs 
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traînantes chansons d’amour, les entraînaient 

dans l’abîme, les emportaient comme une proie, 

qui sait où. 

J’ai eu comme vous tous et fort longtemps 

cette opinion sur madame de Foliance, avec ce 

besoin que nous avons d’agrandir, d’apothéoser 

les choses les plus banales, les cas les plus 

simples, je me suis laissé emballer par ce renom 

de mangeuse de cœurs, imaginé parce que ce 

grand fou de Villepreux s’est fait sauter le 

caisson à cause d’elle, parce que d’autres qui 

l’approchèrent et en furent amoureux sont ou à la 

Trappe ou en des maisons de folie qu’elle 

méritait quelque intérêt, qu’on pouvait comme on 

dit y aller ainsi qu’en un pays inconnu où l’on 

pense découvrir du nouveau, finir d’une façon 

inédite. 

 

– Et le résultat du voyage ? fit Ramondeins en 

jetant son cigare par dessus le bastingage. 

 

– Dérisoire, absolument dérisoire, un montage 
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de coup dans les grands prix. Au lieu d’un sujet 

de tragédie grandiose, terrible, mystérieuse, où 

planent dans l’ombre la volupté et l’amour, où 

tous les vices s’incarnent, fermentent en une 

créature divine, vouée fatalement aux 

inoubliables étreintes et aux destructions, presque 

une aventure bouffonne, de ces drôleries 

pimentées qui font rire, quoi qu’on en ait, après 

un dîner soigné... 

 

... Le yacht marchait maintenant à toute 

vitesse, fendait la mer comme un soc de charrue, 

jouait avec les vagues, les émiettait, s’enfonçait, 

remontait, luisait balayé, lavé par des paquets 

d’embruns. 

C’étaient de continuelles surprises, des 

déroulements de paysages, des métamorphoses 

incessantes de nuances dans le ciel, dans la ligne 

des côtes, dans la mer. Le bleu intense, sombre, 

presque violet de l’eau devenait glauque comme 

du jade, et en cette nappe de fjord qui charriait on 

l’eût dit, des débris d’avalanches, sautelaient, 

s’enfuyaient par bonds affolés des poissons que 
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poursuivaient les marsouins. 

Et des odeurs grisantes, balsamiques, 

délicieuses, coulaient, roulaient vers le large dans 

les rafales du vent qui venait de terre. On en était 

imprégné jusqu’au cerveau, jusqu’au cœur. On 

respirait à pleines narines cette mêlée de parfums 

subtils. On fermait les paupières et l’on avait la 

sensation que des mains et des mains 

éparpillaient à pleines poignées dans l’air des 

pétales ainsi qu’au cours d’une procession, qu’on 

traversait des landes brûlées de soleil, des 

brousses épineuses d’où s’exhalent comme des 

vapeurs d’encens et de myrrhe, des paradis où 

s’épanouissent des fleurs monstrueuses, larges, 

profondes, embaumantes autant que des vasques 

qui seraient emplies de musc. 

Le stewart servit des cocktails sur un large 

plateau de cuivre où étaient gravés des versets du 

Coran, et, ayant vidé d’un trait son verre, lord 

Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des 

inflexions gouailleuses dans la voix : 

 

– Oui, messieurs, savez-vous pour quelle 
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femme notre pauvre cher Villepreux, qui avait 

ici-bas tout ce qu’il faut pour être heureux, qui 

nous eût revendu de l’esprit, qui était gai, rigoleur 

comme un collégien en vacances, s’est bêtement 

suicidé dans une chambre d’hôtel, pour qui Pierre 

de Galaube a endossé le froc, usé ses genoux sur 

les dalles, cuve silencieusement sa douleur 

inguérissable au fond d’un cloître ; le baron 

Rolandin est allé se faire tuer au Sénégal, sans 

gloire et sans profit, Bob Harisson a lâché sa 

femme et ses enfants, beugle maintenant tombé 

au troisième dessous des chansonnettes obscènes 

dans les public-house du Havre, Georges Le 

Hardeur passe ses journées chez le docteur 

Blanche, à marmotter tour à tour des phrases de 

colère et d’adoration, se rue tête baissée contre 

les murs de sa chambre, hurle au crépuscule 

comme un caniche égaré – et j’en oublie, parbleu 

– savez-vous pour qui tant de braves et beaux 

garçons ont disparu de la circulation, sombré 

dans le néant, désespérés, ne croyant plus à rien, 

sevrés de tout désir, de tout espoir. 

Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont 

l’unique plaisir est de changer les décors où se 
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prélasse sa beauté, d’arranger continuellement 

quelque « home », de draper des étoffes, de 

planter des clous comme un simple tapissier. 

Vous souriez, et je vous jure cependant que 

c’est l’absolue vérité. 

L’impudique idéale qui vous brûle jusqu’aux 

moelles quand elle se donne, qui vous fait 

vraiment comprendre ce qu’il y a d’éperdu, de 

suprême, d’anéantissant, de céleste dans la 

possession, dans le baiser, qui ne triche jamais, 

qui perd le sentiment de tout, tombe en de 

démoniaques extases entre les bras d’un amant 

qui sait en jouer, lui arracher des vibrations 

comme à une viole merveilleuse, cette femme 

dont les caprices s’éteignent aussitôt ainsi que la 

flambée d’un feu de joie, dont les billets 

d’adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui 

vous décommandent au paroxysme des tendresses 

et du désir, sont des chefs-d’œuvre de rouerie et 

de cruauté implacable, madame de Foliance ne se 

livre qu’avec l’arrière-pensée de jeter son corset 

et ses jupes de dentelles en une garçonnière où 

elle bouleversera tout, cherchera des effets 
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de couleur et des effets de lumière, dictera ses 

fantaisies d’ameublement à celui qui l’adore... 

 

Le cadre l’intéresse plus que l’amant. Elle s’en 

délecte, s’y attarde, et dès qu’elle s’y est 

accoutumée, s’y est assez vue, disparaît du soir 

au lendemain pour toujours, passe à un autre, 

recommence la même comédie décevante, le 

même travail auquel on attache bêtement ses 

chimères et qui vous fait rêver des intimités 

idéales que rien ne rompra, des années de 

bonheur et d’enchantement qu’aucun désastre ne 

troublera. 

L’amoureuse qui ne se contente pas d’offrir 

son corps aux caresses de l’amant, qui ne se jette 

pas dans l’alcôve, d’un élan sans regarder autour 

de soi, qui examine gentiment le logis dans ses 

moindres détails, qui cherche, réfléchit, hésite, 

conseille comme un locataire avant de signer un 

bail très long, l’amie qui pose à la petite femme 

sérieuse, qui vous donne envie de l’embrasser à 

chaque pas dans son inspection flâneuse, qui fait 

la moue à la pensée de s’installer en camp volant, 
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semble avoir dans sa cervelle de mésange des 

suggestions de collage, n’est-elle pas la pire des 

tentations, l’alléchante, la plus désirable de 

toutes, surtout lorsqu’on croit l’enlever à un 

autre, lorsqu’elle est jolie, rieuse, amusante ? 

Et, conclut lord Ashton, comme je n’aime 

courir l’amour qu’en poste, que je redoute autant 

que le feu ces liaisons dont le début est le plus 

savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la 

fin est un sanglot d’amertume ou une litanie 

d’insultes rageuses, comme je n’ai jamais pu 

supporter dans mes aimoirs autre chose qu’un 

vaste lit, quelques fauteuils et tout ce qu’il existe 

de plus confortable en cabinet de toilette, j’ai 

battu en retraite aussitôt et échappé à cette femme 

de foyer. 

N’avais-je pas raison et n’est-ce pas plutôt du 

Meilhac que de l’Eschyle ? 
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Les batteuses d’hommes 
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... Elle n’avait cependant rien de farouche ni 

de satanique cette petite Séraphita qui, avec des 

phrases d’exaltation, des réticences mystérieuses 

d’initiée, nous racontait de si étranges choses en 

une de ces fins de dîner qui se prolongent dans la 

fumée des cigares. 

Avec l’envolement de ses bouclettes de soie 

blonde qui mettaient autour de sa figure de 

gamine comme une auréole de lumière, son nez 

malicieux, ses joues veloutées qui se coloraient 

de brusques rougeurs, ses lèvres qu’entrouvraient 

des rires de joie et de moquerie, elle semblait à 

peine féminisée, une enfant plus grande qu’on ne 

l’est à son âge et qui n’a pas meurtri son cœur 

ingénu au contact de la vie, effeuillé au vent ses 

suprêmes illusions. 

Seuls, les yeux aux luisances changeantes de 

pierre précieuse – d’un bleu attirant d’abîme et 

aussi d’un bleu implacable de ciel d’été – les 

prunelles qui s’illuminaient, qui se métallisaient, 

s’imprégnaient de cruautés, de ténébreuses 
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chimères, de perverses souvenances, décelaient 

quelque détraquement, quelque complication 

anormale dans les rouages de cette âme simple, 

charmante de puérile pensionnaire dont la chair 

virginale sommeille encore impolluée. 

 

...Nous avions d’abord souri – comme d’un 

intermède amusant – tandis qu’elle appuyait de 

toute une mimique heurtée et violente ses 

théories sur l’Amour, qu’elle y ajoutait la saveur 

d’un accent guttural, à la fois traînant, rude et 

câlin de nomade née sous la tente, qu’elle 

s’énervait, s’interrompait tout à coup les sourcils 

froncés, les dents crissantes en la bouche que 

crispe une moue querelleuse. 

Et voici que chacun s’accoudait sur la nappe 

où courait une débandade de petits verres 

poisseux, de bouteilles, l’écoutait en un trouble 

instinctif, s’intéressait à ces dépravations 

ignorées dont elle se faisait l’apôtre, des mirages 

d’Éden, de terre promise dans son regard fixe, 

des séductions dans ses longues mains blanches, 

souples, impérieuses de sacrificatrice... 
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– Alors, disait Séraphita, ses pâles joues 

empourprées par les vibrations de son cœur, vous 

croyez être des amants, donner la preuve de votre 

amour à une femme parce que, pendant des 

semaines, des mois, des années même vous la 

recherchez plus qu’une autre, vous l’adulez, vous 

la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres 

où l’on voudrait que les mots épandent des 

sortilèges, des griseries de parfums et de 

musiques, soient à l’unisson du désir qui vous 

aiguillonne sans trêve, de la passion qui vous 

ronge jusqu’aux moelles comme cette tunique de 

trahison trempée dans le sang des monstres où se 

débattait le divin Héraklès, parce que votre 

bouche se rive à sa bouche, parce que vous 

l’emportez en de torpides extases, parce que vous 

lui obéissez, vous acceptez une sorte de servage, 

vous abdiquez toute volonté, vous vous 

agenouillez sous le joug qu’elle vous tend de ses 

doigts prometteurs, vous payez parfois en 

souffrances, en nostalgiques regrets, en larmes, 

ce que la trop Aimée vous accorda de béatitudes 

et d’ivresses ! Mais qu’est ce jeu de corruption où 
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le cœur n’apparaît qu’avili, que souillé, 

qu’étouffé en de bestiales pratiques, où pour 

atteindre le but l’on prend la même route que le 

commun des hommes, que ceux qui sont 

seulement des forces, qui n’ont aucune étincelle 

dans leur cerveau, que si peu de chose différencie 

de l’animal, dressé au labeur, où l’on aboutit à 

l’anéantissement du stupre, que sont ces 

éphémères et artificielles voluptés, ces comédies 

dérisoires à côté de ce que nos âmes inquiètes, 

inassouvissables, chercheuses de Slaves ont 

trouvé, de ces jouissances que nous proposent, 

que nous offrent là-bas les raffinés pour qui la 

Femme – la vierge – est l’idole souveraine, de ces 

véritables supplices auxquels ceux-là se 

condamnent, s’abandonnent pour affirmer leur 

soumission, pour témoigner leur ferveur ! 

 

Elle eut dans ses claires prunelles bleues 

comme de radieuses passées de souvenirs et plus 

lentement, ainsi que pour nous enfoncer une à 

une ses paroles dans le cerveau et les y incruster à 

jamais, reprit : 
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– Vous avez lu quelquefois peut-être à la 

quatrième page des grands journaux hongrois ou 

russes d’énigmatiques annonces qui étaient 

libellées ainsi : 

« JEUNE FILLE JOLIE, batteuse », puis une 

adresse quelconque. Cela signifie que 

mademoiselle X... ou Y... est affiliée à notre 

secte, prête si l’homme qui lui écrira, qui 

l’implorera, vient au rendez-vous aussitôt 

accepté, l’intéresse, lui plaît, à devenir l’amie qui 

le dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, 

le rêve du ciel, qui le rendra pareil à ces Saints 

dont la chair se purifiait en d’incessantes 

macérations, qui le flagellera avec la frénésie 

d’un bourreau qui s’acharne sur sa victime. 

Ensuite, si cette façon de mariage se conclut, l’un 

et l’autre se retrouvent dans quelque appartement 

couvert d’épais tapis, tendu d’étoffes où se 

heurteront sans échos les clameurs et les plaintes. 

L’homme se déshabille à demi, s’étend, le torse 

nu, sur quelque peau de bête, tend ses poignets et 

ses chevilles à la femme pour qu’elle y rive des 
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anneaux de chaînes, qu’elle le réduise à 

l’impuissance absolue. Et, décolletée, en toilette 

de bal toute blanche, la pelisse de zibeline rejetée 

derrière soi, les doigts crispés au pommeau d’une 

cravache, la batteuse use ses forces sur l’être qui 

est maintenant en sa possession, frappe à tour de 

bras, frappe encore, frappe toujours, s’affole, se 

grise de ces cris d’éperdue tendresse, de ces 

sanglots d’adoration, de ces râles de souffrances 

qui montent vers sa beauté, de ce sang qui jaillit, 

qui emplit la chambre comme d’une odeur 

d’holocauste, a comme un délire sacré, plonge 

des yeux de flamme dans ces yeux de victime qui 

la contemplent, qui la dévorent, qui la caressent à 

travers une buée de larmes, dans cette chair 

qu’elle sent à sa merci, et dont l’âme tout entière, 

les pensées lui appartiennent. Et elle voudrait que 

son faible corps de femme, que ses bras, que ses 

muscles aient une vigueur formidable, que ses 

forces s’éternisent, se décuplent, frapper jusqu’à 

ce qu’il en meure, et qu’elle retombe près de lui, 

le cœur brisé, les prunelles éteintes ! 

– Malepeste, quelle conviction, mademoiselle, 

balbutia Laumières de ce ton pâteux qu’on a 
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quand on s’éveille en sursaut au milieu de 

quelque cauchemar, voilà des turlutaines qui ne 

me tentent pas, mais pas du tout ! 

La Glandée qui essuyait nerveusement le verre 

terni de son monocle, se redressa et toujours 

désireux de se renseigner, d’aller, comme il dit, 

au fond des choses, demanda : 

– Êtes-vous très nombreux dans votre petite 

confrérie fouetteuse ? 

 

Séraphita ne parut pas s’apercevoir de la 

pointe d’ironie qui perçait en cette question, 

répondit fiévreusement : 

– Je ne sais, car nous ne nous réunissons 

jamais que par couples, qu’importe d’ailleurs et 

n’est-ce pas un de vos plus grands poètes qui a dit 

que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le 

petit nombre des Élus... Cent ou mille ou plus et, 

chose bizarre, parmi les plus décidés, les plus 

exaltés, surtout des garçons robustes, sains, bâtis 

pour de terribles luttes, de ces beaux officiers 

blonds et roses aux épaules carrées, aux poitrines 
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bombées comme des boucliers, oui, des tas 

d’officiers qui pourraient nous jeter bas d’une 

chiquenaude et qui vont au devant de ce martyre 

mystique, qui ne veulent plus d’autre amour, qui 

guettent avidement ces suggestives annonces 

dont je vous parlais tout à l’heure ! 

Et la jeune fille ajouta mélancoliquement : 

– Hélas ! pas un de vous ne me trouve belle et 

ne m’aime, puisque ni monsieur de Laumières, ni 

vous, monsieur La Glandée, qui êtes pourtant si 

flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent à être 

mis à l’épreuve, ne s’offrent à ma cravache ! 

– C’est que voilà, opina La Glandée, 

mademoiselle Séraphita, petit ange délicieux, 

votre petite fête manque trop de..., comment vous 

dirais-je cela, de suite et fin... Nous ne sommes 

pas encore assez faisandés, voyez-vous, et quant 

à moi, vrai de vrai, j’aime mieux ma mie, ô gué, 

j’aime mieux ma mie ! 

Séraphita haussa les épaules. 
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La donneuse de patience 
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Parce que chez les bonnes sœurs de la petite 

ville où s’était écoulée son enfance, elle avait 

appris et retenu le peu que doit savoir une femme 

pour paraître intelligente, qu’elle écrivait d’une 

longue écriture anglaise d’institutrice des lettres 

amusantes, toutes de moqueries avec on ne savait 

quel arrière-goût romanesque, quelques jolies 

phrases liminaires de désirs et de promesses, 

qu’elle pouvait, au piano, jouer aussi bien du 

Chopin que quelque langoureuse valse de Métra, 

et parce qu’avec sa longue figure pâle comme les 

roses de l’arrière-saison, ses larges yeux de morte 

amoureuse, sa bouche qui faisait penser à quelque 

fruit délicieux et ses cheveux à peine blonds, 

teintés comme de lointains reflets d’étoiles, fins, 

souples, indociles, son cou onduleux et blanc de 

cygne, ses minceurs de fillette qui a précocement 

grandi, elle attirait, donnait à rêver, paraissait 

enfermer dans son cœur et sa chair toutes les 

voluptés, ne ressemblait en rien à l’Article-Paris 

qui court les rues, Liette Florenne, dès qu’elle eut 
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lâché la modeste place de gouvernante à cent 

francs par mois où ses vingt ans s’étiolaient 

inutiles et moroses, ne demeura pas dans les 

« prix à réclamer ». 

Mais comme elle allait tête baissée vers 

l’amour, telle qu’une chèvre vagabonde, 

compliquait sa vie de multiples aventures, ne 

savait pas résister aux tentations, avait, on l’eût 

dit, un brasier inextinguible dans son corps de 

fausse maigre, menait à trois, à quatre et à cinq en 

une parfaite insouciance des jalousies, des 

querelles, des surprises, se trompait d’heure et 

d’amant sans cesse, s’empêtrait ingénument dans 

ses mensonges, il vint un moment où elle se sentit 

désorientée, où elle s’épeura d’avoir tant 

d’intrigues. 

Et devenue prudente, commençant à connaître 

les hommes, sous le prétexte de lui trouver une 

bonne place, elle fit venir du pays sa cadette, 

l’associa à son existence. Luce avait dix-sept ans, 

de petits pieds et de petites mains. Elle semblait 

d’une autre race que sa sœur, rieuse, 

resplendissante, la peau blanche, piquetée 
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d’imperceptibles taches de rousseur, le corsage 

plein avec, quand elle marchait, un léger 

balancement des hanches. Elle sentait bon 

comme un bouquet de violettes. Et ses prunelles 

étaient si bleues qu’on se plaisait à les regarder 

comme un beau ciel. 

Elle avait, dans l’hôtel de Liette, l’air d’un 

oiseau dans une grande cage dorée, sautelait, 

pépiait, riait, jasait du matin au soir, ne trouvait 

rien de mal à ce qu’elle entrevoyait, estimait 

sagement que l’amour n’a pas été inventé pour 

seulement vibrer dans les couplets de chansons, 

mais aussi pour mettre les cœurs en joie, pour les 

griser comme le bon vin. Et futée, comprenant les 

choses au premier mot, ravie de s’approcher ainsi 

du feu, de coqueter, de porter de jolies robes, des 

dessous de batiste et de surah, des rubans à son 

corsage, de jouer à « celle qu’on aime », elle se 

prêta aussitôt, s’accoutuma au rôle périlleux que 

lui avait confié et appris minutieusement son 

aînée. 

Elle était la donneuse de patience, l’ingénue 

adorable à laquelle on se heurte dans 
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l’antichambre, qui entre comme fortuitement 

dans le salon et s’assoit auprès de l’amant jaloux, 

irrité, angoissé de ne pas trouver sa maîtresse au 

rendez-vous donné, prêt à repartir, à tout briser, à 

griffonner sur une carte : P. P. C., lui raconte de 

sa voix claire, toutes sortes d’histoires, le calme, 

l’enjôle, donne ses mains, se laisse regarder, 

admirer, prendre la taille, tandis qu’on lui 

fourrage la nuque de baisers audacieux, se débat, 

éclate de rire, prolonge ces décevantes luttes et se 

redresse, se défripe toute rougissante au moment 

où la grande sœur ayant eu le temps d’arriver ou 

d’éconduire quelque fâcheux, ouvre brusquement 

la porte, s’arrête les sourcils froncés, attaque pour 

ne pas avoir à se défendre, s’exclame : 

– Ah ! vous ne vous embêtez pas, vous 

autres ! Faut-il avoir du vice tout de même ! 

Des fois, Liette s’attardait, s’oubliait, et la 

petite Luce ne savait plus que devenir, 

qu’imaginer pour tenir bon jusqu’au bout, pour 

sauver sa vertu du suprême assaut. Elle rusait, ne 

disait ni oui ni non, avec des mines mielleuses, 

des joueries subtiles, plaisantait, promettait, 
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traînait le siège en longueur ou roucoulait des 

mots obscurs, le faisait au sentiment, à l’amour 

chaste comme quelque Agnès rouée qui compte 

parvenir au mariage. 

Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec 

des gestes farouches de pudeur qu’on offense, de 

sensitive qu’on blesse, ou elle interrompait les 

déclarations trop frôleuses, par quelque 

interrogatoire tranquille, un rappel glacial à la 

question d’argent, un « donnant donnant » qui 

changeait aussitôt le ton de ce colloque 

sentimental. Et Liette Florenne délivrée de tout 

souci, ne se préoccupant plus de rien faisait une 

fête ininterrompue, répétait souvent à sa sœur : 

– Tu ne me planteras jamais là, n’est-ce pas, 

ma petite Luce, j’en perdrais la tête ! 

 

Cependant la « ménagerie », comme disait 

gouailleusement Liette Florenne, n’était pas 

seulement composée de jeunes imbéciles que leur 

écurie de courses hante plus que leur maîtresse et 

qui ressemblent plus à des gravures de tailleur 

qu’à des gars, de vieux noceurs blasés prisant une 
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jolie femme comme un bon cigare, ne 

s’échauffant hors de propos ni le cœur, ni les sens 

et qui cuisinent et faisandent l’amour pour 

réveiller leur appétit. Quelques-uns étaient 

vraiment racés, avaient ces 

chatteries enveloppantes, cette intuition de ce 

qu’il faut dire à une femme pour l’intéresser et 

l’alanguir, ces façons tendres et d’une galanterie 

à la fois dévote, respectueuse et cavalière, cette 

science des caresses et des nuances qui 

caractérisent l’homme d’amour. Quelques-uns 

étaient vigoureux, d’une mâle distinction, 

méritaient de faire battre plus fort un cœur 

virginal, et parmi eux, quoi qu’elle en eût, Luce 

avait distingué le marquis de Seillac, un grand 

beau garçon aux longues moustaches effilées, 

rousses comme du tabac d’Orient, aux yeux 

clairs, changeants, d’où s’épandaient des 

suggestions de baisers. 

Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de 

mentir, de jouer la comédie, d’être la « donneuse 

de patience » et quand elle l’effleurait, quand elle 

le sentait dans ses jupes, elle eût donné tout au 

monde afin que Liette éternisât son absence, ne 
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revînt pas les séparer, les troubler, le prendre. 

Elle avait en lui parlant une voix sombrée, 

étrange, comme mourante, elle n’osait pas 

affronter l’ensorceleuse acuité de son regard et 

chancelait, défaillait, lorsqu’il l’entourait de ses 

bras, la serrait contre sa poitrine, l’embrassait 

derrière l’oreille et dans les cheveux. Et elle se 

maîtrisait pour ne pas lui crier cet amour dont 

l’ardeur la consumait, l’aiguillonnait, pour ne pas 

se pendre à son cou des deux bras, pour lui 

résister, pour ne pas lui répondre à demi-pâmée : 

« Eh bien ! oui, je t’adore, je n’aime que toi, 

prends-moi, prends-moi toute si tu me veux ? » 

Mais l’arrière-pensée douloureuse qu’il en 

rirait, qu’il raconterait sa bonne fortune imprévue 

à Liette, à sa maîtresse, l’arrêtait chaque fois, la 

retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait 

durant des heures et des heures en les nuits qu’ils 

passaient ensemble, lui et Liette. 

Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son 

détraquement d’égoïste ne s’apercevait ni que la 

petite s’apâlissait, s’efflanquait, ne riait et ne 

chantait plus, ni qu’elle avait toujours des larmes 
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plein les yeux, qu’elle mangeait comme avec 

dégoût et n’était que l’ombre de soi-même. Et 

elle s’écroula hébétée de stupeur, le soir où 

revenant de souper au café de Paris avec toute 

une bande joyeuse, et, selon son habitude, allant 

embrasser Luce dans son petit lit de jeune fille, 

elle la trouva morte. La petite fille s’était 

empoisonnée avec du laudanum comme une 

grisette qui a le cœur trop en peine et elle avait 

écrit ceci sur un chiffon de papier : « J’aimais le 

marquis ! » 

Et Liette Florenne en a gardé du deuil dans 

l’âme, s’écrie parfois : « Est-ce bête tout de 

même, je le lui aurais bien donné son marquis, ça 

eut fait de la place aux autres ! » 
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Le voleur 
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– Certes, s’écria le docteur Sorbier, qui avait 

froidement écouté, en ayant l’air de penser à 

autre chose, ces aventures étonnantes de 

cambriolages, de coups audacieux comme 

empruntés au procès de Cartouche, je ne sais pas 

de faute plus vile, de déloyauté plus grande que 

de s’attaquer à l’innocence d’une jeune fille, de 

l’induire en corruption, de profiter d’une de ces 

défaillances inconscientes, d’un de ces instants de 

folie où le cœur bondit comme un faon 

en détresse, la chair jusque-là impolluée palpite 

de désirs éperdus, les lèvres ingénues se jettent en 

pâture aux baisers du séducteur, l’être tout entier 

conquis, brûlé de fièvre, s’abandonne, ne songe 

ni à l’irrémédiable tare, ni à sa déchéance, ni aux 

douloureux réveils des lendemains. 

L’homme qui a mené cette entreprise 

lentement, vicieusement, avec on ne sait quelle 

science du mal, et qui, en de tels cas, ne trouve 

pas assez de sagesse, de dignité, de force en soi-

même pour battre en retraite, pour éteindre cette 
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flambée de quelque phrase glaciale et réveilleuse, 

qui n’a pas de la raison pour deux, qui ne 

parvient pas à se remettre d’aplomb, à maîtriser 

la bête emportée, démente au bord du gouffre où 

elle va sombrer, est aussi méprisable que 

n’importe quel forceur de serrures, quel gueux 

aux aguets d’un logis sans défense, 

sans protection, d’un coup facile et fructueux, 

que cette pègre dont vous racontiez tout à l’heure 

les continuels exploits. 

Et je me refuse à l’absoudre même quand des 

circonstances atténuantes plaident en sa faveur, 

même lorsqu’il s’agit d’un flirt périlleux où l’on 

s’efforce vainement de se tenir en équilibre, de ne 

pas dépasser, comme au lawn-tennis les limites 

du jeu, où les rôles s’intervertissent, où l’on a 

pour adversaire quelque curieuse précoce, 

tentatrice, montrant tout de suite qu’elle n’a plus 

rien à apprendre, rien à expérimenter que le 

dernier chapitre de l’amour, une de ces grandes 

gamines du monde dont la destinée préserve à 

jamais nos fils, et qu’un romancier psychologue 

baptisa : « les Mi-Vierges ». 
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C’est évidemment malaisé, pénible pour cette 

grossière et insondable vanité propre à tout 

homme et qu’on pourrait appeler le mâlisme de 

ne pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire 

le Joseph et l’imbécile, de détourner les yeux, de 

se mettre comme de la cire dans les oreilles, ainsi 

que les compagnons d’Ulysse attirés par les 

divines chansons des Syrènes, de frôler sans s’y 

asseoir cette jolie table couverte d’une nappe 

toute neuve où l’on vous convie d’une voix si 

douce, si suggestive à prendre place avant tout 

autre, à étancher votre soif, à goûter le vin 

nouveau qui grise et dont on n’oubliera jamais la 

fraîche et étrange saveur. Mais qui hésiterait à 

avoir cette sagesse si en un rapide examen de 

conscience, en un de ces reculs instinctifs où l’on 

voit clair, où l’on recouvre quelque sang-froid, il 

mesurait la gravité de sa faute, songeait à ses 

conséquences, aux représailles, aux inquiétudes 

qui le hanteront désormais, qui saccageront le 

repos, le bonheur de sa vie. 

Vous pensez bien que derrière ces réflexions 

de moraliste comme on peut en permettre à un 

barbon de mon âge se dissimule une histoire et 
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toute douloureuse qu’elle est, je gage qu’elle 

vous intéressera par son étrangeté héroïque. 

 

Il se tut un instant comme pour classer ses 

souvenirs et accoudé sur le bras du fauteuil, les 

yeux perdus dans le vide, reprit d’une voix lente 

de professeur qui devant un lit de malade 

explique un cas à ses internes : 

– C’était un de ces miroirs à femmes qui, 

comme disaient nos pères, ne connaissent pas de 

cruelles, le type du cavalier aventureux qui 

semble toujours en fourrageur, qui sent son 

mauvais sujet dédaigneux du danger, brave 

jusqu’à la témérité, ardent au plaisir, jeune et 

dont on subit malgré soi le charme, dont on 

excuse comme la chose la plus naturelle du 

monde les pires fredaines. Il avait à peu près 

mangé tout son avoir au jeu ou avec de jolies 

filles et, devenu un officier de fortune qui 

s’amuse quand et où il en trouve l’occasion, 

tenait garnison à Versailles. 

Je le connaissais jusqu’au fond de son cœur de 

grand enfant, trop facile, hélas, à pénétrer et à 
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sonder, et je l’aimais comme quelque vieux 

célibataire d’oncle aime un neveu qui lui en fait 

voir de toutes les couleurs, mais s’entend à capter 

son indulgence, à le retourner, à l’enjôler. Il 

m’avait pris pour confident bien plus que pour 

conseilleur, me tenait au courant de ses moindres 

équipées, en ayant d’ailleurs toujours l’apparence 

de parler d’un camarade et non de lui, et j’avoue 

que cette belle flamme de jeunesse, cette sonore 

et insoucieuse gaieté, cette fougue amoureuse me 

donnaient parfois des distractions, me 

mélancolisaient de nostalgies, que j’enviai ce 

beau garçon si robustement planté, si heureux 

d’être au monde, que je n’avais pas le courage de 

le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui 

crier « casse-cou » comme au colin-maillard. 

Et, un jour, à la suite d’un de ces 

interminables cotillons où l’on ne se quitte pas 

durant des heures, l’on a la bride sur le cou, l’on 

disparaît de compagnie sans que nul ne songe à 

s’en préoccuper, le pauvre grand apprit enfin ce 

qu’est l’amour, le vrai qui se gîte en plein cœur, 

en plein cerveau, qui s’y prélasse, qui y règne en 

souverain et tyrannique maître, se toqua d’une 
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jeune fille adorable mais aussi mal élevée, aussi 

inquiétante, aussi perverse, aussi faisandée 

qu’elle était jolie. 

Elle l’aimait au reste, l’idolâtrait, 

despotiquement, follement, de toute son âme 

ravie et de toute sa chair enchaleurée. Livrée à 

soi-même par des parents imprudents et frivoles, 

névrosée par des amitiés malsaines de couvent, 

instruite par ce qu’elle voyait, ce qu’elle 

entendait, ce qu’elle surprenait autour de son 

artificielle et trompeuse candeur, sachant que ni 

sa mère, ni son père, infatués de leur race, avares 

de leur bien, ne consentiraient à lui accorder pour 

mari celui dont elle avait le caprice, ce beau 

garçon renté de chimères et de dettes, et de petite 

bourgeoisie, elle s’allégea de tout scrupule, ne 

pensa plus qu’à lui appartenir tout entière, qu’à 

l’avoir pour amant, qu’à triompher de ses 

résistances désespérées d’honnête homme. 

Et, peu à peu, les forces du malheureux 

s’émiettèrent, son cœur s’amollit, ses nerfs 

exacerbés se tendirent et il se laissa emporter par 

ce courant qui le heurtait, qui l’enveloppait, 
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dériver comme une épave désorientée. 

Ils s’écrivaient des lettres de tentation et de 

démence. Ils ne passaient plus une journée sans 

se voir, soit dans quelque rencontre comme 

fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui 

avait donné ses lèvres en d’éphémères et 

détraquantes caresses. Elle avait scellé leur pacte 

passionnel en des baisers de désir et d’espoir. Et 

elle voulut enfin connaître les béatitudes ignorées 

et défendues, aller jusqu’au bout, l’amena, le 

guida, quoi qu’il en eût, vers son lit virginal. 

 

Le docteur s’interrompit, les paupières tout à 

coup mouillées de grosses larmes, comme si de 

vieux chagrins refluaient de son cœur longtemps 

engourdi, et, avec des inflexions rauques, une 

vibration machinale de tout le corps, continua 

avec l’effroi de ce qu’il allait révéler : 

– Pendant des mois, retenant son souffle, 

épiant les bruits les plus légers, comme un 

malfaiteur qui s’introduit en une maison, il 

escalada le mur du jardin, pénétra dans l’hôtel par 

une petite porte des communs dont elle avait 
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dérobé la clef, traversa pieds nus un long 

corridor, monta par le large escalier dont les 

dalles par instants craquaient jusqu’au second 

étage, où était la chambre de sa maîtresse, s’y 

attarda presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout 

alors, vivaient en quelques heures des éternités de 

délices, étouffaient à peine le bruit de leurs râles, 

de leurs baisers frénétiques, de leurs aveux, 

semblaient, en leurs étreintes, chercher le néant, 

le sommeil dont on ne se réveille pas. 

Une nuit où les ténèbres étaient plus épaisses, 

où il se hâtait en l’appréhension de perdre des 

secondes de ce bonheur fou, l’officier se heurta à 

un des meubles de l’antichambre et le renversa. 

Et par hasard, soit qu’elle eut la migraine ou se 

fut attardée à quelque lecture de roman, n’étant 

pas encore endormie, la mère de la jeune fille, 

terrifiée par ce bruit insolite qui troublait le 

solennel silence de la maison close, sauta à bas de 

son lit, ouvrit sa porte, distingua une ombre qui 

s’enfuyait, rasait les murs, s’imagina aussitôt que 

des voleurs dévalisaient l’hôtel, appela son mari 

et ses gens à grands cris farouches. Le 

malheureux connaissait les aîtres, et, comprenant 
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en quelle effroyable impasse il était acculé, 

aimant mieux passer pour un misérable filou que 

de laisser seulement pressentir la navrante vérité, 

déshonorer sa maîtresse adorée, découvrir le 

secret de leurs coupables amours, se rua dans le 

salon, tâtonna parmi les étagères et sur les tables, 

emplit pêle-mêle ses poches de menus bibelots 

précieux et se blottit comme une bête traquée par 

des chasseurs à côté du piano à queue qui barrait 

tout un coin de la vaste pièce. 

Ce fut là que les domestiques accourus avec 

des candélabres allumés le surprirent, 

l’injurièrent, lui mirent la main au collet, le 

traînèrent, pantelant, comme à demi-mort de 

honte et d’effroi au plus prochain poste de police. 

Il ne se défendit qu’avec une maladresse 

voulue devant ses juges, soutint son personnage, 

sans une révolte, sans un sanglot, sans un sursaut 

de désespérance, d’angoisse et condamné, 

dégradé, martyrisé dans son honneur d’homme et 

de soldat, ne protesta pas, s’en alla croupir en 

prison avec les déclassés dont se débarrasse la 

société ainsi que d’une malfaisante et contagieuse 
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vermine. 

Il y est mort de tristesse, d’amertume, en 

prononçant tout bas, comme une prière extatique, 

le cher petit nom de la blonde idole pour laquelle 

il s’était sacrifié, en remettant pour moi, au prêtre 

qui lui avait donné l’extrême onction, un long 

testament où, sans accuser personne, sans lever le 

moindre voile, il expliquait enfin cette énigme, se 

purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu’à 

son dernier souper, il avait supporté l’horrible 

lourdeur. 

Et j’ai toujours pensé, je ne sais pourquoi, que 

la jeune fille s’était mariée et avait de délicieux 

enfants qu’elle élève avec l’austère sévérité, la 

grave piété des parents de jadis ! 
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Le pleureur 
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Comme la petite Josette Grenelle, en 

refermant son large éventail, s’écriait : « Mais 

quel plaisir ce garçon peut-il trouver à attendre 

les faire-part de deuil aussi impatiemment qu’une 

invitation à quelque fête, à suivre ainsi comme un 

employé des pompes funèbres même des 

enterrements d’inconnus où il ne fut pas 

convié ? » Robert Davenne, cette âme furieuse, 

inquiète de policier qui sait le pourquoi de tant de 

cas étranges, le mot de tant d’énigmes 

parisiennes, bougonna de sa grosse voix 

traînante : 

– Je vais vous le dire, madame, et je gage que 

vous n’aurez plus alors envie de blaguer notre 

pauvre camarade Réalmont ; vous lui marquerez 

même, car au fond les femmes sont moins 

mauvaises qu’elles ne le paraissent, un peu de 

compassion, vous vous sentirez émue comme aux 

passages attendrissants de ces bons vieux drames 

que nous aimons et que tout à l’heure vous 

défendiez avec une telle chaleur. 
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Il se cala au fond de son fauteuil, et, les 

paupières à demi abaissées filtrant de vagues 

regards qui flottaient dans le vide, reprit : 

– Lui qui relevait à peine d’une de ces crises 

d’amour déçu, trahi, avili, où l’on pense perdre la 

raison, l’on se jure de ne plus avoir de cœur, de 

ne plus s’attacher à rien, d’être désormais le 

jouisseur indifférent, blasé, qui change de femme 

comme on change de linge, qui ne met pas une 

parcelle de son âme, dans les étreintes 

passagères, résiste aux prières autant qu’aux 

sanglots de colère et de haine ; lui dont le temps, 

ce grand médecin, comme disait l’autre, avait 

lentement fermé, cicatrisé les plaies, qui était 

arrivé enfin à oublier, à avoir une apparence de 

bonheur calme, à revivre, s’était encore laissé 

prendre tout entier par une nouvelle et adorable 

maîtresse. 

Ah ! ceux qui sont par quelque pacte occulte 

voués à l’amour comme des proies opimes ne lui 

échapperont jamais, ne briseront pas les liens 

avec lesquels il les guide dans l’ombre, les 



 

220 

 

pousse, les rejette, les yeux leurrés, éblouis d’un 

éternel et merveilleux mirage, vers le gouffre. 

En vain se croiront-ils guéris, forts, armés 

contre les futures épreuves, en vain défieront-ils 

les tentations, triompheront-ils d’une femme, de 

deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur leur 

route, brusquement, face à face, comme pour un 

duel, la Séductrice, l’Inconnue, qui ressuscitera 

tous les ferments de sentimentalité, de rêve, de 

désir, de perversion assoupis en leur être comme 

du feu sous la cendre, qui les rallume de sa douce 

haleine ces tisons qui n’étaient pas éteints. 

Et il leur semblera que tout refleurit, qu’une 

éclosion de joie idéale embaume leur cœur, qu’ils 

ont à nouveau vingt ans, qu’ils partent pour une 

interminable étape de tendresse et de délices. Ils 

croient, sincèrement qu’ils n’aimèrent jamais à ce 

point une femme. Ils s’abandonnent. Ils 

voudraient sans cesse être dans ses jupes. Ils sont 

comme des enfants qui, le premier jour de 

l’année, ne peuvent plus manger, ni 

dormir, s’exaltent, ont la fièvre parce qu’on leur 

apporte quelque beau joujou à surprises. Ils 
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vivront jusqu’au fatal réveil comme en une sorte 

d’ivresse. Et cependant peut-on les plaindre, ces 

condamnés qui usent leur guenille en des 

enchantements autant qu’en des angoisses, qui 

sont comme d’une race d’Élus, qui rêvent double 

et que les beaux bras blancs des très aimées 

emportèrent au paradis, que leurs maîtresses ne 

peuvent abandonner sans retourner la tête malgré 

elles, sans écraser du bout des doigts quelque 

furtive larme aux coins de leurs paupières 

cernées ! 

 

Il s’était comme emballé, accentuait de longs 

gestes, des phrases tout à coup gonflées d’on ne 

savait quelle fougueuse passion et il s’arrêta avec, 

on l’eût dit, le regret d’avoir ainsi haussé le ton, 

perdu le fil de son histoire. 

– Revenons à notre camarade, continua-t-il 

avec une bonhomie voulue. Donc au moment où 

il y pensait certes le moins, où il eût parié 

n’importe quoi qu’il ne redeviendrait jamais 

sérieusement amoureux, Réalmont s’était heurté à 

une de ces femmes comme on en rêve pour faire, 
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de compagnie, l’aventureux voyage de la vie. 

Elle était le rire qui grise comme du vin nouveau, 

qui chasse les mélancolies, qui fait chaud au 

cœur, qui sent la joie et la jeunesse. Elle avait une 

voix changeante, suggestive, tantôt claire, 

vibrante comme du cristal, tantôt vague, sombrée, 

douce comme les suprêmes gazouillis des 

fauvettes sous les feuilles quand tombe le 

crépuscule. Elle avait des cheveux fins comme de 

la soie, blonds comme un pâle soleil d’hiver, des 

yeux voilés et de longs cils attirants comme des 

lèvres, une petite bouche délicate, pareille à un 

bijou de fée. Elle était grande et avait dans ses 

moindres mouvements, ses moindres gestes, la 

grâce onduleuse des ballerines. Et une âme 

simple, en dehors, où demeurait comme un peu 

d’enfance, où l’on voyait comme en l’eau limpide 

d’une source, où tout n’était que charme, 

qu’étourderie, qu’insouciance, que gaieté, que 

franchise. 

Ce fut entre eux une de ces liaisons que l’on 

envie, qui semblent trop heureuses, trop 

passionnées pour pouvoir durer. Ils s’adorèrent 

pendant quatre mois tout juste, ne pensant à rien, 
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ne s’entravant d’aucun souci, vivant comme s’ils 

avaient eu cent mille livres de rente. Et comme 

elles sont toutes les petites filles de Manon, la 

trop jolie perdit un soir son amant en chemin, 

ainsi que le petit Poucet. 

D’autres que ce toqué de Réalmont eussent, 

selon le conseil du poète latin, noté d’une pierre 

blanche cette date où il recouvrait enfin sa liberté, 

béni le destin, se fussent en hâte consolé sur 

l’oreiller amoureux d’une nouvelle maîtresse. 

Lui, en devint presque fou, se désespéra, ne 

voulut ni suivre les conseils de ses plus anciens 

amis, ni se laisser assagir, ni s’apaiser. Il traîne 

cet incurable chagrin, cette perpétuelle nostalgie, 

le long de l’existence. Son cœur est devenu 

comme une éponge à larmes. 

Et c’est pour cela qu’il fréquente, avec une 

maladive assiduité, les églises tendues de 

draperies noires, qu’il s’agenouille aux messes de 

deuil, qu’il suit jusqu’en les cimetières les plus 

lointains les corbillards. Son âme blessée se fond, 

sa poitrine pleine de sanglots se dégonfle, ses 

nerfs se détendent au milieu de la tristesse 
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qu’épand autour d’elle la mort, des graves 

psalmodies d’adieu, des dernières oraisons, du 

chant douloureux des orgues. Là seulement il 

peut sans qu’on l’épie, sans qu’on le trouble, sans 

que l’on rie de sa faiblesse, s’abandonner à sa 

souffrance, à sa désolation, se rappeler le passé, 

l’amour qui n’est plus, s’imaginer qu’on en 

célèbre les solennelles funérailles et se lamenter, 

pleurer jusqu’à ce que ses yeux n’en puissent 

plus, soient vides de larmes. Et l’on suppose à le 

voir prostré, abîmé en de telles afflictions qu’il 

est un des plus proches parents, un des plus 

anciens, des meilleurs amis du défunt, l’on a de 

navrantes exclamations, de longs regards moroses 

et pitoyables devant ce morne spectacle, l’on 

voudrait lui serrer les doigts d’une vigoureuse et 

cordiale étreinte, lui dire quelque phrase 

consolatrice. Mais il s’échappe avant la fin de 

l’office, se place derrière un pilier, regarde avec 

des yeux fixes les croquemorts qui ballottent et 

emportent le cercueil, se glisse dans le cortège, 

s’en va d’un pas inerte de somnambule derrière la 

famille, respire ces odeurs qui émanent à chaque 

cahot des couronnes, des bouquets entassés sur le 
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sinistre coche du dernier voyage. 

Et comme tout se sait, comme on s’est aperçu 

de cette habitude étrange, comme nul n’en a 

approfondi le secret amer et que chacun croit à 

quelque macabre turlutaine de détraqué, à un 

besoin de faire parler de soi, de se distinguer du 

commun, de pratiques amis qu’effraient les 

promenades obligatoires au Père-Lachaise, à 

Montmartre, ou à Montparnasse, ont chargé 

Réalmont de leurs commissions funéraires, lui 

donnent des instructions pour leur marbrier, le 

prient de visiter les tombes de leurs parents, d’y 

déposer des fleurs, d’en vérifier le bon état. 

N’avais-je pas raison de vous dire, en 

commençant, que notre camarade était plus à 

plaindre qu’à blaguer ? 
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