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Mariage rouge



IIs étaient comme d’une autre race, Si
dissemblables, si peu créés, on I’aurait dit, pour
quelque heurt passionnel, fatal, ou le cceur se
donne tout entier, s’offre éperdument aux
sacrifices d’amour, que nul ne se serait jamais
Imaginé qu’ils auraient méme la vague et
passagere tentation d’un flirt...

La comtesse Sacha Borodine, exsangue,
emaciee, comme pétrie de neige, avait ce charme
des condamnées a mourir qui ont déja dans la
langueur maladive de leurs poses, dans la
supréme dolence de leur voix, dans leur regard
visionnaire, dans leur teint lilial comme quelque
chose de surnaturel, de chimérigue. En sa face
lunaire, étrange, les yeux seuls luisaient,
agrandis, cerclés d’un halo mauve, dardant sous
de longs cils bouclés une flamme bleuatre
d’alcool, les yeux et la bouche voluptueuse, d’un
arc adorable, qu’avivaient des retouches de
carmin lourdes, exagérées, comme faites par des
doigts de barbare. Et le corps sans cesse flottant



dans de longues robes souples et fines paraissait
presque impalpable, s’amincissait en fuseau de
vierge, faisait songer aux beaux anges fabuleux
qui mettent sur I’outremer et I’or des vieux
vitraux I’éploiement de leurs ailes de cygne, le
mystere d’un sexe inconnu. Le petit prince de
Libeck, disait d’elle: «Quand je valse avec
Sacha, j’ai toujours peur de la perdre en route ! »

Elle mangeait a peine, se soutenait avec des
jus de viande a demi crue, des friandises
pimentées, des fruits exotiques d’une saveur
bizarre, et buvait comme un homme du
champagne brut et de I’eau-de-vie a pleins verres.
Et, bien que la comtesse eut, comme la plupart
des Slaves, le don de plaire, on ne se liait avec
elle qu’a demi, comme avec I’arriere-pensée de la
mort prochaine, la crainte egoiste d’avoir a la
regretter, a la pleurer...

Monsieur de Graveuse, au contraire, réalisait
au physique le type parfait de ce que I’on appelle
en Angleterre un «athletic gentleman ». Il avait
des épaules de portefaix que n’épeurent pas les
plus lourds fardeaux, la taille d’un cent-gardes et



elit assommé un beeuf d’un coup de poing. Et, il
atténuait cette apparence de male violent et rude
par une de ces tétes qui attirent les femmes
comme un miroir a alouettes, par des prunelles
d’une nuance changeante, tantbt verte, tantot
bleue, qui se troublaient de désir, se
décomposaient, avaient quelque chose d’égare,
de farouche, quand les frolait, les attaquait, les
défiait, les interrogeait un regard de coquette, de
vicieuse ou de désceuvrée et aussi par des mains
d’une surprenante délicatesse, effilées, expertes,
douces, comme faites pour peigner des cheveux
d’infante, pour dompter les querelleuses pudeurs
de celles qui resistent jusqu’au bout et déshabiller
une maitresse sans qu’elle puisse se rebeller
contre quelque maladresse. Insoucieusement,
avec cette foi aveugle qu’ont certains hommes
dans leur chance, il mangeait les restes d’une
fortune qui avait été belle, décidé, le jour ou il
serait tout a fait a la cOte a imiter les nombreux
camarades partis en chasse de l’autre cote de
|’eau, a se transformeren cowboy ou en
chercheur de placers...

... Et en une convoitise de donner a I’amour,



rien gu’a I’amour, le peu qui lui restait a vivre, de
dépenser ses dernieres forces, ses dernieres
parcelles  d’existence dans les  délices
paradisiaques, dans les griseries du Baiser, de
s’en aller vers I’éternel inconnu, vers le Néant ou
tout se désagrege, se fond comme en un noir
creuset, de courir a la mort sans y songer, la joie
dans le cceur et dans la chair, Sacha Borodine mit
tout en ceuvre pour que monsieur de Graveuse ne
se détournat pas d’elle, consentit a I’épouser...
Elle était veuve, aussi millionnaire qu’une de ces
blondes miss qui viennent troquer leurs sacs de
dollars laborieusement gagnés par le bon oncle
Sam contre quelque beau vieux nom authentique.
Sa malheureuse vie tenait a un fil de soie,
n’intéressait méme plus les medecins. Une
aventure galante plut6t qu’un mariage et qui avait
pour un fétard comme Graveuse il ne savait
quelle originalitt macabre, quelle saveur
enigmatique et apre qui I’aguichait, I’inquiétait,
lui fouettait les sens !

Il céda a ce caprice de malade et ils se

mariérent. Tout autre homme que ce colosse
robuste, inaltérable, elt été démoli au bout de



quelques semaines par les assauts furieux,
exaspeérés gue lui livrait cette folle d’amour, edt
succombé en ces insatiables étreintes ou I’on
aurait cru qu’elle mettait autant de haine, de
cruauté gue de tendresse. Elle s’émiettait, se tuait,
se consumait sans qu’il en parGt las, un seul
instant, sans qu’il implorat quelque tréve, sans
qu’il essayat de se derober. Il la bravait. Il lui
arrachait des sanglots de béte, des clameurs
d’extase, des prieres reconnaissantes, infiniment
tendres comme les oraisons délirantes de quelque
sainte Thérese possédée de Dieu. Et ce
crepuscule d’amoureuse, cette lente fin en des
flots de baisers avait la gloire magique,
hallucinante, triste de ces couchers de soleil ou il
semble qu’un mystere d’hymen monte de la mer
comme d’un lit jonché de fleurs qui attend
I’époux, que la pourpre du ciel est faite du sang
des innombrables cceurs, des pantelantes chairs
blessées et meurtries par I’amour.

Au bout de quatre mois madame de Graveuse,
epuisee, finie, n’ayant méme plus la force de
vaguer d’une fenétre a I’autre au bras de son
mari, la poitrine déchirée par d’affreuses quintes



de toux, sentit qu’elle était perdue, qu’elle ne se
guérirait jamais, qu’on la leurrait en vain
d’espoir. Elle avait déja en la blancheur des
oreillers, le masque d’une morte, n’osait plus se
regarder dans un miroir, demeurait, durant des
heures, immobile, silencieuse, dans le demi-jour
tiede de sa chambre, les yeux perdus dans le vide
et par instants noyés de grosses larmes. Et une
idée fixe s’était plantée comme un clou dans son
cerveau encore lucide, s’y cristallisait de jour en
jour, la hantait, décuplait les torturantes
souffrances de sa longue agonie, I’unique pensee
que lui, le male adoré et fort, I’homme aux
douces caresses, aux regards ensorceleurs, aux
douces mains savantes, ne le suivait pas hors de
la vie, dans ce noir, dans ces ténebres inconnus
qui la guettaient. Il I’oublierait tot ou tard. Plein
de santé, vigoureux, jeune, il ne renoncerait pas a
I’amour, aux tendresses qui sont le régal, le but,
la consolation de I’existence. Il se donnerait a
d’autres femmes comme il s’était donné a elle.
Hélas, hélas ! il leur murmurerait aux levres des
paroles de folie et de joie, des promesses, de ces
aveux qui font chaud au cceur comme si 1’0n



buvait tout a coup a longs traits quelque philtre
puissant !

Et une nuit enfin, comme monsieur de
Graveuse, fatigue d’avoir veille, sommeillait
lourdement au fond d’un fauteuil, Sacha,
réunissant en un supréme effort ce qui lui restait
de vie, les nerfs tendus, peu a peu, avec des
lenteurs glissantes, des rampements de Dbéte
blessée, s’arrétant pour reprendre haleine, pour
ecouter la respiration forte et rythmique de celui
qui dormait la a c6té d’elle avec tant de sérénite,
se traina jusqu’a un meuble en bois des Tles et
dont le tiroir était a demi tiré. Elle y prit, avec des
précautions de voleur, un petit revolver, le palpa
pour étre bien sire qu’il était chargé, puis
continua sa route, pareille, sur le tapis, dans les
vacillantes clartés de la veilleuse, a une longue
larve blanche. Et quand elle futaux pieds de
monsieur de Graveuse, d’un geste cruel et sdr
d’exécuteur, Sacha Borodine étendit le bras, visa
a bout portant au cceur celui qu’elle avait
condamné a mort et pressa la detente. Il ne
poussa pas un cri, battit I’air de ses deux mains,
ouvrit horriblement les yeux et s’écroula en



travers du fauteuil comme une poupée qui glisse.
Et I’ayant tué en beauté, comme il est dit dans
Ibsen, trés heureuse, voyant des lueurs de ciel
dans les tenebres futures, la comtesse Sacha mit
ses levres sur la bouche de I’Adoré et attendit son
tour...



Le dernier pas



Pour rien au monde, peut-étre par
I’appréhension instinctive qu’il avait des
aventures qui  tournent mal, s’ébruitent
fatalement, amenent d’odieuses disputes intimes,
des crises d’ou I’on sort amoindri, énerve,
exaspéré contre le destin et avec comme des
lourdeurs de boulets aux pieds, par un besoin
d’existence calme, moutonniére, d’habitudes dont
aucune secousse n’interrompt I’engourdissante
monotonie, peut-étre par un reste d’amour, de
I’amour qui, en les primes années de leur liaison
I’avait si tout entier asservi, a la beaute hautaine,
dominatrice, au charme poignant de cette femme,
monsieur de Saint-Juéry n’e(t trompé sa vieille
maitresse.

Il se ogardait presque craintivement des
tentations, lui était fidele, soumis comme un
caniche. Il I’entourait de galantes prévenances,
semblait ne pas s’apercevoir que ses lignes,
autrefois harmonieuses, souples, s’empataient,
que des rides marquaient d’un treillis inégal ce



visage qui avait fait penser aux pétales des roses,
que I’aurore ne se levait plus en ces yeux ternis.
Il I’admirait quand méme, comme aveuglément,
lui prétait des gréces chimérigues, quelque chose
d’automnal, la majestueuse et sereine douceur
des crépuscules d’octobre, des dernieres fleurs
qui s’entrouvrent au-dessus des allées jonchées
de feuilles mortes.

Mais bien que leur liaison durat depuis des
années et des années, qu’ils fussent aussi
etroitement rives I’un a I’autre que s’ils eussent
eté maries, bien que Charlotte Guindal I’obsedat
de prieres, de querelles incessantes a ce sujet,
qu’il la crit d’une loyauté absolue, digne de toute
sa confiance, de tout son amour, jamais monsieur
de Saint-Juéery n’avait pu se résoudre a lui donner
son nom, a régulariser, par le mariage, cette
fausse situation.

Il en souffrait vraiment et cependant tenait
ferme, se défendait, ergotait, cherchait des faux-
fuyants, répondait des éternels et vagues « a quoi
bon» qui mettaient Charlotte hors d’elle,
I’enfiévraient de colére, lui emplissaient la



bouche de paroles mauvaises et hargneuses. Et il
demeurait inerte, passif, le dos courbé comme un
cheval rétif sous les coups de fouet.

Etait-ce nécessaire en effet a leur bonheur
puisqu’ils n’avaient pas d’enfants? Ne les
croyait-on pas mariés ? Ne [|’appelait-on pas
partout madame de Saint-Juéry et leurs gens
doutaient-ils gu’ils servaient des
« respectables » ? Le nom qui de pere en fils vous
a été transmis intact, honoré, souvent aureolé de
gloire, n’était-il pas comme un dépot sacré auquel
on n’a pas le droit de toucher ? Qu’aurait-elle de
plus en le portant légalement et supposait-elle un
instant qu’elle en serait plus rehaussee, plus
admise dans le monde, que I’on consentirait a
oublier qu’elle avait été la maitresse léegitime
avant de devenir la femme, qu’a ses debuts avant
qu’il la sortit de la boheme ou elle s’étiolait et se
morfondait, Charlotte Guindal courait tous les
cachets, exhibait ses jambes parmi les petits
«fonds de revue» des Folies-Marigny et
d’ailleurs ?



Charlotte connaissait de trop vieille date ce
caractere de bourru bienfaisant, a la fois
raisonneur et entéte pour espérer qu’elle arriverait
a mater ses rébellions et ses suprémes scrupules
autrement que par quelque bon tour de femme
rusée, quelgue scene de comédie adroitement
jouée. Elle parut donc accepter ces bonnes
raisons, renoncer a sa marotte, redevint en
apparence d’humeur eégale et conciliante,
n’importuna plus monsieur de Saint-Juéry de ses
récriminations.

Du temps se passa ainsi, calme, monotone,
sans stériles batailles, sans assauts acharnés.

Charlotte Guindal avait pris pour médecin le
docteur Rubatel, un de ces hommes adroits qui
ont I’air de tout savoir et qu’un rebouteux de
campagne réduirait en quelques questions a quia,
trainent dans tous les mondes leur apparente
valeur, exploitent la médecine comme quelque
productive maison d’affaires véreuses, ont le flair
des gens qu’ils manieront a leur guise comme de
la cire molle, hanteront de I’effroi perpétuel de la
mort et chez qui I’on régne bientdt en maitre, I’on



impose son influence, I’on arrondit peu a peu sa
pelote ; scrutent les consciences comme un prétre
malin, s’assurent des complicités lucratives des
qu’ils ont pris pied quelque part et drainent les
secrets dont on peut se faire une arme ou des
rentes a I’occasion. Il pressentit tout de suite que
cette « ancienne » avait besoin de lui ; et comme
en une perversion inéluctable, il aimait les beaux
restes de femmes savamment arrangés et offerts,
ce godt faisandé qui émane de levres molles,
attendries par des années d’amour, des cheveux
gris plaqués de poudre, d’un corps qui livre ses
suprémes combats, qui réve une derniere victoire
avant d’abdiquer a jamais, n’hésita pas a devenir
I’amant de sa nouvelle cliente.

Et quand vint I’hiver, il s’opéra tout a coup
comme une métamorphose dans la santé jusque-
la si intacte de Charlotte. Elle n’avait plus de
forces, se trouvait mal pour la moindre chose, se
plaignait de souffrances intérieures, passait des
journées entieres étendue sur une chaise longue,
les yeux fixes, sans exhaler une parole, se
mourait, on I’edt cru, dans les affres d’une de ces
mystérieuses maladies qu’on ne peut pas



dompter, qui consument peu a peu I’étre et le
jettent bas. C’était une tristesse de voir ce pauvre
corps inerte s’affaler dans la blancheur des
oreillers, ces yeux de femme, se voiler comme
d’une brume funébre, ces mains pendre sans
force, cette bouche scellée comme par
d’invisibles doigts. Monsieur de Saint-Juéry en
etait désespere, en pleurait ainsi qu’un enfant et il
souffrit comme si on lui avait enfoncé un couteau
dans le cceur, le jour ou le docteur, de sa voix
onctueuse, lui dit :

«Vous étes un homme, n’est-ce pas, cher
monsieur, et je puis vous dire toute la vérite...
Madame de  Saint-Juéry  est  perdue,
irrémédiablement perdue... Il faudrait un miracle
pour la sauver et les miracles, hélas ! ne sont plus
de notre temps... La fin n’est plus qu’une
question d’heures, peut arriver brusquement... »

Monsieur de Saint-Juéry s’était écroulé sur
une chaise, sanglotait désoléement dans ses mains
Crispeées.

« Pauvre chérie, pauvre chérie », balbutiait-il
par hoquets.



« Remettez-vous, je vous en prie, et ayez du
courage, reprit le médecin en s’asseyant pres de
lui ; j’ai, en effet, a vous dire encore des choses
graves, a vous exprimer le veeu supréme de notre
pauvre mourante... tout a I’heure, avec des mots
qui m’ont ému jusqu’aux larmes, elle m’a revélé
le secret de votre double existence, de votre
liaison... Et devant la mort qui vient, qu’elle sent
déja planer sur sa téte car, hélas ! elle ne se fait
aucune illusion, la malheureuse voudrait s’en
aller en paix vers le ciel avec cette consolation
d’avoir régularisé sa situation équivoque, d’étre
votre femme. »

Monsieur de Saint-Juéry se redressa, I’air
egaré, les mains oscillant dans le vide, incapable
dans sa douleur de manifester quelque semblant
de volonte, de s’opposer a cet inattendu retour
offensif.

« Oh ! Tout ce que Charlotte voudra, docteur,
tout, je vais moi-méme le lui dire a genoux ! »

... Et le mariage s’accomplit discretement,
funebrement dans la chambre ou s’amoncelaient



de vagues ombres, ou les paroles
s’assourdissaient, avaient quelgue chose de
chuchoteur, de recueilli, d’angoissé. Charlotte,
prostrée, les yeux élargis comme par une
béatitude, avait mis ses deux mains dans les
mains frissonnantes de monsieur de Saint-Juéry
et elle parut rendre I’ame en soupirant : « Oui »
du bout des levres. Le médecin grave, impassible,
engoncé dans sa cravate blanche, contemplait
cette scene émouvante, les deux coudes sur la
cheminee, les yeux comme allumés de gouaille
derriere son lorgnon...

... La semaine suivante, madame de Saint-
Juéry entra en convalescence, et cette guérison
vraiment prodigieuse, que monsieur de Saint-
Juery raconte a qui veut I’écouter, avec des
effusions de reconnaissance, a augmenté
tellement la faveur du docteur Rabatel, qu’il sera
nommeé aux premieres élections membre de
I’académie de médecine...



Le rouquin



— C’est en ce sacré Paris comme sur le pont
d’Avignon, bougonna Marcheprime en suivant
dans le vide, d’un regard fixe, les banderoles
bleuatres de fumée qui émanaient de son cigare.
Tout le monde y passe, tout le monde y danse le
chahut d’amour dont on revient les reins casseés,
le cerveau fél¢, le coeur meurtri.

N’aurions-nous pas, je vous le demande, parié
les uns et les autres le plus clair de notre avoir
que Pierre Domeyral échapperait a la contagion,
ne se laisserait jamais emballer, stagnerait et
rendrait I’ame en  I’impeénitence  finale,
demeurerait, jusqu’au jour ou I’on n’est plus
qu’une loque usée, qu’un ruminant de souvenirs
I’homme fort, intact dont les séductrices
cherchent en vain a entamer I’impénétrable et
triple armure ?

Il avait pris comme on dit la vie par le bon
bout, deérivait sans tréve en de changeantes
explorations, redoutait méme les passionnettes,
ces feux de joie qui n’ont qu’une flambée, mais



sont si souvent la cause de quelque furieux
incendie. Il changeait de maitresse toutes les huit
nuits. Il ne livrait aux baisers que sa chair, ne
galvaudait pas une parcelle de ce qu’il y a de
noble, de propre, de sensitif en notre étre, de ce
qui est le reflet du Dieu créateur. Il était en ses
contacts, en ses griseries avec la femelle une béte
qui s’accouple a une autre béte, qui étanche sa
soif de luxure, son instinct, qui jouit pour jouir
sans méler du réve aux rales éperdus de I’étreinte.

Et jusqu’a trente-cing ans, I’age normal ou les
plus fous commencent a réflechir, a peser le pour
et le contre, a s’orienter vers la bonne route, il
n’avait pas dévié une seule fois de sa ligne de
conduite, quand pour son malheur, I’an passé, a
Monte-Carlo, sans savoir pourquoi, par une de
ces fatalités obscures qui planent sur I’existence,
I’imprudent se fit présenter a la comtesse des
Alpilles.

Figurez-vous ce qu’il peut y avoir de plus rose
et de plus blond, une aurore féerique d’été qui
illumine Dbrusquement un verger merveilleux
plein de parfums, plein de chansons, des cheveux



de soie qui ondulent, qui moussent en toupet de
clownesse comme du champagne sur un front
insoucieux, des yeux de chatte, langoureux,
magnétiques, étranges ou les prunelles semblent
de pales émeraudes, un nez mogueur aux
palpitantes narines a la fois grec et montmartrois,
des oreilles roses ou I’on est tenté d’écouter la
musique lointaine de la mer ainsi qu’en des
coquilles nacrées, des levres tellement sensuelles,
tellement fraiches qu’elles font songer aux vers
du divin Baudelaire :

Je préfere, au constance, a [’'opium, au nuits,

L’élixir de ta bouche ou [’amour se pavane.

Imaginez aussi les lignes souples, fines d’une
petite Vénus tanagréenne, une ame de papillon
dans un corps de deesse, un rire clair qui est une
musique, une voix de pensionnaire, des nerfs
tendus toujours préts a vibrer et une jeunesse
exubérante, un entrain du diable, un esprit qui
dériderait les pires misanthropes, et vous aurez le



portrait  presque  ressemblant de  cette
« professional beauty ».

Et de cette soirée ou il I’eut pour voisine de
table dans la salle mauresque du Grand-Hoétel, la
promena ensuite a son bras le long des tables de
trente-et-quarante, Domeyral fut comme retourne.
Il était posséde de cette femme. Il se sentait
défaillir, déraisonner quand elle apparaissait,
quand elle lui parlait, quand elle le frolait. Il
I’adorait avec des ingéenuités de collégien,
quelgue chose de dévotieux, de timide, d’inquiet,
de fou. Il se mourait de jalousie lorsqu’elle
s’attardait avec un ami, souriait, flirtait en
s’éventant d’un joli geste cajoleur. Il posait
pendant des heures entieres devant le Casino pour
la voir passer toute rose sous son ombrelle de
dentelles blanches, pour pouvoir la saluer, lui dire
n’importe quoi, la respirer durant quelques
minutes. Il et donné sa vie pour que la comtesse
devinat, exaucat la priere qu’il n’osait pas lui
dire, lachat d’un coup tout ce qui la retenait et
I’entravait, partit avec lui pour toujours.

Elle le comprit et comme il ne lui plaisait qu’a



demi, comme elle aimait, le coeur tout entier
ailleurs, s’en amusa, coqueta, ne prit pas plus au
sérieux cette folie passionnelle qu’un intermede
drole.

Ah | puissions-nous ne jamais rencontrer sur
notre route I’adorable et I’inclémente qu’on aime
et qui s’en mogue ; puissions-nous ne jamais
connaitre le supplice d’étre dédaignés, nargués
par I’idole a qui I’on a fait un autel dans son
cceur, 1’0n a voué toutes ses forces, toutes ses
chimeres, tous ses désirs, la torture d’orgueil et
d’amour de se savoir sacrifiés a un autre !

Domeyral n’était pas assez sot
pour s’illusionner, pour s’entéter en une
décevante et inutile partie, pour s’attirer une de
ces ripostes qui vous jettent bas comme un coup
de couteau meurtrier.

Il revint a Paris, et ne parvenant pas a se
ressaisir, a s’apaiser, a oublier, s’épuisant en des
nuits sans sommeil, souffrant un veéritable
martyre, las de tout, des femmes, du jeu, il
chercha du mirage, du néant, du repos dans la
perverse et supréme consolatrice des miseres



humaines, s’avilit, s’enlisa dans la morphine. Et
la drogue destructrice en a fait une facon d’épave
qui roule de droite et de gauche dans les remous
boueux de la vie parisienne, un dement
lamentable dont la clairvoyance, le sens moral, la
dignité se sont complétement émoussés, un
invalide qui n’a méme plus le respect de son
corps, qui semble toujours ivre, flotte amaigri,
héve, méconnaissable, = malsain  dans  ses
vétements.

Naguere, il disparut tout a coup, et nous le
crimes ou au fond d’une maison de santé, en
laquelle on le soignait, on tentait de le guérir, ou
mort, delivre enfin du mal sinistre qui le rongeait
et I’annihilait.

Et I’autre soir, comme je vadrouillais avec des
camarades a Montmartre, j’ai été stupéfie de me
heurter a lui, en plein boulevard exteérieur.

Il se trainait plutdt qu’il ne marchait, la barbe
longue, les cheveux rabattus sous une casquette
de soie, le teint plombg, les yeux vacillants, un
foulard rose au cou et des pantoufles en tapisserie
aux pieds. Des filles de trottoir et des marlous



I’accompagnaient,  semblaient le  suivre
docilement vers quelque but ignoré. Peut-étre
voulut-il ne pas me reconnaitre en cet état de
navrante déchéance. Peut-étre etait-il
complétement désamé, vaguait-il le cerveau vide,
les prunelles mortes, comme un aveugle ?

Et j’ai appris qu’en son exode, le malheureux
s’était gité dans un garni borgne et diffamé de la
rue Lepic, qu’il joue au souteneur, fréquente les
plus sales trainées du quartier et n’a pas de
meilleurs amis que ce gibier de correctionnelle, le
gros Julot, la Mort-aux-Vaches, I’Anguille de La
Chapelle et Apollon le modele. Il leur paie a
boire, brinqueballe avec eux dans les bals et les
trogquets, se délecte de leurs histoires, de leur
aventureuse existence.

lIs I’ont surnommé le Rouquin (et ou le
snobisme va-t-il se nicher), lui marquent une
certaine déférence, se disputent jalousement son
amitié, semblent tout flattés, tout heureux de
trainer ainsi leurs savates avec un monsieur de la
Haute, un vrali, qui a fait danser des princesses et
courir des canassons a Longchamps, qui porte des



bagues aux doigts, qui dina au bon temps avec le
brave général et qui n’en est pas plus fier pour
cela.

Et I’on sera tout étonné un matin de lire dans
les journaux que le baron Pierre Domeyral, le
clubman bien connu, dont le pere fut secrétaire
d’Etat, presque ministre, a été arrété dans une
rafle et passera bientot aux assises, complice
inconscient, inerte des gueux qu’il régalait et
trainait a la remorque de sa folie...



L.’hermaphrodite



— Pardieu, j’en ai ri comme les autres,
s’exclama alors Navarette, j’en al ri avec cette
inclémence profonde, cruelle, que nous avons
tous, les bien batis, les féteurs, pour ceux que la
nature maratre a ratés, pour ces infirmes
ridicules, plus a plaindre cependant que les
pauvres monstres dont malgré soi, on se
détourne.

J’étais des premiers a le blaguer au club, a
trouver des mots faciles qu’on enjolive et qu’on
retient, a tourner en dérision cette figure glabre,
flasque, rosatre, laide, a la fois de vieille femme
et d’eunugue levantin, ou la bouche pendante
semblait un chiffon de chair inerte, ou les petits
yeux bridés luisaient de malice concentrée,
faisaient penser a des prunelles guetteuses et
bougeuses de gorille. Je le savais égoiste, fermé a
toute affection, peu slr, fantasque, tournant
comme une girouette a la moindre saute de vent,
Intéressé et n’aimant au monde que le jeu et les
vieux Saxe.



Nos rapports s’étaient invariablement bornés,
d’ailleurs, au bonjour distrait, a la poignée de
main banale qu’on échange en se heurtant dans
un couloir de théatre ou dans un salon de cercle,
et je n’avais donc ni a le défendre, ni a le soutenir
en camarade et en ami. Cependant, je vous le
jure, je me reproche ces coups d’épingle, ces
brocards, je me les sens vraiment sur le
cceur aujourd’hui, ou I’on m’a réevelé I’envers,
I’égquivogue énigme de cette existence.

— Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en
jetant son cigare dans la cheminée.

— Ah ! bien oui, nous étions a cent lieues de la
vérité en ne le supposant qu’impropre au service !
Ce malheureux Lantosque, ce garcon bien né,
intelligent, millionnaire, elt pu s’exhiber dans
quelgue baraque foraine, était hermaphrodite,
vous m’entendez bien, hermaphrodite. Et sa vie
entiere ne fut qu’un long, qu’un incessant
supplice, qu’une torture physique et morale plus
affolante peut-étre que celle que subit Tantale
aux sinistres bords de I’Achéron. Il avait presque
tout de la femme, il en était la caricature ridicule



avec sa voix pincharde et aigué, ses hanches, sa
gorge dissimulée dans les plis larges des
vétements, ses joues, son menton et sa levre
supérieure sans aucun poil et il devait figurer
comme homme, refréner, étouffer ses instincts,
ses godts, ses désirs, ses réves, batailler contre
soi-méme sans répit, ne jamais rien laisser
surprendre ni de ce qu’il endurait, ni de ce qu’il
convoitait, ni de ce qui le minait jusqu’aux
moelles.

Une fois, une seule fois, il fut sur le point de
se trahir, de livrer malgre lui, a bout de force, son
douloureux secret. Il aimait éperdument un
homme comme Chloé dut aimer Daphnis. Il ne
parvenait plus a se ressaisir, a apaiser les réevoltes,
les fievres de sa chair conquise. Il allait au
gouffre comme pris de vertige. Il ne trouvait rien
de plus beau, de plus désirable, de plus charmant
que cet ami rencontré sur sa route. Il avait des
elans, des surprises, des tendresses, des
etonnements, des curiosités, des jalousies, des
ardeurs de vieille fille qui a peur de mourir
vierge, qui attend I’amour comme une délivrance,
qui S’attache, se voue a un amant avec tout son



étre et s’étiole, se desseche, rale de demeurer
incomprise et dedaignée.

Et puisqu’ils ont disparu maintenant I’un et
I’autre, I’aimé mort d’un coup de sabre en pleine
poitrine, a Milan, pour une histoire de danseuse et
mort certes sans s’étre jamais douté qu’il avait
inspiré une telle passion, je puis bien vous dire
son nom.

C’etait le comte Sebenico, cet Italien qui
taillait a bangque ouverte avec de si blanches, de si
fines mains annelées de bagues presque a chague
doigt, qui avait une voix de musique et
ressemblait, avec ses cheveux ondés, son fin
profil, a quelque beau condottiere florentin.

Ce qu’a cause de cet Italien, Lantosque s’est
rongé le coeur, ce qu’il s’est débattu comme sous
des mains de tortionnaire, ce qu’il a pleuré de
larmes, trituré de fiel, broyé de noir en ce coup de
passion qui le poussait, qui l’ardillait, qui le
détraquait, en ces reculs, en ces éclaircies de
raison qui heureusement le retenaient a temps sur
la pente, I’empéchaient de degringoler, on a pu le
lire avant de les brller dans les notes ou il



s’épanchait, ou il se confessait, ou il se livrait.

O la honte effrayante de soi-méme, la
nostalgie, le mirage des baisers qui consolent de
leur misere les plus désheérités, qui apaisent la
faim et la soif, qui engourdissent la douleur, des
baisers délicieux, grisants dont I’on ignorera
eternellement la joie et le baume ; 6 I’effroi du
déshonneur, d’étre marqué au doigt tout a coup,
ridiculisé, chassé comme les immondes qui
prostituent leur sexe, qui avilissent I’amour en
d’innommables rites ; 6 I’amertume persistante
de voir que I’aimé le harcelait lui aussi de ses
faciles railleries, le malmenait, ne lui témoignait
méme pas un peu, un tout petit peu d’amitie !

—Le pauvre diable! interrompit Jean
d’Orthyse avec dans la voix on ne savait quoi
d’ému et d’attristé. Ce qu’a sa place je me serais
fait sauter le caisson !

—On dit toujours cela, mon cher, mais

combien peu se resignent a devancer I’ Intruse qui
vient toujours trop vite !

Lantosque avait au reste une santé superbe,
prétendait n’avoir jamais fait gagner un sou aux



médecins. S’il et consenti a se laisser soigner
quand, il y a deux mois, une attaque d’influenza
le cloua dans son lit, nous I’entendrions encore
nous proposer de son fausset aigrelet un bon petit
poker d’avant-diner.

Et cette fin a été aussi tragique, aussi
mystérieuse, aussi hallucinante que les contes
d’outre-tombe sur lesquels plane I’Invisible.

Quoique hoquetant, toussant a en avoir la
poitrine déechirée, quoique hanté par la crainte de
la mort, de ce grand mur de ténebres ou I’on
s’enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait
en quel abime de Neéant et d’Oubli, il s’entétait a
ne pas vouloir étre ausculté, repoussait avec
presque de la rage ce bon docteur Pertuzes qui le
crut devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous
les couvertures relevées jusqu’a son menton,
retrouvait des forces pour déchirer les
ordonnances et éconduire loin de son chevet tous
ceux, parents ou amis, qui tentaient de lui faire
entendre raison, qui ne comprenaient rien a ces
acces de colere et de névrose. Il paraissait
possédé par quelqgue démon comme ces



convulsionnaires qu’en grande pompe devaient
exorciser les evéques. Il faisait mal a voir.

Cela dura huit jours ou la pneumonie put a
I’aise ravager, pourrir, achever ce corps jusque-la
intact et robuste et il mourut en essayant de
prononcer une derniere phrase que nul ne
comprit, en ébauchant un geste anxieux Qqui
désignait on ne put savoir lequel des meubles qui
emplissaient la chambre.

Le plus proche parent qui lui restait était un
cousin-germain, le marquis de Territet, un
Bourguignon sceptique que ce remue-ménage
avait dérangé dans ses habitudes et qui n’eut
qu’une pensée, tout bacler au plus tot, les
formalités, les obseques et le reste.

Sans réfléchir a la bizarrerie suggestive de
cette agonie, sans rechercher s’il n’y avait pas au
fond d’une armoire quelque testament ou
Lantosque avait formulé ses dernieres volontés, il
voulut épargner au corps le contact de mains
mercenaires et lui faire soi-méme la derniere
toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand, ayant
rejeté les draps, il vit d’abord que Lantosque était



vétu des pieds a I’encolure d’une fagon de maillot
qui accusait plus qu’il ne la dissimulait, la
féminité des formes.

Alors, effaré, pressentant qu’il avait da violer
quelque ordre supréme, comprenant tout, il
courut au secréetaire de son cousin, I’ouvrit, en
fouilla successivement chaque tiroir, découvrit
bient6t une enveloppe scellée de cing cachets
solennels et qui lui éetait adressée. Il les brisa et
lut @ peu pres ceci sur une feuille de papier
bordeée de noir :

« Ceci est mon unique volonté. Je laisse tous
mes biens a mon cousin Roland de Territet, a
cette seule charge qu’il s’occupe entierement de
mes obseques, qu’il me fasse devant lui rouler et
envelopper dans les draps du lit ou je mourrai, et
mettre ainsi au cercueil sans aucun autre appreét.
Je demande a étre créme au Pere-Lachaise et a ne
subir ni examen, ni autopsie quoi qu’il
m’advienne ».

— Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce
secret ? demanda Bob Shelley.



—Le marquis est marié a une Parisienne
charmante, et un homme amoureux a-t-il jamais
rien pu cacher a sa femme ?



Le singe



C’est une melancolisante et douloureuse
histoire de cceur brisé par d’inclémentes mains de
séductrice et je veux la raconter telle qu’elle
m’apparut en le déroulement d’un album
japonais, parmi des paysages de réve, des
eclosions d’étranges fleurs et ces alignées de
lettres inconnues qui semblent des signes
magiques et aussi de noirs myriapodes.

Je ne sais ni les noms sonores des personnages
qui I’emplissent de leurs gestes raides d’idoles,
de I’éclat de leursrobes brodées, de leurs
contorsions hallucinantes, de leurs sourires calins
et de leurs regards haineux, ni la date lointaine ou
se passerent ces choses et je ne m’en souviens
aujourd’hui que parce gu’elle m’émut jusqu’au
fond de I’étre, symbolique légende ou revivent
I’éternelle lutte de I’Homme et de la Femme, le
lent martyre qu’est I’Amour, conte puéril comme
il en faut a ces oiseaux en cage, ces petites
poupées libertines qui baillent sur leurs nattes de
jonc, qui sourient aux passants derriere leurs



barreaux et dont I’haleine fleure le thé, ou roman
passionnel que quelqu’un vécut.

La voici, image par image.

Le peintre la vit pour la premiére fois cette
folle djeko — dont les levres fardées mordillent
une fleur, dont les yeux longs, pareils a des
amandes, s’alanguissent, celent comme de
mystérieuses et alliciantes promesses, dont le
torse souple se cambre dans les transparences de
la soie, dont les cheveux dressés en tiare, piques
d’épingles d’or, semblent quelque nuit d’orage —
un de ces soirs de féte ou des musiques
discordantes sonnent aux quatre coins de la ville,
ou les arbres s’étoilent de lanternes, dardent en
les ténebres comme des regards pensifs, ou le
long des fleuves jaunes, aux abords des
iInnombrables ponts, glissent sans bruit de
longues barques sur lesquelles, illuminées par le
brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible
I’eau d’étincelles, s’érigent les femmes folles de
leur corps, les vendeuses de volupté et d’oubli.

Elle I’éblouit comme I’éclatant soleil d’aodt.



Il I’aima sans songer qu’il n’avait ni les belles
armures, ni les colliers d’émeraudes, ni les
maisons somptueuses des Samourais, qu’il était
né au fond d’une grange, qu’il ne pouvait, en sa
fiere pauvreté d’artiste vagabond aux poches ou
les pieces d’or ne s’attardent que comme a regret,
prétendre a la posséder, a I’emporter, a s’en
repaitre éperdument et dat-il lui donner toute sa
vie.

Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui
traversent des fois leurs cerveaux de mésange, la
djeko exauca ses suppliantes oraisons, lui ouvrit
sa porte, le grisa de ses baisers, I’englua en de
dévoratrices étreintes, s’en amusa comme de
quelque jouet.

lIs demeurerent enfermés ensemble durant des
jours et des jours et en les accalmies de stupre, il
peignait de divins kakimonos, miroirs extasiés de
cette beauté qui I’emparadisait, de ces attitudes
qui la faisaient songer au ciel, de cette chair en
fleur ou il e(t voulu se fondre, s’annihiler,
sombrer a jamais comme en un gouffre rose.

Et quand elle fut rassasiée de tout cet amour,



que ces joueries ne la délecterent plus, la djeko,
sans se soucier ni des larmes, ni des clameurs, ni
des malédictions du malheureux peintre, le fit
jeter dans la rue par ses serviteurs comme
quelgue bouquet fane...

Alors, on le vit réder par les carrefours et les
quartiers  lointains, le long des greves
sangloteuses et des jardins embaumeés, comme un
chien qui a perdu son maitre.

De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupieres
etaient comme marquees de profondes bralures ;
de tant errer par les chemins et les rues, ses pieds
etaient couverts de plaies sanglantes.

Et parce qu’avec sa robe en lambeaux, sa face
ridée, blafarde, poussiéreuse, son regard fixe, ses
bras qui sabraient I’air de menaces extravagantes,
sa bouche qui proférait des mots inacheves, il
avait I’apparence de quelgue fou évade de sa
gelle, les enfants le poursuivaient, le huaient, le
lapidaient de cailloux aigus.

Enfin, il parut s’apaiser, reprit ses pinceaux.



Mais lui qui avait été jusque-la le révélateur des
lignes ensorceleuses, des enchantements de la
chair, des reflets qui trainent sur une épaule ou
sur une nuque, des levres épanouies et souriantes,
devint le peintre ironigue, acharné, cruel de la
laideur, des dechéances, des crevasses, des
ecroulements de graisse, des coquetteries
posthumes, des précoces Vvieillissements, des
artifices qui essaient de donner le change, qui ne
dissimulent pas la griffure implacable du temps.

Il éveilla des epouvantes, des rancunes et des
rires.

Il montra comme avec une prescience
prophétigue ce que deviennent les plus belles et
les plus désirables, ce que dure le plus doux
regard, le plus clair sourire, le plus rayonnant
corps de femme, saccagea ses anciennes idoles
avec comme une fureur sacrilege.

Et bient6t, dégolté méme de la laideur
humaine, avide en sa démence de peindre des
réalités de plus en plus abjectes, de plus en plus
dérisoires, de plus en plus repoussantes, il dit
adieu au monde, a ses joies, a ses tristesses, a ses



miseres, s’en alla tel qu’un pelerin vers les foréts
profondes qui enténebrent les flancs du Fousi-
Yama, que hantent des milliers et des milliers de
singes...

Et toutes ces bétes aux grimaces de pitre, aux
agilités étranges, aux ruses subtiles, aux
farouches coleres, ces reflets déformeés, ridicules,
velus, hilarants de I’homme et de la femme, qui
Peu a peu S’étaient accoutumeés a sa présence, ne
s’enfuyaient plus en bonds désordonnés d’arbre
en arbre des qu’il s’approchait d’eux, qu’il leur
parlait, le contemplaient, I’imitaient avec des
mines anxieuses, des bredouillements de sons
inintelligibles, des hochements de téte, le
frolaient, lui faisaient des signes, venaient
manger dans sa main, le ravirent.

Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs
batailles, leurs gourmandises, leurs sommeils. Et
ayant épuisé sa provision de papier et de
couleurs, lassé de tout, envahi par cette torpeur
qui tombait des feuillages, du ciel, par cette paix
des solitudes ou il s’ensevelissait, il revint a



I’animalité des premiers étres, perdit le souvenir
du passé, des choses apprises, de sa langue
natale, sentit ses forces se décupler, ses instincts
s’éclaircir et s’affiner, ne songea plus qu’a boire,
a manger et a dormir, vagua au milieu des
branches, finit par étre avec ses longs cheveux, sa
figure hirsute, halée, ses membres musclés, une
sorte de monstrueux macaque.

Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de
remords, sentant qu’elle touchait au déclin de sa
beauté et voulant que ce coucher de soleil fit
empli d’amour, de cet amour qu’elle n’avait
godté vraiment qu’une fois aux levres enfiévrées
de son peintre, parcourait la campagne, les
villages, les couvents, les ravins et les monts, en
quéte du disparu, e(t sacrifié ses bijoux, sa
maison, ses richesses pour le retrouver, pour en
obtenir son pardon.

Et un jour ou suivie au loin par son cortége et
ses porteurs de litiere, I’amoureuse traversait une
clairiere, le peintre se dressa tout a coup, les bras
etendus, les paupieres écarquillees, la face
grimacante en face d’elle, bondit, rampa a ses



genoux, I’enserra de vertigineuses gambades,
glapit des lambeaux de syllabes aigués,
stridentes, et, enhardi par son effroi, s’accrocha a
sa belle robe brodée, a sa ceinture éclatante, les
tira, les déchiqueta, les lui arracha jusgu’a ce
qu’elle en sortit comme d’une gangue, toute nue,
eblouissante sous les douces clartés que
tamisaient les branches en fleurs.

Puis il se roula dans les hautes herbes,
heureux, conviant par de grands cris les autres
singes a ce spectacle, leur montrant de ses mains
raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose
comme rivée a la terre par d’invisibles liens. Il ne
la reconnaissait pas et elle I’avait reconnu. Les
singes la caressaient de leurs mains froides, se
pendaient a ses cheveux denoueés, la reniflaient,
la mordillaient, s’exaspéraient de son inertie,
chevauchaient sur ses épaules, I’aguichaient et la
djeko ne pouvait détacher ses yeux pleins de
larmes des prunelles farouches du monstre,
agonisait de désespérance et de terreur...

..Et lorsque les porteurs de litiere
accoururent, ils se heurtérent a une énorme béte



velue qui se vautrait sur I’agonisante djeko, et de
ses fortes mains noueuses s’amusait, sans savoir
pourquoi, a lui aplatir, a lui déformer le visage, a
la rendre laide, hideuse, — a la pétrir a son image.



La vraie et Pautre



— En effet, reprit Chasseval en se chauffant le
dos au feu, qui aurait pu manger le morceau, se
douter parmi ces bonnes pates de ménagers, de
gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie
petite Parisienne, aux larges yeux candides, doux,
bleutés de Sainte-Vierge, aux souriantes levres,
aux cheveux dorés comme des fleurs de cassie,
aux toilettes simples, éetait la maitresse de leur
candidat.

Elle le doublait avec tant de complaisance.
Elle I’accompagnait dans les fermes les plus
perdues. Elle assistait aux moindres réunions
dans les cafetons de village, ayant un mot
aimable pour chacun, subtile, enveloppante,
adroite, ne reculant pas devant un verre de vin
cuit, une farandole ou une poignée de main. Elle
paraissait si amoureuse d’Etienne Rulhiére, si
confiante en lui, si attachée a sa fortune, si fiere
d’étre de moitié dans sa vie, de lui appartenir, le
couvait avec des regards si impréegnés de joie et
d’espoir, I’écoutait avec un si profond



recueillement que ceux qui auraient hésite, se
laissaient peu a peu dévier, empoigner, persuader,
promettaient leurs votes a ce jeune médecin dont
Ils n’avaient jamais entendu parler jusque-la dans
le pays.

C’avait été pour Jane Dardenne une véritable
ecole buissonniere que cette tournée électorale,
une exquise et imprévue équipée de vacances, et,
comédienne dans I’ame, elle jouait son rble au
sérieux, se mettait, comme on dit au theatre, dans
la peau du personnage, s’amusait plus qu’elle ne
s’était jamais amusée en les plus aventureuses
parties.

Puis il se mélait a cela le plaisir d’étre prise
pour une femme du monde, de se sentir adulée,
respectée, enviée, de s’évader du cadre
accoutume, le réve que ce voyage de quelques
semaines aurait une suite, que son amant ne se
séparerait pas d’elle au retour, lui sacrifierait
enfin celle gqu’il n’aimait plus, I’épouse gqu’il
délaissait et appelait ironiquement sa Cendrillon.

Et le soir, les masques tombés, les musiques
finies, quand dans une chambre d’hotel ou un



appartement meublé de vieilles choses, ils se
retrouvaient face a face, elle s’ingeniait a le
cajoler, a le flatter, a I’éperonner de desirs,
le ceinturait de ses Dbras frémissants, lui
murmurait entre les baisers ces phrases qui
enorgueillissent un homme, qui chauffent le
ceeur, qui donnent des forces comme une lampée
bralante d’alcool.

lls firent a eux deux vraiment la conquéte de
I’arrondissement, gagnerent la partie haut la main
et Etienne Rulhiére, malgré sa jeunesse, son peu
de notoriété fut elu député avec cing mille voix
de majorite. Il y eut encore des fétes, des
banquets que presida Jane et ou on I’acclama en
d’enthousiastes toasts, des feux d’artifice ou elle
dut allumer la premiere fusée, des bals ou elle
emerveilla tous ces braves gens par sa bonne
grace. Et au départ, sur le quai de la gare, trois
petites filles vétues de mousseline blanche
comme de premieres communiantes vinrent lui
lire un beau compliment en vers et lui offrir des
bouquets, tandis que les fanfares jouaient la
Marseillaise, que les femmes agitaient leurs
mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le



torse penché hors de la portiere, adorable en sa
jaguette et sa robe de voyage, le sourire aux
levres mais les yeux humides comme il sied en
les adieux pathétiques, la comédienne alors, d’un
geste brusque et enfantin, envoya du bout des
doigts a la foule un baiser, s’écria :

— Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous
oublierai pas !

Le député, en un besoin d’expansion lui aussi,
avait engagé ses principaux électeurs a profiter
des trains de plaisir pour venir le relancer a Paris.
IIs ne manquerent au rendez-vous ni les uns ni les
autres et quoi qu’il en edt, Rulhiere dut les inviter
a diner chez lui.

Auparavant, pour eviter des gaffes possibles, il
fit la lecon a sa femme, lui donna un avant-godt
de ses convives. Un peu bruyants, un peu
hableurs, un peu frustes et qui I’étonneraient sans
doute par leurs maniéres, leur accent, mais d’une
influence respectable et des hommes si excellents
qu’ils méritaient un bon accueil. La précaution
fut utile car en entrant dans le salon vétus de



redingotes neuves, épanouis d’aise, pommades
comme pour une noce, ils penserent tomber de
leur haut devant la nouvelle madame Rulhiere
que leur presentait le deputé et qui semblait la
tout a fait chez elle.

lls en demeurerent d’abord vaguement géneés,
inquiets, deésorientés, ne sachant que dire,
cherchant leurs mots, boutonnant et déboutonnant
leurs gants, répondant de travers aux questions
aimables que la jeune femme leur posait d’une
voix haute et grave, se creuserent le cerveau pour
découvrir la clef de cette enigme. Le capitaine
Mouredus contemplait le feu avec des yeux fixes
de somnambule. L’épicier Marius Barbaste se
grattait les paumes d’un geste machinal. Les trois
autres, I’usinier Casemajel, le notaire Roquetton
et le cafetier Dastugue criblaient Rulhiere de
regards anxieux.

Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il
se leva de son fauteuil en éclatant de rire, bourra
le député d’un coup de coude dans les coOtes :

— Je comprends tout, je comprends, s’exclama-
t-il, vous avez pensé qu’on ne vient pas a Paris



pour s’ennuyer, hein ? Madame est charmante ;
tous mes compliments, monsieur le député !

Il clignait de I’ceil, faisait des signes derriére
son dos a ses amis, et le capitaine claironna a son
tour :

— Faut-il que nous soyons cruches, péchere ;
c’est déecidement ce bougre de Roquetton qui est
le plus malin de tous... Ah! monsieur Rulhiere,
sans mentir, vous étes la creme des bons
garcons !

Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine
bombeée, I’accent sonore :

— S0r, ma petite dame, on les fait gentilles,
dans votre pays !

Madame Rulhiere ne savait plus que dire,
s’était approchée de son mari en un besoin d’étre
protégeée, avait envie de s’enfuir dans sa chambre
sous n’importe quel prétexte, de se dérober a
cette intolérable corvée. Elle tint bon cependant
durant tout le diner, un repas hilarant,
invraisemblable, de table d’héte ou tels que des
commis-voyageurs, les coudes sur la table, le



gilet déboutonné, laches, presque gris, les cing
electeurs dégoiserent de brutales histoires, des
polissonneries graveleuses, des jurons de corps-
de-garde. Mais comme on servait au fumoir les
liqueurs et le café, elle prit congé de ses convives
d’un ton impatient, énerve, gagna sa chambre en
une fuite rapide de prisonniere qui s’échappe et
tremble d’étre reprise.

Les électeurs en resterent bouche bée et
Mouredus, ayant allumé un cigare, s’exclama :

— Ecoutez, monsieur Rulhiére, c’est gentil de
nous avoir invités dans votre petit bousin ; c’est
de la délicatesse, j’ose le dire, mais je veux vous
parler avec la franchise du troupier, tant que
vous, je ne ferai pas des traits a ma légitime pour
cette begueule de margot !

— Le capitaine a raison, opina le notaire
Roquetton, madame Rulhiere, la vraie, est bien
plus aimable, bien plus bravotte, quoi ! VVous étes
un pendard de la tromper, un gros pendard et
autrement, quand pourra-t-on la voir, elle ?

Et, avec une grimace paterne, il ajouta :



— Soyez tranquilles, nous tiendrons notre
langue, ce serait trop triste qu’elle st quelque
chose !



Celle qu’on n’achete pas



— Ah'! jaurais bien parié tout ce qu’on e(t
voulu tenir au livre, s’exclama Sarmegens, les
coudes sur la table, que celui-la échapperait a la
contagion, s’éteindrait un jour paisiblement en
ruminant le cours de la Bourse, en machonnant
des chiffres entre ses rales d’agonie !

Il semblait, en effet, si pondéré, et d’aplomb
avec son ventre arrondi de satisfait, ses petits
yeux gris fureteurs, son nez dont la crochure
accusait les ghettos originels, ses grosses levres,
lippues et souriantes. Il avait une telle apparence
de respectabilité assise, de bien-étre insoucieux,
d’égotisme dont aucune chimere stérile, aucune
peine, aucun élan ne troublent la parfaite
quiétude. On enviait son flegme, on elt voulu
avoir son rire qui faisait penser au remuement
d’un sac d’écus, s’étaler béatement comme lui a
la fin d’un diner, et, comme lui aussi, hausser les
epaules quand on parlait de quelque désastre,
qu’on philosophait entre deux coupes d’extra dry
sur les fantasques caprices du destin. Il n’avait



méme pas les instincts de sa race, la passion de
I’argent qui affole et détraque les plus solides. II
passait presque indifférent dans cette pléthore de
millions, se laissait vivre en une torpeur
jouisseuse sans émoi, sans manie atavigue, sans
suggestions libertines.

De tous ses freres qui ont piqué sur la carte du
monde les épées symboliques de leur blason, le
comte Jacob Goldstein jouait le moins la comédie
de la charité, se montrait le plus difficilement
pitoyable aux sombres miséres de la grande ville.
Il méprisait ceux qui courbent I’échine et ceux
qui tendent la main. Il ne s’embarrassait ni de
croyances, ni de préjuges. Le luxe le délectait. En
son hoétel empli jusqu’aux combles d’admirables
choses, de merveilleux tableaux, de tapisseries
superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages,
en ses chateaux, il aurait pu se croire quelque roi
tout-puissant dont les courtisans épient les gestes,
les paroles, dont on recherche les faveurs.

— Rois d’occasion que le peuple exaspeéré
jettera un soir a I’égout, interrompit Jean de
Thorailles avec des inflexions ameres.



La nuit tombait mystérieuse, dorée d’étoiles.
L air était embaume d’une odeur de tilleuls. La
lune surgissait comme une lanterne de féte
derriere les collines Dbleues et dans le
frissonnement des feuillages, se répondaient les
rossignols. Tres loin, au bord de la riviere moirée
d’étranges reflets, en quelque guinguette
vibraient des harpes et des rires de femmes. Et
cette phrase de haine sonna comme un glas
prophétique en ce recueillement de la campagne
endormie et la tiede douceur des naissantes
tenebres.

Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée
d’ironie :

— Cet homme qui était, comme on dit, bati a
chaux et a sable, qui luisait de santé et se
défendait si bien qu’on ne lui edt jamais donné
son age, qui avait un meédecin plutbt pour le
narguer de grosses moqueries et I’inviter de
temps en temps a diner que pour se soigner,
tomba tout a coup malade, dut s’aliter. Il endurait
des tortures inouies, se décomposait, fondait en



quelque sorte, s’en allait lentement comme si
d’invisibles levres de stryge eussent sucé tout le
sang de ses veines goutte a goutte.

Etait-ce I’éclosion destructrice de quelque
germe héréditaire, de quelque mauvais mal qui
avait couvé durant des années sous cette peau
comme le feu sous la cendre ? Etait-ce un de ces
cas bizarres qui ajoutent un nom de plus a la
longue liste des souffrances humaines, qui
troublent les professeurs en leurs diagnostics de
routine, qui les effarent et les attirent comme ces
gouffres dont on ne voit pas le fond et qui
donnent le vertige ? Etait-ce une maladie vulgaire
mais dont I’intensité se decuplait, dont les
ravages s’accentuaient dans ce corps vigoureux
de vieillard ?

Ni les savants eprouvés qui accoururent des
universités allemandes a I’appel du millionnaire,
ni les spécialistes de la faculté de Paris, ni les
empirigues qui offrirent leurs illusoires méethodes,
ne parvinrent a le découvrir, n’oserent affirmer
quelque chose, s’aventurer en un traitement
hasardeux.



Et Jacob Goldstein en délirait de colere,
s’exasperait de cette incertitude ou on
I’abandonnait, les suppliait et les invectivait, leur
promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il
se cramponnait a la vie avec des désespérances de
noyé qui se retient a une faible branche, qui la
sent plier, se briser peu a peu sous son poids, qui
appelle vainement au secours. Il avait des
sanglots, des terreurs, des angoisses de femme
devant I’approchante échéance, pesait pour la
premiere fois, I’inanité de ses millions. La pensée
de la mort I’obseédait, le bourrelait, le suppliciait ;
I’idée fixe que ses heures étaient maintenant
comptées comme les grains qui s’écoulent dans
un sablier, qu’il sombrerait bientot dans les
arcanes du néant, qu’il devrait disparaitre, perdre
a jamais, leguer cette immense richesse qui avait
eté son orgueil, son but, sa joie, n’emporter dans
I’inconnu de I’autre vie que quelques vétements
et qu’un linceul, comme les autres, le hantait, lui
martelait le cerveau comme de coups farouches.

Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de
clémence et frémi devant ce désespoir, cette
déchéance et ces tragiques plaintes. Et les garde-



malades qui le veillerent n’en oublieront jamais
le spectacle hideux, eurent la sensation d’avoir
entrevu ce que doit étre I’enfer, le lieu
chimérique ou se meurent les suprémes espoirs,
ou la douleur est éternelle...

— Parbleu ! ils offriraient bien la forte somme a
la Mort, fit Montescourt, mais hélas, elle n’est ni
a vendre, ni a louer, comme tout le reste !

Et ayant allumé un cigare a I’une des bougies,
Sarmegens continua :

— Cependant, bien que tout le monde I’elt
condamné, I’e(t rayé du programme, le comte
Jacob échappa a ce danger, sortit de cette terrible
epreuve brise, métamorphose, vieilli de guarante
années, tel qu’un areul mais encore debout,
encore valide. La convalescence fut longue,
trainailla jusqu’au déclin du printemps. Il se
redressait, commencait a marcher au soleil, dans
les allées de son jardin, en s’appuyant sur une
canne, mangeait avec un appetit d’enfant, lisait
ses lettres et ses journaux.



Puis, tout a coup, I’on s’est apercu qu’il
déraisonnait, qu’il avait comme des félures dans
le crane, que ces secousses de terreur, cette vision
de la mort, I’avaient a jamais désorienté, rendu
fou. Il racontait d’invraisemblables choses,
fondait en larmes, se cachait derriere les meubles
ou sous son lit, donnait des ordres sans suite a ses
gens comme s’il avait voulu mettre son hotel en
etat de défense, le préserver de quelque assaut, de
quelque pillage. Il rodait comme une béte en cage
a travers ses somptueux salons, les traversait en
des galopades éperdues de fuite, avec des
hurlements d’epouvante, se trainait sur les tapis,
les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant
d’incertaines et lamentables oraisons, renversant
les socles, les fauteuils, mettant les belles tentures
de soie en lambeaux, brisant les vases et les
statues.

Comme ces bibelots valent pour la plupart leur
pesant d’or, comme ils s’émietteraient tous sous
ses mains de fou, on a emprisonng, reduit a
I’impuissance le malheureux dans la camisole de
force, on le relegue maintenant en une vaste
chambre presque complétement démeublée. Il y



végete, y sanglote, y dormasse le long des jours
et des nuits, et sans tréve, en ses yeux révulses,
ecarquillés, hallucinants, flottent de noires
visions, le mirage de I’Intruse, de I’impitoyable
Faucheuse, de Celle qu’on n’acheéte pas !



e mauvais mirage



Dans ces brusques meétamorphoses de la
lumiere électrique, s’épandant tantot en ondes
d’un rose fané, exquis, tantot en une coulée d’or
fluide, comme filtrée a travers des cheveux de
blonde, tantdt en une nappe bleuatre, aux tons
crepusculaires et étranges, ou les femmes
semblaient avec leurs épaules nues, de vivantes
fleurs, tandis qu’au milieu des rires se deroulait
une verveuse revue d’atelier jouée par
d’incomparables marionnettes — c’était en la nuit
du premier janvier, chez Montmirail, le raffiné
peintre des onduleuses poses, des miroitants
surahs, des mievreries parisiennes — le grand
Pescaleilles, que d’aucunes ont surnommé
Moumoute, je ne sais pourguoi, nous dit tout a
coup, a mi-voix :

— Certes oui, I’on ne se trompait pas et les
faiseurs de potins n’ont eu tort qu’a demi en
accolant mon nom a celui de la tant jolie Lucy
Pernelle. Elle m’avait pris le ceceur comme un
oiselier englue, un matin de gel, quelque



imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce
qu’elle aurait voulu.

J’étais sous le charme de son énigmatique et
moqueur sourire, ou les dents entre les levres si
rouges avaient quelque chose de cruel, luisaient
comme prétes a mordre, a aviver d’une
souffrance le plus calin, le plus voluptueux des
baisers.

J’aimais tout en elle, ses souplesses félines,
ses lents regards glissant entre les cils mi-clos
comme chargés de promesses et de tentations,
son élégance un peu cherchée et ses mains, ses
blanches mains fines, longues, veinées de bleu
comme les exsangues mains d’une sainte de
vitrail, ses doigts fuselés ou ne brillait que la
goutte de sang d’un rubis.

J’aurais donné tout ce qui me reste de forces,
de jeunesse seulement pour la décoiffer, pour
appuyer mes paumes brdlantes sur sa nuque
fraiche, sa nuque ronde comme un fruit, pour
sentir toute cette soie rayonnante, toute cette
criniere d’or m’envelopper, me caresser la peau.
Je ne pouvais me lasser d’entendre cette voix



dédaigneuse, perverse, inattendue qu’elle a, ces
vibrations de cristal fraiches, cette musique qui
devient par instants rauque, dure, farouche
comme les grands appels sonores des Valkyries.

Ah ! Dieu de Dieu! étre son amant, étre sa
chose, lui appartenir, lui vouer [I’existence
entiere, épuiser jusqu’a son dernier sou, sombrer
en pleine misere pour avoir eu cette gloire, cette
béatitude de posseder seul, bien seul, ne flt-ce
que quelgues mois, la splendeur de sa chair, la
douceur de son baiser, le rose et le noir de son
ame de demone !

Cela vous fait rire, n’est-ce pas, que je me sois
emballé ainsi, moi qui donne de si bons, de si
sages conseils aux camarades, qui ai I’effroi de
I’amour comme de ces terrains vagues, de ces
greves que decouvre la marée basse et ou I’on
s’enlise, ou I’on disparait !

Mais qui peut répondre de soi, qui peut se
défendre contre un tel danger, contre I’attirance
magnetique qui se dégage d’une femme ?



Pourtant, je me suis gueéri, bien guéri et par
hasard. Et wvoici comme [I’enchantement en
apparence si infrangible a eté rompu.

Un soir de premiere, j’étais assis aux balcons,
tout pres de Lucy. Comme toujours, sa mere
I’avait accompagnée et elles occupaient le devant
d’une loge I’une a c6té de I’autre. Je ne cessais
pas, par une insurmontable attraction, de regarder
celle que j’aimai de toutes les forces de mon étre.
Je me régalais les yeux de sa beauté. Je ne voyais
plus personne dans la salle. Je n’écoutais plus la
piece qu’on devidait la-bas sur la scene.

Et brusquement, je regus comme un coup de
poing au cceur, j’eus comme une hallucination
démente. Lucy avait fait un mouvement et sa
jolie téte se profilait en la méme attitude, avec les
mémes lignes que celle de la maman. Je ne sais
quel navrant jeu de lumiere [’avait ombrée,
durcissait, empatait ces traits délicats, en
déformait I’idéale joliesse.

Et plus je les contemplais toutes les deux,
celle qui était jeune et celle qui était vieille, plus
s’accusait cette desespérante ressemblance.



Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre
les années qui s’accumulent, qui griffent le visage
de rides, qui engraissent le menton, qui cornent
les paupieres, qui abiment la bouche et en
ecornent la fermeté savoureuse de fruit. Elles
avaient presque |’air de jumelles.

Je crus que j’allais devenir fou tant je
souffrais. Et malgré moi, au lieu de secouer cette
obsession, de me sauver hors du théatre loin, bien
loin dans le tumulte du boulevard, je m’entétais a
dévisager l’autre, I’ancienne, a la parcourir, a
I’étudier, a la disséquer des yeux. Je m’acharnais
avec de I’hypnose sur ces bajoues avachies, ces
fossettes ridicules, a demi comblees, ce triple
menton comme sanglé par des brides de capote,
ces cheveux qui devaient étre teints, ces prunelles
qui n’avaient plus de lueur, ce nez qui était la
caricature du merveilleux, du spirituel petit nez
de Lucy.

J’avais la prescience de I’avenir. J’aimais,
J’aimerais chaque jour davantage l’ensorceleuse
qui m’avait si despotiguement et si vite conquis.



Je n’admettrais aucun partage, aucune liaison, du
jour ou elle se serait donnée a moi. Ce serait
bient6t I’absolu collage et qui sait, au moment ou
I’on s’en défend le plus, la fin legale, — le
mariage.

Pourguoi ne pas donner son nom a une femme
qu’on aime et dont on est sdr ? Et je serais rivé a
une créature déformée, enlaidie qu’on n’ose pas
sortir, que les camarades reluquent avec des
railleries dans les yeux et de la pitié pour
I’accompagnateur de ces restes.

Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner
la téte, le rideau tombé, je me suis enfin fait
conduire au galop, jusqu’au Moulin-Rouge et j’y
al ramassé la premiére venue, une drolesse
quelconque affriolante et canaille pour m’en
griser jusqu’a l’aube, pour me vider jusqu’aux
moelles...

— Eh bien, s’exclama Florise d’Anglet, c’est

moi qui ne menerai plus maman au théatre, les
hommes deviennent décidément trop loufoques !



Le frisson nouveau



Cette petite d’Ormonde avait a coup sir le
diable au corps, mais surtout une cervelle
fantasque, déconcertante, ou passaient les plus
inouts caprices, ou les idées dansaient, se
heurtaient comme ces morceaux de verre
multicolores qu’on agite au fond d’un cornet et
qui forment d’étranges figures, ou fermentait
tellement de parisine — vous savez bien, la
parisine dont Roqueplan donna jadis I’analyse —
que le plus docte des membres de I’Institut elt
perdu sa science et sa sagesse a vouloir en suivre
les écarts et les pirouettes.

Etait-ce pour cela qu’elle attirait, qu’elle
retenait et affolait méme ceux qui ont payeé leur
dette a I’implacable amour, qui se croient forts,
délivrés des passions ou I’on perd la téte, a I’abri
des emb(iches perfides de la Femme ? Etait-ce a
cause de ses petites mains douces, fines, toujours
fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle
subtile et délicieuse odeur, et dont on baisait les
doigts fréles avec presque de la dévotion, presque



une absolue jouissance ? Ou pour ses cheveux de
soie, couleur de Ilumiére, ses larges Yyeux
bleuatres hantés d’énigmes, de curiosites, de
désir, sa bouche changeante par instants toute
petite, tout enfantine quand elle faisait la moue, et
radieuse, épanouie comme une rose qui s’ouvre
au soleil quand le rire I’¢élargissait, découvrant ses
dents nacrées, quand elle devenait une cible a
caresses ? Qui expliguera jamais cette sorte de
magie, d’ensorcellement que quelques Elues
exercent sur tous les hommes, cette autorité
despotique contre laquelle rien ne prévaut et nul
ne songerait a se réevolter ?

Or entre les nombreux qui I’avaient suppliée,
attendaient anxieusement cette fabuleuse minute
ou son coeur battrait, ou la camarade moqueuse
s’alanguirait, s’abandonnerait au bonheur d’aimer
et d’étre aimée, se griserait du miel des
tendresses, ne refuserait plus comme une béte
rétive qui se dérobe et craint le joug sa bouche
aux baisers, son corps aux extases, aucun ne
s’eétait entété a vouloir gagner la partie, a



poursuivre ce siege difficile et décevant autant
que Xavier de Fontrailles. Il marchait droit a son
but avec une énergie patiente, une force de
volonté que n’émoussaient pas les échecs, la
ferveur ardente d’un croyant parti pour de
lointains pelerinages et qui brave toutes les
privations, supporte toutes les souffrances le long
des routes avec I’idée fixe, consolatrice qu’un
jour il pourra s’agenouiller aux pieds de I’idole,
entendre les divines paroles dont on demeure
emparadisé.

Il se pliait aux moindres fantaisies de madame
d’Ormonde, s’ingéniait a ne jamais lui paraitre ni
obsédant, ni ennuyeux, a I’amuser, a ne pas faire
fausse route, a ne pas la heurter, a devenir I’ami
dont on ne peut pas se passer, dont on finit par
étre jalouse plus que du mari et auquel on se
confesse, on avoue Ses ennuis passagers, on
raconte ses chimeres.

Elle e(t peut-étre souffert, pleuré, senti un
grand vide dans son existence s’ils s’étaient
séparés pour toujours, s’il avait disparu et
n’aurait pas hesité a la défendre au risque de se



compromettre, de passer pour sa maitresse Si
quelgu’un P’avait attagué devant elle. Des fois,
elle s’écriait avec une brusque nostalgie dans
I’accent rieur de sa voix :

— Si j’étais capable d’aimer cing minutes, c’est
VOuSs que j’eusse aime !

Et dans leurs promenades par les petites allées
du Bois, tandis que la victoria haltait pres
d’Armenonville, — dans leurs longues causeries
d’apres-midi, lorsqu’ils se penchaient sur le
gouffre, comme il disait, jusqu’a en avoir I’un et
I’autre le vertige et parlaient encore de I’amour
avec une sorte d’obsession — y revenant sans
tréve et s’en imprégnant — madame d’Ormonde
détaillait parfois une de ses théories preférées.
Certes oui, elle comprenait la possession
lorsqu’on s’aime, ce coup de folie qui vous saisit
de la téte aux pieds, qui vous brile le sang, qui
vous fait oublier dans I’étreinte d’un homme,
cette supréme joie qui brise, qui rive deux étres a
jamais I’un a l’autre par la chair, par le cceur et
par le cerveau. Mais seulement en un decor
imprévu avec autour de soi quelque chose de



nouveau, d’étrange dont on se souviendra
jusqu’au déclin de la vie, d’amusant, de fou, de
longtemps cherché qui mettrait comme une
pincée de cary dans la banalité du stupre.

Et Xavier de Fontrailles s’essoufflait a vouloir
découvrir ce cadre, echouait successivement avec
une garconniere tendue d’étoffes palies comme
un boudoir de caillette au dix-huitieme siecle,
avec une villa enfouie comme un nid sous les
arbres et les rosiers, avec une maison japonaise
aux meubles précieux, aux fenétres treillagées
d’ou I’on apercevait la mer, avec un vieux palais
mélancolique dont les balcons se miraient dans le
Grand-Canal, avec des chambres d’hotel en
d’excentriques quartiers, des cabinets particuliers
de restaurant, des pavillons de garde au fond de
silencieuses foréts.

Madame d’Ormonde passait son chemin sans
retourner la téte. Et Xavier était, hélas ! de plus
en plus amoureux, amoureux comme un collégien
qui n’a jamais connu, frolé la moindre femme,
amoureux a en ramasser les fleurs qui tombaient



du corsage de [I’amie, étre desoriente,
malheureux, perdu des qu’il ne la voyait pas,
qu’il n’entendait pas les roucoulements si doux
de sa voix et de son rire...

Cependant un soir il I’avait accompagnée a la
foire de Saint-Cloud. lls s’arréterent dans trois
baraques, assourdis par le tumulte des orgues de
Barbarie, les sifflements des machines, le sourd
murmure de la foule qui allait et venait le long
des boutiguettes éclairées de quinquets. Et
comme ils passaient devant une carriole de
somnambule, monsieur de Fontrailles s’arréta, dit
a madame d’Ormonde :

— Voulez-vous que nous nous fassions predire
notre avenir ?

La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir
trainé sur tous les grands chemins. Des pancartes
epinglées de médailles, couvertes de boniments
pendaient au-dessus d’un escalier, aux marches
branlantes. Les petites fenétres aux volets clos
etaient masquees par des caisses de basilic et de
réseda. Une vieille perruche chauve dormait sur



le seuil, les plumes en boule.

La tireuse de tarots tricotait placidement au
bas de I’escalier sur une chaise. Elle se leva,
s’approcha de madame d’Ormonde puis la voix
onctueuse :

—Je révele le présent, le passé et I’avenir,
dégoisa-t-elle, méme avec le nom de celui qu’on
epousera, des parents qu’on a perdus, la situation
de fortune qu’on avait ou qu’on aura.. J’ai
travaillé  devant des tétes couronnées...
L’empereur du Brésil est venu chez moi avec
I’illustre poete Victor Hugo... C’est cing francs
pour les cartes et la main, vingt francs pour le
grand jeu... Madame la princesse veut-elle le
grand jeu ?

Madame d’Ormonde éclata de rire, d’un rire
sonore de gamine qui s’amuse. lls gravirent
I’escalier et monsieur de Fontrailles ouvrit la
porte vitrée que voilait d’épais rideaux de
cotonnade rouge.

Alors la jeune femme eut une exclamation de
surprise. L’intérieur de la carriole était plein de
roses, arrangé de la facon la plus coquette comme



pour un rendez-vous d’amour. Sur une table de
laque entourée de piles de coussins, un souper
attendait on ne savait qui, et au fond, voilé par
une portiere en fines lamelles de jonc incrustées
de nacre, on devinait un grand lit, large comme
un reposoir, un de ces lits d’ou montent comme
de luxurieuses suggestions !

Xavier avait refermé la porte, madame
d’Ormonde le regardait d’un air tout drble avec
un peu de rougeur aux joues, des vibrations dans
les narines, des yeux troubles qu’il ne lui avait
jamais vus.

Tres bas, le ceeur battant a coups précipités, il
lui murmura a I’oreille :

— Eh bien, cette fois, le décor vous plait-il ?

Elle répondit en lui tendant ses léevres. Et,
tandis qu’il mettait le verrou, elle emplit les
coupes d’extra dry, joyeux a voir comme de la
peau de blonde, s’exclama a I’étourdie comme si
elle elit été déja un peu grise :

— Décidement, je veux bien le grand jeu !



Et ce fut ainsi gue madame d’Ormonde trompa
pour la premiéere fois — sérieusement — son mari,
au milieu de la foire de Saint-Cloud, dans une
roulotte de somnambule.



A I’ombre



— J’ai été en prison au temps ou j’avais encore
des chimeres, ou I’on me trouvait toujours au
premier rang, d’attaque, comme disent les
ouvriers, quand il s’agissait de pérorer en quelgue
réunion publique, de sonner la diane de revanches
aux miséreux, de montrer le poing aux repus et
aux satisfaits, de cogner contre ce vieil éedifice
social qui malgré ses lézardes nargue les plus
farouches assauts et qu’hélas, ni vous, ni moi,
nous ne démolirons de sitét. J’ai connu, comme
quelque vieux cheval de retour I’amertume, le
spleen des gebles ou I’on s’abrutit peu a peu, I’on
perd la notion du temps, I’on se cristallise, I’on a
cette sensation d’étre comme un grenier
abandonné, silencieux, ou des milliers et des
milliers d’araignées tissent leurs toiles, bouchent
les issues, masquent d’opaques rideaux
poussiéreux les lucarnes par lesquelles filtrait
encore un peu de lumiere.

Puis, secouant cette criniere léonine qui donne



a sa figure ravageée de vieux tribun on ne sait quel
aspect prophétique, Claude Ramire ajouta avec
soudain dans le regard comme la mélancolie d’un
mauvais souvenir :

— Et rien alors ne me parut plus pénible a
endurer, plus cruel gue cette privation d’amour a
laguelle j’étais condamné en pleine jeunesse, en
pleine exubérance de forces et de réves. On
arrivait a en étre comme fou, a en sangloter dans
ses mains comme les fauves qui brament leur
désir au milieu des ténebres, a en avoir le dégodt
de la vie, une sorte d’ébriété maladive, le sang en
fusion lorsqu’en les hasards de cette lamentable
existence I’on se heurtait a quelque jupe, I’on
reniflait I’odeur d’une femme. Et c’étaient des
ruses inouies, des complots émouvants, tout un
labeur pour parvenir a dépister la surveillance
sans tréve aux aguets des gardiens, a rencontrer
quelque prisonniere, fat-elle vieille et laide, dans
les obscurs recoins des couloirs, des étreintes
soudaines, telles qu’un accouplement de bétes qui
se ruent I’une sur I’autre, ou I’on ne pensait plus



au péril, I’on ne pronongait pas une parole, I’on
ne s’embrassait méme pas, I’on faisait I’amour
comme un vagabond lampe la bouteille qu’il
vient de voler.

Ah! si I’un de ceux qui étudient la Béte
Humaine et son cceur avait le courage d’étudier
de pres l’intérieur d’une de ces maisons de
douleur ou des hommes et des femmes expient
leurs fautes, d’en sonder les dessous, d’en
observer non pas seulement les rouages
mécaniques, le peu qu’on montre a tout le monde,
qu’on exhibe comme une machine propre et bien
graissée, mais aussi les secretes miseres, les
passions suppliciantes, etranges qui y germent,
qui S’y épanouissent, qui S’y incrustent comme
des fleurs vénéneuses en la fente d’un mur noir,
comme ils ne regretteraient pas d’avoir exploré
cet enfer, comme ils en rapporteraient le « frisson
nouveau » qui hante les vrais artistes !

N’est-ce pas Esquiros qui, dans un livre
oublié, a raconté cette histoire d’héroigue amour
dont il fut le témoin en je ne sais plus quelle
prison ?



Une espéce de mendigot bohéme que les
gendarmes avaient peut-étre ramasse au creux de
quelgue meule et que les juges, épeurés par ses
fanfaronnades, son rire qui découvrait des dents
de jeune loup, ses solides épaules et ses mains
noueuses qui devaient si bien crocheter une
serrure et jouer du couteau, avaient mis a
| ’'ombre pour des mois et des mois, remarqua
dans le quartier des femmes une fille si belle que
le triste costume des détenues, les cheveux rasés
ne I’enlaidissaient pas, semblaient un
déguisement choisi a plaisir.

A eux deux, ils eussent fait comme un couple
d’églogue antique, lui, taillée en force, la peau
dorée par la poussiere des routes et les apres
soleillées, les yeux noirs, allumés de perpetuelles
convoitises, elle, grande, avec des hanches
harmonieuses comme les lignes rythmiques d’une
amphore, un teint de fleur, une bouche au
retroussis cruel et quelque chose de félin, de
glissant, d’onduleux dans la fagon dont elle
marchait.

Il devenait tout pale quand il la voyait,



chancelait comme si on lui elt asséné quelgue
coup de poing dans la nuque. Elle souriait comme
amusee par sa détresse. Il savait qu’elle tirait trois
ans pour avoir jeté son enfant dans une mare.

IIs n’avaient jamais pu se rapprocher, se
parler, et de loin, échangeaient des signes, de
longs regards d’intelligence, toute une mimique
naive, exaltée et par instants libertine.

Mais lui seul s’offrait avec des gestes
d’impudeur et de folie, tremblait de la téte aux
pieds, mendiait des tendresses, la conviait de ses
prunelles incendiées, striees par des éclairs de
chaleur aux delices du stupre, aux griseries des
etreintes, la suppliait, lui jetait a pleines mains
eployées des baisers et des baisers. La belle ne lui
répondait que par son eternel sourire de reine
accoutumée aux flatteries, ne paraissait pas le
comprendre, en ressentir quelque trouble,
semblait une froide idole au cceur glacé, n’avait
aux levres que des baillements de lassitude.

Et un jour, elle eut comme un réveil, et par des
signes moqueurs le défia de faire tout ce qu’elle
exigerait, nargua ses effusions passionnees, lui



expliqua qu’elle ne le croirait que s’il avait le
courage de se mutiler, de lui jeter ainsi qu’un
gage I’un des doigts de sa main droite.

Et I’homme, avec cette audace insoucieuse de
ceux qui esperent le ciel, qui ont la foi chevillée
au ceceur, n’hésita pas un instant, ne songea méme
pas qu’il serait désormais un invalide qui ne peut
plus braver le danger, la regarda bien dans les
yeux et d’un coup de dents bestial se coupa soi-
méme ce doigt qu’elle exigeait comme une
preuve d’amour, puis le lui lanca a travers les
barreaux comme on jette une fleur.

Et Charles Luceuille qui s’étirait dans un
amoncellement de coussins japonais, reprit :

— J’ai eu naguere un ravissant petit modele qui
s’appelait Lise tout court, une drole de fille qui
etait, comme dit la chanson de Pierre Dupont,
belle autant que le ciel et I’eau, et perverse dans
I’ame, poussée certainement en quelque bouge de
voleurs, capable des pires méfaits, avait déja, et
s’en vantait, bien qu’elle et a peine vingt-cing
ans, connu le supplice horrible du silence
perpétuel qu’on inflige aux femmes dans les



maisons centrales.

Mais comme elle avait des sens de diablesse,
un corps d’idéale Aphrodite, qu’elle posait a
miracle, et que son bagout ordurier m’amusait,
comme ces spectacles équivoques ou l’on se
risque en enlevant sa rosette, je la gardais malgré
tout, je ne pouvais me décider a I’éconduire, a
m’en séparer.

Et elle me dévoila bien souvent des choses
d’amour vraiment attendrissantes qui se passent
en ces prisons pareilles a des tombes, et ou I’on
pourrait croire que le cceur s’engourdit, que la
chair est comme morte, qu’on se laisse vivre en
une inertie passive d’animaux.

Les malheureuses avaient de véritables et
exquises intrigues entre elles, se recherchaient, se
courtisaient, s’adoraient avec des désirs, des
réves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait a un
tel degré d’exaltation, leurs sens exacerbés
etaient devenus d’une telle sensibilité, leurs nerfs
etaient tellement tendus qu’elles éprouvaient les
suprémes délices, rien qu’en s’effleurant des
doigts au passage, qu’en se regardant a la déerobee



lorsque les Sceurs inflexibles ne pouvaient les
surprendre.

Oui, le heurtement de leurs regards alanguis
d’une immense tendresse, mouillés de luxure,
sous les cils qui palpitent ainsi que des ailes, se
promettant, s’abandonnant, s’attardant
passionnément, ardemment sur les levres de
I’amie, sur les pointes de sa gorge, sur les plis
mysterieux de son corps, parlant, s’épanchant,
suppliant, les leurraient d’un mirage d’apothéose,
le frottement furtif des mains, du poignet les
brisaient, les enivraient, leur donnaient toute la
joie, toute la lassitude divine de la possession.

Et Lise avouait méme que la realite, les
jouissances qui secouent I’étre de la nuque aux
talons, qui le plongent comme en du Néant, ne lui
avaient jamais paru aussi completes, aussi
délectables, aussi détraguantes que ces sensations
de réve, ce vertige cérébral !

Et il conclut, en suivant dans le ciel des
tournoiements de feuilles mortes : — Ce Dieu dont
on nous enseignait la toute-puissance au
catéechisme lorsque nous étions tout petits, cette



entité mystérieuse qui domine le monde, qui
connait jusqu’a nos plus secretes pensées, qui
nous guide, nous poursuit, nous tient dans ses
mains, ce Dieu ne serait-il pas I’Amour ?



Parvenu



Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel
qui semble le type de I’lhomme heureux avec ses
joues pleines, colorées comme des pommes
mares, ses petites moustaches roussatres relevees
au-dessus d’une bouche lippue, ses yeux a fleur
de téte que n’assombrit jamais quelque émoi,
quelgue meélancolie, qui font penser aux prunelles
calmes des beeufs, avec son torse long planté sur
de petites jambes fréetillantes, qui lui valut d’étre
baptisé par je ne sais plus quelle pierreuse : « la
rue Basse-du-Rempart ».

Dupontel qui s’est donné la peine de naitre,
non comme les grands seigneurs de jadis que
raillait Beaumarchais, mais lesté d’un nombre
respectable de millions, ainsi qu’il sied a I’unique
héritier d’une maison ou I’on vendit les ustensiles
de ménage depuis plus d’un siecle.

Nécessairement de I’Epatant, comme tout
parvenu qui se respecte, il veut paraitre quelque
chose, jouer au clubman, posant pour la galerie
parce qu’il a été éleve a Vaugirard, qu’il sait a



peu pres I’anglais, gu’il fit son volontariat a
Rouen dans les chasseurs, qu’il monte assez bien
a cheval et qu’il sait conduire un mail et jouer au
tennis.

D’une e€légance étudiée, trop correcte de
« toute sorte », copiant ses allures, sa facon de
parler, ses chapeaux et ses pantalons sur les trois
ou quatre snobs qui donnent le ton, qui lancent la
mode, ayant I’esprit des autres, apprenant des
anecdotes et des mots comme une legon pour les
replacer dans les petites fétes, riant bien souvent
sans savoir pourquoi les camarades s’esclaffent,
et accoutumeé a entretenir de jolies filles pour la
joie de ses meilleurs amis.

Le parfait imbécile, guoi ! mais, somme toute,
un excellent garcon, auquel il convient de
temoigner quelgue vague indulgence.

Quand il en fut a sa trente et unieme maitresse
et qu’il eut constaté qu’en amour les trois quarts
du temps la fortune ne fait pas le bonheur, que
toutes I’avaient trompé, rendu parfaitement
ridicule au bout d’une semaine, Charles Dupontel



résolut de se ranger des voitures, de devenir ce
qu’on appelle un homme sérieux, de se marier,
non par calcul, par raison, mais selon son cceur.
Une apres-midi d’automne, a Auteuil, devant la
tribune du club, parmi les tres jolies qui
entouraient les braseros, il remarqua une jeune
fille d’une teinte exquise, si fraiche qu’on elt dit
d’une fleur de pommier, si blonde qu’on elt pris
ses cheveux pour des fils d’or, si souple et si
mince qu’elle évoquait ces longues silhouettes de
saintes qui sont sur les vieux vitraux d’église, et
enigmatique, ayant I’air a la fois d’une ingénue
délicieuse, de quelque pensionnaire en vacances
et de quelque toquee qui sait déja le pourquoi et
le comment de toutes choses, qui exubere de vie
et de jeunesse, qui attend le moment ou le
mariage lui permettra enfin de dire et de faire tout
ce qui lui passera par la téte, de s’amuser jusqu’a
la satiété.

Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une
main de femme, une taille qu’on elt emprisonnée
en un Dbracelet, des cils bouclés qui palpitent
comme des ailes de papillon pres d’un nez
effronté et sensuel, un vague sourire moqueur qui



plissait ses levres comme des pétales de roses.

Le pére était du cercle. Un décavé dans les
grands prix, se défendant avec une bravoure
superbe, continuant a tenir le coup, se maintenant
a flot par des prodiges d’équilibre et d’adresse,
race d’ailleurs comme pas un et pouvant prouver
que ses aleux avaient eté a la cour de
Charlemagne et pas dans la musique ni I’office,
comme dit I’autre.

Cette jeunesse, cette beauté, ces parchemins
eblouirent Dupontel, lui chavirerent le cerveau, le
mirent sens dessus dessous, lui apparurent
comme un mirage de bonheur et d’orgueil.

Il se fit présenter au pere, a la fin d’une partie
de baccara, I’invita a ses chasses, et un mois
aprés, comme on béacle une affaire, demanda et
obtint la main de mademoiselle Thérese de
Montsaigne, heureux autant qu’un mineur qui
découvre guelque filon précieux.

Il ne fallut pas un jour et une nuit a la jeune
femme pour s’apercevoir qu’elle avait pour mari



une marionnette dérisoire, pour réver de
s’échapper de sa cage et se décider a en faire voir
de toutes les couleurs au pauvre garcon qui
I’adorait de toute son ame.

Elle le trompa sans la moindre clémence, sans
le moindre scrupule, avec comme d’instinctives
rancunes, comme un besoin de le ridiculiser,
d’oublier qu’elle avait dd lui sacrifier ses réves
virginaux, lui appartenir, subir ses odieuses
caresses sans pouvoir s’en défendre et le
repousser.

Elle fut cruelle comme le sont les femmes
quand elles n’aiment pas, se plut a des actes
témeéraires et absurdes, a tout risquer, a braver le
péril, sembla un jeune poulain ivre de soleil, de
grand air, de liberté qui galope a fond de train par
les prairies, saute les fossés et les haies, rue,
hennit joyeusement, se vautre a plein poitrail
dans les hautes herbes parfumées.

Dupontel demeurait imperturbable, n’avait pas
le plus léger soupcon, était le premier a rire des
qu’on racontait quelque bonne histoire de mari
cocu, bien que sa femme le rebutat, le querellat,



se prétendit perpétuellement souffrante ou
anémiée pour lui échapper, prit comme un malin
plaisir a le glacer par ses quolibets, par ses
réponses désenchantées, son apparente inertie.

Il recevait, s’appelait maintenant Du Pontel,
songeait méme a acheter un titre a Rome, ne lisait
plus que certains journaux, eétait en
correspondance suivie avec les Princes,
s’apprétait a monter une écurie de courses, avait
fini par croire qu’il était vraiment un homme du
monde, se pavanait, se gonflait, n’ayant jamais
appris probablement la célebre fable de La
Fontaine ou il est question d’un ane chargé de
reliques qu’on salue et qui prend les réverences
pour lui.

Des lettres anonymes troublerent brusquement
cette quiétude, lui arracherent le bandeau des
yeux.

Il les déchira d’abord sans les lire, haussa les
epaules dédaigneusement, mais il en vint tant et
tant, I’on s’entéta tellement a lui mettre les points
sur les i, a lui clarifier le cerveau, que le
malheureux s’en émut, observa, fureta, se livra a



de minutieuses enguétes et se rendit compte qu’il
n’avait plus le droit de s’esclaffer aux déepens des
autres maris, qu’il était le pendant parfait de
Sganarelle.

Et furieux d’avoir été une dupe, il mit toute
une agence en campagne, joua I’habituelle
comédie et se présenta, un soir ou on ne
I’attendait pas, dans la tiede garconniere qui
abritait les prétentaines de sa femme.

Thérese, affolée, aux abois, surprise en le
désordre des étreintes, pale de honte et
d’épeurement, se cachait derriere les rideaux de
I’alcbve. L’amant, un officier de dragons tres
dépité d’étre mélé a un scandale qui ferait du
potin, de se trouver en chemise de soie en face de
ces gens correctement redingotés, froncait les
sourcils, se contenait pour ne pas jeter sa victime
par la fenétre.

Le commissaire, calme, contemplant avec un
flegme de dilettante cette petite scéne intime,
s’appréta a constater le flagrant délit et, d’un ton
ironigque, posa au mari qui avait requis son
ministere la question ordinaire :



—Vos nom et prénoms, monsieur, je vous
prie ?

Dupontel répondit :
— Dupontel (Charles-Joseph-Edmond).

Et, tandis que le commissaire écrivait sous sa
dictée, il ajouta soudainement :

— Dupontel en deux mots, s’il vous plait,
monsieur le commissaire !



La fille aux rouliers



... Alors le cocher, qui avait sauté de son siege
et marchait a pas trainards aupres de ses biques
efflanquées, les réveillait par instants d’une
cinglée de fouet ou de rudes jurons, étendit le
bras vers le haut de la c6te ou, comme de jaunes
lanternes, luisaient les fenétres d’une solitaire
maison encore éveillée, bien que la nuit fat pleine
et I’heure tardive.

—C’est la qu’on boit la goutte, monsieur,
s’exclama-t-il, et bien servie, mille Dieux !

Et ses yeux flamberent dans sa face maigre,
braléee, d’un ton de brique recuite, ses levres
eurent un clappement sensuel d’ivrogne qui se
rappelle une bonne bouteille naguere lampée, son
corps se redressa sous la blouse, prit une
apparence faraude, tressaillit comme I’échine
d’un beeuf piquée d’un coup d’aiguillon.

— Certes, oui, bien servie, et par une qui vous
fout la mounine avant qu’on ait seulement levé le
coude et bu un verre !



... La lune montait derriere les pics neigeux et
rouges, comme trempée de sang, couronnée de
nuages sombres qui s’échevelaient, se tordaient,
ondulaient, faisait penser a quelque téte sinistre
de Méduse. En cette clarté fuyante se déroulaient
au loin les plaines mornes du Capsir sillonnees de
torrents, les paturages immenses ou erraient
d’incertaines formes, les champs de seigle pareils
a de grands draps d’or, et ca et la, de miserables
villages, de larges flaques d’eau ou les étoiles
allumaient comme des regards tristes. D humides
rafales balayaient la route, charriaient dans I air
une apre senteur de foin, des aromes de résine et
de fleurs inconnues. Et les blocs erratiques qui
jalonnaient le sol comme de bornes géantes
avaient des silhouettes spectrales...

L’homme enfonca d’un coup de poing son
large chapeau de feutre, effila ses moustaches
d’ancien hussard, et d’un ton obséquieux,
prometteur, reprit :

— Monsieur veut-il qu’on s’arréte ?... Nous Yy



voila !

C’était une pauvre guinguette de chemineaux,
au toit d’ardoises roussies, comme rongées de
lepre, aux murs faits de grosses pierres et devant
la porte stationnaient, barrant presque toute la
route, trois charrettes attelées de mules et
chargées d’énormes troncs d’arbres. Les bétes
accoutumees a cette halte sommeillaient, comme
engourdies et leur lourd fardeau exhalait une
odeur de forét saccagee.

Au dedans, autour d’un feu de sarments qui
pétillait, des bouteilles et des verres sur une table
etroite, chantaient comme la téte partie et riaient
a grands éclats des rouliers, deux jeunes et un
vieux. Et une femme aux hanches rondes, le
chignon épinglé dans un bonnet de dentelles
selon la mode catalane, I’air solide et hardi avec,
cependant, comme une grace perverse et native,
la téte jolie mais déja fripée, les incitait a dénouer
les cordons de leurs grosses bourses de cuir,
ripostait aux quolibets sales d’une voix aigué,
assise sur les genoux du plus jeune et se laissait



sans vergogne baiser par lui a pleine bouche et
fourrager le corsage.

Le cocher poussa la porte d’un geste de maitre
qui se sait chez lui.

— Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a
bien encore de la place pour deux, pas vrai ?

Les rouliers s’étaient tus, nous toisaient avec
des regards sournois, haineux comme des chiens
auxquels on arrache leur pitance et qui montrent
les crocs, préts a mordre.

La fille haussa les épaules, leur planta ses
yeux dans les yeux comme une dompteuse qui
mate des fauves, eut un éetrange sourire et nous
demanda :

— Qu’est-ce qu’il faut vous servir ?

— Deux verres de cognac et le meilleur de
I’armoire, la Glaizette, fit le cocher en roulant
une cigarette.

Et tandis qu’elle débouchait la bouteille, je
remarquai comme ses prunelles étaient vertes,
d’un vert hallucinant, tentateur, apali, de cette



teinte qu’ont les mantes prieuses, comme Ses
mains étaient petites et d’une blancheur de
paresse, comme ses dents rayonnaient dans la
bouche meurtrie, comme sa voix un peu raugue et
roucouleuse avait des vibrations a la fois cruelles
et calines. Je la vis comme en un mirage
triomphalement accotée a son lit; indifférente
aux batailles qui se livraient pour elle, attendant
sans tréve, — desirant celui qui était le plus fort,
qui demeurait le victorieux, se prostituant par
plaisir, par une sorte de fatalité plutot que pour
emplir d’ecus et de gros sous un bas de laine. Elle
etait au bord de cette grande route pierreuse,
pénible, I’hospitaliere d’amour qui ouvre ses bras
aux pauvres gens, qui leur donne une place
chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime
contre sa chair en fleurs, qui leur verse I’oubli de
tout, le wviatique supréme de ses levres
caressantes. Elle savait des choses sombres que
nul au monde ne connaitrait, que ses levres
scellées emporteraient inviolées dans I’autre vie.
Elle n’avait pas encore aime et n’aimerait jamais
parce qu’elle était vouée aux baisers qui passent
et qui s’oublient.



Et j’avais hate de la fuir, de ne plus
contempler — avec quelle obsession despotique —
ces prunelles si pales, si vertes, cette bouche de
charité et de caresses, de ne plus sentir cette
femme si prés de moi avec ses mains blanches,
ses mains jolies, je lui jetai une piece d’or et
m’échappai sans lui avoir adresse une parole,
sans attendre ma monnaie, sans méme lui dire
bonsoir d’un geste avec dans la nuque le
frolement de son sourire, I’inquiétude
dédaigneuse de son regard...

... Et la voiture s’en alla au galop, dans une
tempéte de sonnailles, vers Formigueres. Je ne
pouvais plus dormir, je voulais savoir d’ou venait
cette femme, j’avais honte d’interroger ce cocher,
de marquer de I’intérét pour une pareille créature,
et quand, le long d’une nouvelle cote, il parla,
comme s’il avait deviné mes secretes pensées, me
raconta ce qu’il savait sur la Glaizette, je
I’écoutai avec une attention d’enfant a qui I’on
brode quelque conte merveilleux.



Elle était de Fontpédrouze, un village de
muletiers ou les hommes, quand ils ne sont pas
sur les chemins, passent leur temps a boire et a
jouer au cabaret, ou les femmes font la moisson,
portent les plus pesantes charges sur leur
dos incurve, ont une existence de misere et de
douleur.

Le pere tenait une auberge, et la petite grandit
heureuse, courtisee des qu’elle eut quinze ans, si
coquette qu’on était certain de la trouver toujours
plantée devant son miroir, riant a sa beauté, se
recoiffant, s’arrangeant comme une demoiselle de
Prades. Et bient6t, parce que, dans la famille, ils
ne savaient, ni les uns, ni les autres, se garder un
sou, déepensaient plus gu’ils ne gagnaient, étaient
comme des cruches félees d’ou I’eau s’écoule
goutte a goutte, ils se trouverent un jour acculés a
la ruine, ainsi qu’au fond d’une impasse.

Alors, a la Notre-Dame, au temps ou I’on
pelerine a Font-Romeu et ou les villages sont
déserts, pour toucher I’assurance, I’aubergiste mit
le feu a sa maison. Et I’on eut la preuve du crime
par la Glaizette, qui n’avait pu se résoudre a



abandonner le miroir dont était ornée sa chambre
et I’avait emporté sous sa jupe.

Les parents tirerent des années de prison, et
seule, lachée dans la vie, I’amour dans la peau, la
petite devint servante, passa de main en main,
hérita d’un vieux métayer qu’elle avait englué
comme un merle, et avec cet argent se fit
construire ce bouchon sur la route nouvelle que
I’on ouvrait a travers le Capsir...

— Une gaillarde, monsieur, conclut le cocher,
une gaillarde comme on n’en voit plus méme
dans les meilleures garnisons et qui Vvous
ouvrirait la porte a toute une confrérie et pas
exigeante, tout a fait brave...

...Et je I’interrompis malgré moi comme si ces
paroles m’eussent fait mal, je songeai a ces
prunelles vertes et péles, ces prunelles de magie
et de réve qui avaient la teinte des mantes
prieuses, je les cherchais, je les voyais dans les
tenebres, elles dansaient devant moi comme des
lueurs phosphoriques et j’aurais donné toute ma
bourse a cet homme pour qu’il redevint a présent



silencieux, pour qu’il harcelat ses chevaux, pour
que leur galop s’affolat, m’emportét vite, vite,
loin, toujours plus loin de cette fille.



La derniere pensée de Tom Clibbooth



...Ce Tom Clibbooth, bien qu’il fat taille
comme un Hercule de foire, qu’il st baragouiner
une douzaine de langues, qu’il n’elt jamais
reculé devant une aventure a tenter, un danger a
courir, un bon coup a faire, n’était arrivé qu’a
crever la faim plus souvent qu’a son tour, a n’étre
qu’un pauvre here toujours en quéte d’aumones
et d’expédients, toujours errant de ville en ville, a
I’affat des bonnes a@mes et d’un gite facile.

Cinquante fois il avait cru toucher au but,
agripper la fortune volage de ses mains avides et
il etait retombé au troisieme dessous, décourageé,
meurtri, a bout de forces.

On aurait dit gue la destinée s’acharnait contre
lui. Il faillit étre lynché en Californie a la place
du vrai coupable. Il perdit en un naufrage la
cargaison gu’il avait amassée au Pérou en cing
annees de labour et de fievre. Il se maria avec une
adorable petite miss blonde aux yeux d’archange
qui, en pleine lune de miel, trouva drGle de partir
dans une troupe ambulante de minstrels. Il tint un



bar qui brdla dans I’incendie de Chicago. Il
acheta un cirque, et en une semaine tous ses
chevaux et ses éléphants moururent emportés par
une maladie inconnue, qui permit aux
vétérinaires de rédiger d’incohérents mémoires. Il
devint croupier dans un tripot et des gentlemen en
gaieté I’assommerent au milieu d’une dispute.

A la fin, ayant taté de tous les meétiers,
vainement cherché a gagner la partie, a vaincre
cette persistante déveine, las de trainer sans tréve
le boulet de la vie, il ne songea plus qu’a faire le
grand voyage.

Il envisageait la mort avec un dilettantisme
raffine, un sang-froid absolu, comme un spectacle
ou il importe de s’amuser et de rire jusqu’a la
tombée du rideau. Il en combinait dans son
cerveau les appréts, les details, les sensations. Il
s’y accoutumait. Il révait qu’elle fat la revanche
des miseres jusque-la endurées, de I’existence
lamentable qui avait été son lot dans ce monde,
qu’on en parlat dans tous les journaux de New-
York a San-Francisco comme d’un événement



sensationnel.

Et, hanté par cette idée fixe, il suivit les
funérailles des millionnaires, en nota les
moindres détails dans sa mémoire, interrogea les
employés des pompes funébres, feuilleta les
livres d’histoire ou I’on raconte les apothéoses
posthumes des empereurs et des rois.

Oh ! s’en aller dormir au fond de la terre, plus
hospitaliere aux morts qu’aux vivants dans un
char triomphal dont frissonneraient les énormes
panaches noirs, dont s’effeuilleraient les
couronnes florales tout le long des rues, dont
luiraient les symboliques orfevreries, traverser la
ville au pas processionnel de chevaux
caparaconnés que tiendraient en main des
piqueurs, avoir derriere son cercueil des
musiques qui se répondraient, des tambours qui
battraient couverts de crépes et tout un cortege de
voitures aux lanternes allumeées, d’hommes et de
femmes vétus de deuil, ne pas disparaitre
obscurément comme il avait vécu, ne pas
dégringoler comme un chien abandonné dans la
fosse commune des pauvres diables !



Mais comment réaliser une pareille chimere,
lui qui n’avait pas un habit propre, un dollar, un
ami, qui se serrait la courroie d’un cran chaque
jour et couchait si rarement dans un lit ?

Un matin, toutes les rues, tous les squares,
toutes les facades de Baltimore apparurent
placardées d’une immense affiche rouge ou, en
grosses lettres, se détachait le speech suivant :

M. Tom Clibbooth, de cette ville, a | ’honneur
d’avertir ses honorables concitoyensqu’il fera
demain, dans la salle du Business-Club, une
Intéressante conférence sur la corruption des
maeurs dans les Etats de | 'Union.

La recette est destinée a couvrir les frais de
ses obseques et le leader prend |’engagement
formel de se briler la cervelle a la fin de la
séance.

A midi, toute la salle fut louée jusqu’a la
derniere chaise et les marchands de billets



vendirent a des prix invraisemblables des places
qui valaient deux dollars.

La foule fit la queue aux abords du club
jusqu’a I’heure de la conférence, se rua sur les
portes, fourmilla soulevée et bruyante, sifflant la
police qui la chargeait vainement, qui ne
parvenait pas a frayer un passage aux voitures, a
maintenir I’ordre.

Etait-ce une excentricité sérieuse ? Etait-ce
une mystification énorme savamment combinée
par quelque farceur? Se tuerait-il ou se
désisterait-il au dernier moment sans la moindre
vergogne ? Qui avait entendu parler de ce Tom
Clibbooth, qui connaissait I’existence de ce
bouffon macabre ?

Ce mystere que nul ne percait avivait les
curiosités jusqu’au paroxysme. On pariait pour le
suicide et contre le suicide. On attendait
anxieusement les détails de cette funebre
exhibition.

A Pintérieur du club, on aurait dit d’un
tonneau de harengs, tant les spectateurs et les
spectatrices étaient nombreux et presses les uns



contre les autres.

Et un grand silence régna quand Tom
Clibbooth, irréprochable dans son habit noir, le
plastron piqué de trois perles noires, la cravate
blanche bien nouee, s’assit a I’heure sonnante
devant sa table et tranquillement, entre le verre
d’eau sucrée et son clague, posa un revolver de
fort calibre.

Les lorgnettes le dévisageaient comme une
béte curieuse. Les femmes avaient de petits
frissons en songeant qu’un aussi bel homme allait
faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur
de quelque duperie et d’en étre pour leur argent.

Tom Clibbooth parla d’une voix tres claire,
tres accentuée, blagua la sociéeté, raconta des
anecdotes plaisantes et graveleuses, s’emporta
par moments en de longues tirades haineuses ou
lui revenait comme des hoquets de fiel le
souvenir de tout ce qu’il avait souffert, de ses
espérances avortees, de ses réves qui avaient eu
I’aile cassée au premier essor, qui avaient agonisé
dans les ornieres pleines de boue.

Il éclatait de rire, d’un rire sardonique et



gouailleur, qui sonnait comme une aigre fanfare
d’un bout a I’autre de la salle. Il ne ménageait
personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il
insultait les riches et les heureux comme un de
ces tribuns qui surgissent sur une borne pendant
une emeute.

On I’applaudissait et on le sifflait avec une
sorte de fievre. Et quand il eut terminé son
discours, le torse droit, le sourire aux levres, tres
calme, Tom salua les assistants, s’écria :

— Il ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu’a
prendre congé de vous et a m’excuser de vous
avoir fait attendre trop longtemps le meilleur des
spectacles.

Les trente mille dollars que je dois a votre
curiosité me permettront de faire un depart
convenable pour I’autre monde, et j’espere que
Vous vous considererez tous comme invités a la
cerémonie !

Puis gravement, froidement, comme il I’avait
promis, I’orateur arma le pistolet et se brila la
cervelle sans que personne elt essayé de I’en
empécher...



...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs,
toutes les corporations escorterent son corbillard,
le couvrirent de fleurs et de feuillages, et I’on fit
méme une souscription pour lui élever un
monument aux colonnes de marbre et aux portes
de bronze, ou fut gravée la phrase classique :

Sta viator heroem calcas.



L_’hotel a tout faire



... Des saccades de rire secouaient le gros
ventre de Royaumont, rien qu’a évoquer cette
histoire bouffonne promise aux camarades, et les
yeux larmoyants, essoufflé, renversé au fond du
large fauteuil qu’il remplissait comme d’un ballot
de chair croulante, ce ramasseur de bouts de
potin, ainsi qu’on I’a surnommé au club,
s’exclama enfin :

— Ce n’est pas une blague, Bordenave n’a plus
aujourd’hui un sou de dettes, peut passer dans
n’importe quelle rue, publier ces fameux
mémoires sur les huissiers qu’il écrit au jour le
jour depuis dix ans et n’osait pas sortir dans la
crainte de quelque implacable retour offensif,
d’embétantes represailles, vous savez bien, les
petits cahiers dont il parle sans cesse, ou il s’est
donné la peine de noter les silhouettes de tous les
distributeurs trop généreux de papier timbré
auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs trucs,
leurs faiblesses, leurs plaisanteries, leur facon



d’opérer tantdt d’une rudesse brutale, tantot
d’une cauteleuse bonhomie, tantét embarrasseée,
presque honteuse et aussi d’une ironique jovialité
de pince-sans-rire, I’aspect de leurs études, les
métiers, les ruses de toutes sortes que pratiguent
les clercs pour arrondir le casuel, pour dérober
quelques miettes de gateau au patron. Vous
verrez ¢a, Chose, Machin, le vaudevilliste qu’on
rencontre partout, lui a promis une préface de
derriere les fagots, et il y aura de quoi rire,
comme disent les camelots ! Vous étes épatés,
hein ? Avouez que vous étes absolument épatés et
je vous le donne en cent, en mille, je vous mets
au defi de deviner comment cet excellent ami, qui
rendrait des points au plus fort des équilibristes,
et dont I’existence est un inexplicable probléme,
a pu ainsi désintéresser ses créanciers, sortir d’un
coup la forte somme.

— Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le
commandant Le Hardeur, qu’impatientait tout ce
verbiage inutile.



—On y va, on y va, gouailla Royaumont en
jetant son cigare a demi éteint dans la cheminée,
je tousse et je commence. Nul d’entre vous
n’ignore, je le suppose, qu’il n’est pas au monde
de meilleurs amis que Bordenave et cet
inaltérable satisfait de Quillanet. Ils se
compléetent. Ils ne pourraient se passer I’un de
I’autre. 1ls ont fini par s’habiller de la méme
facon, par avoir les mémes gestes, le méme rire,
les mémes allures, les mémes inflexions de voix,
tellement qu’on croirait que quelque lien étroit de
parente les unit, qu’ils furent éleves ensemble des
I’enfance. Il y a entre eux cette unique différence
que Royaumont est completement a la coOte,
possede  pour tout avoir des liasses
d’hypotheques, de dérisoires parchemins qui
attestent sa race, de chimériques espoirs
d’héritages déja fortement escomptes, s’ingénie a
découvrir  perpétuellement de  nouveaux
expédients, traine a [|’état d’épave avec,
d’ailleurs, une superbe insouciance et que
Sébastien Quillanet, de la maison de banque
Quillanet freres, doit avoir au bas mot dans les
huit cent mille de rente, descend tout bétement



d’un obscur tacheron qui acquit des biens
nationaux, fut ensuite fournisseur des armées,
arrondit la boule de neige, spécula sur la défaite
autant que sur la victoire, ne sait que faire de son
argent. Mais le millionnaire est timide, balourd,
s’ennuie a jet continu et le décavé le distrait,
I’amuse de sa verve impertinente, de ses
bouffonneries libertines, lui souffle ses réponses,
le tire d’embarras, lui sert d’éclaireur dans cette
grande forét de Paris semée de tant d’embdches,
lui évite ces gaffes grossieres qui coulent
I’homme le mieux lesté, lui découvre, lui indique
méme les maitresses qui sont vraiment de la
premiere  marque, qui posent quelqu’un
d’aplomb, font I’effet d’une jolie fleur rare
epinglée a la boutonniere de I’habit. C’est le
confident des intrigues, |’accompagnateur des
débuts et des départs, le convive des petites fétes,
le commensal et I’hote familier, le bouffon dont
on aguiche la malice, dont on tolére les pires
saillies.

—Au fait, au fait, interrompit encore le
commandant, voila plus d’un quart d’heure que
vous tenez le crachoir pour ne rien dire !



Royaumont haussa les épaules et reprit :

— Ah'! ce que vous étes tannant, mon cher,
lorsque vous vous y mettez !... L’an passé, aux
prises avec les siens qui I’assourdissaient de leurs
récriminations, le harcelaient, le menacaient de
gros ennuis, Quillanet se maria. Mariage de
raison, presque blanc qui ne modifia
qu’extérieurement ses habitudes et ses godts,
d’autant que le banquier avait alors a ses gages
une vraie petite merveille de femme, un bijou de
Paris d’une mievrerie ineffable, d’une délicatesse
ensorcelante, cette adorable Suzette Marly qui
semble une Vénus de poche et dut en quelque
existence antérieure étre Phryné ou Lesbia. Il ne
la congédia point, bien entendu, mais comme il
etait a présent tenu a quelques précautions
discretes, a des ruses de mari qui trompe sa
femme, il loua et meubla au nom de Bordenave
un hotel entre cour et jardin qu’on aurait dit
construit pour abriter quelque folie amoureuse.
C’était le nid réveé, une bonbonniere tiede,
pimpante, tendue de soies aux tons lointains,
d’allégoriques trumeaux, d’immenses glaces,
lumineuses, pleines de meubles bas et profonds



qui conviaient aux caresses et aux étreintes.
Bordenave en occupait le rez-de-chaussée, et le
premier servait d’aimoir au banquier et a sa
maitresse. Or il y a juste huit jours, vous voyez
que je suis bien renseigné, Bordenave, pour
mieux dissimuler la situation, avait offert dans
son rez-de-chaussée a un péle-méle de petits
fonds de revue, a quelques camarades et a
Quillanet un déjeuner parfait et comme il
s’entend a les commander, un déjeuner tellement
soigné qu’au dessert chacun avait deéja une
femme sur ses genoux, se demandait si un baiser
de levres calines et perverses ne grise pas mille
fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et que
les plus grands crs, cherchait d’un regard
oblique la porte de la chambre a coucher pour s’y
défiler a I’anglaise bien que la Faculté défende
séverement cette facon de digérer plus vite un
repas raffiné, lorsque le maitre d’hotel, avec un
air embarrasse, vint lui chuchoter tout bas
quelgues mots a l’oreille. «Dites a ce
Monsieur qu’il se trompe et qu’il me fiche Ia
paix, répliqua Bordenave d’une voix coléreuse. »
Le domestique sortit et revint aussitot I’avertir



que le facheux devenait menacant, se refusait a
sortir de I’hotel, parlait méme de recourir au
commissaire. Bordenave froncga les sourcils, jeta
sa serviette sur la table, renversa deux verres,
s’en alla en titubant, la face vermillonnée, jura,
balbutia : « Elle est trop forte, celle-la, et le drole
va voir comment on passe par la fenétre quand on
ne veut pas passer par la porte ! » Mais, il se
trouva dans I’antichambre en face d’un monsieur
tres froid, tres poli, tres impassible qui s’inclina,
lui dit avec un flegme tranquille : « Vous étes
monsieur le comte Robert de Bordenave, n’est-ce
pas ? » « Oui, monsieur ! » « Et le bail que vous
avez conclu pour la location de cet hotel chez
maitre Albin Calvet, notaire, rue du Faubourg-
Poissonniere, est bien a votre nom, je vous
prie ? » « Parfaitement, monsieur ! » « J’ai donc
I’extréme regret de vous prévenir que Ssi vous
n’étes pas en mesure de me régler les diverses
créances que diverses personnes m’ont chargé de
recouvrer a votre domicile, je serai forcé en
présence des deux témoins qui m’attendent dans
la rue, de récoler tous les meubles, tableaux,
argenterie, vétements, etc.,, qui sont dans



I’hotel. » « C’est une plaisanterie, monsieur ! »
« Elle serait trop mauvaise, monsieur le comte, et
je ne me la permettrais pas a votre eégard ! » La
situation était absolument critique et ridicule,
d’autant que dans la salle a manger les femmes
allumées heurtaient les verres en cadence de leurs
petites cuilleres, comme au beuglant, criaient :
« L’attrapera, I’attrapera pas », le réclamaient
avec des rires enroués. Que vouliez-vous qu’il fit,
sinon d’expliquer la mésaventure a Quillanet qui,
du coup, en fut dégrisé et plutdét que de voir
violer son «aimoir », étaler son péché secret,
vendre ses Dbibelots et le reste, paya la
« douloureuse » d’un cheque en bonne et due
forme, le ventre serré et la bouche déformeée par
une tres vilaine et jaune grimace. Et I’on niera
encore que les décavés ont quelquefois un
brusque retour de chance ! »



A perpéte



... Survenu ainsi brusquement comme quelque
hallucinante apparition d’outre-tombe tandis
qu’au bord du vaste lit, ils sommeillaient avachis,
epuises, cuvant leur amour, la face blanche, les
levres encore allumées d’un sourire et se
cherchant jusque dans le réve, Sigmund
Andréléief les tenait I'un et Pautre en sa
possession, aurait pu les envelopper de ses bras
vigoureux, les broyer, les étouffer, en faire une
sanglante bouillie de chairs et cependant il
demeurait immobile parmi les vacillantes clartés
de la wveilleuse d’église accrochée au mur,
contemplait le couple avec un flegme étrange,
sans un tressaillement, semblait, les sourcils
froncés, quelque juge qui s’appréte a rendre un
arrét sans appel, qui en rumine les phrases
inoubliables.

Eux, — I’adorable comtesse Marpha, presque
nue dans ses dentelles lacerées et ses cheveux de
soie epars, la nimbant d’une auréole radieuse,
tout le bonheur d’aimer et d’étre aimée dans



I’épanouissement de sa bouche entrouverte
comme une fleur, et Robert d’Astérille, si délicat,
si nacré de peau, si féminin qu’on et été tenté de
I’habiller en demoiselle d’honneur comme
Chérubin, de ne pas en faire plus de cas que d’un
joli joujou fragile, de ne lui parler qu’avec ces
diminutifs mignards qui alanguissent les mots
d’oreiller, — avaient sombré dans I’oubli de tout,
paraissaient anéantis en une extasiante hypnose.

LLa chambre close fleurait I’amour.

Enfin, comme la demie de trois heures sonnait
a une petite pendule de voyage posée sur la
cheminée au milieu de babioles, le mari s’avanca
vers les coupables, posa sa main d’un geste lent
sur I’épaule de monsieur d’Astérille. Et éperdus
de terreur, la gorge serrée, les amants se
dresserent, se roidirent comme si le froid de la
mort les elt déja glaceés.

Le comte Andréléief les dévisageait d’un apre
et méprisant regard, se repaissait de leur
angoisse, la prolongeait comme avec de secretes
jouissances et il éclata de rire, d’un long rire aigu,
raugue qui les narguait, les insultait, faisait



penser a la crécelle d’un oiseau de proie qui plane
et tourne dans un ciel d’orage.

Puis scandant ses phrases, les martelant
comme s’il edt voulu les leur enfoncer une a une
dans le cerveau, les y planter a jamais ainsi que
des clous de Calvaire, Sigmund s’écria :

— Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me
plait que vous viviez encore, vous et elle, que
Vous vous aimiez... Je vous donne I’un a I’autre
pour toujours, pour toujours vous m’entendez
bien... Je ne vous fais grace qu’a cette condition
formelle et si vous vous sépariez, Si Vous cessiez
de vivre ensemble, si vous vous trompiez, je vous
jure sur I’honneur et sur le Christ qui nous voit et
nous entend, que votre derniere heure serait
venue, que je vous abattrais comme une paire de
chiens qui ont la rage !

... lls ne lui répondirent pas une parole,
haletants, les prunelles fixes comme des
somnambules que hante un cauchemar, les mains
crispées dans les draps, et le mari répéta d’une
voix plus impérieuse, plus stridente :

—Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? Je vous



condamne a vous aimer a perpétuité, — a
perpétuite.

Et, sans méme retourner la téte, il souleva la
portiere de vieux brocart rose qui barrait le fond
de la chambre et se retira discrétement, comme
un meédecin qui se sent désormais inutile.

S’aimer a perpétuité, vivre en une communion
absolue de sensations, d’espoirs, de chimeres, ne
jamais se séparer, n’était-ce pas la réalisation de
leur réve familier, le but qui apparaissait
auparavant a leurs tendresses comme quelque
inabordable Icarie ? Et ne fallait-il pas qu’en son
exces de douleur, son accablement de honte, leur
malheureuse dupe elt perdu la raison pour leur
infliger comme un chatiment cette supréme joie,
pour les pousser soi-méme vers le paradis ? lls
arrangeraient leur existence comme une éternelle
partie de plaisir. lls ne I’orienteraient que sur
I’amour et leurs années seraient une suite
ininterrompue de délices. lls souriaient a leur
nouvelle destinée. lls narguaient de leurs doigts
enlacés, de leurs bouches palpitantes, de toute



leur ame ravie, la menacante et railleuse pitié de
celui qui avait cru leur infliger la pire des
tortures.

Et des années d’enchantement, des années qui
evoquaient ces douces aurores ou la mer bleue se
fond dans le ciel bleu, des années ou ils n’avaient
conscience ni des pays qu’ils traversaient, ni des
saisons qui se succédaient, ni des jours qui
s’écoulaient pareillement légers, pareillement
joyeux, des années fuirent sans qu’aucune
secousse ébranlat leur quiétude, ternit leurs
prunelles sereines, sans qu’aucun émoi troublat
I’attachement de leurs ames...

Cependant le mari attendait patiemment la
série a la noire et elle se dessina bientot
fatalement, logiguement comme quelque courbe
aux decroissantes sinuosités.

Monsieur d’Asterille sentit le premier le poids
du boulet et avec sa nature fréleuse et libertine
qui le jetait dans toutes les jupes, qui le brilait de
convoitises des qu’il découvrait quelque jolie
femme nouvelle. Et cette maitresse forcee qui lui
barrait toutes les routes de volupté, qui



I’annihilait, qui lui avait fait une prison de sa
chair, une ge6le d’ou I’on ne peut s’évader, qui
lui valait ce supplice de traverser I’existence avec
des veuleries voulues, des déroutes, des
affolements d’étre neutre qui doit partout
abandonner son manteau aux mains fievreuses
des séductrices, fuir devant elles, ne pas méme
ebaucher quelque flirt exquis, quelque adorable
histoire sentimentale, lui devint peu a peu
odieuse, I’obseda, lui donna I’écceurante satiété
de I’amour. Il enviait ses camarades qui avaient
la bride sur le cou, qui changeaient a leur guise
de femmes, qui, méme mariés, couraient la
prétentaine. Il elt donné toute sa fortune pour
pouvoir seulement un soir au Jardin-de-Paris ou
sur le boulevard s’accrocher a une fille de
rencontre.

La comtesse Marpha I’adorait quand méme, ne
savait que faire, qu’imaginer pour le retenir
aupres d’elle, pour I’apaiser, pour I’émouvoir.
Elle s’entétait, s’acharnait en cette lutte
décevante, souffrait comme si d’invisibles mains
lui eussent lacéré le coeur a coups de couteau,
mais étouffait ses sanglots, jouait la comédie afin



que son amant ne s’apercat de rien, ne s’éloignat
pas en quelque crise de colere. Et elle passait des
heures entieres a se regarder dans ses miroirs,
interrogeait sa femme de chambre, ses amies, se
demandait avec de la désolation pourquoi Robert
lui marchandait a présent ses baisers, ne la
trouvait plus belle et attirante, la gouaillait sans
raison, la traitait déja en vieille femme.

... En cet état d’irritation, d’énervement atroce,
ils ne parvinrent plus a se maitriser, a se mentir,
se heurterent en de continuelles disputes, se
reprocherent leur faute, cet adultere ou s’était
englouti, comme en un gouffre boueux, leur
jeunesse, leur repos, leur bonheur...

... Et sur eux voletait, pesait sans tréve comme
quelque sinistre vision de nuit la hideuse peur de
mourir, plus forte, plus tenace que toutes leurs
angoisses, toutes leurs souffrances...

... Le comte Sigmund Andréléief descendait de
cheval, un matin, quand on lui annonca que
monsieur d’Astérille insistait pour le voir
aussitdt, qu’il s’agissait d’une affaire grave,



impossible a remettre au lendemain...

Il y avait plus de dix ans que durait cette
liaison de forcats, et a bout de forces, se sentant
devenir fou, ayant eu la veille cette honte de
rentrer ivre chez lui, d’avoir vu rouge cependant
que l’adorable créature, celle gu’il avait tant
aimeée et qui ne pouvait, ne voulait pas I’oublier,
lui adressait de timides remontrances, de s’étre
avili jusqu’a la rouer de coups avec une brutalité
lache d’homme du peuple, il venait rappeler au
mari outragé sa promesse, lui annoncer qu’ils se
séparaient, quoi qu’il pat en advenir, Marpha et
lui, demander la mort...

Le comte avait allumé un cigare, le fumait a
lentes bouffées, contemplait d’un étrange regard
ou il y avait a la fois du plaisir, de la haine, et
comme une obscure et naissante compassion,
cette figure altérée, vieillie, ravagée ainsi que par
quelgue mal implacable et mystérieux, écoutait
cette confession de désesperé. Il haussa a la fin
les épaules et s’exclama :

— N’ayez plus de crainte, monsieur, la legon
est suffisante, nous sommes quittes !



... La comtesse Marpha Andréléief habite
maintenant avec son mari un vieux chateau pres
de Szegedin. Elle parait heureuse et les paysans
I’appellent la Sainte Dame...



e miracle des cerisiers



O la tristesse navrante du ciel comme faufilé
de fils gris, de la mer démontée, livide, déserte
qui s’enfonce on ne sait ou, se perd en les brumes
lourdes et dans ce deuil des choses, la mélancolie
frissonnante des arbres fleuris, des mimosas en or
fin, des amandiers qui semblent quelque beau
bouquet de mariée, des péchers d’un rose si
tendre qu’ils évoquent la radieuse douceur d’une
nugue de femme! Et n’est-ce pas une de ces
heures de spleen ou I’on a besoin d’appareiller
pour des voyages de réve, de fuir la vie, de relire
un chapitre de la légende dorée, une des
emerveillantes aventures qui ont comme une
odeur nostalgique de vieux sachet ?

Je vous conterai donc aujourd’hui, madame,
I’histoire de saint Honorat et de sainte Marguerite
qui s’aimerent jusqu’a la mort et pour lesquels le
bon Dieu se montra tres clément et tres doux.

Cela se passait au temps lointain, ou les
galeres romaines sommeillaient a I’ancre dans le
port de Fréjus, ou les hautes tours de briques, les



arches des aqueducs, les portes dorées de la
florissante cité dominaient le golfe bleu, ou,
malgré les persécutions des Empereurs, les
patriciens les plus riches et les pauvres gens
venaient a cette religion nouvelle qui parlait de
résurrection, de bonheur infini, de paix entre
toutes les créatures, qui entrouvrait le mystere du
ciel, qui avait quelque chose de magique et de
rayonnant comme le pays de soleil et de parfum
ou elle était née.

Il y avait alors dans la ville une jeune femme
qui s’appelait Marguerite et que chacun révérait
pour son eclatante beauté. Si blonds, si soyeux en
effet étaient ses cheveux, si attirante sa bouche, si
fine la colonnette de son cou, si onduleuses, si
pures les lignes de son corps, qu’on aurait pu,
comme une Aphrodite triomphante, I’ériger sur
quelque socle de marbre, I’offrir aux adorations
des fideles.

Il y avait aussi un patricien qui se hommait
Honorat et était dans toute la force de la pleine
jeunesse, on elt cru voir, avec ses bouclettes
brunes couvrant a demi le front, sa taille élancee,



ses yeux profonds comme les gouffres verts,
cet audacieux Bakkos qu’on représente souriant,
epanoui au milieu des ivresses dechainees, des
thyrses heurtés.

Or, I’un et I’autre ne savaient pas le compte de
leurs biens, habitaient de somptueuses demeures,
marchaient en la vie comme sur quelque belle
route ensoleillée et semée de roses et ils avaient
echangé leurs cceurs du premier jour ou leurs
regards et leurs mains s’étaient effleures.

lIs s’aimaient ingénument d’un amour
délicieux et éperdu. lls s’appartenaient. Elle était
la vigne et lui I’ormeau. Elle et voulu en chaque
etreinte lui donner tout son étre. Il songeait sans
tréve a trouver de plus folles, de plus grisantes
caresses, a mettre a la fois du miel et des épices
dans les baisers dont il lui meurtrissait la bouche.
Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient
porter dans leur litiere par des esclaves, loin de la
ville, s’étendaient cote a cote sur le sable de la
greve et contemplaient les étoiles en se respirant,
en se murmurant tout bas dans la monotone
plainte des flots de vagues choses d’une infinie



béatitude. Parfois, ils souhaitaient
voluptueusement que la mort les prit, un soir, en
pleine beauté, en pleine vigueur, en pleine joie,
les préservant de la hideuse vieillesse, les
emportant enlacés vers les Champs-Elyséens.

Cependant, aux ides de mars, un jour, les
amants furent touchés de la grace en écoutant
I’homeélie onctueuse qu’un vieil évéque a barbe
blanche, aux joues couturées de cicatrices -
stigmates des tortures autrefois affrontees -
prononcait dans une assemblée de chrétiens. lls
eurent la vision de I’éternité comme si I’Esprit de
Dieu était descendu sur leurs tétes, ils mesurerent
la grandeur de leur péché, I’inanité des joies
humaines, le vide des coupables tendresses. Et
ayant recu I’eau sainte du baptéme, purifies, ils
donnerent tout ce qu’ils possédaient a I’église et
partirent en tartane vers les iles de Lérins, résolus
a y finir leurs jours dans la priere et dans la
solitude, comme la courtisane Madeleine au fond
de la Sainte-Baume.



Honorat se réfugia dans la plus petite des deux
iles, celle qui s’allonge rocailleuse, avec ses pins
tordus, dejetés par les apres souffles du large,
devant la mer grande. Marguerite choisit la
seconde avec son épaisse forét, comme emplie
d’éternelle rumeurs, ses promontoires d’ou I’on
apercoit les alpes neigeuses, les cotes Ligures.

Et avant de se séparer, ils s’embrasserent
douloureusement, I’ame en peine, mordue de
tentations nouvelles, commea I’agonie et
conscients de leur faiblesse, sentant bien qu’ils ne
pourraient jamais tuer leur amour, ni en les
jedines ni en les oraisons, jamais supporter un tel
exil s’ils ne I’éclairaient d’une lueur d’espoir,
firent le voeu de ne se revoir qu’un seul jour, en
I’année, le jour ou les cerisiers sauvages seraient
en fleurs.

Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent
désespérés, aigus, mornes comme des clameurs
de béte qui a perdu son maitre, qui erre au hasard
sous les cieux muets. lls souffraient le martyre
dans leur chair et dans leur cceur. Ils
s’ensanglantaient le front, les genoux, les mains,



la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs.
Puis, peu a peu, ils s’apaiserent, engourdirent leur
mal dans les longs agenouillements, dans le
bonheur des extases, dans les mirages qui
donnent la faim et la soif. Honorat se béatifiait,
evitait les embdches du démon, s’emplissait les
oreilles de terre glaise pour ne pas écouter la
chanson des oiseaux qui lui et trop rappelé la
voix cristalline de I’Adorée, fermait les yeux pour
ne pas voir la mer aux teintes d’émeraude et
d’améthyste ou il elt retrouvé le regard étrange
de Marguerite, les ondulations ensorceleuses, la
gréace fuyante de son corps.

Le compte de leurs fautes s’effacait au livre de
Dieu. Et lorsque surgit enfin le printemps, que les
haies de merisiers et de prunelliers épineux se
couvrirent comme d’une neige odorante,
tranquille, confiant en la providence, le Saint se
dirigea vers la grande Tle. Comme le Christ sur le
lac de Tibeériale, il marchait sur les flots, la joie
dans les yeux et l’aureole qui le nimbait se
reflétait dans I’eau calme, la coupait comme d’un



sillage éblouissant.

Marguerite I’attendait a genoux, les mains
jointes et plus tendrement avec comme du ciel
dans leurs ames, ils unirent leurs levres, ils
s’abandonnérent au bonheur d’aimer.

Des anges voletaient autour d’eux,
rafraichissaient du battement de leurs grandes
ailes les fronts embrasés du Saint et de la Sainte,
epandaient dans I’air des pétales de fleurs, des
aromes balsamiques, alentissaient la chute du
soleil dans les flots, comme s’ils avaient eu pitié
des pauvres amants condamnés encore a se
séparer, a souffrir durant des jours et des jours...

lls s’éloignérent I’un de I’autre, au crépuscule,
retomberent dans leur dure peénitence. Et quand
revint I’automne accrochant des chapelets de
baies rouges aux branches des buissons, un
matin, au reveil, le Saint et la Sainte crurent étre
le jouet d’un songe. Les cerisiers a nouveau
etaient tout blancs de fleurs, balancaient dans les
roseurs humides de I’aube leurs grappes
immaculées, embaumaient la campagne d’une



insaisissable odeur de vanille. Et le coeur exultant
de reconnaissance, Honorat et Marguerite
comprirent que Dieu les enveloppait de sa bonté
infinie, avait fait un miracle pour que, sans violer
leur wveoeu, 1ls eussent ce réconfort, cette
consolante béatitude de se réunir une fois de plus
dans la si longue année...



La millionnaire



Peut-étre une qui a le cerveau féle, ainsi que
tant d’autres de notre monde, qui n’y est plus et
que ses enfants un jour mettront en interdit,
confieront au pere Blanche, ancreront en quelgue
retraite ignorée, comme une barque détraguée qui
ne peut plus tenir la mer, qui menace de sombrer
au premier coup de vent. Peut-étre quelque
pauvre ame brisée comme le vase de cristal dont
parle le poéete, quelque victime douloureuse d’un
de ces mariages de raison, pires aux tendres
cceurs romanesques gue le bagne a perpétuite, qui
s’affola, se satura de fiel jusqu’aux moelles a
subir I’odieux contact de I’homme auquel on
I’avait légalement donnée en toute possession,
qui ne parvenait pas a se résigner et aima mieux
souffrir que d’aventurer ses fiertés, ses pudeurs,
ses chimeres en un adultere, que de chercher dans
I’amour la force de porter le joug, I’oubli des
amertumes et des vaines révoltes.

Quoi qu’il en fat, madame Lamaloux affichait



une telle aversion, un tel dégo(t pour son mari,
qu’en les voyant on aurait cru assister a un de ces
drames intimes ou il y a, comme on dit, un
« cadavre ». Lui, commun, solide, le teint colore,
I’aplomb du brasseur d’affaires qui peut tenir en
echec le marché, qui a la toute-puissance de
I’argent et las de ses chiffres, de ses rapports,
donnerait n’importe quoi pour s’étirer chez lui,
pour rire et entendre rire, pour s’epancher,
raconter ses projets, trouver dans son intérieur
I’absolue quiétude, le repos des exces et de
I’esprit, des tendresses vraies et du bonheur. Elle,
les cheveux d’un blond discret, les yeux attirants
comme perdus en de lointains exils, encore belle,
mais ainsi que ces melancoliques journees
d’automne ou I’on sent que tout agonise, le doux
soleil, les dernieres feuilles et les dernieres roses,
et etrangement indifférente, n’ayant aucune
coquetterie, se soignant a peine, s’entétant a
n’épandre autour de soi que de I’Ennui.

Il se heurtait a ce mutisme farouche comme a
un mur de prison, s’y meurtrissait, s’y écrasait, y



emoussait ses coléres et ses rancunes. Elle ne lui
adressait pas une parole depuis des annees, ne
consentait a I’approcher qu’aux heures breves des
repas, ainsi qu’a un buffet de chemin de fer ou
I’on s’asseoit a c6té d’on ne sait qui. Elle
dédaignait autant ses avances que les acces de
dépit rapide dont par instants, malgré toute sa
force de caractere, le malheureux ne pouvait se
défendre. Elle affectait des airs de parente
pauvre, recueillie par charité, qui ne touche gu’a
demi aux plats, qui se sent mal a l’aise dans le
luxe des autres, qui fierement s’en éloigne,
s’efface, se deérobe, semble impatiente de
regagner son coin d’ombre, sa chambre
mansardée. Et ces prunelles de haine, cette
bouche de silence, ces doigts sans bagues, ces
robes de trente francs achetées toutes faites en
quelque magasin de confections, alors qu’il
I’avait faite aussi millionnaire qu’une Rothschild,
quil  ne lui refusait rien, [I’énervaient,
I’aiguillonnaient a un tel point que, pour avoir le
droit de la broyer sous ses poings crispés, de
I’injurier, il el(t presque souhaité qu’elle le
trompéat, qu’elle ne fat plus une impeccable



femme.

Et parce que ses enfants aimaient leur pere
autant qu’elle, la désavouaient, madame
Lamaloux s’en détacha, les repoussa, les traita en
intrus, répétant a qui voulait I’entendre qu’ils
etaient des « erreurs » dans sa vie.

Enfin, lasse méme de voir deux fois par jour
I’homme qu’elle abhorrait, de partager en
apparence sa vie somptueuse, elle alla se terrer
dans la banlieue avec quelques meubles et une
bonne a tout faire. Un logement de huit cents
francs par an au troisieme en une maison
d’Asnieres. Elle y vivotait sous un faux nom,
passait inapercue, ne recevait personne, réduisait
ses dépenses au strict nécessaire, etait prise par
ses voisins pour une veuve d’officier, quand, un
soir, elle eut I’effarement, malgré la consigne
sévere qu’avait la vieille servante, de trouver I’un
de ses fils installé en maitre dans la chambre qui
servait et de salon et de salle a manger. En deuil,
la figure bouleversée, anxieuse, la voix chargée



de sanglots, il saisit les mains de madame
Lamaloux, s’écria :

—Je viens vous annoncer un grand malheur,
ma chere maman : notre pauvre pere a succombé
ce matin a onze heures sans que rien pat nous
faire prévoir cette brusque fin. Vous étiez
sépares, mais je ne doute pas que pour nous, pour
le monde, vous ne teniez a oublier le passé et a
reprendre des maintenant votre place au milieu de
vos enfants !

Elle était devenue toute pale, dévisageait son
fils d’un mauvais regard et, le geste impérieux,
lui désigna la porte qui était encore ouverte,
répondit :

—Vous voyez cet appartement, monsieur ; eh !
bien, souvenez-vous que deésormais vous ne
devez plus en franchir le seuil !

Et par ministere d’huissier, elle exigea qu’on
ne mit pas son nom sur les faire-part qui
annoncaient le déces de monsieur Lamaloux.
Aujourd’hui, comme elle s’était mariée sous le
régime de la communauteé et que les acquéts lui
sont dus, la veuve de I’industriel qui naguere, en



la derniere bataille ou tant de braves gens se
ruinerent pour arracher I’épargne francaise aux
accapareurs d’argent, pouvait sauver la situation
et préféra passer a I’ennemi, possede au moins
sept cents millions. Cependant, elle n’a pas
modifié son train de vie, augmente ses dépenses
journalieres, quitté le petit appartement ou elle
végete et se cristallise comme quelque extatique
qui aurait fait voeu de pauvreté, qui ne songerait
qu’au Paradis, a I’éternel au-Dela. Et qui sait,
bien qu’elle ne soit ni dévote, ni croyante, ni
charitable, que nul n’ait jamais surpris le secret
mystérieux, I’énigme ténebreuse scellés comme
en un reliquaire au fond de son étre, si pour
I’unique plaisir de jouer un mauvais tour a ses
enfants, de les deshériter de cette part du gateau
paternel, elle ne leguera pas a quelque couvent ou
a quelque hopital ce trésor fabuleux de nabab qui
s’accumule de mois en mois et dont le compte
exact lui importe moins que le prix du lait, a
Asnieres ?

Ne doit-on pas s’attendre a tout, en effet, de la



part de cette implacable qui murmura
désolément, le jour ou on lui avait rapporté son
mari inanime, terrassé par une attague violente et
ou les medecins parvinrent néanmoins a le
ressusciter :

— Il serait mort si je I’avais aimé !



Rupture



— C’est comme je te le dis, mon chien, ces
pauvres petits qui vous faisaient envie a tous, qui
avaient I’air d’un couple de pigeons dont les becs
se cherchent, s’emmélent, se mignottent, qui en
devenaient ridicules, ne pensent plus qu’a
s’inventer des miseres, se détestent autant qu’ils
s’adoraient. La casse complete, quoi, et de celles
qu’on n’arrive pas a raccommoder comme de
vieilles assiettes ! Et pour une bétise, une chose si
drole que cela aurait da les agrafer plus fort I’un a
I’autre, les faire rigoler a en étre malades. Mais le
moyen de s’expliguer quand on creve de jalousie,
qu’on répete a sa maitresse ahurie : « Tu mens, tu
mens ! », qu’on la secoue, qu’on lui coupe la
parole, qu’on lui en vomit de si dures qu’au bout
du compte elle se redresse, en a assez, devient
mauvaise, ne pense plus qu’a rendre coup pour
coup, rosserie pour rosserie, se fiche de démolir
son bonheur, envoie tout dinguer au diable,
raconte des blagues que certes elle ne pense pas.
Ensuite, parce qu’il n’y a rien de si béte, de si



entété au monde que des amoureux, aucun, ni
I’hnomme, ni la femme, ne veut tenter le premier
pas, paraitre convenir qu’il a eu tort, qu’il regrette
d’avoir été trop loin, on attend, I’arme au pied, on
se guette, on ne Ss’écrit méme pas quatre
méchantes petites lignes de rien du tout qui
ameéneraient la paix, on laisse les jours succéder
aux jours, les nuits de fievre et d’insomnie ou le
lit parait si froid, si morne, si grand, s’ajouter aux
nuits, les habitudes s’émoussent, le feu d’amour
qui couvait encore au fond du cceur comme un
triste feu de veuve s’éteint, s’en va en fumée, I’on
se fait peu a peu une raison, I’on se trouve idiot
de perdre ainsi un temps qui ne reviendra pas, et
bonsoir la compagnie, ¢a y est ! Voila comment
Josine Cadenette et ce grand imbécile de
Servance se sont lachés.

Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la
fumee Dbleuatre voletait autour de ses fins
cheveux blonds, en atténuait I’éclat métallique,
faisait penser a ces suprémes lueurs d’or qui
transparaissent dans la cendre vaporisée du



crépuscule...

Elle s’accouda sur ses genoux, le menton dans
la main, en une pose de songerie, murmura :

— Triste, pas ?

— Bah ! répondis-je, a leur age, on se console
et tout se recommence, méme I’amour !...

— Pour sdr, Josine s’est déja rechaussée...
— Et elle t’a raconte son histoire ?

— Evidemment, et c’est d’un farce !... Figure-
toi que Servance est un de ces gars comme on en
souhaiterait quand on a le temps de s’amuser, Si
d’aplomb qu’il e(t été capable de mettre a mal
toutes les grandes d’un lycée de jeunes filles et
porte comme pas un, sur la bagatelle, tant et tant
que Josine Iavait appelé le «mouvement
perpétuel ». 1l en edt voulu, comme disait I’autre,
jusqu’au jugement dernier, paraissait ne pas
croire que le lit avait été inventé pour un autre but
que celui de faire I’amour, a ce point, mon cher,
qu’en cing mois de collage ils ont eu pour cent
quarante francs de réparations de sommier ; la
gosse m’a montré la note... Elle ne s’en plaignait



pas, bien au contraire, lui donnait la répligue de
tout son ceeur, ne se marchandait pas, mais elle se
désespérait de ne plus avoir que des bribes de
sommeil, et demeurée la gamine qui se réveille
au creux ou elle s’est couchée, qui dort presque
sans réves avec des airs de ravissement ne
parvenait pas a s’accoutumer a cette privation de
repos, en eprouvait de croissantes souffrances...
Alors, comme elle tenait a tout concilier, a aimer
et a étre aimée aussi frenétiquement que par le
passé, et aussi a cuver ces exces de bonheur en
d’interminables et paisibles sommes, elle se loua
dans un quartier lointain, comme provincial, aux
rues de silence et d’ombre, un petit appartement
qu’elle ne meubla guére que d’un excellent lit et
d’une table de toilette... Et, s’étant inventé une
vieille tante bougonne et malade qui avait une
maladie de cceur et habitait quelque chimérique
banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se
réfugia dans son «dormoir », s’y attarda ainsi
qu’en un sejour de délices ou I’on oublie le
monde entier... Des fois, I’on négligeait de la
réveiller a I’heure convenue, et elle arrivait en
retard, tout éberluée, toute lasse, les paupiéeres



gonflées, rougissantes, s’embarrassant dans ses
mensonges, se coupant, avait si bien I’apparence
de sortir des bras d’un autre, d’étre encore toute
chaude de derniers baisers, d’accourir de quelque
prétentaine, que Servance, a la fin, s’en
tourmenta, se crut berné comme les camarades,
enragea, résolut de tirer la chose au clair, de
découvrir cette tante qui était tout a coup tombée
comme du ciel a sa maitresse...

Il s’adressa nécessairement a une complaisante
agence qui excita sa jalousie, la mit pendant des
jours et des jours en coupe reglée, le tint en
haleine, I’exaspéra, lui fit croire que Josine
Cadenette se moquait absolument de lui, n’avait
pas plus de tante malade que de vertu, continuait
le jour ses petites débauches de la nuit,
fréguentait sans vergogne quelque discrete
garconniere ou plus que probablement I’un de ses
meilleurs amis s’amusait a ses dépens, prenait sa
part du gateau... Est-ce bien la suite ?

— Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s’en
rapporter a ces aigrefins, de ne pas aller lui-méme



epier Josine, mettre le nez dans son aventure,
cogner a la porte de I’appartement, il n’a rien
voulu savoir de plus, rien entendre et pour un
peu, malgré ses larmes, aurait jeté la malheureuse
dans la rue comme un paguet de linge sale...
Aussi, tu penses si elle s’est cabreée, lui en a dit de
toutes les couleurs, si elle a pris plaisir a le piquer
comme de banderilles, a lui laisser croire qu’il ne
se trompait pas, qu’elle en avait plein le dos de sa
tendresse, qu’elle en aimait un autre et a la folie
encore, comme on dit en effeuillant les
marguerites. Il en était tout pale, la regardait avec
de mauvais yeux, crispait les poings, criait d’une
VOoiX rauque : « Dis-moi son nom, dis-moi son
nom!» Elle gouaillait énervée: «Oh! tu le
connais bien ! » et si je n’étais pas arrivée chez
elle en ce moment, je crois bien qu’il y aurait eu
du vrai meélo... Faut-y étre béte, hein, des petits
qui s’aimaient tant, qui avaient I’air si heureux...
Et maintenant, Josine est avec ce gQros
Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble qu’elle
raclera jusqu’a I’os, et Servance s’affiche avec
Sophie Labisque qui pourrait étre sa mere
largement, tu sais bien ce paquet de rouge et de



jaune qui date des « dix-huit ans de corruption »
et que Laglandée a baptisée: « Sazcula
seculorum ! »

— Parbleu !



La date rouge



—Pour les notres, s’écria alors le vieux
marquis d’Escouloubre de sa voix hautaine,
accentuée, ou comme apres quelque curée au
fond des bois qu’envahissent les ténebres se
prolongent des vibrations de cuivres, pour ces
fideles qui, dans notre vieille Gascogne, avaient
la foi chevillée au cceur — la foi aveugle du
charbonnier — se seraient cru deshonorés s’ils
eussent tenté de franchir la barriere qui les
séparait du reste du monde, d’oublier le passe,
attendaient le retour du Roi sans se décourager, le
demandaient a Dieu en la priere que chaque soir
le chef de famille récitait au milieu des siens, de
ses hotes et de ses gens pieusement agenouillés,
se cristallisaient ainsi qu’en une perpétuelle
veillée des armes dans leurs hétels moroses, dans
leurs chateaux hantés de légendes, cette date
rouge et noire du 21 janvier était comme une
sorte de vendredi saint.

Comme lorsqu’il y a quelgu’un de mort dans
un logis, I’on fermait les volets et les portes en



tous les antiques habitacles du quartier des
Nobles, I’on se recueillait dans I’ombre vague,
triste, que n’éclairait aucune lampe, en attendant
le glas qui annoncait la messe d’Expiation.

Et tout a coup, perdue parmi les brumes qui
ouataient le ciel, vague, monotone, telle qu’une
longue plainte sangloteuse d’aieule, la sonnerie
des agonisants et des morts tombait par hoquets
des massives tours de la cathéedrale, s’épandait
au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits
couverts de neige, des cours balayées par I’apre
bise, des jardins dépouillés, ou des corneilles
avaient, sur les branches violettes, |’apparence
d’une robe de veuve en lambeaux.

Aussitdt de tous les vastes porches,
brusquement ouverts a deux battants, sortaient de
vénérables berlines armoriées, des carrosses de
jadis, des guimbardes comme exhumées de
quelgue poussiéreux musee d’antiquailles, et, en
une lente procession solennelle, cahotant,
grincant, tanguant sur les galets pointus, I’on s’en
allait, grands et petits, prendre sa place dans la



nef tendue de draperies noires.

Derriere les maitres, avec leurs habits des
dimanches, de gros eucologes dans leurs mains,
de bonnes figures placides, ridées, dévalaient les
domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient
toute leur existence a la méme famille, qui
s’incrustaient dans la méme maison, qui S’y
associaient a toutes les joies et a toutes les
douleurs, qu’on se transmettait de pere en fils,
ainsi qu’un héritage.

Et cependant que la lamentation des orgues
rythmait les versets épeurants des psaumes noirs,
que quelque chanoine évoquait en une homélie
coupeée de citations latines, le drame sinistre, les
jours de Terreur et d’Exil, élevait vers Dieu les
espoirs, les nostalgiques supplications de ce
troupeau sans pasteur, des douairieres diadémeées
de cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles
sombres, soupiraient, pleuraient, hochaient la
téte, mouillaient de grosses larmes leur livre
d’Heures et des vieillards enfoncés dans leurs
hautes cravates, replets, se renfrognaient, avaient



des éclairs de haine en leurs prunelles ternies,
serraient leurs pauvres poings débiles comme
s’ils eussent oublié leur &ge, révé de venger le
pauvre Roi auquel ses sujets n’auraient pu
reprocher gue sa bonté et son indulgence.

La communion faite, la messe dite, les
« blancs », comme on les appelait la-bas,
rentraient chez eux avec le méme cérémonial, et
la journée s’écoulait en des chuchotements
discrets, des lectures pieuses, des évocations de
souvenirs, une torpeur de moutier isolé au creux
de quelqgue ravin solitaire et ou les religieux n’ont
plus que des pensees d’éternite...

— Malepeste ! fit le petit Chantelouve, en
lissant ses longues moustaches blondes, cela
devait avoir un rude caractere !

Le marquis, comme perdu dans quelque
douloureuse songerie, ne parut pas S’apercevoir
que quelgu’un I’avait interrompu et continua :

— Seuls, les miens avaient a leur travée dans
I’église une place vide, la chaise sur laquelle était



grave, au milieu d’une plaque de cuivre ce
nom : Mademoiselle Aurore-Luce d’Escouloubre
de Capelys — la chaise de la Folle.

La Folle !

Notre vieille grand-tante, qui végétait a demi
claustrée dans une des chambres de I’hétel et
dont [P’intelligence charmante, frivole, avait
sombré on ne savait en quelles limbes, ce soir de
Thermidor ou I’on jeta bas la guillotine, ou I’on
renversa les charrettes dévoratrices, ou I’on rendit
la liberté aux si nombreux qui attendaient encore
dans les prisons I’heure supréme de I’appel.

On aurait dit, a la voir enfouie au fond d’une
bergere, inerte, ratatinée, palotte, d’une vieille fée
qu’envodterent de subtils enchantements, qui
sommeille les yeux ouverts, et bien qu’a
I’ordinaire, elle fat douce, calme, comme en
léthargie, qu’elle n’e(it pas seulement assez de
force pour écraser une mouche, nous, les petits,
nous avions I’effroi de la froler, d’étre enfermes
avec elle, nous n’osions méme a la dérobée
contempler ses prunelles décolorées, étranges,



d’un blanc verdatre, maladif, de turquoise morte,
qui sans tréve étaient fixées comme sur quelgue
terrifiante vision, sur quelque défilé de fantdmes.

Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait
manier, habiller, coucher, nourrir comme les
babies, sans un mouvement, sans une révolte ou
une priere.

Et I’on avait le coeur serré quand on comparait
cette ruine vivante, ce debris d’humanité que
respectait la mort comme par une cruelle et
inclémente ironie, a la délicieuse miniature qui la
représentait a dix-sept ans avec une rose dans les
doigts, moins rose que ses joues et que sa bouche
de fleur et de grands yeux qui étaient comme des
miroirs ou se reflete un étang bleu et un air
d’insouciance, de précoce coquetterie, de
moquerie qui nargue la mauvaise fortune, qui
sent le bonheur, quand on songeait qu’a cet age
d’éclosion, durant un voyage a la Cour, guatre
d’entre les meilleurs gentilshommes du royaume
I’avaient recherchée en mariage, courtisée
comme une petite infante.

Mais, a certaines dates, la malheureuse se



métamorphosait, s’animait, devenait tragique,
autant que I’une de ces victimes de la Fatalité qui
se dressent dans le théatre grec. On ne pouvait
plus la tenir. Elle allait et venait dans sa chambre
comme une béte qui veut s’évader, qui cherche
une issue.

Elle repoussait d’imaginaires ennemis, hurlait
a la mort, frissonnait, claquait des dents, semblait
un arbrisseau que tord quelque furieuse tempéte.

Et elle avait cette idée fixe que sa téte ne
tenait plus sur ses epaules, vacillait, roulait sur le
tapis, que de I’horrible plaie de son cou deécolle,
du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang
jaillissaient comme d’une intarissable source,
I’inondaient, percaient ses vétements, se figeaient
sur sa peau, maculaient ses petites mains
crevassées, parchemineuses.

Et pour qu’elle ne se tordit pas en des
convulsions d’horreur, on la déshabillait et on la
rhabillait, on lui lavait les doigts, le visage, on
I’essuyait durant des heures et des heures...



J’ai vu cela, moi, et je ne I’oublierai jamais,
quand méme je devrais vivre cent ans, je
détesterai cette republigue qui commenca dans le
sang des guillotines, qui n’épargna méme pas les
femmes...



La dame aux garconnieres



—Elle a, en effet, s’écria avec son flegme
accoutume lord Ashton, toutes les apparences
d’un petit monstre qui aurait une pierre
infrangible et glacée a la place du cceur, qui
semble avoir été jetée dans la vie par quelque
divinité cruelle pour y semer les tristesses, pour y
endeuiller les maisons, pour n’y commettre que
de mauvaises actions.

En la voyant si blonde, comme imprégnée
d’aurorales clartés, si onduleuse, si serpentine, la
bouche attirante comme une cible, trop rouge,
découvrant en un éternel sourire de petites dents
nacrées, des dents de louveteau prétes a mordre,
les yeux d’une teinte vitreuse, étrange, ni bleue,
ni verte, ni violette, de la couleur qu’ont les
algues entrevues au fond des gouffres quand la
mer est calme, a des transparences de cristal, 1’on
songe a ces sirenes qui surgissaient des flots par
les nuits d’étoiles, qui tendaient en des gestes de
désir voluptueux et lents leurs bras souples aux
pilotes, les troublaient, les bercaient de leurs



trainantes chansons d’amour, les entrainaient
dans I’abime, les emportaient comme une proie,
qui sait ou.

J’ai eu comme vous tous et fort longtemps
cette opinion sur madame de Foliance, avec ce
besoin gue nous avons d’agrandir, d’apothéoser
les choses les plus banales, les cas les plus
simples, je me suis laissé emballer par ce renom
de mangeuse de cceurs, imagin€ parce que ce
grand fou de Villepreux s’est fait sauter le
caisson a cause d’elle, parce que d’autres qui
I’approcherent et en furent amoureux sont ou a la
Trappe ou en des maisons de folie qu’elle
méritait quelque intérét, qu’on pouvait comme on
dity aller ainsi qu’en un pays inconnu ou |’on
pense decouvrir du nouveau, finir d’une fagon
inédite.

— Et le résultat du voyage ? fit Ramondeins en
jetant son cigare par dessus le bastingage.

— Dérisoire, absolument derisoire, un montage



de coup dans les grands prix. Au lieu d’un sujet
de tragédie grandiose, terrible, mystérieuse, ou
planent dans I’ombre la volupté et I’amour, ou
tous les vices s’incarnent, fermentent en une
créature  divine, vouée fatalement aux
inoubliables étreintes et aux destructions, presque
une aventure bouffonne, de ces droleries
pimentées qui font rire, quoi qu’on en ait, apres
un diner soigne...

...Le vyacht marchait maintenant a toute
vitesse, fendait la mer comme un soc de charrue,
jouait avec les vagues, les émiettait, s’enfoncait,
remontait, luisait balayé, lavé par des paquets
d’embruns.

C’étaient de continuelles surprises, des
déroulements de paysages, des metamorphoses
Incessantes de nuances dans le ciel, dans la ligne
des coOtes, dans la mer. Le bleu intense, sombre,
presque violet de I’eau devenait glauque comme
du jade, et en cette nappe de fjord qui charriait on
I’elt dit, des débris d’avalanches, sautelaient,
s’enfuyaient par bonds affolés des poissons que



poursuivaient les marsouins.

Et des odeurs grisantes, balsamiques,
délicieuses, coulaient, roulaient vers le large dans
les rafales du vent qui venait de terre. On en était
Imprégne jusgqu’au cerveau, jusqu’au cceur. On
respirait a pleines narines cette mélée de parfums
subtils. On fermait les paupieres et I’on avait la
sensation que des mains et des mains
eparpillaient a pleines poignées dans I’air des
pétales ainsi gu’au cours d’une procession, qu’on
traversait des landes bralées de soleil, des
brousses épineuses d’ou s’exhalent comme des
vapeurs d’encens et de myrrhe, des paradis ou
s’épanouissent des fleurs monstrueuses, larges,
profondes, embaumantes autant que des vasques
qui seraient emplies de musc.

Le stewart servit des cocktails sur un large
plateau de cuivre ou étaient graves des versets du
Coran, et, ayant vidé d’un trait son verre, lord
Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des
inflexions gouailleuses dans la voix :

— Oui, messieurs, savez-vous pour quelle



femme notre pauvre cher Villepreux, qui avait
ici-bas tout ce qu’il faut pour étre heureux, qui
nous e(t revendu de I’esprit, qui était gai, rigoleur
comme un collégien en vacances, s’est bétement
suicidé dans une chambre d’hotel, pour qui Pierre
de Galaube a endossé le froc, usé ses genoux sur
les dalles, cuve silencieusement sa douleur
inguérissable au fond d’un cloitre ; le baron
Rolandin est allé se faire tuer au Sénégal, sans
gloire et sans profit, Bob Harisson a laché sa
femme et ses enfants, beugle maintenant tombé
au troisieme dessous des chansonnettes obscenes
dans les public-house du Havre, Georges Le
Hardeur passe ses journées chez le docteur
Blanche, a marmotter tour a tour des phrases de
colére et d’adoration, se rue téte baissée contre
les murs de sa chambre, hurle au crépuscule
comme un caniche égaré — et j’en oublie, parbleu
— savez-vous pour qui tant de braves et beaux
garcons ont disparu de la circulation, sombré
dans le néant, désespérés, ne croyant plus a rien,
sevres de tout desir, de tout espoir.

Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont
I’unique plaisir est de changer les décors ou se



prélasse sa beauté, d’arranger continuellement
quelgue «home », de draper des étoffes, de
planter des clous comme un simple tapissier.

Vous souriez, et je vous jure cependant que
c’est I’absolue vérité.

L’ impudique idéale qui vous brdle jusqu’aux
moelles quand elle se donne, qui vous fait
vraiment comprendre ce qu’il y a d’éperdu, de
supréme, d’anéantissant, de ceéleste dans la
possession, dans le baiser, qui ne triche jamais,
qui perd le sentiment de tout, tombe en de
démoniaques extases entre les bras d’un amant
qui sait en jouer, lui arracher des vibrations
comme a une viole merveilleuse, cette femme
dont les caprices s’éteignent aussitot ainsi que la
flambée d’un feu de joie, dont les billets
d’adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui
vous décommandent au paroxysme des tendresses
et du desir, sont des chefs-d’ceuvre de rouerie et
de cruauté implacable, madame de Foliance ne se
livre qu’avec I’arriere-pensée de jeter son corset
et ses jupes de dentelles en une garconniere ou
elle bouleversera tout, cherchera des effets



de couleur et des effets de lumiere, dictera ses
fantaisies d’ameublement a celui qui I’adore...

Le cadre I’intéresse plus que I’amant. Elle s’en
délecte, s’y attarde, et des qu’elle s’y est
accoutumeée, s’y est assez vue, disparait du soir
au lendemain pour toujours, passe a un autre,
recommence la méme comédie décevante, le
méme travail auquel on attache bétement ses
chiméres et qui vous fait réver des intimités
idéales que rien ne rompra, des années de
bonheur et d’enchantement qu’aucun désastre ne
troublera.

L’amoureuse qui ne se contente pas d’offrir
son corps aux caresses de I’amant, qui ne se jette
pas dans I’alcOve, d’un élan sans regarder autour
de soi, qui examine gentiment le logis dans ses
moindres details, qui cherche, réfléchit, hésite,
conseille comme un locataire avant de signer un
bail tres long, I’amie qui pose a la petite femme
sérieuse, qui vous donne envie de I’embrasser a
chaque pas dans son inspection flaneuse, qui fait
la moue a la pensée de s’installer en camp volant,



semble avoir dans sa cervelle de mésange des
suggestions de collage, n’est-elle pas la pire des
tentations, I’alléchante, la plus désirable de
toutes, surtout lorsqu’on croit I’enlever a un
autre, lorsqu’elle est jolie, rieuse, amusante ?

Et, conclut lord Ashton, comme je n’aime
courir I’amour qu’en poste, que je redoute autant
que le feu ces liaisons dont le début est le plus
savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la
fin est un sanglot d’amertume ou une litanie
d’insultes rageuses, comme je n’ai jamais pu
supporter dans mes aimoirs autre chose qu’un
vaste lit, quelques fauteuils et tout ce qu’il existe
de plus confortable en cabinet de toilette, j’ai
battu en retraite aussitot et échappé a cette femme
de foyer.

N’avais-je pas raison et n’est-ce pas plutét du
Meilhac que de I’Eschyle ?



Les batteuses d’hommes



... Elle n’avait cependant rien de farouche ni
de satanique cette petite Séraphita qui, avec des
phrases d’exaltation, des réticences mystérieuses
d’initiée, nous racontait de si étranges choses en
une de ces fins de diner qui se prolongent dans la
fumeée des cigares.

Avec I’envolement de ses bouclettes de soie
blonde qui mettaient autour de sa figure de
gamine comme une auréole de lumiére, son nez
malicieux, ses joues veloutées qui se coloraient
de brusques rougeurs, ses levres qu’entrouvraient
des rires de joie et de moquerie, elle semblait a
peine féminisée, une enfant plus grande qu’on ne
I’est a son age et qui n’a pas meurtri son coeur
ingénu au contact de la vie, effeuillé au vent ses
suprémes illusions.

Seuls, les yeux aux luisances changeantes de
pierre précieuse — d’un bleu attirant d’abime et
aussi d’un bleu implacable de ciel d’été — les
prunelles qui s’illuminaient, qui se métallisaient,
s’imprégnaient de cruautés, de ténébreuses



chimeres, de perverses souvenances, décelaient
quelgue détraguement, quelgue complication
anormale dans les rouages de cette ame simple,
charmante de puérile pensionnaire dont la chair
virginale sommeille encore impolluée.

...Nous avions d’abord souri — comme d’un
intermede amusant — tandis qu’elle appuyait de
toute une mimique heurtée et violente ses
théories sur I’Amour, gu’elle y ajoutait la saveur
d’un accent guttural, a la fois trainant, rude et
calin de nomade née sous la tente, qu’elle
s’énervait, s’ interrompait tout a coup les sourcils
froncés, les dents crissantes en la bouche que
crispe une moue querelleuse.

Et voici que chacun s’accoudait sur la nappe
ou courait une débandade de petits verres
poisseux, de bouteilles, I’écoutait en un trouble
instinctif, s’intéressait a ces depravations
ignorées dont elle se faisait I’apotre, des mirages
d’Eden, de terre promise dans son regard fixe,
des séductions dans ses longues mains blanches,
souples, impérieuses de sacrificatrice...



— Alors, disait Séraphita, ses pales joues
empourprees par les vibrations de son cceur, vous
croyez étre des amants, donner la preuve de votre
amour a une femme parce que, pendant des
semaines, des mois, des annees méme vous la
recherchez plus qu’une autre, vous I’adulez, vous
la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres
ou I’on voudrait que les mots épandent des
sortileges, des griseries de parfums et de
musiques, soient a I’unisson du désir qui vous
aiguillonne sans tréve, de la passion qui vous
ronge jusqu’aux moelles comme cette tunique de
trahison trempée dans le sang des monstres ou se
débattait le divin Hérakles, parce que votre
bouche se rive a sa bouche, parce que vous
I’emportez en de torpides extases, parce que vous
lui obéissez, vous acceptez une sorte de servage,
vous abdiquez toute volonté, vous vous
agenouillez sous le joug qu’elle vous tend de ses
doigts prometteurs, vous payez parfois en
souffrances, en nostalgiques regrets, en larmes,
ce que la trop Aimée vous accorda de béatitudes
et d’ivresses ! Mais qu’est ce jeu de corruption ou



le coeur n’apparait qu’avili, que souille,
qu’étouffé en de bestiales pratiques, ou pour
atteindre le but I’on prend la méme route que le
commun des hommes, que ceux qui sont
seulement des forces, qui n’ont aucune étincelle
dans leur cerveau, que si peu de chose différencie
de I’animal, dressé au labeur, ou I’on aboutit a
I’anéantissement du stupre, que sont ces
ephémeres et artificielles voluptés, ces comedies
dérisoires a cOté de ce que nos ames inquietes,
inassouvissables, chercheuses de Slaves ont
trouve, de ces jouissances que nous proposent,
que nous offrent la-bas les raffinés pour qui la
Femme — la vierge — est I’idole souveraine, de ces
véritables supplices auxquels ceux-la se
condamnent, s’abandonnent pour affirmer leur
soumission, pour témoigner leur ferveur !

Elle eut dans ses claires prunelles bleues
comme de radieuses passées de souvenirs et plus
lentement, ainsi que pour nous enfoncer une a
une ses paroles dans le cerveau et les y incruster a
jamais, reprit :



—Vous avez lu quelquefois peut-étre a la
quatrieme page des grands journaux hongrois ou
russes d’énigmatiques annonces qui étaient
libellées ainsi :

« JEUNE FILLE JOLIE, batteuse », puis une
adresse  quelconque. Cela signifie que
mademoiselle X... ou Y... est affiliée a notre
secte, préte si I’homme qui lui écrira, qui
I’implorera, vient au rendez-vous aussitot
accepte, I’intéresse, lui plait, a devenir I’amie qui
le dominera, qui lui donnera le délice de souffrir,
le réve du ciel, qui le rendra pareil a ces Saints
dont la chair se purifiait en d’incessantes
macérations, qui le flagellera avec la frénésie
d’un bourreau qui s’acharne sur sa victime.
Ensuite, si cette fagcon de mariage se conclut, I’un
et I’autre se retrouvent dans quelque appartement
couvert d’épais tapis, tendu d’étoffes ou se
heurteront sans échos les clameurs et les plaintes.
L’homme se déshabille a demi, s’étend, le torse
nu, sur quelque peau de béte, tend ses poignets et
ses chevilles a la femme pour qu’elle y rive des



anneaux de chaines, qu’elle le réduise a
I’impuissance absolue. Et, décolletée, en toilette
de bal toute blanche, la pelisse de zibeline rejetée
derriere soi, les doigts crispes au pommeau d’une
cravache, la batteuse use ses forces sur I’étre qui
est maintenant en sa possession, frappe a tour de
bras, frappe encore, frappe toujours, s’affole, se
grise de ces cris d’éperdue tendresse, de ces
sanglots d’adoration, de ces rales de souffrances
qui montent vers sa beauté, de ce sang qui jaillit,
qui emplit la chambre comme d’une odeur
d’holocauste, a comme un délire sacré, plonge
des yeux de flamme dans ces yeux de victime qui
la contemplent, qui la dévorent, qui la caressent a
travers une buée de larmes, dans cette chair
qu’elle sent a sa merci, et dont I’ame tout entiere,
les penseées lui appartiennent. Et elle voudrait que
son faible corps de femme, que ses bras, que ses
muscles aient une vigueur formidable, que ses
forces s’éternisent, se décuplent, frapper jusqu’a
ce gu’il en meure, et qu’elle retombe pres de lui,
le cceur brise, les prunelles éteintes !

— Malepeste, quelle conviction, mademoiselle,
balbutia Laumiéres de ce ton pateux qu’on a



quand on s’éveille en sursaut au milieu de
quelque cauchemar, voila des turlutaines qui ne
me tentent pas, mais pas du tout !

La Glandée qui essuyait nerveusement le verre
terni de son monocle, se redressa et toujours
désireux de se renseigner, d’aller, comme il dit,
au fond des choses, demanda :

— Etes-vous trés nombreux dans votre petite
confrérie fouetteuse ?

Séraphita ne parut pas s’apercevoir de la
pointe d’ironie qui percait en cette question,
répondit fiévreusement :

—Je ne sais, car nous ne nous réunissons
jamais que par couples, qu’importe d’ailleurs et
n’est-ce pas un de vos plus grands poétes qui a dit
que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le
petit nombre des Elus... Cent ou mille ou plus et,
chose bizarre, parmi les plus décidés, les plus
exaltés, surtout des garcons robustes, sains, batis
pour de terribles luttes, de ces beaux officiers
blonds et roses aux épaules carrées, aux poitrines



bombées comme des boucliers, oui, des tas
d’officiers qui pourraient nous jeter bas d’une
chiquenaude et qui vont au devant de ce martyre
mystique, qui ne veulent plus d’autre amour, qui
guettent avidement ces suggestives annonces
dont je vous parlais tout a I’heure !

Et la jeune fille ajouta mélancoliquement :

— Hélas ! pas un de vous ne me trouve belle et
ne m’aime, puisque ni monsieur de Laumieres, ni
vous, monsieur La Glandeée, qui étes pourtant si
flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent a étre
mis a I’épreuve, ne s’offrent a ma cravache !

—C’est que voila, opina La Glandée,
mademoiselle Séraphita, petit ange délicieux,
votre petite féte manque trop de..., comment vous
dirais-je cela, de suite et fin... Nous ne sommes
pas encore assez faisandés, voyez-vous, et quant
a moi, vrai de vrai, j’aime mieux ma mie, 6 gue,
j’aime mieux ma mie !

Séraphita haussa les épaules.



La donneuse de patience



Parce que chez les bonnes sceurs de la petite
ville ou s’était écoulée son enfance, elle avait
appris et retenu le peu que doit savoir une femme
pour paraitre intelligente, qu’elle écrivait d’une
longue écriture anglaise d’institutrice des lettres
amusantes, toutes de moqueries avec on ne savait
quel arriere-godt romanesque, quelques jolies
phrases liminaires de désirs et de promesses,
qu’elle pouvait, au piano, jouer aussi bien du
Chopin que quelque langoureuse valse de Meétra,
et parce gu’avec sa longue figure pale comme les
roses de I’arriere-saison, ses larges yeux de morte
amoureuse, sa bouche qui faisait penser a quelque
fruit délicieux et ses cheveux a peine blonds,
teintés comme de lointains reflets d’étoiles, fins,
souples, indociles, son cou onduleux et blanc de
cygne, ses minceurs de fillette qui a précocement
grandi, elle attirait, donnait a réver, paraissait
enfermer dans son coeur et sa chair toutes les
voluptés, ne ressemblait en rien a I’Article-Paris
qui court les rues, Liette Florenne, dés qu’elle eut



laché la modeste place de gouvernante a cent
francs par mois ou ses vingt ans s’étiolaient
inutiles et moroses, ne demeura pas dans les
« prix a réclamer ».

Mais comme elle allait téte baissée vers
I’amour, telle qu’une chevre vagabonde,
compliquait sa vie de multiples aventures, ne
savait pas resister aux tentations, avait, on I’edt
dit, un brasier inextinguible dans son corps de
fausse maigre, menait a trois, a quatre et a cing en
une parfaite insouciance des jalousies, des
querelles, des surprises, se trompait d’heure et
d’amant sans cesse, s’empétrait ingénument dans
ses mensonges, il vint un moment ou elle se sentit
désorientée, ou elle s’épeura d’avoir tant
d’intrigues.

Et devenue prudente, commencant a connaitre
les hommes, sous le prétexte de lui trouver une
bonne place, elle fit venir du pays sa cadette,
I’associa a son existence. Luce avait dix-sept ans,
de petits pieds et de petites mains. Elle semblait
d’une autre race que sa sceur, ricuse,
resplendissante, la peau blanche, piquetée



d’imperceptibles taches de rousseur, le corsage
plein avec, quand elle marchait, un léger
balancement des hanches. Elle sentait bon
comme un bouquet de violettes. Et ses prunelles
etaient si bleues qu’on se plaisait a les regarder
comme un beau ciel.

Elle avait, dans I’hGtel de Liette, I’air d’un
oiseau dans une grande cage dorée, sautelait,
pépiait, riait, jasait du matin au soir, ne trouvait
rien de mal a ce qu’elle entrevoyait, estimait
sagement que I’amour n’a pas été inventé pour
seulement vibrer dans les couplets de chansons,
mais aussi pour mettre les coeurs en joie, pour les
griser comme le bon vin. Et futée, comprenant les
choses au premier mot, ravie de s’approcher ainsi
du feu, de coqueter, de porter de jolies robes, des
dessous de batiste et de surah, des rubans a son
corsage, de jouer a «celle qu’on aime », elle se
préta aussitot, s’accoutuma au réle périlleux que
lui avait confié et appris minutieusement son
ainee.

Elle était la donneuse de patience, I’ingénue
adorable a laquelle on se heurte dans



I’antichambre, qui entre comme fortuitement
dans le salon et s’assoit aupres de I’amant jaloux,
irrité, angoissé de ne pas trouver sa maitresse au
rendez-vous donné, prét a repartir, a tout briser, a
griffonner sur une carte : P. P. C., lui raconte de
sa voix claire, toutes sortes d’histoires, le calme,
I’enjOle, donne ses mains, se laisse regarder,
admirer, prendre la taille, tandis qu’on lui
fourrage la nuque de baisers audacieux, se débat,
eclate de rire, prolonge ces décevantes luttes et se
redresse, se déefripe toute rougissante au moment
ou la grande sceur ayant eu le temps d’arriver ou
d’éconduire quelque facheux, ouvre brusquement
la porte, s’arréte les sourcils froncés, attaque pour
ne pas avoir a se défendre, s’exclame :

—Ah! vous ne vous embétez pas, vous
autres ! Faut-il avoir du vice tout de méme !

Des fois, Liette s’attardait, s’oubliait, et la
petite Luce ne savait plus que devenir,
qu’imaginer pour tenir bon jusqu’au bout, pour
sauver sa vertu du supréme assaut. Elle rusait, ne
disait ni oui ni non, avec des mines mielleuses,
des joueries subtiles, plaisantait, promettait,



tratnait le siége en longueur ou roucoulait des
mots obscurs, le faisait au sentiment, a I’amour
chaste comme quelque Agnes rouée qui compte
parvenir au mariage.

Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec
des gestes farouches de pudeur qu’on offense, de
sensitive qu’on blesse, ou elle interrompait les
déclarations trop frGleuses, par quelque
interrogatoire tranquille, un rappel glacial a la
question d’argent, un «donnant donnant » qui
changeait aussitot le ton de ce collogue
sentimental. Et Liette Florenne délivrée de tout
souci, ne se préoccupant plus de rien faisait une
féte ininterrompue, répétait souvent a sa sceur .

— Tu ne me planteras jamais la, n’est-ce pas,
ma petite Luce, j’en perdrais la téte !

Cependant la «menagerie », comme disait
gouailleusement Liette Florenne, n’était pas
seulement composée de jeunes imbéciles que leur
ecurie de courses hante plus que leur maitresse et
qui ressemblent plus a des gravures de tailleur
qu’a des gars, de vieux noceurs blasés prisant une



jolie femme comme un bon cigare, ne
s’¢chauffant hors de propos ni le cceur, ni les sens
et qui cuisinent et faisandent I’amour pour
réveiller leur appétit. Quelques-uns eétaient
vraiment races, avaient ces
chatteries enveloppantes, cette intuition de ce
qu’il faut dire a une femme pour I’intéresser et
I’alanguir, ces facons tendres et d’une galanterie
a la fois dévote, respectueuse et cavaliere, cette
science des caresses et des nuances qui
caractérisent I’homme d’amour. Quelques-uns
etaient vigoureux, d’une male distinction,
meritaient de faire battre plus fort un cceur
virginal, et parmi eux, quoi qu’elle en edt, Luce
avait distingue le marquis de Seillac, un grand
beau garcon aux longues moustaches effilées,
rousses comme du tabac d’Orient, aux Yyeux
clairs, changeants, d’ou s’épandaient des
suggestions de baisers.

Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de
mentir, de jouer la comédie, d’étre la « donneuse
de patience » et quand elle I’effleurait, quand elle
le sentait dans ses jupes, elle ett donné tout au
monde afin que Liette éternisat son absence, ne



revint pas les séparer, les troubler, le prendre.
Elle avait en lui parlant une voix sombrée,
etrange, comme mourante, elle n’osait pas
affronter I’ensorceleuse acuité de son regard et
chancelait, défaillait, lorsqu’il I’entourait de ses
bras, la serrait contre sa poitrine, I’embrassait
derriere I’oreille et dans les cheveux. Et elle se
maitrisait pour ne pas lui crier cet amour dont
I’ardeur la consumait, I’aiguillonnait, pour ne pas
se pendre a son cou des deux bras, pour lui
résister, pour ne pas lui répondre a demi-pamée :
« Eh bien! oui, je t’adore, je n’aime que toli,
prends-moi, prends-moi toute si tu me veux ? »

Mais I’arriere-pensée douloureuse qu’il en
rirait, qu’il raconterait sa bonne fortune imprévue
a Liette, a sa maitresse, I’arrétait chaque fois, la
retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait
durant des heures et des heures en les nuits qu’ils
passaient ensemble, lui et Liette.

Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son
détraqguement d’égoiste ne s’apercevait ni que la
petite s’apalissait, s’efflanquait, ne riait et ne
chantait plus, ni qu’elle avait toujours des larmes



plein les yeux, qu’elle mangeait comme avec
dégolt et n’était que I’ombre de soi-méme. Et
elle s’écroula hébétée de stupeur, le soir ou
revenant de souper au café de Paris avec toute
une bande joyeuse, et, selon son habitude, allant
embrasser Luce dans son petit lit de jeune fille,
elle la trouva morte. La petite fille s’était
empoisonnée avec du laudanum comme une
grisette qui a le cceur trop en peine et elle avait
ecrit ceci sur un chiffon de papier : « J’aimais le
marquis ! »

Et Liette Florenne en a gardé du deuil dans
I’ame, s’écrie parfois: « Est-ce béte tout de
méme, je le lui aurais bien donné son marquis, ¢a
eut fait de la place aux autres ! »



Le voleur



— Certes, s’écria le docteur Sorbier, qui avait
froidement écouté, en ayant I’air de penser a
autre chose, ces aventures étonnantes de
cambriolages, de coups audacieux comme
empruntés au proces de Cartouche, je ne sais pas
de faute plus vile, de déloyauté plus grande que
de s’attaquer a I’innocence d’une jeune fille, de
I’induire en corruption, de profiter d’une de ces
défaillances inconscientes, d’un de ces instants de
folie ou le cceur bondit comme un faon
en détresse, la chair jusque-la impolluée palpite
de désirs éperdus, les levres ingénues se jettent en
pature aux baisers du séducteur, I’étre tout entier
conquis, bralé de fievre, s’abandonne, ne songe
ni a I’irrémédiable tare, ni a sa déchéance, ni aux
douloureux réveils des lendemains.

L’homme qui a mené cette entreprise
lentement, vicieusement, avec on ne sait quelle
science du mal, et qui, en de tels cas, ne trouve
pas assez de sagesse, de dignité, de force en soi-
méme pour battre en retraite, pour éteindre cette



flambée de quelque phrase glaciale et réveilleuse,
qui n’a pas de la raison pour deux, qui ne
parvient pas a se remettre d’aplomb, a maitriser
la béte emportée, démente au bord du gouffre ou
elle va sombrer, est aussi méprisable que
n’importe quel forceur de serrures, quel gueux
aux aguets d’un logis sans  défense,
sans protection, d’un coup facile et fructueux,
que cette pegre dont vous racontiez tout a I’heure
les continuels exploits.

Et je me refuse a I’absoudre méme quand des
circonstances attenuantes plaident en sa faveur,
méme lorsqu’il s’agit d’un flirt périlleux ou I’on
s’efforce vainement de se tenir en equilibre, de ne
pas dépasser, comme au lawn-tennis les limites
du jeu, ou les rGles s’intervertissent, ou I’on a
pour adversaire quelque curieuse précoce,
tentatrice, montrant tout de suite qu’elle n’a plus
rien a apprendre, rien a experimenter que le
dernier chapitre de I’amour, une de ces grandes
gamines du monde dont la destinee préserve a
jamais nos fils, et qu’un romancier psychologue
baptisa : « les Mi-Vierges ».



C’est evidemment malaise, pénible pour cette
grossiere et insondable vanité propre a tout
homme et qu’on pourrait appeler le malisme de
ne pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire
le Joseph et I’imbécile, de détourner les yeux, de
se mettre comme de la cire dans les oreilles, ainsi
que les compagnons d’Ulysse attires par les
divines chansons des Syrenes, de froler sans s’y
asseoir cette jolie table couverte d’une nappe
toute neuve ou I’on vous convie d’une VOIX Si
douce, si suggestive a prendre place avant tout
autre, a étancher votre soif, a godter le vin
nouveau qui grise et dont on n’oubliera jamais la
fraiche et étrange saveur. Mais qui hésiterait a
avoir cette sagesse si en un rapide examen de
conscience, en un de ces reculs instinctifs ou I’on
voit clair, ou I’on recouvre quelque sang-froid, il
mesurait la gravité de sa faute, songeait a ses
conséquences, aux représailles, aux inquiétudes
qui le hanteront désormais, qui saccageront le
repos, le bonheur de sa vie.

Vous pensez bien que derriere ces réeflexions
de moraliste comme on peut en permettre a un
barbon de mon &ge se dissimule une histoire et



toute douloureuse qu’elle est, je gage qu’elle
VOUS intéressera par son etrangeté héroique.

Il se tut un instant comme pour classer ses
souvenirs et accoudé sur le bras du fauteuil, les
yeux perdus dans le vide, reprit d’une voix lente
de professeur qui devant un lit de malade
explique un cas a ses internes :

— C’était un de ces miroirs a femmes qui,
comme disaient nos peres, ne connaissent pas de
cruelles, le type du cavalier aventureux qui
semble toujours en fourrageur, qui sent son
mauvais sujet dedaigneux du danger, brave
jusqu’a la temerite, ardent au plaisir, jeune et
dont on subit malgré soi le charme, dont on
excuse comme la chose la plus naturelle du
monde les pires fredaines. Il avait a peu pres
mange tout son avoir au jeu ou avec de jolies
filles et, devenu un officier de fortune qui
s’amuse quand et ou il en trouve I’occasion,
tenait garnison a Versailles.

Je le connaissais jusqu’au fond de son coeur de
grand enfant, trop facile, hélas, a pénétrer et a



sonder, et je l’aimais comme quelque Vieux
célibataire d’oncle aime un neveu qui lui en fait
voir de toutes les couleurs, mais s’entend a capter
son indulgence, a le retourner, a I’enjoler. Il
m’avait pris pour confident bien plus que pour
conseilleur, me tenait au courant de ses moindres
equipées, en ayant d’ailleurs toujours I’apparence
de parler d’un camarade et non de lui, et j’avoue
que cette belle flamme de jeunesse, cette sonore
et insoucieuse gaieté, cette fougue amoureuse me
donnaient parfois des distractions, me
mélancolisaient de nostalgies, que j’enviai ce
beau garcon si robustement planté, si heureux
d’étre au monde, que je n’avais pas le courage de
le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui
crier « casse-cou » comme au colin-maillard.

Et, un jour, a la suite d’un de ces
interminables cotillons ou I’on ne se quitte pas
durant des heures, I’on a la bride sur le cou, I’on
disparait de compagnie sans que nul ne songe a
s’en préoccuper, le pauvre grand apprit enfin ce
qu’est I’amour, le vrai qui se gite en plein cceur,
en plein cerveau, qui s’y prélasse, qui y régne en
souverain et tyrannique maitre, se toqua d’une



jeune fille adorable mais aussi mal élevée, aussi
Inquiétante, aussi perverse, aussi faisandée
qu’elle était jolie.

Elle IPPaimait au reste, I’idolétrait,
despotiguement, follement, de toute son &ame
ravie et de toute sa chair enchaleuree. Livrée a
soi-méme par des parents imprudents et frivoles,
névrosée par des amitiés malsaines de couvent,
instruite par ce qu’elle voyait, ce qu’elle
entendait, ce qu’elle surprenait autour de son
artificielle et trompeuse candeur, sachant que ni
sa mere, ni son pere, infatués de leur race, avares
de leur bien, ne consentiraient a lui accorder pour
mari celui dont elle avait le caprice, ce beau
garcon renté de chimeres et de dettes, et de petite
bourgeoisie, elle s’allégea de tout scrupule, ne
pensa plus qu’a lui appartenir tout entiere, qu’a
I’avoir pour amant, qu’a triompher de ses
résistances désespérées d’honnéte homme.

Et, peu a peu, les forces du malheureux
s’émiettérent, son coeur s’amollit, ses nerfs
exacerbeés se tendirent et il se laissa emporter par
ce courant qui le heurtait, qui I’enveloppait,



dériver comme une épave désorienteée.

lIs s’écrivaient des lettres de tentation et de
démence. lls ne passaient plus une journée sans
se voir, soit dans quelque rencontre comme
fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui
avait donné ses levres en d’éphémeres et
détraquantes caresses. Elle avait scellé leur pacte
passionnel en des baisers de désir et d’espoir. Et
elle voulut enfin connaitre les béatitudes ignorées
et défendues, aller jusqu’au bout, I’amena, le
guida, quoi qu’il en elt, vers son lit virginal.

Le docteur s’interrompit, les paupieres tout a
coup mouillées de grosses larmes, comme si de
vieux chagrins refluaient de son cceur longtemps
engourdi, et, avec des inflexions rauques, une
vibration machinale de tout le corps, continua
avec I’effroi de ce qu’il allait révéler :

— Pendant des mois, retenant son souffle,
epiant les bruits les plus légers, comme un
malfaiteur qui s’introduit en une maison, il
escalada le mur du jardin, pénétra dans I’hotel par
une petite porte des communs dont elle avait



dérobé la clef, traversa pieds nus un long
corridor, monta par le large escalier dont les
dalles par instants craquaient jusqu’au second
etage, ou était la chambre de sa maitresse, S’y
attarda presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout
alors, vivaient en quelques heures des éternités de
délices, etouffaient a peine le bruit de leurs réles,
de leurs Dbaisers frénétiques, de leurs aveux,
semblaient, en leurs étreintes, chercher le néant,
le sommeil dont on ne se réveille pas.

Une nuit ou les ténebres étaient plus épaisses,
ou il se hatait en I’appréhension de perdre des
secondes de ce bonheur fou, I’officier se heurta a
un des meubles de I’antichambre et le renversa.
Et par hasard, soit qu’elle eut la migraine ou se
fut attardée a quelque lecture de roman, n’étant
pas encore endormie, la mere de la jeune fille,
terrifiée par ce bruit insolite qui troublait le
solennel silence de la maison close, sauta a bas de
son lit, ouvrit sa porte, distingua une ombre qui
s’enfuyait, rasait les murs, s’imagina aussitot que
des voleurs devalisaient I’hétel, appela son mari
et ses gens a grands cris farouches. Le
malheureux connaissait les aitres, et, comprenant



en quelle effroyable impasse il était accule,
aimant mieux passer pour un misérable filou que
de laisser seulement pressentir la navrante vérite,
déshonorer sa maitresse adoree, decouvrir le
secret de leurs coupables amours, se rua dans le
salon, tatonna parmi les étageres et sur les tables,
emplit péle-méle ses poches de menus bibelots
précieux et se blottit comme une béte traquée par
des chasseurs a cOté du piano a queue qui barrait
tout un coin de la vaste piece.

Ce fut la que les domestigues accourus avec
des candelabres allumés le  surprirent,
I’injurierent, lui mirent la main au collet, le
trainerent, pantelant, comme a demi-mort de
honte et d’effroi au plus prochain poste de police.

Il ne se défendit qu’avec une maladresse
voulue devant ses juges, soutint son personnage,
sans une révolte, sans un sanglot, sans un sursaut
de désespérance, d’angoisse et condamne,
dégrade, martyrisé dans son honneur d’homme et
de soldat, ne protesta pas, s’en alla croupir en
prison avec les déclassés dont se débarrasse la
societé ainsi que d’une malfaisante et contagieuse



vermine.

Il 'y est mort de tristesse, d’amertume, en
prononcgant tout bas, comme une priere extatique,
le cher petit nom de la blonde idole pour lagquelle
il s’était sacrifié, en remettant pour moi, au prétre
qui lui avait donné I’extréme onction, un long
testament ou, sans accuser personne, sans lever le
moindre voile, il expliquait enfin cette énigme, se
purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu’a
son dernier souper, il avait supporté I’horrible
lourdeur.

Et j’ai toujours pense, je ne sais pourquoi, que
la jeune fille s’était mariée et avait de délicieux
enfants qu’elle éleve avec I’austere séverité, la
grave piéeté des parents de jadis !



Le pleureur



Comme la petite Josette Grenelle, en
refermant son large éventail, s’écriait: « Mais
quel plaisir ce garcon peut-il trouver a attendre
les faire-part de deuil aussi impatiemment qu’une
invitation a quelque féte, a suivre ainsi comme un
employé des pompes funebres méme des
enterrements d’inconnus ou il ne fut pas
convié ? » Robert Davenne, cette ame furieuse,
inquiete de policier qui sait le pourquoi de tant de
cas etranges, le mot de tant d’énigmes
parisiennes, bougonna de sa Qrosse Voix
trainante :

— Je vais vous le dire, madame, et je gage que
vous n’aurez plus alors envie de blaguer notre
pauvre camarade Réalmont ; vous lui marquerez
méme, car au fond les femmes sont moins
mauvaises qu’elles ne le paraissent, un peu de
compassion, VOus vous sentirez émue comme aux
passages attendrissants de ces bons vieux drames
que nous aimons et que tout a I’heure vous
défendiez avec une telle chaleur.



Il se cala au fond de son fauteuil, et, les
paupieres a demi abaissées filtrant de vagues
regards qui flottaient dans le vide, reprit :

— Lui qui relevait a peine d’une de ces crises
d’amour décu, trahi, avili, ou I’on pense perdre la
raison, I’on se jure de ne plus avoir de cceur, de
ne plus s’attacher a rien, d’étre desormais le
jouisseur indifferent, blase, qui change de femme
comme on change de linge, qui ne met pas une
parcelle de son ame, dans les étreintes
passageres, résiste aux prieres autant gu’aux
sanglots de colere et de haine ; lui dont le temps,
ce grand medecin, comme disait |’autre, avait
lentement fermé, cicatrise les plaies, qui eétait
arrivé enfin a oublier, a avoir une apparence de
bonheur calme, a revivre, s’était encore laissé
prendre tout entier par une nouvelle et adorable
maitresse.

Ah! ceux qui sont par quelque pacte occulte
voués a I’amour comme des proies opimes ne lui
echapperont jamais, ne briseront pas les liens
avec lesquels il les guide dans I’ombre, les



pousse, les rejette, les yeux leurrés, eblouis d’un
eternel et merveilleux mirage, vers le gouffre.

En vain se croiront-ils guéris, forts, armés
contre les futures épreuves, en vain defieront-ils
les tentations, triompheront-ils d’une femme, de
deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur leur
route, brusquement, face a face, comme pour un
duel, la Séductrice, I’Inconnue, qui ressuscitera
tous les ferments de sentimentalité, de réve, de
désir, de perversion assoupis en leur étre comme
du feu sous la cendre, qui les rallume de sa douce
haleine ces tisons qui n’étaient pas éteints.

Et il leur semblera que tout refleurit, qu’une
éclosion de joie idéale embaume leur cceur, qu’ils
ont a nouveau vingt ans, qu’ils partent pour une
interminable étape de tendresse et de délices. lls
croient, sincerement qu’ils n’aimerent jamais a ce
point une femme. IIs s’abandonnent. IIs
voudraient sans cesse étre dans ses jupes. lls sont
comme des enfants qui, le premier jour de
I’année, ne peuvent plus manger, ni
dormir, s’exaltent, ont la fievre parce qu’on leur
apporte quelque beau joujou a surprises. lls



vivront jusqu’au fatal réveil comme en une sorte
d’ivresse. Et cependant peut-on les plaindre, ces
condamnes qui usent leur guenille en des
enchantements autant qu’en des angoisses, qui
sont comme d’une race d’Elus, qui révent double
et que les beaux bras blancs des tres aimées
emporterent au paradis, que leurs maitresses ne
peuvent abandonner sans retourner la téte malgré
elles, sans écraser du bout des doigts quelque
furtive larme aux coins de leurs paupieres
cernées !

Il s’était comme emballé, accentuait de longs
gestes, des phrases tout a coup gonflées d’on ne
savait quelle fougueuse passion et il s’arréta avec,
on I’edt dit, le regret d’avoir ainsi haussé le ton,
perdu le fil de son histoire.

— Revenons a notre camarade, continua-t-il
avec une bonhomie voulue. Donc au moment ou
il y pensait certes le moins, ou il elt parié
n’importe quoi qu’il ne redeviendrait jamais
sérieusement amoureux, Réalmont s’était heurté a
une de ces femmes comme on en réve pour faire,



de compagnie, I’aventureux voyage de la vie.
Elle était le rire qui grise comme du vin nouveau,
qui chasse les mélancolies, qui fait chaud au
coeur, qui sent la joie et la jeunesse. Elle avait une
VoiX changeante, suggestive, tantbt claire,
vibrante comme du cristal, tantot vague, sombrée,
douce comme les suprémes gazouillis des
fauvettes sous les feuilles quand tombe le
crepuscule. Elle avait des cheveux fins comme de
la soie, blonds comme un péle soleil d’hiver, des
yeux voilés et de longs cils attirants comme des
levres, une petite bouche delicate, pareille a un
bijou de fée. Elle était grande et avait dans ses
moindres mouvements, ses moindres gestes, la
grace onduleuse des ballerines. Et une ame
simple, en dehors, ou demeurait comme un peu
d’enfance, ou I’on voyait comme en I’eau limpide
d’une source, ou tout n’était que charme,
qu’étourderie, gu’insouciance, que gaieté, gque
franchise.

Ce fut entre eux une de ces liaisons que I’on
envie, qui semblent trop heureuses, trop
passionnées pour pouvoir durer. lls s’adorérent
pendant quatre mois tout juste, ne pensant a rien,



ne s’entravant d’aucun souci, vivant comme s’ils
avaient eu cent mille livres de rente. Et comme
elles sont toutes les petites filles de Manon, la
trop jolie perdit un soir son amant en chemin,
ainsi que le petit Poucet.

D’autres que ce toqué de Réalmont eussent,
selon le conseil du poete latin, noté d’une pierre
blanche cette date ou il recouvrait enfin sa liberte,
béni le destin, se fussent en hate console sur
I’oreiller amoureux d’une nouvelle maitresse.
Lui, en devint presque fou, se déesespéra, ne
voulut ni suivre les conseils de ses plus anciens
amis, ni se laisser assagir, ni s’apaiser. Il traine
cet incurable chagrin, cette perpétuelle nostalgie,
le long de I’existence. Son cceur est devenu
comme une éponge a larmes.

Et c’est pour cela gu’il fréquente, avec une
maladive assiduite, les églises tendues de
draperies noires, qu’il s’agenouille aux messes de
deuil, gu’il suit jusqu’en les cimetieres les plus
lointains les corbillards. Son ame blessée se fond,
sa poitrine pleine de sanglots se dégonfle, ses
nerfs se detendent au milieu de la tristesse



qu’épand autour d’elle la mort, des graves
psalmodies d’adieu, des dernieres oraisons, du
chant douloureux des orgues. La seulement il
peut sans qu’on I’épie, sans qu’on le trouble, sans
que I’on rie de sa faiblesse, s’abandonner a sa
souffrance, a sa desolation, se rappeler le passe,
I’amour qui n’est plus, s’imaginer qu’on en
celebre les solennelles funérailles et se lamenter,
pleurer jusqu’a ce que Ses yeux n’en puissent
plus, soient vides de larmes. Et I’on suppose a le
voir prostré, abime en de telles afflictions qu’il
est un des plus proches parents, un des plus
anciens, des meilleurs amis du défunt, I’on a de
navrantes exclamations, de longs regards moroses
et pitoyables devant ce morne spectacle, I’on
voudrait lui serrer les doigts d’une vigoureuse et
cordiale étreinte, lui dire quelque phrase
consolatrice. Mais il s’échappe avant la fin de
I’office, se place derriére un pilier, regarde avec
des yeux fixes les crogquemorts qui ballottent et
emportent le cercueil, se glisse dans le cortege,
s’en va d’un pas inerte de somnambule derriere la
famille, respire ces odeurs qui émanent a chague
cahot des couronnes, des bouquets entasses sur le



sinistre coche du dernier voyage.

Et comme tout se sait, comme on s’est apercu
de cette habitude étrange, comme nul n’en a
approfondi le secret amer et que chacun croit a
quelgue macabre turlutaine de détraqué, a un
besoin de faire parler de soi, de se distinguer du
commun, de pratigues amis qu’effraient les
promenades obligatoires au Pere-Lachaise, a
Montmartre, ou a Montparnasse, ont charge
Realmont de leurs commissions funéraires, lui
donnent des instructions pour leur marbrier, le
prient de visiter les tombes de leurs parents, d’y
déposer des fleurs, d’en vérifier le bon état.

N’avais-je pas raison de vous dire, en
commencant, que notre camarade était plus a
plaindre qu’a blaguer ?
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