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Quand on a passé¢ six annces en Algerie a
courir apres les Arabes, les Kabyles et les
Marocains, on éprouve une véritable béatitude a
se retrouver au milieu du monde civilisé.

C’est ce qui m’est arrivé en débarquant a
Marseille. Parti de France en juin 1845, je
revenais en juillet 1851. I1 y avait donc six années
que j’ctais absent; et ces années-la, prises de
vingt-trois a vingt-neuf ans, peuvent, il me
semble, compter double. Je ne mets pas en doute
la Iégende des anachoretes, mais je me figure que
ces sages avaient dépass¢ la trentaine, quand ils
allaient chercher la solitude dans les déserts de la
Thebaide. S’il est un age ou on €prouve le
besoin de s’ensevelir dans la continuelle
admiration des ceuvres divines, 1l en est un aussi
ou I’on préfére les distractions du monde aux
pratiques de la pénitence. Je suis précisément



dans celui-la.

A peine a terre je courus a la Cannebiére. 11
soufflait un mistral a décorner les beeufs, et des
nuages de poussiere passaient en tourbillons pour
aller se perdre dans le vieux port. Je ne m’en
assis pas moins devant un caf¢ et je restai plus de
trois heures accoudé¢ sur ma table, regardant, avec
la joie du prisonnier échappé de sa cage, le
mouvement des passants qui défilaient devant
mes yeux eémerveillés. Le va-et-vient des voitures
trés intéressant ; 1’accent provengal harmonieux
et doux ; les femmes, oh! toutes ravissantes ;
plus de visages voilés ; des pieds chaussés de
bottines souples, des mains finement gantées, des
chignons, c¢’¢tait charmant.

Je ne connais pas de sentiment plus misérable
que [D’injustice, et j’aurais vraiment honte
d’oublier ce que je dois a I’Algérie ; ma croix
d’abord et mon grade de -capitaine, puis
I’expérience de la guerre avec les émotions de la
poursuite et de la bataille.

Mais enfin tout n’est pas dit quand on est
capitaine de chasseurs et décoré, et ’on n’a pas



epuise toutes les émotions de la vie quand on a eu
le plaisir d’échanger quelques beaux coups de
sabre avec les Arabes. Oui, les nuits lumineuses
du désert sont admirables. Oui, le rapport est
intéressant... quelquefois. Mais il y a encore autre
chose au monde.

Si comme toi, cher ami, j’avais le culte de la
science ; si comme tol je m’¢€tais jure¢ de mener a
bonne fin la triangulation de I’ Algérie ; si comme
toi j’avais parcouru pendant plusieurs années
I’Atlas  dans [D’espérance d’apercevoir les
montagnes de [’Espagne, afin de reprendre et
d’achever ainsi les travaux de Biot et d’Arago sur
la mesure du meéridien, sans doute je serais désolé
d’abandonner I’ Afrique.

Quand on a un pareil but il n’y a plus de
solitude, plus de déserts, on marche porte par son
idée et perdu en elle. Qu’importe que les villages
qu’on traverse soient habités par des guenons ou
par des nymphes, ce n’est ni des nymphes ni des
guenons qu’on a souci. Est-ce que dans notre
expédition de Sidi-Brahim tu avais d’autre
préoccupation que de savoir si 1’atmosphere



serait assez pure pour te permettre de reconnaitre
la sierra de Grenade ? Et cependant je crois que
nous n’avons jamais €t¢ en plus sérieux danger.
Mais tu ne pensais ni au danger, ni a la faim, ni a
la soif, ni au chaud; et quand nous nous
demandions avec une certaine inqui¢tude si nous
reverrions jamais Oran, tu te demandais, toi, si la
brume se dissiperait.

Malheureusement, tous les officiers de ’armée
francaise, méme ceux de 1’état-major, n’ont pas
cette passion de la science, et au risque de
t’indigner j’avoue que j’ignore absolument les
entrainements et les délices de la triangulation ; la
mesure elle-méme du méridien me laisse froid ;
et j’aurais pu, en restant deux jours de plus en
Afrique, prolonger I’arc frangais jusqu’au grand
desert que cela ne m’elt pas retenu.

— Cela est inepte, vas-tu dire, grossier et
stupide.

— Je ne m’en défends pas, mais que veux-tu, je
suis ainsi.

— Qu’es-tu alors ? une exception, un monstre ?



— J’espere que non.

— Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne
t’occupe pas, que te faut-il ?

— Peu de chose.
— Mais encore ?

La réponse a cet interrogatoire serait difficile a
risquer en téte-a-téte, et me causerait un certain
embarras, peut-étre méme me ferait-elle rougir,
mais la plume en main est comme le sabre, elle
donne du courage aux timides.

— Je suis... je suis un animal sentimental.

Voila le grand mot laché, a lui seul il explique
pourquoi j’ai éte st heureux de quitter I’ Afrique et
de revenir en France.

De 1a, il ne faut pas conclure que je vais me
marier et que j’ai dé¢ja fait choix d’une femme,
dont le portrait va suivre.

Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup
trop loin. Jusqu’a présent, je n’al pens€¢ ni au
mariage ni a la paternité, ni a la famille, et ce
n’est ni d’un enfant, ni d’un intérieur que j’ai
besoin pour me sentir vivre.



Le mariage, je n’en ai jamais eu souci ; il en
est de cette fatalit¢ comme de la mort, on y pense
pour les autres et non pour soi ; les autres doivent
mourir, les autres doivent se marier, nous, jamais.

Les enfants n’ont €té jusqu’a ce jour, pour
moi, que de jolies petites bétes roses et blondes,
surtout les petites filles, qui sont vraiment
charmantes avec une robe blanche et une ceinture
¢cossaise : c¢a remplace supérieurement les
cacatoes et les perruches.

Quant a la famille, je ne ’accepterais que sans
belle-mere, sans beau-pere, sans beau-frere ou
belle-sceur, sans cousin ni cousine, et alors ces
exclusions la réduisent si bien, qu’il n’en reste
rien.

Non, ce que je veux est beaucoup plus simple,
ou tout au moins beaucoup plus primitif, — je
veux aimer, et, si cela est possible, je veux étre
aime.

Je t’entends dire que pour cela je n’avais pas
besoin de quitter I’Afrique et que I’amour est de
tous les pays, mais par hasard il se trouve que
cette verit¢, peut-€tre genérale, ne m’est pas



applicable puisque je suis un animal sentimental.
Or, pour les animaux de cette espece, 1’amour
n’est point une simple sensation d’épiderme,
c’est au contraire la grande affaire de leur vie,
quelque chose comme la métamorphose que
subissent certains insectes pour arriver a leur
complet développement.

J’ai pass€ six années en Algérie, et la femme
qui pouvait m’inspirer un amour de ce genre, je
ne 1’ail point rencontrée.

Sans doute, si je n’avais voulu demander a une
maitresse que de la beauté, j’aurais pu, tout aussi
bien que tant d’autres, trouver ce que je voulais.
Mais, apres ? Ces liaisons, qui n’ont pour but
qu’un plaisir de quelques instants, ne ressemblent
en rien a ’amour que je désire.

Maintenant que me voict en France, serai-je
plus heureux ? Je I’espere et, a vrai dire méme, je
le crois, car je ne me suis point fait un idéal de
femme 1mpossible a réaliser. Brune ou blonde,
grande ou petite, peu m’importe, pourvu qu’elle
me fasse battre le coeur.

Si ridicule que cela puisse paraitre, c’est 1a en



effet ce que je veux. Je conviens volontiers qu’un
monsieur qui, en 1’an de grace 1851, dans un
temps prosaique comme le notre, demande a
ressentir  « les orages du coeur» est un
personnage qui préte a la plaisanterie.

Mais de cela je n’ai point souci. D’ailleurs,
parmi ceux qui seraient les premiers a rire de moi
si je faisais une confession publique, combien en
trouverait-on qui ne se seraient jamais laisse
entrainer par les joies ou par les douleurs de la
passion ! Dieu merci, i1l y a encore des gens en ce
monde qui pensent que le coeur est autre chose
qu’un organe conoide creux et musculaire.

Je suis de ceux-la, et je veux que ce coeur qui
me bat sous le sein gauche, ne me serve pas
exclusivement a pousser le sang rouge dans mes
artcres et a recevoir le sang noir que lui
rapportent mes veines.

Mes désirs se réaliseront-ils ? Je n’en sais rien.

Mais 1l suffit que cela soit maintenant
possible, pour que d¢ja je me sente vivre.

Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-&tre rien.



Peut-étre quelque chose au contraire. Et j’ai
comme un pressentiment que cela ne peut pas
tarder beaucoup. Donc, a bientot.

Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela
doit étre un voyage extraordinaire et fantastique,
— en tous cas il me semble que cela doit étre aussi
curieux que la découverte du Nil blanc.

Le Nil, on connaitra un jour son cours ; mais
la femme, connaitra-t-on jamais sa marche ?
Saura-t-on d’ou elle vient, ou elle va ?



I

En me donnant Marseille pour lieu de
garnison, le hasard m’a envoyé en pays ami, et
nulle part assurément je n’aurais pu trouver des
relations plus faciles et plus agréables.

Mon pére, en effet, a ét¢ préfet des Bouches-
du-Rhone pendant les dernicres annces de la
Restauration, et il a laissé a Marseille, comme
dans le département, des souvenirs et des amitics
qui sont toujours vivaces.

Pendant les premiers jours de mon arrivee,
chaque fois que j’avais a me présenter ou a
donner mon nom, on m’arrétait par cette
interrogation :

— Est-ce que vous é€tes de la famille du comte
de Saint-Néree qui a été notre préfet ?

Et quand je répondais que j’¢tais le fils de ce
comte de Saint-Nérée, les mains se tendaient pour



serrer la mienne.
— Quel galant homme !
— Et bon, et charmant.
— Quel homme de cceur !

Un véritable concert de louanges dans lequel
tout le monde faisait sa partie, les grands et les
petits.

Il est assez probable que mon pere ne me
laissera pas autre chose que cette réputation, car
s’1l a toujours ¢té I’homme aimable et loyal que
chacun prend plaisir a se rappeler, il ne s’est
jamais montré, par contre, bien soigneux de ses
propres affaires, mais j’aime mieux cette
réputation et ce nom honoré pour héritage que la
plus belle fortune. Il y a vraiment plaisir a €tre le
fils d’un honnéte homme, et je crois que dans les
jours d’épreuves, ce doit étre une grande force
qui soutient et préserve.

En attendant que ces jours arrivent, si toutefois
la mauvaise chance veut qu’ils arrivent pour moi,
le nom de mon pere m’a ouvert les maisons les
plus agréables de Marseille et m’a fait retrouver



enfin ces relations et ces plaisirs du monde dont
j’al €té privé pendant six ans. Depuis que je suis
ici, chaque jour est pour moi un jour de f€te, et je
connais d¢ja presque toutes les villas du Prado,
des Aygalades, de la Rose. Pendant la belle
saison, les riches commercants n’habitent pas
Marseille, ils viennent seulement en ville au
milieu de la journée pour leurs affaires ; et leurs
matineées et leurs soirées ils les passent a la
campagne avec leur famille. Celui qui ne
connaitrait de Marseille que Marseille, n’aurait
qu'une 1idée bien incomplete des meeurs
marseillaises. C’est dans les riches chateaux, les
villas, les bastides de la banlieue qu’il faut voir le
négociant et ’industriel ; c’est dans le cabanon
qu’il faut voir le boutiquier et I’ouvrier. J’ai visite
peu de cabanons, mais j’ai €té recu dans les
chateaux et les villas et veritablement j’a1 €té plus
d’une fois ébloui du luxe de leur organisation. Ce
luxe, 1l faut le dire, n’est pas toujours de tres bon
golt, mais le golt et I’harmonie n’est pas ce
qu’on recherche.

On veut parler aux yeux avant tout et parler
fort. N’a de valeur que ce qui colte cher.



Volontiers on prend 1’étranger par le bras, et avec
une apparente bonhomie, d’un air qui veut étre
simple, on le conduit devant un mur quelconque :
— Voila un mur qui n’a I’air de rien et cependant
il m’a cotte 14 000 francs ; je n’ai économis¢é sur
rien. C’est comme pour ma villa, je n’ai employé¢
que les meilleurs ouvriers, je les payais 10 francs
par jour; rien qu’en ciment ils m’ont dépense
42 000 francs. Aussi tout a ét€¢ soigne et autant
que possible amené a la perfection. Ce parquet
est en bois que j’ai fait venir par mes navires de
Guatemala, de la cote d’Afrique et des Indes ;
leur réunion produit une chose unique en son
genre ; tandis que le salon de mon voisin Salary
chez qui vous diniez la semaine dernicre lui cofite
2 ou 3000 francs parce qu’il est en simple
parqueterie de Suisse, le mien m’en cofite plus de
20 000.

Mais ce n’est pas pour te parler de
I’ostentation marseillaise que je t’écris; 1l vy
aurait vraiment cruauté a détailler le luxe et le
confort de ces chateaux a un pauvre gargcon
comme toi vivant dans le désert et couchant
souvent sur la terre nue ; c’est pour te parler de



moi et d’un fait qui pourrait bien avoir une
influence décisive sur ma vie.

Hier j’¢tais invit¢ a la soirée donnée a
I’occasion d’un mariage, le mariage de
mademoiselle Bédarrides, la fille du riche
armateur, avec le fils du maire de la ville. Bien
que la villa Bédarrides soit une des plus belles et
des plus somptueuses (c’est elle qui montre
orgueilleusement ses 42 000 francs de ciment et
son parquet de 20 000), on avait ¢leve dans le
jardin une vaste tente sous laquelle on devait
danser. Cette construction avait ¢t¢ commandée
par le nombre des invités qui €tait considérable. Il
se composait d’abord de tout ce qui a un nom
dans le commerce marseillais, I’industrie et les
affaires, c’¢était la le coté de la jeune femme et de
sa famille, puis ensuite il comprenait ainsi tout ce
qui est en relations avec la municipalité — coteé du
mari. En réalité, c’était le tout-Marseille
beaucoup plus complet que ce qu’on est convenu
d’appeler le tout-Paris dans les journaux. Il y
avait la des banquiers, des armateurs, des
négociants, des hauts fonctionnaires, des Italiens,
des Espagnols, des Grecs, des Turcs, des



Egyptiens mélés a de petits employés et a des
boutiquiers, dans une confusion curieuse.

Retenu par le général qui avait voulu que je
vinsse avec lui, je n’arrivai que tres tard. Le bal
ctait dans tout son éclat, et le coup d’ceil était
splendide : la tente ¢tait ornée de fleurs et
d’arbustes au feuillage tropical et elle ouvrait ses
bas cOtés sur la mer qu’on apercevait dans le
lointain miroitant sous la lumiere argentée de la
lune. C’¢tait féerique avec quelque chose
d’oriental qui parlait a I’imagination.

Mais je fus bien vite ramené a la réalité par
I’oncle de la mariée, M. Bédarrides jeune, qui
voulut bien me faire ’honneur de me prendre par
le bras, pour me promener avec lui.

— Regardez, regardez, me dit-il, vous avez
devant vous toute la fortune de Marseille, et si
nous ¢€tions encore au temps ou les corsaires
barbaresques faisaient des descentes sur nos
cotes, ils pourraient opérer ici une razzia générale
qui leur payerait facilement un milliard pour se
racheter.

Je parvins a me soustraire a ces plaisanteries



financicres et j’allai me mettre dans un coin pour
regarder la féte a mon gré, sans avoir a subir des
réflexions plus ou moins spirituelles.

Qui sait? Parmi ces femmes qui passaient
devant mes yeux se trouvait peut-€tre celle que je
devais aimer. Laquelle ?

Cette 1dée avait a peine effleuré mon esprit,
quand j’apercgus, a quelques pas devant moi, une
jeune fille d’une beauté saisissante. Pres d’elle
¢tait une femme de quarante ans, a la
physionomie et a la toilette wvulgaires. Ma
premicre pensée fut que c’était sa mere.

Mais a les bien regarder toutes deux, cette
supposition devenait 1mprobable tant les
contrastes entre elles étaient prononcés. La jeune
fille, avec ses cheveux noirs, son teint mat, ses
yeux profonds et veloutés, ses €¢paules tombantes,
¢tait la distinction méme ; la vieille femme,
petite, replete et couperosée, n’ctait rien qu’une
vieille femme ; la toilette de la jeune fille était
charmante de simplicité et de bon gofit ; celle de
son chaperon ¢était ridicule dans le prétentieux et
le cherché.



Je restai assez longtemps a la contempler,
perdu dans une admiration émue ; puis, je
m’approchai d’elle pour I’inviter. Mais forcé de
faire un détour, je fus prévenu par un grand jeune
homme lourdaud et timide, géné¢ dans son habit
(un commis de magasin assurément), qui
I’emmena a I’autre bout de la chambre.

Je la suivis et la regardai danser. Si elle ¢€tait
charmante au repos, dansant elle était plus
charmante encore. Sa taille ronde avait une
souplesse d’une grace féline ; elle elit marché sur
les eaux tant sa démarche ¢tait 1égere.

Quelle était cette jeune fille ? Par malheur, je
n’avais pres de moi personne qu’il me fht
possible d’interroger.

Lorsqu’elle revint a sa place, je me hatai de
m’approcher et je 1’invitai pour une valse, qu’elle
m’accorda avec le plus délicieux sourire que j’aie
jamais vu.

Malheureusement, la valse est peu favorable a
la conversation ; et d’ailleurs, lorsque je la tins
contre moi, respirant son haleine, plongeant dans
ses yeux, je ne pensai pas a parler et me laissai



emporter par I’ivresse de la danse.

Lorsque je la quittal aprés 1’avoir ramence,
tout ce que je savais d’elle, c’était qu’elle n’¢était
point de Marselille, et qu’elle avait €été amenée a
cette soirée par une cousine, chez laquelle elle
¢tait venue passer quelques jours.

Ce n’¢tait point assez pour ma curiosité
impatiente. Je voulus savoir qui elle était,
comment elle se nommait, quelle ¢tait sa famille ;
et je me mis a la recherche de Marius Bédarrides,
le frere de la mariée, pour qu’il me renseignat ;
puisque cette jeune fille €tait invitée chez lui, 1l
devait la connaitre.

Mais Marius Bédarrides, peu sensible au
plaisir de la danse, était au jeu. Il me fallut le
trouver ; i1l me fallut ensuite le détacher de sa
partie, ce qui fut long et difficile, car il avait la
veine, et nous revinmes dans la tente juste au
moment ou la jeune fille sortait.

— Je ne la connais pas, me dit Bedarrides, mais
la dame qu’elle accompagne est, il me semble, la
femme d’un employé¢ de la mairie. C’est une
invitation de mon beau-frére. Par lui nous en



saurons plus demain ; mais 1l vous faut attendre
jusqu’a demain, car nous ne pouvons pas
décemment, ce soir, aller interroger un jeune
mari¢ ; il a autre chose a faire qu’a nous
répondre. Vous lui parleriez de votre jeune fille,
que, s’il vous répondait, il vous parlerait de ma
sceur ; ca ferait un quiproquo impossible a
débrouiller. Attendez donc a demain soir ;
j’espere qu’il me sera possible de vous satisfaire ;
comptez sur moi.

Il fallut s’en tenir a cela ; c’était peu ; mais
enfin ¢’était quelque chose.



111

Je quittai le bal; je n’avais rien a y faire,
puisqu’elle n’était plus la.

Je m’en revins a pied a Marseille, bien que la
distance soit assez grande. J’avais besoin de
marcher, de respirer. J’étouffais. La nuit ¢était
splendide, douce et lumineuse, sans un souffle
d’air qui fit résonner le feuillage des grands
roseaux immobiles et raides sur le bord des
canaux d’irrigation. De temps en temps, suivant
les accidents du terrain et les échappees de vue,
j’apercevais au loin la mer qui, comme un
immense miroir argenté, réfléchissait la lune.

Je marchais vite; je m’arrétais; je me
remettais en route machinalement, sans trop
savoir ce que je faisais. Je n’étais pas cependant
insensible a ce qui se passait autour de moi, et en
ecrivant ces lignes, il me semble respirer encore
I’apre parfum qui s’exhalait des pinedes que je



traversais. Les ombres que les arbres projetaient
sur la route blanche me paraissaient avoir
quelque chose de fantastique qui me troublait ;
I’air qui m’enveloppait me semblait habite, et des
plantes, des arbres, des blocs de rochers sortaient
des voix étranges qui me parlaient un langage
mystérieux. Une pomme de pin qui se détacha
d’une branche et tomba sur le sol, me souleva
comme si j’avais recu une décharge ¢€lectrique.

Que se passait-il donc en moi1 ? Je tachai de
m’interroger. Est-ce que j’aimais cette jeune fille
que je ne connaissais pas, et que je ne devais
peut-&tre revoir jamais ?

Quelle folie ! ¢’était impossible.

Mais alors pourquoi cette inquictude vague, ce
trouble, cette émotion, cette chaleur ; pourquoi
cette sensibilité nerveuse ? Assurément, je n’¢ctais
pas dans un état normal.

Elle était charmante, cela était incontestable,
ravissante, adorable. Mais ce n’¢tait pas la
premicre femme adorable que je voyais sans
I’avoir adorée.



Et puis enfin on n’adore pas ainsi une femme
pour l’avoir vue dix minutes et avoir fait
quelques tours de valse avec elle. Ce serait
absurde, ce serait monstrueux. On aime une
femme pour les qualités, les séductions qui, les
unes apres les autres, se révelent en elle dans une
fréquentation plus ou moins longue. S’il en était
autrement, I’homme serait a classer au méme
rang que I’animal ; ’amour ne serait rien de plus
que le désir.

Pendant assez longtemps, je me répétai toutes
ces vérites pour me persuader que ma jeune fille
m’avait seulement paru charmante, et que le
sentiment qu’elle m’avait inspiré €tait un simple
sentiment d’admiration, sans rien de plus.

Mais quand on est de bonne foi avec soi-
méme, on ne se persuade pas par des vérités de
tradition ; la conviction monte du cceur aux lévres
et ne descend pas des levres au cceur. Or, 1l y
avait dans mon cceur un trouble, une chaleur, une
e¢motion, une joie qui ne me permettaient pas de
me tromper.

Alors, par je ne sais quel enchainement



d’idées, j’en vins a me rappeler une scéne du
Roméo et Juliette de Shakespeare qui projeta
dans mon esprit une lueur ¢blouissante.

Roméo masqué s’est introduit chez le vieux
Capulet qui donne une féte. Il a vu Juliette
pendant dix minutes et il a échangé quelques
paroles avec elle. Il part, car la féte touchait a sa
fin lorsqu’il est entré. Alors Juliette, s’adressant a
sa nourrice, lut dit : « Quel est ce gentilhomme
qui n’a pas voulu danser ? va demander son
nom ; s’il est mari¢, mon cercueil pourrait bien
etre mon lit nuptial. »

Ils se sont a peine vus et ils s’aiment, I’amour
comme une flamme les a envahis tous deux en
méme temps et embrasés. Et Shakespeare humain
et vrai ne disposait pas ses fictions, comme nos
romanciers, pour le seul effet pittoresque. Quelle
curieuse ressemblance entre cette situation qu’il a
inventée et la mienne ! c’est aussi dans une féte
que nous nous sommes rencontrés, et volontiers
comme Juliette je dirais: « Va demander son
nom ; si elle est mariée, mon cercueil sera mon lit
nuptial. »



Ce nom, il me fallut Dattendre jusqu’au
surlendemain, car Marius Bédarrides ne se trouva
point au rendez-vous arrété entre nous. Ce fut le
soir du deuxiéme jour seulement que je le vis
arriver chez moi. J’avais passe toute la matinée a
le chercher, mais inutilement.

Il voulut s’excuser de son retard ; mais c¢’était
bien de ses excuses que mon impatience
exasperee avait affaire.

— Hé bien ?

— Pardonnez-moi.

— Son nom, son nom.

— Je suis désolé.

— Son nom ; ne ’avez-vous pas appris ?

— Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me
pardonnez de vous avoir manque de parole hier.

— Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant
que vous voudrez.

— Hé bien, cher ami, je ne veux pas vous faire
languir : connaissez-vous le général Martory ?

— Non.



—Vous n’avez jamais entendu parler de
Martory, qui a command¢ en Algérie pendant les
premieres annees de 1’occupation frangaise ?

— Je connais le nom, mais je ne connais pas la
personne.

— Votre princesse est la fille du général ; de
son petit nom elle s’appelle Clotilde ; elle
demeure avec son pere a Cassis, un petit port a
cinqg lieues d’ici, avant d’arriver a la Ciotat. Elle
est en ce moment a Marseille, chez un parent, M.
Lieutaud, employ¢ a la mairie ; M. Lieutaud avait
eté invité comme fonctionnaire, et mademoiselle
Clotilde Martory a accompagné sa cousine.
J’espere que voila des renseignements precis ;
maintenant, cher ami, si vous en voulez d’autres,
interrogez, je suis a votre disposition ; je connais
le général, je puis vous dire sur son compte tout
ce que je sais. Et comme c’est un personnage
assez original, cela vous amusera peut-étre.

Marius Bédarrides, qui est un excellent
garcon, serviable et dévou¢, a un defaut
ordinairement assez fatigant pour ses amis ; il est
bavard et il passe son temps a faire des cancans ;



il faut qu’il sache ce que font les gens les plus
insignifiants, et aussitot qu’il I’a appris, il va
partout le racontant ; mais dans les circonstances
ou je me trouvais, ce deéfaut devenait pour moi
une qualité et une bonne fortune. Je n’eus qu’a lui
lacher la bride, il partit au galop.

— Le général Martory est un soldat de fortune,
un fils de paysans qui s’est engagé a dix-sept ou
dix-huit ans ; 1l a fait toutes les guerres de la
premicre République.

— Comment cela? Mademoiselle Clotilde
n’est donc que sa petite-fille ?

—C’est sa fille, sa propre fille; et en y
refléchissant, vous verrez tout de suite qu’iln’y a
rien d’impossible a cela. N¢é vers 1775 ou 76, le
general a  auyourd’hui  soixante-quinze ou
soixante-seize ans ; il s’est mari¢ tard, pendant
les premieres annees du regne de Louis-Philippe,
avec une jeune femme de Cassis précisément, une
demoiselle Lieutaud, et de ce mariage est née
mademoiselle Clotilde Martory, qui doit avoir
aujourd’hui a peu preés dix-huit ans. Quand elle
est venue au monde, son pere avait donc



cinquante-huit ou cinquante-neuf ans ; ce n’est
pas un age ou il est interdit d’avoir des enfants, il
me semble.

— Assurément non.

— Donc je reprends : L’empire trouva Martory
simple lieutenant et en fit successivement un
capitaine, un chef de bataillon et un colonel. Sa
fermeté et sa résistance dans la retraite de Russie
ont ¢té, dit-on, admirables ; a Waterloo 1l eut trois
chevaux tués sous lui et il fut grievement blessé.
Cela n’empécha pas la Restauration de le
licencier, et je ne sais trop comment 1l vécut de
1815 a 1830, car il n’avait pas un sou de fortune.
Louis-Philippe le remit en service actif et il
devint général en Algérie. Ce fut alors qu’il se
maria. Bientdt mis a la retraite, 1l vint se fixer a
Cassis, ou 1l est toujours resté. Il y passe son
temps a ¢€lever dans son jardin des monuments a
Napol€on, qui est son dieu. Ce jardin a la forme
de la croix de la Légion d’honneur ; et au centre
se dresse un buste de I’empereur, ombrage par un
saule pleureur dont la bouture a été rapportée de
Sainte-Hélene : un saule pleureur a Cassis dans



un terrain sec comme la cendre, il faut voir ¢a.
Du mois de mai au mois d’octobre, le général
consacre deux heures par jour a l’arroser, et
quand la sé€cheresse est persistante, i1l achete de
porte en porte de 1’eau a tous ses voisins. Quand
le saule jaunit, le général est menacé de la
jaunisse.

— Mais c’est touchant ce que vous racontez la.

— Vous pourrez voir ¢a; le geéneral montre
volontiers son monument ; et comme vous étes
militaire, 1l vous invitera peut-&tre a dijuner, ce
qui vous donnera [’occasion de [’entendre
rappeler sa cuisiniere a ’ordre, si par malheur
elle a laissé briler la sauce dans la casterole.
C’est la, en effet, sa fagcon de s’exprimer ; car,
pour devenir général, il a dépensé plus de sang
sur les champs de bataille que d’encre sur le
papier. En méme temps, vous ferez connaissance
avec un personnage intéressant aussi a connaitre :
le commandant de Solignac, qui a figuré dans les
conspirations de Strasbourg et de Boulogne, et
qui est ’ami intime, le commensal du vieux
Martory ; celui-la est un militaire d’un autre



genre, le genre aventurier et conspirateur, et nous
pourrions bien lui voir jouer prochainement un
role actif dans la politique, si Louis-Napoléon
voulait faire un coup d’Etat pour devenir
empereur.

— Ce n’est pas I’ami du général Martory que je
désire connaitre, c’est sa fille.

— J’aurais voulu vous en parler, mais je ne sais
rien d’elle ou tout au moins peu de chose. Elle a
perdu sa mere quand elle €tait enfant et elle a éte
élevée a Saint-Denis, d’ou elle est revenue
I’année derniere seulement. Cependant, puisque
nous sommes sur son sujet, je veux ajouter un
mot, un avis, méme un conseil s1 vous le
permettez : Ne pensez pas a Clotilde Martory, ne
vous occupez pas d’elle. Ce n’est pas du tout la
femme qu’il vous faut : le général n’a pour toute
fortune que sa pension de retraite, et il est géng¢,
méme endetté. Si vous voulez vous marier, nous
vous trouverons une femme qui vous permettra
de soutenir votre nom. Nous avons tous, dans
notre famille, beaucoup d’amitié pour vous, mon
cher Saint-Nérée, et ce sera, pour une Bédarrides,



un honneur et un bonheur d’apporter sa fortune a
un mari tel que vous. Ce que je vous dis la n’est
point paroles en I’air ; elles sont réfléchies, au
contraire, et concertées. Mademoiselle Martory a
pu vous ¢blouir, elle ne doit point vous fixer.
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Ce n’¢tait pas la premicre fois qu’on me
parlait ce langage dans la famille Bédarrides, et
déja bien souvent on avait de différentes
manieres abordé avec moi ce sujet du mariage.

— Il faut que nous mariions M. de Saint-Néree,
disait madame Bédarrides mere chaque fois que

je la voyais. Qu’est-ce que nous lui proposerions
bien ?

Et ’on cherchait parmi les jeunes filles qui
ctaient a marier. Je me défendais tant que je
pouvais, en déclarant que je ne me sentais aucune
disposition pour le mariage, mais cela n’arrétait
pas les projets qui continuaient leur course
fantaisiste.

Les gens qui cherchent a vous convertir a leur
foi religieuse ou a leurs 1dées politiques
deviennent heureusement de plus en plus rares
chaque jour, mais ceux qui veulent vous convertir



a la pratique du mariage sont toujours nombreux
et empresses.

Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur
comme chien et chat; peu importe : ils vous
vantent sérieusement les douceurs et les joies du
mariage. Ils vous connaissent a peine, pourtant ils
veulent vous marier, et il faudrait que vous
eussiez vraiment bien mauvais caractere pour
refuser celle a laquelle ils ont eu la complaisance
de penser pour vous. C’est pour votre bonheur ;
acceptez les yeux fermés, quand ce ne serait que
pour leur faire plaisir.

On rit des annonces de celui qui a fait
sanctionner le courtage matrimonial et qui en a
¢t¢ « D’initiateur et le propagateur » ; le monde
cependant est plein de courtiers de ce genre qui
font ce métier pour rien, pour le plaisir. Ayez mal
a une dent, tous ceux que vous rencontrerez vous
proposeront un remede excellent ; soyez garcon,
tous ceux qui vous connaissent vous proposeront
une femme parfaite.

Ce fut la a peu pres la réponse que je fis a
Marius Bédarrides, au moins pour le fond ; car



pour la forme, je tachai de I’adoucir et de la
rendre a peu pres polie. Les intentions de ce
brave garcon ¢€taient excellentes, et ce n’était pas
sa faute si la manie matrimoniale était chez lui
héréditaire.

— Je dois avouer, me dit-il d’un air 1égerement
dépité, que je ne sais comment concilier la
répulsion que vous témoignez pour le mariage
avec l’enthousiasme que vous ressentez pour
mademoiselle Martory, car enfin vous ne
comptez pas, n’est-ce pas, faire de cette jeune
fille votre...

— Ne prononcez pas le mot qui est sur vos
Ievres, je vous prie ; il me blesserait. J’ai vu chez
vous une jeune fille qui m’a paru admirable ; j’ai
désiré savoir qui elle €tait ; voila tout. Je n’ai pas
¢té plus loin que ce simple deésir, qui est bien
innocent et en tous cas bien naturel. Mon
enthousiasme est celui d’un artiste qui voit une
ceuvre splendide et qui s’inquicte de son origine.

— Parfaitement. Mais enfin 1l n’en est pas
moins vrai que la rencontre de mademoiselle
Martory peut étre pour vous la source de grands



tourments.
— Et comment cela, je vous prie ?

— Mais parce que si vous 1’aimez, vous vous
trouvez dans une situation sans issue.

— Je n’aime pas mademoiselle Martory !

— Aujourd’hui ; mais demain ? Si vous I’aimez
demain, que ferez-vous ? D’un coté, vous avez
horreur du mariage ; d’un autre, vous n’admettez
pas la realisation de la chose a laquelle vous
n’avez pas voulu que je donne de nom tout a
I’heure. C’est la une situation qui me parait
delicate. Vous aimez, vous n’épousez pas, et vous
ne vous faites pas aimer. Alors, que devenez-
vous ? un amant platonique. A la longue, cet état
doit étre fatigant. Voila pourquoi je vous répete :
ne pensez pas a mademoiselle Martory.

—Je vous remercie du conseil, mais je vous
engage a €tre sans inquic¢tude sur mon avenir. Il
est vrai que j’ai peu de dispositions pour le
mariage ; cependant, si j’aimais mademoiselle
Clotilde, 11 ne serait pas impossible que ces
dispositions prissent naissance en moi.



— Faites-les naitre tout de suite, alors, et
¢coutez mes propositions qui sont sérieuses, je
vous en donne ma parole, et inspirées par une
vive estime, une sincere amitié pour vous.

— Encore une fois merci, mais je ne puis
accepter. Qu’on se marie parce qu’un amour tout-
puissant a surgi dans votre cceur, cela je le
comprends, c’est une fatalit¢ qu’on subit; on
epouse parce que 1’on aime et que c’est le seul
moyen d’obtenir celle qui tient votre vie entre ses
mains. Mais qu’on se décide et qu’on s’engage a
se marier, en se disant que [’amour viendra plus
tard, cela je ne le comprends pas. On aime, on
appartient a celle que 1’on aime ; on n’aime pas,
on s’appartient. C’est la mon cas et je ne veux
pas aliener ma liberté ; si je le fais un jour, c’est
qu’il me sera impossible de m’échapper. En un
mot, montrez-moi celle que vous avez la bonté de
me destiner, que j’en devienne amoureux a en
perdre la raison et je me marie ; jusque-la ne me
parlez jamais mariage, c’est exactement comme
s1 vous me disiez : « Frere, 1l faut mourir. » Je le
sais bien qu’il faut mourir, mais je n’aime pas a
me |’entendre dire et encore moins a le croire.



L’entretien en resta la, et Marius Bédarrides
s’en alla en secouant la téte.

— Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en
me serrant la main, mais je crois que vous
commencez a €étre malade ; si vous le permettez,
je viendrai prendre de vos nouvelles.

— Ne vous dérangez pas trop souvent, cher
ami, la maladie n’est pas dangereuse.

Nous nous séparames en riant, mais pour moi,
je riais des leévres seulement, car, dans ce que je
venais d’entendre, il y avait un fond de veérité que
je ne pouvais pas me cacher a moi-méme, et qui
n’¢tait rien moins que rassurant. Oui, ce serait
folie d’aimer Clotilde et, comme le disait Marius
Bédarrides, ce serait s’engager dans une impasse.
Ou pouvait me conduire cet amour ?

Pendant toute la nuit, j’examinai cette
question, et, chaque fois que j’arrivai a une
conclusion, ce fut toujours a la méme : je ne
devais plus penser a cette jeune fille, je n’y
penserais plus. Apres tout, cela ne devait €tre ni
difficile ni pénible, puisque je la connaissais a
peine ; il n’y avait pas entre nous de liens



solidement noués et je n’avais assurément qu’a
vouloir ne plus penser a elle pour I’oublier. Ce
serait une ¢toile filante qui aurait pass€ devant
mes yeux, — le souvenir d’un éblouissement.

Mais les résolutions du matin ne sont pas
toujours déterminées par les raisonnements de la
nuit. Aussitot habillé, je me decidai a aller a la
mairie, ou je demandai M. Lieutaud. On me
répondit qu’il n’arrivait pas de si bonne heure et
qu’il était encore chez lui. C’¢était ce que j’avais
prévu. Je me montrai pressé de le voir et je me fis
donner son adresse ; il demeurait a une licue de la
ville, sur la route de la Rose, — la bastide était
facile a trouver, au coin d’un chemin conduisant
a Saint-Joseph.

Vers deux heures, je montai a cheval et m’allai
promener sur la route de la Rose. Qui sait ? Je
pourrais peut-étre apercevoir Clotilde dans le
jardin de son cousin. Je ne lui parlerais pas ; je la
verrais seulement ; a la lumiere du jour elle
n’¢tait peut-étre pas d’une beauté aussi
resplendissante qu’a la clarté des bougies ; le
teint mat ne gagne pas a €tre éclaire par le soleil ;



et puis n’¢tant plus en toilette de bal elle serait
peut-étre trés ordinaire. Ah! que le cceur est
habile a se tromper lui-méme et a se faire
d’hypocrites concessions ! Ce n’était pas pour
trouver Clotilde moins s€duisante, ce n’était pas
pour I’aimer moins et découvrir en elle quelque
chose qui refroidit mon amour, que je cherchais a
la revoir.

Il faisait une de ces journées de chaleur
ctouffante qui sont assez ordinaires sur le littoral
de la Provence ; on rotissait au soleil, et, si les
arbres et les vignes n’avaient point €té couverts
d’une couche de poussiere blanche, ils auraient
montré¢ un feuillage roussi comme apres un
incendie. Mais cette poussiere les avait enfarings,
du méme qu’elle avait blanchi les toits des
maisons, les chaperons des murs, les appuis, les
corniches des fenétres, et partout, dans les
champs briilés, dans les villages desséches, le
long des collines avides et pierreuses, on ne
voyait qu’une teinte blanche qui, réfléchissant les
rayons flamboyants du soleil, ¢blouissait les
yeux.



Un Parisien, si amoureux qu’il et éte, eht
sans doute renoncé a cette promenade ; mais il
n’y avait pas la de quoi arréter un Africain
comme moi. Je mis mon cheval au trot, et je
soulevai des tourbillons de poussicre, qui allerent
¢paissir un peu plus la couche que quatre mois de
sécheresse avait amassée, jour par jour, minute
par minute, continuellement.

Les passants ¢taient rares sur la route ;
cependant, ayant aper¢u un gamin ¢talé tout de
son long sur le ventre a ’ombre d’un mur, j’allai
a lui pour lui demander ou se trouvait la bastide
de M. Lieutaud.

— C’est celle devant laquelle un fiacre est
arrété, dit-1l sans se lever.

Devant une bastide aux volets verts, un cocher
ctait en train de charger sur I’'impériale de la
voiture une caisse de voyage.

Qui donc partait ?

Au moment ou je me posais cette question,
Clotilde parut sur le seuil du jardin. Elle ¢€tait en
toilette de ville et son chapeau était caché par un



voile gris.

C’etait elle qui retournait a Cassis ; cela était
certain.

Sans chercher a en savoir davantage, je tournai
bride et revins grand train a Marseille. En
arrivant aux allées de Meilhan, je demandai a un
commissionnaire de m’indiquer le bureau des
voitures de Cassis.

En moins de cinq minutes, je trouvai ce
bureau : un facteur €tait assis sur un petit banc, je
lui donnai mon cheval a tenir et j’entrai.

Ma voix tremblait quand je demandai si je
pouvais avoir une place pour Cassis.

— Coupé¢ ou banquette ?
Je restai un moment hésitant.

— S1 M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-
¢tre bien de prendre une place de banquette ; il y
aura une demoiselle dans le coupé.

Je n’hésitai plus.

—Je ne fume pas en voiture ; inscrivez-moi
pour le coupe.



— A quatre heures précises ; nous n’attendrons
pas.

Il était trois heures ; j’avais une heure devant
moi.



\%

Depuis que j’avais apergu Clotilde se
préparant a monter en voiture jusqu’au moment
ou j’avais arrété ma place pour Cassis, j’avais agi
sous la pression d’une force impulsive qui ne me
laissait pas, pour ainsi dire, la libre disposition de
ma volonté. Je trouvais une occasion inespérée de
la voir, je saisissais cette occasion sans penser a
rien autre chose ; cela était instinctif et machinal,
exactement comme le saut du carnassier qui
s’¢lance sur sa proie. J’allais la voir !

Mais en sortant du bureau de la voiture et en
revenant chez moi, je compris combien mon idée
etait folle.

Que résulterait-il de ce voyage en téte-a-téte
dans le coupé¢ de cette diligence ?

Ce n’était point en quelques heures que je la
persuaderais de la sincérité de mon amour pour
elle. Et d’ailleurs oserais-je lui parler de mon



amour, n¢ la veille, dans un tour de valse, et déja
assez puissant pour me faire risquer une pareille
entreprise 7 Me laisserait-elle parler 7 Si elle
m’écoutait, ne me rirait-elle pas au nez ? Ou bien
plutot ne me fermerait-elle pas la bouche au
premier mot, indignée de mon audace, blessee
dans son honneur et dans sa pureté de jeune
fille ? Car enfin ¢’était une jeune fille, et non une
femme aupres de laquelle on pouvait compter sur
les hasards et les surprises d’un téte-a-téte.

Plus je tournai et retournai mon projet dans
mon esprit, plus il me parut réunir toutes les
conditions de I’insanité et du ridicule.

Je n’irais pas a Cassis, c’¢tait bien décide¢, et
m’asseyant devant ma table, je pris un livre que
je mis a lire. Mais les lignes dansaient devant mes
yeux ; je ne voyais que du blanc sur du noir.

Apres tout, pourquoi ne pas tenter I’aventure ?
Qui pouvait savoir si nous serions en téte-a-téte ?
Et puis, quand méme nous serions seuls dans ce
coupe, je n’étais pas obligé de lui parler de mon
amour ; elle n’attendait pas mon aveu. Pourquoi
ne pas profiter de ’occasion qui se présentait si



heureusement de la voir a mon aise ? Est-ce que
ce ne serait pas déja du bonheur que de respirer le
méme air qu’elle, d’€tre assis pres d’elle,
d’entendre sa voix quand elle parlerait aux
mendiants de la route ou au conducteur de la
voiture, de regarder le paysage qu’elle
regarderait ? Pourquoi vouloir davantage ? Dans
une muette contemplation, 1l n’y avait rien qui
plt la blesser : toute femme, méme la plus pure,
n’¢éprouve-t-clle pas une certaine joie a se sentir
admirée et adorée ? c’est ’espérance et le désir
qui font I’outrage.

J’irais a Cassis.

Pendant que je balancais, disant non et disant
oui, I’heure avait marché : il était trois heures
cinquante-cinq minutes. Je descendis mon
escalier quatre a quatre et, en huit ou dix minutes,
j’arrivai au bureau de la voiture ; en chemin
j’avais bousculé deux braves commergants qui
causaient de leurs affaires, et je m’étais fait
arroser par un cantonnier qui m’avait inond¢ ;
mais ni les reproches des commercants, ni les
excuses du cantonnier ne m’avaient arréte.



Il ¢tait temps encore ; au deétour de la rue
j’apercus la voiture rangée devant le bureau, les
chevaux attelés, la bache ficelée : Clotilde debout
sur le trottoir s’entretenait avec sa cousine.

Je ralentis ma course pour ne pas faire une
sotte entrée. En m’apercevant, madame Lieutaud
s’approcha de Clotilde et lui parla a I’oreille.
Evidemment, mon arrivée produisait de 1’effet.

Lequel ? Allait-elle renoncer a son voyage
pour ne pas faire route avec un capitaine de
chasseurs ? Ou bien allait-elle abandonner sa
place de coupé et monter dans I’intérieur, ou déja
heureusement cinq ou six voyageurs ¢taient
entassés les uns contre les autres ?

J’avais dansé avec mademoiselle Martory,
j’avais €changé¢ deux ou trois mots avec la
cousine, je devais, les rencontrant, les saluer. Je
pris I’air le plus surpris qu’il me fut possible, et je
m’approchai d’elles.

Mais a ce moment le conducteur s’avanca et
me dit qu’on n’attendait plus que moi pour partir.

Qu’allait-elle faire ?



Madame Lieutaud paraissait disposée a la
retenir, cela ¢tait manifeste dans son air inquiet et
grognon ; mais, d’un autre co6té, Clotilde
paraissait décidée a monter en voiture.

— Je vais €crire un mot a ton pere ; Frangois le
lui remettra en arrivant, dit madame Lieutaud a
voix basse.

—Cela n’en vaut pas la peine, répliqua
Clotilde, et pere ne serait pas content. Adieu,
cousine.

Et sans attendre davantage, sans vouloir rien
ecouter, elle monta dans le coupé légerement,
gracieusement.

Je montai derricre elle, et 'on ferma Ia
portiere.

Enfin... Je respirai.

Mais nous ne partimes pas encore. Le
conducteur, si press¢ tout a 1’heure, avait

maintenant mille choses a faire. Les voyageurs
enfermes dans sa voiture, 1l €tait tranquille.

Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se
haussant jusqu’a la portiere occupée par Clotilde,



elle engagea avec celle-ci une conversation
ctouffée. Quelques mots seulement arrivaient
jusqu’a moi. L’une faisait sérieusement et d’un
air désolé des recommandations, auxquelles
I’autre répondait en riant.

Le conducteur monta sur son siege, madame
Lieutaud abandonna la portiere, les chevaux,
excités par une batterie de coups de fouet,
partirent comme s’ils enlevaient la malle-poste.

J’avais attendu ce moment avec une
impatience nerveuse ; lorsqu’il fut arrivé je me
trouval assez embarrass¢. Il fallait parler, que
dire ? Je me jetai a la nage.

— Je ne savais pas avoir le bonheur de vous
revolr sitot, mademoiselle, et en vous quittant
I’autre nuit chez madame Beédarrides, je
n’esperais pas que les circonstances nous feraient
rencontrer, aujourd’hui, dans cette voiture, sur la
route de Cassis.

Elle avait tourné la téte vers moi, et elle me
regardait d’un air qui me troublait ; aussi, au lieu
de chercher mes mots, qui se présentaient
difficilement, n’avais-je qu’une id€e: me



trouvait-elle dangereux ou ridicule ?

Apres étre venu a bout de ma longue phrase, je
m’¢étais tu ; mais comme elle ne répondait pas, je
continuai sans avoir trop conscience de ce que je
disais :

— C’est vraiment la un hasard curieux.

— Pourquoi donc curieux ? dit-elle avec un
sourire railleur.

— Mais 1l me sembile...

— Il me semble qu’un vrai hasard a toujours
quelque chose d’étonnant ; s’il a quelque chose
de véritablement curieux, il est bien pres alors de
n’etre plus un hasard.

J’¢étais touché : je ne répliquai point et,
pendant quelques minutes, je regardai les
maisons de la Capelette, comme si, pour la
premicre fois, je voyais des maisons. Il était bien
certain qu’elle ne croyait pas a une rencontre
fortuite et qu’elle se moquait de moi. D’ordinaire
j’aime peu qu’on me raille, mais je ne me sentis
nullement dépit¢ de son sourire; 1l était si
charmant ce sourire qui entrouvrait ses lévres et



faisait cligner ses yeux !

D’ailleurs sa raillerie était assez douce, et,
puisqu’elle ne se montrait pas autrement fachee
de cette rencontre il me convenait qu’elle crit
que je I’avais arrangée : c’€tait un aveu tacite de
mon amour, et a la facon dont elle accueillait cet
aveu je pouvais croire qu’il n’avait point déplu.
Je continuai donc sur ce ton :

— Je comprends que ce hasard n’ait rien de
curieux pour vous, mais pour moi il en est tout
autrement. En effet, il y a deux heures je me
doutais si peu que j’irais aujourd’hui a Cassis,
que c’¢€tait a peine si je connaissais le nom de ce
pays.

— Alors votre voyage est une inspiration ; c’est
une 1dée qui vous est venue tout a coup... par
hasard.

—Bien mieux que cela, mademoiselle, ce
voyage a ¢t¢ deécidé par une suggestion, par une
intervention €trangere, par une volonté superieure
a la mienne ; aussi je dirais volontiers de notre
rencontre comme les Arabes : « C’était écrit », et
vous savez que rien ne peut empécher ce qui est



ecrit ?
— Ecrit sur la feuille de route de Francois, dit-
elle en riant, mais qui I’a fait écrire ?

— La destinée.
— Vraiment ?

J’avais été assez loin ; maintenant il me fallait
une raison ou tout au moins un prétexte pour
expliquer mon voyage.

— Il y a un fort a Cassis ? dis-je.

— Oh ! oh ! un fort. Peut-étre sous Henri IV ou
Louis XIII cela était-il un fort, mais aujourd’hui
je ne sais trop de quel nom on doit appeler cette
ruine.

Une visite a ce fort ¢tait le prétexte que j’avais
voulu donner, j’allais passer une journée avec un
officier de mes amis en garnison dans ce fort ;
mais cette réponse me déconcerta un moment.
Heureusement je me retournai assez vite, et avec
moins de maladresse que je n’en mets d’ordinaire
a mentir :

— C’est précisément cette ruine qui a décidé
mon voyage. J’ai recu une lettre d’un membre de



la commission de la défense des coOtes qui me
demande de lui faire un dessin de ce fort, en lui
expliquant d’une fagon exacte dans quel état il se
trouve aujourd’hui, quels sont ses avantages et
ses désavantages pour le pays. Vous me paraissez
bien connaitre Cassis, mademoiselle ?

— Oh ! parfaitement.

— Alors vous pouvez me rendre un véritable
service. Le dessin, rien ne m’est plus facile que
de le faire. Mais de quelle utilité ce fort peut-il
étre pour la ville, voila ce qui est plus difficile. Il
faudrait pour me guider et m’éclairer quelqu’un
du pays. Sans doute, je pourrais m’adresser au
commandant du fort, si toutefois il y a un
commandant, ce que j’ignore, mais ¢’est toujours
un mauvais procédé, dans une enquéte comme la
mienne, de s’en tenir aux renseignements de ceux
qui ont un intérét a les donner. Non, ce qu’il me
faudrait, ce serait quelqu’un de compétent qui
connfit bien le pays, et qui en méme temps ne fit
pas tout a fait ignorant des choses de la guerre.
Alors je pourrais envoyer a Paris une réponse tout
a fait satisfaisante.



Elle me regarda un moment avec ce sourire
indéfinissable que j’avais déja vu sur ses levres,
puis se mettant a rire franchement :

— C’est maintenant, dit-elle, que ce hasard que
vous trouviez curieux tout a I’heure devient
vraiment merveilleux, car je puis vous mettre en
relation avec la seule personne qui précisément
soit en ¢tat de vous bien renseigner ; cette
personne habite Cassis depuis quinze ans et elle a
une certaine compétence dans la science de la
guerre.

— Et cette personne ? dis-je en rougissant
malgré moi.

— C’est mon pere, le géneral Martory, qui sera
trés heureux de vous guider, si vous voulez bien
lui faire visite.



V1

La fin de ce voyage fut un ¢émerveillement, et
bien que je ne me rappelle pas quels sont les pays
que nous avons traversés, 1l me semble que ce
sont les plus beaux du monde. Sur cette route
blanche je n’ai pas aperg¢u un grain de poussiere,
et partout j’ai vu des arbres verts dans lesquels
des oiseaux chantaient une musique joyeuse.

Cependant je dois prévenir ceux qui me
croiraient sur parole que j’ai pu me tromper.
Peut-€tre au contraire la route de Marseille a
Aubagne et d’Aubagne a Cassis est-elle
poussi€reuse ; peut-étre n’a-t-elle pas les frais
ombrages que j’ai cru voir ; peut-étre les oiseaux
sont-ils aussi rares sur ses arbres que dans toute
la Provence, ou il n’y en a guere. Tout est
possible ; pendant un certain espace de temps
dont je n’ai pas conscience, j’ai marché dans mon
réve, et c¢’est I’impression de ce réve délicieux



qui m’est restée, ce n’est pas celle de la realite.

Ce n’¢tait pas de la realité que j’avais souci
d’ailleurs. Que m’importait le paysage qui se
déroulait devant nous, divers et changeant a
mesure que nous avancions ? Que m’importaient
les arbres et les oiseaux ? J’étais pres d’elle ; et
insensible aux choses de la terre j’étais perdu en
elle.

En I’apercevant pour la premiere fois dans le
bal j’avais €té instantanément frappé par 1’¢clat
de sa beauté qui m’avait €¢bloui comme 1’eit fait
un eclair ou un rayon de soleil ; maintenant
c’¢tait un charme plus doux, mais non moins
puissant, qui m’envahissait et me pénétrait
jusqu’au coeur ; c’était la séduction de son
sourire, la fascination troublante de son regard, la
musique de sa voix ; c’¢tait son geste plein de
grace, c’était sa parole simple et joyeuse ; c’était
le parfum qui se dégageait d’elle pour m’enivrer
et m’exalter.

Jamais temps ne m’a paru s’€couler si vite, et
je fus tout surpris lorsque, étendant la main, elle
me montra dans le lointain, au bas d’une cote, un



amas de maison sur le bord de la mer, et me dit
que nous arrivions.

— Comment ! nous arrivons. Je croyais que
Cassis €tait a quatre ou cinq lieues de Marseille.
Nous n’avons pas fait cinq lieues !

— Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en
souriant.

—Je ne suis donc pas dans la voiture de
Cassis ?

— Vous y étes, et c’est Cassis que vous avez
devant les yeux.

Mon ¢étonnement dut avoir quelque chose de
grotesque, car elle partit d’un €clat de rire si franc
que je me mis a rire aussi; elle et pleure,
j’aurais pleure : je n’¢€tais plus moi.

— Alors nous marchons de merveilleux en
merveilleux.

—Non, mais nous avons marché avec un
détour ; par la cote de Saint-Cyr, Cassis est a
quatre lieues de Marseille, mais nous sommes
venus par Aubagne, ce qui a augmenté de
beaucoup la distance.



—Je n’ai pas trouvé la distance trop longue ;
nous serions venus par Toulon ou par
Constantinople que je ne m’en serais pas plaint.

— La masse sombre que vous apercevez devant
vous, dit-elle sans répondre a cette niaiserie, est
le chateau qui a décidé votre voyage a Cassis.
Plus bas aupres de 1’église, ou vous voyez un
arbre deépasser les toits, est le jardin de mon pere.

— Un saule, je crois.

— Non, un platane ; ce qui ne ressemble guere
a un saule.

— Assurément, mais de loin la confusion est
possible.

— Dites que la distinction est impossible et
vous serez mieux dans la vérit€ ; aussi suis-je
surprise que vous ayez cru voir un saule.

Elle dit cela en me regardant fixement ; mais
je ne bronchai point, car je ne voulais point
qu’elle elt la preuve que j’avais pris des
renseignements sur elle et sur son pere. Qu’elle
soupgonnat que je n’¢étais venu a Cassis que pour
la voir, ¢’était bien : mais qu’elle st que j’avais



fait prealablement une sorte d’enquéte, c’ctait
trop.

—1Il est vrai qu’il y a un saule dans notre
jardin, continua-t-elle, un saule dont la bouture a
ct¢ prise a Sainte-Hélene, sur le tombeau de
I’empereur, mais il n’a encore que quelques
metres de hauteur et nous ne pouvons
I’apercevoir d’ici. A propos de 1’empereur,
I’aimez-vous ?

Je restai interloqué, ne sachant que répondre a
cette question ainsi posée, et ne pouvant répondre
d’un mot d’ailleurs, car le sentiment que
m’inspire Napole¢on est trés complexe, compose
de bon et de mauvais ; ce n’est ni de I’amour ni
de la haine, et je n’ai a son égard ni les
superstitions du culte, ni les injustices de
I’hostilité ; ni Dieu, ni monstre, mais un homme a
glorifier parfois, a condamner souvent, a juger
toujours.

— C’est que si vous voulez €tre bien avec mon
pere, dit-elle aprées un moment d’attente, 1l faut
admirer et aimer I’empereur. La-dessus il ne
souffre pas la contradiction. Sa foi, je vous en



préviens, est tres intolérante ; un mot de blame
est pour lui une injure personnelle. Mais tous les
militaires admirent Napolcon.

—Tous au moins admirent le vainqueur
d’ Austerlitz.

—Eh bien, vous lui parlerez du vainqueur
d’Austerlitz et vous vous entendrez. Mon pere
ctait a Austerlitz ; i1l pourra vous raconter sur
cette grande bataille des choses intéressantes.
Mon pere a fait toutes les campagnes de 1’empire
et presque toutes celles de 1a République.

— L’histoire a gardé son nom dans la retraite
de Russie et a Waterloo.

— Ah ! vous savez ? dit-elle en m’examinant
de nouveau.

— Ce que tout le monde sait.

Mes yeux se baisserent devant les siens.
Apres un moment de silence, elle reprit :
— Vous ne regardez donc pas Cassis ?

— Mais si.

Nous descendions une coOte, et a mesure que



nous avancions, le village se montrait plus
distinct au bas de deux vallons qui se joignent au
bord de la mer. Au-dessus des toits et des
cheminées, on apercevait quelques mats de
navires qui disaient qu’un petit port était la.

Si bien disposé que je fusse a trouver tout
charmant, I’aspect de ces vallons me parut triste
et monotone : point d’arbres, et seulement ¢a et 1a
des oliviers au feuillage poussiéreux qui
s’¢élevaient tortueux et rabougris dans un chaume
de blé ou sur la cloture d’une vigne.

Les collines qui descendent sur ces vallons ne
sont guere plus agréables ; d’un co6té, des roches
crevassees entierement dénudées ; de 1’autre, des
bois de pins chétifs.

— Hé bien ! me dit-elle, comment trouvez-vous
ce pays ?

— Pittoresque.

— Dites triste ; je comprends cela; c’est la
premiere impression qu’il produit : mais, en le
pratiquant, cette impression change. Si vous
restez ici quelques jours, allez vous promener a



travers ces collines pierreuses, et, en suivant le
bord de la mer, vous trouverez le gouffre de
Portmiou ou viennent sourdre les eaux douces qui
se perdent dans les paluns d’ Aubagne. Gravissez
cette montagne que nous avons sur notre gauche,
et, aprés avoir dépassé les bastides, vous
trouverez de grands bois ou la promenade est
agréable. Ces bois vous conduiront au cap
Canaille et au cap de 1I’Aigle qui vous ouvriront
d’immenses horizons sur la Méditerranée et ses
cotes. Méme en restant dans le village, vous
trouverez que le soleil, en se couchant, donnera a
tout ce paysage une beauté pure et sereine qui
parle a I’esprit. C’est mon pays et je I’aime.

Une fadaise me vint sur les levres ; elle la
devina et I’arréta d’un geste moqueur.

— Nous arrivons, dit-elle, et pour faire le
cicérone jusqu’au bout, je dois vous indiquer un
hotel. Descendez a la Croix-Blanche et faites-
vous servir une bouillabaisse pour votre diner ;
c’est la gloire de mon pays et I’on vient expres de
Marseille et d’Aubagne pour manger la
bouillabaisse de Cassis.



La voiture ¢était entrée, en effet, dans le
village, dont nous avions dépass¢ les premicres
maisons. Bient6t elle s’arréta devant une grande
porte. J’espérais que ce serait le general Martory
lui-méme qui viendrait au-devant de sa fille, et
qu’ainsi la présentation pourrait se faire tout de
suite ; mais mon attente fut trompée. Point de
général. A sa place, une vieille servante, qui regut
Clotilde dans ses bras comme elle elt fait pour
son enfant, et qui I’embrassa.

—Pere n’est point malade, n’est-ce pas ?
demanda Clotilde.

— Malade ? Voila qui serait drole; il a son
rhumatisme, voila tout ; et puis il fait sa partie
d’échecs avec le commandant, et vous savez,
quand 1l est a sa partie, un tremblement de terre
ne le dérangerait pas.

J>aurais voulu I’accompagner jusqu’a sa porte,
mais je n’osai pas, et je dus me résigner a me
séparer d’elle apres I’avoir saluce
respectueusement.

— A demain, dit-elle.



Je restai immobile a la suivre des yeux,
regardant encore dans la rue longtemps apres
qu’elle avait disparu.

Le maitre de I’hotel me ramena dans la réalité
en venant me demander si je voulais diner.

— Diner ? Certainement ; et faites-moi préparer
de la bouillabaisse ; rien que de la bouillabaisse.

Ce fut le soir seulement, en me promenant au
bord de la mer, que je me retrouvai assez maitre
de moi pour réfléchir raisonnablement aux
incidents de cette journée et les apprécier.

La nuit était tiede et lumineuse, le ciel profond
et ¢toilé ; la terre, apres un jour de chaleur, s’¢tait
endormie et, dans le silence du soir, la mer seule,
avec son clapotage monotone contre les rochers,
faisait entendre sa voix mysterieuse.

Je restai longtemps, trés longtemps couché sur
les pierres du rivage, examinant ce qui venait de
se passer, m’examinant moi-méme.

Le doute, les dénégations, les mensonges de la
conscience n’étaient plus possibles ; j’aimais
cette jeune fille, et je I’aimais non d’un caprice



frivole, non d’un désir passager, mais d’un amour
profond, irrésistible, qui m’avait envahi tout
entier. Un éclair avait suffi, le rayonnement de
son regard, et elle avait pris ma vie.

Qu’allait-elle en faire ? La question méritait
d’étre  ¢tudiée, au moins pour MoOi ;
malheureusement la réponse que je pouvais lui
faire dépendait d’une autre question que j’étais
dans de mauvaises conditions pour examiner et
réesoudre ; quelle ¢était cette jeune fille ?

La, en effet, était le point essentiel et décisif,
car je n’¢étais plus moi, j’étais elle ; ce serait donc
ce qu’elle voudrait, ce qu’elle ferait elle-méme
qui déciderait de ma vie.

Adorable, séduisante, elle I’est autant que
femme au monde, cela est incontestable et saute
aux yeux. Assurément, il y a un charme en elle,
une fascination qui, par son geste, le timbre de sa
VOiX, un certain mouvement de ses lévres, surtout
par ses yeux et son sourire, agit, pour ainsi dire,
magneétiquement et vous entraine.

Mais apres ? Tout n’est pas compris dans ce
charme. Son ame, son esprit, son caractere ?



Comment a-t-elle été éleveée ? que doit-elle a la
nature ? que doit-elle a 1’éducation ? Autant de
mysteres que de mots.

Ce n’est pas en quelques heures passées pres
d’elle dans cette voiture que j’ai pu la connaitre.
Sous le charme, dans I’ivresse de la joie, je n’ai
méme pas pu I’étudier.

A sa place, et dans les conditions ot nous nous
trouvions, qu’elt €té une autre jeune fille ? La
jeune fille honnéte et pure, la jeune fille i1déale,
par exemple ? Et Clotilde n’avait-elle pas été
d’une facilité inqui€tante pour I’avenir, d’une
curiosité étrange, d’une coquetterie effrayante ?

Ou est-il ’homme qui connait les jeunes
filles ? S’1l existe, je ne suis pas celui-la et n’ai
pas sa science. Ce fut inutilement que pendant
plusieurs heures je tournai et retournai ces
difficiles problemes dans ma téte, et je rentrai a la
Croix-Blanche comme j’en étais parti : j’aimais
Clotilde, voila tout ce que je savais.

Fatiguée de m’attendre, la servante de I’hotel

s’¢était endormie sur le seuil de la porte, la téte
reposant sur son bras replie. Je la secouai



doucement d’abord, plus fort ensuite, et apres
quelques minutes je parvins a la réveiller. En
chancelant et en s’appuyant aux murs, elle me
conduisit a ma chambre.



VII

Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin,
ma chambre, dont les fenétres étaient restées
ouvertes, me parut teinte en rose. Je me levai
vivement et j’allai sur mon balcon ; la mer et le
ciel, du coté du Levant, étaient roses aussi ;
partout, en bas, en haut, sur la terre, dans Dair,
sur les arbres et sur les maisons, une belle lueur
rose.

Je me frottai les yeux, me demandant si je
révais ou si j’¢tais éveille.

Puis je me mis a rire tout seul, me disant que
décidément D’amour était un grand magicien,

puisqu’il avait la puissance de nous faire voir tout
en rose.

Mais ce n’¢tait point ’amour qui avait fait ce
miracle, c¢’¢tait tout simplement I’aurore « aux
doigts de rose », la vieille aurore du bonhomme
Homere qui, sur ces cotes de la Provence, dans



I’air limpide et transparent du matin, a la méme
jeunesse et la méme fraicheur que sous le climat
de la Grece.

J>avais de longues heures devant moi avant de
pouvoir me présenter chez le général ; pour les
passer sans trop d’impatience, je résolus de les
employer a faire un croquis du fort. Puisque
j’avais commence cette histoire, 1l fallait
maintenant la pousser jusqu’au bout en lui
donnant un certain cachet de vraisemblance, au
moins pour le général, car, pour Clotilde, 1l était
assez probable qu’elle n’en croyait pas un mot.
Ses questions a ce sujet, ses regards
interrogateurs, son sourire incrédule m’avaient
montré qu’elle avait des doutes sur le motif vrai
qui avait déterminé mon voyage a Cassis ; si je
voulais bien lui laisser ces doutes qui servaient
mon amour, je ne voulais point par contre qu’ils
pussent se présenter a D’esprit du général. Que
Clotilde soupgonnat mon amour, c¢’était parfait
puisqu’elle le tolérait et méme I’encourageait
d’une fagon tacite, mais le général, c’était une
autre affaire : les peres ont le plus souvent, a
I’¢égard de I’amour, des idées qui ne sont pas



celles des jeunes filles.

Il ne me fallut pas un long examen du fort
pour voir que le prétexte de ma visite a Cassis
ctait aussi mal trouvé que possible. Ce n’était pas
un fort, en effet, mais une mauvaise bicoque, tout
au plus bonne a quelque chose a I’époque de
Henri IV ou de Louis XIII, comme me I’avait dit
Clotilde. Jamais, bien certainement, I’idée n’avait
pu venir a I’esprit d’un membre de la commission
de la défense des cdtes de se préoccuper de ce
fort, et j’aurais sans doute bien du mal a faire
accepter mon histoire par le général.

Cependant, comme j’¢tais engage dans cette
histoire et que je ne pouvais pas maintenant la
changer, je me mis au travail et commengai mon
dessin. C’¢tait ce dessin qui devait donner
I’apparence de la vérité a mon mensonge : quand
un homme arrive un morceau de papier a la main,
il a des chances pour qu’on I’écoute et le prenne
au serieux : le premier soin des lanceurs de
spéculations n’est-il pas de faire imprimer avec
tout le luxe de la typographie et de la lithographie
le livre a souche de leurs actions ? et le bon



bourgeois, qui elt gardé¢ son argent pour une
affaire qui lui elGt ét€¢ honnétement expliquee,
I’échange avec empressement contre un chiffon
de papier rose qu’on lui montre.

A dix heures, j’avais fait deux petits croquis
qui €taient assez avancés pour que je pusse les
laisser voir. Qui m’elt dit, il y a quinze ans,
lorsque je travaillais le dessin avec gott et plaisir,
que je tirerais un jour ce parti de ma facilité a
manier le crayon ? Mais tout sert en ce monde, et
I’homme qui sait deux métiers vaut deux
hommes. Dans les circonstances presentes, seul
avec mon sabre, je serais resté embarrasse ; j’ai
trouvé un auxiliaire dans un dessinateur qui est
mon meilleur ami, et ce sera un fidele complice
qui me rendra peut-€tre plus d’un service.

Le cceur me battait fort quand je sonnai a la
porte du général Martory. La vieille servante qui
s’¢tait trouvee la veille a 1’arrivée de la voiture
vint m’ouvrir, et a la facon dont elle m’accueillit,
il me sembla qu’elle m’attendait.

Néanmoins je lui remis ma carte en la priant
de la porter au général et de demander a celui-ci



s’1l voulait bien me recevoir.

—Ce n’est pas la peine, me dit cette
domestique aux moeeurs primitives, allez au bout
du vestibule et entrez, vous trouverez le général
qui est en train de sacrer.

Sacrer ? Si mes levres ne demanderent point
en quoi consistait cette ope€ration, mes yeux
surpris parlerent pour moi.

— C’est la douleur qui le fait jurer, continua la
vieille servante ; elle a augmenté de force cette
nuit. Une visite lui fera du bien ; ¢a le distraira.

Puisque c’¢tait la 'usage de la maison, je
devais m’y conformer : je suivis donc le vestibule
dallé de larges plaques de pierre grise jusqu’a la
porte qui m’avait €t¢ indiquée. Il était d’une
propreté anglaise, ce vestibule, pass¢ au sable
chaque matin comme le pont d’un navire de
guerre, frotté, essuyé¢, et partout sur les murailles
brillantes, sur les moulures luisantes de la
boiserie on voyait qu’on €tait dans une maison ou
les soins du ménage ¢étaient pousses a 1I’extréme.

Arrivé a la porte qui se trouvait a I’extrémité



de ce vestibule, je frappai. J’avais esperé que ce
serait Clotilde qui me répondrait, car je me
flattais qu’elle serait avec son pere ; mais, au lieu
de la voix douce que j’attendais, ce fut une voix
rude et rauque qui me répondit : « Entrez. »

Je poussai la porte, et avant d’avoir franchi le
seuil, mon regard chercha Clotilde ; elle n’était
pas la. La seule personne que j’apercus fut un
vieillard a cheveux blancs qui se tenait assis dans
un fauteuil, la jambe étendue sur un tabouret, et
lisant sans lunettes le dernier volume de
I’Annuaire.

Je m’avangai et me présentai moi-méme.

— Parfaitement, parfaitement, dit le général
sans se lever et en me rendant mon salut du bout
de la main. Je vous attendais, capitaine, et, pour
ne rien cacher, j’ajouterai que je vous attendais
avec une curiosité impatiente, car il n’y a que
vous pour m’expliquer ce que ma fille m’a
racont¢ hier soir.

— C’est bien simple.

— Je n’en doute pas, mais c’est le récit de ma



fille qui n’est pas simple, pour moi au moins. Il
est vrali que je n’al jamais rien compris aux
histoires de femmes ; et vous, capitaine ? Mais je
suis naif de vous poser cette question ; vous étes
a I’age ou les femmes ont toutes les perfections.
Moi, je n’ai jamais eu cet age heureux, mais j’ai
vu des camarades qui I’avaient.

Ce langage, que je rapporte a peu pres
textuellement, confirma en moi I’impression que
j’avais ressentie en apercevant le général. C’est,
en effet, un homme qu’on peut juger sans avoir
besoin de 1’étudier longtemps. Apres 1’avoir vu
pendant deux minutes et I’avoir €couté pendant
dix, on le connait, comme si I’on avait vécu des
années avec lui.

Au physique, un homme de taille moyenne,
aux ¢paules larges et a la poitrine puissante ; un
torse et une encolure de taureau ; tous ses
cheveux, qu’il porte coupes, ras, et qui lui font
comme une calotte d’autant plus blanche que le
front, les oreilles et le cou sont plus rouges ;
toutes ses dents solidement plantées dans de
fortes machoires qui font saillie de chaque coté



de la figure, comme celles d’un carnassier ; une
voix sonore qui dans une bataille jetant le cri :
« En avant!» devait dominer le tapage des
tambours battant la charge. Avec cela, une tenue
et une attitude régimentaires ; un col de crin
tenant la téte droite ; une redingote bleue
boutonnée d’un seul rang de boutons comme une
tunique, et cousu, sur le drap méme, a la place du
cceeur, le ruban de la Légion d’honneur.

Au moral, deux mots I’expliqueront : — une
culotte de peau, qui a été un sabreur.

—C’est donc au mariage de mademoiselle
Bédarrides que vous avez rencontré ma fille ?

— Oui, général.

— Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais
beaucoup ; ca n’apprécie que la fortune ; ca se
croit quelque chose parce que ca a des millions ;
mais, malgré tout, bonnes gens qui rendent a
I’officier ce qu’ils lui doivent.

—Pour moi, je leur suis reconnaissant de
m’avoir fourni I’occasion de faire la connaissance
de mademoiselle votre fille, et par 1a la votre,



general.

— Ma fille m’a dit que vous venez a Cassis
pour visiter le fort et savoir ce qu’on en peut tirer
de bon ; est-ce cela ?

— Précisément.
— Mais ce n’est pas vraisemblable.

Je fus un moment déconcerté ; mais me
remettant bientdt, je tachai de m’expliquer, et lui
repetai la fable que j’avais déja débitee a sa fille.

— C’est bien la ce que Clotilde m’a dit, mais je
ne voulais pas le croire ; comment, il y a dans la
commission de la défense de nos cotes des
officiers assez bétes pour s’occuper de ca ; c’est
un marin, n’est-ce pas ? ce n’est pas un militaire.

J’évitai de répondre directement, car il ne me
convenait pas de trop préciser dans une affaire
aussi sottement engageée.

— Peut-étre veut-on transformer le fort en
prison ; peut-€tre veut-on vendre le terrain ; je ne
sals rien autre chose si ce n’est quon m’a
demandé comme service, et en dehors de toute
mission officielle, de faire quelques dessins de ce



fort et de les envoyer a Paris avec les
renseignements que je pourrais réunir sur son
utilité ou son inutilite.

— Maintenant que vous 1’avez vu, je n’ai rien a

vous en dire, n’est-ce pas ? vous en savez tout
autant que moi puisque vous €tes militaire.

— J’en a1 cependant fait deux croquis.

Et je présentai mes dessins au géneral, car
gén¢ par le mensonge dans lequel je m’étais
embarqué si Iégerement, et que j’avais €té oblige
de continuer, j’éprouvais le besoin de m’appuyer
sur quelque chose qui me soutint.

— C’est bien ¢a, tout a fait ca, trés gentil, et
c’est vous qui avez fait ces deux petites
machines, capitaine ?

— Mais oui, mon general.

— Je vous félicite ; un officier qui sait faire ces
petites choses-1a peut rendre des services a un
général en campagne ; c’est comme un officier
qui parle la langue du pays dans lequel on se
trouve ; cependant pour moi je n’al jamais su
dessiner, et en Allemagne, en Egypte, en Italie,



en Espagne, en Russie, en Algerie, je n’ai jamais
parlé que ma langue et je m’en suis tout de méme
tire.

Pendant que le général Martory m’exposait
ainsi de cette facon naive ses opinions sur les
connaissances qui pouvaient &tre utiles a
I’officier en campagne, je me demandais avec
une inqui¢tude qui croissait de minute en minute,
st je ne verrais pas Clotilde et si ma visite se
passerait sans qu’elle parit.

Elle devait savoir que j’¢tais 1a, cependant, et
elle ne venait pas ; mes belles esperances, dont je
m’étais si délicieusement bercé, ne seraient-elles
que des chimeres ?

A mesure que le temps s’écoulait, le sentiment
de la tromperie dont je m’étais rendu coupable
pour m’introduire dans cette maison m’était de
plus en plus pénible ; c’¢était pour la voir que
j’avais persisté dans cette fable ridicule, et je ne
la voyais pas. Prées d’elle je n’aurais
probablement pensé¢ qu’a ma joie, mais en son
absence je pensais a ma position et j’en ¢étais
honteux. Car cela est triste a dire, le fardeau



d’une mauvaise action qui ne reussit pas est
autrement lourd a porter que le poids de celle qui
réussit.



VIII

J’aurais voulu conduire mon entretien avec le
general de manicre a lui donner un certain intérét
qui fit passer le temps sans que nous en eussions
trop conscience, mais les yeux fixés sur la porte,
je n’avais qu’une idée dans D’esprit : cette porte
s’ouvrirait-elle devant Clotilde ?

Cette préoccupation m’enlevait toute liberte et
me faisait souvent répondre a contresens aux
questions du général.

Enfin 1l arriva un moment ou, malgré tout mon
deésir de prolonger indeéfiniment ma visite et
d’attendre 1’entrée de Clotilde, je crus devoir me
lever.

— He¢ bien ! qu’avez-vous donc ? demanda le
general.

— Mais, mon geéneral, je ne veux pas abuser
davantage de votre temps.



— Abuser de mon temps, est-ce que vous
croyez qu’il est précieux, mon temps ? vous
’occupez, et cela faisant, vous me rendez service.
En attendant le dijuner, d’ailleurs, nous n’avons
rien de mieux a faire qu’a causer, puisque ce
diable de rhumatisme me cloue sur cette chaise.

— Mais, général...

— Pas d’objections, capitaine, je ne les accepte
pas, ni le refus, ni les politesses; cela est
entendu, vous me faites le plaisir de dijuner avec
moi ou plutdt de diner, car j’ai gardé les
anciennes habitudes, je dine a midi et je soupe le
SOIr.

Si heureux que je fusse de cette invitation, je
voulus me défendre, mais le général me coupa la
parole.

— Capitaine, vous n’tes pas ici chez un
¢tranger, vous €tes chez un camarade, chez un
frére ; un simple soldat viendrait chez moi, je le
garderais a ma table; pour moi, c’est une
obligation ; ce n’est pas M. de Saint-Nérée que
j’invite, c’est le soldat; quand les moines
voyagent, ils sont recus de couvent en couvent ;



je veux que quand un soldat passe par Cassis, il
trouve I’hospitalit¢ chez le général Martory ;
c’est la regle de la maison ; ob¢issance a la regle,
n’est-ce pas ?

La porte en s’ouvrant interrompit les instances
du général.

Enfin, c’¢tait elle. Ah ! qu’elle €tait charmante
dans sa simple toilette d’intérieur ; une robe de
toile grise sans ornements sur laquelle se
détachaient des manchettes et un col de toile

blanche.

—J’a1 fait servir le diner, dans la salle a
manger, dit-elle en allant a son pere, mais si tu ne
veux pas te déranger, on peut apporter la table ici.

—Pas du tout; je marcherai bien jusqu’a la
salle. Il ne faut pas écouter sa carcasse, qui se
plaint toujours. Si je I’avais écoutée en Russie, je
serais rest¢ dans la neige avec les camarades ;
quand elle gémissait, je criais plus fort qu’elle ;
alors elle tachait de m’attendrir ; je tapais dessus :
« en Espagne, tu disais que tu avais trop chaud,
maintenant tu dis que tu as trop froid ; tais-toi,
femelle, et marche », et elle marchait. Il n’y a



qu’a vouloir.

Cependant, bien qu’il voulit commander a son
rhumatisme, il ne put retenir un cri en posant sa
jambe a terre; mais i1l n’en resta pas moins
debout, et repoussant sa fille qui lui tendait le
bras, il se dirigea tout seul vers la salle en
grondant :

— Vieillir ! misére, misere.

Je ne sais plus quel est la pocte qui a dit qu’il
ne fallait pas voir manger la femme aimée. Pour
moi, ce pocte était un poseur et trés probablement
un 1ivrogne; en tout cas, i1l n’a jamais éte
amoureux, car alors il aurait senti que, quoi
qu’elle fasse, la femme aimée est toujours pleine
d’un charme nouveau. Chaque mouvement,
chaque geste qui est une revelation est une
séduction : j’aurais vu Clotilde laver la vaisselle
que bien certainement je 1’aurais trouvée adorable
dans cette occupation, qui entre ses mains
n’aurait plus eu rien de vulgaire ni de repoussant.

Je la vis croquer des olives du bout de ses
dents blanches, tremper dans son verre ses leévres
roses, ¢grener des raisins noirs dont les grains



mirs tachaient le bout de ses doigts transparents,
et je me levai de table plus épris, plus charmé que
lorsque j’avais pris place a ce diner.

En rentrant dans le salon, le général reprit sa
place dans son fauteuil, puis, apres avoir allume
sa pipe a une allumette que sa fille lui apporta, il
se tourna vers moi :

A soixante-dix-sept ans, dit-1l ; on se laisse
aller a des habitudes, qui deviennent tyranniques.
Ainsi, apres diner, je suis accoutume a faire une
sieste de quinze ou vingt minutes ; ma fille me
joue quelques airs, et je m’endors. Ne m’en
veuillez donc pas et, si cela vous est possible, ne
vous en allez pas.

Clotilde se mit au piano.

— J’aimerais mieux une belle sonnerie de
trompette que le piano, continua le général en
riant, mais je ne pouvais pas demander a ma fille
d’apprendre la trompette ; je lui ai demandé
seulement d’apprendre les vieux airs qui m’ont
fait défiler autrefois devant I’empereur et marcher
sur toutes les routes de I’Europe, et cela elle I’a
bien voulu.



Clotilde, sans attendre, jouait le Veillons au
salut de [’Empire, ensuite elle passa a la Ronde
du camp de Grandpré, puis vinrent
successivement : Allez-vous-en, gens de la noce,
Elle aime a rire, elle aime a boire, et d’autres airs
que je ne connais pas, mais qui avaient le méme
caractere.

Etendu dans son fauteuil, la téte renversée,
fumant doucement sa pipe, le général marquait le
mouvement de la main, et quelquefois, quand
I’air lui rappelait un souvenir plus vif ou plus
agréable, 1l chantait les paroles a mi-voix.

Mais peu a peu le mouvement de la main se
ralentit, il ne chanta plus et sa téte s’abaissa sur
sa poitrine ; il s’était endormi.

Clotilde joua encore durant quelques instants,
puis, se levant doucement, elle me demanda si je
voulais venir faire un tour de promenade dans le
jardin avec lequel le salon communique de plain-
pied par une porte vitrée.

— Mon pere est bien endormi, dit-elle, il ne se
réveillera pas avant un quart d’heure au moins.



Ce qu’on appelle ordinairement un jardin sur
ces cotes de la Provence, est un petit terrain clos
de murs, ou la chaleur du soleil se concentrant
comme dans une rotissoire, ne laisse vivre que
quelques touffes d’immortelle, des grenadiers,
des capriers et des orangers qui ne rapportent pas
de fruits mangeables. Je fus surpris de trouver
celui dans lequel nous entrdmes verdoyant et
touffu. Au fond s’¢éléve un beau platane a la cime
arrondie, et de chaque c6teé, les murs sont cachés
sous des plantes grimpantes en fleurs, des
bignonias, des passiflores. Au centre se trouve
une ¢toile a cing rayons doubles émaillée de
pourpiers a fleurs blanches, et au milieu de ces
rayons se dresse un buste en bronze sur lequel
retombent les rameaux deliés d’un saule pleureur.
Ce buste est celui de Napoléon, vétu de la
redingote grise et coiffe du petit chapeau.

— Voici ’autel de mon pere, me dit Clotilde, et
son dieu, I’empereur.

Puis, me regardant en face avec son sourire
moqueur :

— Je ne vous parle pas de ’arbre qui ombrage



ce buste, car bien que cet arbre ne soit pas encore
arrivé, malgré nos soins, a dépasser les murs,
vous I’avez du haut de la montagne apercu et
nomme ; de pres vous le reconnaissez, n’est-ce
pas, c’est le saule pleureur que vous m’avez
montr¢ hier.

Je restai un moment sans répondre, puis
prenant mon courage et ne baissant plus les
yeux :

—Je vous remercie, mademoiselle, d’aborder
ce sujet, car il me charge d’un poids trop lourd.

—Vous étes malheureux d’avoir pris un
platane pour un saule ; c¢’est trop de susceptibilité
botanique.

—Ce n’est pas de la botanique qu’il s’agit,
mais d’une chose sérieuse.

Il ¢tait évident qu’elle voulait que I’entretien
sur ce sujet n’allat pas plus loin ; mais, puisque
nous ¢€tions engagés, je voulais, moi, aller
jusqu’au bout.

— Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi
sérieusement.



— Il me semble cependant qu’il n’y a rien de
sérieux la-dedans ; j’ai voulu plaisanter, et je
vous assure que dans mes paroles, quelque sens
que vous leur prétiez, il n’y a pas la moindre
intention de reproche ou de blame.

— Si le blame n’est pas en vous, 1l est en moi.

— H¢ bien alors, pardonnez-vous vous-méme,
et n’en parlons plus.

— Parlons-en au contraire, et je vous demande
en grace de m’écouter ; soyez convaincue que
vous n’entendrez pas un mot qui ne soit
I’expression du respect le plus pur.

Arrives au bout du jardin, nous allions revenir
sur nos pas et déja elle s’était retournée, je me
placai devant elle, et, de la main, du regard, je la
priai de s’arréter.

— Hier, je vous ai dit, mademoiselle, que je
venais a Cassis pour y remplir une mission dont
on m’avait chargé, et sur cette parole vous avez
bien voulu m’ouvrir votre maison et me mettre en
relation avec monsieur votre pere ; eh bien, cette
parole était fausse.



Elle recula de deux pas, et me regardant d’une
facon étrange ou il y avait plus de curiosité que
de colere :

— Fausse ? dit-elle.

— Voict la vérité. Apres avoir dansé avec vous
sans vous connaitre, attiré seulement pres de vous
par une profonde sympathie et par une vive
admiration, — pardonnez-moi le mot, 1l est
sincere, — j’al demand¢ a Marius Bédarrides qui
vous ¢tiez. Alors il m’a parlé de vous, du général
et de ce saule, — témoignage d’une pieuse
reconnaissance. J’ai voulu vous revoir, et en vous
retrouvant dans le coupé de cette diligence, au
lieu de me taire ou de vous dire la vérite, j’ai
invent¢ cette fable ridicule d’une mission a
Cassis.

— Sinon ridicule, au moins étrange dans
I’intention qui I’a inspir¢e.

— Oh ! I’intention, je la défendrai, car je vous
fais le serment qu’elle n’était pas coupable. Jai
voulu vous revoir, voila tout. Et en me retrouvant
avec vous, j’ai €té ameneé, je ne sais trop
comment, peut-étre par crainte de paraitre avoir



cherché et préparé cette rencontre, j’ai ¢&te
entrain¢ dans cette histoire qui s’est faite en
sortant de mes Ievres et qui depuis s’est
compliqueée d’incidents auxquels le hasard a eu
plus de part que moi. Mais en me voyant accueilli
comme je 1’ai été par vous et par monsieur votre
pere, je ne peux pas persister plus longtemps dans
ce mensonge dont j’ai honte.

Il y eut un moment de silence entre nous qui
me parut mortel, car ce qu’elle allait répondre
déciderait de ma vie et I’angoisse m’étreignait le
ceeur. Je ne regrettais pas d’avoir parlé, mais
j’avais peur d’avoir mal parlé, et ce que j’avais
dit n’¢tait pas tout ce que j’aurais voulu dire.

— Et que voulez-vous que je réponde a cette
confidence extraordinaire ? dit-elle enfin sans
lever les yeux sur moi.

—Rien qu’un mot, qui est que, sachant la
veérité, vous continuerez d’étre ce que vous ¢€tiez
alors que vous ne le saviez pas.

J’attendais ce mot, et pendant plusieurs
secondes, une minute peut-étre, nous restames en
face I’un de I’autre, moi les yeux fixés sur son



visage €piant le mouvement de ses Ievres, elle le
regard attaché sur le sable de I’allée.

— Allons rejoindre mon pere, dit-elle enfin, il
doit €tre maintenant réveille.

Ce n’¢tait pas la réponse que j’espérais, ce
n’¢tait pas davantage celle que je craignais, et
cependant c’était une réponse.



IX

Sans doute 1l est bon pour I’harmonie
universelle que ’homme et la femme n’aient
point I’esprit fait de méme, mais dans les choses
de la vie cette diversit¢ amene souvent des
difficultés de s’entendre et de se comprendre.
L’homme, pour avoir voulu trop preciser, est
accuse¢ de grossiereté ou de dureté par la femme ;
la femme, pour étre restée dans une certaine
indécision, voit ’homme lui reprocher ce qu’il
appelle de la duplicité et de la tromperie.

C’¢etait précisément cette indécision que je
reprochais a Clotilde en marchant silencieux pres
d’elle pour venir retrouver son pere. Qu’y avait-il
au juste dans sa reéponse? On pouvait
I’interpréter dans le sens que I’on deésirait, mais
lui donner une forme nette et précise était bien

difficile.

Je n’eus pas le temps, au reste, d’¢tudier



longuement ce point d’interrogation qu’elle
venait de me planter dans le cceur, car en entrant
dans le salon nous trouvames le général eveillé et
de fort mauvaise humeur, grommelant,
bougonnant et méme sacrant, comme disait la
vieille servante.

— Comprends-tu ce qui se passe ? s’€cria-t-il
lorsqu’il vit sa fille entrer, ’abbé Peyreuc me fait
avertir qu’il lui est impossible de venir faire ma
partie, et comme Solignac ne reviendra de
Marseille que demain, me voila pour une journée
entiere collé sur ce fauteuil avec mon sacre
rhumatisme pour toute distraction. Vieillir !
misere, misere.

— Si tu veux de moi ? dit-elle.

—La belle affaire, de jouer contre un
partenaire tel que toi; croiriez-vous, capitaine,
qu’en jouant I’autre jour avec elle j’ai fait I’échec
du berger ; une partie finie au quatrieme coup
sans qu’aucune piece ait €t€¢ enlevée, comme
c’est amusant ! Il faudrait jouer au pion coiffé.

Je n’osais profiter de I’occasion qui s’offrait a
moi, car dans mon incertitude sur le sens que je



devais donner a la réponse de Clotilde j’avais
peur que celle-ci ne se fachat de ma proposition.
Cependant je finis par me risquer :

— Si vous vouliez m’accepter, géneral ?

C’etait a Clotilde bien plus qu’au général que
ces paroles s’adressaient.

Mais ce fut le général qui répondit :

— Trop de complaisance, capitaine, vous n’étes
pas venu a Cassis pour jouer aux e€checs.

Je ne quittais pas Clotilde des yeux, elle me
regarda et je sentis qu’elle me disait d’insister :
alors elle excusait donc ma tromperie ?

Cette espérance me rendit ¢loquent pour
insister, et le général qui ne demandait pas mieux
que d’accepter, se laissa persuader que j’¢tais
heureux de faire sa partie.

Et, de fait, je 1’¢tais pleinement : 1’esprit
tranquillis€ par ma confession, le ceeur comble de
joie par le regard de Clotilde, je me voyais
accueilli dans cette maison et, sans trop de folie,
je pouvais tout espérer.

Je m’appliquai a jouer de mon mieux pour étre



agréable au géneral. Mais j’¢tais dans de
mauvaises conditions pour ne pas commettre des
fautes. J’¢tais frémissant d’émotion et le regard
de Clotilde que je rencontrais souvent (car elle
s’¢tait installée dans le salon), n’était pas fait
pour me calmer. D’un autre c6té, la facon de
jouer du général me déroutait. Pour lui, la partie
ctait une véritable bataille, et 1l y apportait
I’ardeur et 1’entrainement qu’il montrait autrefois
dans les batailles d’hommes : je commandais les
Russes, et lui commandait naturellement les
Francais ; mon roi ¢tait Alexandre, le sien était
Napoléon, et chaque fois qu’il le faisait marcher
il battait aux champs ; aprés un succes il criait :
Vive ’empereur !

Ce qui devait arriver se produisit, je fus battu,
mais apres une défense assez convenable et assez
longue pour que le geéneral fht fier de sa victoire.

— Honneur au courage malheureux ! dit-il en
me serrant chaudement la main, vous étes un
brave ; i1l y a de bons ¢éléments dans la jeune
armee.

— Voulez-vous me donner une revanche,



general ?

— Assez pour aujourd’hui, mais la prochaine
fois que vous reviendrez a Cassis, car vous
reviendrez nous voir, n’est-ce pas ? A propos de
la jeune armée, dites-moi donc un peu, capitaine,
ce qu’on pense de la situation politique dans
votre régiment.

— Nous arrivons d’Afrique et vous savez, la-
bas, loin des villes, n’ayant pas de journaux, on
s’occupe peu de politique.

— Je comprends ¢a, mais enfin on a cependant
un sentiment, et c’est ce sentiment que je vous
demande : vous étes pour le rétablissement de
I’empire, j’espere ?

L’entretien prenait une tournure dangereuse,
ou tout au moins génante, car si je ne voulais pas
blesser les opinions du géneral, d’un autre cote il
ne me convenait pas de donner un démenti aux
miennes ; c¢’¢était assez de mon premier
mensonge.

— Je serais assez embarrass¢ pour vous dire le
sentiment de mes hommes, car, a parler



franchement, je crois qu’ils n’en ont pas; j’ai
entendu parler d’une grande propagande
socialiste qui se faisait dans I’armée et encore
plus d’une trés grande propagande bonapartiste ;
mais chez nous ni I’une ni I’autre n’a réussi.

— Aupres des soldats, bien ; mais aupres des
officiers ? Nous sommes dans une situation ou les
gens qui sont capables d’intelligence et de
raisonnement doivent prendre un parti. Il y a plus
de deux ans que le prince Louis-Napoléon a été
nommeé président de la République, qu’a-t-il pu
faire depuis ce temps-la pour le bonheur de la
France ?

— Rien.

— Pourquoi n’a-t-il rien fait ? Tout simplement
parce qu’il est empéché par les partis royalistes,
qui ont I’influence dans I’Assemblée. Ces partis
font-ils eux-mémes quelque chose d’utile ? Rien
que de se disputer le pouvoir, sans avoir personne
en ¢tat de ’exercer. Incapables de faire, 1ls n’ont
de puissance que pour empécher de faire. Avec
eux, tout gouvernement est impossible: la
République aussi bien que la monarchie. Cela



peut-il durer ? Non, n’est-ce pas ? Il faut donc
que cela cesse ; et cela ne peut cesser que par le
rétablissement de I’empire.

— Et que serait I’empire sans un empereur ? Je
ne crois pas quun homme comme Napol€on se
remplace.

—Non; mais on peut le continuer en
s’inspirant de ses idées, et son neveu est son
héritier.

— Par droit de naissance, peut-€tre ; mais la
naissance ne suffit pas pour une tiche aussi
grande.

— C’est la tentative de Strasbourg qui vous fait
parler ainsi; je vous concede que c’était une
affaire mal combinée, et cependant voyez quel
effet a produit cette tentative : des officiers qui ne
connaissaient pas ce jeune homme se sont laisse
entrainer par 1’influence de son nom, et des
soldats ont refusé de marcher contre lui parce
qu’il ¢était le neveu de I’empereur. Cela ne
prouve-t-il pas la puissance du prestige
napoléonien ?



— Je ne nie pas ce prestige, et je crois qu’une
partiec de la nation le subit, mais je doute que
celui dont vous parlez soit de taille a le porter et a
I’exercer.

— Je ne pense pas comme vous ; en admettant
que ce que vous dites ait ét€ juste un moment,
cela ne le serait plus maintenant, car précisément
I’affaire de Strasbourg aurait changé cela en
prouvant a ce jeune homme qu’il portait dans sa
personne ce prestige napoléonien. Cette affaire
qui n’a pas réussi immeédiatement lui a donc
donné une grande force au moins pour I’avenir, et
s’ill n’a pas encore demand¢ a cette force de
produire tout ce qu’elle peut, c’est qu’il attend
I’heure favorable. Boulogne a produit le méme
resultat : on a ri du petit chapeau et de 1’aigle...

— A-t-on eu tort ?

— Certes non, et, pour moi, c’est presque une
profanation ; mais pendant qu’on riait, on ne
voyait pas que des géneraux étaient préts a se
rallier au prétendant et qu’un régiment ¢tait
gagne. C’¢tait 1a un fait considérable ; et s’il a pu
se produire sous un gouvernement régulier, qui



en somme répondait dans une certaine mesure
aux besoins du pays, que doit-il arriver
aujourd’hui avec un gouvernement comme celui
que nous avons ! La France va se jeter dans
I’empire comme une riviere se jette dans la mer ;
nous avons vu la riviere se former a Strasbourg,
grossir a Boulogne, devenir irrésistible le 10
décembre ; aujourd’hui, elle n’a plus qu’a arriver
a la mer, et si ce n’est demain, ce sera apres
demain.

Je levai la main pour prendre la parole et
repondre, mais Clotilde posa son doigt sur ses
lIevres, et devant ce geste qui ¢€tait une sorte
d’engagement et de complicité, j’eus la faiblesse
de me taire : pourquoi contrarier les opinions du
général ?

— Qu’est-ce que I’empire, d’ailleurs, continua
le géneral, qui s’échauffait en parlant, si ce n’est
la dictature au profit du peuple; puisque le
peuple ne peut pas encore faire ses affaires lui-
méme, il faut bien qu’il charge quelqu’un de ce
soin ; entre la monarchie et la République 1l faut
une transition, et c’est le sang de Napoléon se



mariant au sang de la France, qui seul peut nous
faire traverser ce passage difficile. Il n’y a qu’un
nom populaire et puissant en France, un nom
capable de dominer les partis, c’est la nom de
Napoléon. Et pourquoi ? Parce que Napoléon est
tombe¢ avec la France sur le champ de bataille, les
armes a la main ; la France et lui, lui et la France
ont €t¢ €cras€és en méme temps par 1’étranger, et
Dieu merci, il y a assez de patriotisme dans notre
pays pour qu’on n’oublie pas ces choses-la. Ah !
s’1l s’¢tait fait faire prisonnier mis€rablement sur
un champ de bataille ou le sang de tout le monde
aurait coul¢ excepté le sien ; ou bien s’il s’était
sauve honteusement dans un fiacre pour €échapper
a une émeute, on [’aurait depuis longtemps
oublié, et s1 I’on se souvenait de lui encore ce
serait pour le mépriser. Mais non, mais non, 1l est
mort dans le drapeau tricolore, martyr des tyrans
de I’Europe, et voila pourquoi la France crie
« Vive I’empereur ! »

Malgré son rhumatisme, il se dressa sur ses
deux jambes et, d’'une voix formidable qui fit
trembler les vitres, il poussa trois fois ce cri. Des
larmes roulaient dans ses yeux.



— Voila pourquoi j’attends le rétablissement de
I’empire avec tant d’impatience et que je veux le
voir avant de mourir. Je veux voir 1’empereur
venge. Vous pensez bien, n’est-ce pas, que ce
sera la premicre chose que fera son neveu ; ou
bien alors il n’aurait pas une goutte du sang des
Napoléon dans les veines. Mais je suis sans
inquietude et je suis bien certain qu’il
commencera par battre ces gueux d’Anglais : il
n’oubliera pas Wellington ni Sainte-Hé¢lene. C’est
comme si ¢’était écrit. Puis apres les Anglais ce
sera le tour d’un autre. Il débarrassera
I’Allemagne des Prussiens; il nous rendra la
fronticre du Rhin, et nous verrons des préfets
francais a Cologne et a Mayence comme
autrefois. La France est dans une situation
admirable ; 1l pourra organiser la premiere armée
du monde et 1l I’organisera, car ce n’est pas sur
I’armée qu’un Bonaparte ferait des économies ;
vous verrez quelle armée nous aurons. Mais ce
n’est pas seulement a 1’étranger qu’il relévera la
France ; a I’intérieur, il nous délivrera du clergg,
et comme les Napoléon sont des honnétes gens, il
remettra les financiers a leur place et ne laissera



pas la spéculation corrompre le pays. Chargé des
affaires du peuple, il gouvernera pour le peuple :
et comme les Napoléon sont les héritiers de la
Révolution, i1l promenera le sabre de la
Révolution sur toute I’Europe pour rendre tous
les peuples libres.

Pensant au réle de Napoléon I, je ne pus
m’empécher de secouer la téte.

— Vous ne croyez pas ¢a ? dit le geéneral. C’est
parce que je m’explique mal. Mais venez diner
un de ces jours ; vous vous rencontrerez avec le
commandant Solignac, qui est ’ami de Louis-
Napoléon. Il connait les 1dées du prince, il vous
les expliquera, il vous convertira. Voulez-vous
venir dimanche ?

Je n’avais aucune envie de connaitre les idées
du prince, et ne voulais pas €tre converti par le
commandant Solignac ; mais je voulais voir
Clotilde, la voir encore, la voir toujours,
j’acceptai avec bonheur.



X

Dans [D’invitation du général Martory je
n’avais vu tout d’abord qu’une heureuse occasion
de passer une journ¢e avec Clotilde, mais la
reflexion ne tarda pas a me montrer qu’il y avait
autre chose.

Clotilde et son pere ne seraient pas seuls a ce
diner, il s’y trouverait aussi le commandant de
Solignac qui introduirait entre nous un ¢lément
¢tranger, — la politique.

Faire de la politique avec le général, c’ctait
bien ou plutot cela était indifférent ; en réalité, il
s’agissait tout simplement de le laisser parler et
d’écouter sa glorification de Napoléon. Il avait vu
des choses curieuses ; sa vie €tait un long récit ; il
y avait intérét et souvent méme profit a le laisser
aller sans [D’interrompre. Qu’importaient ses
opinions et ses sentiments ? ¢’¢tait le représentant
d’un autre age. Je ne suis point de ceux qui, en



présence d’une foi sincere, haussent les €paules
parce que cette foi leur parait ridicule, ou bien qui
partent en guerre pour la combattre. Tant que
nous resterions dans les limites de la theéorie de
I’impérialisme et dans le domaine de la dévotion
a saint Napoléon, je n’avais qu’a ouvrir les
oreilles et a fermer les levres.

Mais avec le commandant de Solignac, me
serait-1l possible de rester toujours sur ce terrain
et de m’y enfermer ?

Instinctivement et sans trop savoir pourquoi,
ce commandant de Solignac m’inquictait.

Quel était cet homme ?

Un ami du président de la République, disait le
général Martory, un confident de ses idées ; un
conspirateur de Strasbourg et de Boulogne,
m’avait dit Marius Bédarrides.

Il n’y avait pas la de quoi me rassurer.

Le président de la République, je ne le connais
pas, mais ce que je sais de lui n’est pas de nature
a m’inspirer estime ou sympathie pour ses amis et
confidents. J’ai peur d’un prince qui, par sa



naissance comme par son ¢ducation, n’a appris
que le dédain de la moralit¢ et le mépris de
I’humaniteé, et quand je vois qu’un tel homme
trouve des amis, j’ai peur de ses amis.

Si a ce titre d’ami de ce prince on joint celui
de conspirateur de Strasbourg et de Boulogne, ma
peur et ma défiance augmentent, car pour s’étre
lancé dans de pareilles entreprises, il me semble
qu’il fallait €tre le plus €tourdi ou le moins
scrupuleux des aventuriers.

Revenu a Marseille je voulus avoir le cceur net
de mon inquiétude et savoir un peu mieux ce
qu’était ce commandant de Solignac. Mais
comme il ne me convenait pas d’interroger ceux
de mes camarades qui pouvaient le connaitre, je
m’en allai a la bibliotheque de la wville. Je
trouverais la sans doute des livres et des
documents qui m’apprendraient le rdle qu’avait
jou¢ le commandant dans les deux conspirations
de Louis-Napoléon. En faisant une sorte
d’enquéte parmi mes amis j’avais des chances de
tomber sur quelqu’un qui aurait eu autrefois des
relations avec le commandant de Solignac ou



I’aurait approché d’assez pres pour me dire qui il
¢tait ; mais ce moyen pouvait éveiller la curiosite,
et une fois la curiosit¢ excitée on pouvait
apprendre ma visite a Cassis ; et je ne le voulais
pas, autant par respect pour Clotilde que par
jalousie, je ne voulais pas qu’on plit soupgonner
mon amour.

Quand je fis ma demande au bibliothécaire,
que j’avais rencontré chez un ami commun et qui
me connaissait, il me regarda en souriant.

— Vous aussi, dit-il, vous voulez étudier les
conspirations de Louis-Napoléon ?

— Cela vous étonne ?

— Pas le moins du monde, car depuis deux ans
plus de cent officiers sont venus m’adresser la
méme demande que vous. C’est une bonne
fortune pour notre bibliotheque qui n’était point
habituée a voir MM. les officiers fréquenter la
salle de lecture. On prend ses précautions.

— Croyez-vous que je veuille apprendre 1’art
de conspirer ?

— Nous ne nous inqui¢tons des intentions de



nos lecteurs, dit-il en remontant ses lunettes par
un geste moqueur, que lorsque nous avons affaire
a un collégien qui nous demande la Captivité de
Saint-Malo de Lafontaine pour avoir les Contes,
ou bien un Diderot complet pour lire les Bijoux
indiscrets et la Religieuse en place de 1’ Essai sur
le Merite et la Vertu. Mais avec un officier, nous
ne sommes pas si simples.

— Pour moi, cher monsieur, vous ne [’€tes
point encore assez et vous cherchez beaucoup
trop loin les raisons d’une demande toute
naturelle.

—Je ne cherche rien, mon cher capitaine, je
constate que vous €tes le cent unieme officier qui
veut connaitre 1’histoire des conspirations de
Louis-Napoléon, et je vous assure qu’il n’y a
aucune mauvaise pensée sous mes paroles.
Pendant dix ans, les documents qui traitent de ces
conspirations n’ont point eu de lecteurs,
maintenant 1ls sont a la mode ; voila tout.

Bless¢ de voir qu’on pouvait me soupgonner
de chercher a apprendre comment une
conspiration militaire réussit ou échoue, je me



departis de ma réserve.

— Les circonstances politiques, dis-je avec une
certaine raideur, ont fait rentrer dans I’armée des
officiers qui ont pris part aux affaires de
Strasbourg et de Boulogne ; nous sommes tous
exposes a avoir un de ces officiers pour chef ou
pour camarade ; nous voulons savoir quel role il a
jou¢ dans cette affaire ; voila ce qui explique
notre curiosite.

—Je n’ail jamais prétendu autre chose, dit le
bibliothécaire en me faisant apporter les livres
qui pouvaient m’étre utiles.

La lecture confirma [’opinion qui m’était
restée de ces €quipées : rien ne pouvait étre plus
follement, plus maladroitement combiné, et le
role que le prince Louis-Napolé€on avait jou¢ dans
les deux me parut tout a fait misérable, sans un
seul de ces actes de courage téméraire, sans un
seul de ces sentiments romanesques, de ces mots
chevaleresques qu’on trouve si souvent dans la
vie des aventuriers les plus vulgaires.

D’un bout a Pautre la lecture de ces picces
révele la platitude la plus absolue chez le chef de



ces entreprises. Napoléon revenant de I’ile d’Elbe
a marché en triomphe sur Paris ; comme il se dit
I’héritier de Napoléon, il doit marcher en
triomphe de Strasbourg a Paris la premiere fois,
de Boulogne a Paris la seconde ; son oncle avait
un petit chapeau, il aura un petit chapeau sur
lequel il portera un morceau de viande pour
qu'un aigle, dress¢ a venir prendre la sa
nourriture, vole au-dessus de sa téte.

Si tout cela n’avait pas le caractere de
I’authenticité, on ne voudrait pas le croire, et I’on
dirait qu’on a affaire a un monomane, non a un
prétendant ; et c’est ce monomane qu’on a
accepté pour Président de la République, et dont
on voudrait aujourd’hui faire un empereur !
Pourquoi le parti royaliste et le parti républicain
ne répandent-ils pas ces deux proces dans toute la
France ? il n’y a qu’a faire connaitre cet homme
pour qu’il devienne un sujet de risée : si les
paysans veulent un Napoléon, ils ne voudront pas
un faux Napoléon ; s’ils acceptent un aigle, ils se
moqueront d’un perroquet.

Mais ce n’est pas du chef que j’ai souci, c’est



du comparse ; ce n’est pas du prince Louis, c’est
du commandant de Solignac. Et si nous n’étions
pas dans des circonstances politiques qui
menacent de nous conduire a une révolution
militaire, je n’aurais bien certainement point
pass€¢ mon temps a étudier les antécédents
judiciaires du futur empereur.

Quant a ceux du commandant de Solignac,
pour €étre d’un autre genre que ceux de son chef
de troupe, ils n’en sont pas moins curieux et
intéressants. Malheureusement, ils ne sont pas
aussi complets qu’on pourrait le désirer, car, dans
ces deux conspirations, 1l parait n’avoir occupe
qu’un rang tres secondaire.

A T’audience, ses explications sont des plus
simples : 1l a servi la cause du prince Louis-
Napoléon parce qu’il croit que c’est celle de la
France ; pour lui, ses croyances, ses espérances se
résument dans un nom : « PEmpereur », et le
prince Louis est ’héritier de ’empereur. Il a été
entrain¢ par la reconnaissance du souvenir et par
la fidélité des convictions ; il le serait encore. Il
ne se deéfend donc pas; 1l se contente de



répondre ; on peut faire de lui ce qu’on voudra :
une condamnation sera la confirmation du devoir
accompli.

Une pareille attitude avait quelque chose de
grand ; i1l me semble que c’elt ¢té celle du
général Martory, s’il avait pris part a ces
complots. Par malheur pour le commandant de
Solignac, 1l y a dans ses réponses des
inconséquences, et quand on les rapproche de
celles de ses coaccusés, on trouve des
contradictions qui font douter de sa sincérite.

Au lieu d’avoir ét€¢ un simple soldat de la
conspiration, comme 1l veut le faire croire, il
parait avoir €té un de ses chefs ; au lieu d’avoir
¢té entraing, il semble qu’il a entrain€ les autres ;
au lieu d’avoir obéi a la voix de la France, il
pourrait bien n’avoir €couté que celle de son
intérét et de son ambition.

Mais ce sont plutot la des insinuations
resultant de I’ensemble des deux proces que des
accusations nettement formulées, tant la conduite
du commandant a toujours ¢été habile et prudente :
jamais il ne s’est avancé, jamais il ne s’est



compromis au premier rang, et bien que 1’on
sente partout son action, nulle part on ne peut le
saisir en flagrant délit : c’est un Bertrand malin
qui se sert des pattes de Raton pour tirer du feu
les marrons qu’il doit croquer.

Une seule chose plaide fortement contre lui,
c’est I’état de ses affaires au moment ou 1l se fait
le complice de son prince. Elles étaient au plus
bas, ces affaires, et telles qu’elles ne pouvaient
étre relevées que par un coup désespére.

N¢ en 1790, M. de Solignac fait les dernicres
campagnes de D'empire; a Waterloo 1l est
capitaine. Bien que d’origine noble et apparenté a
de bonnes familles, il avance difficilement sous la
Restauration ; et, en 1832, commandant la
premiere circonscription de remonte, 1l donne sa
démission. Il y a de graves irrégularités dans sa
caisse, et un grand nombre de paysans du
Calvados se plaignent de ne pas avoir touch¢ le
prix des chevaux qu’ils ont vendus, ces prix ayant
¢té¢ encaisses par le commandant. Il prend alors
du service dans I’armée belge, mais pour peu de
temps, car bientot encore il donne sa démission.



J’en ¢€tais la de mon étude quand je m’entendis
appeler par mon nom.

C’était Vimard, le capitaine d’état-major que
tu as d connaitre quand 1l était a Oran ; il s’était
assis en face de moi sans que je le visse entrer.

—On me dit que vous avez le volume de
I’Histoire de dix ans ou se trouve le proces de
Strasbourg ; si vous ne vous en Sservez pas,
voulez-vous me le préter ?

Je le lui tendis et me remis a ma lecture.
Décidément le bibliothécaire ne m’avait pas
trompé€, ce proces ¢tait a la mode.

Jusqu’au moment de la fermeture de la
bibliotheque, nous restames en face 1'un de
I’autre, lisant tous deux et ne nous parlant pas.

Mais en sortant Vimard me prit par le bras et
cela me surprit jusqu’a un certain point, car si
nous sommes bien ensemble, nous ne sommes
pas cependant sur le pied de I’'intimite.

— Etes-vous pressé de rentrer ? me dit-il.
— Nullement.

— Alors, voulez-vous que nous allions jusqu’au



Prado ?
— Et quoi faire au Prado ?
— Causer.
— Il s’agit donc d’un complot ?
— Pouvez-vous me dire cela, a moi surtout !
— Vous cherchez le silence et le mystere.

— C’est qu’il s’agit d’une chose sérieuse que je
VEeUX examiner avec vous, sans qu’on nous écoute
et nous dérange.

— Allons donc au Prado.



XI

De la bibliotheque au Prado la distance est
assez longue ; pendant le temps que nous mimes
a la franchir par le cours Julien et le cours
Lieutaud, Vimard garda un silence obstine, qui
me laissa toute libert¢ pour réfléchir a sa
demande d’entretien.

Pourquoi cet entretien ?
Pourquoi ce mystere ?

Pourquoi nous étions-nous rencontrés a la
bibliotheque consultant I’'un et 1’autre I’histoire
des conspirations du prince Louis ?

Enfin, en arrivant au Prado, qui se trouvait a
peu pres deésert, Vimard se décida a parler.

— Mon silence vous surprend, n’est-ce pas ?
— Beaucoup.

— C’est que je ne désire pas que ce que j’al a
vous dire soit entendu, et quand je suis sous



I’impression d’une forte préoccupation, je ne
peux pas parler pour ne rien dire.

— Maintenant, je serai seul a vous entendre.

— J’aborde donc le sujet qui nous amene ici ; et
st je le fais franchement, c’est parce que j’ai en
vous toute confiance.

Il ajouta encore quelques paroles qu’il est
inutile de rapporter, et apres que je I’eus remercié
comme je le devais de la sympathie qu’il me
témoignait, il continua :

—L’idée de m’ouvrir a vous m’est venue en
vous trouvant a la bibliotheque et en vous voyant
ctudier les proces de Strasbourg et de Boulogne
que je venais moi-méme lire. Il m’a paru qu’il y
avait dans cette rencontre quelque chose qui ne
tenait point au seul hasard, et que si tous deux en
méme temps nous nous occupions du méme sujet,
c’¢tait que tres probablement nous avions les
mémes raisons pour le faire. Je vais vous dire
quelles sont les miennes, et si vous le trouvez
bon, vous me direz apres quelles sont les votres.
Mais ce n’est pas un marché que je vous propose
et je ne vous dis pas: confidence pour



confidence. Bien entendu, vous restez maitre de
votre secret.

Que voulait-11 ? M’entrainer dans une
conspiration ? Cela n’était guere probable, étant
donné son caractere honnéte et droit. Mais alors,
s’1l ne s’agissait pas de complot, que signifiaient
ces precautions de langage ? Il ne pouvait pas
avoir les mé€mes raisons que moi pour vouloir
connaitre le commandant de Solignac. J’avoue
que ma curiosité ¢tait vivement excitée.

— Mon secret est bien simple, dis-je.

— Je vous en félicite et je voudrais que le mien
fit comme le votre, mais il ne I’est pas et voila
pourquoi je persiste dans mon idée de m’en
ouvrir a vous, afin que nous tenions a nous deux
une sorte de petit conseil de guerre. Tout d’abord
j’avais cru que ce secret serait le méme pour nous
deux et alors nous aurions eu ’'un et I'autre les
mémes raisons pour prendre une résolution. Mais
bien que par le peu de mots que vous venez de
dire, je vois que vous n’étes pas dans une
situation identique a la mienne, je n’en veux pas
moins vous consulter.



Ici, 1l me dit de nouveau mille choses
obligeantes que je ne veux pas rapporter, mais
que je dois constater cependant pour expliquer la
confiance qu’il me témoignait.

A la fin, toutes ses précautions oratoires étant
prises, il abandonna le langage obscur et
entortillé dont il s’était jusque-la servi pour parler
plus clairement :

— Si on venait vous tater, me dit-il, pour savoir
de quel coté vous vous rangeriez dans le cas d’un
conflit entre le président de la République et
I’Assemblée, quelle serait votre réponse ?

— Elle serait simple et nette ; je me rangerais
du cote de celui qui respecterait la loi et contre
celui qui la violerait. Nous n’avons pas autre
chose a faire, nous autres soldats ; notre route est
tracée, nous n’avons qu’a la suivre : c’est tres
facile.

— Pour ceux qui voient cette route, mais tout le
monde ne la voit pas comme vous, et alors dans
I’obscurité, 1l est bien permis d’hésiter et de
tatonner.



— Qui fait cette obscurite ?
— Les circonstances politiques.
— Et qui fait les circonstances politiques ?

—Le hasard, ou, si vous le voulez, la
Providence.

— Disons les hommes pour ne point nous
perdre, et disons en méme temps que les hommes
dirigent ces circonstances suivant les besoins de
leur ambition. Si on a fait ’obscurit¢ dans la
situation politique, ¢’est qu’on espere profiter de
cette obscurit¢ ; 1’ombre est propice aux
complots.

— Vous croyez donc aux complots ?

— Et vous ?

Il hésita un moment, mais sa réserve ne dura
que quelques secondes.

— Moi, dit-il, je crois a un travail considérable
qui se fait dans I’armée.

— Au profit de qui ?
— Au profit de Louis-Napoléon.

— Hé bien, cela doit vous suffire pour éclairer



votre route. Si Louis-Napoléon travaille 1’esprit
de I’armée, c’est pour se ’attacher. Dans quel
but ? Est-ce par amour platonique pour 1’armee ?
Non, n’est-ce pas, mais par intérét, pour
s’appuyer sur nous et se faire président a vie ou
empereur. Hé bien, dans ces conditions, je dis
que notre voie est indiquée. Nous ne sommes pas
des prétoriens pour faire des empereurs de notre
choix. Nous sommes I’armée de la France et c’est
a la France qu’il appartient de choisir son
gouvernement, ce n’est pas a nous de lui imposer
par la force de nos baionnettes celui qu’il nous
plait de prendre. Nous ne devons pas écouter les
emissaires du président ; car le jour ou celui-ci
aura la conviction que I’armée le suivra, I’empire
sera fait par une révolution militaire. En bon
soldat que je suis, j’aime trop 1’armée pour
admettre qu’elle peut se charger de ce crime et de
cette honte.

— Et cependant 1l y a dans ’armée des esprits
honnétes, qui croient que I’empire doit faire la
grandeur de la France.



— C’est leur droit, comme c’est mon droit de
voir le bonheur de la France dans le
rétablissement de la monarchie légitime ou dans
la consolidation de la République. Mais ce que
nous avons le droit de penser n’est pas ce que
nous avons le droit de faire, ou bien alors c’est la
guerre civile; tandis que vous soutiendrez
I’empire, je soutiendrai Henri V ; notre colonel,
qui a ¢té ’ami et ’officier d’ordonnance du duc
d’Aumale, soutiendra les princes d’Orléans ;
notre chef d’escadron, qui est républicain,
soutiendra la République ; Mazurier, qui aime le
désordre et la canaille, soutiendra la canaille, et
nous nous battrons tous ensemble, les uns contre
les autres, ce qui sera le triomphe de 1’anarchie.
Voila, mon cher, a quoi I’on arrive en €coutant
ses sentiments personnels, ses opinions ou ses
intéréts, au lieu d’écouter sa conscience. Et c’est
la ce qui m’indigne contre Louis-Napoléon qui,
pour faire triompher son ambition, ne craint pas
de corrompre I’armée ; est-ce que les autres
partis, Henri V, les d’Orléans, les républicains
agissent comme lui ? 1l est le seul a vouloir faire
de I’armée un instrument de révolution. S’il



reussit, la France est perdue; il n’y a plus
d’armée ; il n’y a plus d’honneur militaire.

— Vous n’aimez pas Louis-Napoléon.

— C’est vrai, je ’avoue hautement parce que la
réepulsion qu’il m’inspire n’est point causée par
des préférences que j’aurais pour le représentant
d’un autre parti. Je n’ai point de préférences
politiques, ou plutét je n’ai pas d’opinions
exclusives. Par mes traditions de famille, je
devrais €tre légitimiste ; je ne le suis pas ; je ne
suis pas davantage orléaniste ou républicain.

— Alors qu’étes-vous donc ?

— Je suis ce que sont bien d’autres Frangais ; je
suis du parti du gouvernement adopt¢ par le pays
et qui s’exerce honnétement en respectant les
droits et la libert¢ de chacun. Je n’aurais peut-étre
pas choisi le gouvernement que nous avons en ce
moment, mais c’est un gouvernement légal et
jamais je ne mettrai mon sabre, si léger qu’il
puisse €tre, au service de ceux qui voudraient
renverser ce gouvernement.



Vimard s’arréta, et me prenant la main qu’il
me serra fortement :

— Ma foi, mon cher, vous me faites plaisir ; je
suis heureux de vous entendre parler ainsi ; dans
ce temps de trouble ou nous vivons d’incertitude
et d’indécision, cela soutient de voir quelqu’un de
ferme, qui ne cherche pas son chemin.

— Et cependant, I’on m’a reproché souvent
mon indifférence en matieres politiques. Peut-
étre, en effet, vaut-il mieux étre un homme de
parti, comme il vaut mieux peut-€tre aussi €tre un
homme religieux. Les convictions bien arrétées
sont, je crois, une grande force. Mais enfin
I’indifférence politique, comme [’indifférence
religieuse, n’empéche pas d’étre un honnéte
homme. Et pour en revenir au sujet de notre
entretien, je vous donne ma parole que, dans les
circonstances présentes, quoi qu’il arrive, je
saurai rester un honnéte soldat.

Nous marchames pendant quelques instants,
refléchissant ’un et ’autre ; Vimard a je ne sais
trop quoi, moi a ce que cet entretien avait de
singulier ; car venu au Prado pour écouter les



confidences et les secrets de Vimard, j’avais parl¢
presque seul. Il rompit le premier le silence.

— Ainsi, dit-il, on ne vous a jamais fait
d’ouvertures dans I’intérét du parti napoléonien ?

— Jamais.

— Hé bien, je I’ai cru, en vous voyant a la
bibliotheque, et c’est pour savoir comment vous
les aviez accueillies que je vous ai amen¢ ici pour
tenir conseil et m’entendre avec vous.

— On vous a donc fait ces ouvertures a vous ?

—Oui, a2 moi, comme a un grand nombre
d’officiers.

— Une conspiration ?

—Non, car s’il avait ¢été question d’une
conspiration, on y aurait mis, je pense, plus de
réserve.

— C’est tout haut qu’on vous demande si vous
¢tes disposés a appuyer le rétablissement de
I’empire.

— He, mon cher, ce n’est pas cela qu’on nous
demande, car, au premier mot, beaucoup



d’officiers, moins fermes que vous, tourneraient
le dos au négociateur. On nous représente
seulement qu’un jour ou I’autre un conflit
¢clatera entre le président de la République et
I’Assemblée, et I’on insiste sur les avantages
qu’il y a pour I’armée a se ranger du coté de
Louis-Napoléon ; en méme temps on glisse
quelques mots adroits sur les avantages
personnels qui résulteront pour les officiers
disposés a prendre ce parti. Tout cela se fait
doucement, habilement, par un homme qui est
I’agent du bonapartisme dans le Midi, le
commandant de Solignac.

En entendant ce nom, il m’échappa un
mouvement involontaire.

— Vous le connaissez ? demanda Vimard.

—Non ; j’ai entendu son nom et je 1’a1 vu
figurer dans les proces de Strasbourg et de
Boulogne.

— C’¢tait précisément pour savoir quel avait
¢té son role dans ces deux affaires que je suis allé
a la bibliotheque. Ici il se remue beaucoup, et il
n’y a pas d’officier qu’il n’ait vu a Marseille, a



Toulon, a Grenoble, a Montpellier ; si vous
n’arriviez pas d’Afrique, vous le connaitriez
aussi ; c’est un homme que je crois tres habile.

— Le proces le montre tel.

— S’il y a jamais un mouvement napoléonien,
il tiendra tout le Midi dans sa main, et c’est la un
point tres important, car la Provence enticre est
légitimiste ou républicaine, et 1’on assure que la
Societé des montagnards y est trés puissante. Ce
qu’ill y a de curieux dans cette action du
commandant de Solignac, c’est qu’elle s’exerce
d’une fagon mysteérieuse ; on sent sa main
partout, mais on ne la trouverait nulle part, si I’on
voulait la saisir. En apparence, 1l vit
tranquillement a Cassis, comme un vieux soldat
retraité, et il parait n’avoir pas d’autre occupation
que de faire la partie du général Martory, une
culotte de peau, celui-la, et tout a fait inoffensif.
Pour mieux tromper les soupgons, il fait dire, ou
tout au moins il laisse dire qu’il est au mieux
avec la fille du général.

— C’est une infamie ! je connais mademoiselle
Martory ; c’est une jeune fille charmante ; un



pareil propos sur son compte est une
monstruosite.

— Je ne connais pas mademoiselle Martory ; ce
que je dis n’a donc aucune importance a son
¢gard, mais seulement a I’égard de Solignac.

— Mademoiselle Martory n’a pas vingt ans, ce
Solignac en a soixante.

— Pour moi, cela ne prouverait rien ; j’ai vu
des jeunes filles séduites par des vieillards ; Dieu
vous garde, mon cher Saint-Nérée, d’aimer
jamais une femme qui ait ét€ perdue par un vieux
libertin. Toute femme peut se relever, excepte
quand elle a éte flétrie par un vieillard. C’est
I’expérience de quelqu’un qui a souffert de ce
mal affreux, qui vous parle en ce moment. Enfin,
je crois d’autant plus volontiers a la fausseté du
bruit qui court sur mademoiselle Martory, que ce
bruit profite a Solignac. Mais puisque vous
connaissez le général Martory, je ne parle pas
davantage du Solignac, car bien certainement un
jour ou I’autre vous le rencontrerez, et comme il
voudra vous tater et vous engager, vous verrez
alors quel homme c’est. Parole d’honneur, je suis



content qu’il s’adresse a vous, il aura a qui parler.

— Croyez bien qu’il a déja entendu plus d’une
fois ce que je lui répondrai : I’armée n’est pas si
disposé€e a se livrer qu’on le veut dire.



XII

Si la présence de ce Solignac au diner du
general Martory m’avait tout d’abord inspiré une
certaine inqui¢tude, maintenant elle me révoltait.
A la pensée de me trouver a la méme table que
cet homme, je n’¢tais plus maitre de moi ; des
bouffées de colere m’enflammaient le sang ;
I’indignation me soulevait.

Et cependant je ne croyais pas un mot de ce
que m’avait dit Vimard. Pas méme pendant
I’espace d’un millieme de seconde, je n’admis la
possibilité que ce propos infame elt quelque
chose de fondé. C’était une immonde calomnie,
une invention diabolique dont se servait le plus
mis€rable des hommes pour masquer ses
cheminements souterrains.

Mais enfin une blessure profonde m’avait été
portée ; le souffle empoisonné de cette calomnie
avait pass€ sur mon amour naissant comme un



coup de mistral passe au premier printemps sur
les campagnes de la Provence: les plantes
surprises dans leur €closion garderont pour toute
leur vie la marque de ses brilures ; sur leurs
rameaux reverdis il poussera de nouvelles
feuilles, 11 s’épanouira d’autres fleurs, ce ne
seront point celles qui ont été desséchées dans
leur bouton.

Et j’allais m’asseoir pres de cet homme ; i1l me
parlerait ; je devrais lui répondre.

Sous peine de me voir fermer la maison dont
la porte s’ouvrait devant moi, 1l me faudrait
arranger mes reponses au grée du général, au gre
méme de Clotilde, qui partageait les idées de son
pere, ou qui tout au moins voulait qu’on ne les
contrariat point.

La situation était délicate, difficile, et, quoi
qu’il advint, elle serait pour moi douloureuse. Ce
ne fut donc pas le cceur joyeux et D’esprit
tranquille que le dimanche matin je me mis en
route pour Cassis.

Le général me regut comme si j’€tais son ami
depuis dix ans ; quand j’entrai dans le salon il



quitta son fauteuil pour venir au-devant de moi et
me serrer les mains.

— Exact, c’est parfait, bon soldat ; en attendant
le diner, nous allons prendre un verre de
riquiqui ; je n’ai plus mon rhumatisme : vive
I’empereur !

Il appela pour qu’on nous servit ; mais, au lieu
de la servante, ce fut Clotilde qui parut. Elle aussi
me re¢ut comme un vieil ami, avec un doux
sourire elle me tendit la main.

Les inqui¢tudes et les craintes qui
m’enveloppaient 1’esprit se dissiperent comme le
brouillard sous les rayons du soleil, et
instantanément je vis le ciel bleu.

Mais cette éclaircie splendide ne dura pas
longtemps, le général me ramena d’un mot dans
la réalité.

— Puisque vous étes le premier arrive, dit-il, je
veux vous faire connaitre les convives avec
lesquels vous allez vous trouver ; quand on est
dans D’intimité comme 1ici, c’est une bonne
précaution a prendre, ¢a donne toute liberté dans



la conversation sans qu’on craigne de casser les
vitres du voisin. D’abord, mon ami le
commandant de Solignac, dont je vous ai déja
assez parlé pour que je n’aie rien a vous en dire
maintenant ; un brave soldat qui elit ét¢ un habile
diplomate, un habile financier, enfin, un homme
que vous aurez plaisir a connaitre.

Je m’inclinai pour cacher mon visage et ne pas
me trahir.

— Ensuite, continua le général, I’abb¢ Peyreuc.
Que ¢a ne vous €tonne pas trop de voir un prétre
chez un vieux bleu comme moi ; 1’abbé Peyreuc
n’est pas du tout cagot, c’est un ancien cur¢ de
Marseille qui s’est retiré a Cassis, son pays natal ;
autrefois 1l pratiquait, dit-on, la gaudriole,
maintenant 1l entend trés bien la plaisanterie. Pas
besoin de vous géner avec lui. Enfin, le troisieme
convive, César Garagnon, négociant a Cassis,
marchand de vin, marchand de pierre, marchand
de corail, marchand de tout ce qui se vend cher et
s’achete bon marche, un beau garcon en train de
faire une belle fortune qu’il serait heureux
d’offrir a mademoiselle Clotilde Martory. Mais



celle-ci n’en veut pas, ce dont je I’approuve, car
la fille d’un général n’est pas faite pour un pekin
de cette espece.

Au moment ou le général pronongait ce
dernier mot, la porte s’ouvrit devant M. César
Garagnon lui-méme, et ma jalousie, qui
s’éveillait déja, se calma aussitot. Il pouvait
aimer Clotilde, 1l devait I’aimer, mais il ne serait
jamais dangereux : le parfait bourgeois de
province avec toutes les qualités et les defauts qui
constituent ce type, qu’il soit Provencal ou
Normand, Bourguignon ou Girondin. Puis arriva
un prétre gros, gras et court, la figure rouge, la
physionomie souriante, marchant a pas glissés
avec des génuflexions, 1’abbé Peyreuc, ce qu’on
appelle dans le monde « un bonhomme de cure ».

Enfin j’entendis sur les dalles sonores du
vestibule un pas rapide et sautillant qui me
résonna dans le cceur, et je vis entrer un homme
petit, mais vigoureux, maigre et vif, le visage
noble et fait pour inspirer confiance s’il n’avait
point ¢t¢ déparé par des yeux percants et mobiles
qui ne regardaient jamais qu’a la dérobée, sans se



fixer sur rien. Avec cela une rapidite de
mouvements vraiment troublante, et en tout la
tournure d’un homme d’affaires intrigant et
brouillon plutét que celle d’un militaire ; un
vétement de jeune homme, la moustache et les
cheveux teints ; des pierres brillantes aux doigts ;
une voix chantante et fausse.

Je n’eus pas le temps de bien me rendre
compte de I’impression qui me frappait, car il
vint 2 moi amené¢ par le général, et une
présentation en regle eut lieu. Il me semble qu’il
me dit qu’il ¢&tait heureux de faire ma
connaissance ou quelque chose dans ce genre,
mais j’entendis a peine ses paroles ; en tous cas je
n’y répondis que par une inclinaison de téte.

Comment allait-on nous placer a table ? M. de
Solignac serait-il a cot¢ de Clotilde ? lui
donnerait-il le bras pour passer dans la salle a
manger 7 Ces interrogations m’obsédaient sans
qu’il me fit possible d’en détacher mon esprit.
Déja je n’étais plus tout au bonheur de voir
Clotilde ; malgré moi le souvenir des paroles de
Vimard me pesait sur le cceur; en regardant



Clotilde et M. de Solignac je me disais, je me
répetais que c’¢tait 1mpossible, absolument
impossible, et cependant je les regardais, je les
epiais.

Heureusement rien de ce que je craignais ne se
réalisa : Clotilde entra la premiere dans la salle a
manger, et comme la femme n’était rien dans la
maison du geénéral, celui-ci plaga a sa droite et a
sa gauche 1’abbé Peyreuc et M. de Solignac.
Assis pres de Clotilde, frolant sa robe, je respirai.
Pourvu qu’on n’entreprit pas ma conversion
politique, je pouvais étre pleinement heureux ;
apres le diner, si M. de Solignac m’emmenait
dans le jardin pour me catéchiser, je saurais me
défendre. Mais un mot dit par hasard ou avec
intention ne nous entrainerait-il pas dans la
politique pendant ce diner ? la question était 1a.

Tout d’abord les choses marchérent a souhait
pour moi, grace au geéneral et a 1’abbé Peyreuc,
qui s’engagerent dans une discussion sur « le
maigre ». Le géneral, qui avait connu chez Murat
le fameux Laguipierre, racontait que celui-ci lui
avait affirmé et juré qu’au temps ou il était



cuisinier au couvent des Chartreux, la regle
traditionnelle dans cette maison ¢€tait de faire des
sauces maigres avec « du bon consommé et du
blond de veau ». L’abb¢é Peyreuc soutenait que
c’¢tait 1a une invention voltairienne, et la querelle
se continuait avec force drdleries du coté du
général, qui tombait sur les moines, et contait, a
I’appui de son anecdote, toutes les plaisanteries
plus ou moins grivoises qui avaient cours a la fin
du XVIII® siecle. L’abbé Peyreuc se défendait et
défendait « la religion » sérieusement. Tout le
monde riait, surtout le général, qui méprisait « la
prétraille » et  n’admettait le prétre
qu’individuellement « parce que, malgre tout, il y
en a de bons : I’abbé, par exemple, qui est bien le
meilleur homme que je connaisse. »

Mais au dessert ce que je craignais arriva : un
mot dit en I’air par le négociant nous fit verser
dans la politique, et instantanément nous y flimes
plonges jusqu’au cou.

—1Il parait qu’on a encore découvert des
complots, dit M. Garagnon.

— On en découvrira tant que nous n’aurons pas



un gouvernement assur¢ du lendemain, répliqua
M. de Solignac ; tant que les partis ne se sentiront
pas impuissants, ils s’agiteront, surtout les
républicains, qui croient toujours qu’on veut leur
voler leur République. Ces gens-la sont comme
ces meres de mélodrame a qui I’on « a vol¢é leur
enfant ».

Pendant que M. de Solignac s’exprimait ainsi,
je remarquai en lui une particularité qui me parut
tout a fait caractéristique. C’¢était a M. Garagnon
qu’il répondait et il s’était tourné vers lui ; mais,
bien que par ses paroles, par la direction de la
tete, par les gestes, il s’adressat au négociant, par
ses regards circulaires, qui allaient rapidement de
I’un a I’autre, 1l s’adressait a tout le monde. Cette
facon de quéter I’approbation me frappa.

— Voila qui prouve, conclut le geéneral, qu’il
nous faut au plus vite le rétablissement de
I’empire, ou bien nous retombons dans
I’anarchie.

— Je crois que la conclusion du géneral, reprit
M. de Solignac, est maintenant géncralement
adoptée ; je ne dis pas qu’elle le soit par tout le



monde, — le regard circulaire s’arrondit jusqu’a
moi, — mais elle 1’est par la majorité du pays. Ce
n’est plus qu’une affaire de temps.

—FEt comment croyez-vous que cela se
produira ? demanda I’abbé Peyreuc.

— Ah! cela, bien entendu, je n’en sais rien.
Mais peu importent la forme et les moyens.
Quand une 1dée est arrivée a point, elle se fait
jour fatalement; quelques obstacles qu’elle
rencontre, elle les perce pour éclore.

—Vous prévoyez donc des obstacles ?
demanda I’abbé Peyreuc, qui décidément tenait a
pousser a fond la question.

— I1 faut toujours en prévoir.

—C’est 1a ce qui fait le bon officier, dit le
général ; 1l voit la résistance qu’on lui opposera,
et i1l s’arrange de maniere a I’enfoncer.

—Dans le cas présent, continua M. de
Solignac, je ne vois pas d’ou la résistance
pourrait venir. On me répondra peut-€tre, — le
regard circulaire s’arréta sur moi, — et I’armée ?
En effet, ’armée seule pourrait, si elle le voulait,



maintenir le semblant de gouvernement que nous
avons et le faire fonctionner, mais elle ne le
voudra pas.

— Assurément, elle ne le voudra pas, affirma le
general.

— Elle ne le voudra pas, reprit M. de Solignac,
parce que I’armée n’a pas de politique.

—Eh bien! alors ? demanda M. Garagnon,
surpris.

— Je comprends que ce que je dis vous €tonne ;
mais vous, négociant, vous devez |’admettre
mieux que personne. Je dis que 1’armée en
general n’a pas de politique, mais je dis en méme
temps qu’elle a des intéréts, et c’est a ses intéréts
qu’en fin de compte on obéit toujours en ce
monde.

Bien que je me fusse promis de ne pas
intervenir dans cette discussion, je ne fus pas
maitre de moi, et, en entendant cette théorie qui
atteignait I’armée dans son honneur, et par la
m’atteignait personnellement, je ne pensai plus a
la réserve que je voulais garder et levai la main



pour répondre.

Mais, en méme temps, je sentis un pied se
poser doucement sur le mien.

C’¢était Clotilde qui me demandait de garder le
silence.

Je la regardai ; elle sourit ; je restai interdit,
eperdu, enivre, le bras levé, les lévres ouvertes et
ne parla point.



XIIT

Avec son habitude de regarder sans cesse
autour de lui pour savoir qui I’appuyait ou le
désapprouvait, M. de Solignac avait parfaitement
vu mon mouvement.

Il s’arréta et, me regardant en face pour une
seconde :

— M. de Saint-Nérée veut parler, il me semble,
dit-1l.

Ainsi mis en cause directement, je ne pouvais
plus me taire. Mais le pied de Clotilde me pressa

plus fortement. J’hésitai un moment, quelques
secondes peut-€étre.

— Eh bien ? demanda le général.
Clotilde a son tour me regarda.
— Je n’ai rien a dire, général.

— Capitaine, je vous demande pardon, dit M.
de Solignac, j’ai mal vu : j’ai de si mauvais yeux.



— Vous vous adressiez a M. Garagnon, dit
Clotilde.

— Parfaitement, et je disais que 1’armée, ni plus
ni moins qu’un individu, obéissait toujours a ses
intéréts. Cela est bien naturel, n’est-ce pas,
monsieur Garagnon ?

— Pour soi d’abord, pour son voisin ensuite.

— Cela n’est pas chrétien, dit I’abbé Peyreuc en
souriant finement.

—Non, mais cela est humain, et le genre
humain existait avant le christianisme, continua
M. de Solignac ; c’est pour cela sans doute qu’il
obéit si souvent a ses vieilles habitudes. Or, dans
les circonstances présentes, qui peut le mieux
servir les intéréts de 1’armée ? Si nous trouvons
une réponse a cette question, nous aurons bien
des chances de savoir, ou, si I’on aime mieux, —
le regard se glissa vers moi, — de prévoir dans
quelle balance I’armée doit déposer son €pée. Ce
n’est pas le parti leégitimiste, n’est-ce pas ? Nous
n’avons pas oubli¢ que nous avons ¢té les
brigands de la Loire.



—Je m’en souviens, interrompit le geénéral en
frappant sur la table.

—Ce n’est pas davantage le parti orléaniste,
car, sous le gouvernement de la bourgeoisie,
I’armée est livrée aux remplacants militaires. Ce
n’est pas davantage le parti républicain, qui
demande la suppression des armees permanentes.

— Quelle stupidité ! s’écria la général.

—Si ces trois partis ne peuvent rien pour
I’armée, 1l en reste un qui peut tout pour elle : le
parti bonapartiste. C’est un Napoléon seul qui
peut donner a la France la revanche de Waterloo
et dechirer les traités de 1815. C’est sous le
premier des Napoléon qu’on a vu le soldat
devenir maréchal de France, duc et prince.
L’armée est donc bonapartiste dans ses chefs et
dans ses soldats, et elle ne pourrait pas ne pas
I’étre quand méme elle le voudrait, puisque
Napol€on est synonyme de victoire et de gloire,
les deux mots les plus entrainants pour les esprits
francais.

—Bravo! «cria le général, trés bien,
admirablement raisonné. C’est évident.



— Si ’armée ne s’oppose pas au rétablissement
de ’empire, qui s’y opposera ? Est-ce le clergé ?
Je ne le crois pas. Le clerge sait trés bien qu’il a
plus a gagner avec I’empire qu’avec le
gouvernement de Henri V.

— Hum ! hum ! dit le général en grommelant.
— Je m’en rapporte a M. I’abbg.

J’eus un moment d’esp€rance, croyant que
I’abbe¢ allait protester ; il n’ctait pas retenu
comme moi, et il pouvait parler au nom de la
verite, de la dignité et de la justice.

—Le prince Louis-Napoléon parait vouloir
respecter la liberte€ religieuse, dit ’abbé Peyreuc.

— J’¢tais certain que M. I’abbé Peyreuc ne me
contredirait pas, poursuivit M. de Solignac. Henri
V n’a pas besoin du clergé; le prince, au
contraire, en a besoin ; voila pourquoi le clergé
préférera le prince a Henri V : il sera certain de se
faire payer cher les services qu’il rendra. Pas plus
que le clerge, la bourgeoisie ne résistera, elle a
besoin d’un gouvernement stable.

—Il nous faut un gouvernement fort,



interrompit M. Garagnon, qui nous laisse
travailler et fasse nos affaires politiques a
I’¢étranger pendant que nous faisons nos affaires
commerciales chez nous. C’est au moins celui-la
que veulent les honnétes gens. Ceux qui
s’occupent de politique sont des « propres a
rien » qui ont des effets en souffrance ; ils
comptent sur les révolutions pour ne pas les

payer.
Celui-la aussi désertait a son tour, et je restais
seul pour protester, mais je ne protestai point.

— Quant au peuple, c’est lui qui gagnera le
plus au retablissement de I’empire, qui est la
continuation de 89.

L’empire continuateur des idées de 89,
I’empire qui a détourné le cours de la Révolution
et rétabli a son profit les institutions de 1’ancien
régime, c’¢tait vraiment bien fort, mais j’avais
entendu déja trop de choses de ce genre sans
répliquer pour ne pas laisser passer encore celle-
la. Que m’importait apres tout, car bien que ce
discours s’adressat a moi, je pouvais me taire tant
qu’il ne me prenait pas directement a partie ? le



mepris du silence ¢€tait un genre de réponse, genre
peu courageux, peu digne, il est vrai, mais je
payais ma lacheté d’un plaisir trop doux pour me
révolter contre elle.

D’ailleurs je n’avais plus besoin de prudence
que pour peu de temps, le diner touchait a sa fin.

Mais un incident se présenta, qui vint me
prouver que je m’¢tais flatté trop tot, d’€chapper
au danger de me prononcer franchement et de me
montrer I’homme que j’étais.

On avait apporté sur la table une vieille
bouteille de vin du cap de I’Aigle, dont 1’aspect
ctait tout a fait vénérable.

—Le vin blanc que vous avez bu jusqu’a
présent, me dit le général, et que vous avez
trouvé bon, n’est pas le seul produit de notre
pays ; nous faisons aussi du vin de liqueur, et
voici une vieille bouteille qui meérite d’étre
dégustee religieusement. Aussi je trouve que le
meilleur usage que nous en puissions faire, c’est
de la boire au souvenir de Napoléon.

Il emplit son verre, et la bouteille passa de



main en main.

Alors le général, levant son verre de sa main
droite et posant sa main gauche sur son cceur :

— A Napoléon, a I’empereur !

Incontestablement j’aurais mieux aime boire
mon vin tout simplement sans y joindre cet
accompagnement ; mais enfin ce n’était la qu’un
toast historique, et, pour €tre agréable a Clotilde,
je pouvais le porter sans scrupule.

Je levai donc mon verre et le choquai
doucement contre celui de tous les convives, en
m’arrangeant cependant pour paraitre effleurer
celui de M. de Solignac, et, en réalité, ne pas le
toucher.

Puis le vin bu, et il était excellent, je me dis
que j’en ¢était quitte a bon compte ; mais tout
n’¢tait pas fini.

— Puisque nous sommes ici tous unis dans une
méme pensee, dit M. de Solignac remplissant de
nouveau son verre, je demande a porter un toast
qui completera celui du général : a I’héritier de
Napoléon, a son neveu, a Napoléon III.



Cette fois, c’était trop : Clotilde me tendit la
bouteille, je la passai @ mon voisin sans emplir
mon Verre.

Le pied de Clotilde pressa plus fortement le
mien.

— Ce vin ne vous parait pas bon ? demanda le
genéral.

—1Il est exquis; mais le premier verre me
suffit ; je ne saurais en boire un second.

M. de Solignac ¢étendit le bras. Je ne bougeai
point. Rapidement le pied de Clotilde se retira de
dessus le mien. Je voulus le reprendre ; je ne le
trouvai point. Pendant ce temps, les verres
sonnaient les uns contre les autres.

Heureusement on se leva bientot de table, et ce
fut une distraction au malaise que cette scene
avait caus¢ a tout le monde, — M. de Solignac
excepte.

Le négociant ¢tait un brave homme qui aimait
la paix, 1l voulut nous empécher de revenir a une
discussion qui [D’effrayait, et il proposa une
promenade en mer, qui fut acceptée avec



empressement.

Nous nous rendimes au port ; mais malgre
tous mes efforts pour rester seul en arriere avec
Clotilde, je ne pus y réussir. J’aurais voulu
m’expliquer, m’excuser, lui faire sentir que je me
serais avili en portant ce toast ; mais elle ne parut
pas comprendre mon désir, ou tout au moins elle
ne voulut pas le satisfaire.

Nous nous embarquames dans le canot sans
qu’il m’eft été possible de lui dire un seul mot en
particulier.

Le but de notre promenade ¢tait le gouffre de
Portmiou, qui se trouve a une petite distance de
Cassis ; ¢’est une anse pittoresque s’ouvrant tout
a coup dans la ligne des montagnes blanchatres
qui va jusqu’a Marseille ; la mer pénctre dans
cette anse par une ¢&troite ouverture, puis,
s’¢élargissant, elle forme 1a un petit port encaisse
dans de hauts rochers déchiquetés ; au milieu de
ce port jaillissent plusieurs sources d’eau douce.

On aborda, et nous descendimes sur la terre,
ou, plus justement, sur la pierre, car sur ces cotes
a 1’aspect désol¢ la terre végétale n’étant plus



retenue par les racines des arbres ou des plantes,
a éte lavée et emportée a la mer, de sorte qu’il ne
reste qu’un tuf raboteux et crevassé. Nous nous
ctions assis a I’ombre d’un grand rocher. Apres
quelques minutes, Clotilde se leva et se mit a
sauter de pierre en pierre. Peu de temps apres, je
me levai a mon tour et la suivis.

Quand je la rejoignis, elle était sur la pointe
d’un petit promontoire et elle regardait au loin,
droit devant elle, comme si, par ses yeux, elle
voulait s’enfoncer dans 1’azur.

— N’est-ce pas que c’est un curieux pays que la
Provence ? dit-elle en entendant mon pas sur les
rochers et en se tournant vers moi, mais peut-étre
n’aimez-vous pas la Provence comme je I’aime ?

— Ce n’est pas pour vous parler de la Provence
que j’ai voulu vous suivre, c’est pour vous
expliquer ce qui s’est passe a propos de ce toast...

—Oh ! de cela, pas un mot, je vous prie. J’ai
voulu vous empécher de prendre part a une
discussion dangereuse ; je n’ai pas réussi, c’est
un malheur. Je regrette de m’étre avancée si
imprudemment ; je suis punie par ou j’ai peché.



C’est ma faute. Je suis seule coupable. Mon
intention cependant était bonne, croyez-le.

— C’est moi...

— De grace, brisons 1a ; ce qui rappelle ce diner
me blesse...

Et elle me tourna le dos pour s’avancer a
I’extrémit¢ du promontoire ; elle alla si loin
qu’elle était comme suspendue au-dessus de la
mer brisant a vingt metres sous ses pieds. Jeus
peur et je m’avancai pour la retenir. Mais elle se
retourna et revint de deux pas en arricre.

Je voulus reprendre 1’entretien ou elle ’avait
interrompu, mais elle me prévint :

— Monsieur votre pere est ’ami de Henri V,
n’est-ce pas ? dit-elle brusquement.

— Mon pere a donn¢ sa démission en 1830 ;
mais il n’est pas en relations suivies avec le roi.

— Enfin 1l lui est resté fidele et dévoué ?
— Assurément.
— Et vous, vous étes 1’ami du duc d’Aumale ?

— J’ai servi sous ses ordres en Afrique, et il



m’a toujours t€émoigné une grande bienveillance ;
mais je ne suis point son ami dans le sens que
vous donnez a ce mot.

— Enfin cela suffit ; cela explique tout.

Jaurais mieux aime¢ qu’elle comprit les
veritables motifs de ma répulsion pour Louis-
Napol€éon, et j’aurais voulu qu’elle ne se les
expliquat point par des questions de personne ou
d’intérét, mais enfin, puisqu’elle acceptait cette
explication et paraissait s’en contenter, c’¢tait
déja quelque chose ; j’avais mieux a faire que de
me jeter dans la politique.

— Puisque vous m’avez interrogé, lui dis-je,
permettez-mo1 de vous poser aussi une question
et faites-moi, je vous en supplie, la grace d’y
répondre : Partagez-vous les idées de monsieur
votre pere ?

— Certainement.

— Oui, mais enfin les avez-vous adoptées avec
une foi aveugle, exclusive, qui ¢leve une barricre

entre vous et ceux qui ne partagent pas ces
idées ?



— Et que vous importe ce que je pense ou ne
pense pas en politique et méme si je pense
quelque chose ?

Il fallait parler.

— C’est que cette question est celle qui doit
décider mon avenir, mon bonheur, ma vie. Et si je
vous la pose avec une si poignante angoisse, la
voix tremblante, frémissant comme vous me
voyez, c’est que je vous aime, chere Clotilde,
c’est que je vous adore...

— Oh ! taisez-vous ! dit-elle, taisez-vous !

—Non ! il faut que je parle. Il faut que vous
m’entendiez, il faut que vous sachiez...

Elle étendit vivement la main, et son geste fut
s1 impérieux que je m’arrétai.

— M. de Solignac, dit-elle a voix etouffée.

C’¢tait en effet M. de Solignac qui nous

rejoignait apres avoir escaladé les rochers par le
lit d’un ravin.

—Vous arrivez bien, dit Clotilde restant la
main toujours ¢tendue; vous allez nous
départager : M. de Saint-Nérée dit que le navire



que vous voyez la-bas manceuvrant pour entrer a
Marseille, est un vapeur ; moi je soutiens que
c’est un bateau a voiles ; et vous, que dites-vous ?



X1V

Ma vie depuis deux mois a ¢€té un
enchantement.

Ce mot explique mon long silence ; je n’ai eu
que juste le temps d’€tre heureux, et dans mes
journées trop courtes il ne m’est pas resté une
minute pour conter mon bonheur.

Le bonheur, Dieu merci, n’est pas une chose
définie et bornée. Malgré les progres de la
science, on n’est pas encore arrivé a déterminer
d’une manicre rigoureuse, par [’analyse, ses
¢léments constitutifs :

Amour 1,730
Gaiete 0,367
Tempérament 0,001
Divers 0,415



Température variable, mais toujours au-dessus
de zéro.

I me semble d’ailleurs que Ile mot
enchantement dont je me suis servi explique
mieux que de longues phrases mon état moral :
j’ai vécu depuis deux mois dans un réve
délicieux.

Réveillé, racontez votre réve a quelqu’un, ou
simplement racontez-vous-le a vous-méme, et ce
qui vous a charmé ne sera plus que peu de chose :
il y a des sensations comme des sentiments que
les paroles humaines ne sauraient rendre.

Il est vrai qu’il y a des poetes qui ont su parler
du bonheur et qui P’ont fait admirablement ;
c’¢taient des poctes, je ne suis qu’'un soldat : ce
que j’ai vu, je sais le dire tant bien que mal ; ce
que j’ai entendu, je sais le rapporter plus ou
moins fidélement, mais analyser des sentiments,
expliquer un caractére, résumer une s€rie
d’incidents dans un trait saillant, ce n’est point
mon fait.



Dans ces deux mois, je n’ai eu qu’une semaine
d’inquiétude, mais elle a éte terriblement longue
et douloureuse. C’est celle qui a suivi notre
entretien au gouffre de Portmiou.

Surpris par M. de Solignac nous avions di
redescendre par le lit du ravin sans qu’il nous fiit
possible d’échanger wune seule parole en
particulier. On ne pouvait marcher qu’a la file
dans ce ravin étroit et raboteux : Clotilde était
passée la premicre, M. de Solignac 1’avait
rapidement suivie et j’étais resté le dernier. Dans
cette position 1l nous était impossible de nous dire
un mot intime, et j’avais d me contenter
d’¢couter Clotilde parlant avec volubilit¢ de la
mer, du ciel, des navires, de Marseille et de dix
autres choses, ce qui en ce moment n’¢était pour
moi qu’un vain bruit.

J’espérais é€tre plus heureux en arrivant au
rivage, mais la encore M. de Solignac s’était
placé entre nous, et de méme en bateau quand
nous nous étions rembarques.

On a fait une comédie sur ce mot que, quand
on dit aux gens qu’on les aime, il faut au moins



leur demander ce qu’ils en pensent. Cette
situation était exactement la mienne ; seulement
au lieu de la prendre par le coté comique, je la
prenais par le coOté tragique: la crainte et
I’angoisse m’oppressaient le coeur ; j’avais dit a
Clotilde que je I’aimais : que pensait-elle de mon
amour ? que pensait-elle surtout de mon aveu ?

S1 je ne pouvais la presser de questions et la
supplier de me répondre, je pouvais au moins
I’interroger du regard. Ce fut le langage que je
parlai, en effet, toutes les fois que mes yeux
purent rencontrer les siens.

Mais qui sait lire dans les yeux d’une femme,
avec la certitude de ne pas se tromper ? Je n’ai
point cette science. Chaque fois que le regard de
Clotilde se posait sur moi, 1l me sembla qu’il
n’¢tait chargé ni de reproches ni de colere, mais
qu’il était troublé, au contraire, par une émotion
douce. Seulement, cela n’était-il pas une illusion
de D’espérance ? Le désir pour la realit¢ 7 La
question ¢tait poignante pour un esprit comme le
mien, toujours tourmenté du besoin de certitude,
qui voudrait que dans la vie tout se décidat par un



oui ou par un non.

Ah! qu’un mot appuyant et confirmant ce
regard m’e(it ¢t¢ doux au cceur !

Cependant, 1l fallut partir sans I’avoir entendu
ce mot, et il fallut pendant huit jours rester a

Marseille en proie au doute, a I’incertitude et a
I’impatience.

Enfin, ces huit jours s’€coulerent secondes
apres secondes, heures apreés heures, et le
dimanche arriva : je pouvais maintenant faire une
visite au général, je le devais.

Je m’arrangeai pour arriver a Cassis au
moment ou le géneral se Ieverait de table.

Quand celui-ci me vit entrer, il poussa des
exclamations de gronderie :

— Voila un joli soldat qui se présente quand on
sort de table ; pourquoi n’€tes-vous pas venu pour
dijuner ?

— Je suis venu pour faire votre partie et vous
demander ma revanche.

— Ca, c’est une excuse.



Le regard de Clotilde que j’¢épiais parut
m’approuver.

Comme la premiere fois que j’avais déjeuné a
Cassis, le général s’allongea dans son fauteuil, et,
sa pipe allumee, il écouta : « Veillons au salut de
[’empire » que lui joua sa fille. Puis bientot il
s’endormit.

C’était le moment que j’attendais. J’allais
pouvoir parler, j’allais savoir. Jamais mon cceur
n’avait battu si fort, méme lorsque j’ai chargé les
Kabyles pour mon début.

Lors de mon premier de¢jeuner a Cassis,
Clotilde, voyant son pere endormi, m’avait
propos¢ une promenade au jardin. En serait-il de
méme cette fois ? J attendis. Puis, voyant qu’elle
restait assise devant son piano, sans jouer, je lui
demandai si elle ne voulait pas venir dans le
jardin.

Alors, elle se tourna vers moi, et me regardant
en face, elle me dit a voix basse :

— Restons pres de mon pere.

— Mais j’ai a vous parler ; il faut que je vous



parle ; je vous en supplie.

— Et moi, dit-elle, je vous supplie de ne pas
insister, car il ne faut pas que je vous écoute.

— Vous m’écoutiez, 1’autre jour.

—C’est un bonheur que vous ayez ¢té
interrompu, et si vous ne 1’aviez pas €té, je vous
aurais demandé¢, comme je vous demande
aujourd’hui, de n’en pas dire davantage.

—Eh quoi, c’¢tait la ce que vos regards
disaient ?

Elle garda un moment le silence ; mais bientot
elle reprit d’une voix €touffée :

— A votre tour, €coutez-moi ; maintenant que
vous connaissez les idées de mon pere, croyez-

vous qu’il €couterait ce que vous voulez me
dire ?
Je la regardai stupefait et ne répondis point.
—Si vous le croyez, dit-elle en continuant,
parlez et je vous écoute ; si, au contraire, vous ne
le croyez pas, épargnez-moi des paroles qui
seraient un outrage.



Le mauvais de ma nature est de toujours faire
des plans d’avance, et quand je prévois que je me
trouverai dans une situation difficile de chercher
les moyens pour en sortir. Cela me rend
quelquefois service mais le plus souvent me
laisse dans 1’embarras, car il est bien rare dans la
vie que les choses s’arrangent comme nous les
avons disposées. Ce fut ce qui m’arriva dans cette
circonstance. J’avais prévu que Clotilde refuserait
de venir dans le jardin et de m’écouter, j’avais
prévu qu’elle y viendrait et me laisserait parler ;
mais je n’avais pas du tout prévu cette réponse.
Aussi je restai un moment interdit, ne comprenant
méme pas tres bien ce qu’elle m’avait dit, tant ma
pens¢e était ¢éloignée de cette conclusion.

Mais, apres quelques secondes d’attention, la
lumiere se fit dans mon esprit.

— Vous me défendez cette maison ! m’€criai-je
sans modérer ma voix et oubliant que le général
dormait.

— Voulez-vous donc éveiller mon pere ?

En effet, le général s’agita sur son fauteuil.



Clotilde aussitot se remit a son piano, et
bientot la respiration du général montra qu’il
s’était rendormi.

Pendant assez longtemps nous restames 1’un et
I’autre silencieux : je ne sais ce qui se passait en
elle ; mais pour moi j’avais peur de reprendre
notre entretien qui, sur la voie ou il se trouvait
engageé, pouvait nous entrainer trop loin. J’avais
brusquement, emporté par une impatience plus
forte que ma volonté, avoué¢ mon amour ; mais si
angoiss¢ que je fusse d’obtenir une réponse
décisive, j’aimais mieux rester a jamais dans
I’incertitude que d’arriver a une rupture.

Clotilde avait répondu d’une facon obscure ;
fallait-il maintenant 1’obliger a expliquer ce qui
ctait embarrass€ et préciser ce qui €tait indécis ?
Dé¢ja, pour n’avoir pas voulu me contenter du
regard qui avait ¢ét€¢ sa premiere réponse, j’avais
vu ma situation devenir plus périlleuse ;
maintenant, fallait-il insister encore et la pousser
a bout ?

Etait-elle femme, d’ailleurs, a parler la langue
nette et précise que je voulais entendre ? Et ne



trouverait-elle pas encore le moyen de donner a
sa pensée une forme qui permettrait toutes les
interprétations ?

Ce fut elle qui rompit la premiere ce silence.

— Qu’avez-vous donc compris ? dit-elle, je
cherche et ne trouve pas; vous défendre cette
maison, moi ?

— Il me semble...

— Je ne me rappelle pas mes paroles, mais je
suis certaine de n’avoir pas dit un mot de cela.

— Si ce ne sont pas la vos propres paroles, ¢’est
au moins leur sens général.

— Alors, je me suis bien mal expliquée : j’ai
voulu vous prier de ne pas revenir sur un sujet qui
avait ¢té interrompu [’autre jour, et pour cela je
vous al demand¢ de considérer les sentiments de
mon pere. I1 me semblait que ces sentiments
devraient nous interdire des paroles comme celles
qui vous ont échappe a Portmiou. Voila ce que
j’al voulu dire ; cela seulement et rien de plus.
Vous voyez bien qu’il n’a jamais ét¢ dans ma
pensée de vous « défendre cette maison ».



— Et si malgré moi, entrainé pas mon... par la
violence de..., si je reviens a ce sujet ?

—Mais vous n’y reviendrez pas, puisque
maintenant vous savez qu’il ne peut pas avoir de
conclusion.

— Jamais ?

—Et qui parle de jamais ? pourquoi donc
donnez-vous aux mots une étendue qu’ils n’ont
pas ? Jamais, c’est bien long. Je parle
d’aujourd’hui, de demain. Qui sait ou nous
allons, et ce que nous serons ? Chez mon pere,
méme chez vous, les sentiments peuvent
changer ; pourquoi ne se modifieraient-ils pas
comme les circonstances ? Mon pére a pour vous
beaucoup de sympathie, je dirai méme de
I’amitié, et vous pouvez pousser ce mot a
I’extréme, vous ne serez que dans la wvérite :
laissez faire cette amitié, laissez faire aussi le
temps...

— Eh bien, que dites-vous donc ? demanda le
general en s’éveillant.

— Je dis a M. de Saint-Nérée que tu as pour lui



une vive sympathie.

— Tres vrai, mon cher capitaine, et je vous prie
de croire que ce qui s’est passé 1’autre jour ne
diminue en rien mon estime pour vous. J’aimerais
mieux que nous fussions de la méme religion ;
mais un vieux bleu comme moi sait ce que c’est
que la liberté de conscience.

On apporta les échecs et je me plagai en face
du général, pendant que Clotilde s’installait a la
porte qui ouvre sur le jardin. En levant les yeux je
la trouvais devant moi la téte inclinée sur sa
tapisserie ; c¢’¢€tait un admirable profil qui se
dessinait avec netteté sur la fond de verdure ; de
temps en temps elle se tournait vers nous pour
voir ou nous en ¢tions de notre partie, et alors nos
regards se rencontraient, se confondaient.

Notre partie fut longuement débattue, et cette
fois encore je la perdis avec honneur.

— Puisque vous n’étes pas venu diner, vous
allez rester a souper, dit le général ; vous vous en
retournerez a la fraiche.

— Etes-vous a cheval ou en voiture ? demanda



Clotilde.
— En voiture, mademoiselle.

— Eh bien, alors je propose a pere de vous
accompagner ce soir ; la nuit sera superbe ; nous
vous conduirons jusqu’a la Cardiolle et nous
reviendrons a pied. Cela te fera du bien de
marcher, pere.

Ce fut ainsi que, malgré notre diversité
d’opinions, nous ne nous trouvames pas s€pares.
Je retournai a Cassis le dimanche suivant, puis
I’autre dimanche encore ; puis enfin, 1l fut de
regle que j’irais tous les jeudis et tous les
dimanches. Je ne pouvais pas parler de mon
amour ; mais je pouvais aimer et j’aimais.

M. de Solignac, presque toujours absent, me
laissait toute libert¢, — j’entends liberté de
confiance.



XV

Je crus qu’il me fallait un prétexte aupres du
general pour justifier mes fréquentes visites a
Cassis, et je ne trouvai rien de mieux que de le
prier de me raconter ses campagnes. Bien
souvent, dans le cours de la conversation, 1l m’en
avait dit des episodes, tantdt I’un, tantdt I’autre,
au hasard ; mais ce n’¢taient plus des extraits que
je voulais, ¢’¢€tait un ensemble complet.

Je dois avouer qu’en lui adressant cette
demande, je pensais que j’aurais quelquefois des
moments durs a passer ; tout ne serait pas d’un
intérét saisissant dans cette biographie d’un
soldat de la République et de I’empire, mais
j’aurais toujours Clotilde devant moi, et s’il
fallait fermer les oreilles, je pourrais au moins
ouvrir les yeux.

Mais en comptant que dans ces récits il
faudrait faire une large part aux redites et aux



rabachages d’un vieux militaire, qui trouve une
chose digne d’étre rapportée en détail, par cela
seul qu’il P’a faite ou qu’il I’a vue, — j’avais
pousse les prévisions beaucoup trop loin. Tres
curieux, au contraire, ces récits, pleins de faits
que I’histoire néglige, parce qu’ils ne sont pas
nobles, mais qui seuls donnent bien Ila
physionomie et le caractere d’une époque, — et
quelle époque que celle qui voit finir le vieux
monde et commencer le monde nouveau ! -
remplie, largement remplie pour un soldat, la
periode qui va de 1792 a 1815.

Le général Martory est fils d’un homme qui a
ét¢ une 1illustration du Midi, mais une des
illustrations qui conduisaient autrefois a la
potence ou aux galeres, et non aux honneurs. Le
pere Martory, Privat Martory, était en effet, sous
Louis XV et Louis XVI, le plus célebre des faux-
sauniers des Pyrénees, et il parait que ses exploits
sont encore racontés de nos jours dans les anciens
pays du Conflent, du Vallespire, de la Cerdagne
et du Caspir. Ses démélés et ses luttes avec ce
qu’on appelait alors la justice bottée sont resteés
lIégendaires.



Des I’age de neuf ans, le fils accompagna le
pere dans ses expéditions, et tout enfant il prit
I’habitude de la marche, de la fatigue, des
privations et méme des coups de fusil. Depuis le
port de Vénasque jusqu’au col de Pertus il n’est
pas un passage des Pyrénées qu’il n’ait traversé la
nuit ou le jour avec une charge de sel ou de tabac
sur le dos.

A pareille vie les muscles, la force, le
caractere et le courage se forment vite. Aussi, a
quinze ans, le jeune Martory est-il un homme.

Mais précis€ément au moment méme ou il va
pouvoir prendre place a cot¢ de son pere et
continuer les exploits de celui-ci, deux incidents
se présentent qui I’arrétent dans sa carriere. Le
premier est la mort de Privat Martory, qui attrape
une mauvaise balle dans une embuscade a la
fronticre. Le second est la loi du 10 mai 1790, qui
supprime la gabelle.

Le jeune Martory est fier, 1l ne veut pas rester
simple paysan dans le pays ou il a ét€ une sorte
de héros, car les faux-sauniers ¢étaient des
personnages au temps de la gabelle, ou ils



devenaient une providence pour les pauvres gens
qui voulaient fumer une pipe et saler leur soupe.
I1 quitte son village n’ayant pour tout patrimoine
qu’une veste de cuir, une culotte de velours et de
bons souliers.

Ou va-t-1l ? 1l n’en sait rien, droit devant lui,
au hasard ; il a de bonnes jambes, de bons bras et
I’inconnu ’attire. Avec cela, 1l n’a pas peur de
rester un jour ou deux sans manger ; il en est
quitte pour serrer la ceinture de sa culotte, et
quand une bonne chance se présente, il dine pour
deux.

Apres six mois, il ne s’est pas encore
beaucoup ¢loigné de son village ; car 1l s’est
arréte de place en place, 1a ou le pays lui plaisait
et ou 1l trouvait a travailler, valet de ferme ici,
domestique d’auberge 1a. Au mois de novembre,
il arrive a la montagne Noire, ce grand massif
escarp¢ qui commence les Cévennes.

La saison est rude, le froid est vif, les jours
sont courts, les nuits sont longues, la terre est
couverte de neige, et I’on ne trouve plus de fruits
aux arbres : la route devient pénible pour les



voyageurs et il ferait bon trouver un nid quelque
part pour passer I’hiver. Mais ou s’arréter, le pays
est pauvre, et nulle part on ne veut prendre un
garcon de quinze ans qui n’a pour tous meérites
qu’un magnifique appétit.

Il faut marcher, marcher toujours comme le
juif errant, sans avoir cinq sous dans sa poche.

Il marche donc jusqu’au jour ou ses jambes
refusent de le porter, car il arrive un jour ou lui,
qui n’a jamais ¢t¢ malade, se sent pris de frisson
avec de violentes douleurs dans la téte et dans les
reins ; 1l a soif, le ceeur lui manque, et grelottant,
ne se soutenant plus, il est obligé de demander
I’hospitalité a un paysan.

La nuit tombait, le vent soufflait glacial, on ne
le repoussa point et on le conduisit a une bergerie
ou il put se coucher ; la chaleur du fumier et celle
qui se dégageait de cent cinquante moutons tassés
les uns contre les autres, I’empécha de mourir de
froid, mais elle ne le réchauffa point, et toute la
nuit il trembla.

Le lendemain matin, en entrant dans 1’étable,
le patre le trouva étendu sur son fumier,



incapable de faire un mouvement. Sa figure et ses
mains ¢taient couvertes de boutons rouges.
C’était la petite vérole.

On voulut tout d’abord le renvoyer ; mais a la
fin on eut pour lui la piti€é qu’on aurait eue pour
un chien, et on le laissa dans le coin de son
¢table. Malheureusement les gens chez lesquels
le hasard I’avait fait tomber ¢taient si pauvres,
qu’ils ne pouvaient rien pour le secourir, les
moutons appartenant a un propriétaire dont ils
n’étaient que les fermiers.

Pendant un mois, i1l resta dans cette étable,
s’enfongant dans le fumier quand se faisait sentir
le froid de la nuit, et n’ayant, pour se soutenir,
d’autre ressource que de téter les brebis qui
venaient d’agneler.

Cependant 1l avait 1’ame si solidement
chevillée dans le corps, qu’il ne mourut point.

Ce fut quand il commenca a entrer en
convalescence qu’il endura les plus douloureuses
souffrances, — celles de la faim, car les braves
gens qui le gardaient dans leur €table n’avaient
pas de quoi le nourrir, et le lait des brebis ne



suffisait plus a son appétit féroce.

Il faut que le visage tuméfié et couvert de
pustules il se remette en route au milieu de la
neige pour chercher un morceau de pain. La
France n’avait point alors des ¢tablissements
hospitaliers dans toutes les villes. Presque toutes
les portes se ferment devant lui ; on le repousse
par peur de la contagion.

A la fin, on veut bien I’employer a Castres
comme terrassier pour vider un puisard
empoisonné et il est heureux de prendre ce travail
que tous les ouvriers du pays ont refusé.

Il se rétablit, et son esprit aventureux le pousse
de pays en pays : blicheron ici, chien de berger Ia,
maquignon, marinier, etc.

Pendant ce temps, la Révolution s’accomplit,
la France est envahie, on parle de patrie,
d’ennemis, de bataille, de victoire ; il a dix-sept
ans, il s’engage comme tambour.

Enfin, il a trouvé sa vocation, et i1l faut
convenir qu’il a été bien préparé au dur metier de
soldat de la Révolution et de I’empire ; pendant



vingt-trois ans il parcourra I’Europe dans tous les
sens, et les fatigues pas plus que les maladies ne
pourront I’arréter un seul jour ; il rotira dans les
sables d’Egypte, il pourrira dans les boues de la
Pologne, il gelera dans la retraite de Russie, et
toujours on le trouvera debout le sabre en main.
C’est avec ces hommes qui ont recu ce rude
apprentissage de la vie, que Napoléon accomplira
des prodiges qui paraissent invraisemblables aux
militaires d’aujourd’hui.

Pour son début, il est enfermé dans Mayence,
ce qui est vraiment mal commencer pour un beau
mangeur ; mais la famine qu’il endure a Mayence
ne ressemble en rien a la faim atroce dont il a
souffert dans la montagne Noire. Il en rit.

En Vendee, i1l rit aussi de la guerre des
chouans et de leurs ruses ; il en a vu bien d’autres
dans les passages des Pyrénées, au temps ou il
¢tait faux-saunier. Ce n’est pas lui qui se fera
canarder derriere une haie ou cerner dans un
chemin creux.

Ou se bat-il, ou plutét ou ne se bat-il pas ? Le
récit en serait trop long a faire ici, et bien que



j’aie pris des notes pour 1’€crire un jour, je
retarde ce jour. Un trait seulement pris dans sa
vie achevera de le faire connaitre.

En 1801, i1l y a dix ans qu’il est soldat, et 1l est
toujours simple soldat ; il a un fusil d’honneur,
mais il n’est pas grad¢.

A la revue de I’armée d’Egypte, passée a Lyon
par le premier consul, celui-ci fait sortir des rangs
le grenadier Martory.

— Tu étais a Lodi ?
— Oui, géneral.

— A Arcole ?

— Oui, géng¢ral.

— Tu as fait la campagne d’Egypte ; tu as un
fusil d’honneur ; pourquoi es-tu simple soldat ?

Martory heésite un moment, puis, pale de
honte, il se décide a répondre a voix basse :

— Je ne sais pas lire.

—Tu es donc un paresseux, car tes yeux me
disent que tu es intelligent ?

— Je n’ai pas eu le temps d’apprendre.



— Eh bien ! 1l faut trouver ce temps, et quand
tu sauras €crire, tu m’écriras. Dépéche-toi.

— Oui, géneral.

Et a vingt-six ans, il se met a apprendre a lire
et a écrire avec le courage et I’acharnement qu’il
a mis jusque-la aux choses de la guerre.

La paix d’Amiens lui donne le temps qui,
jusque-la, lu1 a manque ; ’ambition, d’ailleurs,
commence a le mordre, 1l voudrait tre sergent ;
et 1l travaille si bien, qu’au moment de la création
de la Légion d’honneur, dont il fait partie de
droit, ayant d¢ja une arme d’honneur, il peut
signer son nom sur le grand-livre de ’ordre.

C’est le plus beau jour de sa vie, et pour qu’il
soit complet, il €crit le soir méme une lettre au
premier consul ; six lignes :

« Général premier consul,

« Vous m’avez commandé¢ d’apprendre a
ecrire ; je vous ai obéi ; s’il vous plait maintenant
de me commander d’aller vous chercher la Lune,
ce sera, j’en suis certain, possible.



« C’est vous dire, mon geénéral, que je vous
suis dévou¢ jusqu’a la mort.

« MARTORY,

« Chevalier de la Légion d’honneur, grenadier
a la garde consulaire. »

A partir de ce moment, le chemin des grades
s’ouvre pour le grenadier : caporal, sergent, sous-
lieutenant, il franchit les divers étages en deux
ans et I’empire le trouve lieutenant.

Pendant ces deux années, il n’a dormi que cinq
heures par nuit, et tout le temps qu’il a pu prendre
sur le service il I’a donné au travail de I’esprit.

Voila ’homme dont j’ai ri il y a quelques mois
lorsque je I’ai entendu m’inviter a dijuner.

Et maintenant, quand je compare ce que je
sais, moi qui n’ai eu que la peine d’ouvrir les
yeux et les oreilles pour recevoir I’instruction
quon me donnait toute préparée, quand je
compare ce que je sais a ce qu’a appris ce vieux
soldat qui a commencé par garder les moutons, je
suis saisi de respect pour la grandeur de sa



volonté. Il peut parler de dijuner et de casterolle,
je n’a1 plus envie de rire.

Combien parmi nous, chauffés pour I’examen
de I’école, ont, depuis ce jour-la, oubli¢ de mois
en mois, d’année en annce, ce qui avait effleuré
leur mémoire, sans jamais se donner la peine
d’apprendre rien de nouveau, plus ignorants
lorsqu’ils arrivent au grade de colonel que
lorsqu’ils sont partis du grade de sous-lieutenant.
Lui, le misérable paysan, a chaque grade gagné
s’est rendu digne d’en obtenir un plus ¢leve, et au
prix de quel labeur !

Quels hommes ! et quelle seve bouillonnait en
cux !

Peut-étre, s’1l n’était pas le pere de Clotilde,
ne provoquerait-il pas en moi ces acces
d’enthousiasme. Mais 1l est son pere, et je
I’admire ; comme elle, je I’adore.



XVI

J’ai quitt¢ Marseille pour Paris, et ce départ
s’est accompli dans des circonstances bien tristes
pour moi.

Il y a huit jours, le 17 novembre, j’ai regu une
lettre de mon pere dans laquelle celui-ci me disait
qu’il €tait souffrant depuis quelque temps, méme
malade, et qu’il désirait que je vinsse passer
quelques jours aupres de lui: je ne devais pas
m’inquiéter, mais cependant je devais ne pas
tarder et aussitot que possible partir pour Paris.

A cette lettre en était jointe une autre, qui
m’¢tait écrite par le vieux valet de chambre que
mon pere a a son service depuis trente-cing ans,
Félix.

Elle confirmait la premicre et méme elle
’aggravait : mon pere, depuis un mois, avait été
chaque jour en s’affaiblissant, il ne quittait plus la
chambre, et, sans que le médecin donnat un nom



particulier a sa maladie, il en paraissait inquiet.

Ces deux lettres m’épouvanterent, car j’avais
vu mon pere a mon retour d’Afrique a Marseille,
et, bien qu’il m’elit paru amaigri avec les traits
lIégerement contractés, j’¢tais loin de prévoir qu’il
flit dans un état maladif.

Je n’avais qu’une chose a faire, partir aussitot,
c’est-a-dire le soir méme. Apres avoir €té retenir
ma place a la diligence, je me rendis chez le
colonel pour lui demander une permission.

D’ordinaire, notre colonel est tres facile sur la
question des permissions, et il trouve tout naturel
que de temps en temps un officier s’en aille faire
un tour a Paris, — ce qu’il appelle « une
promenade a Cythere » ; il faut bien que les
jeunes gens s’amusent, dit-il. Je croyais donc que
ma demande si I€égitime passerait sans la moindre
observation. Il n’en fut rien.

— Je ne vous refuse pas, me dit-il, parce que je
ne peux pas vous refuser, mais je vous prie d’étre
absent le moins longtemps possible.

— C’est mon pere qui décide mon voyage, ¢’est



sa maladie qui décidera mon retour.

—Je sais que nous ne commandons pas a la
maladie, seulement je vous prie de nous revenir
aussitot que possible, et, bien que votre
permission soit de vingt jours, vous me ferez
plaisir si vous pouvez ne pas aller jusqu’a la fin.
Prenez cette recommandation en bonne part, mon
cher capitaine ; elle n’a point pour but de vous
tourmenter. Mais nous sommes dans des
circonstances ou un colonel tient a avoir ses bons
officiers sous la main. On ne sait pas ce qui peut
arriver. Et s’1l arrive quelque chose, vous étes un
homme sur lequel on peut compter. Vous-méme
d’ailleurs seriez faché de n’étre pas a votre poste
s’1l fallait agir.

Je n’étais pas dans des dispositions a soutenir
une conversation politique, et j’avais autre chose
en téte que de répondre a ces prévisions
pessimistes du colonel. Je me retirai et partis
immeédiatement pour Cassis. Je voulais faire mes
adieux a Clotilde et ne pas m’¢loigner de
Marseille sans 1’avoir vue.

— Quel malheur que vous ne soyez pas parti



hier, dit le général quand je lui annong¢ai mon
voyage, vous auriez fait route avec Solignac.
Voyez-le a Paris, ou il restera peu de temps, et
vous pourrez peut-€tre revenir ensemble : pour
tous deux ce sera un plaisir ; la route est longue
de Paris a Marseille.

Je pus, 2 un moment donn¢, me trouver seul
avec Clotilde pendant quelques minutes dans le
jardin.

— Je ne sais pour combien de temps je vais €tre
séparé de vous, lui dis-je, car si mon pere est en
danger, je ne le quitterai pas.

N’osant pas continuer, je la regardai, et nous
restames pendant assez longtemps les yeux dans
les yeux. Il me sembla qu’elle m’encourageait a
parler. Je repris donc :

— Depuis trois mois, j’ai pris la douce habitude
de vous voir deux fois par semaine et de vivre de
votre vie pour ainsi dire ; car le temps que je
passe loin de vous, je le passe en realité¢ pres de
vous par la pensée... par le cceur.

Elle fit un geste de la main pour m’arréter,



mais je continuai :

— Ne craignez pas, je ne dirai rien de ce que
vous ne voulez pas entendre. C’est une priere que
j’al a vous adresser, et il me semble que, si vous
pensez a ce que va €tre ma situation aupres de
mon pere malade, mourant peut-€étre, vous ne
pourrez pas me refuser. Permettez-moi de vous
ecrire.

Elle recula vivement.

—Ce n’est pas tout.. promettez-moi de
m’€crire.
— Mais c’est impossible !

— Il m’est impossible, a moi, de vivre loin de
vous sans savoir ce que vous faites, sans vous
dire que je pense a vous. Ah ! chere Clotilde...

Elle m’imposa silence de la main. Puis comme
je voulais continuer, elle prit la parole :

— Vous savez bien que je ne peux pas recevoir
vos lettres et que je ne peux pas vous écrire
ostensiblement.

— Qui vous empéche de jeter une lettre a la
poste, soit ici, soit a Marseille ? personne ne le



saura.
— Cela, jamais.
— Cependant...

— Laissez-moi chercher, car Dieu m’est témoin
que je voudrais trouver un moyen de ne pas
ajouter un chagrin ou un tourment a ceux que
vous allez endurer.

Pendant quelques secondes elle resta le front
appuy¢ dans ses mains, puis laissant tomber son
bras :

— S’1l vous est possible de sortir quand vous
serez a Paris, dit-elle, choisissez-moi une babiole,
un rien, un souvenir, ce qui vous passera par
I’1dée, et envoyez-le-moi ici trés franchement, en
vous servant des Messageries. J ouvrirali moi-
méme votre envol, qui me sera adresse
personnellement, et s’il y a une lettre dedans, je
la trouverai.

— Ah ! Clotilde, Clotilde !

— J’espere que je pourrai vous répondre pour
vous remercier de votre envoi.

— Vous étes un ange.



— Non, et ce que je fais la est mal, mais je ne
peux pas, je ne veux pas €tre pour vous une cause
de chagrin. Si je ne fais pas tout ce que vous
desirez, je fais au moins plus que je ne devrais,
plus qu’il n’est possible, et vous ne pourrez pas
m’accuser.

Je voulus m’avancer vers elle, mais elle
recula, et, se tournant vers un grand laurier rose
dont quelques rameaux ¢étaient encore fleuris, elle
en cassa une branche et me la tendant :

—Si1, en arrivant a Paris, vous mettez ce
rameau dans un vase, dit-elle, 1l se ranimera et
restera longtemps vert, ¢’est mon souvenir que je
vous donne d’avance.

Puis vivement et sans attendre ma réponse,
elle rentra dans le salon ou je la suivis.

L’heure me pressait ; il fallut se séparer ; le
dernier mot du général fut une recommandation
d’aller voir M. de Solignac ; le mien fut une
répétition de mon adresse ou plutdt de celle de
mon pere, n° 50, rue de I’Universite ; le dernier
regard de Clotilde fut une promesse. Et je
m’¢loignai plein de foi ; elle penserait a moi.



Mon voyage fut triste et de plus en plus
lugubre a mesure que j’approchais de Paris. En
partant de Marseille, je me demandais avec
inquietude en quel état j’allais trouver mon pere ;
en arrivant aux portes de Paris, je me demandais
si j’allais le trouver vivant encore.

Bien que séparé¢ depuis longtemps de mon
pere, par mon métier de soldat, j’ai pour lui la
tendresse la plus grande, une tendresse qui s’est
développée dans une vie commune de quinze
années pendant lesquelles nous ne nous sommes
pas quittés un seul jour.

Apres la mort de ma mere que je perdis dans
ma cinquieme année, mon pere prit seul en main
le soin de mon ¢ducation et de mon instruction.
Bien qu’a cette époque 1l fut préfet a Marseille, 1l
trouvait chaque matin un quart d’heure pour venir
surveiller mon lever, et dans la journée, apres le
déjeuner, il prenait encore une heure sur ses
occupations et ses travaux pour m’apprendre a
lire. Jamais la femme de chambre qui m’a éleve,
ne m’a fait répéter une legon.

Convaincu que c’est notre premiere ¢ducation



qui fait notre vie, mon pere n’a jamais voulu
qu’une volonté autre que la sienne pesat sur mon
caractere ; et ce que je sais, ce que je suis, c’est a
lui que je le dois. Bien veritablement, dans toute
I’acception du mot, je suis deux fois son fils.

La Révolution de juillet lui ayant fait des
loisirs forcés, 1l se donna a moi tout entier, et
nous vinmes habiter cette méme rue de
I’Université, dans la maison ou 1l demeure encore
en ce moment.

Mon pere était un révolutionnaire en maticre
d’éducation et il se permettait de croire que les
methodes en usage dans les classes ¢€taient le plus
souvent faites pour la commodité des maitres et
non pour celle des éleves. Il se donna la peine
d’en inventer de nouvelles a mon usage, soit qu’il
les trouvat dans ses réflexions, soit qu’il les prit
dans les ouvrages pédagogiques dont il fit a cette
epoque une ¢tude approfondie.

Ce fut ainsi qu’au lieu de me mettre aux mains
un abrégé de gcographie dont je devrais lui
répeter quinze ou vingt lignes tous les jours, il me
conduisit un matin sur le Mont-Valérien, d’ou



nous vimes le soleil se lever au-dela de Paris.
Sans définition, je compris ce que c’était que le
Levant. Puis, la lecon continuant tout
naturellement, je compris aussi comment la
Seine, génée tantot a droite, tantot a gauche par
les collines, avait été obligée de s’infléchir de
coté et d’autre pour chercher un terrain bas dans
lequel elle avait creusé son lit. Et sans que les
jolis mots de cosmographie, d’orographie,
d’hydrographie eussent ét¢ prononces, j’eus une
idee intelligente des sciences qu’ils désignent.

Plus tard, ce fut le cours lui-méme de la Seine
que nous suivimes jusqu’au Havre. A Conflans,
je vis ce qu’était un confluent et je pris en méme
temps une lecon d’étymologie; a Pont-de-
I’Arche, j’appris ce que c’est que le flux et le
reflux ; a Rouen, je visitai des filatures de coton
et des fabriques d’indiennes ; au Havre, du bout
de la jetée, a ’endroit méme ou cette Seine se
perd dans la mer, je vis entrer les navires qui
apportaient ce coton brut qu’ils avaient é&te
chercher a la Nouvelle-Orléans ou a Charlestown,
et je vis sortir ceux qui portaient ce coton
travaille aux peuples sauvages de la cote



d’Afrique.

Ce qu’il fit pour la géographie, il le fit pour
tout ; et quand, a quatorze ans, je commencgai a
suivre les classes du college Saint-Louis, il ne
m’abandonna pas. En sortant apres chaque classe,
je le trouvais devant la porte, m’attendant
patiemment.

Quel contraste, n’est-ce pas, entre cette
¢ducation paternelle, si douce, si attentive, et
celle que le hasard, a la main rude, donna au
geénéral Martory ?

Je ne sais si elle fera de moi un geéneral
comme elle en a fait un du contrebandier des
Pyrénées, mais ce qu’elle a fait jusqu’a présent,
¢’a a ¢té de me pénétrer pour mon pere d’une
reconnaissance profonde, d’une ardente amitié.

Aussi, dans ce long trajet de Marseille, me
suis-je plus d’une fois faché contre la pesanteur

de la diligence, et, a partir de Chalon, contre la
lenteur du chemin de fer.

Pauvre pere !



XVII

Nous entrames dans la gare du chemin de fer
de Lyon a dix heures vingt-cinq minutes du soir ;
a onze heures j’étais rue de 1’Université.

L’appartement de mon pere donne sur la rue.
D¢s que je pus apercevoir la maison, je regardai
les fenétres. Toutes les persiennes €taient fermees
et sombres. Nulle part je ne vis de lumicre. Cela
m’effraya, car mon pere a toujours eu ’habitude
de veiller tard dans la nuit.

Je descendis vivement de voiture.

Sous la porte cochére je me trouvai nez a nez
avec Félix, le valet de chambre de mon pere.

— Mon pere ?

— Il n’est pas plus mal ; il vous attend ; et si je
suis venu au-devant de vous, c’est parce que M.
le comte avait calculé que vous arriveriez a cette
heure-ci; 1l a voulu que je sois la pour vous



rassurcr.

Je trouvai mon péere allongé dans un fauteuil,
et comme je m’attendais a le voir étendu dans son
lit, je fus tout d’abord réconforte. Il n’¢€tait point
st mal que j’avais craint.

Mais apres quelques minutes d’examen, cette
impression premicre s’effaga; 1l était bien
amaigri, bien pali, et sous la lumiere de la lampe
concentrée sur la table par un grand abat-jour, sa
main décolorée semblait transparente.

— J’ai voulu me lever pour te recevoir, me dit-
il ; j’€tais certain que tu arriverais ce soir ; j’avais
ctudi¢ I’Indicateur des chemins de fer, et j’avais
fait mon calcul de Marseille a Lyon et de Lyon a
Chalon ; seulement, je me demandais si a Lyon tu
prendrais le bateau a vapeur ou si tu continuerais
en diligence.

Ordinairement la voix de mon pere était
pleine, sonore et harmonieusement soutenue ; je
fus frappé de ’altération qu’elle avait subie : elle
¢tait chantante, aigué et, par intervalles, elle
prenait des intonations rauques comme dans
I’enrouement ; parfois aussi les levres s’agitaient



sans qu’il sortit aucun son ; des syllabes ¢taient
aussi compleétement supprimees.

Mon pere remarqua le mouvement de surprise
douloureuse qui se produisit en moi, et, me
tendant affectueusement la main :

—1I1 est vrai que je suis changé, mon cher
Guillaume, mais tout n’est pas perdu. Tu verras le
docteur demain, et il te répétera sans doute ce
qu’il m’affirme tous les jours, c’est-a-dire que je
n’ai point de veritable maladie : seulement une
grande faiblesse. Avec des soins les forces
reviendront, et avec les forces la santé se
rétablira.

Il me sembla qu’il disait cela pour me donner
de D’espérance, mais qu’il ne croyait pas lui-
méme a ses propres paroles.

— Maintenant, dit-il, tu vas souper.

Je voulus me défendre en disant que j’avais
diné¢ a Tonnerre ; mais il ne m’écouta point, et il
commanda a Félix de me servir.

—Ne crains pas de me fatiguer, dit-i1l, au
contraire tu me ranimes ! Je t’ai fait préparer un



souper que tu aimais autrefois quand nous
revenions ensemble du théatre, et je me fais féte
de te le voir manger. Qu’aimais-tu autrefois ?

— La mayonnaise de volaille.

— Eh bien ! tu as pour ce soir une mayonnaise.
Allons, mets-toi a table et tiche de retrouver ton
bel appétit de quinze ans.

Je me levai pour passer dans la salle a manger,
mais il me retint :

—Tu vas souper 1a, pres de moi ; maintenant
que je t’ai, je ne te laisse plus aller.

Félix m’apporta un guéridon tout servi et je
me placai en face de mon pere. En me voyant
manger, 1l se prit a sourire :

—C’est presque comme autrefois, dit-il ;
seulement, autrefois, tu avais un mouvement
d’attaque, en cassant ton pain, qui €tait plus net ;
on sentait que I’affaire serait séricuse.

Je n’¢tais gucre disposé a faire honneur a ce
souper, car j’avais la gorge serrée par 1’émotion ;
cependant, je m’efforcai a manger, et j’y réussis
assez bien pour que tout a coup mon pere appelat



Félix.
— Donne-moi un couvert, dit-il; je veux

manger une feuille de salade avec Guillaume. Il
me semble que je retrouve la force et ’appétit.

En effet, il s’assit sur son fauteuil et il mangea
quelques feuilles de salade ; il n’était plus le
malade ané€anti que j’avais trouvé en entrant, ses
yeux s’c¢taient animes, sa voix s’¢tait affermie, le
sang avait rougi ses mains.

— Décidément, dit-il, je ne regrette plus de
t’avoir appelé a Paris et je vois que j’aurais bien
fait de m’y décider plus tot; tu es un grand
medecin, tu guéris sans remede, par le regard.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit la
verité plus tot ?

— Parce que, dans les circonstances ou nous
sommes, je ne voulais pas t’enlever a ton
régiment ; qu’aurais-tu dit, si a la veille d’une
expédition contre les Arabes, je t’avais demandeé
de venir passer un mois a Paris ?

— En Algérie, j’aurais jusqu’a un certain point
compris cela, mais a Marseille nous ne sommes



pas exposes a partir en guerre d’un jour a 1’autre.
— Qui sait ?
— Craignez-vous une révolution ?

— Je la crois imminente, pouvant éclater cette
nuit, demain, dans quelques jours. Et voila
pourquoi, depuis trois semaines que je suis
malade, j’ai toujours remis a t’écrire; je
I’attendais d’un jour a ’autre, et je voulais que tu
fusses a ton poste au moment de I’explosion. Un
pere, plus politique que moi, elit peut-€tre profité
de sa maladie pour garder son fils pres de lui et le
soustraire ainsi au danger de se prononcer pour
tel ou tel parti. Mais de pareils calculs sont
indignes de nous, et jusqu’au dernier moment,
j’ail voulu te laisser la liberté de faire ton devoir.
I1 suffit d’un seul officier honnéte homme dans
un régiment pour maintenir ce régiment tout
entier.

—Mon régiment n’a pas besoin d’Etre
maintenu et je vous assure que mes camarades
sont d’honnétes gens.

— Tant mieux alors, i1l n’y aura pas de divisions



entre vous. Mais si tu n’as pas besoin de
retourner a ton régiment pour lui, tu en as besoin
pour toi ; il ne faut pas que plus tard on puisse
dire que dans des circonstances critiques, tu as eu
I’habileté de te mettre a 1’abri pendant la tempéte
et d’attendre ’heure du succes pour te prononcer.

— Mais je ne peux pas, je ne dois pas vous
quitter ; je ne le veux pas.

— Aujourd’hui non, ni demain ; mais j’espere
que ta présence va continuer de me rendre la
force ; tu vois ce qu’elle fait, je parle, je mange.

— Je vous excite et je vous fatigue sans doute.

—Pas du tout, tu me ranimes; aussi
prochainement tu seras libre de retourner a
Marseille ; de sorte que, si les circonstances
I’exigent, tu pourras engager bravement ta
conscience. C’est ce que doit toujours faire
I’honnéte homme, comme, dans la bataille, le
soldat doit engager sa personne ; apres arrive que
voudra ; si on est tu¢ ou broy¢, c’est un malheur ;
au moins, 1’honneur est sauf. Cette ligne de
conduite a toujours ¢té la mienne, et, bien que je
sois réduit a vivre aujourd’hui dans ce modeste



appartement, sans avoir un sou a te laisser apres
moi, je te la conseille, pour la satisfaction morale
qu’elle donne. Je t’assure, mon cher enfant, que
la mort n’a rien d’effrayant quand on [Dattend
avec une conscience tranquille.

— Oh pere !

— Oui, tu as raison, ne parlons pas de cela ; je
vais me dépécher de reprendre des forces pour te
renvoyer. Cela me donnerait la fievre de te voir
rester a Paris.

— Avez-vous donc des raisons particulicres
pour craindre une révolution immeédiate ?

— Si je ne sors pas de cette chambre depuis un
mois, je ne suis cependant pas tout a fait isolé du
monde. Mon voisinage du Palais-Bourbon fait
que les députés que je connais me visitent assez
volontiers ; certains qu’ils sont de me trouver
chez moi, ils entrent un moment en allant a
I’Assemblée ou en retournant chez eux. Plusieurs
des amis du geéneral Bedeau, qui demeure dans la
maison, sont aussi les miens, et en venant chez le
genéral ils montent jusqu’ici. De sorte que cette
chambre est une petite salle des Pas-Perdus ou



une douzaine de députés d’opinions diverses se
rencontrent. Eh bien ! de tout ce que j’ai entendu,
il résulte pour moi la conviction que nous
sommes a la veille d’un coup d’Etat.

— Il me semble qu’il ne faut pas croire aux
coups d’Etat annoncés a [’avance; i1l y a
longtemps qu’on en parle...

— Il y a longtemps qu’on veut le faire ; et si on
ne I’a pas encore risque, c’est que toutes les
dispositions n’étaient pas prises...

— Le président ?

— Sans doute. Ce n’est pas de I’ Assemblée que
viendra un coup d’Etat. Il a ét¢ un moment ou
elle devait faire acte d’énergie, c’était quand,
apres les revues de Satory, dans lesquelles on a
cri¢ : Vive Dempereur! le président et ses
ministres en sont arrivés a destituer le général
Changarnier. Alors, 1’Assemblée devait mettre
Louis-Napoléon en accusation. Elle n’a pas osé¢
parce que, si dans son sein i1l y a des gens qui
sachent parler et prévoir il n’y en a pas qui
sachent agir. Du c6té de Louis-Napoléon, on ne
sait pas parler, on n’a pas non plus grande



capacité politique, mais on est prét a I’action, et
le moment ou cette notion va se manifester me
parait venu. Les partis, par leur faute, ont mis une
force redoutable au profit de ce prétendant, qui se
trouve ainsi un en-cas pour le pays entre la
terreur blanche et la terreur rouge. L’homme est
mediocre, incapable de bien comme de mal, par
cette excellente raison qu’il ne sait ni ce qui est
bien ni ce qui est mal. En dehors de sa
personnalité, du but qu’il poursuit, de son intérét
immediat, rien n’existe pour lui ; et c’est 1a ce qui
le rend puissant et dangereux, car tous ceux qui
n’ont pas de sens moral sont avec lui, et, dans un
coup d’Ftat, ce sont ces gens-la qui sont
redoutables ; rien ne les arréte. Si on avait su le
comte de Chambord favorable aux coquins, il y a
longtemps qu’il serait sur le trone. On parle
toujours de la canaille qui attend les révolutions
populaires avec impatience. Je 1’ai vue a
I’ceuvre ; je ne nierai donc pas son existence ;
mais, a coteé de celle-ci, il y en a une autre ; a coté
de la basse canaille, 1l y a la haute. Tout ce qu’il y
a d’aventuriers, de bohémiens, d’intrigants, de
declasses, de misérables, de coquins dans la



finance, dans les affaires, dans I’armée ont tourné
leurs regards vers ce prétendant sans scrupule.
Voyant qu’il n’y avait rien a faire pour eux ni
avec le comte de Chambord, ni avec le duc
d’Aumale, ni avec le général Cavaignac, ils ont
mis leurs espérances dans cet homme qui par
certains cotes de sa vie d’aventure leur promet un
heureux regne. Il ne faut pas oublier que ce qui a
fait la force de Catilina c’est qu’il €tait 1’assassin
de son freére, de sa femme, de son fils et qu’il
avait pour amis quiconque €tait poursuivi par
I’1infamie, le besoin, le remords. Quand on a une
pareille troupe derriere soi, on peut tout oser et
quelques centaines d’hommes sans lendemain
peuvent triompher dans un pays ou le luxe est en
lutte avec la faim, cette mauvaise conseillere
(malesuada fames). Dans ces conditions je
tremble et je suis aussi assuré d’un coup d’Etat
que si j’étais dans le complot. Quand éclatera-t-
il ? Je n’en sais rien, mais il est dans 1’air ; on le
respire si on ne le voit pas. Tout ce que je
demande a la Providence pour le moment, c’est
qu’il n’éclate pas avant ton retour a Marseille.

Pendant une heure encore, nous nous



entretinmes, puis mon pere me renvoya sans
vouloir me permettre de rester aupres de lui.

— Je ne garde méme pas Félix, me dit-il. Si j’ai
besoin, je t’appellerai. De ta chambre, tu
entendras ma respiration, comme autrefois
j’entendais la tienne quand j’avais peur que tu ne
fusses malade. Va dormir. Tu retrouveras ta
chambre d’écolier avec les mémes cartes aux
murailles, la sphere sur ton pupitre tailladé et tes
dictionnaires tachés d’encre. A  demain,
Guillaume. Maintenant que tu es pres de moi, je
vais me rétablir. A demain.



XVIII

Nous vivons dans une époque qui, quoi qu’on
fasse pour résister, nous entraine irrésistiblement
dans un tourbillon vertigineux.

L’°¢tat maladif de mon pere m’épouvante, mon
¢cloignement de Cassis m’irrite et cependant, si
rempli que je sois de tourments et d’angoisses, je
ne me trouve pas encore a ’abri des inqui¢tudes
de la politique. C’est que la politique, hé¢las ! en
ce temps de trouble, nous intéresse tous tant que
nous sommes et que sans parler du sentiment
patriotique, qui est bien quelque chose, elle nous
domine et nous asservit tous, pauvres ou riches,
jeunes ou vieux, par un c6té ou par un autre.

Si Louis-Napoléon fait un coup d’Etat, je serai
dans un camp oppos¢ a celui ou se trouvera le
général Martory et Clotilde : quelle influence
cette situation exercera-t-elle sur notre amour ?

Cette question est s€rieuse pour moi, et bien



faite pour m’inquiéter, car chaque jour que je
passe a Paris me confirme de plus en plus dans
I’idee que ce coup d’Etat est certain et imminent.

Comment I’Assemblée ne s’en apercoit-elle
pas et ne prend-elle pas des mesures pour y
¢chapper, je n’en sais vraiment rien. Peut-étre,
entendant depuis longtemps parler de complots
contre elle, s’est-elle habituée a ces bruits qui me
frappent plus fortement, moi nouveau venu a
Paris. Peut-étre aussi se sent-clle incapable
d’organiser une résistance efficace, et compte-t-
elle sur le hasard et les €vénements pour la
proteger.

Quoi qu’il en soit, il faut vouloir fermer les
yeux pour ne pas voir que dans un temps donng,
d’un moment a I’autre peut-€tre, un coup de force
sera tent¢ pour mettre I’ Assembl¢e a la porte.

Ainsi les troupes qui composent la garnison de
Paris ont ¢té tellement augmentées, que les
logements dans les casernes et dans les forts sont
devenus insuffisants et qu’il a fallu se servir des
casemates. Ces troupes sont chaque jour
consignées jusqu’a midi et on leur fait la théorie



de la guerre des rues, on leur explique comment
on attaque les barricades, comment on se défend
des coups de fusil qui partent des caves, comment
on chemine par les maisons. Les officiers ont di
parcourir les rues de Paris pour étudier les bonnes
positions a prendre.

Pour expliquer ces précautions, on dit qu’elles
ne sont prises que contre les soci€tés secretes qui
veulent descendre dans la rue, et dans certains
journaux, dans le public bourgeois, on parle
beaucoup de complots socialistes. Sans nier ces
complots qui peuvent exister, je crois qu’on
exagere fort les craintes qu’ils inspirent et qu’on
en fait un ¢épouvantail pour masquer d’autres
complots plus sérieux et plus redoutables.

Il n’y a qu’a écouter le langage des officiers
pour étre fixeé a ce sujet. Et bien que depuis mon
arrivée a Paris j’aie peu quitté mon pere, j’en ai
assez entendu dans deux ou trois rencontres que
j’al faites pour €tre bien certain que 1’armee est
maintenant préparée et disposée a prendre parti
pour Louis-Napoléon.

L’irritation contre 1’Assemblée est des plus



violentes ; on la rend seule responsable des
difficultés de la situation ; on accuse la droite de
ne penser qu’a nous ramener le drapeau blanc, la
gauche de vouloir nous donner le drapeau rouge
avec le désordre et le pillage ; entre ces deux
extrémes 1 n’y a qu'un homme capable
d’organiser un gouvernement qui satisfasse les
opinions du pays et ses besoins; c’est le
président ; il faut donc soutenir Louis-Napoléon
et lui donner les moyens, colite que -cofte,
d’organiser ce gouvernement ; un pays ne peut
pas tourner toujours sur lui-méme sans avancer et
sans faire un travail utile comme un écureuil en
cage ; si c¢’est la Constitution qui est cette cage, il
faut la briser.

D’autres moins raisonnables (car il faut bien
avouer que dans ces accusations 1l y a du vrai, au
moins en ce qu'elles s’appliquent a
I’aveuglement des partis qui usent leurs forces a
se battre entre eux, sans souci du troisieme
larron), d’autres se sont rallies a Louis-Napolé¢on
parce qu’ils sont las d’étre commandés par des
avocats et des journalistes.



— L’armée doit avoir pour chef un militaire,
disent-ils, ¢’est humiliant d’obéir a un pékin.

Et si on leur fait observer que pour s’étre
affublé de broderies et de panaches, Louis-
Napoléon n’est pas devenu militaire d’un instant
a |’autre, 1ls se fachent. Si1 on veut leur faire
comprendre qu’un simple pékin comme Thiers,
par exemple, qui a ¢tudi¢ a fond I’histoire de
I’armée, nous connait mieux que leur prince
empanachg, ils vous tournent le dos.

C’est un officier de ce genre qui derni¢rement
répondait a un député, son ami et son camarade :
« Vous avez vote une loi pour mettre I’armée aux
ordres des questeurs, c’est bien, seulement ne
t’avise pas de me donner un ordre; sous les
armes je ne connais que 'uniforme ; si tu veux
que je t’obéisse, montre-moi tes ¢€toiles ou tes
galons. »

On parle aussi de réunions qui auraient eu lieu
a I’Elysée, et dans lesquelles les colonels d’un
coté, les généraux d’un autre, auraient juré¢ de
soutenir le président, mais cela est tellement
sérieux que je ne peux le croire sans preuves, et



les preuves, bien entendu, je ne les ai pas. Je ne
rapporte donc ces bruits que pour montrer quel
est esprit de ’armée ; sans qu’elle proteste ou
s’indigne, elle laisse dire que ses chefs vont se
faire les complices d’un coup d’Etat et tout le
monde trouve cela naturel.

Non seulement on ne proteste pas, mais encore
il y a des officiers de I’entourage de Louis-
Napoléon qui annoncent ce coup d’Etat et qui en
fixent le moment a quelques jours pres. C’est ce
qui m’est arrivé avec un de ces officiers, et cela
me parait tellement caractéristique que je veux le
consigner ici.

Tous ceux qui ont servi en Algérie, de 1842 a
1848, ont connu le capitaine Poirier. Quand
Poirier, engagé volontaire, arriva au corps en
1842, 1l ¢tait précédé par une formidable
réputation aupres des officiers qui avaient vecu
de la vie parisienne ; ses maitresses, ses duels, ses
dettes lui avaient fait une sorte de célebrité dans
le monde qui s’amuse. Et ce qui avait pour
beaucoup contribué¢ a augmenter cette celébrite,
c’¢tait 1’origine de Poirier. 11 était fils, en effet, du



pere Poirier, le restaurateur, chez qui les jeunes
geénerations de I’Empire et de la Restauration ont
diné de 1810 a 1835. A faire sauter ses
casseroles, le pere Poirier avait amasse une belle
fortune, dont le fils s’était servi pour effacer
rapidement le souvenir de son origine roturiere.
En quelques années, le nom du fils avait tue¢ le
nom du pere, et Poirier €tait ainsi arrivé a cette
sorte de gloire que, lorsqu’on pronongait son
nom, on ne demandait point s’il était « le fils du
pere Poirier » ; mais bien s’1l était le beau Poirier,
I’amant d’Alice, des Variétés. Il s’¢tait conquis
une personnalité.

Malheureusement, ce genre de conquéte cofite
cher. A vouloir étre I’amant des lorettes a
réputation ; a jouer gros jeu ; a ne jamais refuser
un billet de mille francs aux emprunteurs, de peur
d’étre accusé de 1¢€sinerie bourgeoise ; a vivre de
la vie des viveurs, la fortune s’émiette vite. Celle
qui avait ¢ét¢ lentement amassée par le pere
Poirier s’¢coula entre les doigts du fils comme
une poignée de sable. Et, un beau jour, Poirier se
trouva en relations suivies avec les usuriers et les
huissiers.



Il n’abandonna pas la partie, et pendant plus
de dix-huit mois, 1l fut assez habile pour
continuer de vivre, comme au temps ou il n’avait
qu’a plonger la main dans la caisse paternelle.

Cependant, a la fin et apres une longue lutte
qui révela chez Poirier des ressources
remarquables pour ’intrigue, il fallut se rendre :
il €tait ruiné et tous les usuriers de Paris étaient
pour lui briilés. En cinq ans, 1l avait dépens¢ deux
millions et amassé trois ou quatre cent mille
francs de dettes.

Cependant tout n’avait pas €té perdu pour lui
dans cette vie a outrance ; s’il avait dissipe la
fortune paternelle, 1l avait acquis par contre une
amabilité de caractére, une aisance de manieres,
une souplesse d’esprit que son pere n’avait pas pu
lui transmettre. En méme temps 1l s’¢tait
débarrass¢ de préjugés bourgeois qui n’étaient
pas de mode dans le monde ou il avait brill¢.
C’était ce qu’on est convenu d’appeler « un
charmant garcon », et il n’avait que des amis.

Assurément, s’il lui fit resté quelques débris
de sa fortune ou bien s’il elit ét€¢ convenablement



apparenté, on lui aurait trouvé une situation au
moment ou il était contraint de renoncer a Paris, —
une sous-préfecture ou un consulat. Mais
comment s’intéresser au fils « du pere Poirier »,
alors surtout qu’il €tait compleétement ruiné ?

Il avait fait ainsi une nouvelle expérience qui
lui avait été cruelle, et qui n’avait point disposé
son ceceur a la bienveillance et a la douceur.

Il fallait cependant prendre un parti ; il avait
pris naturellement celui qui €tait a la mode a cette
epoque, et en quelque sorte obligatoire « pour un
fils de famille » ; 1l s’€tait engageé pour servir en
Algérie.

Son arrivée au régiment, ou il était connu de
quelques officiers, fut une féte : on ’applaudit,
on le caressa, et chacun s’employa a lui faciliter
ses debuts dans la vie militaire.

Il montait a cheval admirablement, il avait la
témérité d’un casse-cou, il compta bientot parmi
ses amis autant d’hommes qu’il y en avait dans le
régiment, officiers comme soldats, et les grades
lui arrivérent les uns apres les autres avec une
rapidite qui, chose rare, ne lui fit pas d’envieux.



Quand j’entrai au régiment, il ¢tait lieutenant,
et il voulut bien me faire I’honneur de me prendre
en amiti€. Avec la naive assurance de la jeunesse,
j’attribuai cette sympathie de mon lieutenant a
mes meérites personnels. Heureusement je ne
tardai pas a deviner les véritables motifs de cette
sympathie : j’¢tais vicomte, et ce titre valait
toutes les qualités aupres « du fils du pere
Poirier. »

Cela, je I’avoue, me refroidit un peu ; j’aurais
préféré étre aime pour moi-méme plutoét que pour
un titre qui flattait la vanité de « mon ami ». En
méme temps, quelques découvertes que je fis en
lui contribuerent a me mettre sur mes gardes : il
¢tait, en matiere de scrupules, beaucoup trop libre
pour moi, et je n’aimais pas ses railleries,
spirituelles d’ailleurs, contre les gens qu’il
appelait des « belles ames. »

Mais un hasard nous rapprocha et nous
obligea, pour ainsi dire, a €tre amis. Poirier ¢tait
la bravoure méme, mais la bravoure poussce
jusqu’a la folie de la témérité ; quand il se
trouvait en face de I’ennemi, il s’élancait dessus,



sans rien calculer : « Il y a un grade a gagner,
disait-1l en riant ; en avant ! »

A la fin de 1846, lors d’une expédition sur la
fronticre du Maroc, i1l employa encore ce
systeme, et son cheval ayant ¢té tué, lui-méme
¢tant blessé, j’eus la chance de le sauver, non
sans peine et apres avoir recu un coup de sabre a
la cuisse, que les changements de température me
rappellent quelquefois.

— Mon cher, me dit-i1l dans ce langage qui lui
est particulier, je vous payerai ce que vous venez
de faire pour moi. Si vous m’aviez sauve
I’honneur, je ne vous le pardonnerais pas, car je
ne pourrais pas vous Vvoir sans penser que vous
connaissez ma honte, mais vous m’avez sauvé la
vie dans des conditions héroiques pour nous
deux, et je serai toujours fier de m’en souvenir et
de le rappeler devant tout le monde.

En 1848, il revint a Paris, se mit a la
disposition de Louis-Napol¢on ; et lorsque celui-
ci fut nommé président de la République, il
I’attacha a sa personne pour le remercier des
services qu’il lui avait rendus.



Tel est ’homme qui, en une heure de
conversation et par ce que j’ai vu autour de lui,
m’a convaincu que nous touchions a une crise
décisive.



XIX

C’¢était en sortant pour porter aux Messageries
le souvenir et la lettre que j’envoyais a Clotilde,
que j’avais rencontré Poirier. Sur le Pont-Royal
j’avais entendu prononcer mon nom et j’avais
apercu Poirier qui descendait de la voiture dans
laquelle 1l €tait pour venir au-devant de moi.

— A Paris, vous, et vous n’€tes pas méme venu
me voir ?

Je lui expliquai les motifs qui m’avaient
amené et qui me retenaient prés de mon pere.

— Enfin, puisque vous avez pu sortir
aujourd’hui, je vous demande que, si vous avez
demain la méme liberté, vous veniez me voir. J’a1
absolument besoin d’un entretien avec vous : un
service a me rendre ; un poids a m’6ter de dessus
la conscience.

—Vous parlez donc de votre conscience,



maintenant ?

—Je ne parle plus que de cela : conscience,
honneur, patrie, vertu, justice, c’est le fonds de
ma langue ; j’en fais une telle consommation
qu’il ne doit plus en rester pour les autres. Mais
assez plaisanté ; sérieusement, je vous demande,
je vous prie de venir rue Royale, n® 7, aussitot
que vous pourrez, de onze heures a midi. Il s’agit
d’une affaire s€rieuse que je ne peux vous
expliquer ici, car j’ai dans ma voiture un
personnage qui s’impatiente et que je dois
menager. Viendrez-vous ?

— Je tacherai.
— Votre parole ?
— Vous n’y croyez pas.

—Pas a la mienne ; mais a la votre, c’est
différent.

— Je ferai tout ce que je pourrai.

Je n’allai point le voir le lendemain, mais j’y
allai le surlendemain, assez curieux, je 1’avoue,
de savoir ce qu’il y avait sous cette insistance.

Arrivé rue Royale, on m’introduisit dans un



trés bel appartement au premier ¢tage, et je fus
surpris du luxe de I’ameublement, car je croyais
Poirier trés géné dans ses affaires. Dans la salle a
manger une riche vaisselle plate en exposition sur
des dressoirs. Dans le salon, des bronzes de prix.
Partout 1’apparence de la fortune, ou tout au
moins de I’aisance dor¢e.

— Je parie que vous vous demandez si j’ai fait
un héritage, dit Poirier en m’entrainant dans son
cabinet ; non, cher ami, mais j’ai fait quelques
affaires ; et d’ailleurs, si je puis vivre en Afrique
en soldat, sous la tente, a Paris 1l me faut un
certain confortable. Cependant, je suis devenu
raisonnable. Autrefois, il me fallait 500 000
francs par an ; aujourd’hui, 80 000 me suffisent
tres bien. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, et
je vous prie de croire que je ne vous ai pas
demandé¢ a venir me voir pour vous montrer que
je n’habitais pas une mansarde. Si je n’avais
craint de vous déranger aupres de monsieur votre
pere malade, vous auriez eu ma visite ; je n’aurais
pas attendu la votre. Vous savez que je suis votre
ami, n’est-ce pas ?



Il me tendit la main, puis continuant :

— Vous avez di apprendre ma position aupres
du prince. Le prince, qui n’a pas oubli¢ que j’ai
¢t¢ un des premiers 2 me mettre a son service,
alors qu’il arrivait en France isolé, sans que
personne allat au-devant de lui, a un moment ou
ses quelques partisans dévoués en ¢taient réduits
a se reunir chez un bottier du passage des
Panoramas, le prince me témoigne une grande
bienveillance dont j’ai résolu de vous faire
profiter.

— Mo1 ?

—QOui, cher ami, et cela ne doit pas vous
surprendre, si vous vous rappelez ce que je vous
ai dit autrefois en Afrique.

En entendant cette singuliere ouverture, je fus
puni de ma curiosité, et je me dis qu’au lieu de
venir rue Royale pour €couter les confidences de
Poirier, j’aurais beaucoup mieux fait d’aller me
promener pendant une heure aux Champ-Elysées.

Mais je n’eus pas I’embarras de lui faire une
réponse immeédiate ; car, au moment ou



j’arrangeais mes paroles dans ma téte, nous
fimes interrompus par un grand bruit qui se fit
dans le salon : un brouhaha de voix, des portes
qui se choquaient, des piétinements, tout le
tapage d’une altercation et d’une lutte.

Se levant vivement, Poirier passa dans le
salon, et dans sa précipitation, il tira la porte avec
tant de force, qu’aprés avoir frappe le
chambranle, elle revint en arriere et resta
entrouverte.

— Je savais bien que je le verrais, cria une voix
courroucee.

— Il n’y avait pas besoin de faire tout ce tapage
pour cela: je ne suis pas invisible, répliqua
Poirier.

— Si, monsieur, vous é€tes invisible, puisque
vous vous cachez ; il y a trois heures que je suis
ici et que je vous attends ; vos domestiques ont
voulu me renvoyer, mais je ne me suis pas laissé
prendre a leurs mensonges. Tout a 1’heure on a
laiss€ entrer quelqu’un qu’on a fait passer par la
salle a manger, tandis que j’étais dans le
vestibule. Alors j’ai €té certain que vous €tiez ici,



j’a1l voulu arriver jusqu’a vous et j’y suis arrive
malgré tout, malgré vos domestiques, qui m’ont
déchire, dépouillé.

— Ils ont eu grand tort, et je les blame.

— Oh'! vous savez, il ne faut pas me faire la
scene de M. Dimanche ; je la connais, j’ai vu
jouer le Festin de Pierre, arrétez les frais, pas
besoin de faire I’aimable avec moi ; je ne partirai
pas séduit par vos manieres ; ce n’est pas des
politesses qu’il me faut, c’est de I’argent. Oui ou
non, en donnez-vous ?

— Je vous a1 d¢ja explique, la derniere fois que
je vous ai vu, que j’¢tais tout dispos€¢ a vous
payer, mais que je ne le pouvais pas en ce
moment.

— Oui, 1l y a trois mois.
— Croyez-vous qu’il y ait trois mois ?

— Ne faites donc pas I’étonné ; ce genre-la ne
prend pas avec moi. Oui ou non, payez-vous ?

— Aujourd’hui non, mais dans quelques jours.

— Donnez-vous un acompte ?



—Je vous répete qu’aujourd’hui cela m’est
impossible, je n’attendais pas votre visite ; mais
demain...

—Je le connais, votre demain, 1l n’arrive
jamais ; 1l ne faut pas croire que les bourgeois
d’aujourd’hui  sont bétes comme  ceux
d’autrefois ; les débiteurs de votre genre ont fait
leur éducation.

— Etes-vous venu chez moi pour me dire des
insolences ?

— Je suis venu aujourd’hui, comme je suis d¢ja
venu cent fois, vous demander de ’argent et vous
dire que, si vous ne payez pas, je vous poursuis a
outrance.

— Vous avez commence.

— Hé bien, je finis ! et vous verrez que si adroit
que vous soyez a manceuvrer avec les huissiers,
vous ne nous ¢chapperez pas: il nous reste
encore des moyens de vous atteindre que vous ne
soupgonnez pas. Ne faites donc pas le mechant.

— Il me semble que si quelqu’un fait le
meéchant, ce n’est pas moi, ¢’est vous.



— Croyez-vous que vous ne feriez pas damner
un saint avec vos tours d’anguille qu’on ne peut
pas saisir ?

— Vous m’avez cependant joliment saisi, dit
Poirier en riant.

Mais le créancier ne se laissa pas désarmer par
cette plaisanterie, et il reprit d’une voix que la
colere faisait trembler :

— Ecoutez-moi, je n’ai jamais vu personne se
moquer des gens comme vous, et je suis bien
décidé a ne plus me laisser rouler. De remise en
remise, j’ai attendu jusqu’au jour d’aujourd’hui,
et maintenant vous €tes plus endett¢ que vous ne
I’étiez 1l y a trois mois, comme dans trois mois
vous le serez plus que vous ne 1’€tes aujourd’hui.
Je connais votre position mieux peut-étre que
vous ne la connaissez vous-méme. Vos chevaux
sont a Montel, vos voitures a Glorieux ; depuis un
an vous n’avez pas payé¢ chez Durand, et depuis
six mois chez Voisin ; vous devez 30 000 francs
chez Mellerio, 5000 francs a votre tailleur...

— Qu’importe ce que je dois, si j’ai des
ressources pour payer ?



— Mais ou sont-elles, vos ressources ? C’est 1a
précisément ce que je demande : prouvez-moi
que vous pourrez me payer dans six mois, dans
un an, et j’attends. Allez-vous vous marier ? ¢’est
bien ; avez-vous un heéritage a recevoir ? c’est
bien. Mais non, vous n’avez rien, et il ne vous
reste qu’a disparaitre de Paris et a aller vous faire
tuer en Afrique.

— Vous croyez ?
— Vous parlez de vos ressources.

— Je parle de mes amis et des moyens que j’ai
de vous payer  prochainement, tres
prochainement.

— Vos amis, oui, parlons-en. Le président de la
République, n’est-ce pas ? C’est votre ami, je ne
dis pas non, mais ce n’est pas lui qui payera vos
dettes, puisqu’il ne paye pas les siennes. Depuis
qu’ill est président, il n’a pas payé ses
fournisseurs ; il doit a son boucher, a son fruitier ;
a son pharmacien, oui, a son pharmacien, c’est le
mien, j’en suis slr ; il doit a tout le monde, et
pour leur faire prendre patience il leur promet
qu’ils seront nommés « fournisseurs de



I’empereur » quand 1l sera empereur. Mais quand
sera-t-il empereur ? Est-ce que s’il pouvait
donner de I’argent a ses amis, il laisserait vendre
I’hotel de M. de Morny ?

— Il ne sera pas vendu.

—1Il n’est pas moins affich¢ judiciairement
pour le moment, et celui-1a est de ses amis, de ses
bons amis, n’est-ce pas ? Il est méme mieux que
ca, et pourtant on va le vendre.

— Ecoutez, interrompit Poirier, je n’ai qu’un
mot a dire : s’il ne vous satisfait pas, allez-vous-
en ; si, au contraire, 1l vous parait raisonnable,
pesez-le ; c’est votre fortune que je vous offre ;
nous sommes aujourd’hui le 25 novembre,
accordez-moi jusqu’au 15 décembre, et je vous
donne ma parole que le 16, a midi, je vous paye
le quart de ce que je vous dois.

— Vous me payez 12 545 francs ?

— Le 16 ; maintenant, si cela ne vous convient
pas ainsi, faites ce que vous voudrez ; seulement,
je vous préviens que votre obstination pourra
vous couter cher, trés cher.



Le créancier se défendit encore pendant
quelques instants, puis il finit par partir et Poirier
revint dans le cabinet.

— Excusez-moi, cher ami, ¢’¢était un créancier a
congédier, car j’ai encore quelques créanciers ;
reprenons notre entretien. Je disais que le prince
¢tait pour moi plein de bienveillance et que je
vous offrais mon appui pres de lui: je vous
emmeéne donc a I’Elysée et je vous présente ; le
prince est tres sensible aux dévouements de la
premicre heure, j’en suis un exemple.

— Je vous remercie...

— N’attendez pas que le succes ait fait la foule
autour du prince, venez et prenez date pendant
qu’il en est temps encore ; plus tard, vous ne
serez plus qu’un courtisan ; aujourd’hui, vous
serez un ami.

— Ni maintenant, ni plus tard. Je vous suis
reconnaissant de votre proposition, mais je ne
puis I’accepter.

— Ne soyez pas « belle ame », mon cher Saint-
Néree, et réfléchissez que le prince va étre maitre



de la France et qu’il serait absurde de ne pas
profiter de I’occasion qui se présente.

— Pour ne parler que de la France, je ne vois
pas la situation comme vous.

— Vous la voyez mal, le pays, c’est-a-dire la
bourgeoisie, le peuple, le clergé, ’armée sont
pour le prince.

—Vous croyez donc que Lamoriciere,
Changarnier, Bedeau sont pour le prince ?

— Il ne s’agit pas des vieux généraux, mais des
nouveaux : de Saint-Arnaud, Herbillon, Marulas,
Forey, Cotte, Renault, Cornemuse, qui valent
bien les anciens. Qu’est-ce que vous croyez avoir
¢té faire en Kabylie ?

— Une promenade militaire.

— Vous avez ¢té faire des généraux, c’est la
une invention du commandant Fleury, qui est tout
simplement admirable. Par ces nouveaux
généraux que nous avons fait briller dans les
journaux et qui nous sont dévoués, nous tenons
I’armée. Allons, c’est dit, je vous emmene.

Mais je me défendis de telle sorte que Poirier



dut abandonner son projet ; 1l était trop fin pour
ne pas sentir que ma résistance serait invincible.

— Enfin, mon cher ami, vous avez tort, mais je
ne peux pas vous faire violence ; seulement,
souvenez-vous plus tard que j’ai voulu vous
payer une dette et que vous n’avez pas voulu que
je m’acquitte ; quel malheur que tous les
créanciers ne soient pas comme vous ! Bien
entendu, je reste votre debiteur ;
malheureusement, si vous réclamez votre dette
plus tard, je ne serai plus dans des conditions
aussi favorables pour m’en libérer.



XX

Depuis le 25 novembre, jour de ma visite chez
Poirier, de terribles événements se sont passes, —
terribles pour tous et pour moi particulierement :
j’al perdu mon pauvre pere et une révolution s’est
accomplie.

Maintenant il me faut reprendre mon récit ou
je I’al interrompu et revenir en arricre, dans la
douleur et dans la honte.

J’¢étais sorti de chez Poirier profondément
trouble.

Heé quoi, cette expedition qu’on venait
d’entreprendre dans la Kabylie n’avait été qu’un
jeu ! On avait provoqué les Kabyles qui vivaient
tranquilles chez eux, on avait fait naitre des
motifs de querelles, et aprés avoir accusé¢ ces
malheureuses tribus de la province de
Constantine de révolte, on s’était rué sur elles.
Une forte colonne expéditionnaire avait ¢&te



formeée sous le commandement du général de
Saint-Arnaud, qui n’était encore que geénéral de
brigade, et la guerre avait commencé.

On avait fait tuer des Francais; on avait
massacré des Kabyles, brilé, pille, saccage des
pays pour que ce général de brigade plt devenir
genéral de division d’abord, ministre de la guerre
ensuite, et, enfin, instrument docile d’une révolte
militaire. Les journaux trompes avaient célebre
comme un triomphe, comme une gloire pour la
France cette expédition qui, pour toute I’armée,
n’avait €ét¢é qu’une cavalcade ; dans D’esprit du
public, les vieux geénéraux africains Bedeau,
Lamoriciere, Changarnier, Cavaignac avaient éte
eclipsés par ce nouveau venu. Et celui qu’on
avait ¢ét¢ prendre ainsi pour en faire le rival
d’honnétes et braves soldats, au moyen d’une
expédition de théatre et d’articles de journaux,
¢tait un homme qui deux fois avait quitté ’armée
dans des conditions dont on ne parlait que tout
bas : ceux qui le connaissaient racontaient de lui
des choses invraisemblables; 1l avait été
comédien, disait-on, a Paris et a Londres, commis
voyageur, maitre d’armes en Angleterre ; sa



réputation était celle d’un aventurier.

Roulant dans ma téte ce que Poirier venait de
m’apprendre, je me laissai presque rassurer par ce
choix de Saint-Arnaud. Pour qu’on elt et
chercher celui-la, 1l fallait qu’on elt été bien
certain d’avance du refus de tous les autres.
L’armée n’était donc pas gagnée, comme on le
disait, et 1l n’était pas a craindre qu’elle se laissat
entrainer par ce général qu’elle connaissait. Etait-
il probable que d’honnétes gens allaient se faire
ses complices ? La raison, I’honneur se refusaient
a le croire.

Alors lorsque, revenu pres de mon pere, je lui
racontai ma visite a Poirier, il ne jugea pas les
choses comme moi.

— Tu parles de Saint-Arnaud geénéral, me dit-il,
mais maintenant c’est de Saint-Arnaud ministre
qu’il s’agit, et tu dois €tre bien certain que les
opinions ont changé sur son compte: le
comedien, le maitre d’armes, le gedlier de la
duchesse de Berry ont disparu, et [’on ne voit
plus en lui que le ministre de la guerre, c¢’est-a-
dire le maitre de I’avancement comme de la



disponibilite. Je trouve, au contraire, que I’affaire
est habilement combinée. On a mis a la téte de
I’armée un homme sans scrupules, prét a courir
toutes les aventures, et je crains bien que 1’armée
ne le suive quels que soient les chemins par
lesquels 11 voudra la conduire. L’obéissance
passive n’est-elle pas votre premicre regle ? Pour
les prudents, pour les malins, pour ceux qui sont
toujours disposés a passer du cote du plus habile
ou du plus fort, I’obéissance passive sera un
prétexte et une excuse. « Je suis soldat ; je ne sais
qu’une chose, obéir. » Vos anciens généraux ont
eu grand tort d’abandonner 1’armée pour la
politique ; aujourd’hur ils sont députes,
diplomates, vice-président de I’Assemblée, ils
seraient mieux a la téte de leurs régiments, ou
leur prestige et leur honnétet¢ auraient Ila
puissance morale nécessaire pour retenir les
indécis dans le devoir. Maintenant, on a fait de
jeunes geéncraux, suivant I’expression du
capitaine Poirier, et comme on a di les choisir
parmi les officiers dont on se croyait sir, ce
seront ces jeunes généraux qui entraineront
I’armée. Tout est si bien combiné qu’on peut



fixer le jour précis ou 1’affaire aura produit ses
fruits : il n’y a pas que le capitaine Poirier qui a
dG prendre des ¢chéances pour le 15 décembre.
Veux-tu repartir ce soir pour Marseille ?

Je ne pouvais pas accepter cette proposition,
que je refusai en tachant de ne pas inqui¢ter mon
pere.

— Combien I’homme est fou de faire des
combinaisons basées sur [’avenir ! dit-1l en
continuant. Ainsi, quand tout jeune, tu as
manifest¢ le désir d’€tre soldat, j’en ai été
heureux. Et depuis, quand nous sommes restés
longtemps sépares, et que je t’al su expos€ aux
dangers et aux fatigues d’une campagne, je n’ai
jamais regrett¢ d’avoir céde a ta vocation, parce
que si j’¢tais tourmente¢ d’un coOte, j’étais au
moins rassuré¢ d’un autre. Quand on a vu comme
moi cing ou six révolutions dans le cours de son
existence, c’est un grand embarras que de choisir
une position pour son fils : ou trouver une place
que le flot des révolutions n’atteigne pas ? Ce
n’est assurément pas dans la magistrature, ni dans
I’administration, ni dans la diplomatie. J’avais



cru que I’armée t’offrirait ce port tranquille ou tu
pourrais servir honnétement ton pays sans avoir a
t’inquiéter d’ou venait le vent et surtout d’ou il
viendrait le lendemain. Mais voici que
maintenant 1’armée n’est plus a I’abri de la
politique. Ceci est nouveau et il fallait I’ambition
de ce prétendant besogneux pour introduire en
France cette innovation. Jusqu’a présent on avait
vu des gouvernements corrompre les députés, les
magistrats, les membres du clerge, il €tait réserve
a un Bonaparte de corrompre I’armée. Que
deviendra-t-elle entre ses mains, et jusqu’ou ne
nous fera-t-il pas descendre ? La royauté est
morte, le clergé s’éteint, I’armée seule, au milieu
des révolutions, était restée debout : elle aussi va
s’effondrer.

— Quelques généraux, quelques officiers ne
font pas I’armée.

— Garde ta foi, mon cher enfant ; je ne dirai
pas un mot pour 1’ébranler ; mais je ne peux pas
la partager.

Cette foi, autrefois ardente, était maintenant
bien affaiblie, et c’¢tait plutdét I’amour-propre



professionnel qui protestait en moi que la
conviction. Comme mon pere, j’avais peur et,
comme lui, j’étais désolé.

Mais, si vives que fussent mes apprehensions
patriotiques, elles durent s’effacer devant des
craintes d’une autre nature plus immediates et
plus brutales.

Le mieux qui s’¢tait manifest¢ dans 1’¢tat de
mon pere, apres mon arrivée a Paris, ne se
continua point, et la maladie reprit bien vite son
cours menacgant.

Cette maladie était une anémie causée par des
ulcérations de I’intestin, et, apres 1’avoir
lentement et pas a pas amené a un ¢état de
faiblesse extréme, elle était arrivée maintenant a
son dernier période. L’abattement moral qui avait
un moment cédé a la joie de me revoir, avait
redoublé¢ et s’¢tait compliqué d’une sorte de
stupeur, qui pour n’étre pas continuelle n’en était
pas moins tres inquiétante dans ses acces
capricieux. Les douleurs névralgiques <¢taient
devenues intolérables. Enfin il était survenu de
I’infiltration aux membres inférieurs.



Parvenue a ce point, la maladie avait marché a
une terminaison fatale avec wune effrayante
rapidité, et le vendredi soir, le médecin, apres sa
troisieme visite dans la méme journée, m’avait
prevenu qu’il ne fallait plus conserver
d’espérance.

Bien que depuis deux jours j’eusse le sinistre
pressentiment que ce coup allait me frapper d’un
moment a 1’autre, il m’atteignait si profondément
qu’il me laissa durant quelques minutes anéanti,
eperdu. Sous la parole nette et précise du
medecin qui ne permettait plus le doute, 1l s’¢tait
fait en mo1 un déchirement, — une corde s’était
cassée, et je m’¢tais senti tomber dans le vide.

Cependant, comme je devais revenir
immédiatement prés de mon pere pour ne pas
I’inquicter, j’avais fait effort pour me ressaisir, et
j’¢tais rentré dans sa chambre.

Mais je n’avais pas pu le tromper.

—Tu es bien pale, me dit-il, tes mains
tremblent, tes levres sont contractées, le docteur a
parlé, n’est-ce pas ? H¢ bien, mon pauvre fils, il
faut nous résigner tous deux ; on ne lutte pas



contre la mort.

Je balbutiai quelques mots, mais j’¢tais
incapable de me dominer.

— Ne cache pas ta douleur, dit-il, soyons francs
tous deux dans ce moment terrible et ne
cherchons point mutuellement a nous tromper ;
puisque 'un et l’autre nous savons la vérite,
passons librement les quelques heures qui nous
restent a €tre ensemble. Mets-toi l1a bien en face
de moi, dans la lumicre, et laisse-moi te regarder.

Puis, apres un long moment de contemplation,
pendant lequel ses yeux alanguis ou déja flottait
la mort, restérent fixés, attachés sur moi :

— Comme tu me rappelles ta mere ! Oh ! tu es
bien son fils !

Ce souvenir amollit sa résignation, et une
larme coula sur sa joue amaigrie et décoloré¢e. La
voix, déja faible et haletante, s’arréta dans sa
gorge, et, durant quelques minutes, nous restames
I’un et I’autre silencieux.

Il reprit le premier la parole.

—1I1 y a une chose, dit-il, qui me pese sur la



conscience, et que j’al souvent voulu traiter avec
toi depuis que tu es ici. J’ai toujours reculé, pour
ne point te peiner en parlant de notre séparation ;
mais maintenant ce scrupule n’est plus a
observer. Je vais partir sans te laisser un sou de
fortune a recueillir.

— Je vous en prie, ne parlons pas de cela en un
pareil moment.

— Parlons-en, au contraire, car cette pensée est
pour moi lourde et douloureuse et ce me sera
peut-€tre un soulagement de m’en expliquer avec
toi. Tu sais par quelle série de circonstances
malheureuses ma fortune et celle de ta mere ont
pass¢€ en d’autres mains que les notres.

—J’aime mieux recueillir pour héritage le
souvenir de votre désintéressement dans ces
circonstances, que la fortune elle-méme qu’il
vous a coute.

— Je le pense ; mais enfin le résultat matériel a
¢té de me laisser sans autres ressources que ma
pension de retraite et la rente viageére que me
devaient nos cousins d’Angers, en tout dix mille
francs par an. Avec la pension que j’ai eu le



plaisir de te servir, avec mes depenses
personnelles, je n’ai point fait d’économies. Sans
doute, j’aurais pu diminuer mes dépenses.

— Ah ! pere.

—Oui, cela e(it mieux valu et j’aurais un
remords de moins aujourd’hui. Mais je ne 1’ai pas
fait; j’ai été entrain€é chaque annc€e, et pour
excuse, j¢ me suis dit que tu serais colonel et
richement mari¢ quand je te quitterais, et que les
quelques mille francs amassés péniblement par
ton pere ne seraient rien pour toi. Je te quitte, tu
n’es pas colonel, tu n’es pas mari€, je ne t’ai rien
amass¢ et c’est a peine si tu trouveras quelques
centaines de francs dans ce tiroir. En tout autre
temps cela ne serait pas bien grave; mais
maintenant que va-t-il se passer ? Pourras-tu
rester soldat ? Cette inqui¢tude me torture et
m’empoisonne les derniers moments qui nous
restent a passer ensemble. Ces questions sont
terribles pour un mourant, et plus pour moi que
pour tout autre peut-&tre, car j’ai toujours eu
horreur de [D’incertitude. Enfin, mon cher
Guillaume, quoi qu’il arrive, n’hésite jamais entre



ton devoir et ton intérét. La misere est facile a
porter quand notre conscience n’est pas chargee.
Mon dernier mot, mon dernier conseil, ma
derniere pricre s’adressent a ta conscience ;
n’obéis qu’a elle seule, et quand tu seras dans une
situation décisive, fais ce que tu dois ; me le
promets-tu ?

— Je vous le jure.
— Embrasse-moi.

Il m’est impossible de faire le récit de ce qui
se passa pendant les deux jours suivants. Je n’ai
pas pu encore regarder le portrait de mon pere. Je
ne peux pas revenir en ce moment sur ces deux
journees ; peut-étre plus tard le souvenir m’en
sera-t-il supportable, aujourd’hui il m’exaspere.

Mon pere mourut le 1¥ décembre au moment
ou le jour se levait, — jour lugubre pour moi
succedant a une nuit affreuse.



XXI

Je n’ai jamais pu admettre 1’usage qui nous
fait abandonner nos morts a la garde d’étrangers.

Qu’a donc la mort de si épouvantable en elle-
méme qu’elle nous fait fuir ? Vivant, nous
I’avons soigné, adoré; il n’est plus depuis
quelques minutes a peine, son corps n’est pas
encore refroidi, et nous nous €loignons.

Ces yeux ne voient plus, ces levres ne parlent
plus, et cependant de ce cadavre sort une voix
mysterieuse qu’il est bon pour notre ame
d’entendre et de comprendre. C’est un dernier et
supréme entretien dont le souvenir se conserve
toujours vivace au fond du cceur.

Je veillai donc mon pere.

Mais, dérangé¢ a chaque instant pendant la
journée par ces mille soins que les convenances
de la mort commandent, je fus bien peu maitre de



ma pensee.

La nuit seulement je me trouvai tout a fait seul
avec ce pauvre pere qui m’avait tant aime. Je
m’assis dans le fauteuil sur lequel 1l était reste
ctendu pendant sa maladie, et je me mis a lire la
série des lettres que je lui avais écrites depuis le
jour ou j’avais su tenir une plume entre mes
doigts d’enfant. Ces lettres avaient été classees
par lui et serrées soigneusement dans un bureau
ou je les avais trouvées.

Pendant les premicres années, elles ¢taient
rares ; car alors nous ne nous étions pour ainsi
dire pas quittés, et je n’avais eu que quelques
occasions de lui écrire pendant de courtes
absences qu’il faisait de temps en temps. Mais a
mesure que j’avais grandi, les séparations €taient
devenues plus fréquentes, puis enfin était arrive
le moment ou la vie militaire m’avait enlevé loin
de Paris, et alors les lettres s’étaient succédé
longues et suivies.

C’etait I’histoire complete de notre vie a tous
deux, de la sienne autant que de la mienne ; elles
parlaient de lui autant que de moi, n’étant point



seulement un récit, un journal de ce que je faisais
ou de ce qui m’arrivait, mais €tant encore, étant
surtout des réponses a ce qu’il me disait, des
remerciements pour sa sollicitude et ses
témoignages de tendresse.

Aussi, en les lisant dans le silence de la nuit,
me semblait-il parfois que je m’entretenais
véritablement avec lui. La mort était une illusion,
le corps que je voyais étendu sur sa couche
funebre n’¢€tait point un cadavre et la realité etait
que nous ¢tions ensemble 'un pres de 1’autre,
unis dans une méme pensee.

Alors les lettres tombaient de mes mains sur la
table et, pendant de longs instants, je restais
perdu dans le passé, me le rappelant pas a pas, le
vivant par le souvenir. L’heure qui sonnait a une
horloge, le roulement d’une voiture sur le pave de
la rue, le craquement d’un meuble ou d’une
boiserie, un bruit mystérieux, me ramenaient
brusquement dans la douloureuse realité. Helas !
la mort n’était pas une illusion, ¢’était le réve qui
en ¢tait une.

Vers le matin, je ne sais trop quelle heure il



pouvait étre, mais c’¢€tait le matin, car le froid se
faisait sentir ; Félix entra doucement dans la
chambre. Lui aussi avait voulu veiller et 1l était
rest€ dans la piece voisine.

— Je ne voudrais pas vous troubler, me dit-il,
mais 1l se passe quelque chose d’extraordinaire
dans la rue.

— Que m’importe la rue ?

— Vous n’avez pas entendu des bruits de pas
sur la trottoir ?

— Je n’ai rien entendu, laisse-moi, je te prie.

— Moi, j’ai entendu ces bruits et j’ai regardé
par la fenétre de la salle a manger ; j’ai vu des
agents de police passer et repasser ; il y en a aussi
d’autres au coin de la rue du Bac ; ils ont I’air de
vouloir se cacher. C’est la Révolution.

J’¢étais peu dispos€¢ a me laisser distraire de
mes tristes pensées ; cependant, cette insistance
de Félix m’amena a la fenétre de la salle a
manger, et a la lueur des becs de gaz, je vis en
effet des groupes sombres qui paraissaient postés
en observation. Bien qu’ils fussent cachés dans



I’ombre, on pouvait reconnaitre des sergents de
ville. Plusieurs leverent la téte vers notre fenétre
éclairée. Au coin de la rue du Bac, un afficheur
etait occupé a coller de grands placards dont la
blancheur brillait sous la lumiere du gaz.

Il était certain que ces agents ¢€taient placés la,
dans cette rue tranquille, pour accomplir quelque
besogne mystérieuse.

Mais laquelle ? je n’avais pas ’esprit en état
d’examiner cette question. Je rentrai dans la
chambre et repris ma place pres de mon pere.

Au bout d’un certain temps Félix revint de
nouveau, et comme je faisais un geste
d’impatience pour le renvoyer, il insista.

— On assassine le général Bedeau, dit-il, ils
sont entrés dans la maison.

En effet, on entendait un tumulte dans
I’escalier, un bruit de pas précipités et des éclats
de voix.

Assassiner le général Bedeau ! Mon premier
mouvement fut de me lever précipitamment et de
courir sur le palier. Mais je n’avais pas fait cinq



pas que la réflexion m’arréta. C’¢tait folie. Des
agents de police ne pouvaient pas s’€tre introduits
dans la maison pour porter la main sur un homme
comme le général. Félix était affolé par la peur.

Mais le tapage qui retentissait dans ’escalier
avait redoublé. J ouvris la porte du palier.

— A la trahison ! criait une voix forte.

Puis, en méme temps, on entendait des
pictinements, des fracas de portes, le tumulte
d’une troupe d’hommes, tout le bruit d’une lutte.

Je descendis vivement. D’autres locataires de
la maison ¢taient sortis comme moi ; plusieurs
portaient des lampes et des bougies qui
¢clairaient 1’escalier.

— Oserez-vous arracher d’ici, comme un
malfaiteur, le général Bedeau, vice-président de
I’Assemblée ? dit le genéral aux agents qui
I’entouraient.

A ce moment le commissaire de police, qui
ctait a la t€te des agents, se jeta sur le général et
le saisit au collet.

Les agents suivirent I’exemple qui leur était



donné par leur chef et, se ruant sur le général, le
saisissant aux bras, le tirant, le poussant,
’entrainerent au bas de [D’escalier avec cette
rapidité brutale que connaissent seulement ceux
qui ont vu operer la police.

— A moi ! amoi ! criait le général.

Descendant rapidement derriere les agents,
j’¢tais arrivé aux dernieres marches de 1’escalier
comme 1ils s’engageaient sous le vestibule, je
voulus m’¢lancer au secours du général, mais
deux agents se jeterent devant moi et me
barrerent le passage.

— A Tlaide! criait le général, se débattant
toujours, a moi, a moti, je suis le général Bedeau.

— Mettez-lui donc un baillon, cria une voix.

Les agents m’avaient saisi chacun par un bras,
je voulus me dégager, mais ils €taient vigoureux,
et je ne pus me débarrasser de leur étreinte.

— Ne bougez donc pas, dit 'un d’eux, ou I’on
vous enleve aussi.

Le général et le groupe qui ’entrainait ¢taient
arrives dans la rue, et ’on entendait toujours la



voix du général, s’adressant sans doute aux
passants qui s’¢taient arrétes.

— Au secours, citoyens ! on arréte le vice-
président de 1’Assemblée ; je suis le général
Bedeau.

Je parvins a me dégager en repoussant I’un des
agents et en trainant 1’autre avec moi.

Mais comme j’arrivais sous le vestibule, la
porte de la rue se referma avec violence et en
méme temps on entendit une voiture qui partait
au galop.

Il était trop tard, le géneral €tait enlevé. Mes
deux agents s’étaient jetés de nouveau sur moi.
En entendant ce bruit, ils me lachérent.

—Ca se retrouvera, dit 'un d’eux en me
montrant le poing.

Puis, comme ils avaient d’autre besogne
pressee, ils se firent ouvrir la porte, et s’en
allerent sans m’emmener avec eux.

Je remontai I’escalier, et, en arrivant sur le
palier de I’appartement du général, je trouvai le
domestique de celui-ci qui se lamentait au milieu



d’un groupe de curieux.

— C’est ma faute, disait-il, faut-il que je sois
maladroit ! quand le commissaire a sonne¢, je 1’ai
pris pour M. Valette, le secrétaire de Ila
présidence de 1’ Assemblee, et je 1’al conduit a la
chambre du geénéral. Ils vont le fusiller. Ah ! mon
Dieu ! ¢’est moi, ¢c’est moi !

Ainsi le coup d’Etat s’accomplissait par la
police, et c’¢tait en faisant arréter les
représentants chez eux que Louis-Napoléon
voulait prendre le pouvoir.

En réfléchissant un moment, j’eus un soupir
de soulagement égoiste : I’armée ne se faisait pas
la complice de Louis-Napoléon ; I’honneur au
moins ¢€tait sauf.

Le recueillement et la douleur sans €motions
ctrangeres n’¢taient plus possibles ; les bruits de
la rue montaient jusque dans cette chambre
funebre ou la lumiere du jour ne pénétrait pas.

A chaque instant les nouvelles arrivaient
jusqu’a moi quoi que je fisse pour me boucher les
oreilles. On avait arrété les questeurs de



I’Assemblée. Le palais Bourbon ¢était gardé par
les troupes. Les soldats encombraient les quais et
les places.

Il n’y avait plus d’illusion a se faire : I’armée
prétait son appui au coup d’Etat, ou tout au moins
une partie de 1’armée ; quelques régiments
gagnés a I’avance, sans doute.

L’enterrement avait ét¢ fixé a onze heures.
Pourrait-il se faire au milieu de cette révolution ?
La fusillade n’allait-elle pas éclater d’un moment
a P’autre, et les barricades n’allaient-elles pas se
dresser au coin de chaque rue ?

L’arrivée des employes des pompes funcbres
redoubla mon trouble: leurs paroles ¢&taient
contradictoires ; tout €tait tranquille ; au contraire
on se battait dans le faubourg Saint-Antoine, a
I’Hotel de ville.

Je ne savais a quel parti m’arréter ; la venue de
deux amis de mon pere ne me tira pas d’angoisse,
et 1l me fallut tenir conseil avec eux pour savoir si
nous ne devions pas différer I’enterrement. L un,
M. le marquis de Planfoy, voulait qu’il elt lieu
immédiatement ; 1’autre, M. d’Aray, voulait qu’il



flt retardé, et je dus discuter avec eux, écouter
leurs raisons, prendre une décision et tout cela
dans cette chambre ou depuis deux jours nous
n’osions pas parler haut.

— Veux-tu exposer le corps de ton pere a servir
de barricade ? disait M. d’Aray. Paris tout entier
est soulevé. Je viens de traverser la place de
I’Ecole-de-Médecine et j’ai  trouvé un
rassemblement considérable form¢ par les jeunes
gens des €coles. Il est vrai que ce rassemblement,
chargé par les gardes municipaux a cheval, a été
dissipé, mais 1l va se reformer; la lutte va
s’engager, si elle n’est pas commencee.

— Et moi je vous affirme, dit M. de Planfoy,
qu’il n’y aura rien au moins pour le moment. Je
viens de traverser les Champs-Elysées et la place
de la Concorde ; j’al vu Louis-Napoléon a la téte
d’un nombreux ¢&tat-major passer devant les
troupes qui 1’acclament, et qui sont si bien
disposées en sa faveur, qu’il leur fait crier ce
qu’il veut ; ainsi, devant le palais de I’ Assemblc¢e,
les gendarmes ayant cri¢ « Vive ’empereur ! » il
a fait répondre « Vive la République ! » par les



cuirassiers de son escorte. Avant de tenter une
résistance, on réfléchira. Les géncraux africains
et les chefs de 1I’Assemblée sont arrétés ; il y a
cinquante ou soixante mille hommes de troupes
dévoués a Louis-Napoléon dans Paris, et le
peuple ne bouge pas ; il lit les affiches avec plus
de curiosité que de colere ; et comme on lui dit
qu’il s’agit de défendre la Reépublique contre
I’Assemblée, qui voulait la renverser, il le croit
ou il feint de le croire. On lui rend le suffrage
universel, on met a la porte la majorité royaliste,
il ne voit pas plus loin. La bourgeoisie et les gens
intelligents comprennent mieux ce qui se passe,
mais ce n’est pas la bourgeoisie qui fait les
barricades. La garde nationale ne bouge pas,
nulle part je n’ai entendu battre le rappel. S’il y a
résistance, ce ne sera pas aujourd’hui, on est
indigné, mais on est encore plus désorienté, car
on n’avait rien prévu, rien organis¢ en vue de ce
coup d’Etat que tout le monde attendait. Demain
on se retrouvera : on tentera peut-€tre quelque
chose, mais 1l sera trop tard ; Louis-Napoléon
sauvera facilement la sociéte¢ et I’empire n’en
sera que plus solidement établi. Je t’engage, mon



pauvre Guillaume, a ne pas différer cette triste
cerémonie.

M. d’Aray est timide, M. de Planfoy est au
contraire resolu; 1l a ét¢ représentant a la
Constituante, 1l a le sentiment des choses
politiques, j’eus confiance en lui et me rangeai de
son cote.



XXII

Mon pére, dans nos derniers entretiens,
m’avait donné ses instructions pour son
enterrement et m’avait demand¢ d’observer
strictement sa volonté.

I avait toujours eu horreur de Ia
représentation, et il trouvait que les funérailles,
telles qu’on les pratique dans notre monde, sont
une comedie au beénefice des vivants, bien plus
qu’un hommage rendu a la mémoire des morts.

Partant de ces idées qui, chez lui, ¢taient
rigoureuses, il avait arrété la liste des personnes
que je devrais inviter & son convoi, non par une
lettre banale imprimée suivant la formule, mais
par un billet €crit de ma main.

—Je ne veux pas qu’on m’accuse d’étre une
cause de dérangement, m’avait-il dit, et je ne
veux pas non plus que ceux qui me suivront
jusqu’au  cimetiere, trouvent dans cette



promenade un prétexte a causerie. Je ne veux
derricre moi, prés de toi, que des amis dont le
chagrin soit en harmonie avec ta douleur. Aussi,
comme les véritables amis sont rares, la liste que
je vais te dicter ne comprendra que dix amis
sinceres et dévougés.

Je m’étais religieusement conformé a ces
recommandations, et je n’avais de mon coOte
invité personne. Ce n’était pas d’un témoignage
de sympathie donné¢ a ma personne qu’il
s’agissait, mais d’un hommage rendu a mon pere.

A onze heures précises, huit des dix amis qui
avaient €té prévenus €taient arrives ; les deux qui
manquaient ne viendraient pas, ayant été arrétés
le matin et conduits a Mazas.

Quand je fus dans la rue derriere le char, mon
coeur se serra sous le coup d’une horrible
appréhension : pourrions-nous aller jusqu’au
Pere-Lachaise et traverser ainsi tout Paris, les
abords de 1’Hotel de ville, la place de la Bastille,
le faubourg Saint-Antoine ? Le souvenir des
paroles de M. d’Aray m’était revenu, i1l s’¢tait
imposé a mon esprit, et je voyais partout des



barricades : on nous arrétait; on renversait le
char ; on jetait le cercueil au milieu des pavés ; la

lutte s’engageait, c’était une hallucination
horrible.

Je regardai autour de moi. Je fus surpris de
trouver a la rue son aspect accoutumé ; les
magasins €taient ouverts, les passants circulaient,
les voitures couraient, c’était le Paris de tous les
jours ; je me rassurai, M. de Planfoy avait raison.
Mais par un sentiment contradictoire que je ne
m’explique pas, je fus indigné¢ de ce calme qui
m’¢était cependant si favorable. HE quoi ! ¢’était
ainsi qu’on acceptait cette révolution militaire !
personne n’avait le courage de protester contre
cet attentat !

Mais a regarder plus attentivement, 1l me
sembla que ce calme était plus apparent que reel :
il y avait des groupes sur les trottoirs, dans
lesquels on causait avec animation ; au coin des
rues on lisait les proclamations en gesticulant. Et
d’ailleurs nous ¢étions dans le faubourg Saint-
Germain, et ce n’est pas le quartier des
résistances populaires ; il faudrait voir quand



nous approcherions des faubourgs.

Et j’avais la téte si troublée, si faible, qu’apres
m’€tre rassuré sans raison, je retombai dans mes
craintes sans que rien qu’une appréhension vague
justifiat ces craintes.

Le calme de I’église apaisa ces mouvements
contradictoires qui me poussaient d’un extréme a
I’autre. Je pus revenir a mes pensées. Je n’eus
plus que mon pere présent devant les yeux, mon
pere qui m’allait étre enlevé pour jamais.

Elle était pleine de silence, cette ¢glise, et de
recueillement. Soit que les troubles du dehors
n’eussent point pénétré sous ses voltes, soit
qu’ils n’eussent point touché I’ame de ses prétres,
les offices s’y célébraient comme a 1’ordinaire.
Les chantres psalmodiaient, 1’orgue chantait, et
au pied des piliers, dans les chapelles sombres, il
y avait des femmes qui priaient.

Sans la présence d’un horrible maitre des
ceérémonies qui tournait et retournait autour de
moi, me saluant, me faisant des révérences et des
signes mystérieux, j’aurais pu m’absorber dans
ma douleur. Mais ce figurant ridicule me rejetait



a chaque instant dans la réalité, et quand dans une
génuflexion il ramenait les plis de son manteau, il
me semblait qu’il m’ouvrait un jour sur la rue, —
ses émotions et ses troubles.

Il fallut enfin quitter I’¢glise et reprendre ma
place derriere le char en nous dirigeant vers le
Péere-Lachaise.

Avec quelle anxi¢té je regardais devant moi !
A me voir, les passants devaient se dire que
j’avais une singuliere contenance. Et, de fait, a
chaque instant, je me penchais a droite ou a
gauche pour regarder au loin, si quelque obstacle
n’allait pas nous barrer le passage.

Jusqu’aux quais je trouvai I’apparence du
calme que j’avais de¢ja remarquée ; mais en
arrivant a un pont, je ne sais plus lequel, un corps
de troupe nous arréta. Les soldats, I’arme au pied,
obstruaient le passage ; les tambours ¢taient assis
sur leurs caisses, mangeant et buvant; les
officiers, réunis en groupe, causaient et riaient.

La chaleur de I’indignation me monta au
visage : c’¢taient la mes camarades, mes
compagnons d’armes ; ils riaient.



La troupe s’ouvrit pour laisser passer notre
cortege et jusqu’au cimetiere notre route se
continua sans incident. Partout dans les rues
populeuses, dans les places, dans les faubourgs
I’ordre et le calme des jours ordinaires.

Ce que fut la fin de cette lugubre cérémonie, je
demande a ne pas le raconter ; je sens la-dessus
comme les anciens, il est de certaines choses
qu’il ne faut pas nommer et dont il ne faut pas
parler ; c’est bien assez d’en garder le souvenir,
un souvenir tenace que toutes les joies de la terre
n’effaceront jamais.

Lorsque tout fut fini, je sentis un bras se
passer sous le mien, c’¢tait celui de M. de
Planfoy.

— Et maintenant, dit-1l, que veux-tu faire, ou
veux-tu aller ?

— Rentrer dans la maison de mon pere.

— Eh bien, je vais aller avec toi et nous nous en
retournerons, a pied.

— Mais vous demeurez rue de Rouilly.

— Qu’importe ? je te reconduirai, il y a des



moments ou il est bon de marcher pour user la
ficvre et abattre sa force corporelle.

Nous nous mimes en route a travers les
tombes. Au tournant du chemin, Paris nous
apparut couché dans la brume. Tous deux, d’un
méme mouvement, nous nous arrétames.

De cette ville immense €talée a nos pieds, il ne
s’échappait pas un murmure qui fit le signe
d’une ¢€émotion populaire. Les cheminées des
usines lancaient dans le ciel gris leurs colonnes
de fumée. On travaillait.

— Et pourtant, dit M. de Planfoy, il vient de
s’accomplir une révolution autrement grave que
celle que voulait tenter Charles X. Les temps sont
changés.

Nous descendions la rue de la Roquette. En
approchant de la Bastille, M. de Planfoy fut salu¢
par deux personnes qui I’aborderent.

—Eh bien! dit I'une de ces personnes, vous
voyez ou nous ont conduits les folies de la
majorite.

Et 1ls se mirent a parler tous trois des



evénements  qui  s’accomplissaient :  des
arrestations de la nuit, de ’appui de I’armée, de
I’apathie du peuple. Je compris que c’étaient
deux membres de I’Assemblée appartenant au
parti républicain. Nous arrivions sur la place de la
Bastille. Devant nous un groupe assez compacte
¢tait massé sur la volte du canal.

— L’apathie du peuple n’est pas ce que vous
croyez, dit I’un des représentants ; le peuple est
trompe, mais déja i1l comprend la vérite de la
situation. Vous voyez qu’il se rassemble et
s’émeut. Je wvais parler a ces gens; ils
m’¢couteront. C’est en divisant la résistance que
nous €puiserons les troupes. Il suffit d’un centre
de résistance pour organiser une défense
formidable. Si le faubourg se souleve, des quatre
coins de Paris on viendra se joindre a nous.

Disant cela, il prit les devants et s’approcha du
groupe.

Mais ce n’était point le souci de la chose
publique et de la patrie qui ’avait form¢ : deux
saltimbanques en maillot se promenaient
gravement pendant qu’un paillasse faisait la



parade, demandant « quatre sous encore,
seulement quatre pauvres petits sous, avant de
commencer ».

Le représentant ne se découragea point, et
s’adressant d’une voix ferme a ces badauds, il
leur adressa quelques paroles vigoureuses et
faites pour les toucher.

Mais une voix au timbre percant et criard
couvrit la sienne.

— Vas-tu te taire, hein ? disait cette voix, tu
empéches la parade ; si tu veux enfoncer le pitre,
commence par €tre plus drole que lui.

Nous nous ¢loignames.

— Voila I’attitude du peuple, dit M. de Planfoy.
Avais-je tort ce matin ? Il considere que tout cela
ne le touche pas, et que c’est une querelle entre
les bonapartistes et les monarchistes dans laquelle
il n’a rien a faire. Et puis il n’est peut-€tre pas
fache de voir écraser la bourgeoisie, qui I’a battu
aux journées de Juin.

Dans la rue Saint-Antoine, a I’Hotel de ville, 1l
n’y avait pas plus d’émotion que sur la place de



la Bastille. Décidément, les Parisiens acceptaient
le coup d’Etat qui se bornerait a I’arrestation de
quelques représentants.

Ca et la seulement on rencontrait des
rassemblements de troupes qui attendaient.

Comme nous arrivions dans la rue de
I’Université, nous aper¢cimes une foule compacte
et un spectacle que je n’oublierai jamais s’offrit a
mes yeux.

Un long cortege descendait la rue. En téte
marchaient le général Forey et le capitaine
Schmitz, son aide de camp ; puis venait une
colonne de troupes, puis apres cette troupe, entre
deux haies de soldats, plus de deux cents
prisonniers.

Ces prisonniers ¢taient les représentants a
I’ Assemblée nationale, qu’on venait d’arréter a la
mairie du 10° arrondissement; a leur téte
marchait leur président, qu’un agent de police
tenait au collet.

Le passage de ces députe€s, conduits entre des
soldats comme des malfaiteurs, provoquait



quelques cris de : « Vive I’Assemblée », mais en
genéral 1l y avait plus d’étonnement dans la foule
que d’indignation. Et comme M. de Planfoy
demandait a un boutiquier ou se rendait ce
cortege :

— A la caserne du quai d’Orsay, dit-il ; mais
vous comprenez bien, tout ¢a c’est pour la farce.

En rentrant dans [’appartement de mon pere, je
me laissai tomber sur une chaise, j’¢tais anéanti,
ecoeure.

Une lettre qu’on me remit ne me tira point de
cette prostration. Elle ¢était de Clotilde,
cependant. Mais j’¢tais dans une crise de
découragement ou I’on est insensible a toute
espérance. D’ailleurs, les plaisanteries, les
bavardages gais et légers de cette lettre, les
paroles de coquetterie qu’elle contenait n’¢étaient
pas en rapport avec ma situation présente, et elle
me blessait plus qu’elle ne me soulageait.

— Tu vas retourner a Marseille ? me demanda
M. de Planfoy apres un long temps de silence.

— Oui, ce soir, et je partirais tout de suite, si je



n’avais auparavant a remettre a quelques
personnes des papiers importants dont mon pere
¢tait le dépositaire : c’est un soin dont il m’a
chargé et qu’il m’a recommandé vivement. Ces
papiers ont, je suppose, une importance politique.

— Alors hate-toi, car nous entrons dans une
période ou il faudra ne pas se compromettre.
Louis-Napoléon a débuté par le ridicule et il
voudra sans doute effacer cette impression
premicre par la terreur. Si tu ne peux remettre ces
papiers a ceux qui en sont propriétaires, et si tu
veux me les confier, je te remplacerai. Je te
voudrais a ton régiment.

— Je dois d’abord essayer d’accomplir ce que
mon pere m’a demand¢ ; si je ne peux pas réussir,
j’aural ensuite recours a vous, car il m’est
impossible de rester a Paris en ce moment. Je
voudrais €tre a Marseille, et pourtant je tremble
de savoir ce qui s’y passe. Qui sait si mon
régiment n’a pas fait comme 1’armée de Paris ?

— Si tu as besoin de moi, je rentrerai ce soir
vers onze heures, et je sortirai demain a huit
heures.



I m’embrassa tendrement en me serrant a
plusieurs reprises dans ses bras, et je restai seul.



XXIII

Il était trois heures : le train que je voulais
prendre partait a huit heures du soir, je n’avais
donc que treés peu de temps a moi pour porter ces
papiers a leurs adresses ; je me mis en route
aussitot.

J’avais quatre courses a faire ; dans le quartier
de I’Observatoire, aux Champs-Elysées, dans la
Chaussée-d’ Antin et rue du Rocher.

Je commencail par I’Observatoire et 1’accueil
qu’on me fit n’¢tait pas de nature a m’encourager
a persister dans 1’accomplissement de ma
mission.

La personne que j’allais chercher habite une
de ces maisons assez nombreuses dans ce quartier
qui participent a la fois de la maison de santé, de
1’hotel meublé et du couvent. Elle me recut tout
d’abord avec une grande affabilit¢ et me parla de
mon pere en termes sympathiques, mais quand je



lui tendis la liasse de papiers qui portait son nom,
elle changea brusquement de physionomie,
I’affabilité fut remplacée par la dureté, le calme
par ’inquiétude.

— Comment, dit-elle, en me prenant vivement
la liasse des mains, ¢’est pour me remettre ces
lettres insignifiantes que vous vous €tes expose a
parcourir Paris un jour de révolution ?

—Mon pere m’avait chargé de remettre ce
paquet entre vos mains, €t comme je pars ce Soir
pour rejoindre mon régiment, je ne pouvais pas
choisir un autre jour. Au reste je n’al couru aucun
danger.

— Vous avez couru celui d’étre arrété, fouillé,
et bien que ces lettres n’aient aucune
importance...

—J’ai cru, a la fagon dont mon pere me les
recommandait, qu’elles avaient un intérét pour
vous.

— Aucun ; cependant, en ces temps de
revolution, il elit ét¢ mauvais qu’elles tombassent
aux mains de personnes étrangeres qui eussent pu



les interpréter faussement.

Bien que ces lettres n’eussent aucun intérét,
aucune importance comme on me le disait, on les
comptait cependant attentivement et on les
examinait.

— 11 et fallu que je fusse tue, dis-je avec une
certaine raideur.

— Ou simplement arrété, et les deux ¢&taient
possibles, cher monsieur ; tandis qu’en gardant
ces papiers chez vous, vous supprimiez tout
danger, surtout en déchirant I’enveloppe qui porte
mon nom. Monsieur votre pere €tait assurément
un homme auquel on pouvait se fier en toute
confiance, mais peut-étre portait-il la précaution
jusqu’a I’extréme.

— Mon pere n’avait souci que de son devorr.

— Sans doute, c’est ce que je veux dire ;
seulement i1l y a des moments pour faire son
devoir.

Je me levai vivement.

— Jaurais été peiné que pour une liasse de
documents insignifiants, vous vous fussiez trouveé



pris dans des... complications désagreables, pour
vous d’abord et aussi pour ceux qui se seraient
trouvés entrainés avec vous, innocemment.

Ce fut tout mon remerciement, et je me retirai
sans répondre aux génuflexions et aux pas glissés
qui accompagnérent ma sortie. A la Chaussée-
d’ Antin, I’accueil fut tout autre, et quand je tendis
mon paquet cacheté, on me 1’arracha des mains
plutot qu’on ne me le prit.

— Votre pere ¢€tait un bien brave homme, et
vous, capitaine, vous €tes son digne fils ; votre
main, je vous prie, que je la serre avec
reconnaissance.

Je tendis ma main.

— Voila les hommes qu’on regrette ; il a pensé
a vous charger de ces papiers, ce cher comte.
J’aurais voulu le voir. Quand j’ail appris sa
maladie, j’ai eu 1’idée d’aller lui rendre visite,
mais on ne fait pas ce qu’on veut. Nous vivons
dans un temps bizarre ou il faut €tre prudent ;
cette nouvelle révolution est la preuve qu’il faut
étre prét a tout et ne pas encombrer sa route a
I’avance. Cette démarche aupres de moi n’est pas



la seule dont vous avez été chargé, n’est-ce pas ?

— Mon pére s’est vu mourir, et il a pu prendre
toutes ses dispositions.

— C’¢tait un homme précieux, en qui 1’on
pouvait se fier enticrement; il a eu bien des
secrets entre les mains. Si jamais je puis vous €tre
utile, je vous donne ma parole que je serai
heureux de m’employer pour vous. Venez me
voir. On va avoir besoin de moi, et en attendant
que les choses aient repris leur cours naturel et
légitime, ce que je souhaite aussi vivement que
pouvait le souhaiter votre pauvre pere, je pourrai
peut-étre rendre quelques services a mes amis.
Croyez que vous €tes du nombre. Au revoir, mon
cher capitaine. Soyez prudent, ne vous exposez
pas ; demain, la ville sera probablement en feu.

— Demain, je serai a Lyon.
— A Lyon. Ah ! tant mieux.

Le paquet que j’avais a remettre rue du Rocher
portait le nom d’une dame que j’avais entendu
prononcer chez mon pere, quand j’étais jeune. Il
¢tait beaucoup plus volumineux que les trois



autres, et au toucher, il paraissait renfermer autre
chose que des lettres, — une boite, un étui.

On me fit entrer dans un salon ou se trouvaient
deux femmes, une vieille et une jeune ; la vieille
parée comme pour un grand jour de grande
réception, la jeune remarquablement belle.

Ce fut la vieille dame qui m’adressa la parole.

— Vous étes le fils du comte de Saint-Nérée ?
dit-elle en regardant ma carte avec un lorgnon.

— Oui, madame.
Elle releva les yeux et me regarda :
— En deuil ! Ah ! mon Dieu !

J’étais en effet en noir, le costume avec lequel
j’avais suivi I’enterrement.

— Odette, laisse-nous, je te prie, dit la vieille
dame.

Puis quand nous flimes seuls :

— Votre pere ? dit-elle.

Je baissai la téte.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, ¢’est affreux.



Et, s’asseyant, elle se cacha les yeux avec la
main. Je fus touché de ces regrets donnés a la
meémoire de mon pere, et je regardai avec
emotion cette vieille femme qui pleurait celui que
j’avais tant aimé. Assurément elle était la grand-
mere de la jeune femme qui venait de nous
quitter et elle avait di €tre aussi belle que celle-
c1, mais avec plus de grandeur et de noblesse.

— Quand ? dit-elle les yeux baissés.

— Nous I’avons conduit aujourd’hui au Pére-
Lachaise.

— Aujourd’hui, mon Dieu !

— Pendant sa maladie, il m’a recommandé de
remettre en vos mains cette liasse de lettres.

— Ah ! oui, dit-elle tristement en recevant mon
paquet, c’€tait ainsi que je devais apprendre sa
mort. Votre pere ¢Etait un galant homme,
monsieur le comte...

Ce titre qu’on me donnait pour la premicre
fois me fit frissonner.

— C’¢tait un homme d’honneur, dit-elle en
continuant, un homme de cceur, et le meilleur



veeu que puisse former un femme qui 1’a bien...
qui I’a beaucoup connu, c’est de souhaiter que
vous lui ressembliez en tout.

Elle releva les yeux et me regarda longuement.

— Vous avez son air, dit-elle, sa tournure a la
Charles I°'.

Elle se leva, et, ouvrant un meuble avec une
petite clef en or qu’elle portait suspendue a la
chaine de son lorgnon, elle en tira un étui en
maroquin que le temps avait usé et jauni.

— Le voici jeune, dit-elle en ouvrant cet étui,
VOyez.

Une miniature me montra mon pere sous
I’aspect d’un homme de trente ans.

— Avez-vous un portrait de votre pere jeune ?
me dit-elle.

— Non, madame.

— Eh bien! celui-la sera pour vous ; je vous
demande seulement de me le laisser encore ; je
vais ecrire un mot derriere cette miniature pour
dire que je vous la donne ; on vous la remettra
quand je ne serai plus. Guillaume est votre nom,



n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Votre pere s’appelait Henri.

Je remerciai et me levai pour me retirer ; elle
voulut me retenir, mais 1’heure me pressait ; je lui
expliquai les raisons qui m’obligeaient a partir.

Alors elle appela la jeune femme qui s’était
retirée a mon arrivée, et me présentant a elle :

— Monsieur, dit-elle, est le fils du comte de
Saint-Nérée, de qui je parle si souvent quand je
veux citer un modele : si jamais tu rencontres
monsieur dans le monde, j’espere que la petite-
fille aura pour le fils un peu de I’amitié que la
grand-mere avait pour le pére.

Elle me reconduisit jusqu’a la porte, puis,
comme je m’inclinais pour prendre congé d’elle,
elle me retint par la main.

— Voulez-vous que je vous embrasse, mon
enfant ?

Pendant que je lui baisais la main, elle
m’embrassa sur le front.



— Soyez tranquille a Marseille, me dit-elle, il
ne manquera pas de fleurs.

Je sortis profondément troublé et me dirigeai
vers les Champs-Elysées.

Jusque-la, j’avais ¢€té assez heureux pour
trouver chez elles les personnes que j’avais
besoin de voir ; mais aux Champs-Elysées, cette
chance ne se continua point: le personnage
politique auquel mon dernier paquet ¢tait adresse
c¢tait absent, et I’on ne savait ou je pourrais le
rencontrer.

Je me décidai a attendre un moment et alors je
fus témoin d’une scene caractéristique, qui me
prouva, une fois de plus, que ’armée de Paris
était dévouée au coup d’Etat.

Deux régiments de carabiniers et deux de
cuirassiers occupaient les Champs-Elysées. Tout
a coup, une immense clameur s’éleva de cette
troupe, des cris enthousiastes se mélant au
cliquetis des sabres et des cuirasses : c’était
Louis-Napoléon qui passait devant ces régiments
et qu’on acclamait ; jamais troupes victorieuses
proclamant empereur leur général vainqueur,



n’ont pousse plus de cris de triomphe.

Le temps s’écoula. J’attendis, la montre dans
la main, suivant sur le cadran la marche des
aiguilles et me demandant ce que je devais faire :
Fallait-il partir pour Marseille sans remettre mon
paquet ? Fallait-il le confier a M. de Planfoy ?
Fallait-1l au contraire retarder mon départ
jusqu’au lendemain matin ?

A tort ou a raison, je supposais que ce dernier
paquet était le plus important de tous ; et le nom
du personnage a qui je devais le rendre, son role
dans les ¢€vénements politiques de ces vingt
derniéres années, son caractere, ses relations avec
des partis opposés me faisaient une loi de ne pas
agir a la legere.

Je passai la une heure d’incertitude pénible,
decidé a rester, décidé a partir, et trouvant
alternativement autant de bonnes raisons pour
une résolution que pour ’autre. Mon devoir de
soldat et mon amour me poussaient vers
Marseille ; mon engagement envers mon pere me
retenait a Paris.

Enfin ce fut ce dernier parti qui ’emporta :



douze heures de retard n’avaient pas grande
importance maintenant. Que ferais-je a Marseille
trois jours apres que la nouvelle de la révolution
y serait parvenue ? Mon régiment, mes
camarades et mes soldats se seraient prononcés
depuis longtemps. Il ne fallait pas que I’influence
de Clotilde pesat sur moi pour m’empécher de
remplir la promesse que j’avais faite a mon pere.
Ce n’¢tait qu’un retard de quelques heures, que
j’abrégerais d’ailleurs en prenant le lendemain
matin le train de grande vitesse.

J’attendis encore. Mais les heures s’ajouterent
aux heures; a huit heures du soir mon
personnage n’était pas de retour.

Je laissai un mot pour dire que je reviendrais
dans la soir€e et je rentrai dans Partis.

Chose bizarre et qui doit  paraitre
invraisemblable, les boulevards n’étaient pas
déserts et les magasins n’¢taient pas fermés. Il y
avait foule au contraire sur les trottoirs et dans les
restaurants ; dans les cafés on voyait le public
habituel de ces établissements. Aux fenétres d’un
de ces restaurants qui recoit ordinairement les



noces de la petite bourgeoisie, j’apercus une
illumination éblouissante ; on dansait, et I’on
entendait de la chaussée les grincements du
violon et les notes éclatantes du cornet a piston.

C’¢tait a croire qu’on marchait endormi et
’ A .
qu on revait.

Ou donc était Paris ?

A onze heures, je retournai aux Champs-
Elysées; méme absence. J’attendis de nouveau,
cette fois jusqu’a une heure du matin. Enfin, a
une heure, je laissai une nouvelle lettre pour
annoncer que je reviendrais le lendemain matin, a
six heures.



XXIV

Etant donné le caractére du personnage que je
devais voir, 1l fallait conclure de son absence
qu’il ne trouvait pas prudent de rentrer chez lui,
soit qu’il et peur d’étre arrét¢ comme tant de
représentants 1’avaient €té, soit, ce qui était plus
probable, qu’il craignit d’€tre entrainé a se
prononcer pour le nouveau gouvernement, avant
que ce gouvernement fiit solidement établi.

Dans ces conditions, j’¢tais expos¢ a rester
longtemps a Paris, car les chances de Louis-
Napoléon me paraissaient bien fragiles; la
France, qui s’était unanimement soulevée contre
Paris au moment des journées de juin, ne serait
pas moins énergique contre cette révolution sans
doute. Et alors mon personnage ferait le mort
jusqu’au jour ou il ne verrait plus de danger a
ressusciter, pour prendre parti.

Je n’avais donc qu’une chose a faire, retourner



aux Champs-Elysées, comme je 1’avais promis, et
si je ne le trouvais pas, partir pour Marseille,
apres avoir remis mes papiers a M. de Planfoy.
Par ce moyen, tout me semblait concilié.

J’arrival un peu apres six heures aux Champs-
Elysées, et ce qui m’avait paru probable se trouva
une realité ; mon personnage n’était pas rentré et
on ’attendait toujours, mais je dois le dire, sans
inqui¢tude apparente.

Je me mis alors en route vers le faubourg
Saint-Antoine, pour aller chez M. de Planfoy, qui
habite, rue de Reuilly, ce qu’on appelait autrefois
« une petite maison » ou « une folie ». Il a regu
cette maison dans un héritage, et comme il est
peu fortuné, il a trouvé commode de I’habiter ; le
jardin qui D’entoure est vaste, et pour M™ de
Planfoy qui adore ses enfants, c’est une
considération qui [’a fait passer sur les
inconvénients du quartier ; ils vivent la un peu
comme en province, mais au moins ils ont de I’air
et de I’espace.

Quand je quittai les Champs-Elysées, le jour
commengait a poindre, mais sombre et pluvieux ;



cependant il était assez clair pour que j’apergusse,
aussi loin que mes yeux pouvaient porter, une
grande masse de troupes : infanterie, cavalerie et
artillerie, qui campait dans les Champs-Elysées et
aux abords des Tuileries.

Comme j’avais du temps devant moi, je pris
par les boulevards, curieux de voir une dernicre
fois I’aspect de la ville. Paris semblait endormi
d’un sommeil de mort.

Cependant, a mesure que j’avangais, je
remarquai une certaine animation ; des groupes
se formaient dans lesquels on discutait
fiévreusement, mais sans crier. On s’arrétait
devant les affiches posées pendant la nuit, et
toutes ces affiches ne provenaient pas de la
Préfecture de police; j’en lus plusieurs qui
appelaient le peuple aux armes; les unes
annoncaient que Louis-Napoléon était mis hors la
loi; les autres, que Lyon, Rouen, Strasbourg
s’¢taient soulevés pour defendre la Constitution.
Les agents de police arrachaient ces affiches,
mais on en trouvait cependant partout, sur les
volets, sur les portes, sur les troncs d’arbres. Cela



indiquait bien ¢videmment que des tentatives de
résistance s’organisaient.

Mais que pourrait faire cette résistance ? les
précautions  militaires  €taient  prises et
paraissaient redoutables ; des maisons d’angle
¢taient occupées par les soldats et a chaque
instant on entendait les tambours et les clairons
des troupes qui défilaient pour aller occuper des
positions. Ainsi, a partir du boulevard des Filles-
du-Calvaire, je marchai en avant d’une brigade
d’infanterie qui venait s’€tablir sur la place de la
Bastille. Devant ces troupes, les groupes qui
occupaient les boulevards se dispersaient et
rentraient dans les rues latérales.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine,
I’animation me parut plus grande: des
rassemblements d’ouvriers encombraient les
trottoirs et ne paraissaient pas disposés a entrer
dans les ateliers; des individus vétus en
bourgeois allaient de groupes en groupes et
paraissaient les haranguer. En passant je
m’arrétai.

— Voulez-vous donc laisser rétablir I’empire ?



dit I’un de ces individus.
— Napoléon est mort, répliqua un ouvrier.

— Pourquoi nous avez-vous désarmes aux jours
de juin ? dit un autre avec colere.

—On rétablit le suffrage universel, dit un
troisi¢me.

Mais a ce moment il se fit un bruit du coté de
la Bastille, qui interrompit ce colloque ; des

omnibus, escortés par quelques lanciers,
remontaient la rue.

—Les représentants qu’on emmene @ a
Vincennes, cria une voix.

Les groupes s’agiterent, un mouvement
genéral se produisit, quelques voix crierent :
« Délivrons-les », et ’on vit quelques hommes
courir a la téte des chevaux.

Le convoi s’arréta ; que se passa-t-il alors, je
ne le sais pas précisément, car je n’entendis pas
ce qui se dit; je vis seulement qu’un colloque
rapide s’engagea entre ceux qui avaient arrété les
omnibus et ceux qui se trouvaient dans ces
omnibus. Puis, aprés un court moment d’attente,



les voitures se mirent en route.

—Ils ne veulent pas étre deélivrés, cria une
VOIX.

Alors des rires éclaterent dans la foule se
mélant a des huées, et le souvenir du mot que
j’avais entendu la veille en regardant défiler ces
représentants me revint a la mémoire : « Tout ca,
c’est pour la farce. »

Je continuai mon chemin jusqu’a la rue de
Reuilly, étrangement impressionné.

—Je t’attendais, dit M. de Planfoy en me
voyant entrer, je parie que tu n’as pas trouveé ceux
que tu cherchais et que tu viens me demander de
garder les papiers que tu n’as pu remettre toi-
méme.

Je lui racontai mes visites aux Champs-
Elysées.

—Tu vois que je ne me trompais pas, dit-il en
souriant tristement; sSI tu avais eu mon
expérience des choses et des hommes, tu serais
parti hier soir et tu n’aurais point répété ces
visites inutiles. Les gens en évidence qui



couchent chez eux en temps de révolution sont
des braves, et dans le monde politique les braves
sont rares. Hier, apres t’avoir quitté, j’al vu un
personnage de ce monde qui le matin, en
apprenant 1’arrestation bien réussie des députes, a
accept¢ de faire partie du gouvernement ; a une
heure, quand il a su que les représentants réunis a
la mairie du dixieme organisaient la résistance, il
a fait dire qu’il refusait ; a quatre heures, quand
les représentants ont été coffrés a la caserne du
quai d’Orsay, il a accepté. Le tien appartient a
cette variéte, seulement, plus habile, il se cache et
ne rend point publiques ses hésitations : il aura
toujours ¢été¢ de cceur avec le parti qui finalement
triomphera, empéch¢ seulement par des
circonstances indépendantes de sa volonté de
manifester hautement ses opinions et ses désirs.
Donne ton paquet; je le lui porterai. Quel
malheur que ces papiers ne m’appartiennent pas !
je m’en servirais pour lui faire une belle peur.

Je tendais mon paquet ; en entendant ces mots,
je retiral ma main.

— Ne crains rien, dit M. de Planfoy, la volonté



de ton pere sera sacrée pour moi comme elle 1’est
pour toi ; je ne voudrais pas plaisanter avec son
souvenir, si justifiable que fit la plaisanterie. Tu
pars donc ?

— Dans une heure.
— Eh bien ! je vais te conduire quelques pas.

Il était en vareuse du matin, avec un foulard au
cou ; 1l se coiffa d’un mauvais chapeau de jardin
et m’ouvrit la porte.

Au moment ou nous sortions, madame de
Planfoy parut.

— Est-ce que vous sortez ? dit-elle a son mari.

— Je vais conduire Guillaume jusqu’au bout de
la rue.

— Soyez prudent, je vous en prie.

Je la rassurai, et pour lui prouver qu’il n’y
avait aucun danger, je lui racontai ce qui venait
de se passer dans la rue du Faubourg, quand on
avait voulu delivrer les représentants.

Mais elle secoua la téte et réitéra a M. de
Planfoy ses recommandations.



— Je reviens tout de suite.

Nous avions fait a peine quelques pas dans la
rue de Reuilly, quand nous entendimes une
clameur derriere nous, c’est-a-dire vers la rue du
Faubourg-Saint-Antoine ; en nous retournant,
nous aper¢liimes des hommes qui couraient.

— Je ne suis pas aussi assur¢ que toi, qu’il ne
se passera rien de grave aujourd’hui, me dit M.
de Planfoy ; il y a eu toute la nuit des allées et
venues dans le faubourg, et bien certainement on
a di essayer d’organiser une résistance ; les
révolutions populaires ne s’improvisent pas, il
leur faut plusieurs jours, trois jours généralement,
pour mettre leurs combattants sur pied. Nous ne
sommes qu’au deuxieme jour.

Pendant qu’il me parlait ainsi, nous étions
revenus en arricre : nous elmes alors
I’explication du tumulte que nous avions entendu.

Une barricade était commencée au coin des
rues Cotte et Sainte-Marguerite, et des
representants ceints de leur écharpe parcouraient
la rue du Faubourg-Saint-Antoine en criant :
« Aux armes ! vive la République ! »



Cette barricade n’avait aucune solidité ; elle
¢tait formée d’un omnibus renversé et de deux
charrettes, et c’était a peine si elle obstruait le
milieu de la chaussée, assez large en cet endroit.

Les défenseurs qui devaient combattre derriere
ce mauvais abri n’étaient pas non plus bien
redoutables : c’était a peine s’ils atteignaient le
nombre d’une centaine, et encore, dans cette
centaine, en voyait-on plusieurs qui ne
paraissaient guere résolus, allant de ¢a de Ia,
causant, s’arrétant, regardant au loin, tant6t du
coté de la Bastille, tantot du coté de la barriere du
Trone, comme s’ils  avaient  d’autres
préoccupations que de se battre.

Au coin de chaque rue, des rassemblements
assez compactes commencgaient a se masser ;
mais 1ils ¢taient composés de curieux et
d’indifférents.

Je n’avais jamais vu de révolution ; en 1830,
j’¢tais enfant, et, en 1848, j’¢tais en Afrique ; je
fus surpris de ce calme apathique, et il me sembla
que les représentants et ceux qui les
accompagnaient en criant: « Aux armes !»



s’adressaient a des sourds ; ils criaient dans le
vide, leurs voix n’éveillaient aucun écho.

Parmi ces représentants se trouvait celui que
nous avions vu la veille sur la place de la Bastille
et qui avait voulu entrainer le peuple.

M. de Planfoy I’aborda.

— Eh bien, dit-il, vous organisez la résistance ?
— Nous la tentons.

— Serez-vous soutenus ?

—Vous voyez I’inertie du peuple. Nous
espérons le galvaniser, car nous ne comptons plus
que sur lui.

— Il parait bien froid.

—1II est trompé. Depuis quelques mois 1l est
travaillé par les meneurs de I’Elysée, et en
rétablissant le suffrage universel on nous enleve
notre force. D’autres raisons encore le retiennent.
Cette nuit nous avons eu une réunion a laquelle
nous avions convoque les chefs des associations
ouvrieres. Nous leur avons expliqué qu’il fallait
organiser un centre de résistance ; que dans ce
centre tous les représentants restés libres



viendraient se placer au milieu du peuple, et alors
la lutte pourrait commencer avec des chances
sérieuses. Savez-vous ce qu’ils nous ont
repondu! Le chef de ces associations, leur
delégué plutdt, s’est avancé et d’une voix
honteuse : — « Nous ne pouvons vous promettre
notre appui, a-t-il dit, nous avons des
commandes. »

— Et, malgré cela, vous entreprenez la lutte ?
— Nous le devons.

Emu a la pensée que ces braves allaient se
faire massacrer, je voulus expliquer a ce
représentant que la place de leur barricade ¢tait
mal choisie, et qu’ils ne pouvaient se défendre.
En quelques mots, je lui expliquai les raisons
stratégiques qui devaient faire abandonner cette
position.

— Il ne s’agit pas de stratégie, dit-il tristement ;
il s’agit d’un devoir a accomplir ; il s’agit de
verser son sang pour la justice, et, pour cela, toute
place est bonne.

Puis serrant la main de M. de Planfoy il



rejoignit les autres représentants qui allaient et
venaient, s’adressant aux ouvriers groupes sur les
trottoirs et s’efforcant d’allumer en eux une
etincelle.

—Voila un brave, dit M. de Planfoy, et s’il
s’en trouve beaucoup comme lui, tout n’est pas
fini.



XXV

J’avais lu bien des récits d’insurrection, et ce
qui se passait devant mes yeux deroutait
absolument les lecons que je tenais de la
tradition. Pour moi1 une insurrection €tait quelque
chose d’irrésistible ; c’était une explosion
populaire, une éruption de pavés ; une barricade
dans une rue, toutes les rues devaient s’emplir de
barricades.

C’était au moins ce que j’avais lu dans les
livres et dans les journaux, mais la réalité ne
ressemblait pas aux récits des livres.

La barricade ¢levée au coin de la rue Sainte-
Marguerite n’en avait point fait jaillir d’autres ;
on parlait, il est vrai, d’une barricade qui s’¢levait
dans le faubourg du co6té de la barriere du Trone,
mais cela ne paraissait pas sérieux. Ce qu’il y
avait de certain et de visible, c’était qu’autour de
ce chetif barrage improvisé tant bien que mal



dans la rue, une centaine d’hommes s’agitaient
comme des comédiens devant des spectateurs qui
n’ont point a se méler a 1’action.

Ce qui rendait cette 1mpression plus
saisissante encore, c’¢tait d’entendre les propos
de ces spectateurs.

— Ca une barricade, disait une vieille femme
que j’avais a ma droite, si ¢a ne fait pas suer !

Et, de son aiguille a tricoter, elle montrait
I’omnibus, en haussant les épaules.

Vétue d’une camisole d’indienne, coiffée
d’une marmotte, chaussée de savates éculées,
avec cela des cheveux gris ébouriffés, de la barbe
au menton, le nez barbouillé de tabac, la voix
cassee, c’¢tait le type de la terrible tricoteuse
d’autrefois.

— Une barricade, répliqua son interlocuteur,
c’¢tait celle de juin.

Celui-la ¢€tait un ouvrier de quarante-cing a
quarante-huit ans, que la sciure du bois d’acajou
avait teint en rouge.

— Elle arrivait au troisieme étage des maisons



et elle barrait I’entrée des trois rues du faubourg ;
c’¢tait de I’ouvrage propre ; ¢a avait ¢té fait avec
amour ; mais le peuple en était.

— Ah ! voila.

— Auyjourd’hui c’est des bourgeois, et les
bourgeois ¢a n’est bon a rien par eux-mémes, ¢a
ne sait que faire travailler les autres.

—Oui, mais 1l faut que les autres veuillent
travailler.

— Et au jour d’aujourd’hui, ils ne veulent pas.

— Le faubourg n’a pas oubli¢ les journées de
juin.

—Ca n’empéche pas que ca va étre drole
quand la ligne va arriver.

— Faut voir ca.

— He¢ allez donc.

— Ou qu’elle est la ligne ?

— Sur la place.

— Elle va arriver ?

— Pas encore ; nous avons le temps de prendre



un méle.
— C’est moi qui vous I’offre, madame Isidore.

Cependant, on avait travaillé a consolider la
barricade, mais sans entrain ; les gamins eux-
mémes faisaient défaut, et les quelques moellons
qui avaient ét¢ apportés pour appuyer les voitures
ne pouvaient pas €tre d’un grand secours.

Ce qu’il y avait de lamentable, c’était de voir
d’un cote les efforts des représentants pour
entrainer le peuple a la résistance, et de ’autre
I’inertie de ce peuple. Ils allaient de groupe en
groupe, d’homme en homme, et de loin on les
voyait parler et gesticuler.

A mesure qu’ils passaient devant nous, M. de
Planfoy me les deésignait et me nommait ceux
qu’il connaissait : Bastide, I’ancien ministre des
affaires  étrangeres ;  Charamaule, [’ancien
député ; Scheelcher, Alphonse Esquiros, Baudin,
de Flotte, Bruckner, Versigny, Dulac, Malardier,
Bourzat, et d’autres dont je n’a1 pas retenu les
noms.

Je n’avais pas encore vu d’armes aux mains de



ceux qui se preéparaient a combattre ; bientot on
apporta quelques fusils avec quelques cartouches
et j’entendis dire que les postes du Marché-Noir
et de la rue de Montreuil s’¢taient laissé désarmer
sans faire résistance.

Jaurais cru qu’un pareil fait, connu dans la
foule, devait produire un certain entrainement ;
mais 1l n’en fut rien et on eut grand-peine a
trouver des combattants pour les vingt fusils qui
avaient ¢té apportes.

Et, comme le représentant Baudin tendait un
de ces fusils a un ouvrier qui se tenait sur le
trottoir les mains dans ses poches, celui-ci haussa
les épaules et dit nonchalamment :

— Plus souvent que je vas me faire tuer pour
vous garder vos vingt-cinq francs.

— Eh bien ! restez 1a, dit Baudin sans colére et
avec un sourire désolé, vous allez voir comment
on meurt pour vingt-cinqg francs.

Depuis quelques instants, j’€tais sous le poids
d’une emotion ¢touffante : I’héroisme de cette
folie me gagnait. Ce mot m’entraina, j’¢tendis la



main pour prendre le fusil que 1’ouvrier n’avait
pas voulu, mais M. de Planfoy me retint.

— Tu n’es pas républicain, me dit-1l a mi-voix.
2

— C’est pour la justice et ’honneur que ces
gens-la vont se battre.

— Tu es soldat ; vas-tu tirer sur tes camarades ?
as-tu envoy¢ ta démission a ton colonel ?

Pendant cette discussion, le fusil avait ¢&té
pris ; je ne répliquai point a M. de Planfoy ; nos
esprits n’¢taient point en disposition de
s’entendre.

D’ailleurs il s’¢tait fait du coté de la Bastille
un bruit qui commandait 1’attention : la troupe
approchait.

Il y eut alors dans la foule un mouvement de
retraite rapide qui en tout autre moment m’efit
fait bien rire: en quelques secondes la rue
encombrée se vida, les portes et les volets se
fermerent, mais comme la curiosit¢ ne perd
jamais ses droits, des tétes apparurent aux
fenétres se penchant prudemment pour jouir, sans
trop s’exposer, du spectacle de la rue. En voyant



venir la troupe, les représentants s’ctaient
rapprochés de la barricade, et M. de Planfoy et
mo1 nous nous €tions collés contre les maisons.

— Eh bien, Scheelcher, dit Bastide a son ami en
lui montrant les soldats qui avancgaient
rapidement, qu’est-ce que tu penses de 1’abolition
de la peine de mort ?

Scheelcher, soit qu’il n’elt point entendu, soit
qu’il fat trop préoccupé pour répliquer a cette
plaisanterie, ne répondit pas et monta vivement
sur la barricade, suivi de cinq ou six autres
representants.

L’instant €tait solennel ; la troupe n’était plus
qu’a une courte distance de la barricade : elle se
composait de trois compagnies d’infanterie et elle
occupait toute la largeur de la chaussée. D’un
coté, une forét de baionnettes ; de ’autre, vingt
combattants attendant la mort silencieusement
derriére ce mauvais abri.

Si la place était dangereuse pour eux, elle
I’€tait aussi pour nous ; mais nous ¢tions trop
fortement émus pour penser a cela, et j’étais
immobile comme si mes pieds eussent été fixés



au sol.

— Ne tirez pas, dirent les représentants en
s’adressant aux défenseurs de la barricade, nous
allons parler aux soldats.

En effet, 1ls descendirent de dessus Ila
barricade et s’avancerent au-devant de la troupe.
Dans ma vie de soldat, j’ai été témoin de bien des
actes de calme et de courage, mais je n’ai jamais
rien vu de plus imposant que ces sept hommes
s’avan¢ant sur une méme ligne, lentement, sans
armes dans la main, n’ayant pour les protéger que
leur écharpe de représentants deéployée sur leur
poitrine.

Les soldats qui marchaient au pas accelére
s’arréterent d’eux-mémes, instinctivement, sans
qu’il elt éte fait de commandement : un capitaine
ctait a leur téte.

— Ecoutez-nous, dit un des représentants, nous
sommes représentants du peuple et nous
defendons la loi, rangez-vous de notre cote.

— Taisez-vous, dit le capitaine, je ne peux pas
vous entendre ; j’ai recu des ordres que je dois



exécuter.
— Vous violez la loa.

—Je ne connais que mes ordres : dispersez-
VOuS.

— Vous ne passerez pas.

—Ne m’obligez pas a commander le feu ;
retirez-vous !

— Vive la Reépublique ! vive la Constitution !

— Mais retirez-vous donc ! s’écria le capitaine
d’une voix forte; vous voyez bien que vous
n’€tes pas soutenus.

Puis, se tournant vers ses soldats :
— Apprétez armes !

A ce commandement les représentants ne
reculerent point et tous ensemble pousserent de
nouveau le cri de « Vive la République. »

Les soldats se mirent en marche et arrivérent
sur les représentants qu’ils pousserent devant eux
en les bousculant.

Ceux-ci  voulurent résister et faire une
barricade de leurs corps, pour empécher les



soldats d’aller plus loin.

Mais ils n’étaient que sept au milieu de cette
large chaussée ; que pouvaient-ils contre cette
troupe qui les enveloppait et les débordait ?

IIs furent poussés jusqu’au pied de la
barricade, tentant toujours avec leurs mains
portées en avant de s’opposer a cet
envahissement.

Quelques soldats abaisserent leurs armes, et
I’un des représentants fut couché en joue : la
pointe de la baionnette €tait contre sa poitrine. Il
mit la main sur son écharpe, et d’une voix
vibrante, 1l dit :

— Tire donc, cochon, si tu I’oses !

Le soldat releva son fusil et le coup partit en
I’air.

Mais un des défenseurs de la barricade,
n’ayant pas vu, au milieu du tumulte et de la
bagarre, ce qui se passait, crut qu’on avait tiré sur
les représentants et i1l déchargea son arme sur la
troupe. Un soldat tomba.

Alors, tous les fusils du premier rang



s’abaisserent avec ensemble, et sans que le
commandement de faire feu elt été donné, une
décharge génerale se fit entendre.

Un représentant ¢€tait rest¢ sur la barricade,
Baudin ; 1l fut renversé par cette décharge, et un
jeune homme qui se tenait a ses cOtés tomba avec
lui.

En moins d’une seconde la barricade fut
escaladée par les soldats, et ses défenseurs se
disperserent.

Dans la bagarre je fus séparé¢ de M. de Planfoy
et entrainé¢ jusqu’a la rue Cotte; un coup de
baionnette m’effleura le bras et mon habit fut
troue.

Ne trouvant pas de résistance sérieuse, la
troupe ne fit pas d’autre décharge, et rapidement
divisée, elle se langa a la poursuite des
républicains dans les rues Cotte et Sainte-
Marguerite pour les empécher de se reformer.

J’avais trouvé un abri dans [D’allée d’une
maison dont la porte €tait restée ouverte ; quand
les soldats eurent défil€, je revins sur le lieu de la



lutte pour chercher M. de Planfoy.

Avait-1l ¢été atteint dans la décharge ? La
barricade avait été si rapidement enlevée, et les
soldats nous €taient tombés si brusquement sur le
dos, que je n’avais rien pu distinguer ; j’avais €té
entrainé par une avalanche et j’avais eu assez
affaire de me garer des coups de baionnette.

Les soldats étaient occupés a relever le
cadavre du représentant Baudin ; ’autre victime,
qui ¢tait tombée avec lui, avait déja disparu.

Qu’ctait devenu M. de Planfoy ?
Avait-1l éte entrainé par les soldats ?

Avait-il pu gagner la rue de Reuilly et rentrer
chez lui ?

Je restai un moment hésitant et perplexe ; puis
je me décidar a aller rue de Reuilly ; je ne
pouvais pas rester dans I’incertitude. Si M. de
Planfoy n’était pas chez lui, je devais le chercher
et le trouver.

Mon départ serait une fois encore retarde, je
ne pouvais pas abandonner M. de Planfoy. S’il
avait ét¢ arrété, sa situation devenait des plus



graves, car au moment ou je lui avais donné mes
papiers, il les avait mis dans la poche de sa
vareuse ; et ces papiers trouves sur lui pouvaient
le compromettre sérieusement.



XXVI

J’avais a peine frappé a la porte de la rue de
Reuilly qu’elle s’ouvrit devant moi.

— Ce n’est pas monsieur, cria la domestique
qui m’avait ouvert.

—Mon mari? ou est mon mari? s’écria
vivement madame de Planfoy.

Dans mon trouble, je n’avais eu souci que de
mon inquic¢tude ; je n’avais point pens¢ a celle
que j’allais allumer dans cette maison.

—Mon mari, mon mari, répéta madame de
Planfoy.

Il fallait répondre. J’expliquai comment nous
avions €té seépares et comment, ne le retrouvant
pas, j’avais cru qu’il était rentré¢ chez lui. Ces
explications, par malheur, n’étaient pas de nature
a calmer I’angoisse de madame de Planfoy ; je ne
le comprenais que trop a mesure que j’entassais



paroles sur paroles.

— Il sera revenu a la barricade, dis-je enfin ; je
vais y retourner, le retrouver et le ramener.

— Je vais avec vous, dit-elle.

Mais ses enfants se pendirent apres elle, et je
parvins, grace a leur aide, a I’empécher de sortir ;
je lui promis de ne pas prendre une minute de
repos avant d’avoir retrouvé son mari, et je partis.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, je
retrouvai les représentants qui avaient ¢té au-
devant des soldats : ceux-ci les ayant débordés,
les avaient laissés derricre eux; et les
représentants, sans perdre courage, parcouraient
le faubourg, en appelant le peuple aux armes.
Mais leur voix se perdait dans le vide ; on les
saluait en mettant la téte a la fenétre, on criait
quelquefois : Vive la République ! mais on ne
descendait pas dans la rue pour les suivre et
recommencer le combat.

Apres le depart des soldats, les curieux qui
s’étaient sauveés un peu partout €taient revenus
aux abords de la barricade. Ce fut en vain que je



cherchai M. de Planfoy dans ces groupes ; je ne
le vis nulle part. En allant et venant, j’entendais
raconter la mort du représentant Baudin, et cette
mort, au lieu de produire [’intimidation,
provoquait I’exaspération. Ceux qui n’avaient pas
voulu se joindre a lui exaltaient maintenant son
courage : mutuellement, on s’accusait de 1’avoir
laiss€ tuer sans le soutenir. J’interrogeai deux ou
trois de ceux qui disaient avoir tout vu, mais on
ne put pas me parler de M. de Planfoy. Enfin, je
trouvai un gamin de dix ou onze ans qui répondit
a mes questions.

— Un vieux en chapeau de paille, hein ! Oh ! le
bon chapeau; le soleil ne le brilera pas
maintenant, il a eu trop de précaution, il est a
I’ombre : les soldats I’ont emmené.

—Ou?

—Peux pas savoir; quand les soldats ont
escaladé la barricade en allongeant des coups de
baionnette a droite et a gauche, le vieux au
chapeau s’est faché : « Vous voyez bien que cet
homme ne se défend pas!» qu’il a dit aux
troupiers. Mais les troupiers n’étaient pas en



disposition de rire ; ils ont empoigné le vieux, ils
I’ont bousculé, et, comme il se défendait, il 1’ont
emmeng.

— Ou P’ont-1ls emmen¢ ?
— Au poste, bien sir.
— A quel poste ?

— Est-ce que je sais ? mais, pour sir, ce n’est
pas au poste de la rue Sainte-Marguerite, parce
que les soldats ont file. Quand ils ne sont pas les
plus forts, ils déménagent ; quand ils sont en
force, ils reviennent et ils cognent.

— Enfin, de quel coté se sont-ils dirigés ?

—Je n’a1 pas vu ; vous savez, dans la bagarre,
chacun pour soi ; et puis les soldats avaient sauté
sur le représentant pour I’emporter, de peur qu’on
ne promene son cadavre, et l1a, vous comprenez,
c’¢tait plus drole que de suivre le vieux au
chapeau. Il avait trois trous a la téte, les os étaient
casseés, la cervelle sortait.

Pendant que le gamin, tout fier de ce qu’il
avait vu, me racontait comment on avait enlevé le
cadavre du malheureux représentant, j’€crivais



deux lignes a madame de Planfoy pour la
prévenir que je me mettais a la recherche de son
mari.

— Veux-tu gagner vingt sous ? dis-je au gamin.
— S’il faut crier : Vive ’empereur !

— I1 faut porter ce papier rue de Reuilly, a deux
pas d’ici, et raconter comment tu as vu arréter le
vieux monsieur.

— Ca va, si vous payez d’avance.

Au moment ou je lui remettais ses vingt sous,
nous vimes arriver deux obusiers.

— Des canons, dit mon gamin, je ne peux pas
faire votre course ; ¢a va chauffer, faut voir ca.

Je ne pus le décider qu’en changeant la piece
de vingt sous en une piece de cinq francs.

—Je ne veux pas vous voler votre argent, je
vous préviens donc que je ne tirerai pas mon
histoire en longueur.

Et il partit en courant.

C’¢tait quelque chose de savoir que M. de
Planfoy avait €té arrété, mais ce n’était pas tout,



il fallait apprendre maintenant ou il avait éte
conduit et le faire mettre en liberté.

Les soldats qui avaient pris la barricade
appartenaient a la brigade qui occupait la place de
la Bastille ; si, par hasard, je connaissais des
officiers dans les régiments qui formaient cette
brigade, je pourrais, par leur entremise, faire
relacher M. de Planfoy.

Je me dirigeai donc rapidement vers la
Bastille ; au carrefour de la rue de Charonne, je
trouvai deux obusiers pointés pour que [’un
enfilat la rue de Charonne et ’autre la rue du
Faubourg-Saint-Antoine ; les artilleurs, préts a
manceuvrer leurs pieces, €taient soutenus par une
compagnie du 44° de ligne.

On ne me barra pas le passage et je pus arriver
jusqu’a la place de la Bastille, qui était occupée
militairement avec toutes les précautions en
usage dans une ville prise d’assaut : des picces
ctaient pointées dans diverses directions,
commandant les grandes voies de
communication ; toutes les maisons placées
avantageusement pour pouvoir tirer ¢étaient



pleines de soldats postés aux fenétres ; sur la
place, le long du canal, sur le boulevard, les
troupes ¢€taient massees. L’aspect de ces forces
ainsi disposées €tait fait pour inspirer la terreur a
ceux qui voudraient se soulever : on sentait qu’a
la premicre tentative de soulévement tout serait
impitoyablement balay€ ; une demi-section du
genie ¢tait la pour dire que, s’il le fallait, on
cheminerait a travers les maisons, et que la hache
et la mine acheveraient ce que le canon aurait
commence.

Les Parisiens, et surtout les Parisiens des
faubourgs, ont maintenant assez 1’expérience de
la guerre des rues pour comprendre que, dans ces
conditions, s’ils se souleévent, ils seront broyés.
Aussi  faut-1l peut-€tre expliquer, par ces
réflexions que chacun peut faire, I’inertie du
peuple ; s’il y a apathie et indifférence dans le
grand nombre, il doit y avoir aussi, chez
quelques-uns, le sentiment de I’impossibilite et
de D’impuissance. A quoi bon se faire tuer
inutilement ? les vrais martyrs sont rares, et ceux
qui veulent bien risquer la lutte veulent
généralement s’exposer en vue d’un succes



probable et pour un but déterminé : mourir pour
le succes est une chose, mourir pour le devoir en
est une autre, et celle-la ne fera jamais de
nombreuses victimes. C’est la, selon moi, ce qui
rend admirable la conduite de ces représentants
qui veulent soulever le faubourg : ils n’ont pas
I’espérance, ils n’ont que la foi.

S1 ces Parisiens dont je parle avaient pu
entendre les propos des soldats, ils auraient
compris mieux encore combien la répression
serait terrible, s’il y avait insurrection.

Tous ceux qui connaissent les soldats et qui
ont assisté a une affaire, savent que bien rarement
les hommes sont excités avant le combat, c’est
pendant la lutte, c’est quand on a eu des amis
frappés pres de soi, ¢’est quand la poudre a parlée
que la colere et I’exaltation nous enflamment.
Dans les troupes de I’armée de Paris, il en est
autrement : avant 1’engagement, ces troupes sont
animées des passions brutales de la guerre ; les
fusils brilent les doigts, ils ne demandent qu’a
partir.

— Les laches ! disent les soldats en montrant le



poing aux ouvriers qui les regardent, ils ne
bougeront donc pas, qu’on cogne un peu.

Qui les a excités ainsi ? Est-ce le souvenir de
la bataille de Juin encore vivace en eux ? Il me
semble que Juin 1848 est bien loin, et la rancune
ordinairement n’enfonce pas de pareilles racines
dans le cceur francgais.

Un mot que j’ai entendu pourrait peut-Etre
répondre a cette question.

Pendant que je tourne autour des troupes
cherchant un visage ami, un régiment de
cuirassiers arrive sur la place.

— Qu’est-ce qu’ils viennent encore faire ceux-
la ? dit un soldat, il n’y en a que pour eux ; tandis
que nous n’avons eu que du veau, ils ont eu de
I’o1e et du poulet.

Mais je n’étais pas la pour ramasser des mots,
s1 caractéristiques qu’ils pussent étre, et ne
trouvant personne de connaissance dans ces
régiments, je m’adressal au premier officier qui
voulut bien se laisser aborder.

Si j’avais ét€ en uniforme rien n’elit éte plus



facile, on m’elit écouté¢ et on m’elt répondu ;
mais j’€tais en costume civil, et ¢’¢tait ce jour-la
une mauvaise recommandation aupres des
soldats, qui me repoussaient et ne voulaient
méme pas entendre mon premier mot.

Enfin, mon ruban rouge, ma moustache et ma
tournure militaire attirérent 1’attention d’un
lieutenant qui voulut bien m’écouter. Je lui
expliquai ce que je desirais en lui disant qui
]’ étais.

—C’est une compagnie du 19° qui a éte
engagée ; 1l faudrait voir le colonel du 19° ou bien
le géneral.

— Et ou est le général ?

— Je crois qu’il est au carrefour de Montreuil, a
moins qu’il ne soit au pont d’Austerlitz. Le plus
sir est de [l’attendre 1ici; 1l reviendra d’un
moment a 1’autre.

C’¢était évidemment ce qu’il y avait de mieux a
faire pour aborder le géneral ; mais, en attendant,
I’angoisse de madame de Planfoy s’accroissait ;
je ne pouvais donc attendre.



Ce fut ce que j’expliquai a mon lieutenant, en
lui demandant de me donner un sergent pour me
conduire au pont d’Austerlitz ou au carrefour de
Montreuil. Mais cela n’¢tait pas possible : un
soldat seul au milieu du faubourg pouvait étre
désarmé et massacre.

— Attendez un peu, me dit mon lieutenant,
’agitation se calme, la mort du représentant aura
produit le meilleur effet; ils ont peur, ils ne
bougeront pas.

Sur ce mot je le quittai et me rendis au
carrefour de Montreuil. Apres dix tentatives, je
parvins a approcher, non le géncral, mais un
officier de son ¢tat-major, et je lui répétai mes
explications et mes prieres.

Mais, malgré toute la complaisance de cet
officier, et elle fut grande, quand il sut qu’il
parlait a un camarade, il lui fut impossible de me
renseigner. Il n’avait point été fait de prisonniers
par la troupe, ou, s’il en avait été fait, ils avaient
¢té immeédiatement remis a la police. C’était a la
police qu’il fallait s’adresser.

Ou trouver la police ? Cette question est facile



a résoudre en temps ordinaire, mais en temps
d’émeute il en est autrement. La police devient
invisible. Les quelques agents que je pus
interroger ne savaient rien de precis ; seulement
ils affirmaient que si on avait fait des prisonniers
dans le faubourg, on avait di, par suite de
I’abandon des postes, les conduire a Vincennes.

Je partis pour Vincennes, ou j’avais la chance
de connaitre un officier.

Mais Vincennes était en émoi ; on venait de
recevoir les représentants arrétés, et 1’on ne savait
ou les loger. Mon ami, chargé de ce soin, perdait
la téte; il se wvoyait obligé de laisser ces
prisonniers en contact avec les troupes et les
ouvriers civils employés dans le fort, et il trouvait
ce rapprochement impolitique et dangereux : en
tous cas il n’avait pas recu M. de Planfoy.

Le temps s’¢coulait, et je tournais dans un
cercle sans avancer. Je pensai alors a m’adresser
a Poirier, et je partis pour ’Elysée. Si je n’avais
pas voulu de sa protection pour ma fortune, je
n’avais aucune répugnance a la réclamer pour
sauver un ami. Puisqu’il était un des bras du coup



d’Etat, il aurait ce bras assez long sans doute pour
me rendre M. de Planfoy.



XXVII

Je marchais depuis six heures du matin sans
m’étre arrété pour ainsi dire, et je commengais a
sentir la fatigue ; mais une affiche que je lus aux
abords de I’Hotel de ville me donna des jambes.

Quelques curieux rassemblés devant cette
affiche, qui venait d’étre collée sur la muraille,
poussaient des exclamations de colere et
d’indignation.

Je m’approchai et je lus cette affiche. Elle
avertissait les habitants de Paris qu’en vertu de
I’¢tat de sicge le ministre de la guerre décrétait
que « tout individu pris construisant ou défendant
une barricade ou les armes a la main serait
fusillé ». Cela était signé Saint-Arnaud et ctait
accompagné de considérations doucereuses pour
rassurer les bons citoyens. C’était au nom de la
sociéte et de la famille menacées qu’on fusillerait
ces ennemis de 1’ordre « qui ne combattaient pas



contre le gouvernement, mais qui voulaient le
pillage et la destruction ».

Je savais Saint-Arnaud capable de bien des
choses, mais je n’aurais jamais suppos€ qu’un
militaire francais plit mettre son nom au-dessous
d’une pareille infamie ; jamais je n’aurais cru
quun homme qui avait ’honneur de tenir une
epée décréterait, en vertu d’une lo1 qui n’avait
jamais existe, qu’on ne ferait pas de prisonniers
et qu'on fusillerait ses ennemis désarmés. Les
hommes du coup d’Etat avaient eu la main
heureuse : 1ls avaient trouvé le ministre qu’il
fallait a leurs desseins.

Se trouverait-il dans I’armée un officier pour
mettre a exécution un ordre aussi féroce ? Deux
jours avant le coup d’Etat je me serais faché
contre celui qui m’elit pos€ cette question ; mais
ce que j’avais vu avait port¢ une rude atteinte a
mes Croyances.

Le pauvre M. de Planfoy avait été précisément
pris derriere une barricade, et peut-€tre 1’avait-on
d¢ja fusille. Il n’y avait pas un instant a perdre.

Mais je ne pouvais aller aussi vite que j’aurais



voulu. Je n’avais pas pu passer par I’Hotel du
ville a cause des troupes, et j’avais dii remonter
jusqu’a la rue Rambuteau par la rue Vieille-du-
Temple. Dans ces quartiers 1’émotion et
I’agitation étaient grandes. La mort de Baudin
n’avait pas produit « le meilleur effet », selon le
mot de mon lieutenant, et la proclamation de
Saint-Arnaud achevait ce que le récit de cette
mort avait commenceé : on se révoltait, et de la
conscience ou il avait jusque-la grond¢, ce mot
passait dans 1’action.

On croisait des groupes d’hommes en armes,
et sur les affiches de la préfecture de police on en
collait d’autres qui appelaient le peuple a la
résistance.

Dans la rue Rambuteau, aux jonctions de la
rue Saint-Martin, de la rue Saint-Denis, on ¢levait
des barricades, et en arrivant aux halles, je vis un
gamin qui, mont¢ sur une brouette, lisait tout haut
la féroce proclamation de Saint-Arnaud. Pres de
lui sept ou huit hommes s’occupaient a dépaver la
rue.

—Ne faites donc pas tant de bruit, cria le



gamin en arrétant sa lecture, ¢ca vous empéche
d’entendre le prix qu’on vous payera pour votre
travail.

Et reprenant d’une voix pergante, en détachant
ses mots comme un crieur public, il lut :

« Tout individu pris construisant ou défendant
une barricade, ou les armes a la main, sera
fusillé. »

— Pas de difficultés pour le prix, n’est-ce pas ?
dit-1l en riant, on sera fusillé, pas de pourboire.

Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie. Le
gamin continua, lisant toujours :

« Restez calmes, habitants de Paris. Ne génez
pas les mouvements des braves soldats qui vous
protegent de leurs baionnettes... » En attendant
qu’ils vous les enfoncent dans le ventre ou dans
le dos, au gré des amateurs.

Arrivé rue Royale, je montai chez Poirier : il
n’¢tait pas chez lui, et depuis deux nuits il
couchait a I’Elysée. C’était ce que j’avais prévu,
je ne fus pas désappointé. Seulement, comme je
pouvais trés bien étre repoussé de I’Elysée, je



demandair au valet de chambre de Poirier de
m’accompagner.

— Vous savez que je suis I’ami de votre maitre,
lui dis-je, conduisez-moi a I’Elysée, il s’agit
d’une affaire de la plus haute importance.

— Les rues ne sont pas siires pour les honnétes
gens.

Ce mot dans une pareille bouche m’elt fait
rire si j’avais eu le cceur a la gaieté. Je parvins a
le décider a sortir, et a I’Elysée, devant le
domestique du capitaine Poirier, les portes
s’ouvrirent qui seraient restées closes pour le
capitaine de Saint-Nérée.

Mais Poirier n’était pas a I’Elysée, on ne
savait quand il rentrerait, peut-€tre d’un instant a
’autre, peut-€tre dans une heure, seulement on
¢tait certain qu’il rentrerait. Il €était mon unique
ressource. Je demandai a I’attendre, et la toute-
puissante protection de son valet de chambre me
fit introduire dans un petit salon ou I’on me laissa
seul.

A me trouver dans ce palais d’ou étaient partis



les ordres qui mettaient en ce moment la France a
feu et a sang, j’éprouvali une impression
indéfinissable. Tout était calme, silencieux, et
I’on pouvait se croire dans 1’hotel le plus honnéte
de Paris. A quelques centaines de pas cependant
le sang coulait pour I’ambition de celui qui
jouissait de ce calme: il avait choisi ses
instruments, et maintenant 1l attendait plus ou
moins tranquillement le résultat du coup qu’il
avait jou¢ ; s’il gagnait, I’empire ; s’il perdait,
I’exil, d’ou il était venu et ou 1l retournerait.

Je fus distrait de ces réflexions par une
conversation qui s’engagea dans I’antichambre :
soit que mon attitude silencieuse elt fait oublier
ma présence dans le salon, soit que celui qui
m’avait introduit ne fit pas avec les
interlocuteurs pour leur rappeler que par la porte
ouverte je pouvais entendre ce qui se disait, on
causait librement.

— Eh bien, comment ¢a va-t-il ?

— Mieux qu’hier. Il y a eu un moment dur a
passer. C’a ¢été le matin quand la cavalerie n’est
pas arrivee. Il parait que la cavalerie de Versailles



et de Saint-Germain a ¢été prévenue en retard, et
au lieu d’arriver au petit jour comme c’¢tait
convenu, elle n’a commencé a paraitre qu’a midi.
On a cru qu’elle ne voulait pas appuyer le prince,
et les heures ont été longues. Il y en a plus d’un
icl qui a pens¢ a prendre ses précautions.

— Dame ! ¢a pouvait mal tourner si la cavalerie
refusait son appui.

— Pour moi, vous pensez bien que je n’ai pas
attendu pour mettre a I’abri ce qui m’appartient ;
je n’ai ici que 1’habit que je porte sur le dos ; le
reste est chez ma famille.

— Quand on a vu des révolutions !

— Le fait est que celle-1a n’est pas la premicre,
mais elle me parait maintenant bien marcher.
Hier, il n’est venu personne en visite. On
attendait beaucoup de monde ; personne n’est
venu ; on aurait dit qu’il y avait un mort dans la
maison ; on parlait bas, on regardait autour de
sol. Mais aujourd’hui il est venu des personnages
qui n’avaient jamais paru ici.

— C’est bon signe.



— Et puis 1l parait qu’on commence a faire des
barricades.

— Eh bien, alors ?

— Si les bourgeois n’ont pas peur, ils crieront ;
et si la troupe n’a rien a faire, elle ne sera pas
contente. Il faut donc des barricades.

— Je comprends ¢a. Mais quand les barricades
commencent, on ne peut pas savoir ou et
comment elles finiront.

—On n’en laissera faire que juste ce qu’il
faudra.

Un nouvel arrivant interrompit ce colloque, et
je retombai dans mes réflexions.

Je passai la deux heures dans une angoisse
mortelle. Enfin Poirier arriva. Dés qu’il me
reconnut, il vint a moi, souriant et les mains
tendues.

— Vous voulez que je vous présente au prince ?
dit-il.
—Vous me meépriseriez si j’avais attendu

I’heure du succes pour me decider a pareille
démarche.



—Je ne méprise que les imbeciles, et cette
démarche serait d’'un homme intelligent et
pratique ; j’aime beaucoup les gens pratiques.
Enfin, puisque ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
que puis-je pour vous ?

Je lui expliquai le service que j’attendais de sa
toute-puissance.

— Si votre ami n’est pas déja fusille, ce que
vous demandez est, je crois, assez facile. Il faut
s’adresser au prefet de police pour le faire
relacher.

— Ne pouvez-vous pas demander sa liberté¢ au
préefet de police ?

— Assurément je le peux et il ne me la refusera
pas. Seulement je ne peux pas le faire tout de
suite, car je suis chargé par le prince d’une
mission qui ne souffre pas de retard.

—La mise en libert¢ de M. de Planfoy ne
souffre pas de retard non plus ; pendant chaque
minute qui s’écoule on peut le fusiller.

— Sans doute, mais I’intérét général doit passer
avant I’intérét particulier ; dans une heure je serai



a la préfecture, allez m’attendre a la porte du quai
des Orfevres.

Et comme j’insistais pour qu’il se hatat :

— Voyez vous-méme si je peux faire plus. Le
prince, convaincu que ce qui perd souvent les
troupes, c’est le manque de vivres et de soin, a
voulu que I’armée de Paris, qui se dévoue en ce
moment pour sauver la société, ne flt pas
exposée a ce danger ; il a transformé en argent
tout ce qui lui restait, vous entendez bien, fout ce
qui lui restait, et c’est une partie de cet argent
que je dois distribuer homme par homme dans les
brigades qui m’ont €té confi€es. J’a1 encore deux
régiments a visiter ; je viens chercher 1’argent qui
m’est nécessaire ; aussitot qu’il sera distribué, je
vous rejoins. Croyez-vous que je puisse retarder
une mission aussi belle, aussi noble, et tromper la
geénérosité du prince, méme pour sauver la vie
d’un ami ?

Il n’y avait rien a répliquer ; car j’en aurais eu
trop a dire, et ce n’était pas dans les circonstances
ou je me trouvais que je pouvais m’expliquer
franchement. Je refoulai les paroles qui du cceur



me montaient aux leévres, et me rendis a la
prefecture.

C’¢était donc avec de I’argent, avec des vivres,
avec des boissons, qu’on achetait le concours des
soldats. Ah! I’honneur de I’armée francaise,
notre honneur a tous, I’honneur du pays !

Poirier fut exact au rendez-vous, et, derriére
lui, je pénetrai dans le cabinet du fonctionnaire
qui tenait en ce moment la place du préfet de
police.

— Eh bien, dit ce personnage, cela va mal : on
se souleve au faubourg Saint-Antoine et dans la
quartier du Temple ; Caussidiere et Mazzini
arrivent a Paris; le prince de Joinville est
débarque a Cherbourg pour entrainer la flotte ; on
construit partout des barricades.

— Et vous n’étes pas content, dit Poirier en
souriant, ce matin vous vouliez des barricades,
maintenant on vous en fait et vous vous plaignez.

Poirier eut un singulier sourire en pronongant
les mots « on vous en fait. »

—Je me plains que nous ne soyons pas



soutenus : le peuple est contre nous, la
bourgeoisie n’est pas avec nous, nulle part nous
ne rencontrons de sympathie.

— Et ’armée ?

—La est notre salut : la police, hier, par ses
arrestations ; D’armée, aujourd’hui, par son
attitude, ont jusqu’a présent assuré notre succes ;
mais demain la guerre commence.

—Demain [P’armée imprimera une terreur
salutaire, et apres-demain vous pourrez vous
reposer, soyez-en certain. Pour le moment,
obligez-moi de rendre service a mon ami, je vous
prie.

Et il expliqua en peu de mots ce que je
désirais.

On me remit alors deux pieces, ainsi congues :
la premicre : « Laissez passer M. le capitaine de
Saint-Nérée, et donnez-lui protection en cas de
besoin » ; la seconde : « Remettez entre les mains
de M. le capitaine de Saint-Nérée, M. le marquis
de Planfoy, partout ou on le trouvera, s’il est
encore en vie. »



Ces picces ¢taient revétues de toutes les
signatures et de tous les cachets nécessaires.



XXVIII

C’¢était beaucoup d’avoir aux mains 1’ordre de
mise en libert¢ de M. de Planfoy, mais ce n’¢tait
pas tout. Il fallait maintenant savoir ou se trouvait
M. de Planfoy, et la ¢tait le difficile.

Ce fut ce que j’expliquai. On m’envoya dans
un autre bureau de la Préfecture, avec toutes les
recommandations nécessaires pour que 1’on fit les
recherches utiles.

Par respect pour ces recommandations,
I’employe¢ auquel je m’adressai me recgut
convenablement, mais quand je lui exposai ma
demande, c’est-a-dire le désir de savoir ou se
trouvait M. de Planfoy, il haussa les ¢paules sans
me répondre. Puis comme j’insistais en lui disant
qu’a la preéfecture de police on devait savoir ou
I’on enfermait les personnes qu’on arrétait :

— Certainement, me dit-i1l, on doit le savoir et
en temps ordinaire on le sait, mais nous ne



sommes pas en temps ordinaire, et ce que vous
me demandez, ¢’est de chercher une aiguille dans
une botte de foin ; encore vous ne me dites pas ou
est cette botte de foin.

— Je vous le demande.

— Et que voulez-vous que je vous réponde :
tout le monde arréte depuis deux jours; non
seulement ceux qui ont qualité pour le faire, mais
encore tous ceux qui veulent. La Préfecture a fait
faire des arrestations, et celles-la je peux vous en
rendre compte. Mais, d’un autre coté, les
commissaires et les agents en font spontanément,
en méme temps que les généraux, les officiers,
les sergents, les soldats en font aussi. Comment
diable voulez-vous que nous nous reconnaissions
dans un pareil gachis ; tout cela se réglera plus
tard.

— Et ceux qui sont arrétés injustement ?
— On les relachera.
— Et ceux qui auront €té fusillés par erreur ?

— Sans doute cela sera tres malheureux, et
voila pourquoi on aurait di laisser la Préfecture



opérer seule. Mais chacun se méle de la police.

Cette 1dée le fit sortir du calme qu’il avait
jusque-la gardé.

—Je dis que c’est de ’anarchie au premier
chef, s’¢cria-t-il. Cette confusion des pouvoirs est
déplorable. En temps ordinaire, tout le monde
accuse la police, en temps de crise chacun veut
lui prendre sa besogne. Je vous demande,
monsieur le capitaine, est-ce que 1’armée devrait
faire des arrestations ? Ou allons-nous ? Cela est
d’un exemple pernicieux. Ainsi je suis certain
que votre ami aura ¢té arrété par la troupe, ce qui,
dans 1’espece, se comprend, puisque c’est la
troupe qui a pris la barricade, mais enfin, votre
ami arrété, i1l fallait nous le confier. Nous
I’aurions gardé¢ et nous saurions ou 1l est.
Maintenant, du diable si je me doute ou le
chercher.

—On met les prisonniers quelque part, sans
doute.

— Assurément ; mais comme on est encombré
dans les prisons, on en met partout ; dans les
postes, dans les casernes, dans les forts, au Mont-



Valérien, a Ivry, Bicétre, a Vincennes. On a ét¢
pris a improviste. Et d’ailleurs on ne pouvait
pas, a I’avance, préparer les logements, cela efit
donné I’éveil aux futurs prisonniers, et nous et
empéché¢ d’opérer comme nous 1’avons fait hier.
On rendra justice a la police un jour. Songez que
nous n’avons €été prévenus que dans la nuit ; huit
cents sergents de ville et les brigades de sureté
ont €té consignés a la préfecture ; a trois heures
du matin, on a €té chercher les officiers de paix et
les quarante commissaires de police ; a cing
heures, tous les commissaires ont €t€ appelés un a
un dans le cabinet de M. le préfet, qui, avec une
chaleur de cceur et un enthousiasme, un
dévouement admirable, a enlevé leur concours ; il
s’agissait d’arréter des généraux célebres,
d’anciens ministres, des hommes que la France
¢tait habituée a honorer : pas un seul commissaire
n’a heésite un moment. Est-ce beau le devoir ? Ils
sont partis aussitot, et a huit heures, tout ctait
fini ; a ’exception de I’Assemblée qui avait éte
réservée au colonel Espinasse, 1a police avait tout
fait.

A ce moment, un bruit de rumeurs vagues



penéetra du dehors et I’on entendit quelques coups
de fusils.

—Nous sommes cernés, s’écria mon
personnage en bondissant sur son fauteuil, on
nous abandonne ; nous n’avons pas d’artillerie,
pas de cavalerie ; personne ne répond a nos
réquisitions.

Il sortit en courant et me laissa seul. Cet
effarement, succédant brusquement a 1’orgueil du
triomphe, avait quelque chose de grotesque, et ce
qui le rendait plus risible encore, ¢’¢tait la cause
qui le provoquait. Ces rumeurs en effet ¢taient
trop faibles, et les quelques coups de fusils
¢taient trop ¢loignés pour faire croire que la
préfecture cernée allait €tre prise d’assaut.

Bientot mon homme revint. Il paraissait
calmé, et 1l n’était plus troublé que par le
souvenir de son émotion et la rapidité de sa
COUTSE.

— Ce n’¢était qu’une fausse alerte, dit-1l ; ce ne
sera rien. Mais c’est €gal, quand on pense que la
préfecture est a la merci d’un coup de main, c’est
effrayant.



Un nouvel arrivant entra dans le cabinet.

— Des canons, de la cavalerie, s’écria vivement
mon employé. Donnez-nous donc ce qui nous est
nécessaire pour nous protéger ; que deviendriez-
vous sans nous ?

— Vous pouvez vous coucher tranquillement,
répondit celui a qui s’adressaient ces demandes,
tout va bien.

— Mais on construit partout des barricades, rue
Saint-Martin, rue Saint-Denis, dans le quartier du
Temple, dans le faubourg Saint-Martin ; la troupe
laisse faire.

— La troupe va rentrer dans ses quartiers, et on
pourra faire autant de barricades qu’on voudra ;
demain, a deux heures, les troupes, reposées et
bien nourries, commenceront leur mouvement
general d’attaque, on envahira par la terreur les
quartiers ou la résistance sera concentrée, et en
quelques heures tout sera fini. Vous pouvez donc
pour ce soir dormir en paix ; la police doit
maintenant laisser la parole a I’armée ; demain ou
apres-demain, vous reprendrez votre role, et vous
aurez fort a faire ; reposez-vous et prenez des



forces.

Tous ces incidents nous avaient distraits de
notre sujet. Je rappelai que M. de Planfoy était en
prison et que les minutes qui s’écoulaient €taient
terribles pour lui et pour nous.

— C’est tres juste et je vous promets de faire ce
que je pourrai. Je vais donc donner des ordres
pour qu’on le recherche partout. Vous, de votre
coté, cherchez-le aussi. Allez a Ivry, a Bicétre,
avec les recommandations dont vous étes
porteur ; on vous répondra. Si vous ne le trouvez
pas, revenez a la préfecture ; je serai toujours a
votre disposition.

Avant d’aller a Ivry, je voulus passer rue de
Reuilly, car si mon inqui¢tude <¢tait grande,
combien devaient €tre poignantes les angoisses
de cette pauvre femme qui pleurait son mari, et
de ces enfants qui attendaient leur pere !

A mon inquiétude d’ailleurs se mélait une
esperance bien faible, 1l est vrai, mais enfin qui
ctait d’une réalisation possible. Pourquoi M. de
Planfoy n’aurait-il pas été relaché ? Pendant que
je le cherchais, il était peut-étre chez lui ; il avait



pu se sauver ; il avait pu aussi faire reconnaitre
son innocence ; tout ce qu’on se dit quand on
veut espérer.

Mais aucune de ces heureuses hypotheses
n’¢tait vraie. Madame de Planfoy et ses enfants
¢taient dans les larmes, attendant toujours.

Lorsqu’on me vit arriver seul, 1’émotion
redoubla : les affiches, portant 1’¢pouvantable
proclamation de Saint-Arnaud, avaient ¢&te

apposées dans le faubourg, et ’on ne parlait que
de fusillade.

—La wvérite, s’¢cria madame de Planfoy
lorsque j’entrai, la verité : je meurs d’angoisse !

— J’ai1 I’ordre de le faire mettre en liberté.
— Ou est-1l, I’avez-vous vu ?
Je fus oblige de dire la vérite.

—On ne sait pas ou il est, dit-elle avec un
sanglot, en retombant de I’espérance dans
I’inquiétude ; mais qui vous assure qu’il est
encore en vie ?

Je lui dis tout ce que je pus trouver pour la
rassurer ; mais quelle puissance peuvent avoir



nos paroles lorsque c’est I’esprit qui les arrange
et non la foi qui les inspire ?

— Vous avez cet ordre ? dit-elle, lorsque je fus
arrive au bout de mon récit.

— C’est un ordre de libération qui n’admet pas
le refus ou la résistance.

Puis, comme je voulais changer ’entretien :
— Voulez-vous me le montrer ? dit-elle.

Il était impossible de refuser, sous peine de
laisser croire que je n’avais pas cet ordre. Je le
donnai.

— Vous voyez bien, s’écria-t-elle
deésespérément : « s’il est encore en vie » ; eux-
mémes admettent qu’il a di étre fusillé. Ah ! mes
pauvres enfants !

A ce cri, les enfants se jetérent au cou de leur
mere, et ce fut une scene déchirante ; je savais ce
qu’était la perte d’un pere ; leur douleur raviva la
mienne.

Mais nous n’¢tions pas dans des conditions a
nous abandonner librement a nos émotions. Je me
raidis contre ma faiblesse et j’expliquai a



madame de Planfoy que j’allais immédiatement
au fort d’Ivry ou j’avais des chances de trouver
M. de Planfoy.

— Je vais avec vous, dit-elle.

Il me fallut lutter pour lui faire comprendre
que cela n’était pas possible.

— Il n’y a aucune utilité, lui dis-je, a venir avec
moi ; soyez bien convaincue que je ferai tout ce
qui sera possible.

— Je le sais, mais je ne peux pas me résigner a
passer une nuit pareille a ma journée ; je ne peux
pas rester dans cette maison a attendre ; vous ne
savez pas ce qu’a éte cette horrible attente qui va
recommencer.

Enfin, je parvins a lui faire abandonner son
idee. Il était d¢ja tard ; Ivry était loin de Paris ;
nous ne pouvions y aller qu’a pied; elle me
retarderait, et dans la compagne elle pourrait
m’étre un embarras et un danger. Je partis donc
seul par Bercy et la Gare: les rues de ces
quartiers €taient mornes et désertes ; on elit pu se
croire dans une ville ensevelie ; mes pas seuls



troublaient le silence.

A la barriére on m’arréta, et je fus obligé de
donner des explications aux hommes de police
qui occupaient le poste : on ne sortait plus de
Paris librement.

Je savais a peu pres ou se trouvait le fort
d’Ivry, mais, dans la nuit, j’étais assez
embarrass€¢ pour ne pas faire des pas inutiles ;
comme J’hésitais a la croisée de deux routes,
j’entendis une rumeur devant moi. Je me hatai, et
bientdt je rejoignis un convoi en marche.

C’¢taient précisément des prisonniers que des
chasseurs de Vincennes conduisaient au fort ; ils
¢taient au nombre d’une quarantaine, enveloppés
de soldats ; en queue marchaient des agents de
police ; les chasseurs criaient et causaient comme
des gens excités par la boisson, les prisonniers
étaient silencieux. Dans la nuit, ce défilé au
milieu des campagnes avait quelque chose de
sinistre ; 1l semblait qu’on marchait vers un
champ d’exécution.

J’abordai un agent de police, et aprés m’étre
fait reconnaitre, je lui demandai d’ou venaient ces



prisonniers.

— D’un peu partout ; on fait de la place dans
les prisons pour demain; c’est une bonne
précaution.

La nuit m’empéchait de voir si M. de Planfoy
¢tait dans ce convoi et je ne pouvais m’approcher
des prisonniers, je dus aller jusqu’au fort.

La, sur la présentation que je fis des ordres de
la préfecture de police, on me permit d’assister a
I’entrée des prisonniers dans la casemate ou ils
devaient €tre enfermés.

A la lueur d’un falot, je les vis défiler un & un
devant moi : toutes les classes de la sociéte
avaient des représentants parmi ces malheureux :
il y avait des ouvriers avec leur costume de
travail, et 1l y avait aussi des bourgeois, des
vieillards, des jeunes gens qui étaient presque des
enfants.

Plus d’un en passant devant moi me langa un
regard de colere et de mépris dans lequel le mot
« mouchard » flamboyait ; mais le plus grand
nombre garda une attitude accablée : on elt dit



des beeufs ou des moutons qu’on conduisait a la
boucherie et qui se laissaient conduire.

M. de Planfoy n’¢tait point parmi ces
prisonniers, et il n’était pas davantage parmi ceux
qui avaient €té déja amengs au fort.

Je me remis en route pour Paris, et comme il
m’¢tait impossible de pénétrer cette nuit dans
Bicétre ou dans le Mont-Valérien, je rentrai chez
moi ; j’étais accabl¢ de fatigue ; je marchais sans
repos depuis dix-huit heures.

Les rues étaient silencieuses, sans une seule
voiture, sans un seul passant attardé : deux fois
seulement je rencontrai de fortes patrouilles de
cavalerie : Paris ¢était-il vaincu sans avoir
combattu, ou bien se préparait-il a la lutte ?



XXIX

Le lendemain, c’est-a-dire le jeudi 4
décembre, avant le jour, je partis pour Bicétre,
mais, plus heureux que la veille, je pus trouver
une voiture dont le cocher voulut bien me
conduire.

Arrivés au carrefour de Buci, nous flimes
arrétés par une barricade ; rue Dauphine nous en
trouvames une seconde, rue de la Harpe une
troisieme. La nuit avait été mise a profit pour la
resistance. Quelques groupes se montraient ¢a et
1a, et dans ces groupes on voyait briller quelques
fusils. Pas de troupes, pas de patrouilles, pas de
rondes de police dans les rues, la ville semblait
livrée a elle-méme.

L’agitation d’un co6té, le silence de 1’autre
produisaient une €trange impression; en se
rappelant ce qu’avait été Paris la veille, on se
sentait malgré soi le coeur serre : qu’allait-il se



passer ? Ou les troupes  ¢étaient-elles
embusquees ? Instinctivement on regardait au
loin, au bout des rues désertes, cherchant des
canons pointés et des escadrons formés en
colonnes ; les sentiments qu’on €prouvait doivent
étre ceux du gibier qui se sait pris dans un
immense afffit.

Ma voiture était un milord, et par suite des
différents changements de direction qui nous
avaient €té imposés par les barricades, je m’étais
trouvé souvent en communication avec le cocher
qui se retournait sur son siege et m’adressait ses
observations.

— Ca va chauffer, dit-i1 en montant la rue
Moulffetard, le général Neumayer arrive a la téte
de ses troupes pour défendre 1’Assemblee,
seulement le malheur c’est qu’on a dé¢ja fusille
Bedeau et Charras, sans compter les autres, car
hier on a massacré tous les prisonniers.

Il n’y avait aucune importance a attribuer a ces
bruits, cependant, malgré moi, j'en fus
péniblement impressionné ; que devait éprouver
la malheureuse madame de Planfoy si ces



rumeurs arrivaient jusqu’a elle !

A la barriére d’Italie on nous arréta, et des
agents de police dirent au cocher qu’il ne pourrait
pas rentrer dans Paris.

— Pourquoi ?
— Lisez I’affiche.

Sur les murs des bureaux de l’octroi une
proclamation venait d’€tre collée, elle prévenait
les habitants de Paris que la circulation des
voitures ¢tait interdite, et que le stationnement
des piétons dans les rues serait dispers¢ par la
force sans sommation : « les citoyens paisibles
devaient rester chez eux, car il y aurait peril a
contrevenir a ces dispositions. »

Les termes de cette proclamation n’¢taient que
trop clairs ; ils disaient que la ville appartenait a
la troupe, et que la vraie bataille allait
commencer ; la veille, ¢’¢taient les prisonniers
seulement qui devaient étre fusillés, aujourd’hui,
ceux qui se trouvaient dans la rue s’exposaient a
étre massacrés sans sommations, — la sommation
c’¢tait cette proclamation du préfet de police



Maupas qui continuait dignement celle du
ministre Saint-Arnaud.

Mon cocher était resté interloque en apprenant
qu’il ne pourrait pas rentrer dans Paris, je le
décidai a me conduire a Bicétre en lui promettant
de le garder pour aller au Mont-Valérien si je ne
trouvais pas a Bicétre la personne que je
cherchais : 1’'idée de travailler pendant que tous
les cochers de Paris se reposeraient le fit rire.

En gravissant la rampe qui conduit au fort,
nous dépassames des femmes qui marchaient en
trainant leurs enfants par la main. A 1’entrée du
fort, d’autres femmes €taient assises sur le gazon
humide. Quelles ¢taient ces femmes ? Venaient
elles visiter leurs maris prisonniers ? ou bien
voulaient-elles voir si parmi les prisonniers qu’on
amenait ne se trouvaient pas leurs maris ou leurs
fils ? Les malheureuses n’avaient pas comme moi
un talisman pour pénétrer derriere ces murailles,
et le «passez au large » des factionnaires les
tenait a distance.

M. de Planfoy n’était point a Bicétre et je me
mis en route pour le Mont-Valérien, sans grande



espérance, il est vrai, mais decidé¢ a aller jusqu’au
bout et a ne pas m’arréter avant de 1’avoir
retrouve.

Lorsque en temps ordinaire on se trouve sur
une hauteur aux environs de Paris, on entend une
vague rumeur, quelque chose comme un profond
mugissement ; ¢’est I’effort de la ville en travail,
le bourdonnement de cette ruche immense.
Surpris de ne pas entendre le canon ou la
fusillade, je fis deux ou trois fois arréter la
voiture ; mais aucun bruit n’arrivait jusqu’a nous,
ni le roulement des voitures, ni le ronflement des
machines a vapeur : tout semblait frappé de mort
dans cette énorme agglomération de maisons, et
ce silence était sinistre.

De Bicétre au Mont-Valérien, la distance est
longue, surtout pour un cheval de fiacre; je
laissai ma voiture au bas de la cote et montai au
fort. La aussi les prisonniers €taient nombreux ;
mais M. de Planfoy n’¢€tait point parmi eux.

L’officier qui me répondit le fit avec beaucoup
moins de complaisance que ceux a qui j’avais eu
affaire a Ivry et a Bicétre: 1l me croyait



¢videmment un ami de la préfecture, et il ne se
génait pas pour m’en marquer son mepris.

— Ils ne savent donc pas ce qu’ils font, me dit-
il comme j’insistais pour qu’on cherchat M. de
Planfoy, ce n’est pas a moi de reconnaitre leurs
prisonniers ; c’est bien assez de les garder.

Ce mot de révolte était le premier que
j’entendais dans la bouche d’un officier. Je
m’expliquai franchement avec ce brave militaire,
et nous nous séparames en nous serrant la main.

J’étais a bout et ne savais plus a quelle porte
frapper. Ou chercher maintenant? a qui
s’adresser ? Je pensai a aller chez le personnage
qui m’avait offert sa protection lorsque je lui
avais remis les lettres de mon pere. Il connaissait
M. de Planfoy, 1l consentirait peut-étre a
s’occuper de lui et a joindre ses démarches aux
miennes. Apres avoir quitté ma voiture a I’Arc-
de-Triomphe, je me dirigeai vers la Chaussée-

d’ Antin.
Ceux-la seuls qui ont parcouru les Champs-

Elysées a quatre ou cing heures du matin peuvent
se faire une idée de leur aspect, le 4 décembre, a



une heure de I’apres-midi. L’€tranger qui fut
arrivé a ce moment, ne sachant rien de la
révolution, elit cru assurément qu’il entrait dans
une ville morte, comme Pompéi.

Ce fut seulement en approchant de la place de
la Concorde que je trouvai une grande masse de
troupes ; on attendait toujours ; la bataille n’avait
donc pas encore commenceé.

Je me hatai vers la Chaussée-d’Antin, et a
mesure que j’avancais, je trouvais les curieux des
jours précédents : on causait avec animation dans
les groupes, et tout haut on raillait les soldats et
les agents de police.

Je ne m’arrétai point pour écouter ces propos,
mais le peu que j’entendis me surprit; on ne
paraissait pas prendre la situation par le cote
s€rieux.

La mauvaise fortune voulut que mon
personnage ne fiit point chez lui, et je me trouvai
déconcerté, comme il arrive dans les moments de
detresse quand on s’est cramponné a une derniere
espérance, et que cette branche vous casse dans la
main.



Il ne restait plus que la préfecture de police ; je
me dirigeai de ce coté. En arrivant au boulevard,
je trouvai le passage intercepté par des troupes
qui défilaient, infanterie et artillerie. La foule
avait ¢té refoulée dans la rue et elle regardait le
defilé, tandis qu’aux fenétres s’entassaient des
curieux. On criait : Vive la Constitution ! a bas
Soulouque ! a bas les prétoriens ! Et les soldats
passaient sans se retourner.

Tout a coup 1l se fit un brouhaha auquel se
meéla un tapage de ferraille ; c’était une piece
d’artillerie qui s’était engagee sur le trottoir, les
chevaux s’¢taient jeteés dans les arbres et ne
pouvaient se dégager. Les hommes criaient,
juraient, claquaient; un cheval glissant sur
’asphalte s’abattit.

Cet incident, bien ordinaire cependant, avait
mis la confusion dans la batterie ; on entendait les
commandements, les jurons et les coups de fouet
qui se mélaient dans une inextricable confusion.

— Ils sont solils comme des grives, dit une voix
dans la foule.

Et de fait, plusieurs hommes chancelaient sur



leurs chevaux ; tous avaient la figure allumée et
les yeux brillants.

Pendant que j’attendais que le passage flt
devenu libre, j’apercus dans la foule un de mes
anciens camarades de classe ; il me reconnut en
méme temps et s’approcha de moi.

— En bourgeois, dit-il, tu n’es pas avec ces
gens-1a, tu me fais plaisir ; alors tu viens voir
cette mascarade militaire. Quelle grotesque
comédie ! ¢a va finir dans des sifflets comme la
descente de la Courtille ; c’est aussi ridicule que
Boulogne et ce n’est pas peu dire.

— Tu crois ?

— Tu vois bien que tout cela n’est pas sérieux ;
la foule n’est 1a que pour blaguer les soldats qui
se sauveraient honteusement si on ne les avait pas
sotlés.

— Je suis beaucoup moins rassuré que toi ; tu
n’as donc pas lu la proclamation du préfet de
police ?

— Ca, c’est une autre comédie, c’est ce qu’on
peut appeler la blague de la proclamation ; hier,



Saint-Arnaud qui  veut qu’on fusille les
prisonniers ; aujourd’hui, Maupas qui veut qu’on
fusille les passants ; demain, nous aurons Morny
qui nous menacera de quelque autre folie. Ce sont
les fantoches de I’intimidation. I1 faut bien que
ces gens-la gagnent les vingt millions qu’ils ont
fait prendre a la Banque et qu’ils se sont
partagés : leur coup d’Etat n’a pas eu d’autre but ;
maintenant qu’ils ont 1’argent, ils vont filer avec
la caisse.

Et comme je me récriais contre ce
scepticisme :

—Va wvoir la barricade du boulevard
Poissonniere, dit-il, c’est eux qui ’ont faite avec
le magasin d’accessoires du Gymnase, elle est en
carton et elle n’est a autres fins que d’intimider le
bourgeois ; de méme que ces civieres qu’on
promene partout avec des infirmiers et des
soldats qui portent a la main un €criteau sur
lequel on lit : « Service des hopitaux militaires »,
crois-tu que c’est sérieux ? De la blague et de la
mise en scene.

Les troupes ayant défilé, nous suivimes le



boulevard en discourant ainsi. D¢ja, les curieux
¢taient revenus sur les trottoirs et a ’entrée de la
rue Taitbout nous trouvames des groupes assez
nombreux dans lesquels il y avait des femmes et
des enfants.

Au moment ou j’allais quitter mon ancien
camarade, nous vimes arriver un régiment de
cavalerie, le 1 de lanciers, command¢ par le
colonel de Rochefort, que je reconnus en téte de
ses hommes et alors, au lieu de traverser la
chaussée du boulevard, je restai dans la rue.

La téte de la colonne nous dépassait de
quelques metres a peine, lorsque des groupes qui
occupaient le trottoir partirent quelques cris de :
Vive la Constitution ! et a bas le dictateur !

Brusquement le colonel retourna son cheval, et
lu1 faisant franchir les chaises, il tomba au milieu
des groupes ; ses officiers se précipitérent apres
lui, suivis de quelques lanciers, et en moins de
quelques secondes ce fut un horrible pietinement
de chevaux au milieu de cette foule ; on frappait
du sabre et de la lance ; les malheureux que les
pieds des chevaux épargnaient étaient percés a



coups de lance.

Le hasard permit que nous fussions au milieu
méme de la rue ; nous plimes nous jeter en arricre
et nous sauver devant cette attaque furieuse : dix
pas de moins ou dix pas de plus, nous ¢tions
écrasés contre les maisons du boulevard, comme
’avaient €té ces malheureux.

Une porte était entrouverte, nous nous jetames
dedans, et elle se referma aussitot. Quelques
personnes ¢taient entrées avant nous, elles me
parurent folles de terreur; elles allaient et
venaient en tournoyant et se jetaient contre les
murs. Au dehors on entendait le galop des
chevaux et les coups de lances dans les portes et
les fenétres.

Puis tout a coup une terrible fusillade éclata.
Contre qui pouvait-elle €tre dirigée : il n’y avait
plus personne sur le boulevard ? Un cliquetis de
verres cassés tombant dans la rue fut la réponse a
cette question. La troupe tirait dans les fenétres.

— Eh bien, dis-je a mon camarade, crois-tu a la
proclamation de Maupas, maintenant ?



— Oh ! les monstres !

Alors le souvenir des paroles qui avaient €té
prononcées devant moi a la préfecture de police
me revint : c’¢tait 1a ce qu’on appelait « envahir
un quartier par la terreur ».



XXX

La fusillade continuait toujours sur le
boulevard ; 1l y avait des feux de peloton, des
coups 1solés, puis des courts intervalles de repos
pendant lesquels on entendait le tapage des
carreaux qui tombaient.

Dans la maison dont [’allée nous servait de
refuge, ce tapage de vitres se mélait aux cris des
locataires qui, éperdus de terreur, se sauvaient
dans les appartements intérieurs ou dans
I’escalier ; ils s’appelaient les uns les autres ; puis
tout a coup leurs cris étaient ¢touffés dans une
décharge génerale qui dominait tous les bruits par
son roulement sinistre.

Pourquoi cette fusillade continuait-elle ? lui
répondait-on des fenétres du boulevard ? Nous ne
pouvions rien voir et nous en étions réduits a
attendre sans rien comprendre a ce qui se passait
au dehors ; chacun faisait ses réflexions, donnait



ses explications, toutes plus déraisonnables les
unes que les autres.

— Les soldats se battent entre eux.
— Ils sont cernés par les républicains.
— Ils tirent a poudre.

— Allons donc, a poudre ; est-ce que les coups
chargés a poudre font ce bruit strident ?

— Et les carreaux, est-ce la poudre qui les
casse ?

Nous €tions quatre ou cing personnes ayant pu
nous réfugier dans la cour de cette maison, et
parmi nous se trouvait un jeune homme qui avait
recu un coup de sabre sur le bras. Mais il ne
s’inquictait pas de sa blessure, qui saignait
abondamment, et il ne pensait qu’a se faire ouvrir
la porte.

—Ou est ma mere ? disait-il désespérément ;
laissez-moi aller la chercher.

—Vous ¢étes entré malgré moi, disait le
concierge ; vous n’ouvrirez pas malgré moi.

Et tandis qu’il suppliait le concierge en



repetant toujours d’une voix désolée : « Ouvrez-
moi ! ouvrez-moi ! » d’autres personnes criaient
avec colere « N’ouvrez pas, ou vous nous faites
massacrer ! »

La fusillade ne se ralentissait pas et les
carreaux continuaient a tomber dans notre
escalier, nous avertissant que notre maison ¢tait
un but de tir. On entendait aussi les balles
ricocher contre la grande porte ou s’enfoncer
dans le bois.

Tout a coup, les personnes qui se trouvaient
dans D’escalier se précipiterent dans le vestibule,
et trouvant une petite porte, s’engouffrérent dans
la cave; mais en ce moment deux ou trois
détonations éclaterent sous nos pieds. On tirait
par les soupiraux.

Alors 1l se produisit une confusion terrible ;
les personnes qui ¢taient déja dans la cave
remontérent précipitamment et se jetérent sur
celles qui descendaient ; ce fut un tourbillon, les
malheureux se poussaient, se renversaient,
marchaient les uns sur les autres ; c’était a croire
qu’ils €taient frappés d’une folie furieuse.



Des coups de crosse retentirent a la porte, qui
trembla dans ses ferrures.

— N’ouvrez pas ! crierent quelques voix.

— Ouvrez ! ouvrez! criait-on du dehors, ou
nous enfoncons la porte.

Et, presque en méme temps, trois ou quatre
coups de fusil furent tirés dans les serrures.

Au milieu de ce désordre et de cette terreur
affolee j’avais conserveé une certaine raison, et si
je ne m’expliquais pas ce qui se passait sur le
boulevard, je comprenais tout le danger qu’il y
avait a ne pas ouvrir cette porte ; les soldats
allaient 1’enfoncer et, se précipitant furieux dans
la maison, ils commenceraient par jouer de la
baionnette.

Ce fut ce que j’expliquai en quelques mots, et
nous obligeames le concierge a tirer son cordon.

Des gendarmes se rucrent dans I’entrée la
baionnette baissée ; vivement j’allai au-devant
d’eux ; ils se jeterent sur moi et me collerent
contre le mur.

— Vous avez tiré, dit un sergent en me prenant



les deux mains, qu’il flaira.

Si je ne sentais pas la poudre, il sentait, lui,
terriblement 1’eau-de-vie.

—Au mur! cria un gendarme en voulant
m’entrainer dans la cour.

— C’est un gant jaune, dit un autre, au mur !

D’autres gendarmes, une quinzaine, une
vingtaine peut-&tre, s’¢taient précipités dans la
maison, et tandis que les uns couraient dans la
cour, les autres montaient 1’escalier ; deux étaient
restés a la porte la baionnette basse pour nous
empécher de sortir.

— Au mur ! répéta le gendarme qui me tenait
par un bras.

Je les aurais suppliés de m’écouter, j’aurais
voulu m’expliquer avec calme, tres probablement
j’aurais ¢te  fusillé, ce fut [’habitude du
commandement militaire qui me sauva.

Je repoussai le gendarme qui m’avait pris par
le bras, puis m’adressant au sergent qui donnait
des ordres a ses hommes, je lui dis :

— Sergent, avancez ici.



Il se retourna vers moi.
— Vous m’accusez d’avoir tiré ?

—On a tiré de dedans les maisons ; je ne dis
pas que c’est vous ; nous cherchons qui.

—En wvoila un, crierent deux ou trois
gendarmes en poussant contre le mur de la cour
le jeune homme blessé, son fusil a crevé dans sa
main, il saigne.

Le pauvre garcon tomba sur les genoux et
tendit vers les gendarmes un bras suppliant ; mais
ceux-ci reculerent de quatre ou cinq pas, trois
fusils s’abaissérent, et le malheureux, fusillé
presque a bout portant, tomba la face sur le pave.

Cette scene horrible s’était passée en moins de
quelques secondes, sans que personne de nous,
tenu en respect par une baionnette, elt pu
intervenir.

A ce moment un officier entra sous la porte,
j’¢cartal les baionnettes qui me menacgaient et
courus a lui.

— Lieutenant, 1l se passe ici des choses
monstrueuses, vos hommes sont fous ; arrétez-



les.

Et je lui montrai le cadavre étendu sur le pavé
de la cour.

— Il avait tiré, dit le lieutenant.

— Mais non, i1l n’avait pas tir¢, pas plus que
moi, pas plus que nous tous. Je suis officier
comme vous, je vous donne ma parole de soldat
que personne n’a tire ici.

— Et qui me prouve cela ?

Le rouge me monta aux joues.

— Ma parole.

— Qui me prouve que vous étes soldat ?

Heureusement, je pensai au laisser-passer de la
prefecture. Je le lui montrai. Il me fit alors ses
excuses et écouta mes explications.

— C’est possible pour cette maison ; mais il
n’en est pas moins vrali qu’on a tiré sur les
lanciers ; c’est un guet-apens.

— J’étais sur le boulevard quand les lanciers
ont paru, je vous affirme qu’on n’a pas tir¢.

— Des hommes sont tombés de cheval.



— Cela est possible, mais ils ne sont point
tombes frappés par une balle ; il est probable que
dans un brusque mouvement pour suivre leur
colonel, ils auront été désarconnés ; vous avez di
voir comme moi que plusieurs étaient ivres.

— Sergent, dit le lieutenant sans me répondre,
appelez vos hommes.

Puis, s’adressant au concierge :

— Vous allez fermer votre porte, dit-il, et vous
ne l’ouvrirez pour personne; ceux qui seront
trouvés dans la rue seront fusillés.

Pendant plus de deux heures nous restames
ainsi enfermés, entendant le canon dans le
lointain, auquel se méla bientot le bruit d’une
fusillade, analogue a celle qui avait suivi la
charge des lanciers: les feux de peloton se
succédaient sans relache et enflammerent tout le
boulevard ; c’¢€tait a croire que Paris était en feu
depuis la Madeleine jusqu’a la Bastille. En réalité
il 1’¢tait depuis la Chaussée-d’Antin jusqu’a la
porte Saint-Denis, car c’¢tait a ce moment
qu’éclatait 1’inexplicable fusillade du boulevard
Poissonniere qui a fait tant de victimes.



Enfin le silence s’¢tablit, et nous piimes nous
faire ouvrir la porte. Les troupes défilaient sur le
boulevard, qui présentait un aspect horrible : les
fenétres €taient brisées, les arbres étaient hachés,
les maisons €taient rayées et déchiquetees par les
balles ; la poussieére de la pierre et du platre
poudrait les trottoirs, sur lesquels ¢a et la des
morts €taient ¢tendus.

Tortoni avait €été envahi par des soldats qui
buvaient du champagne en s’enfoncant dans le
gosier le goulot des bouteilles : une ville prise
d’assaut et mise a sac.

En descendant par les rues latérales jusqu’a la
Madeleine, je pus gagner les quais : deux ou trois
fois je voulus traverser le boulevard ; mais je fus
empécheé par des sentinelles qui me mettaient en
joue, ou par d’honnétes bourgeois qui me
prévenaient qu’on tirait sur tous ceux qui
voulaient passer.

Enfin j’arrivai a la préfecture de police : on
n’avait pas de nouvelles de M. de Planfoy, et
mon employé m’engagea charitablement a
m’aller coucher au plus vite, « les rues n’étant



pas stres ». Puis comme il vit que je n’étais point
dispos¢ a suivre ce conseil et que je voulais
continuer mes recherches, il me dit que je ferais
bien de visiter les postes des casernes du quartier
Saint-Antoine et du Temple.

— Il aura été¢ gardé probablement par les
soldats, me dit-il, a la Douane, a la Courtille, a
Reuilly ; puisque le cceur vous en dit, voyez par
la ; seulement je vous préviens que vous avez
tort ; I’insurrection n’est pas finie et les balles
pleuvent un peu partout : vous feriez mieux de
vous mettre au lit.

La bataille, en effet, n’¢tait pas encore
terminée, et ’on entendait toujours le canon dans
le quartier Saint-Martin.

Pour gagner la caserne de la Douane, par
laquelle je voulais commencer mes dernicres
recherches, j’inclinai du coté de I’Hotel de wville
en prenant par les rues €troites et ¢Ecartées.
Partout les boutiques étaient fermées, et bien
qu’il n’y elt pas trace de lutte, les rares personnes
que j’apercevais paraissaient frappées de stupeur.

Dans une rue, je croisai une forte patrouille de



chasseurs de Vincennes ; le sergent qui marchait
en téte criait d’une voix forte : « Ouvrez les
persiennes et fermez les fenétres ! » et quand cet
ordre n’était pas immédiatement exécuté, on
envoyait quelques balles dans les persiennes
closes.

En arrivant dans une rue qui débouche sur le
boulevard du Temple, un soldat en vedette me
coucha en joue ; je lui fis un signe de la main et
m’arrétai ; mais il ne se contenta pas de cette
marque de déférence et m’envoya son coup de
fusil ; la balle me siffla a I’oreille.

Alors son camarade, qui gardait 1’autre coin
du boulevard, m’ajusta aussi, et je n’eus que le
temps de me jeter dans I’embrasure d’une grande
porte ; la balle vint s’enfoncer dans [’angle
oppose a celui ou je m’¢tais blotti.

Je frappai fortement a la porte en appelant et
en sonnant. Mais on ne m’ouvrit pas et on ne me
répondit pas, bien que j’entendisse des bruits de
voix dans le vestibule.

Ma situation était deélicate. Si je n’avais eu
affaire qu’a un seul soldat, j’aurais pu me sauver



aussitot son coup décharge ; mais ils €taient deux,
et quand le fusil de 'un ¢tait vide, le fusil de
’autre était plein.

Ce raisonnement me fut bientot confirmé par
leur fagon de tirer ; me sachant réfugi¢ dans mon
encoignure ils trouverent amusant de m’envoyer
leurs balles comme si j’avais €t€ un mannequin,
et au lieu de tirer ensemble, ils tirérent 1’un apres
I’autre avec régularité.

Tant6t les balles s’enfongaient dans la porte,
tantot elles frappaient contre une colonne en
pierre qui me protégeait, et, ricochant, elles
allaient tomber en face.

Tant qu’ils se contenteraient de ce jeu, j’avais
chance d’¢chapper et j’en serais quitte
probablement pour [I’émotion, mais s’ils
avancaient d’une dizaine de pas, j’avais chance
de n’étre plus masqué par une colonne, et alors
j’€tais mort.

Je passai la cinq ou six minutes fort longues ;
enfin, j’entendis un bruit de pas cadencés dans la
rue : c¢’¢taient quatre hommes et un caporal qui
venaient me faire prisonnier.



J’avoue que je respirai avec soulagement, et
quand le caporal me mit brutalement la main au
collet, je trouvai sa main moins lourde que la
balle que j’attendais.

Je m’¢étais tenu si droit et si raide dans mon
embrasure que je fus presque heureux de pouvoir
remuer bras et jambes.



XXXI

—Ou me conduisez-vous ? dis-je au caporal
qui me tenait toujours par le collet de mon
paletot.

— Ca ne te regarde pas, marche droit et plus
vite que ca.

— 11 fait bien le fier, celui-la, dit un grenadier
en me menacant de la crosse de son fusil.

En passant auprés des deux sentinelles qui
m’avaient canardé¢ pendant cinqg minutes, j’ai
remarqué qu’elles marchaient en zigzag ; sans
leur ivresse, elles ne m’auraient certainement pas
manque.

— Qu’est-ce que cet homme-la ? demande un
sergent.

— Un bourgeois qui s’est sauve.
— C’est bon, emmenez-le.

Cela prenait une mauvaise tournure, et avec



ces soldats ivres je n’¢tais nullement rassure.

— Et ou voulez-vous qu’on me mene ? dis-je
au sergent.

Le sergent me regarda d’un air hébété et
haussa les épaules sans daigner me répondre.

— Allons, marche, dit le caporal.

Et il me reprit durement au collet, tandis que
ses hommes me poussaient en avant.

Je ne sais ce que doit éprouver un honnéte
bourgeois en butte aux brutalités de soldats 1vres.
Je n’avais du bourgeois que le costume. En me
sentant tir¢ par le bras et en recevant un coup de
crosse dans le dos, je perdis le sentiment de la
prudence et redevins officier ; un coup de poing
me deébarrassa du caporal et un coup de pied
envoya rouler a terre le grenadier qui me tirait par
le bras. Les deux soldats qui restaient debout
croiserent la baionnette et marcheérent sur moi. Si
peu solides qu’ils fussent sur leurs jambes, ils
avaient au moins des armes terribles aux mains,
je reculai jusque sous la lanterne du gaz.

Ce brouhaha attira 1’attention d’un officier, il



arréta les soldats qui m’ajustaient et s’approcha
de moi.

Le hasard n’est pas toujours contre nous. Cet
officier avait fait avec nous la campagne du
Maroc, il me reconnut et au lieu de m’empoigner
par le collet comme son caporal, il me tendit la
main.

— Vous, Saint-Nérée, sous ce costume ?

Cinq ou six soldats s’ctaient avancés et
m’entouraient d’un cercle de baionnettes
menacantes.

— C’est un ami, dit-il, un officier comme moi,
retirez-vous.

Il y eut quelques protestations accompagnées
de paroles grossieres; mais, apres quelques
moments d’hésitation, 1ils s’¢loignerent en
grognant.

— Donnez-moi le bras, dit-il, et serrez-vous
contre moi ; ces gaillards-1a seraient parfaitement
capables de vous envoyer une balle... partie par
malheur.

— IlIs m’en ont déja envoy¢ bien assez.



—C’est donc sur vous qu’on tirait tout a
I’heure ?

— Justement.

—Mais aussi, cher ami, comment vous
exposez-vous a sortir dans Paris un jour comme
aujourd’hui ?

—Ce n’est pas pour mon plaisir ni pour la
curiosite, croyez-le bien.

— Et en bourgeois encore : si je n’¢tais pas en
uniforme, mes propres soldats me fusilleraient ;
ils sont ivres, et ils font consciencieusement ce
qu’ils appellent la chasse au bourgeois.

Je fus épouvanté de ce mot qui caractérisait si
tristement la situation.

— L’armée en est la, dis-je accablé.

— Oui, cela n’est pas beau ; mais que peut-il
arriver quand on lache la bride a des soldats ?
Depuis six mois, ils étaient travaillés, maintenant
ils sont grisé€s, voila ou nous en sommes venus ;
ils trouvent amusant de faire la chasse au
bourgeois. Vous €tes bien heureux d’avoir été en
congé¢ pendant cette funeste journée, et quand je



pense qu’on portera peut-€tre sur mes ¢tats de
service « la campagne de Paris », je ne suis pas
tres fier d’étre soldat. Ah! cher ami, quelle
horrible chose que la guerre civile et combien est
vrai le mot latin qui dit que ’homme est un loup
pour I’homme !

— Vous avez eu un engagement sanglant ?

— Non, pas d’engagement, pas de lutte, et c’est
la qu’est le mal, car la lutte excuse bien des
choses. Mais les armes avaient ¢€té si bien
préparées, que pendant un quart d’heure, elles ont
tiré sans commandement, sans volonté, d’elles-
mémes, pour ainsi dire. Pendant un quart d’heure,
nos hommes ont littéralement fusillé Paris, pour
rien, pour le plaisir. Rien n’a pu les arréter, ni
ordres, ni prieres, ni supplications. J’ai vu un
capitaine d’artillerie se jeter devant la gueule de
sa piece pour empécher ses hommes de tirer, et
j’al vu son sergent |’écarter violemment pour
permettre au boulet d’aller faire des victimes
parmi les bourgeois. Mais assez la-dessus ; 1l est
des choses dont il ne faut pas parler, car la
meémoire des mots s’ajoute a la mémoire des



faits.

Apres un moment de silence, il me demanda
comment je me trouvais dans ce quartier isol¢é et
je lui racontai mes recherches.

Il secoua la téte avec découragement.

— Croyez-vous donc que mon ami ait ¢té

fusillé ?

Au lieu de répondre a ma question il m’en
posa une autre :

— Vous n’allez pas continuer ces recherches,
n’est-ce pas? me dit-il. C’est vous exposer
déraisonnablement : vous voyez a quel danger
vous avez ¢chappé. Ne vous engagez pas sur les
boulevards. Les soldats ne savent pas ce qu’ils
font et tirent au hasard. On peut encore contenir
ceux qu’on a sous la main, mais ceux qui sont en
vedettes a I’angle des rues font ce qu’ils veulent.

Je n’avais pas besoin qu’on me montrat le
danger qu’il y avait a circuler dans les rues en ce
moment ; j’avais vu d’assez pres ce danger pour
I’apprécier, mais je ne pouvais pas me laisser
arréter par une considération de cette nature, et je



persistai a aller a la caserne de la Douane.

— Eh bien, alors, je vais vous conduire aussi
loin que possible ; tant que vous serez a 1’abri de
mon uniforme, vous serez au moins protege.

Les maisons et les magasins du boulevard
ctaient fermés et I’on ne rencontrait pas un seul
passant : la chaussé€e et les trottoirs appartenaient
aux soldats, qui €taient en train de souper.

Au deébouché de chaque rue se trouvaient des
pelotons de cavalerie qui montaient la garde le
pistolet au poing.

Puis ¢a et l1a sur les trottoirs ¢taient dressees
des tables autour desquelles se pressaient les
soldats : pour éclairer ces tables, on avait fich¢
des bougies dans des bouteilles ou collé des
chandelles sur la planche.

Les lumicres des bougies, les flammes du
punch, les feux des bivouacs contrastaient
¢trangement avec 1’aspect sombre des maisons ;
de méme que les cris et les chants des soldats
contrastaient lugubrement avec le silence qui
régnait dans les rues.



Mon ami ne pouvait pas s’¢loigner de sa
compagnie ; nous nous separames bientdt et je
continuai ma route sans accident. Plusieurs fois
les vedettes m’arréterent ; plus d’une fois je vis la
pointe d’une lance ou le bout d’un pistolet se
diriger vers ma poitrine ; mais enfin je n’entendis
plus les balles me siffler aux oreilles et j’en fus
quitte pour des explications que j’appuyais de
I’exhibition de mon laissez-passer.

—Des prisonniers, me répondit [’officier
aupres duquel on me conduisit, nous en avons,
mais je ne les connais pas, je ne sais pas leurs
noms.

— Ne puis-je pas les voir ?

—Ce n’est pas facile, car ils sont enfermés
dans une salle qui n’est pas éclairée et ou il ne
serait pas prudent de pénétrer.

— Ne puis-je pas au moins me présenter a la
porte et crier le nom de celui que je viens
délivrer ?

— Ca c’est possible, et je vais vous donner un
homme pour vous conduire.



Un sergent prit une lanterne et marcha devant
moi jusqu’au fond d’un vestibule ou se tenaient
deux sentinelles I’arme au bras ; derriere nous
venaient quatre hommes de garde.

— Quand je vais ouvrir la porte, dit-il, croisez
la baionnette, et s’il y en a un qui veut sortir,
foncez dessus.

Il entrouvrit la porte et une odeur chaude et
suffocante nous souffla au visage : on ne voyait
rien dans cette picce sombre comme un puits,
mais on entendait les bruits et les rumeurs d’une
agglomération.

— Silence la-dedans, cria-t-il d’une voix forte,
puis il appela M. de Planfoy.

Avant qu’on elt pu répondre, trois ou quatre
hommes c¢’étaient précipites a la porte.

—Qu’on nous interroge, disaient-ils, qu’on
nous fasse paraitre devant un commissaire, et ce

fut une confusion de paroles dans lesquelles il
etait difficile de distinguer les voix et les cris.

— Taisez-vous donc ! cria le sergent.

Il se fit un intervalle de silence. J’en profitai



pour appeler a mon tour M. de Planfoy de toute la
force de mes poumons, et alors i1l me sembla qu’il
se produisait un mouvement distinct dans ce
grouillement humain.

— Le voila ! cria une voix.

Presque aussitot M. de Planfoy m’apparut
eclairé par la lumicre de la lanterne qu’un soldat
dirigeait dans ce trou noir.

— Ah ! mon cher enfant, s’¢cria M. de Planfoy,
je savais bien que tu me retrouverais ; laisse-moi
respirer : on ¢touffe la-dedans.

La porte ¢tait d¢ja refermee, et au-dessus des
clameurs confuses, on n’entendait plus qu’une
VOIX puissante qui criait « Vive la République. »

—Ma femme, mes enfants, demanda M. de
Planfoy.

Je le rassurai et nous nous mimes en route
pour la rue de Reuilly par les rues détournées du
quartier Popincourt, car, apres avoir arrache¢ M.
de Planfoy a la prison, je ne voulais pas I’exposer
a recevoir une balle.

En marchant, il me raconte comment il a été



arrété et ce qu’il a souffert depuis deux jours.

— Quand les soldats ont escaladé la barricade,
me dit-il, j’al voulu les empécher de se jeter sur
les malheureux qui ne se défendaient pas. Mal
m’en a pris. Ils se sont jetés alors sur moi et
m’ont entrainé a la caserne de Reuilly, ou ils
m’ont laiss¢ apres m’avoir signalé comme
combattant pris sur la barricade. Etre a Reuilly, a
deux pas de chez moi, ce n’était pas tres
inquiétant, et je me dis que je pourrais envoyer un
mot a ma femme qui saurait bien trouver moyen
de me faire relacher. Mais ce mot, il fallait
I’envoyer, et quand je fis cette demande, on me
répondit en me fermant la porte de la prison sur le
nez. Je restai enfermé jusqu’au soir et je
commencai a faire des réflexions sérieuses. Pour
ne pas compliquer ma situation déja assez grave,
je déchirai en morceaux microscopiques les
papiers que vous m’aviez remis, trouvant plus
prudent de les anéantir que de les laisser tomber
aux mains de la police : Ai-je bien fait ? Je n’en
sais rien.

— Ni moi non plus ; mais je crois que j’aurais



agi comme vous.

— Le soir venu, ma porte s’ouvrit et je trouvai
un peloton qui m’attendait. — « Si vous voulez
vous sauver ou si vous criez, me dit le sergent,
ordre de tirer. » Les soldats m’entourerent et je
les suivis. On prit la direction de la bastille, et je
crus quon me conduisait a la Préfecture de
police. En route, mes soldats eurent une attention
délicate. — « Faut lui faire lire la proclamation du
ministre », dit un grenadier qui aimait a
plaisanter. Et ’on m’arréta devant une affiche qui
disait que les individus pris sur les barricades
seraient fusillés. A la Bastille, mon escorte croisa
une forte patrouille, et, aprés quelques mots que
je n’entendis pas, on me remit a cette patrouille
qui m’amena a la caserne ou tu m’as trouve.
— « Qu’est-ce qu’il a fait ce vieux-la ? demanda
I’officier qui me recut. — Pris sur la barricade. —
C’est bon. — Au mur ? demanda le sergent. — Sans
doute. » Et 1’officier me tourna le dos ; mais ces
mots laconiques n’€taient que trop clairs. Je
protestai, j’appelai ’officier, et celui-ci voulut
bien m’¢couter. Le résultat de cet entretien fut de
me faire envoyer dans la salle d’ou tu viens de



me tirer.

Nous arrivames enfin rue de Reuilly, et
j’entrai seul pour éviter a madame de Planfoy et
aux enfants le coup foudroyant de la joie.

Mais dé¢ja la famille était avertie de son
bonheur : un petit chien s’était jeté sur la porte et
poussait des aboiements pergants.

— C’est pere, c’est pere, criaient les enfants,
Jap I’a senti.

J’eus ma part des embrassements.



XXXII

Il était trop tard pour partir le soir méme. Je
couchai rue de Reuilly. Et le lendemain matin je
pris le train de Chalon. M. de Planfoy voulut me
conduire au chemin de fer, mais au grand
contentement de madame de Planfoy, je le fis
renoncer a cette 1dée. Notre premicre promenade
n’avait pas €t¢ assez heureuse pour en risquer une
seconde. Dans le lointain, on entendait encore
quelques coups de fusil du co6té de la rive gauche
et vers le faubourg Saint-Martin. Cela ne
paraissait pas bien sé€rieux, mais c’en était assez
cependant pour un homme qui avait €té si pres
« du mur », le mur contre lequel on fusille, ne se
risquat point dans les rues.

Javais attendu 1’heure de ce départ avec
impatience, et autant qu’il avait dépendu de moi,
je I’avais avancée. A chaque minute, pendant mes
recherches et mes voyages a travers Paris, je



m’¢tais exasperé contre leur lenteur, je voulais
partir, et si la vie de M. de Planfoy n’avait point
¢t¢ en jeu, je me serais ¢chappé de Paris quand
méme.

Je ne fus pas plutét installé dans mon wagon,
que cette grande impatience d’étre a Marseille fit
place a une inquié¢tude non moins grande et non
moins irritante.

Ces sentiments divers qui se succédaient en
moi ¢taient cependant facilement explicables,
malgré leur contradiction apparente.

S1 j’avais tout d’abord voulu partir avec tant
de hate, c’était pour rejoindre mon régiment et
me trouver au milieu de mes hommes au moment
ou il faudrait se prononcer et agir.

Maintenant ce moment était  passe ;
maintenant, mes camarades avaient pris parti, et
je ne les rejoindrais que pour les imiter ou pour
me s¢parer d’eux.

Quel parti avaient-ils pris ? et que s’était-il
pass¢ a Marseille ?

Pendant ces deux journées de courses folles, je



n’avais pas eu le temps de lire les journaux ; mais
en montant en chemin de fer j’en avais acheté
plusieurs. Je me mis a les ¢tudier, en cherchant ce
qui touchait Marseille et le Midi.

Malheureusement les journaux de ces pays
n’avaient pas encore eu le temps d’arriver a Paris
depuis le coup d’Etat, et I’on était réduit aux
deépéches transmises par les prefets.

Ces dépéches disaient que les mesures de salut
public, prises si courageusement par le Président
de la République, avaient ¢été accueillies a
Marseille avec enthousiasme.

Cela était-1l vrai ? cela était-il faux ? c’¢tait ce
qu’on ne pouvait savoir. Cependant, en lisant les
dépéches des Basses-Alpes et du Var, on pouvait
supposer que cet enthousiasme des populations
du Midi c¢tait exagéré, car dans ces deux
départements on signalait une certaine agitation
« parmi les bandits et les socialistes ».

Ce qui contribua surtout a me faire douter de
cet enthousiasme constaté officiellement, ce fut le
récit des faits qui s’€taient passés au boulevard
des Italiens, et dont j’avais ¢€té le témoin.



Si I’on racontait en pareils termes a Paris, pour
les Parisiens, ce qui s’était passé a Paris devant
les Parisiens, on pouvait trés bien n’étre pas
sincere pour ce qui s’ctait pass€ a deux cents
lieues de tout contrdle.

« Un incident malheureux, disait le journal, a
signalé la journée d’hier sur le boulevard des
[taliens. Au passage du 1 lanciers et de la
gendarmerie mobile, plusieurs coups de feu sont
partis de différentes maisons et plusieurs lanciers
ont ¢ét¢ blessés. Le régiment a riposté et des
degats redoutables et naturels, mais necessaires,
en sont reésultés. Les individus qui se trouvaient
dans ces maisons ont €t¢ plus ou moins atteints
par les coups de feu de la troupe. »

Ainst c¢’¢tait la foule qui avait attaqué les
lanciers ; ainsi le malheureux jeune homme
assassin¢ dans la cour de la maison ou nous
avions trouvé un abri, avait ét€ atteint par un
coup de feu qui €tait « une riposte de la troupe » ;
ainsi les maisons criblées de balles, les glaces, les
fenétres brisées étaient « des dégats naturels et
nécessaires. »



Quand on a dans ses mains le télégraphe et
qu’on n’est point géné par les scrupules, on est
bien fort pour mentir.

L’enthousiasme des Marseillais pouvait Etre
tout aussi vrai que les coups de fusil tirés sur les
lanciers.

Je retombai dans mon inqui¢tude, me
demandant ce que je ferais en arrivant a
Marseille.

Me séparer de mes camarades, s’ils ont adhéré
au coup d’Etat, c’est briser ma carriére et perdre
mon avenir. J’aime la vie militaire. Depuis dix
ans des liens puissants m’ont attaché a mon
régiment, qui est devenu une famille pour moi, et
une famille d’autant plus cheére que je n’en ai plus
d’autre. C’est la que sont mes affections, mes
souvenirs et mes espérances. Que ferai-je si je ne
suis plus soldat ? Quel meétier puis-je prendre
pour gagner ma vie ? car je serai obligé de
travailler pour vivre. Mon €ducation a éte dirigée
uniquement vers 1’¢tat militaire, et je n’a1 ¢tudie,
je ne sais que les sciences et les choses qui
touchent a 1’art de la guerre. A quoi est bon dans



la vie civile un soldat qui n’a plus son sabre en
main ?

Mais chose plus grave encore, ou tout au
moins plus douloureuse pour le moment, que dira
Clotilde d’une pareille détermination ? Comment
me recevra le général Martory, si je me présente
devant lui en paletot et non plus en veste
d’uniforme ?

Bien que des paroles précises n’aient point éte
¢changées entre nous a ce sujet, il est certain que
si Clotilde devient ma femme un jour, c’est
I’officier qu’elle acceptera, le colonel et le
geénéral futur, et non le comte de Saint-Nérée, qui
n’a d’autre patrimoine que son blason. Clotilde
est un esprit pratique et positif qui ne se laissera
pas prendre a des chimeres ou a des espérances.
D’ailleurs, quelles espérances aurais-je a lui
présenter ? Comtesse, la belle affaire par le temps
qui court, la belle dot et la riche position !

Lorsque de pareilles pensées s’agitent dans
I’esprit, le temps passe vite. J’arrivai a Tonnerre
sans m’étre pour ainsi dire apercu du voyage.
Mais 1a, un compagnon de route m’arracha a mes



réflexions pour me rejeter dans la réalité. Il
arrivait de Clamecy, et il me raconta que cette
ville était en pleine insurrection, que les paysans
s’¢étaient levés dans la Nievre et dans 1’Yonne, et
que la guerre civile avait commencé.

Ce compagnon de route appartenait a I’espece
des trembleurs, et, emporté par ses craintes, il me
représenta cette insurrection comme formidable.

La province n’acceptait donc pas le coup
d’Etat avec [Ienthousiasme unanime que
constataient les journaux. Que se passait-il a
Marseille ?

A Maicon, j’entendis dire aussi que la
résistance s’organisait dans le département, et
que des insurrections avaient éclaté a Cluny et
dans les communes rurales.

A Lyon, je trouvai la ville parfaitement
calme ; mais a mesure que je descendis vers le
Midi, les bruits d’insurrection devinrent plus
forts. On arrétait notre diligence pour nous
demander des nouvelles de Paris, et a nos
renseignements on répondait par d’autres
renseignements sur I’état du pays.



Les environs de Valence ¢étaient dans une
extréme agitation, et nous dépassames sur la
route un détachement composé¢ d’infanterie et
d’artillerie qui, nous dit-on, se rendait a Privas,
menacé par des bandes nombreuses qui
occupaient une grande partie du département.

A un certain moment ou nous longions le
Rhone, nous entendimes une fusillade assez vive
sur la rive opposée, a laquelle succéda la
Marseillaise, chantée par trois ou quatre cents
VOIX.

Dans certain village, c¢’¢était I’insurrection qui
ctait devenue [’autorit¢, on montait la garde
comme dans une place de guerre, et ’on fondait
des balles devant les corps de garde.

A Loriol, on nous dit que les troupes avaient
été battues a Crest; dans le lointain, nous
entendimes sonner le tocsin, qui se répondait de
clochers en clochers.

Nous ¢tions en pleine insurrection, et en
arrivant dans un gros village, nous tombames au
milieu d’une bande de plus de deux mille paysans
qui campaient dans les rues et sur la place



principale. Dans cette foule bigarrée, 1l y avait
des redingotes et des blouses, des sabots et des
souliers ; ’armement était aussi des plus variés :
des fusils de chasse, des faux, des fourches, des
gaules terminc¢es par des baionnettes. C’¢tait
I’heure du diner ; des tables étaient dressées, et je
dois dire qu’elles ne ressemblaient pas a celles
qui m’avaient si douloureusement ému le 4
décembre sur les boulevards de Paris : parmi ces
soldats de I’insurrection, on ne voyait pas un seul
homme qui fiit ivre ou animé¢ par la boisson.

On entoura la diligence ; on nous regarda,
mais on ne nous demanda rien, si ce n’est des
nouvelles de Valence et de 1’artillerie.

A Montélimar, notre colonne rejoignit une
forte colonne d’infanterie qui rentrait en ville.
Les soldats marchaient en désordre : ils venaient
d’avoir un engagement avec les paysans et ils
avaient €té repousses. Il y avait des blessés qu’on
portait sur des civieres et d’autres qui suivaient
difficilement.

Tout cela ne confirmait pas 1’enthousiasme
des dépéches officielles et ressemblait méme



terriblement a une levée en masse.

Aussi a chaque pas en avant, je me répétais ma
question avec une anxi€té toujours croissante :
que se passe-t-il a Marseille ? Comme toujours en
pareilles circonstances, les nouvelles que nous
obtenions étaient contradictoires ; selon les uns,
Marseille et la Provence étaient calmes ; selon les
autres, au contraire, I’insurrection y ¢tait
maitresse des campagnes et d’un grand nombre
de villes.

Mais a mesure que nous avangames Cces
nouvelles se préciserent : Marseille n’avait pas
bougé, et le deépartement du Var seul s’ctait
insurgé.

A Aix, deux voyageurs montérent dans la
diligence et purent me raconter ce que je désirais
st vivement apprendre. Tous deux habitaient
Marseille : I’un était un ancien magistrat destitu¢
en 1848 et inscrit, depuis cette époque, au tableau
de 1’ordre des avocats ; ’autre était un riche
commercant en grains: un proces les avait
appelés a Aix et ils rentraient chez eux. Je les
connaissais I’un et 1’autre, et nos relations avaient



¢té assez suivies pour qu’une entiere liberté de
parole régnat entre nous.

Mais je ne pus rien obtenir d’eux qu’apres leur
avoir fait le récit de ce qui se passait a Paris.
Vingt fois 1ils m’interrompirent par des
exclamations de colere et d’indignation ; 1’ancien
magistrat protestant au nom du droit et de la
justice, le commergant au nom de la liberté et de
I’humanitg.

Ce fut seulement quand je fus arrivé au bout
de mon recit, qu’ils m’apprirent comment
Marseille avait accueilli le coup d’Etat. Le
premier jour, la population ouvricre s’¢tait
formée en rassemblements menacants et 1’on
avait pu croire a une révolution formidable. Mais
cette agitation s’¢tait bien vite apaisée, et les
troupes n’avaient point eu besoin d’intervenir :
elles avaient occupé seulement quelques points
stratégiques.

— Ce n’est pas par I’insurrection armée qu’il
faut répondre a un pareil attentat, dit ’ancien
magistrat : c’est par des moyens légaux. Nous
avons aux mains une arme plus puissante que les



canons et qui renversera sOrement Louis-
Napoléon : c’est le vote. La France enticre se
pronongant contre lui, i1l faudra bien qu’il
succombe. Il n’y a qu’a faire autour de lui ce que
j’appellerai «la gréve des honnétes gens ».
Abandonné par tout le monde, il tombera sous le
mepris geéneéral.

— C’est évident, dit le commercant, et si un
seul de mes amis accepte une place ou une
position d’une pareille main, je me fache avec lui,
quand méme ce serait mon frere.

— 5’1l en était autrement, ce serait a quitter la
sOCIEte.

Ces paroles me furent un soulagement ;
c’¢taient 1a deux honnétes gens, avec lesquels on

était heureux de se trouver en communion de
sentiments.

En arrivant chez moi, on me prévint que le
colonel m’attendait ; il m’avait envoy¢ chercher
trois fois, et je devais me rendre pres de lui
aussitot mon retour, sans perdre une minute.



Je ne pris pas méme le temps de changer de
costume, et, assez inquiet de cette insistance, je
courus chez le colonel.



XXXIII

— Enfin vous voila ! s’écria le colonel en me
voyant entrer, ¢’est heureux.

— Mais, colonel, mon congé n’expire
qu’aujourd’hui, je ne suis pas en retard.

— Je le sais bien : seulement vous m’aviez €crit
apres la mort de votre pere que vous partiez
aussitot, et je vous attends depuis jeudi.

En quelques mots je lui expliquai les raisons
qui m’avaient retenu.

— Sans doute vous avez bien fait, et par ce que
vous me dites, je vois qu’il s’est passe a Paris des
choses graves, mais ici aussi nous sommes dans
une situation grave, et j’ai besoin de vous.

— A Marseille ?

— Non, dans le Var et dans les Basses-Alpes. A
Marseille, Dieu merci, le danger est passe, mais,
dans le Var, les paysans se sont soulevés, ils ont



forme¢ des bandes nombreuses qui saccagent le
pays. Les troupes de Toulon et de Draguignan ne
sont pas en force pour les dissiper rapidement ;
on nous demande des renforts, et comme
maintenant nous pouvons, sans compromettre la
sécurité de Marseille, détacher quelques hommes,
il faut que vous partiez pour le Var.

— Mais je suis mort de fatigue, mon colonel.

— Comment c’est vous, capitaine, qui parlez de
fatigue au moment de monter a cheval ?

Il me regarda avec surprise et je baissai les
yeux, mal a I’aise et confus.

—Vous avez raison d’€tre ¢tonn¢ de ma
réponse, dis-je enfin, car elle n’est pas sincere.
Vous avez toujours ¢été plein d’indulgence et de
bonté pour moi, colonel, et j’a1 pour vous une
profonde estime ; permettez-moi de m’expliquer
en toute franchise et de vous parler non comme a
un colonel, mais comme a un pere.

— Je vous écoute, mon ami.

— Comment voulez-vous que j’accepte le
commandement d’un détachement qui doit agir



contre des hommes dont j’approuve les idées et la
conduite ?

—Vous, Saint-Nérée, vous approuvez ces
paysans qui organisent la jacquerie ?

—Ce n’est pas la jacquerie que j’approuve,
c’est la résistance au coup d’Etat, ¢’est la défense
du droit et de la liberté ; je ne peux donc pas
sabrer ceux qui levent ce drapeau : derricre la
premicre barricade qui a ¢€té ¢levée, j’ai failli
prendre un fusil pour la défense, et c’est le hasard
bien plus que la volonté qui m’en a empéché.

Le colonel était assis devant son bureau ; il se
leva, et arpentant le salon a grands pas, les bras
Croises :

— Ceux qui nous ont mis dans cette situation
sont bien coupables ! s’écria-t-il.

— Si vous pensez ainsi, Colonel, comment me
demandez-vous de prendre parti pour eux ?

— Eh ! ce n’est pas du président seulement que
je parle, c’est aussi de I’ Assemblée, c’est de tout
le monde, de celui-ci et de ceux-la. Pourquoi
I’Assemblée, par ses petites intrigues, ses



rivalités de parti et son impuissance nous a-t-elle
amenes a avoir besoin d’un sauveur ? Les
sauveurs sont toujours préts, ils surgissent de
n’importe ou, ils agissent, et a un certain
moment, par la faute d’adversaires aveugles, ils
s’imposent irrésistiblement. Voila notre situation,
le sauveur s’est présenté et comme par suite des
circonstances, on ne pouvait prendre parti contre
lui qu’en se jetant dans la guerre civile, on n’a
point os¢ le faire.

— Ces paysans ’osent ; ils ne raisonnent point
avec subtilite, ils agissent suivant les simples lois
de la conscience.

—Vous croyez que c’est la conscience qui
commande de prendre des otages pour les
fusiller, de piller les caisses publiques, de
saccager, de briler les propriétés privées. Eh
bien, ma conscience de soldat me commande, a
moi, d’empécher ce désordre ; mon devoir est
tracé, et je ne m’en écarterai pas ; sans prendre
parti pour celui-ci ou celui-1a, je crois que je dois
me servir du sabre que j’ai a la main pour
maintenir 1’ordre public. Et c’est ce que je vous



demande de faire.

— Ces paysans ont-ils fusille, pillé et brilé, et
ne les accuse-t-on pas de ces crimes, comme on a
accus¢ les bourgeois de Paris d’avoir tiré sur
I’armee ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé a Paris et
j’aime mieux ne pas le savoir. Je ne sais qu’une
chose ; je suis requis de faire respecter la
tranquillité, et la liberté, la vie des citoyens, et
j’obéis. Quant a la politique, ce n’est pas mon
affaire, et le pays peut tres bien la décider sans
prendre les armes. Il est appel€ a se prononcer par
oui et par non sur ce coup d’Etat; qu’il se
prononce et j’obéirai a son verdict. Voila le rdle
du soldat tel que je le comprends dans ce moment
difficile, et je vous demande, je vous supplie,
mon cher Saint-Nérée, de le comprendre comme
moi.

Il vint a mo1 et me prit la main.
— Vous m’avez dit que vous m’estimiez ?
— De tout mon cceur, colonel.

—Vous me croyez donc incapable de vous



tromper, n’est-ce pas, et de vous entrainer dans
une mauvaise action !

— Oh ! colonel.

— Eh bien ! faites ce que je vous demande. Je
ne vous commande pas de vous mettre a la téte
du détachement qui est prét a partir, je vous le
demande et vous prie de ne pas me refuser. C’est
pour moi, ¢’est pour I’honneur de mon régiment.

Il approcha sa chaise et s’asseyant pres de
mot :

— Vous m’avez parlé en toute franchise, dit-il a
mi-voiX, je veux vous parler de méme. Si vous ne
prenez pas le commandement de ce détachement,
il revient de droit a Mazurier, et je ne voudrais
pas que ce fit Mazurier qui fit a la téte de mes
hommes dans ces circonstances. Je veux un
homme calme, raisonnable, qui ne se laisse pas
entrainer ; car ce n’est pas la guerre que je veux
que vous fassiez, c’est I’ordre que je veux que
vous retablissiez. Je crains que Mazurier n’ait pas
ces qualités de moderation et de prudence.

Mazurier a parmi nous une détestable



réputation : repousse par tout le monde, n’ayant
pas un ami ou un camarade, détesté des soldats,
c’est un officier dangereux. Républicain féroce
en 1848, il est, depuis un an, bonapartiste enrage.

A l’idée qu’il pouvait diriger mes hommes
dans cette guerre civile, j’eus peur et compris
combien devaient €tre vives les appréhensions du
colonel. Mazurier voudrait faire du zcle et
sabrerait tout ce qui se trouverait devant lui,
hommes, femmes, enfants.

— Maintenant, continua le colonel, vous
comprenez n’est-ce pas, que j’ai besoin de vous.
Je ne peux pas refuser mes hommes et, d’un autre
coté, obligé de rester a Marseille, je ne peux pas
les commander moi-méme. Vous voyez, mon
cher capitaine, que c’est I’honneur de notre
régiment qui est engage.

Je restai assez longtemps sans répondre,
profondément troublé¢ par la lutte douloureuse qui
se livrait en moi.

— Eh bien ! vous ne me répondez pas. A quoi
pensez-vous donc ?



— A me mettre la devant votre bureau, mon
colonel, et a vous écrire ma démission.

— Votre démission! Perdez-vous la téte,
capitaine ?

— Malheureusement non, car je ne souffrirais
plus.

— Votre démission, vous qui serez chef
d’escadron avant deux ans ; vous qui €tes estime
de vos chefs ; votre démission en face de I’avenir
qui s’ouvre devant vous, ce serait de la folie.
Vous n’aimez donc plus I’armée ?

—Hélas! 1’armée n’est plus pour moi,
aujourd’hui, ce qu’elle était hier.

— 11 fallait rester a Paris alors, et laisser passer
les événements.

—Non; car c’eat ¢ét¢ une lacheté de
conscience ; jamais je ne me mettrai a 1’abri
d’une responsabilité en me cachant. Et c’est pour
cela que j’avais si grande hate de revenir. Je
prévoyais que j’aurais une lutte terrible a
soutenir, mais je ne prévoyais pas ce qui arrive.

— Et, qu’espériez-vous donc ? Pensiez-vous



que, seul dans toute I’armée, mon régiment se
révolterait contre les ordres qu’il recevait ?

— Ne me demandez pas ce que je pensais ni ce
que j’esperais, colonel : je serais aussi embarrassé
pour ’expliquer que mal a I’aise pour vous le
dire. Mais enfin je ne pensais pas €tre obligé de
commander le feu contre des gens qui ont pour
eux le droit et I’honneur.

— Et qui parle de commander le feu ? s’écria le
colonel, puisque c’est la précisément ce que je
vous demande de ne pas faire. Je sais tres bien
que parmi ceux que nous sommes exXposes a
trouver devant nous il y en a qui sont excités par
ces idées de droit et d’honneur dont vous parlez ;
mais combien d’autres, au contraire, obéissent a
leurs mauvais instincts, au meurtre, au vol, au
pillage ? Tout ce monde, bons et mauvais, doit
rentrer dans 1’ordre. Mais, dans cette action
répressive, 1l ne faut pas que les bons et les
mauvais soient confondus ; en un mot, il ne faut
pas sabrer a tort et a travers. C’est une mission de
justice et d’humanité que je vous confie ; parce
que de tous mes officiers vous €tes celui que je



juge le plus apte a la remplir. Je suis surpris, je
suis peiné que vous ne me compreniez pas.
Allons, capitaine ; allons, mon enfant.

Mes hésitations et mes scrupules fléchirent
enfin.

— Je vous obéis : quand faut-il partir ?
Il regarda la pendule.
— Dans une heure.

D’ordinaire je ne suis pas irrésolu, et quand je
me Ssuis prononc€, je ne reviens pas sur ma
détermination. Mais en descendant 1’escalier du
colonel, je m’arrétai plus d’une fois, hésitant si je
ne remonterais pas pour signer ma démission.
Oui, je pouvais empécher bien des crimes en
commandant le détachement qu’on me confiait,
cela était certain ; mais la question d’humanité
devait-elle passer avant la question de justice !
Approuvant, au fond du cceur, ceux qui s’¢taient
souleves, m’¢était-il permis de paraitre les
combattre ? Si1 peu que je fusse, avais-je le droit
d’apporter mon concours a une ceuvre de
répression que je blamais ? N’était-ce point ainsi



que se formaient des forces morales qui
entrainaient les faibles et noyaient les forts dans
un deluge ?

Tout ce qu’on peut se dire en pareille
circonstance, je me le dis. Longtemps je plaidai le
pour et le contre. Puis enfin, I’esprit troubl¢ bien
plus que convaincu, le coeur désol€, je me décidai
a obeéir.

Mais, avant de quitter Marseille, je voulus
faire savoir a Clotilde que j’¢tais revenu pres
d’elle. J’entrai chez un libraire et j’achetai un
volume, dans les pages duquel je glissai le billet
suivant :

« J’espérais vous voir demain, chere Clotilde ;
mais a peine descendu de diligence, on m’envoie
dans le Var et dans les Basses-Alpes contre les
paysans insurges. Il me faut partir. Je n’ai que le
temps de vous écrire ces quelques mots pour vous
demander de penser un peu a moi et pour vous
dire que je vous aime. Je ne sais ce que I’avenir
nous réserve, mais je vous assure en ce moment
que, quoi qu’il arrive, je vous adorerai toujours.
Quand nous nous reverrons, je vous expliquerai



le sens des tristes pressentiments qui m’écrasent.
Sachez seulement que je suis cruellement
malheureux, et que ma seule espérance est en
vous, en votre bonté, en votre tendresse. »

Je portai le volume bien enveloppé et cacheté¢
a la voiture de Cassis, puis je me hatai d’aller
endosser mon uniforme. A I’heure convenue je
montais a cheval et partais de Marseille a la téte
de mon détachement.

La route que nous primes ¢tait celle que
j’avais parcourue quelques mois auparavant avec
Clotilde, quand j’¢étais revenu pres d’elle de
Marseille a Cassis.

Combien j’¢tais loin de ce moment heureux !
combien mes idées tristes et inquictes ¢Etaient
différentes de celles qui m’égayaient alors 1’esprit
et m’¢échauffaient le coeur !

J’aimais cependant, et je me sentais aime ;
mais qu’allait-il advenir de notre amour ?

S1 je n’avais pas aim¢ Clotilde, si je n’avais
pas craint de la perdre, aurais-je accepté ce
commandement ?



Le premier pas dans la faiblesse et la lacheté
¢tait fait, ou m’arréterais-je maintenant ? Qui
I’emporterait en moi : le cceur ou la conscience ?



XXXIV

Nous nous dirigions sur Brignoles, qui,
disaient les rapports, €tait en pleine insurrection,
ainsi que les villages environnants, Saint-
Maximin, Barjols, Seillon, Bras, Ollicres.

Mais tant que nous restions dans le
deépartement des Bouches-du-Rhone, nous ¢tions
en pays tranquille, c’était seulement aux confins
du Var que Dagitation avait deégeénéré en
résistance ouverte.

Un peu avant d’arriver aux montagnes qui
forment le massif de la Sainte-Baume je fis faire
halte a mes hommes et je crus devoir leur
adresser un petit discours.

Je ne veux point le rapporter ici, attendu qu’il
n’avait aucune des qualités exigées par les
Professeurs de rhétorique : pas d’exorde pour
eveiller I’attention des soldats, pas d’exposition,
pas de confirmation pour prouver les faits



avancés, pas de refutation, pas de péroraison. En
quelques mots je disais a mes hommes que nous
n’¢étions plus en Afrique et que ceux qui allaient
se trouver devant nous n’¢étaient point des Arabes
qu’il fallait sabrer, mais des compatriotes qu’il
fallait ménager.

En parlant, j’avais les yeux fixés sur Mazurier.
Je le vis faire la grimace, cela m’obligea a
insister. Je leur dis donc tout ce que je crus de
nature a les émouvoir ; puis, comme les verités
genérales ont beaucoup moins d’influence sur des
esprits primitifs que des vérités particulicres et
personnelles, I’idée me vint de leur demander si
parmi eux il ne s’en trouvait point qui fussent de
ce pays.

— Moi, dit un brigadier nomm¢é Brussanes, je
suis n¢ a Cotignac, ou j’ai ma famille.

— Eh bien ! mes enfants, pensez toujours que
I’homme que vous aurez en face de vous peut
etre le pere, le frere de votre camarade Brussanes,
et cela retiendra, j’en suis certain, les mains trop
promptes. Nous sommes en France, et tous nous
sommes Frangais, soldats aussi bien que paysans.



On se remit en marche, et Mazurier tacha
d’engager avec moi une conversation plus intime
que celles que nous avions ordinairement
ensemble. Au lieu de le tenir a distance comme
j’en avais I’habitude, je le laissai venir.

—C’est une promenade militaire que nous
entreprenons, dit-il.

— Je espere.
— Alors une troupe de missionnaires pour

précher la paix dans chaque village, et mieux
valu qu’une troupe de cavaliers.

— C’est mon avis, mais comme on n’avait pas
de missionnaires sous la main, on a pris des
cavaliers ; c’est a celui qui commande ces
cavaliers d’en faire des missionnaires, et je vous
donne ma parole que cela se fera.

— 11 est plus difficile de faire rester les sabres
dans le fourreau que de les faire sortir.

— Peut-€tre, mais quand les officiers le veulent,
ils peuvent retenir leurs hommes, et je compte sur
vous.

Mazurier me fit toutes les protestations que je



pouvais désirer. Dans la bouche d’un autre, elles
m’eussent convaincu ; dans la sienne, elles ne
pouvaient me rassurer. J’étais presque certain que
mes hommes me  comprendraient et
m’obe¢iraient ; depuis six ans, nous avions veécu
de la méme vie, nous avions partagé les mémes
privations, les mémes fatigues, les mémes
dangers, et j’avais sur eux quelque chose de plus
que ’autorit¢ d’un chef. Mais ce quelque chose
n’avait de valeur que si j’€tais soutenu par tous
ceux qui m’entouraient, et un mot de Mazurier dit
a propos pouvait tres bien briser mon influence ;
une plaisanterie, un geste méme suffisaient pour
cela. Ce fut une inquiétude nouvelle qui s’ajouta
a toutes celles qui me tourmentaient déja.

C’¢était aux confins des Bouches-du-Rhone et
du Var que nous devions trouver I’insurrection, et
I’on m’avait signal¢ Saint-Zacharie comme le
premier village dangereux.

En approchant de ce village, bati dans les

9
gorges de I’Huveaune, au milieu d’une contrée
1Sé I e oU tou urels,
boisée et accidentée ou tout est obstacles naturels
je craignis une résistance sérieuse, qui et



singulicrement compromis [’attitude que je
voulais garder. Cinquante paysans résolus
embusqués dans les bois et dans les rochers
pouvaient nous arréter en nous faisant le plus
grand mal. Comment alors retenir mes hommes et
les empécher de sabrer s’ils voyaient leurs
camarades frappés aupres d’eux ?

Pour prévenir ce danger, je m’avancai seul
avec un trompette, le sabre au fourreau, décide a
essayer sur les paysans la conciliation que j’avais
vu les représentants tenter a Paris sur les soldats ;
les moyens et les roles €taient renversés, mais le
but était le méme, empécher le sang de couler.

Mais je n’eus point de harangue a adresser aux
paysans : en apprenant le passage des troupes, le
village, qui s’€tait insurgé depuis trois ou quatre
jours, s’¢tait immediatement calmé ; les hommes
résolus s’¢taient repliés sur Brignoles, ou ils
avaient di rejoindre le gros de ’insurrection, les
autres avaient mis bas les armes et, sur le pas de
leurs portes, ils nous regardaient tranquillement
defiler. On ne nous faisait pas cortége, mais on ne
nous adressait ni injures, ni mauvais regards.



Ce premier reésultat me donna bonne
espérance, et je commengai a croire qu’un simple
déploiement de forces suffirait pour rétablir
partout le calme. Si on ne nous avait pas arrétés
dans les gorges de Saint-Zacharie, ou la
résistance ¢tait si facile, c’est qu’on ne voulait
pas ou qu’on ne pouvait pas résister.

A mesure que nous avangimes, je me
confirmai dans cette espérance ; nulle part nous
ne trouvions de résistance ; on nous disait, 1l est
vrai, que les hommes valides se retiraient devant
nous dans les montagnes au-dela de Brignoles,
mais 1l fallait faire la part de I’exagération dans
ces renseignements qui nous ¢€taient apportés par
des trembleurs ou par des adversaires que la
passion politique entrainait : Brignoles ¢était
barricade¢, dix mille insurgés occupaient la ville,
les maisons ¢taient crénelées, le pont €tait mine,
enfin tout ce que I’imagination affolée par la
terreur peut inventer.

En réalité, 1l n’y eut pas plus de résistance
dans cette ville qu’il n’y en avait eu dans les
villages qui s’¢étaient déja rencontrés sur notre



chemin : pas la plus petite barricade, pas la
moindre maison crénelée, pas un insurgé arme
d’un fusil.

Cependant tous ces bruits reposaient sur un
certain fondement : ainsi, on avait voulu se
défendre ; on avait proposé de barricader la ville,
on avait parlé¢ de miner le pont ; mais rien de tout
cela ne s’¢tait réalisé, et, a notre approche, ceux
qui avaient voulu résister s’¢taient retirés du cote
de Draguignan.

Cette perpétuelle retraite des insurges,
rassurante pour le moment, était inquietante pour
un avenir prochain: tous ces hommes qui
reculaient devant nous, a mesure que nous
avancions, finiraient par s’arréter lorsqu’ils se
trouveraient en force, et alors un choc se
produirait.

Ce qui donnait a cette situation une gravité
imminente, c¢’était la position des troupes qui
opéraient contre les insurgés. Mon petit
detachement n’¢était pas seul a les poursuivre : au
nord, ils étaient menaces par le colonel de Sercey,
qui avait sous ses ordres de l’infanterie et de



I’artillerie ; au sud, ils I’¢taient par une forte
colonne partiec de Toulon. Qu’arriverait-il
lorsqu’ils seraient enveloppes ? Mettraient-ils bas
les armes ? Soutiendraient-ils la lutte ?

Ainsi ce qui avait été tout d’abord pour moi1 un
motif d’espérance devenait maintenant un danger,
car ce n’¢tait plus de désarmer successivement
quelques villages 1solés qu’il s’agissait, c’ctait
d’une rencontre, d’une bataille.

Les nouvelles qui nous parvenaient de
I’insurrection nous la représentaient comme
formidable ; elle occupait presque tout le pays qui
s’étend de la chaine des Maures a la Durance ;
son armée, disait-on, était forte de plus de six
mille hommes, et ces hommes ¢étaient
redoutables ; pour la plupart c’¢taient des
biicherons, des charbonniers, des ouvriers en
licge, habitués a la rude vie des foréts, et qui
n’avaient peur de rien, ni de la fatigue, ni des
privations, ni des dangers ; a leur téte marchait
une jeune et belle femme qui, coiffée du bonnet
phrygien, portait le drapeau rouge.

Ce n’¢ctaient pas la des paysans timides que la



vue d’un escadron s’avancant au galop devait
disperser sans resistance.

A en croire ces nouvelles, ils étaient déja
organisés militairement ; les bandes s’¢taient
formées par cantons, et elles avaient choisi des
officiers ; 1’'une ¢tait commandée par un
chirurgien de marine, les autres 1’¢taient par des
gens résolus ; un certain ordre régnait parmi tous
ces hommes, qui ne se rendaient nullement
coupables de pillages, d’incendies et
d’assassinats, comme on I’avait dit.

La seule accusation sérieuse qu’on formulat
contre eux c¢tait de prendre des otages dans
chaque ville et chaque village qu’ils traversaient
et de les emmener prisonniers. Pour moi, c’était
l1a un crime qui me plagait a leur €gard dans une
situation toute différente de celle que j’aurais
voulu garder.

Si d’un coOté je voyais en eux des gens
convaincus de leur droit et se soulevant pour le
defendre, ce qui dans les conditions ot nous nous
trouvions était pour le moins excusable, d’un
autre coté j’étais indigné de la faute criminelle



qu’ils commettaient. En s’insurgeant, ils avaient
la justice pour eux ; pourquoi compromettaient-
ils leur cause et la déshonoraient-ils par cette
lacheté ?

Le soir qui suivit notre entrée a Brignoles, je
sentis mieux que par le raisonnement, combien
ctait grave cette question des otages et combien
terrible elle pouvait devenir pour les insurges.

Nous ¢tions arrivés dans un gros village ou
nous devions passer la nuit, et j’avais été
chercher gite au chateau avec Mazurier et
quelques hommes.

Ce chateau ¢était en désarroi, et ses
propri¢taires ¢€taient dans la désolation : une
bande d’insurgés était venue le matin arréter le
chef de la famille, qui n’avait commis d’autre
crime que celul d’étre légitimiste, et 1’avait
emmené comme otage. On ne lui avait point fait
violence, et comme il souffrait de douleurs qui
I’empéchaient de marcher, on lui avait permis de
monter en voiture, mais enfin on ’avait emmené
sans vouloir rien entendre.

Lorsque nous arrivames, sa femme et ses



enfants, deux fils de vingt-trois a vingt-cinq ans,
nous accueillirent comme des libérateurs ; 1l n’elt
pas ¢€té tard, je me serais mis immédiatement a la
poursuite de cette bande, mais la nuit ¢&tait
tombée depuis longtemps déja, nos chevaux
ctaient morts de fatigue, et nous ne pouvions
nous engager a I’aventure dans ce pays accidente.
Ce fut ce que je tachai de faire comprendre a
cette malheureuse famille, et je lui promis de
partir le lendemain matin aussitdt que possible.

Je donnai les ordres en conséquence, et le
lendemain, avant le jour, je fus prét a monter a
cheval. En arrivant dans la cour du chateau, je fus
surpris d’apercevoir cinq chevaux de selle aupres
des notres. Je demandais a un domestique a qui
ils étaient destinés, lorsque je vis paraitre les
deux fils suivis de trois autres jeunes gens. Tous
les cing étaient armés. Ils portaient un fusil a
deux coups suspendu en bandouliere et a la
ceinture un couteau de chasse.

— Monsieur le capitaine, me dit I’ain¢ des fils,
nous vous demandons la permission de vous
accompagner et de vous servir de guides. Quand



nous rencontrerons l’ennemi, vous verrez que
mes amis, mon frére et moi nous sommes dignes
de marcher avec vos soldats. Nous ne serons pas
les derniers a la charge.

Je restai pendant quelques secondes
cruellement embarrassé ; la demande de ces
jeunes gens avait par malheur de puissantes
raisons a faire valoir : ¢’¢tait a la délivrance de
leur pere qu’ils voulaient marcher ; c’¢tait leur
pere qu’ils voulaient venger.

Ce fut précis€ément ce coté personnel de la
question qui me fit refuser leur concours : ils
mettraient une ardeur trop vive dans la poursuite,
une haine trop légitime dans la lutte, et ils
pourraient entrainer mes soldats a des représailles
que je voudrais €viter.

Je repoussai donc leur demande ; il me fallut
discuter, disputer presque, mais je tins bon.

— Je ne veux que I’un de vous, messieurs, dis-
je en montant a cheval, et encore celui qui
viendra doit-i1l laisser ses armes ici; c’est un
guide que j’accepte, et non un soldat.



A quelques propos de mes hommes que je
saisis par bribes, je vis qu’ils ne me comprenaient
point et qu’ils me blamaient.



XXXV

Tous ceux qui ont fait campagne savent
combien il est difficile de rejoindre une troupe
ennemie, lorsqu’on n’a pour se diriger que les
renseignements qu’on peut obtenir des paysans ;
celui-ci a vu qu’ils allaient au nord, celui-la a vu
qu’ils allaient au sud, un troisi¢me a entendu dire
qu’ils étaient passes par 1’ouest, un quatrieme est
certain qu’ils n’ont ¢té ni au nord, ni au sud, ni a
I’ouest, attendu qu’ils n’ont pas paru dans le
pays.

Ce fut ce qui m’arriva lorsque je me mis a la
poursuite de la bande qui avait emmené comme
otage le propriétaire du chateau dans lequel nous
avions pass¢ la nuit, et jamais, en si peu de
temps, on n’a pu, je crois, recueillir plus de
renseignements contradictoires ; dans un village,
c’¢tait I’exces de zele qui nous trompait, dans un
autre, c’¢tait la malveillance qui nous ¢égarait ; de



maison en maison, les indications variaient
comme les opinions et les sentiments : ici, nous
étions des bourreaux, la des sauveurs.

Cependant, au milieu de cette confusion, se
détachaient deux faits principaux ; nous étions
sur le point de joindre les bandes qui s’¢taient
réunies et cherchaient une bonne position pour
resister ; les autres troupes envoyées entre elles
commengaient a approcher : la lutte devenait
donc a chaque pas de plus en plus menacante ; un
hasard pouvait I’engager d’un moment a 1’autre.

Ce qu’il y avait de particulierement grave pour
moi dans cette situation, c’était 1’esprit de mes
hommes qui, depuis Marseille, avait
completement changé : en entrant dans le Var,
j’¢tais sir que les sabres ne sortiraient pas du
fourreau sans mon ordre ; maintenant des indices
certains me prouvaient qu’on n’attendrait pas cet
ordre pour agir, et que peut-é&tre méme on ne
m’écouterait pas. A la fievre de la poursuite,
toujours entrainante pour les esprits les plus
calmes et les plus pacifiques, s’étaient jointes les
excitations passionnées des populations au milieu



desquelles nous nous trouvions: « Tuez-les,
sabrez tout, pas de prisonniers » ; et tous ces
mauvais conseils de gens qui, apreés avoir perdu
la téte dans la peur, perdent la raison lorsqu’ils
sont rassures.

Quand nous paraissions dans une ville ou dans
un village, la partie de la population hostile a
I’insurrection, qui s’€tait prudemment condamnee
au calme ou cachée dans ses caves, reprenait
courage, ou s’armait, ou se formait en compagnie
de gardes nationaux pour marcher derriere nous,
et DPesprit qui animait ces volontaires de la
dernicre heure n’était point la modération et la
justice ; on était d’autant plus exalté¢ qu’on avait
¢t¢ plus timide ; on voulait se venger de sa peur.
Mes hommes naturellement subissaient le
contrecoup de cette exaltation ; on les attirait, on
les entrainait, on les faisait boire, et je ne les
avais plus dans la main ; apres avoir €couté toutes
les histoires plus ou moins exagérées qu’on leur
racontait, ¢changé des poignées de main avec les
trembleurs, entendu les applaudissements des
uns, les vociférations des autres, ils en étaient
arrives a croire qu’ils marchaient contre des



bandits coupables de tous les crimes.

Comment les retenir et les modérer 7 Je
commengai alors a regretter d’avoir accepte le
commandement que le colonel m’avait impose,
car je ne pourrais pas assurement me renfermer
dans le role que je m’¢tais tracé ; au moment de
la rencontre, je ne commanderais pas a mes
hommes, mais je serais entrain€¢ par eux, et
jusqu’ou n’iraient-ils pas ?

Mes hésitations, mes irrésolutions, mes
remords me reprirent : je n’aurais pas di céder
aux prieres du colonel, et plutot que de me lancer
dans une expeédition que je réprouvais, j’aurais
mieux fait de persister dans ma démission.

Mazurier, comme s’il lisait ce qui se passait en
moi, semblait prendre a coeur d’irriter mes
craintes.

—1Il1 sera bien difficile de modérer nos
hommes, me disait-il a chaque instant.

Et alors 1l me donnait le conseil de leur parler,
et de recommencer ma harangue de Saint-
Zacharie. Mais le moment favorable aux bonnes



paroles était pass¢, je ne voulais pas me faire rire
au nez et compromettre mon autorité dans une
maladresse : il me fallait au moins conserver sur
mes hommes [D’influence du respect et de
I’estime.

Tant que je serais seul maitre de mon
détachement, j’avais ’espérance de conserver
une partie de cette influence et, en fin de compte,
d’imposer toujours ma direction a mes hommes ;
s’ils n’obéissaient point a la persuasion, ils
obéiraient au moins a la discipline ; mais le
moment arrivait ou j’allais devoir agir de concert
avec les autres troupes qui cernaient les insurgés
dans un cercle concentrique, et alors j’aurais a
obéir a une autre inspiration, a une autre volonté
que la mienne.

Quelle serait cette inspiration ? quel serait
I’esprit des officiers avec lesquels j’allais
opérer ? quels seraient les sentiments de leurs
troupes ? sous les ordres de quel general, de quel
colonel le hasard allait-1l me placer ? aux
requisitions de quel préfet me faudrait-il obéir ?

Toutes ces questions venaient compliquer les



dangers de ma situation.

Mais ce qui les aggrava d’une fagon plus
facheuse encore, ce fut une nouvelle que m’apprit
le maire d’un village dans lequel nous arrivames.

Aussitot qu’il nous vit paraitre, il accourut au-
devant de moi pour me prévenir que nous devions
nous arréter dans sa commune, afin de concerter
notre mouvement avec les troupes qui occupaient
les communes environnantes ; les différentes
bandes s’étaient réunies en un seul corps, et apres
s’étre successivement emparées de Luc, de
Vidauban, de Lorgues et de Salernes, elles
marchaient sur Draguignan. Le moment ¢tait
venu de les attaquer; les troupes se
concentraient ; ordre ¢était donné d’arréter les
divers détachements de manicre a agir avec
ensemble, et il me communiqua cet ordre, qui
¢tait signé « de Solignac ».

De Solignac! Je regardai attentivement Ia
signature ; mais ’erreur n’était pas possible, les
lettres  étaient formées avec une nettete
remarquable.

Quel pouvait étre ce Solignac ? J’interrogeai le



maire pour savoir quel ¢tait le prefet du
département ; il me répondit qu’il y en avait
deux : un ancien, M. de Romand, un nouveau, M.
Pastoureau.

— Et ce M. de Solignac ?

—Je ne sais pas; je crois que c’est un
commissaire extraordinaire ; au reste, vous allez
le voir bientdt ; 1l a passé par ici 1l y a deux
heures avec une escorte de gendarmes, et il doit
revenir.

Il n’y avait qu’a attendre ; j’ordonnai la halte,
et je fis reposer mes hommes et mes chevaux.

Ce Solignac ¢tait-il I’ami du général Martory ?
Cela était bien probable ; le signalement que me
donnait le maire se rapportait a mon personnage,
et le dévouement de celui-ci a la cause
napoléonienne avait dii en faire un commissaire
extraordinaire dans un département insurgé ; cela
convenait au role qu’il jouait depuis six mois
dans le Midi et le complétait ; 1l n’avait point de
position officielle, afin de pouvoir en prendre une
officieuse partout ou besoin serait.



Comme j’agitais ces questions avec un certain
effroi, car il ne me convenait point d’étre place
sous la direction de M. de Solignac, — au moins
du Solignac que je connaissais fanatique et
implacable, — on m’amena un paysan qu’on
venait d’arréter.

La foule ’accompagnait en vociférant, et ce
n’¢tait pas trop de six soldats pour le proteger ;
on criait : « A mort ! » et on lui jetait des pierres.

C’était un vieux blcheron aux traits fatigués,
mais a [’attitude calme et résolue ; 1l était vétu
d’une blouse bleue, et ’'un de mes soldats portait
un mauvais sabre rouillé qu’on avait saisi sur lui.

Je demandai quel était son crime; on me
répondit qu’on ’avait arrét¢ au moment ou il se
sauvait pour rejoindre les insurges.

La foule I’avait suivi et nous entourait en
continuant de crier : « A mort! a mort ! » Des
femmes et des enfants montraient le poing au
vieux blicheron qui, sans s’émouvoir de tout ce
tapage, les regardait avec placidité.

Je le fis entrer dans la salle de la mairie pour



I’interroger et je fis entrer aussi les gens qui
I’avaient arrété, car i1l me paraissait impossible
que I’exaspération de la foule n’elit pas un motif
plus sérieux. On nous pressait tellement que je
fus obligé de placer des sentinelles a la porte le
sabre en main.

Je me fis d’abord raconter ce qui s’était passe
par les témoins ou les acteurs de 1’arrestation, et
I’on me raconta ce qu’on m’avait d¢ja dit : ce
vieux bonhomme, au lieu d’entrer dans le village,
avait pris par les champs, on 1’avait vu courir et
se cacher derriere les oliviers quand il se croyait
apercu ; on s’était mis a sa poursuite : on I’avait
atteint, arrété, et 1’on avait trouvé ce sabre qu’il
cachait sous sa blouse.

—C’est vrai ce qu’on raconte la ? dis-je au
blcheron.

— Oul.
— D’ou €étes-vous ?
— De Salernes.

— Ou allez-vous ?



—Je vas a Aups, rejoindre ceux qui veulent
defendre la République.

A cet aveu sincere, il y eut parmi les témoins
un mouvement d’indignation.

— C’est mon droit, pour sir.

—Si vous croyez ¢é&tre dans votre droit,
pourquoi vous ¢&tes-vous caché et sauve ?
pourquoi, au lieu de traverser ce village, avez-
vous pris les champs ?

— Parce que ceux d’ici ne sont pas dans les
mémes 1dées que ceux de Salernes, et qu’on s’en
veut de pays a pays. S’ils m’avaient vu traverser
leur rue, comme ils avaient des cavaliers avec
eux qui leur donnaient du cceur, ils m’auraient
arréte, et je voulais rejoindre les amis.

—Cela n’est pas vrai, dit un témoin en
interrompant, les gens de Salernes sont partis
depuis hier, et si celui-la était de Salernes, il
serait parti avec eux ; il n’aurait pas attendu
aujourd’hui : c’est un incendiaire qui venait pour
nous briler.



Sans se facher, le blicheron haussa les épaules,
et se tourna vers moi apres avoir regardé son
accusateur avec mepris.

— Si je ne suis pas parti hier avec les autres,
dit-1l, c’est que j’¢tais dans la montagne a
travailler. Quand on a appris la révolution de
Paris chez nous, tout le monde a été heureux ; on
a cru que c’était pour ¢tablir véritablement la
République, la vraie, celle de tout le monde, et
comme a Salernes il n’y a que des républicains,
on a ¢té heureux, on a dansé une farandole. Le
lendemain matin je suis parti pour la montagne
ou je suis reste trois jours. Pendant ce temps-la on
a compris qu’on s’était tromp¢ ; les gens de la
Garde-Freynet sont arrivés, et puis d’autres, on
s’est levé, et quand je suis redescendu a la
maison, j’ai trouveé tout le monde parti, alors je
suis parti aussi pour les rejoindre.

Les cris du dehors continuaient ; ne voulant
pas exaspérer cette exaltation méridionale, je
donnai I’ordre d’enfermer mon bilicheron dans la
prison de la mairie.



Mais ce n’était point assez pour satisfaire cette
foule affolée; quand on sut que j’avais fait
conduire le biicheron en prison, les cris: « A
mort ! » redoublerent. Je ne m’en inquiétai point,
j’avais une force suffisante pour faire respecter
mes ordres ; lorsque je quitterais ce village,
j’emmenerais mon prisonnier.

Il y avait a peine dix minutes que la porte de la
prison ¢tait refermée sur ce pauvre vieux, quand
il se fit un grand bruit de chevaux dans la rue.

C’était M. de Solignac qui arrivait au galop,
suivi de quelques gendarmes, — ce Solignac ¢tait
bien le mien, c’est-a-dire celui de Clotilde et du
general.

En m’apercevant, il poussa une exclamation
de surprise et vint a moi la main tendue.

— Comment, mon cher capitaine, c’est vous !
Que je suis heureux de vous voir ! Nous allons
marcher ensemble.

Puis, apres quelques paroles insignifiantes, il
continua :

— Vous avez un prisonnier, m’a-t-on dit, pris



b

— Quel peloton ?

— Le peloton pour le fusiller.



XXXVI

Fusiller ce vieux bicheron !

En entendant ces mots, je regardai M. de
Solignac; prées de lui se tenait un autre
personnage portant I’habit civil et décoré de la
Légion d’honneur qui me fit un signe affirmatif
comme pour confirmer et souligner les paroles de
M. de Solignac.

— Et pourquoi voulez-vous qu’on fusille ce
bonhomme ?

— Comment a-t-1l été arrété ?
Je racontai son arrestation.

— Ainsi, de votre propre récit, il résulte qu’il se
sauvait.

— Parfaitement.
— I1 voulait se cacher ?

— Sans doute.



—1II le voulait parce qu’il allait rejoindre les
insurgés ; son aveu est formel.

— Il n’a pas cach¢ son intention.

— 11 doit donc étre considéré comme étant en
état d’insurrection.

—Je le crois, et c’est ce qui m’a oblige a le
maintenir en arrestation ; en méme temps j’ai
voulu le soustraire a I’exaspération de cette foule
affolée.

— Ne parlons pas de cela, laissons cette foule
de coOté, et occupons-nous seulement de ce
blcheron. C’est un insurge, n’est-ce pas ?

— Cela n’est pas contestable et lui-méme n’a
pas envie de le contester; 1l avoue tres
franchement son intention : il a voulu rejoindre
ses amis qui se sont souleves pour defendre le
droit et la justice, ou tout au moins ce qu’ils
considerent comme tel.

— Bien ; ¢’est un insurge, vous le reconnaissez
et lui-méme le reconnait aussi. Voila un point
d’¢tabli. Maintenant passons a un autre. Il a éte
pris les armes a la main.



— C’est-a-dire qu’on a saisi sur lui un sabre
rouillé qui ne serait pas bon pour couper des
choux.

— Eh bien, ce sabre caractérise son crime et
devient la circonstance aggravante qui vous
oblige a le faire fusiller ; I’ordre du ministre de la
guerre est notre loi ; vous connaissez cet ordre :
« Tout individu pris les armes a la main sera
fusillé. »

— Mais jamais personne ne donnera le nom
d’arme a ce mauvais sabre, ce n’est méme pas un
joujou, dis-je en allant prendre le sabre qui ¢tait
resté sur une table.

Et je le mis sous les yeux de M. de Solignac
en faisant appel a son singulier acolyte. Tous
deux détournerent la téte.

— Il n’est pas possible d’argumenter sur les
mots, dit enfin M. de Solignac, ce sabre est un
sabre, et ’ordre du général Saint-Arnaud est
formel.

— Mais cet ordre est... n’est pas exécutable.

— En quoi donc ?



— Il vise une loi qui n’a jamais autoris¢ pareille
mesure.

— Pardon, capitaine, mais nous ne sommes pas
ict pour discuter, nous ne sommes pas législateurs
et vous €tes militaire.

Malgré [I’indignation qui me soulevait, je
m’¢tais jusque-la assez bien contenu ; a ce mot, je
ne fus plus maitre de moi.

— C’est parce que je suis militaire, que je ne
peux pas faire exécuter un ordre aussi...

— Permettez-moi de vous rappeler, interrompit
M. de Solignac, que vous n’avez pas a qualifier
un ordre de votre superieur ; il existe, et du
moment que vous le connaissez, vous n’avez
qu'une chose a faire; un soldat obéit, i1l ne
discute pas.

— Vous avez raison, monsieur, et j’ai tort ; je
vous suis oblige de me le faire comprendre, je ne
discuterai donc pas davantage et je ferai ce que
mon devoir m’ordonne.

—Je n’en a1 jamais douté ; seulement, on peut
comprendre son devoir de différentes manicres,



et je vous prie de me permettre de vous demander
ce que votre devoir vous ordonne a I’égard de cet
homme.

— De I’emmener prisonnier et de le remettre
aux autorités competentes.

— Trés bien ; alors veuillez le faire remettre
entre nos mains.

Et comme j’avais laiss¢ €chapper un geste
d’étonnement :

— Qui nous sommes, n’est-ce pas ? continua-t-
il ; rien n’est plus juste: précis€ément, nous
sommes cette autorit¢ compétente que vous
demandez, et comme nous n’avons pas encore
mis le département en état de siege, c’est
I”autorite civile qui commande.

Je n’avais pas eu [’avantage dans cette
discussion rapide ou les paroles s’¢taient heurtées
comme dans un combat ; je sentis que la situation
du vieux blcheron devenait de plus en plus
mauvaise. Mais que faire ? Je ne pouvais me
mettre  en  opposition avec  [autorite
départementale, et puisqu’ils réclamaient ce



prisonnier qui n’¢tait pas le mien d’ailleurs, mais
celui des paysans, je ne pouvais pas prendre les
armes pour le défendre. Je ne pouvais qu’une
chose : refuser mes hommes pour le faire fusiller,
s’1ls persistaient dans cette ¢épouvantable menace,
et a cela j’étais parfaitement décide. Ils ne le
fusilleraient pas eux-mémes.

— Ce bucheron est dans la prison de la mairie,
il vous appartient.

— Tres bien, dit M. de Solignac.
— Tres bien, répéta son acolyte.

— Maintenant, dit M. de Solignac, voulez-vous
designer les hommes qui doivent former Ile
peloton d’exécution ?

— Non, monsieur.

— Vous refusez d’obéir a notre réquisition ? dit
froidement M. de Solignac.

— Absolument.

— Vous vous mettez en révolte contre 1’ordre
du ministre ?



— Oui, monsieur ; nous sommes des soldats,
nous ne sommes pas des bourreaux ; mes
hommes ne fusillent pas les prisonniers.

M. de Solignac ne se laissa pas emporter par la
coleére ; 1l me regarda durant quelques secondes,
puis d’une voix qui tremblait Iégerement et
trahissait ainsi ce qui se passait en lui :

— Capitaine, dit-il, je vois que vous ne vous
rendez pas compte de la situation. Elle est grave,
extrémement grave. Tout le pays est soulevé.
[’armée de I’insurrection est formidable ; elle
s’accroit d’heure en heure. Pour I’attaquer, nous
n’avons que des forces insuffisantes, et 1’¢tat des
troupes ne permet pas cette attaque aujourd’hui ;
il faudra la différer jusqu’a demain, peut-Etre
méme jusqu’a apres-demain. Pendant ce temps,
les paysans de cette contrée vont rejoindre les
bandes insurrectionnelles, et quand nous
attaquerons, au lieu d’avoir six ou sept mille
hommes devant nous, nous en aurons peut-€tre
douze mille, peut-Etre vingt mille ; car les bandes
des Basses-Alpes nous menacent. 11 faut
empécher cette levée en masse et cette réunion.



Nous n’avons qu’un moyen : la terreur ; 1l faut
que toute la contrée soit envahie et domptée par
une force morale, puisqu’elle ne peut pas 1’€tre
par une force matérielle. Quand on saura qu’un
insurge pris les armes a la main a été fusille, cela
produira une impression salutaire. Ceux des
paysans qui veulent se soulever, resteront chez
eux, et beaucoup de ceux qui sont déja incorporés
dans les bandes les abandonneront. Au lieu
d’avoir vingt mille hommes devant nous, nous
n’en aurons que deux ou trois mille, et encore
beaucoup seront-ils ¢branlés. Au lieu d’avoir a
soutenir une lutte formidable qui ferait couler des
torrents de sang, nous n’aurons peut-&tre qu’a
paraitre pour disperser ces miserables. Vous
voyez bien que la mort de ce prisonnier est
indispensable ; il est condamné par la necessite.
Sans doute, cela est facheux pour lui, mais il est
coupable.

J’étais atterr¢ par ce langage froidement
raisonne : je restai sans répondre, regardant M. de
Solignac avec épouvante.

— J’attends votre réponse, dit-il.



— J’ai répondu.
— Vous persistez dans votre refus ?
— Plus que jamais.

—Prenez  garde, capitaine; c’est de
I’insubordination, c’est de la révolte, et dans des
conditions terribles.

— Terribles, en effet.
— Pour vous, capitaine.

M. de Solignac s’emportait ; son second se
pencha a son oreille et lui dit quelques mots a
voix basse.

— C’est juste, répliqua M. de Solignac, allez.

Et ce sinistre personnage sortit marchant d’un
mouvement raide et mécanique comme un
automate. Presque aussitot il rentra suivi de deux
gendarmes : un brigadier et un simple gendarme.

— Brigadier, dit M. de Solignac, il y a 1a un
prisonnier qui a ¢té pris les armes a la main ;
vous allez le faire fusiller par vos hommes.

Ces paroles me firent comprendre que le
malheureux blicheron était perdu. L’insurrection



avait exaspér¢ les gendarmes; on les avait
poursuivis, maltraités, injuriés, désarmés ; dans
certains villages on s’était livré sur eux, m’avait-
on dit, a des actes de brutalit¢ honteuse ; 1ils
avaient a se venger, et pour beaucoup la
répression ¢tait une affaire personnelle. Si ce
brigadier était dans ce cas, le prisonnier était un
homme mort.

En entendant les paroles de M. de Solignac, ce
dernier palit affreusement, et il resta sans
répondre regardant droit devant lui, une main a la
hauteur de la téte, ’autre collée sur son pantalon.

— Eh bien ? demanda M. de Solignac.

Le brigadier ne bougea point, mais 1l palit
encore.

— Etes-vous sourd ?

Alors le gendarme qui ¢était pres de lui
s’avanca de trois pas : 1l portait un fusil de chasse
a deux coups; un bandeau de soie noire lui
cachait la moitic du visage; une raie
sanguinolente coulait sous ce bandeau.



— Sauf respect, dit-il, il n’y a pas besoin de
plusieurs hommes, je le fusillerai tout seul ; le
brigand payera pour ceux qui m’ont crevé I’ceil.

Un crime horrible allait se commettre, et ne
pouvant pas I’empécher par la force, je voulus au
moins 1’arréter. Dans la salle de la mairie ou cette
discussion avait lieu se trouvaient plusieurs
personnes ; le maire de la commune, quelques
notables et notre guide, c’est-a-dire le fils du
propriétaire qui avait ¢t¢ emmené en otage.

La vue de ce jeune homme qui marchait en
long et en large, impatient de tout ce retard, me
suggéra une idée, et tandis que la foule continuait
au dehors ses chants et ses vociférations, je revins
sur M. de Solignac, en méme temps que d’un
geste j’arrétais le gendarme qui allait sortir.

— Par cette mort, lui dis-je, vous voulez
empécher 1’effusion du sang et vous oubliez que
vous allez le faire couler.

— Le sang de ce misérable ne vaut pas celui
que je veux meénager.



— Ce n’est pas de ce misérable que je veux
parler maintenant, c¢’est des otages qui sont aux
mains des insurgés et qui peuvent devenir
victimes d’affreuses représailles, lorsqu’on
apprendra que la troupe fusille ses prisonniers.

Puis, m’adressant a mon jeune guide :

— Parlez pour votre pere, monsieur ; demandez
sa vie a M. de Solignac, et vous tous, messieurs,
demandez celle de vos amis qui ont ét¢ emmenés
par les insurges.

On entoura M. de Solignac, on le pressa ; mais
il se dégagea, et d’une voix ferme :

— L’intérét général est au-dessus de I’intérét
particulier, dit-il ; il faut que cette exécution soit
un exemple.

— Mais mon pere, mon pere, s’écria le jeune
chatelain.

— Nous le delivrerons. Gendarme, faites ce qui
vous a €té ordonné.

Alors, le maire s’avanca vers M. de Solignac ;
je crus qu’il voulait intercéder a son tour, et j’eus
une lueur d’espérance.



— Il faudrait accorder un prétre a ce misérable,
dit-1l.
— C’est juste ; qu’on aille chercher le curé.

Une personne sortit, et comme elle avait sans
doute sur son passage annonc¢ la condamnation
du prisonnier, il s’¢leva de la foule une clameur
furieuse : des huées, des cris, des chants: « A
mort ! a mort ! »

Je me retirai dans un coin de la salle, mais je
fus bientot obligé de changer de place, car j’avais
en face de moi le gendarme au bandeau noir et sa
vue m’exasperait : 1l faisait craquer les batteries
de son fusil les unes apres les autres.

Le prétre arriva; M. de Solignac alla au-
devant de lui et le conduisit a la prison en faisant
signe au gendarme de le suivre.

Dix minutes, un quart d’heure peut-Etre
s’écoulerent ; puis tout a coup deux détonations
retentirent dans la cour de la mairie, dominant le
tapage de la foule; puis, apres quelques
secondes, ces deux détonations furent suivies
d’une autre moins forte : le coup de grace donn¢



avec un pistolet.

Et M. de Solignac, suivi de son gendarme,
rentra dans la salle.



XXXVII

Il se dirigea vers moi, je me retournai pour
I’éviter, mais i1l m’interpella directement, et je fus
obligé de m’arréter.

Cependant je n’osai lever les yeux sur lui, il
me faisait horreur, et j’avais peur de me laisser
emporter par mon indignation.

— Capitaine, dit-il, dans une heure vous vous
dirigerez sur Entrecastaux, ou vous attendrez des
ordres ; le village est important, vous pourrez
loger votre détachement chez [’habitant ; vous
veillerez a ce que vos hommes soient bien
soignés, la journée de demain sera rude.
Cependant j’espere que I’exemple que nous
venons de faire aura facilit¢é notre tiche. A
demain.

Puis, s’approchant de moi :

—Je regrette, dit-il a mi-voix, que notre



discussion ait eu des t€émoins, mais j’espere qu’ils
ne parleront point.

— Et moi j’espere qu’ils parleront.
— Alors comme vous voudrez.

Et il sortit sans se retourner, suivi de son muet
compagnon qui marchait sur ses talons, et du
gendarme qui venait a cinq ou six pas derricre
eux, le fusil a la main, horriblement pale sous son
bandeau noir.

Les trois coups de feu qui avaient retenti
avaient bris¢ les liens qui me retenaient, le voile
qui m’enveloppait de ses ombres s’¢tait déchire,
je voyais mon devoir.

Peu de temps aprés que M. de Solignac eut
disparu, je quittai la salle de la mairie, ou j’étais
resté seul.

Le cadavre du malheureux blcheron était
¢tendu dans la cour, au pied du mur contre lequel
il avait ¢té fusille. Prés de lui, le prétre qu’on
avait éteé chercher €tait agenouillé et priait.

Au bruit que firent mes €perons sur les dalles
sonores, il releva la téte et me regarda.



Je m’approchai ; le cadavre était couché la
face contre terre ; on ne voyait pas comment il
avait ¢té frappé; une seule blessure était
apparente, celle qui avait €té faite par le pistolet.
Le coup avait été tiré a bout portant dans
I’oreille ; les cheveux étaient roussis.

— Quelle chose horrible que la guerre civile !
me dit le prétre d’une voix tremblante ; cette
execution est épouvantable. Je ne sais si cet
exemple était nécessaire comme on le dit ; mais,
je vous en prie, monsieur le capitaine, au nom de
Dieu, faites qu’il ne se répete pas. Ce malheureux
est mort sans se plaindre et sans accuser
personne.

— Priez pour lui, monsieur le curé, c’est un
martyr.

Je trouvai la rue pleine de monde; des
hommes, des femmes, des enfants qui couraient
ca et la en criant ; devant la fontaine, on avait
amoncel¢ des sarments de vigne et des branches
de pin qui formaient un immense brasier pétillant.
On chantait et on se réjouissait.

Mes hommes regardaient ce spectacle en



plaisantant avec les femmes et les jeunes filles.

J’allai a eux pour leur demander ou était le
lieutenant. Ils m’envoyerent a 1’auberge, ou je
trouval Mazurier, finissant son diner.

Je lui répetai les ordres qui m’avaient €té
donnés par M. de Solignac, et lui dis de prendre
le commandement du détachement.

— Et vous, capitaine ?
— Mo, je reste ici.

Il me regarda en dessous ; mais malgre I’envie
qu’il en avait, il n’osa pas me poser la question
qui €tait sur ses levres.

Je lui répetai les instructions du colonel et lui
demandai de les suivre exactement pendant tout
le temps que le deétachement serait sous ses
ordres.

— J’aurai votre petit discours toujours présent a
I’esprit, me dit-il, et s’1l est besoin, je le répéterai
a nos hommes ; vous pouvez compter sur moi.
Puis-je vous demander qui vous gardez avec
vous ?

— Personne.



— Personne ! s’écria-t-1l avec stupéfaction.
— Pas méme mon ordonnance.

La surprise I’empécha de me poser une
question incidente, et il n’osa pas m’interroger
directement.

Le moment ¢&tait arrivé de se préparer au
départ, je le lui rappelai. Il sortit pour donner ses
ordres, et bientdt j’entendis la sonnerie des
trompettes.

Je vis les hommes courir, puis bientdt apres
j’entendis le trot des chevaux sur le pave. Le
chemin qui conduisait a Entrecastaux passait
devant I’auberge.

Ils allaient arriver ; je quittai la fenétre ou je
me tenais machinalement le nez collé contre les
vitres, et, reculant de quelques pas, je me placai
derricre le rideau ; de la rue on ne me voyait pas,
mais moi je voyais la rue.

Le plus vieux des trompettes, celui qui se
trouvait de mon coté, €tait 1’Alsacien Zigang : il
ctait déja au régiment lorsque j’y étais arrive, et il
avait sonn¢ la premicre fanfare qui m’avait salue.



J’entends la voix du commandant, disant :
« Trompettes, fermez le ban »; et je vois au
milieu des €clairs des sabres le vieux Zigang sur
son cheval blanc.

Voici le maréchal des logis Groual, qui m’a
sauve la vie en Afrique, et que, malgré toutes mes
démarches, je n’ai pas encore pu faire décorer.

Voici Bistogne, Dumont, Jarasse, mes vieux
soldats avec qui j’ai fait campagne pendant six
années consécutives.

Ce sont mes souvenirs qui défilent devant moi,
mes souvenirs de jeunesse, de gaieté, de bataille,
de bonheur. Ils sont passés. Et sur le pave de la
rue, je n’entends plus qu’un bruit vague, qui
bientot s’évanouit au tournant du chemin.

Un petit nuage de poussiere s’¢leve ; le vent
I’emporte ; c’est fini ; je ne vois plus rien, et une
gouttelette chaude tombe de mes yeux sur ma
main : je ne suis plus soldat.

L’aubergiste, en venant me demander ce qu’il
fallait me servir, m’arracha a mes tristes
réflexions.



Je me levai et, allant prendre mon cheval, je
me mis en route pour Marseille. Mes soldats
s’¢taient dirigés vers D’est; moi j’allais vers
I’ouest. Nous nous tournions le dos ; ils entraient
dans la bataille, moi j’entrais dans le repos.

Ces inquictudes qui me tourmentaient depuis
plusieurs semaines, ces irrésolutions, ces luttes,
m’avaient amene¢ a ce résultat, de me séparer de
mes hommes au moment du combat.

Ah ! pourquoi n’avais-je pas persisté dans ma
démission lorsque j’avais voulu la donner a mon
colonel ? Pourquoi €tais-je revenu a Marseille ?

L’esprit est ingénieux a nous chercher des
excuses, a Inventer sans relache de faciles
justifications. Mais lorsque les circonstances qui
necessitent ces excuses sont passées, nous nous
condamnons d’autant plus s€éverement que nous
avons ¢té plus indulgents pour nous innocenter.

Il ne s’agissait plus a cette heure de balancer
une reésolution et de m’arréter a celle qui
s’accommodait avec mes secrets désirs. Le
moment des compromis hypocrites €tait passe,
celui de la franchise était arriveé.



J’¢étais revenu a Marseille pour Clotilde, et
c’¢tait pour Clotilde, pour elle seule, que j’avais
accepté le commandement qu’on m’avait donné.

Les services que je pouvais rendre, tromperie ;
la peur de perdre ma position, mensonge ; la
veérité, c’était la peur de compromettre mon
amour et de perdre Clotilde.

Jusqu’ou n’avais-je pas €té entrainé par cette
faiblesse d’un cceur lache ? Maintenant, Dieu
merci, l’irréparable ¢tait accompli, et ma
conscience €tait sauvee.

Mais mon amour ? mais Clotilde ?

L’1mpatience et I’angoisse me faisaient presser
le pas de mon cheval. Malheureusement 1l ¢tait
fatigu¢, et la distance ¢€tait beaucoup trop grande
pour qu’il me fit possible de la franchir en une
journee. Je dus passer la nuit dans un petit village
au-dela de Brignoles, d’ou je partis le lendemain
matin au jour naissant.

Je franchis les douze lieues qui me séparaient
de Cassis en quatre heures, et, aprés avoir mis a
la Croix-Blanche mon pauvre cheval qui n’en



pouvait plus, je courus chez le géenéral Martory.

Comme mon cceur battait ! C’était ma vie qui
allait se decider.

Le général était sorti, mais Clotilde ¢était a la
maison. Je priai la vieille servante de la prévenir
de mon arrivée.

Elle accourut aussitot.
— Vous ! dit-elle en me tendant la main.

Je Dattirai contre ma poitrine et longtemps je
la tins embrassée, mes yeux perdus dans les siens,
oubliant tout, perdu dans I’ivresse de I’heure
présente.

Elle se dégagea doucement et, m’abandonnant
sa main, que je gardai dans les miennes :

— Comment étes-vous ici ? demanda-t-elle.
Que se passe-t-il ? J’ai recu la lettre par laquelle
vous me disiez que vous partiez pour le Var.

— C’est du Var que j’arrive.
— Comme vous me dites cela !

— C’est que dans ces mots, bien simples par
eux-mémes, mon bonheur est renfermé.



— Votre bonheur !
— Mon amour, chére Clotilde.
Elle me regarda, et je me sentis faiblir.

— Je ne suis plus soldat, dis-je, et je viens vous
demander ce que vous voulez faire de ma vie.
Jusqu’a ce jour, des paroles décisives n’ont point
¢té échangées entre nous, mais vous saviez, n’est-
ce pas, que pour vous demander d’€tre ma
femme, je n’attendais qu’une occasion propice.

— Et maintenant...

—Non, je ne viens pas maintenant vous
adresser cette demande, car je n’ai rien et ne suis
rien ; je viens vous dire seulement que je vous
aime.

Elle ne me retira point sa main, et ses yeux
resterent posé€s sur les miens avec une expression
de tristesse attendrie.

— Vous n’avez donc pas pensé a moi ? dit-elle.

—J’ali pens€¢ que vous n’aimeriez pas un
homme qui se serait déshonoré. La lutte a éte
terrible entre la peur de vous perdre et le devoir.
Etes-vous perdue pour moi ?



— Ne prononcez donc pas de pareilles paroles.

— Me permettez-vous de vous voir comme
autrefois, de vous aimer comme autrefois, ou me
condamnez-vous a ne revenir jamais dans cette
maison ?

— Et pourquoi ne reviendriez-vous pas dans
cette maison ? Croyez-vous donc que c’était
votre uniforme qui faisait mes sentiments ?

— Chere Clotilde !

Un bruit de pas qui retentit dans le vestibule
interrompit notre entretien : c’était le général qui
rentrait pour déjeuner et faisait résonner les
roulements de sa canne.

L’accent et le regard de Clotilde, bien plus que
ses paroles, m’avaient rendu 1’espérance, et avec
elle la force. Mais ce n’était pas tout. Comment le
general allait-1l accepter mon récit ?

Je le recommencai long et circonstancié, en
insistant surtout sur ma démission que j’avais
donnée au colonel, et que je n’avais reprise que
pour empécher le sang de couler ; du moment que
les fusillades que je réprouvais étaient ordonnées



malgré moi, je devais me retirer.

Je suivais avec anxiéte [Deffet de ces
explications. Le genéral resta assez longtemps
sans répondre, et j’eus un moment de cruelle
angoisse.

— J’avoue, dit-il enfin, que j’aurais mieux aimé
votre démission quand votre colonel a voulu vous
donner le commandement du détachement
envoye¢ dans le Var, cela et été plus net et plus
crane. On ne peut pas obliger un honnéte homme
a faire ce que ses opinions lui défendent.
L’abandon de votre commandement devant
I’ennemi me plait moins : c’est presque une
désertion. Je comprends ce qui I’a amenée, mais
enfin c’est grave. En tout cas, il dépend de
Solignac de lui donner le caractere qu’il voudra,
et je me charge de lui écrire la-dessus.

— Ceci ne regarde pas M. de Solignac, il me
semble.

—Je vous en prie, laissez-mo1 agir a mon gre.
J’ai mon id€e. Et maintenant, que comptez-vous
faire, mon cher comte ?



—Je ne sais, et de 1’avenir je n’ai pas souci
pour le moment. Ce qui m’inquicte et me
tourmente, c’est votre sentiment ; vos opinions
m’épouvantent, j’ai peur de vous avoir blesse.

— Bless¢é pour avoir ob€i a vos convictions,
allons donc. Touchez la, mon ami : vous étes un
homme de coeur. J’aime 1’armée, mais si la
Restauration ne m’avait pas mis a pied, je vous
pric de croire que je lui aurais... fichu ma
démission, et plus vite que ¢a. On fait ce qu’on
croit devoir faire d’abord, le reste importe peu,
mais 1’heure s’avance, allons dijuner. Offrez
votre bras a ma fille... Bayard.



XXXVIII

J’aurais voulu rester a Cassis toute la journée,
afin de trouver une occasion de reprendre avec
Clotilde notre entretien au point ou il avait éte
interrompu.

Car notre esprit est ainsi fait, le mien du
moins, de vouloir toujours plus que ce qu’il a
obtenu.

En accourant a Cassis, j’avais craint, mettant
les choses au pire, que Clotilde ne vouliit plus me
VOIr.

En méme temps, et d’un autre coOté, j’avais
espéré que s’il n’y avait pas rupture complete, il y
aurait engagement formel de sa part.

Rien de cela ne s’était accompli, ni rupture, ni

engagement ; les craintes comme les espérances
avaient éte au-dela de la réalité.

Le présent restait ce qu’avait €t¢ le passé ;



mais que serait ’avenir ?

C’¢tait ce point pour moi gros d’angoisses que
je voulais éclairer, en obligeant Clotilde a une
réponse précise, en la forgant a sortir de ses
réponses vagues qui permettaient toutes les
espérances et n’affirmaient rien.

Rendu exigeant par ce que j’avais déja obtenu,
c’¢tait une affirmation que je voulais maintenant.

Le jour ou j’aurais une position a lui offrir,
voudrait-elle €étre ma femme ; m’attendrait-elle
jusque-la ; ferait-elle ce crédit a mon amour ?
C’¢étaient 1a les questions que je voulais lui poser,
et auxquelles je wvoulais qu’elle répondit
franchement, sans détours, sans équivoque, par
oui ou par non.

Le temps a marché depuis le moment ou je
regardais le mariage comme un malheur qui
pouvait frapper mes amis, mais qui ne devait pas
m’atteindre. C’est qu’alors que je raisonnais
ainsi, je n’aimais point, j’€tais insouciant de
I’avenir, j’étais heureux du présent, j’avais mon
pere, j’avais ma position d’officier, tandis que
maintenant j’aime, je n’ai plus mon pere, je ne



suis plus rien et Clotilde est tout pour moi.

Cependant, malgré¢ mon désir de prolonger
mon s¢€jour a Cassis, cela ne fut pas possible.

—Vous savez que je ne veux pas vous
renvoyer, me dit le général, lorsque nous nous
levames de table, mais je vous engage a partir
pour Marseille. Il vaut mieux voir tout de suite
votre colonel que plus tard. La premiere
impression est celle qui nous décide. Faites-lui
votre récit avant que des rapports lui arrivent, et
expliquez-lui vous-méme votre affaire. Elle est
bien assez grave comme cela sans la compliquer
encore. Quant a Solignac, il est entendu que je
m’en charge ; je vais lui écrire tout de suite.

— Je voudrais que M. de Solignac ne parit pas
dans tout ceci.

— Pas de susceptibilité, mon cher ami ; laissez-
moi faire avec Solignac ce que je crois utile et ne
vous en mélez en rien. J’agis pour moi, par amiti¢
pour vous, et arricre de vous. Vous ne cherchez
pas un €clat, n’est-ce pas ? vous ne voulez pas
que ’univers entier sache que vous avez quitté
votre régiment parce que votre conscience vous



défendait d’exécuter les ordres du ministre ?

— Assurément non ; je ne suis pas glorieux de
ma résolution ; je suis deésolé d’avoir été oblige
de la prendre.

— Alors, laissez-mo1 agir comme je 1’entends.
Adieu, et revenez-nous aussitot que possible.

—Au revoir, dit Clotilde en me serrant
doucement la main.

Quand le colonel me vit entrer dans son
cabinet, il me regarda avec stupéfaction.

— Vous, capitaine ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé
a votre escadron ?

— Rien.

— Vous étes blessé ?

— Nous n’avons pas eu d’engagement.
— Mais alors, parlez donc.

— C’est ce que je desire, et je vous demande
cing minutes.

Je lui racontai ce qui s’était pass¢€ depuis notre
départ de Marseille jusqu’a 1’exécution du
blcheron.



— Et vous avez abandonné votre
commandement ; vous avez laiss€é mes hommes
sous les ordres de Mazurier !

— Que pouvais-je faire ?

— Rester a votre poste et accomplir la mission
que je vous avais confice.

— Cette mission, telle que vous me ’avez
expliquée, ¢tait une mission de paix, non
d’assassinat.

— Vous avez déserté votre poste.

— C’est vrai, colonel, et je ne me défends pas
contre cette accusation qui n’est par malheur que
trop juste. Celle que je repousse, c’est de n’avoir
pas accompli la mission que vous aviez cru
devoir me confier.

— Si vous ne pouviez pas la mener a bonne fin,
il ne fallait pas 1’accepter, monsieur.

— Voulez-vous vous rappeler que j’ai voulu
vous donner ma démission ?

— Et vous ne ’avez pas donnée.

— Ce reproche aussi est juste et vous ne



condamnerez jamais ma faiblesse aussi
séverement que je 1’ai condamnée moi-méme.
Mais vous savez comment j’ai €t€ entrainé. Je ne
voulais pas accepter ce commandement qui
m’obligeait a combattre des gens que
j’approuvais. Vous m’avez représenté que ce que
vous attendiez de moi, ce n’¢tait pas d’engager la
lutte, mais de 1’empécher. Cette considération
m’a décidé. Elle a ¢été ’excuse que j’ai pu faire
concorder avec mes désirs, car ce n’¢tait pas de
gaieté de cceur, je vous le jure, que je voulais
donner ma démission. Ce n’était pas par dégolt
de la vie militaire que je voulais la quitter. Bien
des liens me retenaient solides et résistants, plus
résistants méme que vous ne pouvez 1’imaginer.

—J’al touyjours cru que vous aimiez votre
metier.

— Et en ces derniers temps, j’y tenais plus que
jamais. Si je m’¢étais décidé a y renoncer, c’était
apres une lutte douloureuse. Vos instances et les
considérations dont vous les appuyiez ont fait
violence a ma résolution. Vous m’avez montré ce
qu’il y avait de bon dans cette mission, et j’ai



cess¢ de voir ce qu’il y avait de mauvais.
N’attendant qu’une occasion pour revenir sur une
résolution qui me désesperait, j’ai saisi celle que
vous me presentiez. La est mon tort, colonel, ma
faiblesse et ma lachete.

— Voulez-vous dire que je vous ai conseillé
une lacheté, monsieur ?

— Non, colonel, car vous ne saviez pas ce qui
se passait en moi et vous agissiez en vue du bien
geénéral, tandis que moi j’ai agi en vue de mon
propre intérét, misérablement, avec ¢goisme. Et
j’en a1 €té puni comme je le meéritais. Si j’avais
persisté¢ dans ma démission comme je le devais,
nous ne serions point dans la facheuse position ou
nous nous trouvons tous par ma faute, vous,
colonel, le régiment et moi-méme.

Le colonel resta pendant assez longtemps sans
répondre, arpentant son cabinet en long et en
large a grands pas, les bras croisés, les sourcils
crispés. Enfin il s’arréta devant moi.

— Voyons, dit-il, étes-vous homme a faire tout
ce que vous pouvez pour que nous sortions au
mieux, le régiment et moi, de cette position



facheuse ?

—Tout, colonel, except¢ cependant de
reprendre ma démission.

—Je ne vous demande pas cela; je vous
demande seulement d’attendre quelques jours
pour la donner ; pendant ces quelques jours, vous
garderez votre chambre et vous recevrez tous les
matins la visite du major.

Je fis au colonel la promesse qu’il me
demandait et je rentrai chez moi.

Le dessein du colonel était simple : 1l voulait
me faire sortir du régiment sans scandale ;
I’abandon de mon commandement, qui avait eu
lieu sans bruit, serait facilement explicable par la
maladie, et la maladie serait aussi la raison qui
motiverait ma démission. Par ce moyen il se
mettait a 1’abri de tous reproches et 1’on ne
pouvait pas 1’accuser d’avoir confi€¢ un
commandement a un officier mal pensant : le
régiment aurait fait son devoir; s’il y avait
distribution de récompenses, il aurait droit a en
réclamer sa part.



Il est vrai que cette combinaison me faisait
jouer un singulier role ; mais je n’avais pas a me
plaindre, puisque j’étais le coupable. Si je n’avais
pas eu la faiblesse d’accepter le commandement
qu’on me donnait, rien de tout cela ne serait
arrive : le blicheron elt ¢té fusillé par 1’ordre de
Mazurier, au lieu de I’€tre par le gendarme, voila
tout.

Quant a moi, je me serais ¢pargné les
hésitations et les hontes de ces quelques jours.

Je passai le temps de ma maladie en proie a
des réflexions qui n’¢€taient pas faites pour égayer
mon emprisonnement, car je n’en avais pas fini
avec le tourment et I’incertitude.

Si j’avais tranché la question de la démission,
il m’en restait deux autres qui me pesaient sur le
coeur d’un poids lourd et pénible : ¢’¢taient celles
qui touchaient a Clotilde et a ma position ; et 1a
I’incertitude et I’angoisse me reprenaient.

Clotilde pouvait-elle devenir la femme d’un
homme qui n’¢tait rien et qui n’avait rien ?
C’¢tait folie de I’espérer, folie d’en avoir 1’idée.



Si j’avais hésit¢ a parler de mon amour au
geénéral, alors que je n’étais que capitaine,
pouvais-je le faire maintenant que je n’étais rien ?

Quel pere donnerait sa fille a un homme qui
n’avait pas de position, qui n’avait pas un
meétier ?

Car telle ¢était la triste veérité : je n’avais méme
pas aux mains un outil pouvant me faire gagner
cent sous par jour.

A quoi est bon dans la société un homme que
son ¢ducation et sa naissance rendent exigeant et
qui pendant dix ans n’a appris qu’a commander
d’une voix claire : « Arme sur I’épaule, guide a
droite » ; et autres manceuvres fort utiles a la téte
d’un régiment, mais tout a fait superflues
lorsqu’au lieu d’un poulet d’Inde on a une chaise
entre les jambes ?

Cette question de position ¢tait donc la
premiere a examiner et a résoudre; apres
viendrait la question du mariage, si jamais elle
pouvait venir.

Jusqu’a ce moment je devais donc me



contenter de ce que Clotilde m’accordait et avoir
la sagesse de me tenir dans le vague ou elle avait
la prudence de wvouloir rester. C’était déja
beaucoup d’avoir le présent, et, dans mon
abandon et ma tristesse, de pouvoir m’appuyer
sur son amour.

J’examinai donc cette question de la position
sous toutes ses faces, et, apres 1’avoir bien
tourne€e, retournée, je m’arrétai a la seule 1dée qui
me parut praticable : c’était de demander une
place dans les bureaux des freres Bédarrides.

Aussitot que D’affaire de ma démission fut
terminée, — et elle le fut conformément aux désirs
du colonel, — j’allai frapper a la porte du bureau
de MM. Bédarrides.

On me croyait toujours a Paris, on fut surpris
de me voir, mais on le fut bien plus encore quand
j’eus expliqué I’objet de ma visite.

— Votre démission ! s’écriérent les deux fréres
en levant les bras au ciel, vous avez donné votre
démission ?

Et ils me regarderent avec étonnement comme



si I’homme qui donne sa démission était une
curiosit¢ ou un monstre.

— Le fait est, dit I’ainé aprés un moment de
réflexion, qu’on ne peut pas fusiller les gens dont
on partage les opinions.

Mais le premier moment de surprise pass¢, ils
examinerent ma demande avec toute la
bienveillance que j’étais certain de rencontrer en
CUX.

La seule difficulté était de savoir a quoi I’on
pouvait m’employer, car, aprés m’avoir fait
quelques questions sur les usages du commerce et
la navigation, ils s’€taient bien vite convaincus
que j’étais, sur ces sujets, d’une ignorance
honteuse.

— S’1l ne s’agissait que d’une place ordinaire,
disaient-ils, rien ne serait plus facile ; mais nous
ne pouvons pas avoir chez nous comme simple
commis a 1800 francs le fils de notre meilleur
ami.

— Je me contenterai trés bien de 1800 francs
pour commencer.



—QOui, mais nous ne pouvons pas nous
contenter de cela. Voyons, Barthélemy, donne-
moi une idée ?

— Je te fais la méme demande, Honor¢.

J’étais vraiment touch¢ de voir ces deux
braves gens s’ingéniant a me venir en aide. Mais
ils avaient beau chercher, ils ne trouvaient pas.

I[Is m’avaient interroge sur ce que je savais, et
mon fonds était, hélas ! celui de tout le monde ;
tout a coup, dans la conversation, je dis que
j’€crivais et parlais I’espagnol comme le frangais.

— Et vous ne le disiez pas! s’écricrent-ils ;
nous sommes sauves ; nous avons des affaires
considérables avec 1I’Ameérique espagnole ; vous
ferez la correspondance.

Me voila donc chez les freres Beédarrides
chargé de la correspondance avec le Chili, le
Pérou, I’Equateur et le Mexique.



XXXIX

L’affaire de ma démission, compliquée des
scrupules prudents de mon colonel, m’avait
amené a entretenir une correspondance active
avec le général Martory ; tous les matins, pendant
ma maladie officielle, je lui avais écrit, et plus
d’une fois, dans le cours de la journée, je lui avais
envoy¢ une seconde lettre.

Mais en sa qualit¢ de vieux militaire qui
meprise le papier blanc et considere le travail de
la correspondance comme une annexe du

meénage, — le balayage ou le lavage de la
vaisselle, — 1l avait chargé Clotilde de me
répondre.

Par ce moyen, nous avions trouveé 1’occasion
d’échanger bien des pensées qui n’avaient aucun
rapport avec ma démission, mais qui nhous
touchaient personnellement, nous et notre amour.

J’avais ¢été assez gauche dans cette



conversation par a peu pres; Clotilde, au
contraire, y avait révélé d’admirables qualités ;
elle avait un tour merveilleux pour effleurer les
choses et en donner la sensation sans les exprimer
directement ; ses lettres étaient des chefs-d’ccuvre
d’insinuation et d’allusion qui, pour un étranger,
eussent ¢té absolument incompréhensibles et qui,
pour moi, ¢€taient délicieuses ; chaque mot était
une promesse, chaque sous-entendu une caresse.

Aussitot qu’il fut convenu que j’entrerais dans
la maison Bédarrides, je lui écrivis cette bonne
nouvelle, car elle était alors a Toulon avec son
pere, et, a ma lettre, elle fit une réponse qui me
remplit d’espérance.

Bien que, dans ma lettre, je n’eusse pas touché
la wvéritable raison qui m’avait fait rester a
Marseille, elle insistait surtout dans sa réponse
sur cette raison, se montrant heureuse pour son
pere et pour elle d’une détermination qui assurait
la continuit¢ de nos relations. Et la-dessus elle
rappelait ce qu’avaient €té ces relations depuis
cing mois, marquant d’un trait précis ce qui pour
nous deux ¢tait des souvenirs d’amour.



Ce fut donc sans trop de souci et sans trop de
tristesse que je commengai cette vie nouvelle si
différente de celle pour laquelle je m’étais
prépare€.

Sans doute ma carriére militaire était finie
pour jamais ; aucun des chateaux en Espagne que
j’avais batis autrefois dans mes heures de réverie
ambitieuse ne prendrait un corps ; mes habitudes,
mes amitiés étaient brisées, et cela était dur et
cruel.

Mais enfin, dans ce désastre qui s’¢tait abattu
sur moi, je n’étais pas englouti : une esperance
me restait pour me guider et me donner la force
de lutter ; si j’avais le courage persévérant, si je
ne m’abandonnais pas, un jour peut-€tre
j’approcherais du port et je pourrais saisir la main
qui se tendait vers moi ; la distance ¢€tait longue,
les fatigues seraient grandes ; qu’importe, je
n’étais pas perdu dans la nuit noire sur la mer
immense ; j’avais devant les yeux une <étoile
radieuse, Clotilde.

Aussi, quand madame Bédarrides revint sur
certaines propositions dont elle m’avait déja



touché quelques mots a mon arrivée a Marseille,
me fut-il impossible d’y répondre dans le sens
qu’elle désirait.

Les Bédarrides, les deux fréres, la femme de
I’ain¢ et Marius se montraient tous d’une bont¢
exquise pour moi, et il n’¢tait sorte d’attentions et
de prévenances qu’ils ne me témoignassent. Avec
une delicatesse de coceur que n’ont pas toujours les
gens d’argent, ils s’ingéniaient a me servir, et a la
lettre ils me traitaient comme si j’avais été leur

fils.

— Nous aurions tant voulu faire quelque chose
pour votre pere, disaient-ils ; c¢’est a lui que nous
devons d’étre ce que nous sommes, et nous
aimons a payer nos dettes.

— Capital et intéréts.

— Et intéréts des intéréts.

Le dimanche qui avait suivi mon entrée dans
les bureaux, j’avais ét€ invité a venir passer la

journée a la villa, et si peu dispos¢€ que je fusse a
paraitre dans le monde, je n’avais pu refuser.

Comme tous les dimanches, il y avait grand



diner, et a table on me plaga a c6té d’une jeune
fille de quatorze a quinze ans, que Marius me dit
étre sa cousine, c’est-a-dire la niece de MM.
Bédarrides. Je ne fis pas grande attention a cette
jeune fille, que je traitai comme une
pensionnaire, ce qu’elle ¢tait d’ailleurs, étant
sortie de son couvent a I’occasion des fétes de
Noél.

Lorsqu’on fut sorti de table, madame
Bédarrides m’appela dans un petit salon, ou nous
nous trouvames seuls.

— Que pensez-vous de votre voisine ? me dit-
elle.

— La grosse dame que j’avais a ma droite, ou
la jeune fille qui €tait a gauche ?

— La petite fille.

— Elle est charmante et je crois qu’elle sera
trés jolie dans deux ou trois ans.

— N’est-ce pas ? vous savez qu’elle est notre
nicce ; elle sera I’héritiecre de mon beau-frére,
avec Marius et ma fille; et une heritiere qui
meritera attention.



J’avais abordé cet entretien sans aucune
défiance ; mais ce mot m’éclaira et me montra le
but ou madame Bédarrides voulait me conduire :
c’¢tait la reprise de nos conversations d’autrefois.

—Je crois qu’il faudra se sentir appuyé par
quelques millions pour la demander en mariage.

— Et pourquoi cela ? Il ne faut pas croire que
dans notre famille nous sommes sensibles aux
seuls avantages de la fortune ; il en est d’autres
que nous savons reconnaitre et estimer. Ainsi, je
ne vois pas pourquoi elle ne deviendrait pas votre
femme.

— Moi, madame ?

— Pourquoi cet ¢tonnement ? C’est un projet
que je caresse depuis longtemps de vous marier.
Je vous en ai parlé lors de votre arrivée a
Marseille, et si je ne vous ai point fait connaitre
Berthe a ce moment, c’est qu’elle était a son
couvent, et qu’il n’y avait point urgence a la faire
venir. Vous avez alors repouss€¢ mon projet. Je le
reprends aujourd’hui.

— Mais aujourd’hui les temps ne sont plus ce



qu’ils étaient alors.

— Sans doute ; vous étiez officier et vous ne
I’€tes plus ; vous aviez un bel avenir devant vous
que vous n’avez plus. Mais ce n’était pas a votre
grade de capitaine que notre sympathie et notre
amiti¢ ¢taient attachées ; c¢’¢était a votre personne.
Vous étes toujours le jeune homme que nous
aimions et ce que vous avez fait a redoublé notre
estime pour vous. Vous voici maintenant dans
notre maison.

— Simple commis.

—Mon mari et mon beau-frere ont €té plus
petits commis que vous, et ce n’est pas nous qui
pouvons avoir des préjugés contre les commis ;
d’ailleurs, quand on est comte, quand on est
chevalier de la Légion d’honneur, quand on a
votre education, on n’est pas un commis
ordinaire. Et puis il n’est pas dit que I’emploi
qu’on a di vous donner dans notre maison restera
toujours le votre. Qui sait, vous pouvez prendre
golit au commerce et arriver tres facilement a
avoir un intérét dans notre maison ?

— Ce n’est pas le golit qui me manquerait.



— Je vous entends ; mais il ne faut pas vous
faire un fantome des difficultés d’argent ; on sort
toujours des difficultés de ce genre et I’on trouve
toujours de I’argent ; ¢c’est méme ce qui se trouve
le plus facilement. Au reste, je ne vois pas que
vous en ayez besoin dans mon projet et c’est 1a ce
qui le rend excellent. Mon ami et mon beau-frere
commencent a €tre fatigués des affaires ; ils
seraient heureux de pouvoir se retirer dans quatre
ou cinq ans. Alors la maison de commerce
reviendra a Marius ; mais elle est bien lourde
pour un homme seul, et nous verrions avec plaisir
Marius prendre un associé. Si cet associe ¢tait le
mari de sa cousine, apportant pour sa part la dot
que mon beau-frere donnera a sa niece, les choses
s’arrangeraient merveilleusement. N’est-ce point
votre avis ?

J’étais vivement touché de cette proposition,
car ce n’¢tait plus un projet de mariage en ’air
comme tant de gens s’amusent a en faire dans le
monde pour le plaisir de batir des romans avec un
dénouement reéel. C’¢tait un projet se€rieux qui
avait un tout autre but que d’arriver a la
conclusion des comeédies du Gymnase : « Le



mariage de Léon et de Léonie. » Il ne s’agissait
plus d’une jeune fille a laquelle on cherchait un
mari ; il s’agissait de mon avenir, de ma position
et de ma fortune.

A une telle ouverture faite avec tant de
bienveillance, il n’¢tait pas possible de répondre
par une defaite polie ou par des paroles vagues, il
fallait la franchise et la sincérite.

— Soyez persuadée, dis-je, que vous ne vous
adressez pas a un ingrat et que jamais je
n’oublierai le témoignage d’amitié que vous
venez de me donner. Vous avez eu pour moi la
generosité d’une mere.

— Je voudrais en étre une pour vous, mon cher
enfant, et c’est ce sentiment maternel qui m’a
inspiré¢ mon 1dée.

— C’est ce sentiment maternel qui me pénetre
de gratitude, et c’est lui qui me désole si
profondément en ce moment.

— Je vous désole ? et pourquoi donc ?
— Parce que je ne puis accepter.

— Ma nie€ce ne vous plait point ? dit-elle, avec



un accent faché.

— Croyez bien qu’il ne s’agit point de votre
niece, qui est charmante, ni de votre famille a
laquelle je serais heureux d’€tre uni par des liens
plus ¢étroits que ceux de DPamitié et de la
reconnaissance ; mais je ne suis pas libre.

— Vous aimez quelqu’un ?

— Oui, une jeune fille qui, j’espere, sera ma
femme un jour.

Madame Bédarrides baissa les yeux et pendant
quelques minutes elle garda le silence ; elle était
blessée de ma réponse et ¢évidemment elle
s’efforgait de ne pas laisser paraitre ce qui se
passait en elle. Pour moi, embarrassé, je ne
trouvais rien a dire. A la fin elle se leva et je la
suivis pour rentrer dans le salon ; mais pres de la
porte elle s’arréta :

— C’est quelqu’un de Marseille ? dit-elle.

— Permettez-moi de ne pas répondre a cette
question, seulement je vous promets que le jour
ou mon mariage sera décidé, vous serez la
premicre personne a qui j’en parlerai.



— Je n’ai aucune curiosite, croyez-le.

— Arrivez donc, dit M. Bédarrides ainé,
lorsque nous entrames dans le grand salon ou tout
le monde €tait réuni, j’allais aller vous déranger.

Puis s’adressant a sa femme :

— Voict M. Genson qui vient nous faire ses
adieux avant d’aller occuper sa préfecture : il a
recu sa nomination il y a deux heures.

— Ah ! vraiment, dit madame Bédarrides avec
une surprise qu’elle ne sut pas cacher.

A sa place j’aurais peut-étre été moins maitre
de moi qu’elle ne I’avait ¢té elle-m€me, car ce M.
Genson qui venait de recevoir sa nomination de
prefet, était cet ancien magistrat avec lequel
j’avais voyagé a mon retour de Paris et qui
voulait qu’on fit autour de Louis-Napoléon « la
greve des honnétes gens ». Comme 1l avait
préch¢ «sa gréeve » dans tous les salons de
Marseille, pendant les deux ou trois jours qui
avaient suivi le coup d’Etat, on avait le droit
d’etre €tonne¢ de cette nomination.

— Votre surprise, dit-il a madame Bédarrides,



ne sera jamais plus grande que n’a été la mienne,
lorsque j’ai appris ma nomination de prefet, et
mon premier mouvement a été de refuser. Mais il
ne faut pas se montrer plus sévere pour le prince
que ne 1’a éte le pays, et puisque la France vient
de I’acclamer par sept millions de votants, je ne
pouvais pas avoir 1’outrecuidance de me croire
plus sage tout seul que ces sept millions
d’¢lecteurs. D’ailleurs, 1l est bon que ceux qui ont
la pratique des affaires apportent leur concours a
ce nouveau gouvernement qui n’a pas la
tradition ; 1l faut qu’on fasse autour de lui ce que
j’appellerai « le rempart des honnétes gens » pour
le maintenir dans la bonne voie.

Puis, apres ce petit discours débite
sérieusement avec une voix que la conviction
rendait vibrante, « ce rempart des honnétes
gens » fit le tour du salon pour recevoir les
félicitations dues a son abnégation.

Je m’¢étais retiré dans la salle de billard pour
¢chapper a I’étreinte de sa poignée de main, mais
il vint m’y rejoindre.

—Je vois que, vous aussi, vous €tes étonne,



dit-1l, et de votre part, je le comprends mieux que
de tout autre, car vous avez donné votre
démission. Aussi je veux vous expliquer le
véritable motif de mon acceptation : c’est pour
ma femme que 1’ambition politique dévore ; car,
pour moi, je n’ai pas changé dans mes idées ; le
droit est le droit ; s’1l en était autrement, ce serait
a quitter la sociéte. Mais les femmes, les
femmes ! Ah ! jeune homme, n’apprenez jamais a
connaitre les sacrifices qu’elles imposent a notre
conscience.



XL

Le s¢jour de Clotilde et de son pere a Toulon
se prolongea pendant plusieurs semaines. Enfin je
recus une lettre qui m’apprenait leur retour a
Cassis et m’invitait a venir passer une journée
avec eux.

J’aurais voulu partir aussitot, mais je n’avais
plus ma libert¢ d’autrefois, mes journées €taient
prises a mon bureau depuis huit heures du matin
jusqu’a sept heures du soir, et je ne pouvais plus
disposer que de mes seuls dimanches.

Je dus donc attendre le dimanche qui suivit la
réception de cette lettre ou plutdt le samedi, car la
voiture pour Cassis, partant de Marseille le soir, a
quatre heures, je ne pus me mettre en route que le
samedi soir apres mon bureau. Avec ma liberte,
j’avais aussi perdu mon cheval et c’¢tait quatre
lieues a faire a pied. Mais il n’y avait pas la de
quoi m’effrayer et je franchis gaiement cette



distance ; la marche est bonne pour les réveurs et
les amoureux ; en occupant le corps, elle active la
fantaisie de I’esprit qui s’¢chauffe et s’emporte.
Le temps d’ailleurs m’¢€tait propice : la nuit était
douce et la lune, dans son premier croissant,
¢clairait de sa pale lumiere un ciel bleu criblé
d’étoiles, le silence mystérieux de la montagne
déserte n’était trouble que par le bruit de la mer
qui m’arrivait faiblement suivant les caprices du
chemin.

J’allai frapper a la porte de la Croix-Blanche,
et, aprés une station assez longue, la servante,
endormie comme a 1’ordinaire, vint m’ouvrir. Je
ne me rappelle pas avoir pass¢ une meilleure
nuit : mon sommeil fut un long réve dans lequel
Clotilde, me tenant par la main, me promena dans
une délicieuse feerie.

Le lendemain matin, j’eus peine a attendre le
moment du déjeuner ; mais, rendu prudent par
I’espoir méme de mon amour, j¢ m’imposai le
devoir de ne pas faire d’imprudence et de
n’arriver chez le général qu’a une heure
convenable. C’était un sacrifice que je faisais a



Clotilde ; elle me saurait gré de lui laisser toute sa
libert¢ et trouverait bien moyen de me
récompenser de cette attente irritante.

Enfin 1’heure sonna et au deuxiéme coup je
tirai la sonnette du général.

Mais en entrant dans le salon je m’arrétai
frappé au cceur ; assis pres du géneéral mais tourné
vers Clotilde, a laquelle il s’adressait, se tenait M.
de Solignac.

Comme je restais immobile, le général me
tendit la main.

— Arrivez donc, cher ami, on vous attend avec
impatience, d’abord pour vous serrer la main et
puis ensuite pour deux mots d’explication qui me
paraissent inutiles, mais qu’on croit nécessaires.

— Cette explication, dit M. de Solignac en
s’avanc¢ant de deux pas, ¢’est moi qui tiens a vous
la donner : Si, dans notre rencontre, j’ai montré
envers vous trop de vivacité, trop d’exigences, je
vous en témoigne mes vifs regrets. Nous étions
dans des circonstances ou les paroles vont
souvent au-dela de la volonté. Chacun de notre



cOté nous obéissions a notre devoir, la est notre
excuse.

Pendant que M. de Solignac m’adressait ce
petit discours auquel j’étais loin de m’attendre,
Clotilde tenait ses yeux fixés sur les miens, et
I’expression de son regard n’était pas douteuse, je
devais tendre la main a M. de Solignac, elle le
voulait, elle le demandait.

—Les opinions ne doivent pas diviser les
honnétes gens, dit le général, il n’y a que
I’honneur ; mais ’honneur n’a rien a voir dans
cette affaire, ou vous avez fait, I’un et 1’autre, ce
que vous deviez.

Le regard de Clotilde devint plus pressant,
suppliant, et littéralement avec ses yeux elle prit
ma main pour la mettre dans celle que M. de
Solignac me tendait. Mais le contact de cette
main rompit ce charme irrésistible, tout mon étre
se révolta dans une horripilation nerveuse,
comme a un attouchement immonde.

Apres avoir salu¢ le geéneral, je revins a
Clotilde et m’inclinai vers elle.



— Que m’avez-vous fait faire ? dis-je a voix
basse.

— Je vous adore, me dit-elle en me soufflant
ces trois mots qui me brilerent.

Toute la journée fut employée a chercher
I’occasion de me trouver seul un moment avec
Clotilde ; mais, bien qu’elle parit se préter a mon
desir, 1l nous fut impossible de rencontrer ce téte-
a-téte.

Rien de ce que nous préparions ne se réalisa
selon nos arrangements, et, jusqu’au soir, M. de
Solignac vint toujours se mettre entre nous.

Humili¢ de ma lacheté du matin, j’étais irrite
par cette continuelle surveillance au point d’en
perdre toute prudence : heureusement Clotilde
veillait sur ma colere, et d’un regard ou d’un mot
me rappelait a la raison.

Le soir s’approchait, et j’allais €tre oblige de
repartir sans avoir pu lui parler, lorsque
franchement et devant tout le monde elle
m’appela pres d’elle.

— Messieurs, n’¢coutez pas, dit-elle a M. de



Solignac, a I’abbé Peyreuc et a son pere, j’ai deux
mots a dire a M. de Saint-Nérée ; c’est un secret
que vous ne devez pas connaitre.

—Un secret de petite fille, dit I’abbé en
plaisantant.

— Non, un secret de grande fille.
Et, m’attirant dans un angle du salon :

—1Il faut que je vous parle, dit-elle a voix
basse ; ici ¢’est impossible. Tachez de prendre un
visage souriant en €coutant ce que je vais vous
dire. Trouvez-vous apres-demain matin au
cabanon ; arrivez la nuit par les bois, et faites en
sorte de n’€tre pas apercu. Vous vous cacherez
dans le hangar en m’attendant. Si a neuf heures je
ne suis pas arrivée, ¢’est qu’il me sera impossible
de venir. Apportez toutes mes lettres.

— Eh bien ! dit I’abbé Peyreuc, la confession
est longue.

— FElle est finie, dit Clotilde en souriant ; mais
puisque vous €tes curieux, monsieur 1’abbe, je
peux vous la répeter si vous voulez ; il n’y a de
secret que pour mon pere et M. de Solignac.



—Y pensez-vous, chere enfant, répéter une
confession ?

Ces quelques mots me permirent de me
remettre et de prendre une contenance.

Je revins a Marseille profondément troublé,
partagé entre 1’angoisse et le bonheur. Me parler
dans ce cabanon ; pourquoi ce mystere et ces
précautions ?  Pourquoi  m’avoir demandé
d’apporter ses lettres ?

Je partis de Marseille dans la nuit du lundi au
mardi de manic¢re a arriver a Cassis de bonne
heure, car pour gagner le cabanon du général bati
a la limite des grands bois qui s’étendent jusqu’au
cap de I’Aigle, je devais traverser le village.

J’arrivai au cabanon avant six heures du matin
et, comme la lune était couchée depuis plus d’une
heure, je ne fis pas de rencontre dangereuse ;
quelques chiens, éveillés par le bruit de mes pas
sur les cailloux roulants, me saluérent, 1l est vrai,
de leurs aboiements qui allaient se répétant et se
répondant dans le lointain, mais ce fut tout. Assis
dans le hangar, sur une botte de roseaux,
j’attendis.



A huit heures et demie, j’entendis le bruit
d’une barriere gringant sur ses gonds rouillés.
C’¢était Clotilde. Elle vint droit au hangar.

Avant qu’elle elt pu dire un mot, elle fut dans
mes bras, et longtemps je la tins serrée,
embrassée, sans échanger une parole ; nos cceurs,
nos regards se parlaient.

Elle se dégagea enfin; puis, reculant de
quelques pas et me regardant longuement :

— Pauvre ami ! pauvre ami ! dit-elle tristement
d’une voix navree.

Je fus €pouvanté de son accent et j’eus la
sensation brutale d’un coup mortel.

— Qui, dit-elle, vous avez raison de vous
effrayer, car ce que j’ai a vous apprendre est
terrible.

— Parlez, parlez, chere Clotilde, cette angoisse
est affreuse.

— C’est pour parler que je vous ai fait venir
icl ; mais avant de vous porter de ma propre main
le coup douloureux qui va vous atteindre, il est

d’autres paroles que je veux dire et que d’abord



vous devez entendre. Celles-l1a ne vous seront pas
cruelles.

En pronongant ces derniers mots son regard
désol¢ s attendrit.

— Plus d’une fois, dit-elle en continuant, vous
m’avez parlé de votre amour et jamais je ne vous
al répondu d’une fagon précise. Si j’ai agi ainsi ce
n’¢tait point par prudence ou par duplicite ; ce
n’¢tait pas non plus parce que je restais insensible
a votre amour. Non. Mais je voulais que mon
aveu, je voulais que le mot « je vous aime » ne
sortit point des levres de la jeune fille, mais fit
dit par la femme a son mari.

— Chere Clotilde, cher ange !

—Ce n’est pas ange qu’il faut dire, c’est
demon, ou, plus justement, c’est malheureuse, car
cet aveu qui m’échappe maintenant dans cette
heure solennelle, c’est la jeune fille qui le fait, ce
n’est pas la femme.

— Clotilde, mon Dieu !

— Oui, tremblez, désolez-vous ! Vos craintes,
par malheur, resteront toujours au-dessous de



I’épouvantable vérité ; votre femme, je ne pourrai
I’€tre jamais, car je vais devenir celle d’un autre.

Elle se détourna vers le mur et cacha sa téte
entre ses mains. Pour moi, immobile devant elle,
je restai partagé entre la douleur la plus atroce
que j’aie ressentie jamais et la douleur folle.

Apres un certain temps, elle reprit :

— Comme votre regard me menace ! Ah ! tuez-
moi si vous voulez ; la mort de votre main me
sera moins douloureuse que la vie que je dois
accepter.

Je baissai les yeux.

—1I1 y a quelque temps, vous avez pris une
résolution qui  vous a ¢€té terriblement
douloureuse. Et cependant vous n’avez pas
hésité, et vous vous &tes sacrifié a votre devoir.
Aujourd’hui, ¢’est @ mon tour de souffrir et de me
sacrifier au mien. J’épouse M. de Solignac.

A ce nom la fureur m’emporta et je me langai
sur elle ; mais elle ne recula point et ses yeux
resterent fixés sur les miens ; mes mains levées
pour 1’étouffer s’abaisserent ; je retombai anéanti



contre les roseaux.

— Maintenant, dit-elle, il faut que vous
m’écoutiez, non pour que je me justifie, mais
pour que vous compreniez comment ce malheur,
comment ce crime est possible. Mon pere n’est
pas riche, vous le savez, et méme ses affaires sont
fort embarrassées ; en ces derniers temps, on lui
avait fait espérer que si les projets du prince
réussissaient il serait nomme sénateur. Le sénat
c’¢tait pour lui la fortune et pour moi c’¢tait
I’indépendance ; j’¢tais libre de devenir la femme
de celul que j’aime ; mais cette espérance ne se
realise pas : mon pere ne sera pas sénateur, et M.
de Solignac I’est ou plutot il le sera dans
quelques jours. Comment ce changement s’est-il
fait, je n’en sais rien, et qu’il y ait la-dessous
quelque machination infame, c’est possible. Je ne
suis sensible qu’au seul malheur de devenir la
femme d’un homme que je n’aime pas, et que je
ne peux pas aimer, car j’en aime un autre.

— Mais ce malheur est impossible, vous ne
pouvez pas accepter cet homme.

—Je ne le peux pas, cela est vrai, mais je le



dois. Puis-je laisser mon pere dans la misere ?
puis-je lui demander d’attendre que vous vous
soyez refait une position ? Vous savez bien qu’a
son age on n’attend pas. Et puis, combien
faudrait-il attendre ! Oui, moi, je le pourrais, car
j’aurais le cceur rempli par votre amour, mais
mon pere ! pensez a ce que serait sa vieillesse
dans les tracas d’affaires besogneuses. M’est-il
permis de lui imposer ces chagrins pour la
satisfaction de mon amour ? C’est a moi de me
sacrifier et je me sacrifie, mais je ne le fais pas
sans crier, et sans me plaindre, et voila pourquoi
j’al voulu vous voir ici; c’est pour vous dire
maintenant que je suis encore libre, le mot que je
ne pourrai pas prononcer demain : Guillaume, je
vous aime.

Comment se trouva-t-elle dans mes bras, je
n’en sais rien ; mais nos baisers se confondirent,
nos ceceurs s unirent dans une méme étreinte et ses
caresses se mélérent a mes caresses.

Eperdus, enivrés par la joie, exaltés par la
douleur, nous n’¢tions plus maitres de nous.

Une lueur de raison me traversa ’esprit ; je la



repoussai  doucement. Je [’aimais trop pour
pouvolr résister a mon amour ; et, d’'un autre
cote, je I’aimais trop aussi pour vouloir emporter
de cette derniere entrevue un souvenir déshonoré.

— Laissez-moi, laissez-moi partir, lui dis-je ; je
ne peux pas te regarder, je ne peux pas
t’entendre. Adieu.

— Non, Guillaume, pas adieu ; pas ainsi.

Je la repris dans mes bras, et cette fois encore,
nous restames longtemps embrassés. Mais, grace
au ciel, je pus m’arracher a cette étreinte, et, me
bouchant les oreilles, fermant les yeux, je me
sauval en courant.



XLI

Ce que furent les journées qui suivirent ce
rendez-vous d’amour, notre premier et notre
dernier, je renonce a le dire.

Tant6t je voulais écrire a Clotilde pour lui
demander un nouveau rendez-vous, sous le
prétexte de lui rendre ses lettres que j’avais
gardées. Et alors, profitant de son ¢émotion et de
son trouble, je ferais d’elle ma maitresse. Au lieu
de m’arracher a ses étreintes, je les provoquerais,
et s1 elle me résistait, je saurais bien, par un
moyen ou par un autre, la ruse ou la force,
triompher de sa résistance. Une fois qu’elle se
serait donnée a moi, elle n’épouserait pas ce
Solignac, et si malgré cela elle persistait dans son
dessein, j’aurais alors des droits a faire valoir.

Tantot je voulais quitter la France, et je
demandai méme a M. Bédarrides ainé de
m’envoyer au Pérou. Malgré mes prieres, il ne



voulut pas me laisser partir, et comme j’insistais,
il me regarda un moment avec inquictude,
cherchant a lire sur mon visage si j’¢tais devenu
fou.

Que ne I’¢tais-je reellement ? On dit que les
fous ne se souviennent pas et qu’ils vivent dans
leur réve. Peut-étre ce réve est-il douloureux,
mais i1l me semble qu’il ne peut pas I’€tre autant
que la realité, alors que tout en nous, la raison,
I’imagination, la mémoire, se réunit pour nous
montrer notre malheur et nous le faire sentir.

Oublier, ne plus penser, suspendre le cours de
la vie morale, c’était la ce que je voulais, ce que
je cherchais. Les efforts mémes que je faisais
pour m’arracher a mon obsession, m’y
ramenaient irrésistiblement.

Le travail de mon bureau, auquel je m’étais
appliqué dans les premiers temps, quand
j’espérais qu’il me rapprocherait un jour de
Clotilde, n’¢tait pas de nature, maintenant que je
n’avais plus d’espérance d’aucune sorte, a retenir
mon esprit captif. Je faisais ma besogne parce
que notre main nous ob¢it toujours ; mais ma téte



n’avait pas, par malheur, la docilit¢ de mes
doigts, et les traductions que j’apportais aux
freres Bédarrides ¢€taient pleines d’erreurs
grossieres. Ils me reprenaient doucement, sans se
facher ; ils s’inquiétaient de ce qui se passait en
moi ; et dans leur bienveillante indulgence, ils
trouvaient des raisons pour m’excuser : la mort
de mon pere, ma démission qui troublaient ma
raison.

M. de Solignac était devenu un personnage
dont les journaux s’occupaient; un matin, en
ouvrant le Sémaphore, pour y chercher un
renseignement commercial, mes yeux furent
attirés par son nom qui, au milieu des lettres
noires, flamboya pour moi en caracteres de feu.
Je voulus ne pas lire, et vivement je repoussai le
journal ; mais bientot, je le repris : un entrefilet
annongait le mariage de M. de Solignac, sénateur,
avec mademoiselle Clotilde Martory, fille du
general Martory. « Ainsi, disait la note, vont se
trouver réunies deux illustrations de I’Empire... »
Je ne pus en lire davantage, car le journal
tremblait dans mes mains comme une feuille
secou¢e au bout d’une branche par une



bourrasque.

Ce ne fut pas tout. Deux jours apres, je regus
une lettre écrite par le général lui-méme. En deux
lignes, 11 me demandait de venir a Cassis le
dimanche suivant, afin de diner d’abord, puis
ensuite « pour entendre une communication
importante » qu’on avait a me faire.

Mon premier mouvement fut de me mettre a
I’abri d’une lacheté du cceur et je répondis qu’il
m’¢tait, a mon grand regret, impossible
d’accepter cette invitation.

Puis ce devoir envers moi-méme accompli,
j’eus un peu de tranquillit¢, au moins de
tranquillite relative.

Mais le samedi soir je me sentis moins ferme
dans ma résolution, et pendant toute la nuit je me
dis que j’avais tort de ne pas vouloir €couter cette
communication ; sans doute, c¢’¢tait un moyen
trouvé par Clotilde pour me voir. Qui pouvait
dire ce qui résulterait de cette entrevue ? elle
m’aimait, elle m’en avait fait 1’aveu. Devais-je
céder sans lutter jusqu’au bout ?



Le dimanche matin, je me mis en route pour
Cassis. Mais en arrivant au haut de la cote, a
I’endroit ou la vue embrasse tout le village dans
son ensemble, un dernier effort de raison et de
courage me retint. Je m’arrétai, et pendant plus
d’une heure je restai assis sur un quartier de roc.

Devant moi s’étalait le village ramasse au bord
de la mer, et par-dessus le toit des maisons
emergeait le grand platane que j’avais apergu tout
d’abord quand j’¢tais venu la premiere fois a
Cassis. Comme ce temps ¢tait loin !

Une petite colonne de fumée blanche montait
dans les branches dénudées du platane et me
marquait la place précise de sa maison. Elle ¢tait
la, et peut-étre elle pensait a moi, peut-Etre
m’attendait-elle.

Mais, qu’irais-je faire 1la ? cet homme ¢était
pres d’elle. Je ne pourrais lui parler. Et d’ailleurs,
quand je le pourrais, que lui dirais-je ? Que je
I’aimais, que je souffrais. Et apres ? Si la pensée
de cet amour et de ces souffrances ne I’avait pas
arrétée dans son projet, mes plaintes, mes cris et
mes larmes ne la feraient pas maintenant revenir



en arriere.

Peut-étre n’y avait-il pas autant de sacrifice
dans ce mariage qu’elle voulait bien le dire ; sans
doute, elle n’elt jamais épousé M. de Solignac,
simple commandant, mais le sénateur ! Et bien
des propos contre lesquels je m’¢tais faché¢ me
revinrent a la mémoire, bien des observations,
bien des petits faits qui m’avaient bless¢.

Je repris la route de Marseille ; mais, honteux
de ma faiblesse et ne voulant pas m’exposer a
retomber dans une nouvelle, je lui renvoyai toutes
ses lettres dans un volume que je remis a la
voiture de Cassis. Ainsi, je n’aurais plus de
prétexte pour vouloir la voir.

Le lendemain, en arrivant au comptoir, M.
Barthélemy Beédarrides m’appela dans son
bureau.

— Vous m’avez demandé¢ a aller au Pérou il y a
quelque temps, me dit-il, je n’ai point accepte
cette proposition ; aujourd’hui, voulez-vous aller
a Barcelone ? Nous avons la wune affaire
embrouillée qui a besoin d’étre traitée de vive
voix. Cela nous rendrait service, si vous vouliez



vous en charger. En méme temps, je crois que ce
petit voyage vous serait salutaire ; vous avez
besoin de distraction, et cela se comprend, apres
les épreuves que vous venez de traverser.

Evidemment on s’était occupé de moi dans la
famille Beédarrides pendant la journée du
dimanche. Les deux fréres s’étaient plaints de
mes erreurs ; madame Beédarrides avait parlé ;
Marius avait raconté ce qu’il savait, et ’on ¢tait
arrive a cette conclusion : qu’il fallait, pour me
guérir, m’¢loigner de Marseille. De la cette
proposition de voyage, car on ne prend pas pour
arranger une affaire embrouillée un négociateur
tel que moi.

J’hésitai un moment, car, aprés avoir voulu
partir, j’avais presque peur maintenant de
m’¢loigner ; mais enfin j’acceptai, et, trois heures
apres, je m’embarquais sur le vapeur qui partait
pour Barcelone.

Je croyais n’€tre que quelques jours absent,
une semaine au plus. Mais, a Barcelone, je regus
une lettre de M. Bédarrides qui m’envoyait a
Alicante, d’Alicante on m’envoya a Carthagene,



de Carthagene a Malaga, et de Malaga a Cadix.
Quand je rentrai a Marseille, il y avait six
semaines que j’en €tais parti.

Malheureusement, le voyage n’avait pas
produit Deffet que les freres Bédarrides
espéraient ; il avait occupé mon temps, il n’avait
pas distrait mon esprit. Pendant ces deux mois, je
n’avais pas cesse une minute de penser a Clotilde
et de la voir.

Le seul soulagement que j’y avais gagné avait
¢t¢ de ne pas savoir le moment précis de son
mariage et de n’étre pas ainsi tenté de courir a
Cassis, pour la voir a I’église mettre sa main dans
celle de ce Solignac.

Pour étre juste, 1l faut dire que j’avais gagné
autre chose encore: une résolution, celle de
quitter Marseille et d’aller a Paris.

Quand je fis part de cette résolution aux fréres
Bédarrides, ils pousserent les hauts cris.

— Quitter Marseille ! abandonner le
commerce ! j’¢étais donc fou : ils étaient contents
de moi; je me formais admirablement aux



affaires ; je pouvais leur rendre de grands
services, ils doubleraient mes appointements a la
fin de I’ann¢e.

Ni les reproches, ni les propositions ne purent
m’¢branler, et je leur expliquai que les raisons
qui m’avaient fait entrer dans le commerce
n’existant plus, je ne pouvais pas y rester.

S1 bienveillant qu’on soit, 1l vient un moment
ou ’on se fatigue de s’occuper des gens qui
refusent obstinément tout ce qu’on leur propose.
Ce fut ce qui arriva avec les freres Bédarrides : ils
m’abandonnérent a mon malheureux sort, désolés
de mon entétement et regrettant de n’avoir pas le
droit de me faire soigner par un médecin
aliéniste.

Avant de partir, je voulus faire une visite
d’adieu a Cassis : Clotilde ¢tait a Paris avec M.
de Solignac; je ne serais pas expos¢ a la
rencontrer et je verrais au moins son pere : nous
parlerions d’elle.

Au temps ou je venais chaque semaine a
Cassis, la maison du général ¢était la plus coquette
et la plus propre du pays : il y avait des fleurs a



toutes les fenétres, et les ferrures de la porte,
frottées chaque matin, brillaient comme les
cuivres d’un navire de guerre.

Je trouvai cette porte pleine de plaques de
boue et les ferrures rouillées ; en tirant la chaine
de la sonnette, je me rougis les mains. Comme on
ne me reépondait point et que la porte était
entrebaillée, j’entrai. Le vestibule, autrefois si
brillant de propreté, ¢était dans le méme ¢ctat de
saleté que la porte : les dalles étaient boueuses,
des souliers trainaient ¢a et 1a, et des vieux habits
couverts d’une couche de poussiere pelucheuse
¢taient accrochés contre les murailles.

J’avancai jusqu’au salon sans trouver
personne ; arrive 1a, j’entendis des €clats de voix
dans le jardin et je vis le général, un fusil de
munition a la main, faisant faire 1’exercice a un
grand paysan de dix-huit a dix-neuf ans.

—Au commandement : « Portez, arme ! »
criait le général, vous saisissez vivement votre
arme : une, deusse.

Et 11 fit résonner son fusil sous sa main
vigoureuse comme le meilleur sergent



instructeur. Mais a ce moment il m’apercut, et
venant vivement a moi, 1l me prit les deux mains.

— Comment c’est vous, dit-il, quel plaisir vous
me faites ; nous allons déjeuner ensemble, si
toutefois il y a a manger, car maintenant ce n’est
plus comme autrefois. J’ai remplacé ma vieille
servante par ce garcon-la, a qui j’apprends
I’exercice pour me distraire, et il n’est pas fort sur
la cuisine ; mais a la guerre comme a la guerre.

Nous nous mimes a table.

— Cela r¢jouit le cceur, dit le général en me
regardant, d’avoir une honnéte figure devant soi ;
car maintenant je suis toujours seul, ce qui n’est
pas gai. Garagnon ne vient plus, fache qu’il est, je
crois, par le mariage de Clotilde, et I’abb¢ a ses
douleurs. Je suis seul, toujours seul. On devait
m’emmener a Paris; mais le mariage fait,
monsieur mon gendre a trouvé que je le génerais
moins a Cassis et on m’a abandonné ; c’est un
homme de volont¢ que monsieur mon gendre.
Apres tout, mieux vaut peut-étre que je reste ici
que de vivre avec ma fille; je lui serais un
embarras : elle est dé¢ja a la mode a Paris et un



vieux bonhomme comme moi n’est pas amusant
a trainer.

Tant que dura le d¢jeuner, il se plaignit ainsi :
cette séparation [’avait accablé ; la solitude
surtout I’épouvantait.

Apres le déjeuner, je lui proposai de faire sa
sieste comme a 1’ordinaire, pendant que je me
promenerais dans le jardin, mais 1l secoua
tristement la téte.

— C’¢tait la musique qui m’endormait, dit-il ;
maintenant, je n’ai plus de musique puisque la
musicienne est partie.

— Si je la remplacais aujourd’hui ?

Je me mis au piano et lui chantai :

Elle aime a rire, elle aime a boire.

Ma voix tremblait en commengant, mais je me
roidis contre mes €émotions.

Tout a coup j’entendis un gros soupir, et en
me retournant je vis le général qui pleurait.



— Ah! dit-1l en me tendant la main, c¢’était un
gendre comme vous qu’il m’aurait fallu. Vous
viendrez souvent, n’est-ce pas ? Nous chanterons
ensemble, nous jouerons aux échecs; je vous
raconterai Austerlitz et la campagne d’Egypte et
celle de Russie.

— Hélas ! je pars ce soir pour Paris.

— Vous aussi, vous m’abandonnez ? Allons,
les vieux restent trop longtemps sur la terre.

Je le quittai le soir méme, et le lendemain je
partis pour Paris.



XLII

Me voici a Paris, a vingt-neuf ans, sans un sou
de fortune et n’ayant pas de métier aux mains.

Que faire, non pour me créer une position ou
pour me gagner une fortune, mais pour vivre
honnétement et librement ?

On a souvent raillé 1’officier qui va partout
cherchant « I’ Annuaire », et qui, révant haut dans
le café ou 1 s’est endormi, demande
« ’Annuaire ». Jusqu’a un certain point la
raillerie est fondée. Oui, [officier it
continuellement avec la préoccupation et le souci
de son avancement. En dehors de 1’armée et de
son régiment, il ne voit rien et ne s’intéresse a
rien. Cela est ainsi, on doit en convenir, mais en
méme temps 1l faut dire qu’il ne peut pas en étre
autrement.

On demande au soldat de quitter son pays et sa
famille, de vivre sans foyer, sans affections, sans



relations sociales, sans aucun des mobiles qui
poussent les hommes ou les soutiennent, et il se
résigne a tous ces sacrifices. Mais comme 1l faut
bien qu’on aime quelque chose en ce monde,
comme il faut bien qu’on ait un but dans sa vie,
on aime la carriere dans laquelle on est entré, et
le but qu’on propose a son activit¢ et a son
intelligence, c’est I’avancement : lieutenant, on
veut étre capitaine ; colonel, on veut €tre général ;
c’est un devoir qu’on accomplit, un droit qu’on
poursuit.

Voila pourquoi l’officier qui sort de 1’armée,
dans un age ou il doit travailler encore, est un
déclassé. Il en est de lui comme du prétre qui sort
du clergé. Il n’y a rien a faire ni pour 1’un ni pour
I’autre dans la sociéte ; le monde n’est pas
organis¢ pour eux, pour leurs besoins, pour leurs
habitudes, et ils vont se choquant a des mceurs, a
des usages, a des idées qui ne sont pas les leurs.
Partout génés, ils sont partout génants; ils
encombrent la vie sociale, et sans pitié on les
pousse, on les coudoie, on les meurtrit, ils
tournent sur eux-meémes, et comme ils n’ont point
de but vers lequel ils puissent se diriger, ils



pi¢tinent sur place... et surtout sans place.

C’est 1a mon cas, et je suis dans Paris comme
un Huron que le hasard aurait tout a coup pos¢ au
carrefour du boulevard et de la rue Vivienne : ces
gens qui I’entourent, courant a leurs affaires ou a
leurs plaisirs, I’¢tonnent sans 1’intéresser ; c¢’est
un homme qui regarde une fourmilicre.

En venant de Marseille a Paris, j’ai lu, pour
me distraire de mes pensées, un livre qui m’a
donné¢ a réfléchir sur ce sujet ; c’est un roman de
Balzac : Un ménage de gargon. Le héros ou plus
justement le principal personnage de ce roman,
car Balzac peint des hommes et non des héros
dessinés en vue de plaire aux belles ames, le
principal personnage de ce roman est un officier
qui, apres Waterloo, rentre dans la vie sociale.

Endurci par D’exercice de la force et du
commandement, exaspéré par les déceptions de la
défaite, corrompu par les autres autant que par sa
propre nature, il devient le type le plus complet
qu’on puisse réver du soudard et du brigand. Sa
mere, 1l lu1 demande pour tout service de « crever
le plus tot possible ». Sa nourrice, il la vole. Son



oncle, i1l I’abrutit. Sa femme, il la fait mourir de
débauche. Ses amis, 1l les trahit quand ils sont
heureux, ou bien il les abandonne quand ils sont
malheureux. Les hommes, il les tue, les dupe ou
les insulte. Ses enfants, 1l les craint, et il croit
qu’ils souhaiteront sa mort, « ou bien ils ne
seraient pas ses enfants ». Si je devais €tre un
jour un Philippe Brideau, ce que j’aurais de
mieux a faire serait de me briler tout de suite la
cervelle.

J’avoue que plus d’une fois j’ai eu cette idée,
et que si je ne I’ail point encore mise a exécution,
c’est que rien ne presse ; je ne suis point a bout
de forces, et j’ai, je m’en flatte, bien du chemin a
parcourir avant d’arriver a la pente sur laquelle
glissent les Brideau.

Débarqué a Paris, mon premier soin a ¢té de
regler les affaires de mon pere, dont je n’avais
pas pu m’occuper encore. Ce réglement a été des
plus simples ; mais pour cela il n’en a pas moins
été tres douloureux, car il m’a fallu vendre bien
des meubles qui pour moi €taient des souvenirs.

J’ai commenceé par prendre tout ce que j’ai pu



entasser dans les deux petites chambres que
j’occupe au cinquieme €tage d’une maison de la
rue Blanche ; mais I’appartement de mon pere
c¢tait assez grand, tandis que le mien est des plus
exigus. J’ai ét¢ vite déborde, et alors j’al dii me
débarrasser de bien des objets qui m’étaient
précieux. La place se paye cher a Paris, et, dans
ma situation, je ne peux pas me charger d’un
loyer lourd ; les cing cents francs que cofte le
mien me sont déja assez difficiles a payer.

Cet emménagement a occupé mes premieres
semaines de s€jour a Paris ; et comme je ne m’y
suis point pressé, il a duré assez longtemps.
J’avais du plaisir a revoir les gravures qui avaient
appartenu 2 mon pere, et qui me rappelaient le
temps ou nous les feuilletions ensemble. J’avais
du bonheur a ranger ses livres, ou a chaque page
je retrouvais ses annotations et ses coups de
crayon.

Et puis, faut-il le dire, cette occupation qui
prenait mon temps me permettait de ne point
aborder franchement la grande difficult¢ de ma
vie.



—Quand j’aurai fini, me disais-je, nous
Verrons.

Enfin, le moment arriva ou je n’avais plus
d’excuse pour ne pas voir, et ou il fallut bien se
decider a prendre un parti.

Ce que je voyais, c’était que de I’héritage de
mon pere, toutes charges et dettes payées, il me
restait un capital de quatre mille francs, c’est-a-
dire de quoi vivre pendant deux ans avec
¢conomie. Il fallait donc qu’avant deux ans je
fusse en état de gagner quinze ou dix-huit cents
francs par an.

Comment et a quoi ?

Un seul moyen se présentait : accepter une
place de commis, si j’en trouvais une. J’écrivais
assez proprement et je comptais assez vite pour
oser demander un emploi qui, pour €tre rempli
convenablement, n’exigerait que la connaissance
de la calligraphie et de 1’arithmeétique.

Le tout maintenant était donc d’obtenir un
emploi de ce genre.

Parmi mes anciens camarades avec lesquels



j’avais continu¢ des relations d’amiti¢ depuis le
college se trouvait Paul Taupenot, le fils de Justin
Taupenot, le grand éditeur. Paul était maintenant
I’associ¢ de son pere ; 1l pourrait sans doute me
trouver la place que je désirais, soit dans sa
maison, soit chez un de ses confreres. Je 1’allai
trouver.

En m’entendant parler d’une place de quinze
cents francs, 1l poussa des exclamations de
surprise comme les fréres Bédarrides lorsque je
leur avais demand¢ a entrer dans leurs bureaux.

— To1 commis-libraire ? allons donc, mon cher,
tu n’y penses pas.

— Et pourquoi n’y penserais-je pas ? Que
veux-tu que je fasse ? Je n’ai pas de métier, et
pour tout capital j’ai quatre mille francs. Trouves-
tu le travail déshonorant ?

— Certes non.

— Eh bien, alors donne-moi a travailler. Ce
n’est pas une vocation irrésistible qui m’oblige a
étre commis. En donnant ma démission de
capitaine, je ne me suis pas dit que j’allais enfin



avoir le bonheur d’étre employ¢ dans ta maison,
ce qui réaliserait tous mes désirs et tous mes
réves. Forcé bien malgré moi a cette démission,
j’al su que la vie ne me serait pas facile, mais
enfin j’ai d( faire ce que ma conscience me
commandait ; maintenant tu peux m’adoucir ces
difficultes, et je m’adresse a ton amitié.

— Sois bien certain qu’elle ne te manquera pas.
Seulement laisse-moi te dire que tu ne sais pas ce
que tu me demandes. Tu es habitu¢ a une certaine
indépendance d’action et a la libert¢ de 1’esprit ;
pourras-tu rester enfermé dans un bureau pendant
douze ou treize heures, sans distraction, applique
a un travail qui te paraitra fastidieux et qui le sera
réellement ? Crois-tu qu’un bilicheron ou un
jardinier n’est pas plus heureux qu’un commis
qui toute la journée demeure penché sur son
bureau a faire des chiffres ?

— Je ne sais pas fendre un arbre, et je ne sais
pas davantage ratisser un jardin, tandis que je sais
faire des chiffres.

—Si je te parle ainsi, c’est qu’il me parait
impossible qu’un homme de ton age qui, pendant



dix ans, a vécu a cheval, le sabre a la main, puisse
tout a coup remplacer son sabre par une plume et
vivre enferm¢é dans un bureau.

— 11 le faut cependant.

— Sans doute, mais comme je me figure que tu
ne pourrais pas te plier a ces nouvelles habitudes
sans en beaucoup souffrir, je voudrais t’¢pargner
ces souffrances.

—Si tu as un moyen de me faire gagner
agréablement mes 1500 francs, dis-le; je te
promets que je ne le repousserai pas.

— Pourquoi ne nous ferais-tu pas des articles
pour nos dictionnaires et pour nos manuels ?

—C’est toujours une plume que tu me
proposes.

— Assurément, mais tu travaillerais a tes
heures, tu ne serais pas enfermé dans un bureau,
tu aurais ta libert¢ et tu pourrais facilement
gagner quinze ou vingt francs par jour, ce qui
vaut mieux que quinze cents francs par an.

— Je ne sais pas écrire.

— De cela ne prends pas souci, le travail que je



te propose n’a rien de littéraire, c’est une besogne
de compilation, et il faut vraiment ta naiveté pour
me faire cette réponse. Nous avons des traités
d’agriculture qui se vendent ma foi trés bien, et
qui ont €té ecrits par des savants incapables de
distinguer en pleine campagne un champ de bl¢
d’avec un champ d’avoine. C’est ce qu’on
appelle le savant en chambre, et tu peux en
augmenter le nombre d¢ja considérable sans
déshonneur.

— J’aimerais mieux aligner dix régiments de
cavalerie dans le Champ-de-Mars que trois
phrases dans un livre. Ecrire une lettre, raconter
ce que j’ai vu, c’est parfait, j’y vois franchement
et bravement ; mais je sais trop ce qu’est 1’art
d’écrire pour oser me faire imprimer.

— Tu refuses, alors ?

— Je ne peux pas accepter ce que je me sens
incapable de faire convenablement.

— Eh bien, voyons autre chose, car je ne peux
pas m’habituer a 1’idée que tu resterais
impunément enfermé derriere ce grillage, a 1’abri
de ces rideaux verts. Tu serais pris par le spleen,



et tu mourrais a la peine. Quand nous étions au
college, tu dessinais d’une fagcon remarquable, et
tu m’as envoy¢é d’Afrique deux ou trois croquis
tres réussis : tu ne dois donc pas avoir pour
dessiner les scrupules que tu as pour €crire.

— Mes croquis sont comme mes lettres, sans
consequence.

— Ce n’est pas mon sentiment, et je crois que
de ce cOté nous avons chance d’arriver a un
résultat. Nous préparons en ce moment un grand
dictionnaire des sciences militaires qui sera
accompagne de cinq ou six mille gravures
représentant les armes, les costumes, les objets
quelconques qui ont servi a la guerre chez tous
les peuples depuis I’antiquité jusqu’a nos jours.
Veux-tu te charger d’un certain nombre de ces
dessins ? Ne sois pas trop modeste, il ne s’agit
pas de gravures artistiques ; ce qu’il nous faut
surtout, c’est un dessin exact qui ne soit pas
enlevé de chic en sacrifiant tout a 1’effet. L’effet
n’est rien pour un ouvrage comme le notre, qui
veut des gravures tirées d’originaux authentiques,
et assez distinctes dans le detail pour donner les



points caractéristiques qui doivent appuyer le
texte. Tu connais les choses de la guerre, tu les
aimes, tu dessines mieux qu’il n’est nécessaire, tu
peux nous rendre service en acceptant ce travail.
Si dans le commencement tu as besoin de
conseils, nous te ferons recaler tes premiers
dessins, et tu arriveras bien vite a une habileté de
main qui te permettra de ne pas trop travailler.

Evidemment cela était de beaucoup préférable
au bureau. Je remerciai Taupenot comme je le
devais, et je me mis en relation avec le directeur
de ce dictionnaire pour qu’il me guidat.

Je trouvai en lui un homme bienveillant, qui
ne se moqua ni de mon ignorance ni de mon
inexpérience, et qui par ses conseils me facilita
singulierement mes premiers pas.



XLIIT

S’endormir capitaine de cavalerie et se
reveiller artiste, c’est croire qu’on continue un
réve commence.

Cependant ce réve est pour moi une réalite. Il
est vral que je suis bien peu artiste, mais enfin si
je ne le suis pas par le talent, je le suis jusqu’a un
certain point par le travail, par les habitudes et
par les relations.

Mon cinquieme ¢étage est divisé en ateliers et
mon logement est le seul qui ne soit pas occupe
par des peintres. Les hasards de la vie porte a
porte ont ¢tabli des relations entre mes voisins et
moi, et peu a peu il en est résulté¢ pour nous une
sorte de camaraderie et d’amitié.

Ce ne sont point des peintres ayant un nom et
une réputation, mais des jeunes gens qui m’ont
recu parmi eux avec la confiance et la facilité de
la jeunesse.



Tout d’abord ils ont bien €té un peu effrayés
par ma décoration et ma tournure militaire, mais
la glace s’est insensiblement fondue quand ils ont
reconnu petit a petit que je n’ctais pas si culotte
de peau que j’en avais 1’air.

Nous nous voyons le matin et je vais manger
chez eux le déjeuner que mon concierge me
monte. Par la 1l ne faut pas entendre que je vais
m’attabler dans une salle a manger ou mon
couvert serait mis régulierement.

Nous sommes plus simples et plus réserveés
dans nos habitudes, car les uns et les autres nous
sommes a peu pres €gaux devant la fortune. S’ils
ont déja du talent (et c’est leur cas), ils n’ont pas
encore de notori¢té et leurs tableaux se vendent
peu ou tout ou moins se vendent mal. Et pour moi
qui ne fait pas de I’art, mais qui fais seulement du
meétier, je suis loin de gagner ce que Taupenot
m’avait fait espérer. Je n’ai pas encore cette
habitude du travail qui donne la facilité ; je ne
sais pas me mettre a ma table et enlever un dessin
d’un coup, je me leve dix fois par heure, je
regarde ce que j’ai fait, je cherche ce que je vais



faire, j’ouvre un livre et, au lieu de m’en tenir au
renseignement qui m’est nécessaire, je lis tout le
passage qui m’intéresse, celui-la en ameéne un
autre, je réve, je refléchis et n’avance pas. D’un
autre cote j’al des scrupules et des exigences qui
m’entrainent dans d’autres lenteurs. De sorte que
je mets quelquefois huit jours a faire un dessin
qu’un autre trouverait et terminerait en quelques
heures. C’est par 1a surtout que je suis un amateur
travaillant avec fantaisie pour son plaisir, et non
un ouvrier ou un véritable artiste. Le résultat de
ce genre de travall est de rogner
considérablement mes bénéfices et de les réduire
au strict nécessaire.

Nos d¢jeuners ne nécessitent donc pas une
table confortablement servie ; ils se composent
d’un petit pain avec une tranche de jambon ou
d’un morceau de fromage que nous allons
manger les uns chez les autres. Celui qui recoit
nous offre le liquide, et il en est quitte a bon
marché ; le porteur d’eau fait tous les matins sa
provision pour deux sous.

C’est I’heure de la causerie : on regarde le



tableau qui est en train, on se conseille et 1’on
discute. C’est I’heure aussi ou je demande avis a
mes camarades qui, pour moi, sont des maitres,
et, dans un mot, dans un coup de crayon, j’en
apprends plus que dans de longues heures de
travail et de réflexion.

Puis apres une demi-heure de repos et
d’intimité, chacun rentre chez soi, tandis que je
descends dans Paris pour aller faire les
recherches nécessaires a mon travail, a la
Bibliotheque ou au Cabinet des estampes.

Le soir, nous nous retrouvons dans un
restaurant de la rue Fontaine (est-ce bien
restaurant qu’il faut dire), enfin dans un endroit
ou, moyennant la somme de vingt a vingt-trois
sous, on donne un diner compos€ d’un potage et
de deux plats de viande. Il en est de nos diners
comme des soupers de theatre, un dialogue vif et
anime est la piece de résistance ; on pense a ce
qui se dit et non a ce qu’on mange.

Notre diner terminé, nous rentrons chez nous,
et le plus souvent c’est dans ma chambre qu’on
se réunit, car j’ai un luxe de chaises et de



meubles pour s’étendre que mes voisins ne
possedent pas.

On allume les pipes et la causerie reprend sur
les sujets qui nous occupent, le travail et la
peinture ; ou bien I'un de nous prend un livre et
lit haut, tandis que les autres cherchent une
esquisse ou bien suivent paresseusement les
spirales de leur fumée. A onze heures on se
sépare, pour recommencer le lendemain.

Point de théatres, point de cafés, point de
visites dans le monde ; nous sommes préserveés de
ces distractions coliteuses par des raisons toutes-
puissantes dont on ne parle pas, mais auxquelles
on obéit discrétement.

Personne ne se plaint du présent, car on a foi
dans 1’avenir: plus tard, quand on sera
quelqu’un.

Quand je dis on, je ne me comprends pas, bien
entendu, dans ce on, car je n’ai pas d’avenir, et,
comme mes camarades, je n’ai pas d’étoile pour
me guider ; je ne serai jamais quelqu’un.

Et Clotilde ?



Clotilde n’est plus 1’avenir pour moi, mais
j’avoue qu’elle est toujours le présent. Si je suis
venu habiter la rue Blanche, c’est parce que
Clotilde demeure rue Moncey ; si j’ai quitté
Marseille, c’est pour suivre Clotilde a Paris.
Voila ’aveu que j’ai retardé jusqu’a présent,
agissant un peu comme les femmes qui bavardent
longuement pendant quatre pages sans rien dire,
et mettent leur pensée dans le dernier mot de leur
lettre.

Mon dernier mot, vrai et franc, c’est que je
I’aime toujours.

Cela est lache, peut-étre, et méme je suis assez
dispos¢ a le reconnaitre ; mais apres, que puis-je
a cela ? Si la lacheté du cceur est honteuse, c’est
un malheur pour moi.

Si j’avais €té un homme fort, j’aurais di
oublier Clotilde ; cela j’en conviens. Le jour ou
elle m’a dit qu’elle devenait la femme de M. de
Solignac, je devais la regarder avec mepris, lui
lancer un coup d’ceil qui P’elit fait rougir, lui
asséner une ¢pigramme pleine de finesse et
d’ironie, et, cela fait, me retirer dignement. Voila



qui €tait convenable et correct.

C’est ainsi, je crois, qu’elit agi un homme
raisonnable ayant le respect de soi-méme et des
convenances. Puis, si cet homme bien équilibre
elit souffert de cet abandon, 1l et probablement
aim¢ une autre femme ; car il est universellement
reconnu que le meilleur remede pour guérir un
amour chronique, c’est un nouvel amour : cette
espece de vaccination opere presque toujours des
cures remarquables.

Malheureusement, je n’ai point agi suivant les
regles précises de cette sage meéthode. Apres
avoir donné mon cceur a Clotilde, je ne 1’ai point
repris pour le porter a une autre. Je 1’al aimée ;
j’al continué¢ de I’aimer, plus peut-étre que je ne
I’aimais avant sa trahison ; car 1l est des cceurs
ainsi faits, que la douleur les attache plus
fortement encore que le bonheur.

Elle ¢tait indigne de mon amour. Cela aussi
peut €tre vrai, et je ne dis pas qu’elle meritat ma
tendresse et mon adoration. Mais depuis quand
nos sentiments se réglent-ils sur les qualités de
celle qui nous inspire ces sentiments ? On n’aime



pas une femme parce qu’elle est bonne, parce
qu’elle est tendre, on 1’aime parce qu’on I’aime,
et ses qualités comme ses défauts ne sont pour
rien dans notre amour. Quand je dis nous, je ne
veux pas parler des gens raisonnables, mais de
quelques fous, de quelques misérables comme
moi, de ce qu’on appelle en riant les passionngs.

Oui, Clotilde m’a trompé. M’aimant, elle a
consenti a ¢épouser un homme qu’elle n’aimait
pas, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne pourrait
jamais aimer ; car cet homme est vieux et
meprisable. Assurément, cela n’est pas beau et
tout le monde la condamnera impitoyablement.

Mais quand je me réunirais a tout le monde,
cela ferait-il que je ne I’aimerais plus ? Hélas !
non. Les autres peuvent la regarder d’un ceil froid
et dur, moi je ne le peux pas, car je I’aime, et sa
trahison, son crime a mon égard n’effaceront
jamais les cing mois de bonheur dans lesquels
elle m’a fait vivre ; a parler vrai, c’est sa trahison
qui palit et s’¢teint devant le rayonnement de ces
jours heureux.

Pendant ces cinq mois, elle a enfanté¢ en moi



un €tre qui s’est développé sous le souffle de sa
tendresse, et qui, maintenant, bien qu’abandonng,
ne peut pas mourir.

C’est cet €tre nouveau qui commande en moi a
cette heure, qui me dirige et qui m’inspire ; ¢’est
lui qui a impos¢ silence a mon orgueil, a ma
dignité et a ma raison. Si je veux me revolter, et
je le veux souvent, je le veux toujours, i1l me
courbe et me dompte. Nous luttons, mais il a
toujours le dernier mot.

— Clotilde s’est donnée a un autre.
— Apres ?

— Elle est méprisable.

— Apres ?

—Je ne veux plus la voir, je veux ne plus
penser a elle.

— Pourquoi répéter sans cesse ce qui est
impossible ? A quoi bon dire « Je veux » si la
réalité est je ne peux pas ? Autrefois tu pouvais
vouloir ; aujourd’hui ta volonté est paralyse€e par
ta passion. Tu t’agites, mais c’est la passion qui
te mene et je suis ton maitre. Tu veux te détacher



de Clotilde ; moi, je ne le veux pas. Tire sur la
chaine qui te lie a elle ; tu verras si tu peux la
rompre et si chaque secousse que tu donneras ne
te retentira pas douloureusement dans le cceur.
C’est Clotilde qui m’a fait naitre, et je ne veux
pas mourir ; c’est ma mere, et je veux vivre par
elle.

Je I’aime donc toujours.

Et c’est parce que je Iaime que j’ai quitté
Marseille.

C’est parce que je I’aime que j’ai pris ce
logement de la rue Blanche qui me permet de
voir les fenétres de son hotel, et souvent méme de
I’apercevoir alors qu’elle se promene dans son
jardin.

L’hotel de M. de Solignac, en effet, occupe un
assez grand terrain dans la rue Moncey, et
comme ma maison forme le coté de [’angle
Oppos€ au sien, je me trouve ainsi avoir pleine
vue sur ses appartements et sur son jardin. La
distance est assez longue, il est vrai, mais mes
yeux sont bons; et d’ailleurs le jardin arrive
contre le mur de la cour de ma maison.



Forme¢ d’une pelouse découverte, ce jardin
n’est bois¢ que dans le pourtour de 1’allée
circulaire, de sorte que dans un miroir que j’ai
disposé avec une inclinaison suffisante, je vois
tout ce qui s’y passe; ma fenétre ouverte,
j’entends méme le murmure confus des voix et
toujours le bruit cristallin du jet d’eau retombant
dans son petit bassin de marbre ; le matin,
j’entends les merles chanter.

Assurément, elle ne sait pas que je suis si pres
d’elle.

Pense-t-elle a moi1 ?

Je n’ai pas 1’idée d’examiner cette question ;
étre pres d’elle me suffit.

Elle est toujours ce qu’elle était jeune fille,
moins simple seulement dans sa toilette, qui est
celle d’une femme a la mode.

Elle me parait lancée dans le monde, au moins
si j’en juge par les visites qui se succedent chez
elle le mercredi, qui est son jour de réception.

A T’exception de ce mercredi ou elle reste chez
elle, tous ses autres jours sont pris par les plaisirs



du monde : les diners, les soirées, le théatre. Et
bien promptement je suis arrivé a deviner, par le
mouvement des lumiéres dans la nuit, d’ou elle
revient.

Beaucoup d’autres petites remarques me
révelent aussi ce qu’est sa vie, et je serais de son
monde que je ne saurais pas mieux ce qu’elle fait.

La premicre fois qu’elle est descendue dans
son jardin, ou elle s’est longtemps promencée
seule en tournant sur elle-méme comme si elle
réflechissait tristement, j’ai eu la tentation de lui
crier mon nom. Mais ce n’a ét¢ qu’un €clair de
folie, qui depuis n’a jamais travers€¢ mon esprit.

Je veux vivre ainsi sans qu’elle sache que je
suis pres d’elle. Je la vois et c’est assez pour mon
amour. Ce n’était certes pas la ce que j’avais
espére, mais c’est ce qu’elle a décide, et ce qu’a
voulu — la fatalite.



XLIV

Si bonne volonté que j’eusse, je ne pouvais
pas é&tre assidu a mon travail, comme mes
camarades. Tant que le jour durait, ils restaient
devant leur chevalet, et une courte promenade
apres diner, une flanerie d’une heure dans les
rues de notre quartier leur suffisait trés bien ; on
descendait par la Chausseée-d’ Antin, on remontait
par la rue Laffitte, en s’arrétant devant les
expositions des marchands de tableaux, et tout
ctait dit ; on avait pris D’air et on avait fait de
I’exercice.

Pour moi, 1l m’en fallait davantage. J’avais
pris dans ma vie active, en plein air, des besoins
et des habitudes que cette vie renfermee ne
pouvait contenter. Assurément, si j’avais dl
rester dans un bureau, comme j’en avais éte
menace un moment, je serais mort a la peine,
asphyxi€, ou bien j’aurais fait explosion, ni plus



ni moins qu’une locomotive dont on renverse la
vapeur quand elle est lancée a grande vitesse.
J¢étouffais dans mon logement encombre de
meubles, comme un oiseau mis brusquement en
cage, et comme un poisson dans son bocal,
j’ouvrais bétement la bouche pour respirer.
J’enviais le sort des charbonniers qui montaient
des charges de bois au cinquieme ¢Etage, et
volontiers j’aurais ¢t¢ m’offrir pour frotter les
appartements de la maison, afin de me dégourdir
les jambes. Dans la rue, je faisais le moulinet
avec mon parapluie, car maintenant je porte ce
meuble indispensable a la conservation de mon
chapeau ; mais cette arme bourgeoise ne fatigue
pas le bras comme un sabre, et c¢’¢tait la fatigue
que je cherchais, ¢’était beaucoup de fatigue qu’il
me fallait pour dépenser ma force et briiler mon
sang.

Ce fut surtout au commencement du printemps
que ces habitudes sédentaires me devinrent tout a
fait insupportables.

La senteur des feuilles nouvelles qui, du jardin
de Clotilde, montait jusqu’a ma chambre,



m’¢touffait : ’odeur de la seve et des giroflées
me grisait. A voir les oiseaux se poursuivre dans
le jardin, allant, venant, tourbillonnant sur eux-
mémes, sifflant, criant, se battant, je pi€tinais sur
place et mes jambes s’agitaient mécaniquement.
J’avais beau m’appliquer au travail, des
mouvements de révolte me faisaient jeter mon
crayon, et alors je m’¢tirais les bras en baillant
d’une facon grotesque. Je ne mangeais plus ; la
vue du pain me soulevait le ceeur, I’odeur du vin
me donnait la nausée, et volontiers j’aurais été
me promener a quatre pattes dans les prés et
brouter I’herbe nouvelle.

J’ai toujours cru que la plupart de nos
maladies nous venaient par notre propre faute, de
sorte que si nous voulions veiller aux désordres
qui se produisent dans la marche de notre
machine, nous y pourrions remédier facilement.
Etre malade a Paris ne me convenait pas; en
Afrique, a la suite d’un refroidissement ou d’une
insolation, c’est bon, on subit les coups de la
ficvre, et 'on s’en va a D’hopital avec les
camarades ; mais a Paris étre malade parce que
les merles chantent et que les feuilles



bourgeonnent, c’est trop béte.

Sans aller consulter un médecin, qui m’elt
probablement ri au nez, ou, ce qui est tout aussi
probable, m’elit interrogeé se€rieusement, ce qui
m’elt fait rire moi-méme, je résolus d’apporter
un remede a cet état ridicule.

Ma maladie était causée par 1’exces de la force
et de la sante, je cherchai un moyen pour user
cette force, et tous les jours, en sortant de la
Bibliotheque ou des Estampes, je m’administrai
une course rapide de deux a trois heures.

Dans la rue Richelieu, sur les boulevards et
dans les Champs-Elysées, je marchais
raisonnablement, de maniere a ne pas attirer sur
mes talons les chiens et les gamins ; mais une fois
que j’avais gagne le bois de Boulogne dans ses
parties désertes, je prenais le pas gymnastique et
je me donnais une suée, exactement comme un
cheval qu’on fait maigrir.

Par malheur, la solitude devient difficile a
rencontrer dans le bois de Boulogne ou jamais on
n’a vu autant de voitures que maintenant. C’est a
croire que les gens a €quipages n’avaient pas 0s¢€



sortir depuis 1848, et que maintenant que
« ’ordre est rétabli », ils ont hate de regagner le
temps perdu. De quatre a six heures, les Champs-
Elysées sont véritablement encombrés et Paris
prend la une physionomie nouvelle. Il y a trois
mois que le coup d’Etat est accompli et
maintenant que « les mauvaises passions sont
comprimees », on ose s’amuser: 1l y a une
explosion de plaisirs, c’est vraiment un spectacle
caractéristique et qui meriterait d’€tre ¢tudié par
un moraliste.

Il est certain qu’une grande partie de la France
a amnisti¢ Louis-Napoléon. Elle lui est
reconnaissante d’avoir assumé sur sa téte cette
terrible responsabilité qui a assuré¢ au pays une
sécurit¢ momentance, et dont elle profite pour
faire des affaires ou jouir de la fortune. Le
nombre est considérable des gens pour lesquels la
vie se résume en deux mots : gagner de I’argent
et s’amuser ; et le gouvernement qui s’est ¢tabli
en décembre donne satisfaction a ces deux
besoins. C’est 1a ce qui fait sa force ; il a avec lui
ceux qui veulent jouir de ce qu’ils ont, et ceux
qui veulent avoir pour jouir bientot.



La féte a commencé avec d’autant plus
d’impétuosité, qu’on attendait depuis longtemps :
les affaires ont pris en quelques mois un
developpement qu’on dit prodigieux, et les
plaisirs suivent les affaires.

Ceux qui comme moi n’ont ni affaires ni
plaisirs, regardent passer le tourbillon et
réfléchissent tristement.

Car il n’y a pas d’illusion possible, le succes
du Deux-Décembre a €crasé toute une génération.

Quel sera notre réle dans ce tourbillon ? on
agira et nous regarderons; nous serons
I’abstention.

En est-il de plus triste, de plus misérable,
quand on se sent au coeur le courage et 1’activite ?
On aurait pu faire quelque chose, on aurait pu
étre quelqu’un; on ne fera rien, on sera un
impuissant. On attendra.

Mais combien de temps faudra-t-il attendre ?
Les jours passent vite, et si jamais 1’heure sonne
pour nous, il sera trop tard ; I’age aura rendu nos
mains debiles.



Nos enfants seront; nos peres auront ¢€té ;
nous seuls resterons noyés dans une €poque de
transition, subissant la fatalité.

Ces pensees peu consolantes sont celles qui
trop souvent occupent mon esprit dans mes
longues promenades ; car, par suite d’une bizarre
disposition de ma nature, plus ce qui m’entoure
est réjouissant pour les yeux, plus je m’enfonce
dans une sombre mélancolie. C’est au milieu des
bois verdoyants que ces tristes 1dées me
tourmentent, et, au lieu de regarder les aubépines
qui commencent a fleurir, de respirer 1’odeur des
violettes qui bleuissent les clairieres, d’écouter
les fauvettes et les rossignols qui chantent dans
les broussailles, je me laisse assaillir par des
reflexions qui, autrefois, me faisaient rire et qui,
aujourd’hui, me feraient volontiers pleurer.

Avant-hier, m’en revenant a Paris par 1’allée
de Longchamps a ce moment déserte, j’entendis
derricre moi le trot de deux chevaux qui
arrivaient grand train. Machinalement je me
retournai et a une petite distance j’apercus un
coupé : le cocher conduisait avec la tenue



correcte d’un Anglais, et les chevaux me parurent
étre des bétes de sang.

En quelques secondes, le coupé se rapprocha
et m’atteignit. Je reculai contre le tronc d’un
acacia pour le laisser passer et pour regarder les
chevaux qui trottaient avec une superbe allure :
car bien que j’en sois réduit maintenant a faire
mes promenades a pied, je n’en ai pas moins
conservé mon golt pour les chevaux, et c’est ce
golt qui m’a fait choisir le bois de Boulogne
comme le but ordinaire de mes promenades ; j’ai
chance d’y voir de belles bétes et de bons
cavaliers qui savent monter.

J’étais tout a 1’examen des chevaux, ne
regardant ni le coupé ni ceux qui pouvaient se
trouver dedans, lorsqu’une téte de femme se
tourna de mon cote.

Clotilde !
Elle me fit signe de la main.

Ebloui comme si j’avais €té frappé par un
¢clair, je ne compris pas ce qu’il signifiait : elle
m’avait vu, voila seulement ce qu’il y avait de



certain dans ce signe.

J’¢étais resté immobile au pied de D’acacia,
regardant le coupe qui s’¢loignait. Il me sembla
que le cocher ralentissait 1’allure de ses chevaux
comme pour les arréter. Je ne me trompais point.
La voiture s’arréta, la portiere s’ouvrit et Clotilde
¢tant descendue vivement se dirigea vers moi.

Tout cela s’était passé€ si vite que je n’en avais
pas eu tres bien conscience. Mais en voyant
Clotilde venir de mon coté, je reculai
instinctivement de deux pas et je pensai a me
jeter dans le fourre : j’avais peur d’un entretien ;
j’avais peur d’elle, surtout j’avais peur de moi.

Mais je n’eus pas le temps de mettre a
exécution mon dessein; elle s’était avancée
rapidement, et j’¢tais déja sous le charme de son
regard; a mon tour j’allai vers elle,
irrésistiblement attiré.

— Vous n’€tes plus en Espagne, dit-elle en
marchant ; et depuis quand €tes-vous a Paris ?

— Depuis le mois de mars.

Nous nous étions rejoints : elle me tendit les



deux mains en me regardant, et pendant plusieurs
minutes je restai devant elle sans pouvoir
prononcer une seule parole. Ce fut elle qui
continua :

— Depuis le mois de mars, et vous n’€tes pas
venu me voir !

— Mo, chez vous, chez M. de Solignac ?

— Non, mais chez madame de Solignac ; vous
avez donc oubli¢ le passe ?

—C’est parce que je me le rappelle trop
cruellement qu’il m’est impossible d’aller
maintenant chez vous.

— Ce n’est pas de cela que je veux parler ; ce
que je vous demande, c’est de vous rappeler ce
que vous me disiez autrefois. Vous souvenez-
vous qu’a la suite de plusieurs difficultés, vous
m’aviez manifesté la crainte de ne pas pouvoir
venir chez mon pere et que toujours je vous ai
assur¢ que rien ne devait altérer notre amiti€ ; ne
voulez-vous pas venir chez moi maintenant,
quand autrefois vous paraissiez si désireux de
venir chez mon pere ?



— Pouvez-vous comparer le présent au passe !

— Pouvez-vous me faire un crime d’un
sacrifice qui m’¢était impose !

— Par qui ? Votre pere souffre de ce mariage.

—II en souffre, cela est vrai, mais il eht plus
souffert encore s’il ne s’¢tait pas fait; et
d’ailleurs, quand j’ai consenti a devenir la femme
de M. de Solignac, je ne croyais pas que sa
conduite envers mon pere serait ce qu’elle a éte.
Ils avaient ¢été amis ; ils avaient longtemps vécu
ensemble, je croyais qu’ils seraient heureux d’y
vivre encore. M. de Solignac a pris d’autres
dispositions, et ce ne sont pas les seules dont j’ai
a souffrir. Mais ne parlons pas de cela. Oubliez
ce que je vous ai dit et reconduisez-moi a ma
voiture. Voulez-vous m’offrir votre bras ?

Quand je sentis sa main s’appuyer doucement
sur mon bras, le cceur me manqua, et je n’osai
tourner mes yeux de son cote.

— Ainsi, dit-elle apres quelques pas, vous ne
voulez plus me voir ?

C’en ¢tait trop.



—Je ne veux plus vous voir, dis-je en
m’arrétant ; vous croyez cela ; eh bien ! écoutez
et ne vous en prenez qu’a vous de ce que vous
allez entendre. Hier, vous avez ¢té aux Italiens et
vous étes rentrée chez vous a onze heures trente-
cing minutes. Avant-hier, vous avez €t€ en soiree
et vous €étes rentrée a deux heures. Jeudi, vous
vous €tes promenee pendant une heure dans votre
jardin, de dix a onze heures ; vous aviez pour
robe un peignoir gris-perle.

— Comment savez-vous...

— Mercredi, vous avez regu depuis quatre
heures jusqu’a sept. Et maintenant vous voulez
que je vous dise comment je sais tout cela. Je le
sais parce que j’ai voulu vous voir, et pour cela
j’al pris un appartement dont les fenétres ouvrent
sur votre hotel.

Puis tout de suite je lui racontai comment je
m’¢tais installé rue Blanche, et comment, depuis
le mois de mars, je la voyais chaque jour. Nous
nous ¢tions arrétes, et elle m’écoutait les yeux
fixés sur les miens, sans m’interrompre par un
mot ou par un regard.



Quand je cessai de parler, elle se remit en
marche vers sa voiture.

— Il faut que nous nous séparions, dit-elle ;
mais puisque vous connaissez Ssi bien ma vie,
vous savez que le mercredi je suis chez moi.

Et sans un mot de plus, mais apreés m’avoir
longuement serré la main, elle monta dans son
coupe qui partit rapidement, tandis que je restais
immobile sur la route, la suivant des yeux.



XLV

Je m’en revins lentement a Paris marchant
dans un réve.

Cette rencontre avait dérouté toutes mes
prévisions, et maintenant je n’allais plus pouvoir
vivre aupres de Clotilde comme je I’avais voulu.
Mon amour discret ¢tait fini. Je me reprochai
d’avoir parlé. Je n’aurais pas di réveler ma
présence rue Blanche : et puisque je m’étais
laiss¢ entrainer a cet aveu, j’aurais da aller plus
loin.

Les choses telles qu’elles venaient de se passer
me créaient une situation qui bien certainement
ne tarderait pas a devenir insoutenable ou, si
j’avais la force de la supporter, horriblement
douloureuse.

Lorsque Clotilde ignorait ma présence a Paris
et me croyait en Espagne, j’avais pu I’aimer de
loin et me contenter du plaisir de la suivre a



distance ; son apparition dans le jardin m’¢était un
bonheur ; sa lampe a sa fenétre au milieu de la
nuit m’¢tait une joie. Mais maintenant me serait-
il possible de m’en tenir a ces satisfactions
platoniques ? Est-ce que cent fois je n’avais éte
obligé de me rejeter en arricre pour ne pas lui
crier : Je suis 13, je t’aime, je t’adore ! Quand elle
se montrerait maintenant dans son jardin, ses
yeux, au lieu de se baisser sur ses fleurs, se
Ieveraient vers mes fenétres, aurais-je la force de
résister a leur appel ? Si j’y parvenais, de quel
prix me faudrait-1l payer cette résistance ? Si je
n’y parvenais pas, qu’arriverait-il ?

Je n’avais déja que trop parlé. Bien que je
n’eusse pas dit un mot de mon amour, Clotilde
savait mieux que par des paroles que je I’aimais
encore et que, malgré sa trahison, je n’avais pas
cessé de I’aimer. De cet aveu tacite, elle ne s’était
point fachée, elle ne s’était méme pas inquiétée,
et son dernier mot en me quittant avait été le
meéme que celui par lequel elle m’avait aborde,
une invitation a I’aller voir chez elle.

Ainsi elle supprimait entre nous son mariage,



et notre vie devait reprendre comme autrefois.
Nous avions ¢té séparés par la force des
circonstances, nous nous retrouvions, nous
reprenions notre vie ou elle avait €t€ interrompue,
comme si rien ne s’était pass¢ d’extraordinaire.

Les femmes sont vraiment merveilleuses pour
supprimer ainsi dans leur vie ce qui les géne et
vouloir que par une convention tacite on
considére comme n’existant pas des gens qu’on a
devant les yeux ou des faits qui vous ont écrasé. —
« Je suis mari€e, c’est vrai, mais qu’importe mon
mariage si je suis toujours la Clotilde
d’autrefois 7 Mon mariage, 1l n’y faut pas
penser ; mon mari, il ne faut pas le voir. Nous
avions plaisir autrefois a étre ensemble.
Reprenons le cours de nos anciennes journées.
Voyons-nous comme hnous nous voyions
autrefois. Avez-vous donc oubli¢ 7 moi je me
souviens toujours. »

S1 telles n’avaient point €té¢ les paroles de
Clotilde, telle était la traduction fidele de notre
entretien dans ce langage mystéricux ou les
regards, les serrements de main, les silences, les



intonations, les sourires ont bien plus
d’importance que les mots, ou la musique est
tout, ou les paroles ne sont que peu de chose.

Elle voulait me voir chez elle; et elle le
voulait sachant que je I’aimais.

Que résulterait-il de cette réunion ?

La conclusion n’¢tait pas difficile a tirer : ou
elle résisterait a mon amour et me rendrait
effroyablement malheureux, ou elle céderait, et
alors je ferais de ma propre main des blessures a
mon amour, qui, pour €tre autres, ne seraient pas
moins douloureuses.

Je ne veux pas me faire plus puritain que je ne
le suis, et laisser croire que le précepte « Tu ne
désireras pas la femme de ton prochain », tout-
puissant sur moi, est capable de comprimer mes
désirs ou de tuer mon amour. J’avoue que les
droits de M. de Solignac ne me sont pas du tout
sacrés. C’est un mari comme les autres, et qui
méme a contre lui dans cette circonstance
particuliere d’€tre mon ennemi et non mon ami.
Ce n’est donc pas sa position officielle et la
protection légale dont le Code I’entoure, qui peut



m’¢loigner de Clotilde.

Mes raisons sont moins pures, au moins en ce
qui touche la morale sociale.

Quand j’ai rencontré¢ Clotilde au bal de Ia
famille Bédarrides et me suis pris a I’aimer, je ne
savais qui elle était : femme ou jeune fille. Quand
je me suis inquieté de le savoir, si j’avais appris
qu’elle était mariée et que M. de Solignac ¢tait
son mari, cela trés probablement n’elit pas tu¢
mon amour naissant. J’aurais continué¢ de I’aimer,
malgré son mariage, malgré son mari, et tres
probablement aussi j’aurais essay¢ de me faire
aimer d’elle; j’aurais cherch¢ le moyen de
peénétrer dans sa maison, je me serais fait I’ami de
son mari, et le jour ou je serais devenu I’amant de
madame de Solignac, j’aurais €t¢ I’homme le plus
heureux du monde. En se donnant a moi,
Clotilde, au lieu de déchoir dans mon cceur y efit
monté, elle elit gagné toutes les qualités, toutes
les vertus de la femme passionnée qui cede a son
amour et a son amant.

Mais ce n’est point ainsi que les choses se sont
passeées. Celle que je me suis pris a aimer si



passionnément n’¢tait point une femme, c’¢tait
une jeune fille, c’était Clotilde Martory. Pas de
faussetés a s’imposer, pas d’hypocrisie de
conduite, pas de mari a tromper. Tout au grand
jour, honnétement, franchement.

C’est ainsi que mon amour est n¢, et en se
développant, 1l a gardé le caractere de purete
qu’il tenait de sa naissance.

Celle que j’aimais serait un jour ma femme, et
je me suis plu a la parer de toutes les qualités
qu’on réve chez celle qui sera la compagne de
notre vie et la mere de nos enfants.

Point de désirs mauvais, point d’impatience ;
je ’aimais, elle m’aimait, nous €tions pleinement
heureux.

Au moins moi je [’étais, et chaque jour
j’ajoutais une grace nouvelle, une perfection a la
statue de marbre blanc que de mes propres mains
j’avais créée dans mon cceur, m’inspirant plus
peut-&tre de 1’1déal que de la réalité, inventant et
ne copiant pas. Mais qu’importe ! la statue
existait, la sainte, la madone.



Un jour, ce fut précisément le contraire de ce
que j’avais espére qui se réalisa : Clotilde, au lieu
de devenir ma femme, devint celle de M. de
Solignac.

Mais cette trahison, si lourde qu’elle fit dans
son choc terrible, ne brisa point [1’idole
cependant : au lieu d’€tre la statue de I’espérance
elle fut celle du souvenir.

Elle est restée dans mon cceur a la place
qu’elle occupait. Maintenant vais-je porter la
main sur elle et ’abattre de son piédestal ? Sur le
marbre chaste et nu de la jeune fille, vais-je
mettre le peignoir lascif de la femme amoureuse ?

Si Clotilde cede maintenant a mon amour et au
sien, ce ne sera point pour monter plus haut dans
mon coeur, mais au contraire pour y descendre.
Elle tuera la jeune fille et deviendra une femme
comme les autres.

Et ¢’est cette jeune fille que j’aime.

Bien d’autres a ma place n’auraient pas sans
doute ces scrupules ; et comme le mariage n’a
point défiguré Clotilde, comme elle est toujours



belle et séduisante, ils profiteraient de 1’occasion
qui se présente. C’est toujours la méme femme.

Mais ceux-la aimeraient la femme et
n’aimeraient pas leur amour. Or, c’est mon
amour que j’aime ; c’est ma jeunesse, ¢’est mes
souvenirs, mes réves, mes espérances. Que me
restera-t-il dans la vie, si je les souille de ma
propre main ? Madame de Solignac ne peut étre
que ma maitresse, et ¢’est ma femme que j’adore
dans Clotilde.

Il est facile de comprendre que, me trouvant
dans de pareilles dispositions morales, j’attendis
douloureusement le mercredi.

Irais-je chez Clotilde ou bien n’irais-je pas ?

Dans la méme heure, dans la méme minute, je
disais oui et je disais non, ne sachant a quoi me
resoudre, ne sachant surtout si j’aurais la force de
m’en tenir a la résolution que je prendrais.

Le plus souvent, quand j’¢étais seul, je me
décidais a ne pas y aller. Mais quand je la voyais
dans son jardin ou maintenant elle se promenait
dix fois par jour les yeux levés vers mes fenétres,



je me disais que je ne pourrais jamais résister a
I’attraction toute-puissante qu’elle exercait sur
ma volonte.

Et indécis, irrésolu, ballotté, je passai dans de
cruelles angoisses les quatre jours qui nous
séparaient de ce mercredi.

Le matin, a onze heures, Clotilde descendit
dans le jardin, et pendant vingt minutes elle
tourna et retourna autour de la pelouse ;
lorsqu’elle remonta les marches de son perron, il
me sembla qu’elle me faisait un signe a peine
perceptible. Etait-ce un adieu, était-ce un appel ?

Jamais les heures ne m’avaient paru si
longues. A trois heures, je me décidai a aller chez
elle et je m’habillai. A quatre heures, je me
décidai a rester. A cinq heures, je descendis mon
escalier, mais, arrivé sur le trottoir, au lieu de
prendre la rue Moncey, je montai la rue Blanche
et me sauvai comme un voleur sur les boulevards
exterieurs.

Vraiment voleur je n’aurais pas ¢ét€ plus
honteux que je ne I’étais. Cette irrésolution ¢tait
misérable, ces alternatives de volonté et de



faiblesse ¢taient le comble de la lacheté. M’¢tait-
il donc impossible de savoir ce que je voulais, et,
le sachant, de le vouloir jusqu’au bout ?

Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je
n’avais subi ces indécisions, et toujours je m’étais
déterminé franchement ; la passion nous rend-elle
lache a ce point ?

Je passai une nuit affreuse.

Certainement Clotilde m’avait attendu, et
jusqu’au dernier moment elle avait compté sur
ma visite. Comment allait-elle considérer cette
absence ? Une injure, une rupture.

Alors, c¢’était fini.

A cette pensée, je devenais lache et me fachais
contre moi-méme.

C’était a 1’orgueil de I'amant trompé que
j’avais obéi : j’avais boudé, voila le tout ; le beau
role, vraiment, et comme il était digne de mon
amour !

Mon amour ! M’¢tait-il permis de parler de
mon amour ? Est-ce que j’aimais ? Est-ce que si
j’avais vraiment aimé j’aurais pu résister a



I’impulsion qui me poussait vers elle ? Est-ce que
I’homme qui aime véritablement peut €couter la
voix de la raison ? Est-ce que la passion se
comprime ? N’éclate-t-elle pas au contraire et
n’emporte-t-elle pas tout avec elle, honneur,
dignit¢, famille! Les meres sacrifient leurs
enfants a leur amour, et moi j’avais sacrifi¢ mon
amour a mon réve. J’avais donc soixante ans, que
je voulais vivre dans le souvenir ? Insens¢ que
j’¢tais !

Je me trouvai si accablé, que je ne voulus pas
sortir. Et puis Clotilde n’avait pas paru dans son
jardin a 1’heure accoutumeée et j’avais besoin de
la voir.

Je m’installai devant ma table. Mais, bien
entendu, 1l me fut impossible de travailler, et je
restai les yeux fixés sur le miroir qui me disait ce
qui se passait dans 1’hotel Solignac. Mais rien ne
se montra sur la glace qui réfléchissait seulement
les allées vides et les fenétres closes.

Bien ¢évidemment Clotilde ne me pardonnerait
jamais.

Comme je m’enfongais dans ces tristes



pensées, 11 me sembla entendre le bruissement
d’une robe a ma porte. Mes voisins recevaient a
chaque instant la visite de leurs modeles ; je ne
prétais pas grande attention a ce bruit; une
femme qui se trompait sans doute, car jamais une
femme n’était venue chez moi, et je n’en
attendais pas.

Mais on frappa deux petits coups. Sans me
deranger, je répondis : « Entrez. » Et, levant les
yeux, je vis la porte s’ouvrir.

C’¢étatt, elle, Clotilde ! ¢’était Clotilde.

J’allai tomber a ses genoux, et, sans pouvoir
dire un mot, je la serrai longuement dans mes
bras. Mais elle se dégagea et me regardant avec
un doux sourire :

— Ce n’est pas madame de Solignac qui vient
ici, dit-elle, c’est Clotilde Martory ; voulez-vous
étre pour moi aujourd’hui ce que vous ¢&tiez
autrefois ?

Je me relevai.



XLVI

J’¢étais si profondément ému que je ne pouvais
parler ; Clotilde, de son co6té, ne paraissait pas
desireuse d’engager 1’entretien.

Pendant assez longtemps nous restaimes ainsi
en face 1'un de D'autre ne disant rien, nous
observant avec un trouble qui, loin de se dissiper,
allait en augmentant.

Clotilde, la premicre, fit quelques pas en
avant. Elle vint a ma table de travail et regarda le
dessin que j’avais esquisse. Puis elle examina les
gravures qui couvraient les murailles, et, tournant
ainsi autour de la picce, elle arriva a la fenétre qui
ouvre sur son jardin.

— Je comprends, dit-elle en souriant, vous Etes
chez moi.

En revenant en arricre, ses yeux tomberent sur
mon miroir dans lequel elle vit se refléter ses



fenétres.

Je suivais sur son visage I’impression que
cette découverte allait amener ; pendant quelques
secondes, elle regarda curieusement la disposition
du miroir et les effets de vision qui se
produisaient sur sa glace, puis, se tournant vers
mol, elle se mit a sourire.

— Cela est fort ingénieux, dit-elle, mais est-ce
bien délicat ?

—Je ne sais pas, je n’ai pas pens¢ a la
délicatesse du procédé, ni a sa convenance, ni a
sa discrétion, je n’ai pens¢ qu’a une chose, a une
seule, vous voir. J’aurais €té libre, je n’aurais pas
eu besoin de ce moyen, je serais resté du matin au
soir a ma fenétre, attendant 1’occasion de vous
apercevoir. Mais je ne suis pas libre, mon temps
est occupe, 1l faut que je travaille.

—C’est un travail, ce dessin ? dit-elle, en
venant a ma table.

— C’est pour un grand ouvrage sur la guerre,
dont je dois faire les gravures. Mais ne parlons
pas de cela.



— Parlons-en, au contraire. Croyez-vous donc
que je sois indifférente a ce qui vous touche ?
C’est un peu pour I’apprendre que je me suis
decidée a cette visite : puisque vous ne vouliez
pas venir chez moi, 1l fallait bien que je vinsse
chez vous.

— Chere Clotilde...
Mais elle m’arréta.

— J’ail une heure a passer avec vous, dit-elle en
riant, ne m’offrirez-vous pas un siege ?

Elle attira un fauteuil, et de la main me
montrant une chaise a coté d’elle :

— Maintenant, causons raisonnablement, n’est-
ce pas ? Je vous croyais en Espagne, je vous
retrouve a Paris ; je vous croyais commergant, je
vous retrouve artiste ; cela mérite quelques mots
d’explication, il me semble.

Il était evident qu’elle voulait diriger notre
entretien, de maniere a ne pas le laisser aller trop
loin ; et avec son habileté a effleurer les sujets les
plus dangereux sans les attaquer serieusement,
avec sa légeret¢ de parole, son art des sous-



entendus, avec son adresse a atténuer ou a
souligner du regard ce que ses levres avaient
indiqué, elle pouvait trés bien se croire certaine
de me maintenir dans la limite qu’elle s’¢tait
fixee.

En tout autre moment il est probable qu’elle
elit réussi a me conduire ou il lui plaisait d’aller,
mais nous n’étions pas dans des circonstances
ordinaires. Les sentiments que j’éprouvais en sa
présence et sous le feu de son regard ne
ressemblaient en rien a ceux que je m’imposais
loin d’elle alors que je raisonnais froidement mon
amour et le réglais méthodiquement.

Elle m’était apparue au moment méme ou je la
croyais perdue a jamais, et ce coup de foudre
m’avait jet¢ hors de moi-méme : les quelques
secondes pendant lesquelles je 1’avais pressée
dans mes bras m’avaient enivré. Maintenant, elle
¢tait chez moi, nous étions seuls, a deux pas 1’un
de l'autre ; je la voyais, je la respirais, et ma
main, mes bras, mes lévres, ¢étaient
irrésistiblement attirés vers elle, comme le fer
I’est par I’aimant, comme un corps I’est par un



autre corps ¢lectrisé : 1l y avait la une force toute-
puissante, une attraction mystérieuse qui me
soulevait pour me rapprocher d’elle.

Il ne pouvait plus étre question de prudence,
de raison, d’avenir, de pass¢ : le présent parlait et
commandait en maitre.

— Vous savez pourquoi je m’étais décidé a me
faire commercgant ? lui dis-je. C’était pour me
créer promptement une position qui me permit de
devenir votre mari. Vous n’avez pas voulu
attendre.

— Voulu...

— Mon intention n’est pas de récriminer ; vous
n’avez pas pu attendre. Alors, je n’avais pas de
raisons pour rester a Marseille et j’en avais de
puissantes pour venir a Paris : mon amour qui
m’obligeait a vous chercher, a vous trouver, a
VOus VOIr.

Elle leva la main pour m’arréter, mais je ne la
laissai point m’interrompre ; saisissant sa main, je
m’approchai jusque contre elle, et, tenant mes
yeux attachés sur les siens, je continuai :



— Ce que votre mariage m’a fait souffrir, je ne
le dirai pas, car ni pour vous, ni pour moi, je ne
veux revenir sur ce passé horrible, mais, si
cruelles qu’aient été ces souffrances, elles n’ont
pas une minute affaibli mon amour. Dans
I’emportement de la colere, sous le coup de
I’exaspération, précipité du ciel dans I’enfer,
bris¢ par cette chute, accabl¢ sous I’¢croulement
de mes espérances, j’ai pu vous maudire, mais je
n’ai pas pu cesser de vous aimer. C’est parce que
je vous aimais que je suis parti pour 1’Espagne
par crainte de céder a un mouvement de fureur
folle, le jour de votre mariage. C’est parce que je
vous aimais que j’ai quitté Marseille pour venir
ici vivre pres de vous. C’est parce que je vous
aime que je suis tremblant, attendant un mot, un
regard d’esperance.

Plusieurs fois elle avait voulu m’interrompre
et plusieurs fois aussi elle avait voulu se dégager
de mon étreinte, mais je ne lui avais pas laisse
prendre la parole et n’avais pas abandonné sa
main.

— Ah ! Guillaume, dit-elle en détournant la



téte, €pargnez-moi.

— Ne détournez pas votre regard et n’essayez
pas de retirer votre main. J’ai commencé de
parler, vous devez m’entendre jusqu’au bout.

— Et que voulez-vous donc que j’entende de
plus ? Que voulez-vous que je vous réponde ?

—Je veux que ce que vous m’avez dit la
derniere fois que nous nous sommes vus, vous
me le répétiez aujourd’hui. Alors, peut-étre,
j’oublierai le pass¢, et une vie nouvelle
commencera pour moi, pour nous, une vie de
tendresse, d’amour, chére Clotilde. Tournez vos
yeux vers les miens; regardez-moi, la ainsi,
comme 1l y a trois mois, et ce mot que vous avez

dit alors : « Guillaume, je vous aime », répétez-le,
Clotilde, chére Clotilde.

En parlant, je m’étais insensiblement
rapproché d’elle ; je D’entourais; je voyais ses
prunelles noires s’ouvrir et se refermer, selon les
impressions qui la troublaient ; sa respiration
saccadée me brilait. Elle ferma les paupicres et
détourna la téte ; sa main tremblait dans la
mienne.



— Pourquoi me faire cette violence ? dit-elle.
Ah ! Guillaume, vous étes sans piti¢ !

— Ce mot, ce mot.

— Pourquoi m’obliger a le prononcer tout
haut ? Si je ne vous aimais pas, Guillaume,
serais-je ici ?

Je la saisis dans mes bras, mais elle se défendit
et me repoussa.

— Laissez-moi, je vous en supplie, Guillaume,
laissez-mo1 ; ne me faites pas regretter d’Etre
venue et d’avoir eu foi en vous. Souvenez-vous
de ce que vous avez €té a notre derniere entrevue.

— C’est parce que je m’en souviens que je ne
veux pas qu’il en soit aujourd’hui comme il en a
¢té alors. Ne vous défendez pas, ne me repoussez
pas. Vous €tes chez moi, vous €tes a moi.

— Je sails que je ne peux pas vous repousser,
mais je vous jure, Guillaume, que si vous
n’écoutez pas ma pricre, vous ne me reverrez
jamais. Vous pouvez m’empécher de sortir d’ici
mais vous ne pourrez jamais m’obliger a y
revenir, et vous ne m’obligerez pas non plus a



vous recevoir chez moi.

Sans ouvrir mes bras, je reculai la téte pour la
mieux voir, ses yeux ¢taient pleins de résolution.

— Vous dites que vous m’aimez.

— L’homme que j’aime, ce n’est pas celui qui
me serre en ce moment dans cette étreinte, c’est
celui dont j’avais gardé le souvenir, c’est
I’homme loyal qui savait €couter les pricres et
respecter la faiblesse d’une femme.

Je la laissai libre, elle s’¢loigna de deux pas et
s’appuyant sur la table :

— N’¢€tes-vous plus cet homme, dit-elle, et
faut-il que je sorte d’ic1 ?

— Restez.

— Dois-je avoir confiance en vous ou dois-je
vous craindre ? Ah! ce n’était pas ainsi que
j’avais cru que vous recevriez ma visite. Mais je
suis la seule coupable ; j’ai eu tort de la faire, et
je comprends maintenant que vous avez pu vous
tromper sur I’intention qui m’amenait chez vous.
C’est ma faute: je ne vous en veux pas,
Guillaume.



Faché contre elle autant que contre moi-méme,
je n’¢tais pas en disposition d’engager une
discussion de ce genre.

—Vous savez que je suis malhabile a
comprendre ces subtilités de langage, dis-je
brutalement. Si vous voulez bien me donner les
raisons de cette visite, vous m’épargnerez des
recherches et des soucis.

—Je n’en ai eu qu’une, vous voir. Sans doute,
dans ma position cette démarche était coupable,
je le savais, et il a fallu une pression irrésistible
sur mon cceur pour me 1I’imposer, mais je n’avais
pas imaginé que vous puissiez lui donner de telles
conséquences. En vous rencontrant au bois de
Boulogne, mon premier mot a été pour vous
demander comment vous n’étiez pas encore venu
me voir, et mon dernier pour vous prier de venir.
Vous n’€tes pas venu.

—Je I’a1 voulu, je suis sorti d’ici pour aller
chez vous, et je n’ai pas eu la force de franchir la
porte de 1’hotel de votre mari. Si vous voulez que
je vous explique le sentiment qui m’a retenu, je
suis prét.



— Je ne vous accuse pas. Vous n’€tes pas venu,
je me suis décidée a venir. J’avais beaucoup a me
faire pardonner ; j’ai voulu que cette visite, qui
peut me perdre si elle est connue, f(it une
expiation envers vous. J’ai cru que cette preuve
d’amiti¢ vous toucherait et vous disposerait a
I’indulgence.

— Ne m’a-t-elle pas rendu heureux ?

— Trop, dans votre joie vous avez perdu la
raison et le souvenir. Je ne voudrais pas vous
peiner, mon ami, mais enfin, il faut bien le dire,
puisque vous 1’avez oubli¢ : je suis mariée.

— C’est vous qui avez la cruaut¢ de me le
rappeler.

— J’avais cru que vous ne I’oublieriez pas, et
que des lors vous ne me demanderiez pas ce que
je ne peux pas vous donner. Quelle femme
croyez-vous donc que je sois devenue, vous qui
autrefois aviez tant de respect pour celle que vous
aimiez ? C’est par le souvenir de ce respect que
j’al €té trompee. Si vous saviez le réve que
j’avais fait !...



— C’est notre malheur a tous deux de ne pas
réaliser les réves que nous formons ; moi aussi
j’en avais fait un qui a eu un épouvantable réveil.

— C’est ce réveil que je voulais adoucir ; je me
disais : Guillaume est un coeur délicat, une ame
¢clevée, il comprendra le sentiment qui m’amene
pres de lui et 1l se laissera aimer, comme je peux
aimer, sans vouloir davantage. Assurément je ne
serai pas pour lui la femme que je voudrais étre,
mais 1l sera assez généreux pour se contenter de
ma tendresse et de mon amiti¢. Puisque je ne
peux pas €tre sa femme, je serai sa sceur. Puisque
nous ne pouvons pas €tre toujours ensemble, nous
nous verrons aussi souvent que nous pourrons, et
dans cette intimité, dans cette union de nos deux
ceeurs, 1l trouvera encore d’heureuses journées.
Sa vie ne sera plus attristée et moi j’aurai la joie
de lui donner un peu de bonheur. Voila mon réve.
Ah'! mon cher Guillaume ! pourquoi ne voulez-
vous pas qu’il devienne la réalite¢ ? ce serait si
facile.

— Facile ! vous ne diriez pas ce mot si vous
m’aimiez comme je vous aime.



— Alors je dois partir, et nous ne nous verrons
plus.

—Non, restez et laissez-moi reprendre ma
raison si je peux imposer silence a mon amour.

Elle reprit sa place dans le fauteuil qu’elle
avait quitté et je m’assis en face d’elle, mais
assez loin pour ne pas subir le contact de sa robe.
Puis, pour ne pas la voir, je me cachai la téte
entre mes deux mains. Pendant un quart d’heure,
vingt minutes peut-étre, je restai ainsi.

Tout a coup je sentis un souffle tiede sur mes
mains : Clotilde s’¢€tait agenouillée devant moi.

— Guillaume, mon ami, dit-elle d’une voix
suppliante.

Je la regardai longuement, puis mettant ma
main dans la sienne :

— Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis a vous.

Alors, elle se releva vivement et, effleurant
mes cheveux de ses lévres :

— Guillaume, dit-elle, je t’aime.



XLVII

Quand je lis un roman, j’envie les romanciers
qui savent voir dans 1’ame de leurs personnages,
et qui peuvent, d’une main sire, comme celle de
I’anatomiste, analyser et expliquer leurs
sentiments.

« Les levres de Metella disaient je t’aime,
mais son cceur au contraire disait je ne t’aime
pas. »

Ou le trouvent-ils ce cceur, et par quels
procédés peuvent-ils lire ce qui se passe dedans ?
C’est cet intérieur qu’il est curieux et utile de
connaitre.

Mais, dans la vie, les choses ne se passent pas
tout a fait comme dans les romans, méme dans
ceux qui s’approchent le plus de la wvérite
humaine. Les gens qu'on  rencontre
communément et avec lesquels on se trouve en
relations ne sont point des personnages typiques :



ils ne se montrent point dans une action
habilement combinée pour arriver a la révélation
d’un caractere, ils ne prononcent point, a chaque
instant de ces mots qui dessinent une situation,
expliquent une passion, éclairent le dedans. Ils
n’ont point un relief extraordinaire et il vivent
sans aucune de ces exagérations dans un sens ou
dans un autre, en beau ou en laid, en bien ou en
mal, que la convention littéraire exige chez les
personnages que la fiction met dans les livres ou
sur le theatre.

De la une difficult¢ d’observation d’autant
plus grande que pour chercher et découvrir le
vrai, nous ne sommes pas des psychologues
extraordinaires armés de meéthodes infaillibles
pour lire dans 1’ame de ceux que nous ¢tudions.
Tous nous sommes généralement coulés dans le
moule commun, et comme nous n’avons ni les
uns ni les autres rien d’excessif, nous restons en
présence sans nous connaitre.

Ces reflexions furent celles qui m’agiterent
apres le départ de Clotilde.

Qu’ctait véritablement cette femme qui



emportait ma vie, qu’¢€tait sa nature, qu’était son
ame ?

Comment fallait-il I’étudier ? Dans ses paroles
ou dans ses actions ? Par ou fallait-il la juger ?
Ou était le vrai, ou était le faux ? Y avait-il en
elle quelque chose qui fit faux et tout au
contraire n’¢tait-il pas sincere ?

A ne considérer que sa visite, je devais croire
qu’elle ¢€tait résolue au dernier sacrifice et que la
passion ¢tait maitresse de son cceur et de sa
raison. Une femme ne vient pas chez un homme
dont elle connait I’amour, sans €tre préte a toutes
les conséquences de cette démarche. Elle etait
venue parce qu’elle m’aimait et parce qu’elle
n’avait pas pu vaincre les sentiments qui
I’entrainaient. Sa défense avait ét¢ celle d’une
femme qui lutte jusqu’au bout et qui ne succombe
que lorsqu’elle a épuisé tous les moyens de
résistance. Si j’avais insisté, si j’avais persiste,
elle se serait rendue.

Donc j’avais eu tort d’€couter sa priere et de la
laisser partir.

Mais, d’un autre coté, si je cherchais a



I’étudier d’apres ses paroles, je ne trouvais plus la
méme femme. Elle m’aimait, cela était certain,
mais pas au point de sacrifier son honneur a son
amour. Elle avait regrett€¢ nos jours d’autrefois ;
elle avait voulu les renouveler, voila tout. Si
j’avais exigé davantage, je n’aurais rien obtenu,
et nous en serions venus a une rupture absolue.
Stre d’elle-méme, elle voulait concilier son
amour pour moi, avec ses devoirs envers son
mari. Ce n’est pas apres trois mois de mariage
qu'une femme telle que Clotilde va au-devant
d’une faute et vient la chercher elle-méme.

Donc, j’avais eu raison de ne pas céder a ma
passion.

Mais je n’arrivais pas a une conclusion pour
m’y tenir solidement, et je passais de 1'une a
I’autre avec une mobilité vertigineuse. Oui,
j’avais eu raison. Non, j’avais eu tort ; ou plutot
j’avais eu tort et raison a la fois.

C’¢était alors que je regrettais de n’avoir pas la
profondeur d’observation des romanciers, et de
n’étre pas comme eux habile psychologue.
J’aurais lu dans I’ame de Clotilde comme dans un



livre ouvert et j’aurais trouvé le ressort qui
imprimait 1’impulsion a sa conduite ; I’amour ou
la coquetterie, la franchise ou la duplicite.

Malheureusement ce livre ne s’ouvrait pas
sous ma main malhabile, et partout, en elle, en
moi, autour de nous, je ne voyais que confusion
et contradiction.

Apres avoir longuement tourné et retourné les
difficultés de cette situation sans percer
I’obscurité qui I’enveloppait, j’en arrivai comme
toujours, en pareilles circonstances, a m’en
remettre au temps et au hasard pour 1’éclairer. Le
jour était sombre, 1l n’y avait qu’a attendre, le
soleil se leverait et me montrerait ce que je ne
savais pas trouver dans I’ombre. Et en attendant,
sans me tourmenter et m’€puiser a la recherche
de DP’impossible, je ferais mieux de jouir de
I’heure présente en ne lui demandant que les
seules satisfactions qu’elle pouvait donner.

Il avait ¢té convenu avec Clotilde que, pour
m’adoucir une premicre visite a 1’hotel Solignac,
je ne la ferais pas le mercredi, jour de réception,
ou j’étais presque certain de rencontrer M. de



Solignac, mais le vendredi, a un moment ou il
n’¢tait jamais chez lui. J’€tais cens€ ignorer que
le mercredi ¢tait le jour ou on le trouvait.
J’arrivais de Cassis apportant des nouvelles du
general, rien n’était plus naturel que cette
premicre visite. Pour les autres, nous verrions et
nous arrangerions les choses a 1’avance.

Le vendredi, apres son dé¢jeuner, Clotilde
descendit au jardin et vint s’installer, un livre a la
main, sous un marronnier en fleurs. Elle se placa
de manicre a tourner le dos a 1’hotel et par
conséquent en me faisant face. Je ne sais si le
livre pos€ sur ses genoux ¢tait bien intéressant,
mais ce qu’il y a de certain, c¢’est qu’elle tint plus
souvent ses yeux levés vers mes fenétres que
baissés sur les feuillets de ce livre.

Pendant deux heures, elle resta la ; puis, avant
de quitter cette place, elle me fit un signe pour
me dire qu’elle rentrait chez elle et m’attendait.

Cinq minutes apres, je laissais retomber le
marteau de [’hdotel  Solignac, et 1’on
m’introduisait dans un petit salon d’attente.

—Je ne sais si madame peut recevoir, dit le



domestique, je vais le faire demander.

Ce moment d’attente me permit de me
remettre, car I’émotion m’étouffait.

Quelques minutes s’¢coulerent, et le
domestique m’ouvrit la porte du salon de
réeception : Clotilde, debout devant la cheminge,
me tendait les deux mains.

— Enfin, vous voila, dit-elle, aprés m’avoir fait
asseoir pres d’elle, chez moi, et nous sommes
ensemble, sans avoir a trembler ou a nous cacher.
Comme j’attendais ce moment avec impatience !
Maintenant que nous sommes réunis, rien ne nous
séparera plus. Mais, regardez-moi donc.

Et comme je tenais les yeux baiss€s sur le
tapis :

— Pourquoi cette tristesse ! vous n’€tes donc
pas heureux d’étre pres de moi ?

— Vous ne pensez qu’au présent ; moi je suis
dans le passé, et je ne peux pas €tre heureux en
comparant ce présent a mes espeérances. Est-ce
dans la maison d’un autre, la femme d’un autre
que je devais vous voir ? Vous n’aviez donc



jamais bati de chateaux en Espagne ? Si vous
saviez la vie que je m’¢€tais arrangée avec vous !

— Pourquoi parler de ce qui est impossible, dit-
elle avec impatience, et quel bonheur trouvez-
vous a rappeler des souvenirs qui ne peuvent que
nous attrister tous deux ? L’heure présente n’a-t-
elle donc pas de joies pour vous ? Soyez juste et
ne vous laissez pas aveugler par le chagrin. 1y a
quinze jours, espériez-vous ce€ qui arrive
aujourd’hui ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, croyez
que demain, dans quinze jours, nous aurons
d’autres bonheurs que nous ne pouvons pas
prévoir en ce moment. Ayons foi dans 1’avenir.
Et pour aujourd’hui, ne me gatez pas la joie de
cette premicre visite. Faites qu’il m’en reste un
souvenir qui me soutienne et m’¢gaye dans mes
heures de tristesse ; car si vous avez des jours de
douleur, vous devez bien penser que j’en ai aussi.
Vous étes seul, vous étes libre, moi je n’ai pas
cette solitude et cette liberté. Allons, donnez-moi
vos yeux, Guillaume, donnez-moi votre sourire.

Qui peut résister a la voix de la femme
aimée ? L’amertume qui me gonflait le coeur



lorsque j’¢tais entré, la colere, la jalousie se
dissiperent sous le charme de cette parole
caressante. La séduction qui se dégageait de
Clotilde m’enveloppa, m’¢tourdit, m’endormit et
m’emporta dans un paradis idéal.

Cependant les heures en sonnant a la pendule
me ramenerent a la réalite. Je regardai le cadran,
il était cinq heures, 1l y avait plus de deux heures
que j’¢étais pres d’elle.

Elle devina que je pensais a me retirer.

— Non, dit-elle en me retenant ; pas encore, je
vous avertiral.

— Nous reprimes notre causerie ; mais enfin
I’heure arriva ou je ne pouvais plus prolonger ma
visite.

— Demain, me dit Clotilde, je pourrai rester
longtemps encore dans le jardin ; mais si vous me
vOyez, mol je ne vous vois pas, et je voudrais
cependant €tre avec vous. Pourquoi ne serions-
nous pas ensemble par 1’esprit comme nous y
sommes ? Pourquoi ne liriez-vous pas dans votre
chambre le livre que je lis dans le jardin ? Nous



commencerions en méme temps, Nous
tournerions les feuillets en méme temps, et en
méme temps aussi nous aurions les mémes idées
et les mémes émotions. Voyons, quel livre
lirions-nous bien ?

Elle me prit par la main et me conduisit devant
une ¢tagere sur laquelle étaient posés quelques
volumes richement reliés. Mais si les reliures
étaient belles, les livres ¢étaient misérables :
c’¢taient des nouveautés prises au hasard, sans
choix personnel, et pour la vogue du moment.

—Je veux quelque chose de tendre, de doux,
dit-elle, que nous ne connaissions ni 1’un ni
’autre, pour avoir le plaisir de créer ensemble et
en méme temps.

— Les volumes que vous avez ici ne peuvent
pas vous donner cela.

— Eh bien ! prenons-en d’autres.

— Si vous le voulez, je vais vous en envoyer
un ; connaissez-vous Francois le Champi ?

— Non.

— Ni moi non plus, mais je sais que c’est un



des meilleurs romans de G. Sand ; je vais en
acheter deux exemplaires. J’en garderai un et je
vous enverrai |’autre.

—C’est cela; lire dans un livre donné par
vous, le plaisir sera doubl¢ ; vous ferez des
marques sur votre exemplaire ; j’en ferai de mon
cote sur le mien, et nous les échangerons apres.

Cette premiere entrevue n’avait eu que des
joies, mais maintenant il fallait voir M. de
Solignac, et ¢’était 1a le douloureux. Il me fallait
du courage pour cette visite, mais ce n’est pas le
courage qui me manque d’ordinaire, c’est la
resolution ; une fois que mon parti est pris, je vais
de l’avant colite que colte ; et mon parti était
pris, ou plus justement il m’était impos¢ par
Clotilde.

Le mercredi suivant, a six heures, j’entrai dans
le salon ou Clotilde m’avait dé¢ja recu. Elle était
la, et deux personnes étrangeres s’entretenaient
avec M. de Solignac.

J’allai a elle d’abord et elle me serra la main,
en me lancant un regard qui n’avait pas besoin de
commentaire : jamais paroles n’avaient dit si



cloquemment : « Je t’aime. »

Je me retournai vers M. de Solignac qui me
tendit la main ; i1l me fallut avancer la mienne.

Les personnes avec lesquelles il était en
conversation se levérent bientot et sortirent. Nous
restames seuls tous les trois.

—J’ai regretté, me dit-il, de ne m’étre pas
trouvé chez moi quand vous avez bien voulu
venir voir madame de Solignac, je vous remercie
d’avoir renouvel¢ votre visite pour moi. Vous
avez vu le général ; comment est-il ?

J’étais tellement furieux contre moi que je
voulus m’en venger sur M. de Solignac.

— Il se plaint beaucoup de la solitude, et a son
age, 1l est vraiment triste d’étre seul, ce qu’il
appelle abandonne.

— Sans doute ; mais a son age il elt ¢té plus
mauvais encore de changer complétement sa vie ;
c’est ce qui m’a empéché de le faire venir avec
nous, comme nous en avions 1’intention.

L’entretien roula sur des sujets insignifiants ;
enfin je pus me lever pour partir.



— Puisque vous habitez Paris, me dit M. de
Solignac, j’espeére que nous nous Verrons
souvent ; il est inutile de dire, n’est-ce pas, que ce
sera un bonheur pour madame de Solignac et
pour moi.

Trois jours apres cette visite, je regus une
lettre de M. de Solignac, qui m’invitait a diner
pour le mercredi suivant.



XLVIII

Cette invitation a diner a 1’hotel de Solignac
n’¢tait pas faite pour me plaire.

C’¢tait la menace d’une intimit¢ qui
m’effrayait ; car, si je pouvais garder jusqu’a un
certain point 1’espoir d’éviter la présence de M.
de Solignac dans mes visites a Clotilde, j’allais
maintenant subir le supplice de 1’avoir devant les
yeux pendant plusieurs heures. Il parlerait a sa
femme, elle lui répondrait, et je serais ainsi initi€,
malgré moi, a des détails d’intérieur et de ménage
qui ne pouvaient €tre que tres pénibles pour mon
amour.

Mais il n’y aurait pas que mes illusions et ma
jalousie qui souffriraient dans cette intimite.

J’avoue franchement que je ne me fais aucun
scrupule d’aimer Clotilde, malgré qu’elle soit la
femme d’un autre. Je I’aimais jeune fille, je
I’aime mariée, sans me considérer comme



coupable envers son mari, et je trouve que le plus
coupable de nous deux, c’est lul qui m’a enleve
celle que j’aimais. D’ailleurs, ce mari, je le
meprise et le hais.

Mais, pour garder ces sentiments, il faut que je
reste avec M. de Solignac dans les termes ou
nous sommes. Si je vais chez lui, si je mange a sa
table, si je deviens le familier de la maison, les
conditions dans lesquelles je suis place se
trouvent changées par mon fait ; je n’ai plus le
droit de le hair et de le mépriser. Si je garde cette
haine et ce mepris au fond de mon ceeur, je suis
obligeé a n’en laisser rien paraitre et a afficher, au
contraire, I’amiti¢ ou tout au moins la sympathie.

La situation deviendra donc intolérable pour
mo1, — honteuse quand je serai avec Clotilde et
son mari, — cruelle quand je serai seul avec moi-
méme.

Il y a une question que je me suis souvent
pos¢e : la perspicacite¢ de D’esprit est-elle une
bonne chose ? Autrement dit, est-i1l bon, lorsque
nous nous trouvons en présence d’une résolution
a prendre, de prévoir les résultats que cette



résolution ameénera ?

Il est évident que si cet examen nous permet
de prendre la route qui conduit au bien et d’éviter
celle qui nous conduirait au mal, c’est le plus
merveilleux instrument, la plus utile boussole que
la nature nous ait mise aux mains. Mais si, au
contraire, il n’a pas une influence déterminante
sur notre direction, il n’a plus les mémes qualités.
L’homme bien portant qui tombe écrasé sous un
coup de tonnerre, n’a pas I’agonie du malheureux
poitrinaire qui, trois ans d’avance, est condamné
a une mort certaine et qui sait que, quoi qu’il
fasse, 1l n’échappera pas a son sort.

Le cas du poitrinaire a ét¢ le mien : j’ai vu
clairement, comme si je les touchais du doigt,
toutes les raisons qui me défendaient d’aller chez
M. de Solignac, et cependant j’y suis allé.
Sachant d’avance a quels dangers et a quels
tourments ce diner m’exposerait, je n’ai pas eu la
force de résister a I’impulsion qui m’entrainait.
Mon esprit me disait: n’y va pas, et il me
présentait mille raisons meilleures les unes que
les autres pour m’arréter. Mon cceur me disait :



vas-y, et bien qu’il ne motivat son ordre sur rien,
c’est lui qui I’a emporté.

Un regard de Clotilde, lorsque j’entrai dans le
salon, me paya ma faiblesse et me fit oublier les
angoisses de ces trois jours d’incertitude.

— J’¢tais inquicte de vous, me dit-elle en me
serrant la main, votre lettre me faisait craindre de
ne pas vous avoir.

— Jusqu’au dernier moment, j’ai craint moi-
méme de ne pouvoir pas venir.

— Nous aurions ¢té désolés, dit M. de Solignac,
intervenant, si vous aviez €té empéeché.

Nous ¢€tions entourés et nous ne pouvions,
Clotilde et moi, échanger un seul mot en
particulier, mais les paroles €taient inutiles entre
nous ; dans son regard et dans la pression de sa
main il y avait tout un discours.

J’¢étais curieux de voir le monde que Clotilde
recevait ; sortant du cercle formé autour de la
chemingée, j’allai m’asseoir sur un canap¢ au fond
du salon.

Quelques personnes ¢taient arrivées avant



moi ; je pus les examiner librement. Les deux
dames assises aupres de Clotilde présentaient
entre elles un contraste frappant : I’une était jeune
et fort belle, mais avec quelque chose de vulgaire
dans la tournure, qui donnait une médiocre idée
de sa naissance et de son éducation ; I’autre, au
contraire, était laide et wvieille, mais avec une
physionomie ouverte, des manieres discretes, une
toilette de bon golit qui inspiraient sinon le
respect, au moins la confiance et une certaine
sympathie. On se sentait en présence d’une
honnéte femme qui devait étre une bonne mere de
famille.

Les hommes n’avaient rien de frappant qui
permit un jugement immeédiat et certain :
cependant 1’ensemble n’était pas satisfaisant ;
parmi eux assurément il ne se trouvait pas une
seule personnalit¢ remarquable, mais des gens
d’affaires et de bourse, non des grandes affaires
ou de la haute finance, mais de la chicane et de la
coulisse.

On annonga « le baron Torladés » et je vis
entrer un Portugais qui, a son cou et a la



boutonnicre de son habit, portait toutes les croix
de la terre ; « le comte Vanackére-Vanackere »,
un Belge majestueux ; « sir Anthony Partridge »,
un patriarche anglais ; « le prince Mazzazoli », un
[talien presque aussi décoré que le Portugais.

C’¢tait a croire que M. de Solignac, ministre
des affaires étrangeres, recevait a diner le corps
diplomatique : allions-nous remanier la carte de
I’Europe ?

Au milieu de ces convives qui parlaient tous
un francais de fantaisie, Clotilde montrait une
aisance parfaite ; pour chacun elle avait un mot
de politesse particulicre, et a la voir libre, légere,
charmante, jouant admirablement son role de
maitresse de maison, on n’elit jamais suppose que
son ¢ducation s’¢€tait faite en répétant ce role avec
quelques pauvres comparses de province dont
j’¢tais le jeune premier, le général, le pere noble,
et M. de Solignac, le financier.

Je me trouvais fort dépayse au milieu de ces
ctrangers et restais 1solé sur mon canapé quand la
porte du salon s’ouvrit pour laisser entrer un
convive qu’on n’annong¢a pas. C’¢€tait un artiste,



un pianiste, Emmanuel Treyve, que je connaissais
pour avoir diné plusieurs fois avec lui a notre
restaurant.

Apres avoir salué¢ la maitresse et le maitre de
la maison, 1l promena un regard circulaire dans le
salon et, m’apercevant, il vint vivement a moi.

— En voila une bonne fortune de vous trouver
la, me dit-1l a mi-voix ; au milieu de ces magots
decorés, le diner n’elit pas ¢été drole. Quelles
tétes ! Regardez donc ce vieux gorille ; comment
ne s’est-1l pas fait fendre le nez pour y passer une
Croix... ou une bague ?

— C’est un Portugais, le baron Torlades.

— Un Portugais de Batignolles. Qu’il serait
beau au Palais-Royal !

Clotilde vint a nous.

— Je suis heureuse que vous connaissiez M. le
comte de Saint-Neree, dit-elle au pianiste ; je vais
vous faire mettre a coté 1'un de I’autre, vous
pourrez causer.

Puis elle nous quitta.

— C’est vrai ? dit Treyve en me regardant d’un



air étonné.
— Quoi donc ?

— Vous n’étes pas un comte de Batignolles ?
Vous étes un vrai comte ? Pourquoi vous en
cachez-vous ?

— Je ne cache pas mon titre, mais je ne m’en
pare pas non plus. Ne serait-il pas plaisant que la
bonne de notre gargote me servit en disant : « La
portion de M. le comte de Saint-Nerée ! »

—Eh bien! vous savez, votre noblesse me
fache tout a fait.

— Parce que ?

— Parce que, en vous apercevant, je me suis
flatté que vous ¢étiez invité dans cette honorable
maison pour faire le quatorzieme a table, tandis
que je 1’étais, moi, pour mon talent et mon nom.
Maintenant, 11 me faut perdre cette illusion, c’est
moi le quatorzieme.

— Ou voyez-vous cela ? nous sommes treize
précisément.

— Nous sommes treize parce qu’on attend
quelqu’un ; vous verrez que tout a 1’heure nous



serons quatorze. Ah ! mon cher, nous sommes
dans un drole de monde.

Treyve se montrait bien léger, bien étourdi, et
j’¢tais bless¢ de ses propos qui atteignaient
Clotilde jusqu’a un certain point ; cependant je ne
pus m’empécher de lui demander quel ¢était ce
monde qu’il paraissait si bien connaitre.

—Nous en reparlerons, dit-1l, parmi ces
longues oreilles, 1l y en a peut-étre de fines.

Ses prévisions quant au quatorzicme se
réaliserent, on annonga « le colonel Poirier » et je
vis paraitre mon ancien camarade, le nez au vent,
les €paules effaceées, la moustache en croc, en
vainqueur qui connait ses mérites et sait qu’il ne
peut recueillir que des applaudissements sur son
passage : le succes lui avait donné des ailes ; il
planait, et s’il voulut bien serrer les mains qui se
tendaient vers lui, ce fut avec une majeste
souveraine.

Avec moi seul 1l redevint le Poirier
d’autrefois, et, quand il m’apercut, il écarta le
vénérable Partridge qui lui barrait le passage,
planta 1a le Portugais qui s’attachait a lui, ne



répondit pas au prince Mazzazoli qui lui insinuait
un compliment et vint jusqu’a mon canapé les
deux mains tendues.

L’accueil que m’avait fait le pianiste n’avait
naturellement produit aucun effet, mais celui de
Poirier me fit considérer comme un personnage.
Personne ne m’avait regardé, tout le monde se
tourna de mon coté.

—Vous connaissez M. le comte de Saint-
Nérée ? demanda M. de Solignac.

—Si je connais Saint-Nerée, s’écria Poirier,
mais vous ne savez donc pas que je lui dois la
vie ?

Et il se mit a raconter comment j’avais ¢té le
chercher au milieu des Arabes. Jamais je n’avais
vu tirer partt d’un service rendu avec cette
superbe jactance : j’¢tais un héros, mais Poirier !

On passa dans la salle a manger. Poirier, bien
entendu, offrit son bras a la maitresse de la
maison, et a table il s’assit a sa droite, tandis que
le vénérable Partridge prenait place a sa gauche.

J’avais pour voisins Treyve, d’un co6teé, et de



’autre, un jeune homme a la figure chafouine qui
me menacait d’un entretien suivi.

Apres le potage, Treyve se pencha vers moi, et
parlant a mi-voix, en machant ses paroles de
maniere a les rendre a peu pres inintelligibles :

— Voulez-vous le menu du diner ? dit-il. Le
potage m’annonce d’ou il vient : c’est signé Potel
et Chabot. Nous allons voir sur cette table ce
qu’on sert a cette heure dans dix autres maisons :
la méme sauce noire, la méme sauce blanche, la
méme poularde truffee, le méme foie gras, les
mémes asperges en branches. J’a1 déja vu dix fois
cet hiver les pommes d’api qui sont devant nous.
Je vais en marquer une et je suis certain de la
retrouver la semaine prochaine dans une autre
maison du genre de celle-ci. Les sauces, les
pommes, le prince italien, le Portugais, tout est de
Batignolles ; ca manque d’originalité.

Mais la conversation générale ¢touffa les
reflexions désagreéables du pianiste.

—1Il n’y a qu’a Parisss qu’on s 'amouse, dit le
baron portugais. Parisss provoque [’émoulation
du monde entier.



— Si Paris est redevenu ce qu’il était autrefois,
dit le prince italien, et s’il promet de prendre un
essor nouveau, il ne faut pas oublier que nous le
devons aux amis fidéles, aux dévoués
collaborateurs du prince Louis-Napoléon.

Et de son verre il salua M. de Solignac et
Poirier.

—Oh'! messieurs, dit M. de Solignac, ne
faisons pas de politique, je vous en prie ; nous
avons icit un représentant de la vieille noblesse
frangaise, un grand nom de notre pays — il se
tourna vers moi en souriant — qui a quitté I’armée
pour ne pas s’associer a I’ceuvre du prince.
Respectons toutes les opinions.

— Surtout celles qui sont vaincues, dit Clotilde.

— Décidément, me dit Treyve, aprés un
moment de silence, je suis bien le quatorzieme a
table ; vous, vous €tes « un grand nom de notre
pays ». Nous faisons chacun notre partie dans ce
diner ; moi, je rassure ces étrangers superstitieux,
en apportant a cette table mon unit€ ; vous, vous
les ¢&blouissez en apportant « votre vieille
noblesse francaise. » Quel drole de monde ! C’est



¢gal, le sauterne est bon ; je vous engage a en
prendre.



XLIX

Si je ne disais pas, a chaque instant, comme le
pianiste : « Quel drole de monde », je n’en faisais
pas moins mes réflexions sur les convives de M.
de Solignac.

Bien souvent, dans les premieres années de ma
vie de soldat, alors que je parcourais les
garnisons de la France, il m’¢était arrivé de diner
chez des fonctionnaires dont les convives réunis
par le hasard se connaissaient assez peu pour
qu’il y elt a table une certaine réserve, mélée
quelquefois d’embarras. Mais ce que je voyais
maintenant ne ressemblait en rien a ce que j’avais
vu alors.

Evidemment les invités de M. de Solignac
avaient eux aussi €té réunis par le hasard, mais ce
n’¢tait point de ’embarras qui régnait entre eux,
c’¢tait plutot de la défiance ; a I’exception de
Treyve qui s’était ouvert a moi en toute liberte,



chacun semblait se garder de son voisin ; ¢’¢tait a
croire que ces gens qui paraissaient ne pas se
connaitre, sSe connaissaient au contraire
parfaitement et se craignaient ou se méprisaient
les uns les autres. Quand on pronongait le nom du
baron Torlades, le prince Mazzazoli avait un
sourire indéfinissable, et quand le Portugais
s’adressait a [I’Italien, 1l avait une manicre
d’insister sur le titre de prince qui promettait de
curieuses revelations a celui qui et voulu les
provoquer.

N’y avait-il Ia que des princes, des barons et
des comtes de fantaisie ? La question pouvait tres
bien se présenter a ’esprit. En tous cas, que ceux
qui prenaient ces titres en fussent ou n’en fussent
pas légitimes propriétaires, il y avait une chose
qui sautait aux yeux, c’est qu’ils avaient tous ’air
de parfaits aventuriers, méme le patriarche
anglais dont la respectabilité, les cheveux blancs,
les gestes beénisseurs appartenaient a un comeédien
« qui s’est fait une téte ».

La politique bannie de la conversation on se
rabattit sur les affaires et tous ces nobles convives



revelerent une veritable compétence dans tout ce
qui touchait le commerce de 1’argent.

Si curieux que je fusse de connaitre les
relations de M. de Solignac par ces
conversations, et d’éclaircir ainsi plus d’un point

obscur dans sa vie, je me laissai distraire par
Clotilde.

Tout d’abord je m’¢tais content¢ d’échanger
avec elle un furtif regard, mais bientot je
remarquai qu’elle était engagee avec Poirier dans
une conversation intime qui a la longue me
tourmenta.

Pendant que le vénérable Partridge répliquait
au baron portugais ou un comte flamand, Clotilde
penchée vers Poirier s’entretenait avec lui dans
une conversation animée. De temps en temps 1ils
tournaient les yeux, a la dérobée, de mon cote, et
bien que la distance m’empéchat d’entendre leurs
paroles, je sentais qu’il €tait question de moi.

Que disaient-ils ? Pourquoi s’occupaient-ils de
moi ? Quand leurs regards rencontraient le mien,
il est vrai qu’ils me souriaient 1’un et 1’autre, mais
il n’y avait pas la de quoi me rassurer, bien au



contraire. Ceux qui ont aim¢ comprendront par
quels sentiments je passais.

—Nous parlons de vous, me dit Clotilde
répondant a un coup d’ceil.

— Et que dites-vous de moi ?

— Du bien, cher ami, répliqua Poirier en levant
son verre.

— Et du mal, continua Clotilde en me souriant
tendrement.

— Mais enfin ?

—Plus tard, plus tard, répondit Poirier en
riant ; vous &tes trop ardent; il faut savoir
attendre et ne pas toujours prendre la vie au
tragique.

—La vie est  une comédie, dit
sentencieusement le prince italien.

— Un melodrame, dit le baron portugais, ou le
rire se méle aux larmes.

Il n’était pas possible de continuer sur ce ton.
[1 fallut attendre.

Le plus tard de Poirier arriva apres le diner ;



lorsque nous flimes rentrés dans le salon il vint
me prendre par le bras et m’emmena dans le
jardin pour fumer un cigare.

— Vous étes curieux de savoir ce que nous
disions de vous, n’est-ce pas ?

— Cela est vrai.

— Vos yeux me ’ont dit. Ils sont ¢loquents vos
yeux. Peut-étre méme le sont-ils trop.

— Comment cela ?

— En disant des choses qu’il ne serait pas bon
que tout le monde entendit. Heureusement je ne
suis pas tout le monde, et je n’ai pas 1’habitude de
raconter ce que j’apprends ou devine.

L’entretien sur ce ton ne pouvait pas aller plus
loin, je voulus le couper nettement.

— Vous avez beaucoup trop d’imagination,
mon cher Poirier, et vous lisez mieux ce qui se
passe en vous que ce qui se passe au dehors.

— Toujours la tragédie ; vous vous fachez,
vous avez tort, car je vous donne ma parole que
je ne trouve pas mauvais du tout que madame de
Solignac vous ait touché au cceur : elle est assez



charmante pour cela, et Solignac de son c6té est
assez laid et assez vieux pour expliquer les
caprices de sa femme.

— Est-ce pour cela que vous m’avez amené
dans ce jardin ?

— C’est « expliquer » qui vous blesse, mettons
« justifier » et n’en parlons plus.

— N’en parlons plus, c’est ce que je demande
pour moi autant que pour madame de Solignac.

— Vous étes plus bégueule qu’elle ne 1’est elle-
méme ; car je vous assure que, pendant tout le
diner, elle a eu plaisir a me parler de vous.

— Et que vous disait-elle ?

— Elle m’a raconté comment vous €tiez devenu
I’ami de son pere, et... le sien. Si je me trompe
dans I’ordre des faits, reprenez-moi, je vous prie ;
faut-il dire que vous €tes devenu d’abord 1’ami de
mademoiselle Martory et ensuite celui du
général, ou bien faut-il dire que vous avez
commence par le général et fini1 par mademoiselle
Martory ; mais peu vous importe, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.



—Je m’en doutais. Je continue donc. Apres
m’avoir parlé de votre intimité, elle m’a dit
comment vous aviez donné votre démission, et
c’est la ce qui a singuliecrement allongé notre
entretien, car j’avoue que bien que vous m’ayez
prouvé que nous ne jugions pas les choses de ce
monde de la méme maniere, j’¢tais loin de
m’attendre a ce qu’elle m’a appris. Comment
diable, si vous désapprouviez le coup d’Etat, et je
comprends cela de votre part, n’étes-vous pas
resté a Paris et pourquoi €tes-vous retourné a
Marseille ou vous étiez exposé a marcher avec
votre régiment ?

—Vous avez donné la raison de ma
détermination tout a I’heure, je ne juge pas les
choses de ce monde comme vous.

— Enfin, vous vous étes mis dans la nécessité
d’abandonner votre détachement, pour ne pas
faire fusiller vos amis par vos soldats.

— C’est cela méme.

— Savez-vous que vous vous étes tiré de cette
affaire trés heureusement pour vous ; 1l y a des
officiers détenus dans la citadelle de Lille pour en



avoir fait beaucoup moins que vous, car ils ont
simplement refusé de préter serment.

—Je n’al rien demande, et je serais allé¢ au
chateau d’If sans me plaindre, s’il avait plu au
general de m’y envoyer.

— Dieu merci, cela n’est point arrivé ; mais
enfin 1l n’en est pas moins vrai que vous Vvoici
sortt de I’armée, ce qui n’est pas gai pour un
officier comme vous, amoureux de son métier.
J’ai été a peu pres dans cette position pendant un
moment et je sais ce qu’elle a de triste.

— Il ne fallait pas faire le 2 Décembre ; sans
votre coup d’Etat je serais toujours capitaine.

— L’intérét du pays.

—1Il n’y a rien a dire a cela ; aussi je ne dis
rien.

— Sans doute, mais vos amis disent pour vous.

— Mes amis parlent trop.

— Vos amis répondent aux questions d’un autre
ami qui les interroge. Croyez-vous que je n’ai pas
press¢ de questions madame de Solignac quand
j’al su que vous aviez donné votre démission ?



Croyez-vous qu’il ne me désolait point de ne
pouvoir pas vous étre utile, alors que dans ma
position, 1l me serait si facile de vous servir ?

— Je vous remercie, mais vous savez que je ne
peux rien demander a votre gouvernement et que
je ne pourrais méme en rien accepter, alors qu’il
me ferait des avances.

— Je ne le sais que trop. Aussi je ne veux pas
vous faire des propositions que vous ne pouvez
pas écouter. Non, ce n’est pas cela qui me
préoccupe ; c’est votre situation. Madame de
Solignac m’a dit que vous faisiez des dessins, des
illustrations pour la maison Taupenot. Cela n’est
pas digne de vous.

— Et pourquoi ?

—Je ne veux pas dire que vous n’€tes point
digne d’étre artiste, je me rappelle des dessins de
vous qui €taient trés remarquables et que je vous
al vu faire avec une facilit¢ ¢tonnante. Ce que je
veux dire c’est que cela ne peut vous conduire a
rien.

— Cela me conduit a vivre, ce qui est quelque



chose, 1l me semble.
— Mais apres ?

— Apres ces illustrations d’autres, a moins
cependant que je ne...

— Ah ! ne vous arrétez pas ; a moins que vous
ne soyez réintégre dans votre grade par le
gouvernement qui remplacera celui-ci, n’est-ce
pas ? c’est la ce que vous voulez dire et ce que
vous ne dites pas par politesse. Eh bien ! moi, je
serai moins poli, et je vous dirai que ce
gouvernement en a au moins pour quinze ou
vingt ans, ce qui est la moyenne des
gouvernements en France. Dans vingt ans, vous
aurez cinquante ans et vous ne quitterez pas le
crayon pour reprendre le sabre. Voila pourquoi je
voudrais vous voir le quitter tout de suite.

— Pour prendre quoi ?

— Avec quoi, croyez-vous, que M. de Solignac
entretienne le train qu’il mene ? Ce n’est pas avec
ses appointements de sénateur, n’est-ce pas ? Un
hotel comme celui-ci, trois voitures sous les
remises, cinq chevaux dans les écuries, un



personnel convenable de domestiques, tout cela,
sans compter les toilettes de madame et les
dépenses de monsieur, ne se paye pas, vous le
savez bien, avec trente mille francs. Ajoutons que
mademoiselle Martory s’est mariée sans dot, et
que Solignac était bas percé, extrémement bas il
y a quelques mois. Vous ne croyez pas, n’est-ce
pas, que Solignac ait recu du prince quelques-uns
des nombreux millions volés par nous a la
Banque ? Non. Eh bien ! le mot de ce mystere est
tout simplement qu’il fait des affaires. Un age
nouveau a commence pour la France, c’est celui
des affaires et de la spéculation. Solignac 1’a
compris, et 1l s’est mis a la téte de ce mouvement
qui va prendre un essor irrésistible. Aujourd’hui,
vous avez vu a sa table un prince Mazzazoli, un
baron Torladés, un comte Vanackeére, un
Partridge, et deux ou trois autres personnages qui
valent ceux-la. Et cette réunion de convives ne
vous a pas, j’en suis certain, inspiré une bien
grande confiance. Vous vous ¢&tes dit que
c’¢taient la des aventuriers, des intrigants, des
fruits secs des gouvernements antérieurs.

— Je me suis tromp¢ ?



—Je ne dis pas cela ; mais revenez diner ici
dans un an, jour pour jour, et, a la place de ces
aventuriers cosmopolites, vous verrez les rois de
la finance qui €couteront bouche ouverte les
moindres mots de Solignac. Qui aura fait ce
miracle ? L’expérience. Aujourd’hui Solignac en
est réduit a se servir de gens qui, j’en conviens,
ne méritent pas 1’estime des puritains ; i1l débute
et il n’a pas le droit d’€tre bien exigeant. Mais
dans un an, tout le monde saura qu’il a fait
attribuer des concessions de chemin de fer, de
mines, de travaux, a ces aventuriers, et 1’on
comptera avec lui. Je vous assure que M. de
Solignac est un homme habile qui deviendra une
puissance dans 1’Etat. Rien que son mariage
prouve sa force. Pour la réussite de ses projets, il
avait besoin d’une femme jeune et belle qui lui
permit d’avoir un salon et surtout une salle a
manger. A son age et dans sa position, cela était
difficile. Cependant il a su en trouver une qui
réunit toutes les qualités exigées pour le role qu’il
lui destinait: jeunesse, beauté, naissance,
séduction ; n’est-ce pas votre avis ?

Je fis un signe affirmatif.



— Eh bien, mon cher, servez-vous de Solignac,
faites des affaires avec lui, cela vaudra mieux que
de faire des dessins. Vous avez un beau nom,
vous €tes décoré, vous exercerez un prestige sur
I’actionnaire, et Solignac sera heureux de vous
avoir avec lui.

— Il vous I’a dit ?

— Non, mais avec la connaissance que j’ai de
lui, j’en suis certain ; dans deux ou trois ans, vous
serez a la té€te de la finance, et alors si certaines
circonstances se présentent, par exemple si vous
voulez vous marier, vous pourrez €pouser la
femme que vous voudrez. C’est un conseil d’ami,
un bon conseil.



L

Il est inutile de rapporter la réponse que je fis
a Poirier ; elle fut ce qu’elle devait étre.

Mon nom, s’il avait une valeur, « un prestige
sur 1’actionnaire », comme disait Poirier, devait
m’empécher de faire des bassesses, il ne devait
pas m’aider a en commettre. C’est la, il me
semble, ce qu’il y a de meilleur dans les titres
héréditaires ; si par malheur nous sommes trop
faibles, dans des circonstances critiques, pour
nous décider nous-meémes, nous pouvons étre tres
utilement influencés par le souvenir de nos aieux,
par notre nom. On ne devient pas un coquin ou
un lache facilement, quand on se souvient qu’on
a eu un pere honnéte ou brave.

Alors méme que je n’aurais pas eu cette raison
pour fermer 1’oreille aux propositions de Poirier,
j’en aurais eu dix autres.

Il est certain que le pays est en proie a la fievre



des affaires. Pendant les quinze annces de la
Restauration et les dix-huit années de régne de
Louis-Philippe, la richesse publique s’est
considérablement accrue : la bourgeoisie a gagne
beaucoup et le paysan a commence a amasser. Il
y a une ¢pargne qui ne demande qu’a €tre mise en
mouvement.

Jusqu’a présent cette ¢pargne est restée dans
les armoires et au fond des vieux bas de laine,
parce qu’on n’a pas su aller la chercher et qu’elle
¢tait trop timide pour venir elle-méme s’offrir
aux hauts barons de la finance. On I’employait
prudemment en placements a 4-1/2 sur premiere
hypothéque, ou bien en achats de terre, et ces
placements faits on recommengait a €conomiser
sou a sou jusqu’au jour ou une somme nouvelle
ctait amassée.

Mais ce mode de procéder a changé. Aux
barons de la finance, qui restaient tranquillement
chez eux, attendant qu’on leur apportat 1’argent
qu’ils daignaient a peine accepter, sont venus se
joindre des spéculateurs moins paresseux.

Le coup d’Etat a amené sur ’eau un tas de



gens qui pataugeaient dans la boue et qui
comprennent les affaires autrement que les
financiers majestueux du gouvernement de
Juillet. Ils ont prété leur argent et leurs bras a
I’homme en qui ils ont reconnu un bon
aventurier, un bon chef de troupe, et maintenant
que cet homme, poussé par eux, est arrive, ils
demandent le payement de leur argent et de leur
dévouement. Il est bien probable que Louis-
Napoléon serait heureux de se débarrasser de ses
complices exigeants ; mais, grace a Dieu, le
chatiment de ceux qui ont eu recours a I’intrigue
est d’étre toujours exploités par I’intrigue. Vous
vous étes servi des gredins, les gredins a leur tour
se serviront de vous et ne vous lacheront plus.
L’appui que vous leur avez demandé en un jour
de détresse, vous serez condamné a le leur rendre
pendant vos années de prospeérite.

Ces gens sont d’autant plus presseés de profiter
de la position qu’ils ont su conquérir
brusquement et inespérément, qu’ils ont attendu
plus longtemps. Ils ne sont point, comme leurs
devanciers, restés derricre le grillage de leur
caisse, se contentant d’en ouvrir le guichet pour



ceux qui voulaient y verser leur argent. Ils ont
pris la peine d’aller eux-mémes a la recherche de
cet argent, et tous les moyens, toutes les amorces,
tous les appats leur ont ¢té bons pour le faire
sortir. La révolution de 1848 a fait entrer le
peuple dans la politique en lui donnant le suffrage
universel, le coup d’Etat le fait entrer dans la
spéculation.

Je ne veux rien dire du suffrage universel, bien
que je sois terriblement irrité contre lui, depuis
qu’il a eu la faiblesse d’absoudre I’auteur du
Deux-Décembre, mais, la speculation universelle,
je n’en veux a aucun prix, et je n’irai pas me faire
un de ses agents et de ses courtiers. Le beau
résultat quand la contagion des affaires aura
penetré jusque dans les villages et quand le
paysan lui-méme aura souci de la cote de la
Bourse : la fievre de 1’or est la maladie la plus
effroyable qui puisse fondre sur un peuple.

Je ne sais s1 M. de Solignac pense comme moi
sur ce sujet et s’il ne croit pas, au contraire, que
les meilleurs gouvernements sont ceux qui
développent la fortune publique. Mais peu



importe ; il suffit que mon sentiment sur
I’agiotage soit ce qu’il est pour m’empécher de
m’associer a ses spéculations pour la part la plus
minime, alors méme que j’aurais la preuve de
I’honnétete parfaite du spéculateur.

L’associ¢ de M. de Solignac, moti !

Cette 1dée seule me fait monter le sang de la
honte au front.

L’associ¢ d’un homme que je méprise et que
je hais : divisé€s par notre amour, réunis par notre
intérét.

C’est d¢ja trop de honte pour moi que la
lachet¢ de ma passion me fasse aller chez lui et
m’oblige a lui serrer la main, a manger a sa table,
a I’écouter, a lui sourire.

Mon amour m’est jusqu’a un certain point une
excuse ; mais I’intérét ?

Pendant que Poirier m’exposait son plan, je
me demandais comment il en avait eu 1’1dée, s’1l
en ¢tait le seul auteur, et s1 Clotilde ne le lui avait
point suggere. Je voulus I'interroger a ce sujet,
mais je n’osai le faire directement, et mes



questions timides n’eurent d’autre résultat que
d’amener chez mon ancien camarade une
chaleureuse protestation de dévouement : il avait
voulu m’€tre utile, et son expérience de la vie en
méme temps que son amitié pour moi lui avaient
inspiré ce moyen.

Je fus heureux de cette réponse et m’en voulus
presque d’avoir pu croire Clotilde capable d’une
pareille idée ; incontestablement elle n’avait pu
naitre que dans I’esprit d’'un homme comme
Poirier, absolument débarrassé de tous préjugés,
qui, dans la vie, ne voit que des intéréts, et ne
s’inquiete plus depuis longtemps des moyens par
lesquels on arrive a les satisfaire.

La réflexion me confirma dans cette croyance.
Aussi je fus bien surpris le mercredi suivant
lorsque Clotilde me demanda tout a coup si
j’avais pens¢ aux conseils du colonel Poirier.

Afin d’étre seul avec elle, j’étais arrivé de
bonne heure pour lui faire ma visite, et ce fut
pour ainsi dire son premier mot.

Je la regardai un moment sans répondre tant
j’€tais etonné de sa question.



— Ainsi, c’est vous qui avez eu cette idée ? dis-
je a la fin.

— Cela vous étonne ?
— Je ’avoue.

— Vous croyez donc que je ne pense pas a vous
et que je ne fais pas sans cesse des projets
auxquels je tdche de me rattacher par un lien
quelconque. C’est 1a ce qui m’a inspiré cette idée.

— De Dintention, je suis vivement touche,
chere Clotilde, car elle est une preuve de
tendresse ; mais 1’1dée ?

— Eh bien, qu’a de mauvais cette ideée ? Elle
vous blesse dans votre fiert¢ de gentilhomme ?
J’avoue que je n’avais pas pensé a cela. Je savais
que vous ne pensiez pas comme ces hobereaux
qui se croiraient déshonorés s’ils se servaient de
leurs dix doigts ou de leur intelligence pour faire
ceuvre de travail. Vous travaillez ; passez-moi le
mot : « Vous gagnez votre vie », qu’importe que
ce soit en faisant des dessins ou que ce soit en
faisant des affaires; c’est toujours travailler.
Seulement les dessins vous obligent a travailler



vous-méme pour gagner peu, tandis que les
affaires vous permettent de faire travailler les
autres pour gagner beaucoup, voila tout.

— Vous n’avez vu que cela dans votre idée ?

— J’a1l vu encore autre chose, et je suis surprise
que vous ne le voyez pas vous-méme. J’ai vu un
moyen d’étre réunis sans avoir rien a craindre de
personne. Si vous €tiez intéress¢ dans les affaires
de M. de Solignac, vous seriez en relations
quotidiennes avec lui. Au lieu de venir ici une
fois par hasard en visite ou pour diner, vous y
viendriez tous les jours, amené¢ par de bonnes
raisons qui défieraient les insinuations et les
calomnies. Je voudrais tant vous avoir sans cesse
pres de moi ; je serais si heureuse de vous voir
toujours, a chaque instant, toute la journée, du
matin au soir. Tout d’abord, j’avais eu un autre
projet. Faut-il vous le dire et ne vous en facherez-
vous pas ?

— Du projet peut-€tre, mais en tout cas je suis
bien certain que je n’aurai qu’a vous remercier de
I’intention.

— Puisque vous le voulez, je me confesse.



Quand vous m’avez dit que vous aviez ¢té force
d’accepter ce travail de dessinateur, 1’idée m’est
venue de vous proposer un autre genre de travail
qui serait moins pénible et qui aurait le grand
avantage de nous réunir. Pourquoi ne serait-il pas
le secrétaire de M. de Solignac ? me suis-je dit.

— Mot ! vous avez pu penser ?

— Laissez-moi vous dire ce que j’ai pense et
dans I’ordre ou je I’ai pens¢. D’abord, je n’ai
songe¢ qu’a une chose : notre réunion. Je vous
voyais tous les matins, je descendais dans le
cabinet de M. de Solignac pendant votre travail ;
je vous voyais dans la journée, je vous voyais le
soir. Peut-étre méme était-il possible de vous
organiser un appartement dans le pavillon. Nous
ne nous quittions plus.

— Et votre mari !

— Mon mari aurait €té trés sensible a ’honneur
d’avoir pour secrétaire un homme comme vous ;
cela fait bien de dire : « Le comte de Saint-Nérée,
mon secrétaire. » D’ailleurs, M. de Solignac n’est
pas jaloux. Il a pu autrefois vous paraitre génant
par sa surveillance ; mais alors je n’étais pas sa



femme et il avait peur que je devinsse la votre ;
maintenant qu’il est mon mari, il ne s’inquiete
plus de moi et ne me demande qu’une chose :
diriger sa maison comme 1l veut qu’elle aille pour
le bien de ses affaires ; je suis pour lui une sorte
de maitre de cérémonies, et pourvu que chez lui
on me trouve parée dans ce salon, pourvu que
dans le monde je fasse mon entrée a son bras, il
ne me demande rien de plus. Ce n’est donc pas
lui qui a arrété mon projet, ¢’est vous. J’ai craint
de vous blesser. Je me suis dit que votre fierté ne
pourrait pas se plier. J’ai cru que votre amour ne
serait pas assez grand pour me faire ce sacrifice,
et alors je me suis rabattue sur cette idée qui vous
etonne.

— Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas
pens¢ a ce qu’il y a d’odieux et de honteux dans
ce role que vous me destinez.

—Vous seul pouviez le rendre honteux ; si
vous m’aimiez comme je vous aime et veux
toujours vous aimer, si a votre amour vous ne
meéliez pas de mauvaises esperances, ce role ne
serait pas ce que vous dites.



—Pour ma dignité, je vous en supplie,
Clotilde, ne m’obligez pas a des relations suivies
avec M. de Solignac.

— Vous pensez a votre dignité, moi je ne pense
qu’a mon amour, et vous dites que vous m’aimez.

Notre discussion menacait de prendre une
tournure dangereuse lorsqu’elle fut interrompue
par I’arrivée de M. de Solignac.

— Je suis heureux de vous voir, dit-il, apres les
premicres politesses et j’allais monter chez vous.
Vous connaissez bien la province d’Oran, n’est-
ce pas ?

— Je I’a1 parcourue pendant cinq ans jour et
nuit.

— Vous pouvez me rendre un grand service.

Alors 1l m’expliqua qu’il était en train de
fonder une affaire pour construire des barrages
sur les principales rivieres de la province : Chelif,
Mina, Habra, Sig, afin de fournir de I’eau aux
irrigations, et 1l me demanda tout ce que je savais
sur le cours de ces rivieres, sur les plaines et sur
les villages qu’elles traversent. Puis, comme il y



avait des questions techniques sur le débit d’eau,
I’altitude, le sous-sol, que je ne pouvais pas
résoudre, il me pria de t’€crire.

— Quelques mots de I’officier de 1’état-major
qui releve ces contrées, me dit-1l, me fortifieront
aupres de nos ingénieurs.

Et sous sa dictée, pour ainsi dire, je t’écrivis la
lettre g€ographique a laquelle tu as répondu, sans
te douter bien certainement des conditions dans
lesquelles je me trouvais, en te questionnant ainsi
brusquement, sur un sujet que nous n’avons point
I’habitude de traiter.

Ce ne fut pas tout; il me pria encore de lui
¢crire une lettre dans laquelle je consignerais tout
ce que je savais sur cette question.

Jétais pris de telle sorte qu’il m’était
impossible de refuser ; je fis donc ma lettre en
m’attachant surtout a m’enfermer dans une vérite
rigoureuse, puis je ne pensai plus a cette affaire.

Mais hier je regus la visite de M. de Solignac ;
il m’apportait un long rapport sur ces barrages et,
dans ce rapport, se trouvaient ma lettre et la



tienne, « lettres émanant de deux officiers, disait
une note, qui, a des titres différents, ont toute
autorite pour parler de cette question ».

Cela me fit faire une grimace qui s’accentua
singuliecrement quand M. de Solignac m’offrit un
paquet d’actions libérées de sa compagnie.

Bien entendu, je ne les ai point acceptées.
Mais le refus a été dur et la discussion difficile.



LI

Dans les anciens fabliaux, il y a un sujet qui
revient souvent sous la plume des trouveres, a
savoir si un amant peut €tre heureux en respectant
la pureté de sa dame.

Je me rappelle avoir lu sur cette question de
longues dissertations plaintives, mais combien
sont légeres les impressions de la lecture, a cote
de celles que donne la réalité.

Depuis que je suis pres de Clotilde ou plus
justement depuis qu’elle me sait pres d’elle, je vis
continuellement dans le trouble et dans la fi¢vre.

Par le seul fait de notre amour et des exigences
qui en résultent, la vie que je m’¢tais arrangée a
¢té bouleversee.

Comme je suis contraint par la nécessité de

faire un certain nombre de dessins par semaine, et
que je n’ai plus, comme autrefois, toute ma



journeée pour travailler, je me léve a cing heures
tous les matins et je travaille jusqu’a dix ou onze
heures avec toute 1’activité dont je suis capable.
Je ne me crois pas paresseux et je n’al aucune
frayeur du papier blanc ; cependant ce procedé de
travail que j’ai €té contraint d’adopter m’est
pénible et fatigant.

Faire douze lieues par jour en douze heures
d’un pas régulier, n’est pas un exercice bien
pénible, on jouit de la route et on en profite ; si
’on rencontre un site agréable, on peut méme
s’arréter pour I’examiner a loisir ; au contraire,
faire douze lieues en six heures, au pas
gymnastique, demande une dépense de forces
qui, a la longue, lasse et €puise. C’est le pas
gymnastique que j’at di introduire dans mon
travail, et c’est par lui que j’ai remplace la
promenade qui m’était si agréable.

Je ne lache pas mes dessins, comme on dit en
style d’atelier, et j’espere bien n’en jamais arriver
la, mais enfin je n’ar plus le plaisir de les
caresser ; au lieu d’attendre que les idées me
viennent doucement, je vais les chercher avec les



fers et les amene de force. Je n’a1 que cing heures
a moi et il faut qu’a onze heures mes yeux soient
plus souvent sur mon miroir que sur mon papier,
car c¢’est le moment ou Clotilde se 1éve, et ou elle
parait a la fenétre de sa chambre en attendant
qu’elle descende dans le jardin.

Je suis la et nous échangeons un regard ; c’est
alors que se décide ma journée, qui, bien entendu,
est réglée sur celle de Clotilde.

Pour cela nous avons adopté un systéme de
telégraphie qui nous est particulier et qui nous
permet de nous entendre au moins sur quelques
points principaux.

Comme je n’ai aucune direction, aucune
volonté dans I’arrangement de cette journée et
que je me conforme a ce que Clotilde m’indique,
je ne parais pas a ma fenétre pendant tout le
temps qu’elle me transmet sa dépéche. Apres que
nous nous sommes regardés un moment, je rentre
dans ma chambre et, me plagant devant mon
miroir que je dispose pour qu’il recoive tous les
mouvements de Clotilde, suivant qu’elle est a sa
fenétre ou dans le jardin, je note ses signaux.



Si elle leve le bras droit en 1’air, cela veut dire
qu’elle va le soir a un théatre de musique ; le bras
levé une fois, c’est 1’Opéra; deux fois, les
[taliens ; trois fois, I’Opéra Comique. Si1 c’est le
bras gauche qui transmet le signal, cela veut dire
que c’est a un théatre de genre qu’elle ira, une
fois les Francais, deux fois le Gymnase, trois fois
le Vaudeville et ainsi de suite: notre clef,
convenue a I’avance, a prévu les théatres les plus
impossibles.

Si, en descendant au jardin, elle commence sa
promenade a droite, cela signifie qu’elle ira au
bois de Boulogne; si elle s’arréte a moiti¢
chemin et revient sur ses pas, elle s’arrétera dans
la journ€e a I’ Arc-de-Triomphe et reviendra dans
les Champs-Elysées.

Si elle se coiffe avec une natte relevée sur la
tete, ainsi qu’elle se coiffait autrefois a Cassis,
c’est que M. de Solignac sera absent durant la
journcée entiere et qu’elle sera toute a moi. Un
livre a la main, elle restera seule et ne recevra
personne. Pas de livre, je pourrai lui faire visite.

Quelquefois les signaux sont longs et



compliqués, et je dois les écrire pour ne pas les
brouiller dans ma mémoire ; car, si précis que soit
ce langage fagonn€ a notre usage, il ne vaut pas la
parole, et la mnécessit¢ de la traduction
m’entrainerait facilement a des erreurs.

Sur cette dépéche, j’arrange ma journee.

Si Clotilde ne doit faire qu’une simple
promenade dans les Champs-Elysées, je vais a
I’avance m’asseoir au pied d’un orme, et je reste
la au milieu des badauds et des étrangers venus
pour jouir du Paris mondain qui défile dans
I’avenue. Quand elle passe devant moi, je la
salue, elle me sourit, nos regards s’embrassent.

Si elle doit aller jusqu’au bois de Boulogne, je
vais |’attendre, et quelquefois elle me fait la grace
de descendre de voiture pour se promener
pendant cinq minutes en s’appuyant sur mon
bras. Nous cherchons un sentier écarté, et
doucement serrés ['un contre [’autre, nous
jouissons delicieusement de ce court moment.

Mais ces bonnes fortunes sont rares, car elles
nous mettent a la discrétion d’un passant curieux
ou d’un valet bavard ; et chaque fois je suis le



premier a représenter a Clotilde combien elles
sont dangereuses. Que faut-il pour que nos
rencontres soient connues de M. de Solignac ou
du monde, et comment ne le sont-elles pas déja ?

— Vous aimeriez mieux me voir chez vous,
n’est-ce pas ? dit-elle en souriant.

— Sans doute, et, sous tous les rapports, le
danger serait moindre.

— Peut-&tre. Mais si je retournais chez vous
une seconde fois, je devrais bient6t y retourner
une troisieme, puis une quatrieéme, puis toujours,
car je ne saurais pas resister a vos prieres. C’est
beaucoup trop d’y avoir €t€ une premiere.

— Vous le regrettez ?

— Non, mais voyez ou cela nous a entrainés. Et
cependant, si loin que nous soyons arrives, je ne
regrette pas cette visite, comme vous me le
reprochez. C’¢tait un devoir envers vous. Et bien
que ce devoir accompli m’ait chargée d’une faute
lourde pour le présent et menacante pour I’avenir,
je la ferais encore si c¢’¢tait a recommencer. Mais
pour ne pas augmenter le poids de cette faute,



pour me I’alléger, il faut que vous n’insistiez pas
ainsi sans cesse, et a propos de tout, sur votre
désir de me voir une seconde fois chez vous.
Comme vous, je reconnais que les chances d’étre
rencontrée seraient moins grandes qu’ici, mais ici
j’al une dernieére ressource que je n’aurais pas
chez vous ; c’est d’avouer. Que M. de Solignac
apprenne que nous nous sommes promenés dans
cette allée, je ne nierai pas et j’aurai dans le
hasard une explication que je n’aurais pas chez
vous. Nous nous sommes rencontrés ; le hasard a
tout fait. Mais le hasard ne peut pas me faire
monter vos cing ¢tages. J’allais chez vous pour
vous ; une femme peut-elle se résoudre a un
pareil aveu : je ne supporterais pas cette honte.
Au moins laissez-moi la liberté de choisir celle a
laquelle je peux m’exposer.

—Si on découvre ces promenades, nous ne
nous verrons plus.

— Nous ne nous verrions plus ici, mais nous
nous verrions ailleurs, rien ne serait perdu.
Pourquoi prendre toujours ainsi les choses par le
plus mauvais cote et les pousser a I’extréme ?



Pourquoi ne pas esperer et s’en fier a la chance ?
C’est une facheuse disposition de votre caractere
de vouloir que tout soit régle méthodiquement
dans votre vie ; pour €tre tranquille et confiant,
vous auriez besoin de savoir ce que vous ferez
d’aujourd’hui en dix ans; si nous nous
promenerons dans cette allée ; si je vous aimerai.

— Moi, je suis certain de vous aimer dans dix
ans comme je vous aime aujourd’hui ; s’1l y a un
changement dans mon amour, ce sera en plus et
non en moins, car vous m’étes de plus en plus
chere, aujourd’hui plus que vous ne 1’¢tiez hier,
hier plus que vous ne I’¢étiez il y a un mois.

— Qui est certain du lendemain, vous excepte,
mon ami ? Laissez aller la vie, et prenons en riant
les bonnes fortunes qu’elle nous envoie.
L’imprévu n’a donc pas de charme pour vous ?

— L’incertitude m’épouvante.

—Je comprendrais cette peur de I’'imprévu si
vous ne me saviez pas dispose€e a profiter de
toutes les occasions qu’il nous offre, et méme a
les faire naitre ; ce reproche, vous ne pouvez pas
me 1’adresser, n’est-ce pas ? Si nous ne sommes



pas toujours ensemble du matin au soir, ce n’est
pas ma faute, et vous voyez vous-méme comment
je travaille a notre réunion.

— A notre réunion en public, oui, mais dans
I’intimité, dans le téte-a-téte...

— Et que voulez-vous que je fasse ?
— Si vous vouliez.

— Dites si je pouvais, ou plutot ne dites rien, et
ne revenons pas sur un sujet qui ne peut que nous
peiner tous deux.

Ce qu’elle appelait les bonnes fortunes de la
vie, ¢c’étaient nos rencontres fortuites, et la vérité
est qu’elles se produisaient presque chaque jour
et méme plusieurs fois par jour.

Partout ou se réunissaient trois personnes a la
mode, 1l était certain qu’elle ferait la quatrieme :
aux expositions de peinture, aux sermons de
charit¢, @ aux  courses, aux  premicres
représentations.

J’aurais voulu ne voir 1a qu’un empressement
a chercher les occasions d’€tre ensemble ; par
malheur, si bien disposé que je fusse a croire tout



Ce qui pouvait caresser mon amour, j€ ne pouvais
me faire cette illusion.

En se montrant ainsi partout, Clotilde obéit un
peu a son gout pour le plaisir, un peu aussi au
désir de me rencontrer, mais surtout elle se
conforme aux intentions de son mari qui veut
qu’elle soit a la mode. Ce n’est pas pour lui qu’il
a ¢pouse une femme jeune et belle, c’est pour le
monde ; de méme que c’est pour le monde qu’il a
de beaux chevaux et qu’il tache d’avoir une
bonne table. Il faut qu’on parle de lui, et tout ce
qui peut augmenter sa notoriét¢ et, en fin de
compte, servir ses affaires, lui est bon. Que ce
genre de vie expose sa femme a de certains
dangers, 1l n’en a souci ; son ambition n’est pas
qu’on €crive sur sa tombe : « Il fut bon pere et
bon ¢poux.» S’il a jamais eu le sens de la
famille, il y a longtemps qu’il I’a perdu. A son
age, 1l est press¢ de jouir, et les jouissances qu’il
demande, ne sont point celles qui font le bonheur
du commun des mortels.

Quand je rencontre Clotilde au théatre ou aux
courses, nous avons la aussi, bien entendu, un



langage muet pour nous entendre.

Si elle porte la main gauche a sa joue en me
regardant, je peux m’approcher ; si, au contraire,
elle ne me fait aucun signe, je dois rester ¢loigne
d’elle ; enfin, si, pendant ma visite, elle arrange
ses cheveux de la main droite, je dois aussitot la
quitter.

C’est Ia une de mes grandes souffrances, la
plus poignante, la plus exaspérante peut-€tre.
Dans sa position, jeune, charmante, mariée a un
vieillard qui ne montre aucune jalousie et laisse
toute liberté a sa femme, elle doit €tre entourée et
courtisée. Elle I’est en effet. Tous les hommes de
son monde s’empressent autour d’elle, et méme
beaucoup d’autres, qui, s’ils n’¢taient attirés par
sa séduction, n’auraient jamais salu¢ M. de
Solignac et qui pour obtenir un sourire de la
femme se font les flatteurs du mari.

C’est au milieu de cette cour que bien souvent
je suis obligé de la quitter. On la presse, on la
complimente, on fait la roue devant elle, j’enrage
dans le coin ou je me suis retir¢ ; elle porte la
main droite a ses cheveux, je me léve, je la salue



et je pars.

Je ne dis pas un mot, mais je m’¢loigne la
colere dans le cceur, furieux contre elle, qui sourit
a ces hommages, furieux contre ce mari qui les
supporte, furieux contre ces hommes jeunes ou
vieux, beaux ou laids, intelligents ou bétes, qui la
souillent de leurs désirs.

Redescendu a ma place, je braque ma
lorgnette sur la scéne, mais mes yeux, au lieu de
regarder dans les tubes noircis, regardent du cote
de sa loge. Je la vois rire et plaisanter ; je la vois
ecouter ceux qui lui parlent ; je la vois serrer les
mains qui se tendent vers les siennes ; puis,
quand la toile est levée, je suis avec angoisse la
direction de la lorgnette ; qui cherche-t-elle dans
la salle ? Qui occupe sa pensée, son souvenir ou
son caprice ?

Le spectacle fini, je cours me placer dans
I’escalier ou dans le vestibule, sur son passage ;
je la vois passer emmitouflée dans sa pelisse,
souriant a tous ceux qui la saluent ; elle me fait
une inclination de téte, un signe a peine
perceptible, et ¢’est fini.



Je n’ai plus qu’a rentrer, a regarder la fenétre
de sa chambre et a me coucher bien vite pour me
lever le lendemain a cinq heures dispos au travail.



LII

Et qui vous force a supporter cette vie ? me
diraient les gens raisonnables, si je les prenais
pour confidents de ma folie. Vous n’€tes point
heureux, allez-vous-en. Vous avez a vous
plaindre de celle que vous aimez, ne ’aimez
plus ; et s’il vous faut absolument un amour au
CCeur, almez-en une autre.

Je reconnais volontiers que ce conselil est sage,
et probablement c’est celui que je donnerais a
I’ami qui me conterait des peines semblables aux
miennes.

— Soyez fort, raidissez-vous, n’abdiquez pas
votre volonté et votre dignit¢ d’homme. Il n’y a
que le premier effort qui soit douloureux. C’est
une dent a arracher, rien de plus; I'os de la
machoire cassé, la dent vient facilement, et 1’on
est heureux d’en étre débarrassé. Un peu de
poigne.



Voila bien le malheur ; on se fait arracher les
dents dont on souffre : on ne se les arrache pas
soi-méme. Le dentiste qui déploie une belle
solidit¢ de poigne sur votre machoire serait
beaucoup moins ferme sur la sienne propre ; au
premier craquement, 1l lacherait la clef de
Garangeot.

C’est ce qui m’est arrivé chaque fois que j’ai
voulu m’arracher mon amour; j’¢tais bien
décidé ; je saisissais solidement la clef,
j’appliquais le crochet ; mais au moment ou il
s’agissait de faire opérer le mouvement de
bascule, la douleur était plus forte que la volonte
et je n’allais pas jusqu’au bout.

Ce ne sont pas les encouragements qui m’ont
manque pourtant ; car, bien que je n’aie pas parlé
de mon amour et n’aie point pris mes camarades
pour confidents, ceux-ci se sont bien vite apergus
des changements qui se faisaient dans ma vie,
tout d’abord si régulicre et si calme.

Le jour méme de la visite de Clotilde, ils
m’ont raillé pendant le diner sur ce qu’ils ont
appelé en riant mon dévergondage.



— Vous savez qu’il est arrive aujourd’hui un
fait tres grave ; une femme a pass€¢ sur notre
palier, et comme elle n’est pas venue chez moi...

— Ni chez moi.

— Elle est allée chez Saint-Nérée ; j’ai entendu
le frou-frou de sa robe a son arrivée et a son
départ.

— C’¢tait peut-€tre la grand-mere de notre ami.
— Ou sa sceur.

— Notre ami n’a ni grand-mere, ni sceur, mais
il a un caracteére sournois ; il cachait son jeu.
Officier de cavalerie, ceil sentimental, oreilles
rouges et pas de  maitresse, c’¢ctait
invraisemblable. Pendant plusieurs mois, il a pu
nous tromper. Mais maintenant, nous savons la
vérité¢ ; cet artiste vertueux s’enfermait pour
travailler.

Comme je ne répondis rien a ces plaisanteries,
elles n’allerent pas plus loin ce jour-la ; mais
elles recommencerent bientot. Puis, quand on
m’entendit rentrer a une heure presque toutes les
nuits et me mettre au travail dés cinq heures ;



quand on me vit exagerer les économies de mon
diner déja si maigre, les plaisanteries se
changerent en avertissements discrets, et ’on me
reprocha doucement de trop travailler.

— Vous n’y résisterez pas, me dit-on, I’homme
qui travaille de D’esprit a besoin de plus de
sommeil que celui qui ne travaille que des
jambes : 1l faut que la téte se repose en proportion
de D’effort qu’elle a fait. Travaillez moins le
matin, ou plutdét amusez-vous moins le soir.

Le conseil était bon, mais je ne pouvais le
suivre. Si je rentrais tard, c’€tait pour rester avec
Clotilde, et si je me levais t6t, c’était pour faire
un plus grand nombre de dessins. Les fauteuils
d’orchestre coltent cher; les gants blancs ne
durent pas longtemps, et chaque mois mes
dépenses, si ¢économe que je fusse, excédaient
mes recettes.

Mes amis, voyant qu’ils n’obtenaient rien de
moi, s’y prirent d’une autre maniere. Nous €étions
en ¢te, et depuis assez longtemps mes camarades
parlaient d’aller faire des €tudes en province. La
veille de leur départ, je vis entrer dans mon



atelier, a sept heures du matin, Gabriel Lindet,
celul d’entre eux qui m’avait toujours t€émoigne
le plus de sympathie.

— Vous savez que nous partons demain, me
dit-il, je viens au nom de nos camarades vous
proposer de partir avec nous. Au lieu de rester a
vous ennuyer ici tout seul, vous travaillerez avec
nous, et cela ne vous sera peut-&tre pas inutile.

Je me rejetai sur mes travaux qui me
retenaient a Paris.

— Je ne vous demande pas de confidences, dit-
il, et je vous assure que je n’en veux pas
provoquer, pas plus que je ne veux étre indiscret.
Cependant, laissez-mo1 vous dire que vous avez
tort de repousser ma proposition. Vous souffrez,
et d’un autre cote, vous travaillez beaucoup trop ;
vous vous userez dans cette double peine. Venez
avec nous ; nous vous distrairons.

Puis il ajouta tout ce qu’il pouvait dire pour
me décider, mais naturellement ses efforts furent
inutiles, je ne quittai point Paris, et n’ayant plus
personne autour de moi pour me distraire, je
m’enfongai plus profondément dans ma passion



et m’y enfermai étroitement.

Je ne veux pas dire qu’il n’est pas possible de
vivre pleinement heureux aupres d’une jeune fille
qu'on aime et de se contenter des joies
immaterielles d’un amour pur. Je ne veux méme
pas dire qu’il n’y ait pas des femmes capables
d’inspirer et de contenir un amour de ce genre.

Seulement le malheur de ma position, c’est
que Clotilde n’est plus cette jeune fille et qu’elle
n’est pas cette femme. Dans sa beaute
vigoureuse, dans son regard ardent, dans ses
mouvements ondoyants, dans toute sa personne
enfin, il y a une voix qui parle une autre langue
que celle de I’ame. Malgré qu’on veuille et qu’on
fasse, on ne peut pas rester pres d’elle sans étre
entrain¢ dans un tourbillon d’idées ou ce n’est
pas I’esprit qui commande en maitre.

Quand j’ai pass¢ une heure dans sa loge,
quand son pied s’est pose sur le mien, quand sa
main a cherché et serré la mienne dans une
furtive caresse, quand, sous pretexte de me dire
un mot a I’oreille, ses 1evres ont effleuré ma joue,
je ne suis point dans des dispositions a



m’agenouiller devant elle et a ’adorer de loin
respectueusement.

Quand, dans une visite chez elle, j’ai eu le
bonheur de la trouver seule ; quand je 1’a1 tenue
serrée dans une longue étreinte, mes yeux sur ses
yeux, son souffle mélé au mien ; quand de sa
voix vibrante, en me regardant jusqu’au plus
profond du cceur, elle m’a dit ce mot qu’elle me
répete  souvent :  « Suis-je  votre  femme,
Guillaume, est-ce comme votre femme que vous
m’aimez et m’estimez ? » quand, pendant ces
visites qui se prolongent longtemps, chaque mot a
¢té un mot d’amour, chaque regard une caresse,
chaque sourire une promesse ; quand, pendant de
longs silences, la main dans la main, les yeux
dans les yeux, nous sommes restés frémissants,
enivres, liés puissamment 1’un a ’autre par ce
courant magnétique que la chair dégage et
transmet, je ne peux pas rentrer calme chez moi,
et me mettre tranquillement au travail en me
disant que Clotilde est un ange.

Femme au contraire ; femme ou démon : c’est
la femme que j’aime ; c¢’est le démon qui allume



la fievre dans mes veines, que j’adore et que je
désire ardemment. Je ne suis ni un vieillard ni un
saint ; j’a1 trente ans, et, comme dit Lindet, je suis
un officier de cavalerie.

Malgré tout, les choses eussent pu durer
longtemps ainsi, sans un incident qui tout d’abord
semblait devoir désespérer mon amour et qui au
contraire fit son bonheur.

L’°¢té arrivé, M. de Solignac avait trouvé qu’il
ne pouvait pas rester a Paris. Ce n’¢€tait pas qu’il
elit des gotits bucoliques qui I’obligeassent a aller
respirer I’air pur des champs. Ce n’était pas non
plus que Clotilde aimat beaucoup la campagne,
car, ainsi que presque toutes les femmes qui ont
¢t¢ menacées de vivre a la campagne, elle adorait
Paris. Mais les lois du monde commandaient, et il
c¢tait inconvenant de rester a Paris quand les gens
marquants €taient dans leurs terres.

N’ayant ni terre ni chateau héréditaire, M. de
Solignac avait lou¢ une maison sur le coteau qui
s’é¢tend entre Andilly et Montmorency, et il avait
fait aux convenances le sacrifice de s’établir pour
trois mois, dans cette maison, une des plus



charmantes de ce charmant pays.

Trois mois! En apprenant cette nouvelle,
j’avais ¢€té deésolé. Comment vivre pendant trois
mois sans voir Clotilde chaque matin ! Comment
rompre mes habitudes de chaque jour! Mon
miroir muet pendant trois mois, c’¢tait
impossible !

Pour m’adoucir cette désolation, Clotilde
m’avait fait inviter a diner tous les mercredis a
Andilly ; et comme je n’étais plus au temps ou
certains scrupules m’arrétaient, j’avais accepte
avec bonheur.

Le troisitme mercredi qui suivit cette
installation a la campagne, je vis venir Clotilde
au-devant de moi quand j’entrai dans le jardin.
Elle ¢€tait souriante, et i1l y avait dans son regard
quelque chose de gai qui me frappa.

— Une bonne nouvelle, dit-elle en me tendant
la main, nous sommes libres, nous sommes seuls.
M. de Solignac est parti hier a I'improviste pour
Londres. Je devais vous en prévenir ; j'aurai
oublié. Nous avons deux heures avant le diner :
que veux-tu en faire ? Tu es maitre, commande.



— D’abord je veux ton bras.
Elle se serra contre moi.

— Comme cela ?

— Tes yeux.

Elle pencha sa téte en arriere et me regarda
longuement.

— Comme cela ?
— Maintenant, allons droit devant nous.
— J’avais prévu ton désir, j’ai la clef du bois.

Et par la porte qui ouvre sur la forét, nous
sortimes. Ce que fut cette promenade en plein
bois, seuls, libres, serrés I’un contre [’autre,
parlant sans retenir notre voix, nous regardant
sans souci des importuns ou des jaloux, — un
émerveillement, un réve. Comme le soleil était
radieux ; comme I’ombre était fraiche ; comme la
musique de la brise dans le feuillage des trembles
était douce, se mélant aux chants des fauvettes
qui voletaient ¢a et 1a sous les taillis !

Ces deux heures passerent comme un €clair, et
Clotilde, qui n’avait pas perdu au méme degre



que moi le sentiment de la vie ordinaire, me
ramena a la maison.

— Et diner! dit-elle. Comme je devais étre
seule, je n’a1 pas pu ordonner le menu que
j’aurais voulu. Cependant, tout en commandant
un diner pour moi, je crois que je suis arrivée a le
faire faire au golit de mon ami. Nous allons voir
si j’al réussi.

Le couvert était mis sous une veranda qui
prolonge la salle a manger jusque dans le jardin.

— Suis-je madame de Saint-Nérée ? me dit-elle
a voix basse en nous asseyant.

Et pendant tout le temps que dura le diner, elle
prit plaisir a jouer ce role ; et ce qu’il y eut de
particulier, c’est que, par des nuances pleines de
finesse, elle sut tres bien préciser cette situation :
elle ne fut pas madame de Solignac, elle fut
madame de Saint-Nérée : j’¢tais son mari, elle
n’en avait jamais eu d’autre. Et il y a de braves
gens qui reprochent la tromperie aux femmes !

La soirée comme la journée s’écoula avec une
rapidité terrible, et, a mesure que 1’heure marcha,



la tristesse m’envabhit.
— Pourquoi ce regard chagrin ? me dit-elle.

—1I1 va falloir partir. Ah! Clotilde, si vous
vouliez.

— Faut-1l donc que vous attristiez cette journce
de bonheur, et voulez-vous me faire repentir de
ma confiance en vous ?

A dix heures, on vint me prévenir que la
voiture m’attendait pour me conduire a la station
d’Ermont. Je partis.

Mais a Ermont, au lieu de m’embarquer dans
le chemin de fer, je revins rapidement a Andilly
et j’entrai dans le jardin par le saut de loup que
j’escaladai. Doucement et a pas étouffés je me
dirigeai vers la maison. Une lampe brillait dans la
chambre de Clotilde qui ouvrait sur le jardin par
une porte-fenétre.

Je m’approchai avec les précautions d’un
voleur. Assise dans 1’ouverture de la porte,
Clotilde respirait la fraicheur du soir : la nuit était
admirable, douce et sereine, 1’air €tait charge du
parfum des roses et des héliotropes.



Je restai longtemps a la contempler ; puis,
irrésistiblement attiré, je sortis de la charmille ou
je m’¢tais tenu caché.

— C’est vous, Pierre ? dit-elle.

D’un bond, je fus preés d’elle et la pris dans
mon bras, tandis que, de 1’autre main, j’éteignais
la lampe.

Malgré mon étreinte, elle put se dégager et elle
me supplia de m’¢loigner. Elle se jeta a mes
genoux, et tout ce qu’une femme peut dire, elle le
trouva : prieres, menaces, caresses. La lutte fut
longue ; mais comme toujours, elle triompha.

Je fis quelques pas pour m’¢loigner.

— Tu pars, me dit-elle, c’est vrai n’est-ce pas ?
tu m’épargnes ; tu pars ; eh bien ! reste.

Et elle se jeta dans mes bras.



LIII

Depuis longtemps ma vie flottait sur le fleuve
aux eaux troubles qui la porte, et longtemps
encore sans doute il m’elt entrain¢ dans son
courant, si tout a coup je ne m’¢tais brusquement
trouvé arrété et forcé de revenir en arriere, au
moins par la pens€e, en mesurant le chemin
parcouru.

Le gouvernement imperial, apres avoir fait la
guerre de Crimée pour réhabiliter I’armée et
noyer dans la gloire militaire les souvenirs de
Décembre, avait entrepris la guerre d’Italie.

Le hasard m’avait fait traverser la rue de
Rivoli au moment ou I’empereur, sortant des
Tuileries, se dirigeait vers la gare de Lyon pour
aller prendre le commandement des troupes.
J’avais accompagné son cortege et j’avais vu
I’enthousiasme de la foule.

Assis dans une caleche découverte, ayant



I’impératrice pres de lui, il avait €té acclamé sur
tout son passage. En petite tenue de général de
division, il saluait le peuple, et jamais souverain,
je crois, n’a recueilli plus d’applaudissements.
Les maisons ¢&taient pavoisées de drapeaux
francais et de drapeaux sardes, et tous les coeurs
paraissaient unis dans une méme pensee
d’espérance et de confiance : I'arme¢e de la
France allait affranchir un peuple.

La rue Saint-Antoine, la place de la Bastille
que j’avais vues pendant les journées de
Décembre mornes et ensanglantées, ¢taient
encombrées d’une population enthousiaste qui
battait des mains et qui, du balcon, des fenétres,
du haut des toits, acclamait de ses cris et de ses
saluts celui qui, quelques années auparavant,
I’avait fait mitrailler.

Comme ces souvenirs de Décembre ¢taient
loin ! Qui se les rappelait en cette belle soir¢e de
mai, si ce n’est Napoléon lui-méme peut-Etre, et
aussi sans doute quelques-uns de ceux qui avaient
été écrasés par le coup d’Etat et rejetés en dehors
de la vie de leur pays ?



J’avais suivi les incidents de cette guerre avec
un poignant intérét, non seulement comme un
Francais qui pense a sa patrie, mais encore
comme un soldat qui est de coeur avec son ancien
régiment : les sabres brillaient au soleil, on
sonnait la charge, la poudre parlait, et moi, dans
mon atelier, courbé sur mon papier blanc, je
maniais le crayon.

J’avoue que plus d’une fois, pendant cette
campagne, en lisant les bulletins de Palestro, de
Turbigo, de Magenta, de Melegnano, j’eus des
moments cruels de doute. Plus d’une fois le
journal m’échappa des mains et je restai pendant
de longues heures plongé dans des réflexions
douloureuses.

Qui avait eu raison ? Mes camarades qui
ctaient restés a 1’armée, ou moi qui [’avais
quittée ? Ils se battaient pour la liberté d’une
nation, ils étaient a la gloire, et moi j’interrogeais
ma conscience, ne sachant méme pas ou ¢tait le
bien et ou ¢tait le mal. La France avait absous
I’homme du coup d’Etat; la France s’était-elle
trompée dans son indulgence, ou bien ceux qui



persistaient dans leur haine et dans leur rancune
ne se trompaient-ils pas ?

La paix de Villafranca vint dissiper ces
inquietudes qui, pendant deux mois, m’avaient
oppress€, et me rendre moins amers mes regrets
de n’avoir point pris part a cette campagne. Cette
guerre, qui m’avait paru entreprise pour une
noble cause, n’avait été, en réalit¢, qu’une
nouvelle aventure au milieu de toutes celles qui
avaient déja été poursuivies. Ne pouvant vivre
d’une vie qui lui fit propre, ’Empire avait été
obligé d’agir ; et 1l s’¢tait laiss¢ embarquer sur le
principe des nationalités sans trop savoir ou cela
le conduirait.

Il Tui fallait agir, il lui fallait faire quelque
chose sous peine de mourir ; 1l avait fait la guerre
en parant son ambition personnelle d’un principe
qu’il était incapable de comprendre et
d’appliquer. Puis, lorsqu’il avait eu assez de
gloire pour redorer son prestige, 1l s’¢ctait
subitement arrété sans souci de ses engagements
ou de son principe. Il avait gagné¢ deux grandes
batailles, de plus il avait acquis Nice et la Savoie,



que lui importait le reste ? Il y avait danger a aller
plus loin, mieux valait revenir en arricre. Il n’y a
que les i1dées qui nous entrainent aux extrémes,
les intéréts savent raisonner et ne faire que le
strict nécessaire ; 1’idée avait été le prétexte dans
cette guerre, I’intérét dynastique la réalité.

Je voulus cependant assister a la rentrée
triomphale des troupes dans Paris, car, si
désillusionné que je fusse par cette paix
malheureuse, je n’en ¢tais pas moins fier de
I’armée : ce n’était pas I’armée qui avait fait cette
politique tortueuse, et ce n’était pas elle qui avait
demandé a s’arréter avant d’avoir atteint
I’ Adriatique.

Dans les dispositions morales ou je me
trouvais, j’aurais aime¢ a assister seul a cette
entrée des troupes victorieuses, mais celle qui est
maitresse de ma vie et de ma volonté en disposa
autrement.

— Je pense que vous voudrez voir le défilé des
troupes, me dit-elle.

— Sans doute.



— Cela sera bien difficile pour ceux qui n’ont
pas un appartement sur les boulevards.

— N’avez-vous pas une place réservée dans les
tribunes du monde officiel ?

—Oui, mais 1l ne me convient pas de
I’occuper ; j’ai retenu une fenétre sur le
boulevard, a un premier étage, et j’a1 pensé¢ qu’il
vous serait agréable de m’accompagner.

Nous n’étions plus au temps ou je ne pouvais
que difficilement 1’approcher ; maintenant, le
monde parisien est habitu¢ a me voir presque
partout a ses cotés, cela est admis. Je ne sais au
juste ce qu’on en pense, car on n’a jamais 0s€
m’en parler, mais enfin personne ne s’en €tonne
plus. Je dus accepter, et, une heure avant le défile
des troupes, nous allames occuper le balcon que
Clotilde avait retenu.

D’instinct je déteste tout ce qui est théatre et
mise en sceéne. Cependant, quand je vis s’avancer
les blessés trainant la jambe, le bras en €charpe,
la téte bandée, j’oubliai les mats vénitiens, les
oriflammes, les arcs de triomphe en toile peinte,
les larmes me monteérent aux yeux, et, comme



tout le monde, je battis des mains.

Pendant mes dix années passées dans ’armée
je m’¢tais naturellement trouvé en relation avec
bien des officiers ; mes chefs, mes camarades,
mes amis. J’en vis un grand nombre défiler
devant moi et mes souvenirs de jeunesse allerent
les chercher et les reconnaitre en téte ou dans les
rangs de leurs soldats. Les uns étaient devenus
généraux ou colonels et j’¢tais heureux de leurs
succes ; les autres ¢taient restés dans des grades
inférieurs et je me demandais les raisons de cette
injustice ou de cet oubli.

Les drapeaux passaient noircis par la poudre et
déchiquetés par les balles, les musiques jouaient,
les tambours-majors jetaient leur canne en I’air,
et au milieu des applaudissements et des cris
d’orgueil de la foule, les régiments se succédaient
régulicrement, les uns en grand uniforme comme
pour la parade, les autres en tenue de campagne,
portant dans leurs tuniques trouces et leurs képis
poussi€reux les traces glorieuses de la fatigue et
de la bataille.

Tout a coup, une commotion me frappa au



coeur : au milieu des éclairs des sabres, au loin,
j’avais vu paraitre un régiment dont I’uniforme
m’¢était bien connu, — le mien.

Clotilde posa sa main sur mon bras.

— Voyez-vous la-bas ? dit-elle. Cet uniforme
vous parle-t-il au coeur ? C’¢tait celui que vous
portiez quand nous nous sommes rencontres.

Pour la premiere fois, je restai insensible a ce
souvenir d’amour ; d’autres souvenirs
m’étreignaient, m’etouffaient.

Mes amis, mes camarades, mes soldats. Ils
s’avancgaient, et les uns apres les autres je les
retrouvais. Quelques-uns manquaient. Ou €taient-
ils ? qu’étaient-ils devenus ? Mazurier est
lieutenant-colonel. Comment a-t-il pu arriver a ce
grade ? Danglas n’est encore que capitaine et il
n’est méme pas décore. Comme les hommes ont
bonne tenue! C’est le meilleur régiment de
I’armee.

Ils passent, ils sont passes.

— Pourquoi n’€tes-vous pas a leur téte ? me dit
Clotilde ; vous seriez leur colonel.



Oui, pourquoi ne suis-je pas avec eux ? Ce
mot jeté au milieu du tourbillon de mes souvenirs
m’écrasa. Je quittai le balcon et j’allai m’asseoir
dans un coin de la chambre ; que m’importait ce
defilé maintenant, je n’étais plus dans le présent,
j’¢tais dans le passé€, j’¢tais avec ceux au milieu
desquels ma jeunesse s’était écoulée. L antiquité
a fait une fable de la robe de Nessus, 1’uniforme
s’attache a la peau comme cette robe l¢gendaire,
et quoi qu’on fasse on ne peut pas I’arracher.

Je voulus les revoir, et, au lieu de rester a
diner chez Clotilde, comme je le devais, je m’en
allai a Vincennes.

Les troupes rentraient dans leur camp qui
occupait le grand espace dénudé compris entre le
chateau et le fort de Gravelle.

Beaucoup de jeunes officiers et de jeunes
soldats regarderent avec indifférence ou dédain
ce peékin qui venait roder autour de leur
campement ; mais les vieux voulurent bien me
reconnaitre et me faire féte.

Ce fut le trompette Zigang qui, le premier, me
reconnut : je m’étais arrét¢ devant lui; il me



regarda d’un air goguenard en me langant au nez
quelques bouffées de tabac, puis ses yeux
s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit, son visage
s’épanouit ; vivement, il retira sa pipe de ses
Ievres, et, portant la main a son képi :

— Hola, c’est le gabidaine.

Que de choses s’¢taient pass€es depuis que
j’avais quitté le régiment ! Que de questions !
Que de récits !

La soirée s’¢coula vite ; puis apres la soirée,
une bonne partie de la nuit. On ne voulut pas me
laisser rentrer a Paris, et je couchai sous la tente
roul¢ dans une pelisse qu’on me préta.

En sentant le drap d’uniforme sous ma joue, la
téte pleine de récits et de souvenirs, le ceeur ému,
je révail que j’étais soldat et que je devais dormir
d’un sommeil léger pour étre prét a partir le
lendemain matin en expédition.

Le froid de I’aube me réveilla, car j’avais
perdu I’habitude de coucher en plein air ; mais
mon réve se continua.

Pourquoi ce réve ne serait-il pas la réalit¢ ? Ils



allaient partir, pourquoi ne pas les suivre et
retourner en Afrique ? Pourquoi ne pas redevenir
soldat ?

C’¢était au régiment qu’était le calme moral, la
tranquillite de I’esprit, la vie que j’aimais.

Qu’¢étais-je a Paris ? L’amant d’une femme qui
m’avait trahi, rien de plus. Que serais-je demain ?
Ce que j’avais éte hier, son amant, rien de plus.

J’avais quitt¢ 1’armée pour obéir a ma
conscience. Mais depuis, dans combien de luttes
cette  conscience, fiere autrefois, lache
maintenant, avait-elle succombé, entrainée par les
faiblesses de la passion !

Et les unes aprés les autres toutes ces
faiblesses me revinrent. Chaque fois, j’avais
voulu résister et toujours j’avais succombe.

Sacrifie ton honneur au mien avait été le mot
que chaque jour elle m’avait répéte.

Quel role que le mien dans le monde parisien
ou je n’¢ctais plus « Guillaume de Saint-Nérée »,
mais seulement «l’amant de madame de
Solignac. »



Mais la clart¢ du soleil levant dissipa les
ombres de la réverie ; je quittai mes amis pour
rentrer a Paris.

J’avais révé. Avec le jour ma vie reprenait son
cours.



LIV

Il y a six jours, Clotilde, en descendant dans
son jardin, me fit le signal qui me disait que je
devais I’aller voir immédiatement. Puis, au lieu
de se promener quelques instants, comme a
I’ordinaire, elle rentra vivement dans la maison.

Elle paraissait troublée et marchait avec une
excitation que je ne lui avais jamais vue.

Que signifiait ce trouble ? Pourquoi ce signal
presse ?

Je I’avais quittée la veille a onze heures du
soir, et notre soirée s’¢tait passée comme de
coutume, sans que rien fit prévoir qu’il devait
arriver quelque chose d’extraordinaire.

Et cependant ce quelque chose s’¢était
assurément produit.

Quo1 ?

Nous ne sommes plus au temps ou nous nous



inquietions d’un rien ; I’habitude nous a rendus
indifférents au danger. D’ailleurs, quel danger
pouvait nous menacer ? D’ou pouvait-il venir, de
qui ?

Je ne restai point sous le coup de ces questions
et je courus chez Clotilde.

L’hotel, ou régnait habituellement un ordre
rigoureux, ou chaque chose comme chaque
personne ¢tait strictement a sa place, me parut
bouleverse. Il n’y avait point de valet dans le
vestibule, et au timbre du concierge m’annongant,
personne n’avait répondu.

Le timbre sonna une seconde fois, et ce fut
Clotilde elle-méme qui parut dans le salon ou
j’€tais entre.

— Que se passe-t-il donc ?

— M. de Solignac a été rapporté hier soir dans
un ¢tat tres grave.

— Hier soir ?

— Aussitot apres votre départ, on est venu me
prévenir que M. de Solignac ¢était dans une
voiture de place a moiti¢é ¢évanoui. Je I’ai fait



porter dans sa chambre et j’ai envoye chercher le
docteur Horton.

Je dois avouer que je respirai. Ce danger
n’¢était pas celui que je craignais, si veritablement
je le craignais.

— Qu’a dit Horton ?

— Hier soir, i1l n’a rien dit, si ce n’est que 1’état
ctait fort grave. Cependant M. de Solignac a
bient6t repris sa pleine connaissance. Ce matin,
M. Horton, qui vient de partir, a ¢té plus précis.
M. de Solignac avait ¢été frappe par une
congestion au cerveau, ce qui avait amené son
¢vanouissement.

— Est-ce une attaque d’apoplexie ?

—Je ne sais; Horton n’en a point parle. Il
regarde cette congestion comme une menace
sérieuse...

Elle s’arréta. Je la regardai pour lire dans ses
yeux le mot qu’elle n’avait pas prononcé, mais
elle tenait ses paupicres baissées et je ne pus pas
deviner sa pensée. Comme elle ne continuait pas,
je n’eus pas la patience d’attendre.



— Ce danger est-1l imminent ? dis-je a voix
basse.

— Il pourrait le devenir, m’a dit Horton, si M.
de Solignac ne reste pas dans un calme absolu et
surtout s’il a conscience de son ¢€tat et du danger
qui le menace ; une émotion vive peut le tuer.

—Et qui lui donnera cette €motion ? vous
pouvez, il me semble, faire ce calme autour de
lui.

— Moi, oui, et je le ferai assurément ; mais le
trouble peut venir du dehors.

— Vous étes maitresse chez vous, vous pouvez
fermer votre porte.

— Pas devant tout le monde. Ainsi vous savez
qu’il est d’usage que I’empereur vienne dire
adieu a ses amis mourants. Je ne pourral pas
fermer ma porte, comme vous m’en donnez le
conseil, si I’empereur se présente.

—1Il n’y a qu’a lui écrire quelle est la situation
de M. de Solignac, et il ne viendra pas hater sa
mort par une visite imprudente. Il me semble,
d’ailleurs, qu’il ne doit pas plus aimer a faire ces



visites qu’on n’aime a les recevoir.

— J’ai pense¢ a €crire cette lettre, mais j’ai €té
retenue par un danger qui surgit d’un autre cote.
Vous savez que M. de Solignac a entre les mains
des papiers importants qui intéressent un grand
nombre de personnages. Si on apprend aux
Tuileries que M. de Solignac peut mourir, on
voudra avoir ces papiers; si ce n’est pas
I’empereur lui-méme qui vient les chercher, ce
sera quelqu’un qui parlera en son nom et que je
ne pourrai pas repousser.

—En effet, la situation est difficile. Que
comptez-vous faire ?

— Cacher la maladie de M. de Solignac. Si on
ne sait pas qu’il est malade, on ne s’inquiétera
pas de lui, on ne voudra pas le voir et 1l se
rassurera. D¢ja, depuis ce matin, i1l a demande
plusieurs fois le nom de ceux qui s’¢taient
présentés pour prendre des nouvelles de sa sante.
I ma dit quil wvoulait qu’on écrivit
regulicrement le nom des personnes qui se
présenteraient.

— Comment allez-vous faire alors, puisque



précisément, par suite de vos précautions, on ne
se presentera pas ?

— Je vais faire dresser un livre de faux noms
que je dicterai moi-méme, car la situation est telle
qu’il faut que personne ne sache la maladie de M.
de Solignac, alors que lui-méme croira que tout le
monde en est informé. Comme le docteur Horton
lui a interdit de recevoir, j’arriverai peut-€tre a le
tromper. On dira aux gens d’affaires qui voudront
le voir qu’il est indisposeé.

— Mais si le secret est bien gardé par vous et
vos gens, des indiscrétions peuvent étre
commises par les personnes chez lesquelles il a
¢té frappé. Ou a-t-il eu cette congestion ?

—Je crois savoir chez qui, dit-elle avec
embarras, mais je ne sais pas dans quelle maison
et je ne peux pas le demander a M. de Solignac.
Enfin je vais faire tout ce que je pourrai pour
ctouffer le bruit de cette maladie et je vous prie
de n’en parler a personne.

— Doutez-vous de moi ? dis-je en la regardant
en face.



— Non, mon ami, puisque je m’ouvre a vous et
vous explique les conséquences terribles qu’une
indiscrétion pourrait amener. Vous voyez que je
n’ai pas craint de mettre la vie de M. de Solignac
entre vos mains. Songez qu’il y a cinq ou six
jours a peine, dimanche précisément, parlant a
table, il disait : « Pour moi, a moins d’€tre tu¢ par
hasard ou d’étre frappeé d’apoplexie, je suis
certain d’apprendre ma mort au moins six ou huit
heures a 1’avance, car je recevral une visite qui
sera plus slire que ’avertissement du médecin ou
les consolations du curé. » Maintenant que nous
nous sommes vus, laissez-moi retourner pres de
lui. Revenez dans la journée autant de fois que
vous voudrez ; je vais donner des ordres pour
qu’on vous recoive et me prévienne aussitot.

Elle tendit la main; je la gardai dans les
miennes.

Alors, la regardant longuement et 1’obligeant
pour ainsi dire a relever ses paupieres qu’elle
tenait obstinément baissées, et a fixer ses yeux
sur les miens, je lui dis ce seul mot :

— Clotilde !



Mais elle détourna la téte, et retirant
doucement sa main de dedans les miennes, elle
sortit du salon sans se retourner.

J’avais bien souvent pens¢ a la mort de M. de
Solignac. Mais ce qui flotte indécis dans notre
esprit ne ressemble en rien aux faits matériels de
la réalité.

M. de Solignac allait mourir. Quel résultat
cette mort aurait-elle sur ma vie ?

Clotilde n’aimait pas son mari. De cela j’avais
la certitude et la preuve. Elle avait fait un mariage
d’argent ou plutdt de position, ce qu’on appelle
dans le monde un mariage de raison. Pauvre, elle
avait voulu la fortune, et elle 1’avait prise ou elle
’avait trouvée, sans s’inquiéter de la main qui la
lui offrait. Le hasard avait servi son calcul. M. de
Solignac, en dix années, avait conquis une
fortune qu’on croyait considérable et qui lui avait
cré¢ une grande position dans la spéculation : il
n’y avait pas d’affaire dans laquelle il n’elit mis
les mains.

Les prédictions de mon camarade Poirier
s’¢taient realisées, et M. de Solignac ¢tait



rapidement devenu une puissance financiere avec
qui on avait dii compter ; en ces dernieres anneées,
ce n’étaient plus les aventuriers qui dinaient a sa
table, des Partridge, des Torlad¢s, mais les grands
noms du monde des affaires. Et son habileté lui
avait toujours permis de se retirer les mains
pleines 1a ou les autres restaient les mains vides.

Quelle influence cette fortune exercerait-elle
sur Clotilde ?

J’¢étais en train de tourner et de retourner cette
question, en suivant la rue Moncey, pour rentrer
chez moi, quand je me sentis saisir par le bras. Je
levai les yeux sur celui qui m’arrétait, c’¢ctait
Treyve.

— Vous sortez de chez M. de Solignac, me dit-
il, comment se trouve-t-il ?

— M. de Solignac, dis-je, surpris par cette
interruption, mais il va bien.

— Tout a fait bien ; i1l ne se ressent donc pas de
son attaque d’hier ?

— Comment son attaque ? il n’a pas eu
d’attaque.



— Si vous me dites que M. de Solignac n’a pas
eu d’attaque hier, c’est que vous avez vos raisons
pour cela, et je ne me permets pas de les deviner ;
seulement, quand je vous dis que M. de Solignac
a eu une attaque hier soir, il ne faut pas me
répondre non. Je n’avance jamais que ce dont je
suis slr, et je suis sOr de cette attaque ; si vous ne
la connaissez pas, apprenez-la de ma bouche et
faites-en votre profit, si profit il peut y avoir pour
vous.

— Je vous répete ce que je viens d’apprendre ;
on m’a dit que M. de Solignac, que je n’ai pas vu,
¢tait indisposé, voila tout.

— Eh bien, mon cher, la 1égere indisposition de
M. de Solignac n’est rien moins qu’une bonne
congestion au cerveau, qui a €té causee hier soir,
a onze heures, par un acces de colere. Vous
vOoyez que je précise.

— En effet, et je commence a croire que vous
etes bien informé.

— Comment vous commencez ? mais vous étes
donc le doute incarné. Eh bien, je vais vous
achever. Vous connaissez Lina Boireau, n’est-ce



pas ?
— J’en ai entendu parler.

— Cela suffit ; moi je la connais davantage, un
peu, beaucoup, tendrement, en attendant que ce
soit pas du tout. Lina a une niece, mademoiselle
Zulma, une adorable diablotine de quinze ans.
Zulma connait M. de Solignac qui, depuis un an,
lui veut du bien, mais en méme temps elle
connait un Arthur du nom de Polyte, qui lui veut
du mal. La lutte du bon et du mauvais principe
s’est précisée hier a I’occasion d’une lettre de cet
aimable Polyte, qui est tombée entre les mains de
M. de Solignac. En se voyant trompé¢ pour un
pale voyou, car Polyte n’est, hélas ! qu’un pale
voyou, M. de Solignac a eu un acces de colere
terrible, et il a été¢ frappé d’une congestion chez
Zulma, rue Neuve-des-Mathurins. Frayeur de
I’enfant qui perd la téte et s’adresse en désespoir
de cause a sa tante. On emballe M. de Solignac
dans un fiacre, car un illustre sénateur, un célebre
financier ne peut pas mourir chez mademoiselle
Zulma, et on I’expedie chez lui. Madame de
Solignac a dii le recevoir franco, ou le cocher est



un voleur.

J’¢étais tellement frappé de ce récit, que je
restai sans répondre.

— Me croyez-vous, maintenant ? Vous savez
bien que M. de Solignac passe sans cesse d’une
Zulma a une autre, et qu’il lui faut absolument
des pommes vertes.

Mon parti €tait pris.

—Je crois, dis-je a Treyve, que vous ferez
sagement de ne pas parler de cette congestion. Si
on cache la maladie de M. de Solignac, c’est
qu’on a intérét a la cacher. Je peux méme vous
dire que cet intérét est consideérable. Voyez donc
au plus vite mademoiselle Zulma et
mademoiselle Lina, et obtenez, n’importe a quel
prix, qu’elles ne parlent pas de 1’accident d’hier.
Il y va de la fortune de M. de Solignac, méme de
sa vie.

Treyve leva les bras au ciel.

— Et moti, dit-1l, qui viens de raconter 1’histoire
a Adrien Sebert ; 1l va I’arranger pour la mettre
dans son journal.



— Qu’est-ce que c’est que M. Adrien Sebert ?

—Un chroniqueur du Courrier de Paris.
Comme I’histoire €tait drole, je la lui ai contée ;
elle sera ce soir dans son journal.

—1Il ne faut pas qu’elle y soit. Ou est M.
Sebert ?

— Il m’a quitté pour aller a son journal.

—Eh bien, donnez-moi votre carte, je vais
I’aller trouver ; pour vous, courez chez votre
amie Lina et faites-lui comprendre qu’il ne faut
pas dire un mot de ce qui s’est passé hier.

— Ca faisait une si belle réclame a sa niece.
Enfin, je vous promets de faire le possible et
méme 1’impossible.

— Notez que le secret n’a d’importance que
tant que M. de Solignac est en vie ; le jour de sa
mort on pourra parler.

— Et s’1l ne meurt pas ?



LV

S’il ne meurt pas.

Ce fut le mot que je me répetai en allant aux
bureaux du Courrier de Paris.

S’il ne meurt pas, notre situation reste ce
qu’elle a été depuis plusieurs années.

S’1l meurt au contraire, Clotilde est libre, et
moi je suis affranchi de toutes les servitudes, de
toutes les hontes que j’ai di m’imposer depuis
que je suis son ami.

Car 1l y a cela de terrible dans ma position que
pour le monde je suis « I’ami de la maison »,
aussi bien celui du mari que celui de la femme ;
et le monde n’a pas tort. Par ma conduite, par
mon attitude tout au moins avec M. de Solignac,
j’al autoris¢ toutes les insinuations, toutes les
accusations. Comment le monde, en me voyant
sans cesse a ses cOtés, en apprenant certains



services que je lui rendais, ou, ce qui est plus
grave encore, ceux que je me laissais rendre par
lui; en trouvant nos noms mélés dans mille
circonstances ou 1ls n’auraient pas da [’étre,
comment le monde elt-il pu supposer que les
apparences ¢taient mensongeres et qu’en réalite,
au fond du cceur, je n’avais pour cet homme que
de la haine et du mépris ?

Quel poids sa mort m’enleéverait de dessus la
conscience ! plus d’hypocrisie, plus de bassesses,
plus de lachetés ; Clotilde libre et moi1 plus libre
qu’elle.

Je ne serais pas sincere si je n’avouais pas que
bien souvent j’avais pensé¢ a cette mort. Plus
d’une fois je m’¢€tais écri€ : « Je n’en serai donc
jamais délivre ! » Mais 1l était s1 solidement bati,
sl vigoureux, si resistant, que cette mort ne
m’¢tait jamais apparue que dans un lointain
brumeux. La réalit¢ avait ¢té plus vite que ma
pensée. Maintenant il était mourant.

Et pour qu’il mourit, pour que Clotilde fht
libre, pour que je le fusse, je n’avais qu’un mot a
dire ou plutdt a ne pas dire.



J’¢étais arrivé devant les bureaux du Courrier
de Paris, je m’arrétai pour réfléchir un moment ;
mais les passants qui allaient et venaient sur le
trottoir ne me permettaient pas d’€tre maitre de
ma pensée. Ou plutdt le trouble qui s’€tait fait en
moi ne me permettait pas de peser froidement les
idées qui s’agitaient confusément dans mon ame.
J’attribuais mon agitation aux distractions
extérieures quand, en réalité, c’¢tait un
bouleversement intérieur qui m’empéchait de me
recueillir.

J’allai sur le boulevard ; la aussi il y avait
foule ; on me coudoyait, on me poussait ; je me
heurtais a des groupes que je ne voyais pas.

Et cependant j’avais besoin de ressaisir ma
volont¢ et ma raison; j’avais besoin de me
recueillir.

L’horloge d’un kiosque sur laquelle mes yeux
s’arréterent machinalement me dit qu’il était midi
dix minutes ; les journaux ne se publient qu’apres
la Bourse, j’avais du temps devant moi, je
poussai jusqu’aux Tuileries.

Tout se heurtait s1 confusément dans mon



cerveau qu’une idée a peine formée était effacée
par une nouvelle, il me fallait le calme pour
descendre en moi, et avant de prendre une
résolution savoir nettement ce que j’allais faire.

Il pleuvait une petite pluie fine qui avait
empéché les enfants et les promeneurs de sortir ;
le jardin €tait désert ; je ne trouvai personne sous
les marronniers, dont I’épais feuillage retenait la
pluie.

Je n’¢étais plus distrait, je n’étais plus troublé,
et cependant je ne voyais pas plus clair en moi :
j’¢tais dans un tourbillon, et mes pensées
tournoyaient dans ma téte comme les feuilles
seches, alors que, saisies par un vent violent, elles
tournoient dans un mouvement vertigineux.

I1 allait mourir, il devait mourir et je me jetais
au devant de la mort pour I’empécher de frapper
son dernier coup.

Telle était la situation ; 1l fallait 1’envisager
avec calme et voir quelle conduite elle devait
m’inspirer.

Malheureusement ce calme, je ne pouvais pas



I’imposer a ma raison chancelante.

Cependant cette situation était bien simple et
je n’étais pour rien dans les faits qui 1’avaient
amenée. Elle s’¢tait produite en dehors de moi, a
mon insu, sans que j’eusse rien fait pour la
préparer. Ce n’était pas moi qui avais conduit M.
de Solignac chez mademoiselle Zulma, pas moi
qui avais excité sa fureur, pas moi qui 1’avais
frappé d’une congestion mortelle. S’il mourait de
cette congestion, c’est que son heure était venue
et que la Providence voulait qu’il mourft.

De quel droit est-ce que j’osais me mettre
entre la Providence et lui ? Cela ne me regardait
point. Etais-je le fils de M. de Solignac ? son
ami ?

Son ennemi au contraire, son ennemi
implacable. Il m’avait pris celle que j’aimais, il
m’avait réduit a cette vie misérable que je menais
depuis si longtemps. Il €tait puni de ses infamies,
et Dieu prenait enfin piti€é de mes souffrances.

Et je voulais arréter la main de Dieu! Au
moment ou j’allais atteindre le but que j’avais si
longtemps révé, je m’en ¢€loignais. Et pourquoi ?



Pour sauver un homme qui ne faisait que le mal
sur la terre.

Sans doute c’elit été un crime a moi, sachant
ce que Clotilde m’avait appris, d’aller répéter
partout: « M. de Solignac est dans un état
désespére, et s’1l apprend la vérité de la situation,
il peut en mourir. » Mais ce n’est point ainsi que
les choses se présentent.

Je n’a1 dit a personne que M. de Solignac ¢était
mourant, et j’ai eu méme la générosite de
demander a celui qui pouvait répandre cette
nouvelle de la cacher.

C’est bien assez. Plus serait folie. Si le journal
edite cette nouvelle, si elle arrive sous les yeux de
ceux qui ont intérét a la connaitre, et par eux si
elle penetre jusqu’a M. de Solignac, tant pis pour
lui ; ce ne sera pas ma faute.

Dieu I’aura voulu.
Je n’avais rien a faire, je n’avais qu’a laisser
faire, ce qui était bien différent.

Cette conclusion apaisa instantanément le
tumulte qui m’avait si profondément troublé. Je



m’assis sur un banc. Rien ne pressait plus,
puisque je n’irais pas au journal. Je me mis a
regarder des pigeons qui roucoulaient dans les
branches.

Le jardin ¢tait toujours désert et les oiseaux
causaient en liberté. Au loin on entendait le
murmure de la ville.

— Rien a faire, me disais-je. S’1l doit mourir, il
mourra ; s’il doit guerir, 1l gueérira ; cela ne me
regarde en rien. Les choses iront comme elles
doivent aller.

Toute la question maintenant était de savoir
s’il vivrait ou s’il mourrait. A son Age une
congestion devait €tre mortelle. La mort ¢tait
donc la probabilité. Clotilde serait veuve. Enfin !

Mais a cette 1dée je ne sentis pas en moi la joie
qui aurait di me transporter ; au contraire.

Je me levai et repris ma marche sous les
arbres, plus troublé peut-€tre qu’au moment ou je
discutais ma résolution ; et, cependant, cette
résolution €tait prise, maintenant, elle avait éte
raisonnée, pesée. D’ou venait donc le tumulte qui



soulevait ma conscience ?

— Et quand il sera mort, me criait une voix,
crois-tu que tu ne te souviendras pas que tu avais
aux mains un moyen pour empecher cette mort et
que tu as tenu tes mains fermées ? Si cette visite
dont on t’a parl¢ a lieu, si elle le tue, pourras-tu te
croire innocent ? Quand tu embrasseras ta
Clotilde, qui maintenant sera bien ta Clotilde, un
fantome ne se dressera-t-il pas derricre elle ? En
racontant cette nouvelle, Treyve ne savait pas
I’effet qu’elle pouvait produire ; toi, tu le connais,
cet effet, et cependant tu permets qu’on publie la
nouvelle. Tu appelles cela laisser aller les choses
a la grace de Dieu. As-tu le droit de laisser
accomplir ce que tu peux empécher ? Ne tendras-
tu pas la main a I’homme qui se noie et te diras-tu
que c¢’est Dieu qui I’a voulu ? Cet homme est ton
ennemi. Mais c’est la ce qui, précisément,
aggrave ton crime. Sa mort t’affranchit de tes
lachetés de chaque jour ; tu seras libre. Le seras-
tu, vraiment, et le poids du remords ne t’écrasera-
t-1l pas ?

J’ai dit le mauvais, je peux dire le bon.



Lorsque cette pensée se fut précisée dans mon
esprit, je n’hésitai plus, et, quittant aussitot les
Tuileries, je repris le chemin du Courrier de
Paris.

Deux heures sonnaient a 1’horloge, ne serait-il
pas trop tard ?

Je demandai M. Sebert ; on me répondit qu’il
ctait parti apres avoir corrigé ses epreuves. Je
n’avais pas prévu cela. Je demandai ou je
pourrais le trouver. On me répondit: a cing
heures au café du Vaudeville.

— Et a quelle heure parait le journal ?
— A trois heures et demie.

Je restai un moment déconcerté. Si je ne
pouvais voir le rédacteur qu’a cinq heures et si le
journal paraissait a trois heures et demie, il
m’¢tait donc impossible d’empécher la nouvelle
de paraitre.

— Si c¢’est pour affaire de rédaction, me dit le
garcon de bureau, vous pouvez voir le secretaire
de la rédaction.

Assurément je devais le voir. J’entrai donc au



bureau du secrétaire et lui expliquai le but du ma
visite. Je m’adressais a sa complaisance pour
qu’il ne publiat point la nouvelle de I’accident qui
ctait arrivé a M. de Solignac.

—Le fait est vrai, n’est-ce pas ? dit-il en
mettant son pince-nez pour me regarder.

— Trés vrai.

— Alors, monsieur, je suis désolé de vous dire
que je ne peux pas ne pas le publier.

— Cette publication peut tuer M. de Solignac
s’1l lit votre journal ou si quelqu’un lui parle de
votre article.

— Cela pourrait peut-étre arriver si 1’article
c¢tait rédigé dans une forme inquiétante. Mais cela
n’est pas. Nous nous contentons d’annoncer le
fait lui-méme. M. de Solignac sait bien qu’il a
eprouve un accident.

— Il faudrait qu’il fit seul a le savoir, tous les
jours on se sent malade et ’on ne s’inquiete que
quand on est averti par ses amis.

— M. de Solignac serait le premier venu, je
vous dirais tout de suite que je vais supprimer



cette nouvelle. Mais il n’en est pas ainsi. Mieux
que personne, puisque vous €tes I’ami de M. de
Solignac, vous savez quelle position il occupe.

—1Il ne faut pas s’exagerer I'importance de
cette position; ce n’est pas parce que M. de
Solignac est malade, que I’Etat est en danger ou
que la Bourse va baisser.

— La Bourse, non, c’est-a-dire la Rente, mais
les affaires dont M. de Solignac est le fondateur ?
C’est la ce qui donne une véritable importance a
cette nouvelle. La mort de M. de Solignac peut
ruiner bien des gens, car il est ’ame de ses
entreprises. Excellentes tant qu’il les dirige, ces
entreprises peuvent devenir mauvaises le jour ou
il ne sera plus la. Vous voyez donc que, sachant
la maladie de M. de Solignac, 1l nous est
impossible de n’en pas parler. On ne fait pas un
journal pour soi, on le fait pour le public, et c’est
un devoir d’apprendre au public tout ce qui peut
I’intéresser. La maladie de M. de Solignac
I’intéresse, je la lui annonce.

J’insistai ; 1l ne se laissa point toucher.

— Le rédacteur en chef est absent pour le



moment, me dit-1l en maniere de conclusion ; je
pense qu’il va rentrer avant la mise en pages ;
vous lui expliquerez votre demande, et s’il
consent a supprimer la nouvelle, ce sera bien.

— Et s’1l ne rentre pas ?
— Je la publierai.

J’attendis. Rentrerait-il a temps, ou rentrerait-
il trop tard ?

— Si j’¢tais venu 1l y a deux heures, aurais-je
trouve votre rédacteur en chefici ? demandai-je.

—Non monsieur; 1 n’est pas venu
aujourd’hui.

Je respirai. Les minutes, les quarts d’heure
s’écoulerent. Le rédacteur en chef n’arrivait pas.
Trois heures sonnerent, puis le quart, puis la
demie. Il ne viendrait pas. La nouvelle paraitrait.

— On va serrer la troisieme page, dit un gamin
coiffé¢ d’un chapeau de papier.

— C’est celle ou se trouve le fait Solignac, me
dit le secrétaire de la rédaction.

Décidément Dieu le voulait. J’avais fait le



possible.
A ce moment, la porte s’ouvrit.

— Voici le rédacteur en chef, dit le secrétaire.
Et il expliqua a celui-ci ce que je demandais.

— Vous tenez beaucoup a ce que cette nouvelle
ne paraisse pas ? me dit le rédacteur en chef.

—Je tiens a faire tout ce que je pourrai pour
I’empécher.

— Eh bien ! qu’on la supprime.

Il me fallut le remercier. Je tachai de le faire
de bonne grace.

—Si1 vous voulez empécher cette nouvelle
d’étre connue, me dit le secrétaire de la rédaction,
il faudrait voir Sebert ; car 1l va la mettre dans sa
correspondance belge. Vous le trouverez au café
du Vaudeville a cinqg heures.

Jattendis M. Sebert jusqu’a cinqg heures et
demie, et une fois encore je crus que malgré mes
efforts la nouvelle serait publiée ; mais enfin il
arriva ; on me le désigna et il me fit le sacrifice
de sa nouvelle. Tout d’abord i1l me refusa,
j’1nsistai, il céda.



Je rentrai chez moi brisé : je trouvai un mot de
Clotilde : M. de Solignac ¢tait mort a cinq heures.

Cette fois je respirai pleinement.



LVI

M. de Solignac mort, je croyais que Clotilde
serait la premiere a me parler de 1’avenir.

Cela pour moi résultait de nos deux positions :
elle était riche et j’étais pauvre.

Sa fortune, il est vrai, n’était pas ce qu’on
avait cru, car les affaires de M. de Solignac
ctaient fort embrouillées ou plus justement fort
compliquées ; mais leur liquidation, si mauvaise
qu’elle fGt, promettait encore un magnifique
reliquat.

En tous cas cette fortune, alors méme qu’elle
serait  diminuée dans des  proportions
improbables, serait toujours une grosse fortune en
la comparant a ce que je pouvais mettre a cote
d’elle, puisque mon avoir se réduit a rien.

Bien souvent, pensant a la mort de M. de
Solignac et I’escomptant, si j’ose me servir de ce



mot, je m’¢tais dit que, pour ce moment, 1l me
fallait une fortune ou tout au moins une position
pour I’offrir a Clotilde.

Malheureusement, une fortune ne s’acquiert
point ainsi a volonté, et par cette seule raison
qu’on en a besoin. Tous les jours, 1l y a des gens
de bonne foi naive qui se disent en se levant que
décidément le moment est arrivé pour eux de
faire fortune, et qui cependant se couchent le soir
sans avoir pu réaliser cette idée judicieuse.
Comment aurais-je fait fortune, d’ailleurs ? Avec
mes dessins, ¢’est a peine s’ils m’ont donné le
nécessaire ; car s’il y a des dessinateurs qui
gagnent de 1’argent, ce sont ceux qui joignent au
talent un travail régulier, et ce n’est pas la mon
cas. Je n’al pas de talent, et je n’ai jamais pu
travailler régulicrement, ce qui s’appelle
travailler du matin au sotr.

La seule chose que j’aie pu faire avec
régularité, avec emportement, avec feu, ¢’a éte
d’aimer.

Par la, par ce cot€é seulement, j’ai €té un
artiste. En ce temps de calme, de bourgeoisie et



d’effacement, ou I’amour ne semble plus étre
qu’une affaire comme les autres dans laquelle
chacun cherche son intérét, j’ai aime¢. Pendant
huit ans, ma vie a tenu dans le sourire d’une
femme. Je me suis donn¢ a elle tout entier, esprit,
volonté, conscience. Je n’ai eu qu’un but, elle,
qu’un desir, elle, toujours elle.

Durant ces huit années, la grande affaire, pour
moi, n’a pas ¢t¢ le Grand-Central, Dattentat
d’Orsini ou les ¢lections de Paris, mais
simplement de savoir le lundi si Clotilde allait a
I’Opéra, et le mardi si elle 1rait aux Italiens ; puis,
cela connu, ma grande affaire a été d’aller moi-
méme a 1’Opéra ou aux Italiens. J’ai éte le
satellite d’un astre qui m’a entrainé dans ses
mouvements, ne m’en permettant pas d’autres
que ceux qu’il accomplissait lui-méme.

Il est facile de comprendre, n’est-ce pas, qu’a
vivre ainsi on ne fait pas fortune ? C’est ce qui
est arrivé pour moi.

Pécuniairement, je suis exactement dans la
méme situation qu’au moment ou j’ai donné ma
démission. Vingt fois, peut-€tre cinquante fois,



M. de Solignac m’a offert des occasions superbes
pour gagner sans peine de grosses sommes qui,
mises bout a bout et additionnées, eussent bien
vite form¢ une fortune. Mais, grace au ciel, je
n’en ai jamais profit¢. Il suffisait qu’elles me
vinssent de M. de Solignac pour qu’il me fat
impossible de les accepter. Quant a celles qui ont
pu se présenter autrement (et dans le monde ou je
vivais elles ne m’ont pas manqué), je n’ai jamais
eu le temps de m’en occuper. Je ne m’appartenais

pas ; mon intelligence comme mon cceur ¢taient a
Clotilde.

Donc je n’avais rien et ¢’était vraiment trop
peu pour demander en mariage une femme riche.

Si vous étiez bon pour €tre son amant, me
dira-t-on, vous 1’¢étiez encore pour devenir son
mari. Sans doute, cet argument serait tout-
puissant si le monde était organisé d’apres la loi
naturelle ; mais comme 1l est réglé par les
conventions sociales, ce raisonnement, qui tout
d’abord parait excellent, se trouve en fin de
compte n’avoir aucune valeur.

Dans ces conditions, je n’avais qu’une chose a



faire : attendre que Clotilde me parlat de ce
mariage.

Assez souvent elle m’avait dit : « Suis-je ta
femme, m’aimes-tu comme ta femme », pour me
répéter ces paroles alors qu’elles pouvaient
prendre une signification immédiate et devenir la
réalité. Il me semblait qu’elle m’aimait assez
pour venir au-devant de mes espérances.

Cependant ce ne fut point cette question de
mariage qu’elle aborda, mais bien une autre a
laquelle, je I’avoue, j’étais loin de penser.

Pendant son mariage, Clotilde avait été si peu
la femme de M. de Solignac, que je n’avais pas
cru que la mort de celui dont elle portait le nom
dit amener le plus léger changement entre nous.
Nous serions un peu plus libres, voila tout, et
cette liberté avait été si grande, qu’elle ne pouvait
guere 1’étre davantage, a moins que je n’allasse
demeurer chez elle.

Faut-il dire que j’eus peur qu’elle ne m’en fit
la proposition ? Que je la connaissais peu !

— Mon ami, me dit-elle un soir, peu de temps



apres la mort de M. de Solignac, le moment est
venu de traiter entre nous une question délicate.

— Depuis plusieurs jours j’attends que vous
I’abordiez la premiere, et je ne saurais vous dire
combien je suis heureux de vous voir mettre tant
d’empressement a venir au-devant de mes désirs.

Elle me regarda avec surprise ; mais j’étais si
bien convaincu qu’elle ne pouvait que vouloir me
parler de notre mariage, que je ne m’arrétai pas
devant cet ¢tonnement et je continuai :

— Avant tout, laissez-moi vous dire ce que
VOuS savez, mais ce que je veux répeter, c’est que
rien n’est au-dessus de mon amour pour vous ;
c’est cet amour qui a fait ma vie, il la fera encore.
Assurément, le role que joue dans le monde un
homme pauvre qui €pouse une femme riche est
fort ridicule, et i1l I’expose a toutes sortes
d’humiliations, a toutes sortes d’accusations.
Personne ne veut admettre la passion, tout le
monde croit a la spéculation. Que cela ne vous
arréte pas: aimé par vous, les accusations ne
m’atteindront pas, les humiliations glisseront sur
mon coeur, si bien rempli qu’il n’y aura place en



lui que pour la joie.

Elle ne me laissa pas aller plus loin ; de la
main elle m’arréta :

— Ce n’est pas de ’avenir que je veux vous
parler, me dit-elle, nous avons tout le temps de
nous en occuper, c¢’est du présent. La mort de M.
Solignac m’impose des convenances que nous
devons respecter.

— Ah ! c’est de questions de convenances que
vous voulez m’entretenir, dis-je, tombant du réve
dans la réalité, rougissant de ma naivete, humilié
de ma sottise, profondément bless¢ dans ma
confiance.

—Vous sentez, n’est-ce pas, que nous ne
pouvons pas garder maintenant les habitudes que
nous avions au temps de M. de Solignac.

— Vraiment ?

—Oh'! j’entends en public. Une veuve est
obligée a une réserve dont une femme est
affranchie par 1’'usage.

— L’usage est admirable.

— Il ne s’agit pas de savoir s’il est ou s’il n’est



pas admirable ; 1l est, cela suffit pour que je
désire lui obéir et pour que je vous demande de
me faciliter cette tache... pénible. Si vous y
consentez, nous ne nous verrons donc que dans
I’intimit¢ la plus ¢troite. Si nous éEtions
maintenant ce que nous €tions naguere, ce serait
nous afficher pour le présent, et en méme temps
ce serait donner de notre pass€ une explication
que le monde ne pardonnerait pas.

Je n’avais rien a répondre a cette morale
mondaine, ou plutdt la surprise, I’indignation et
la douleur ne me permettaient pas de dire ce que
j’avais dans le cceur : les paroles seraient allées
trop vite et trop loin.

Je me conformai a ce qu’elle exigeait, nous
adoptames un genre de vie qui devait respecter
ses singuliers scrupules, et bien entendu il ne fut
pas question entre nous de mariage. Nous avions
le temps, suivant son expression ; ce n’était pas a
mo1 maintenant qu’il appartenait de s’occuper de
notre avenir ; I’expérience du présent m’¢€tait une
trop cruelle legon.

Le temps s’écoulait ainsi, lorsqu’un fait se
9



présenta qui exaspera encore ma réserve a ce
suyjet. Clotilde se trouva enceinte.

De méme qu’elle m’avait souvent parlé
autrefois de son désir d’étre ma femme, de méme
elle m’avait parlé souvent aussi de son désir
d’avoir un enfant. « Un enfant de toi, me disait-
elle, un enfant qui te ressemble, qui porte ton
nom, pourquoi n’est-ce pas possible ?» Il
semblait donc que, ce souhait réalis¢, elle devrait
en Etre heureuse.

Ce fut la figure sombre et avec un véritable
chagrin qu’elle m’annonga cette nouvelle.

Mon premier mouvement fut un transport de
joie ; mais je n’étais malheureusement plus au
temps ou je m’abandonnais a mon premier
mouvement. Avant de répondre par un mot ou
par un regard de bonheur, j’examinai Clotilde :
son attitude me confirma ce que le son de sa voix
m’avait déja indiqué.

Pour toute autre femme, 1l n’y avait qu’une
issue a cette situation, le mariage. Mais telles
¢taient les conditions dans lesquelles nous nous
trouvions placés que je ne pouvais pas prononcer



ce mot si simple, car aussitdt I’enfant devenait un
moyen dont je me serais servi pour forcer un
consentement qu’on ne donnait pas de bonne
volonte.

Je ne répondis pas.

— Vous ne me répondez pas, dit-elle, en me
regardant.

— Vous €tes convaincue, n’est-ce pas, que ce
que vous m’apprenez me donne la joie la plus
grande que je puisse recevoir de vous ; mais que
puis-je vous répondre ? C’est a vous de parler.
Que voulez-vous pour nous ? que voulez-vous
pour cet enfant ? que voulez-vous pour moi ?

Elle resta pendant plusieurs minutes
silencieuse :

—J’ai la téte troublée, dit-elle, je ne saurais
prendre en ce moment une résolution sur un sujet
de cette importance ; laissez-moi réfléchir, nous
en reparlerons.

Ce retard ne donnait que trop clairement a
entendre ce que serait cette résolution. Elle fut en
effet d’attendre, attendre encore; un mariage



suivant de si pres la mort de M. de Solignac ¢tait
un aveu brutal. On cacherait la grossesse, et pour
cela nous irions a I’étranger.

Ce fut ainsti que nous partimes pour
I’Angleterre et que nous allames nous ¢&tablir
dans I’ile de Wight, a Ryde, ou, sous un faux
nom, nous occupames une villa de Brigstoche
Terrace.

Jaurais eu le cceur libre de toute
préoccupation que les sept mois que nous
passames la auraient assurément ¢té les plus
beaux de ma vie. Nous étions libres, nous étions
seuls, et jamais amants, jamais mari et femme
n’ont vécu dans une plus étroite intimité. Pour
tout le monde, en effet, nous étions mari et
femme, excepté pour nous, hélas !

Cependant ces sept mois s’écoulerent vite
dans cette ile charmante ou chaque jour nous
faisions de délicieuses promenades, et ou les
jours de pluie nous avions pour nous distraire la
vue splendide qui de notre terrasse s’étendait sur
les cotes du Hampshire, le détroit du Solent et les
flottes de navires aux blanches voiles qui passent



et repassent sans cesse dans cette baie.

Quand le terme fatal arriva, nous quittames
I’1le de Wight pour Londres, ob¢€issant en cela a
une nouvelle exigence de Clotilde.

— Vous vous &tes jusqu’a présent conformé a
mon désir, me dit-elle, et je saurai un jour vous
payer le sacrifice que vous m’avez fait si
généreusement. Maintenant, j’ai une nouvelle
grace a vous demander. Il faut que la naissance
de notre enfant soit cachée. Ici, il serait trop
facile de la découvrir. Allons a Londres.

Nous allames a Londres ou elle donna
naissance a une fille que j’appelai Valentine, du
nom de ma mere.

— Maintenant, me dit Clotilde, tu es bien
certain que je seral ta femme, n’est-ce pas, et
notre enfant doit te rassurer mieux que toutes les
promesses. Laisse-moi donc arranger notre vie
pour assurer notre amour sans rien compromettre.

Au bout d’un mois, nous revinmes a Paris et
j’allai conduire ma fille chez une nourrice qui
m’avait ¢t¢ trouvée a Courtigis sur les bords de



I’Eure. La veuve d’un de mes anciens camarades,
madame d’Arondel, habite ce pays ; c’est une tres
excellente et tres digne femme qui voulut bien me
promettre de veiller sur ma fille et d’étre pour
elle une mere en attendant le moment ou la mere
véritable voudrait se faire connaitre.



LVII

La naissance de ma fille fit ce que les
observations, les inductions, les raisonnements
n’avaient pu faire, elle me démontra jusqu’a
I’évidence que Clotilde ne voulait pas me prendre
pour mari.

Pourquoi ?

Un autre que moi examinant cette question elt
trouvé D’explication de sa résistance dans des
raisons personnelles, c’est-a-dire dans la fatigue
d’une liaison qui durait depuis trop longtemps.
Seul peut-€tre je ne pouvais accepter cette
conclusion, car chaque jour j’avais des preuves
certaines que son amour ne s’était point affaibli et
qu’il était maintenant ce qu’il avait ét¢ pendant
les premiers mois de notre liaison. Seulement, la
mort de Solignac ne lui avait pas fait faire un pas
décisif : Clotilde voulait bien étre aimée par moi,
elle voulait bien m’aimer, elle ne voulait pas plus.



Ce n’é¢tait donc pas dans des raisons
personnelles qu’il fallait chercher, mais dans des
raisons professionnelles, si 1’on peut s’exprimer
ainsi, c’est-a-dire que le motif déterminant de son
refus ¢tait dans ma position. Elle ne voulait pas
prendre pour mari, un homme qui n’¢€tait rien et
qui n’avait rien. En agissant ainsi, ctait-elle
entrainée par l’intérét ? Jamais je ne lui ait fait
I’injure de le supposer un instant ; 1égataire de M.
de Solignac, elle ¢€tait assez riche pour n’avoir
pas besoin de s’enrichir par un nouveau mariage.
Ce qui la dominait, c’était I’opinion du monde.
Elle ne voulait pas qu’on pit dire qu’elle avait
¢pous¢ par amour un homme de rien. Que le
monde, au temps ou elle ¢tait mariée, dit que cet
homme était son amant, elle n’en avait eu souci.
Mais qu’il dit maintenant que de cet amant elle
faisait son mari, c’était ce qu’elle ne pouvait
supporter. Etrange morale, contradiction bizarre,
tout ce qu’on voudra; mais c’était ainsi; et
d’ailleurs, il ne serait peut-étre pas difficile de
trouver d’autres femmes qui aient agi de cette
maniere.

Avant la naissance de Valentine, j’avais



souffert de ne pas voir Clotilde venir au-devant
de mes désirs en me donnant ce dernier
t¢émoignage d’amour. Mais enfin, comme elle
m’aimait, comme elle me donnait d’autres
marques de tendresse, comme rien n’était change
dans notre vie intime, je m’étais résigné a rester
dans cette situation tant qu’elle voudrait la
garder : pourvu que je la visse chaque jour;
pourvu qu’elle flit a moi, c’¢tait I’essentiel. Le
mariage viendrait plus tard, s’il devait venir.
J’avais son amour, et ¢’était son amour seul que
je voulais ; le sacrement matrimonial ne pouvait y
ajouter que les joies de I’intérieur et du foyer.

Mais la naissance de Valentine changeait
completement la situation. Il fallait qu’elle elit un
pere, une mere, une famille, la chere petite. Et le
mariage, qui pour nous n’était  pas
rigoureusement exigé, le devenait pour elle ; il
fallait qu’elle fiit notre fille, pour elle d’abord, et
aussi pour nous.

Arrivée a cette conclusion, je me décidai a
forcer le consentement de Clotilde. Pour cela, je
n’avais qu’un moyen, un seul, conquérir un nom



ou une fortune, et, ainsi armé, exiger ce qu’on ne
m’offrait pas.

Malheureusement on ne conquiert pas un nom
ou une fortune du jour au lendemain : il faut des
conditions particulieres, du temps, des occasions
et encore bien d’autres choses. J’examinai le
possible, et apres avoir reconnu que j’¢tais
absolument 1incapable de faire fortune, je
m’arrétal a I’idée de tacher de me faire un nom
dans la guerre d’Amérique. Il me sembla que
pour un homme déterminé qui connaissait la
guerre, 11 y avait la des occasions de se
distinguer : les Américains avaient besoin de
soldats, ils accueilleraient bien, sans doute, ceux
qui se présenteraient.

Sans doute, pour réaliser cette idée, 1l me
fallait quitter Clotilde, quitter ma fille, mais
c’était un sacrifice nécessaire, et, si douloureux
qu’il piat étre, je ne devais pas hésiter a me
I’imposer.

Avant de partir pour I’Ameérique, je voulus

m’y préparer un bon accueil et m’entourer
d’appuis et de recommandations, qui pouvaient



m’étre utiles. Pour cela, je songeai a m’adresser a
mon ancien camarade Poirier, qui, si souvent,
m’avait fait des offres de service que je n’avais
pas pu accepter.

Devenu général, Poirier était maintenant un
personnage dans I’Etat; il avait 1’oreille et la
confiance de son maitre et tout le monde comptait
avec lui ; 1l pouvait a peu pres ce qu’il voulait.
Pour ce que je désirais obtenir, cette toute-
puissance n’elit pas pu cependant m’étre d’une
grande utilité¢ ; mais il avait €pous€ une riche
Américaine, et je savais que la famille de sa
femme jouissait d’une influence considérable aux
Etats-Unis.

Sans avoir entretenu des relations suivies,
nous nous étions assez souvent rencontrés, et
toujours il m’avait raillé de ce qu’il appelait « la
fidélit¢ de ma paresse » ; dans les circonstances
présentes, il voudrait peut-étre m’aider a
m’affranchir de cette « paresse ».

Je lui €crivis pour lui demander un rendez-
vous ; 1l me répondit aussitot qu’il me recevrait le
lendemain matin, entre neuf et dix heures. A neuf



heures, je me présentai a 1’hotel qu’il occupe au
haut des Champs-Elysées.

Non content d’étre devenu général et
d’occuper deux ou trois fonctions de cour qui lui
font une riche position, Poirier, comme M. de
Solignac et comme beaucoup d’autres, a profite
de sa situation pour faire des affaires, et il y a
bien peu d’entreprises dans lesquelles il n’ait la
main. Je trouvai dans le salon d’attente cinq ou
six spéculateurs que j’avais I’habitude de voir
chez M. de Solignac. Je crus qu’il me faudrait
attendre et ne passer qu’apres eux, mais quand
j’eus donné mon nom, on me fit entrer aussitot
dans le cabinet du général.

En veston du matin, Poirier était assis dans un
fauteuil, et trois enfants, dont 1’ainé n’avait pas
cing ans, jouaient autour de lui, ’'un lui grimpant
aux jambes, les autres se roulant sur le tapis.

— Pardonnez-moi de ne pas me lever, me dit-il,
mais je ne veux pas déranger M. Number one.

Et comme je le regardais :

— Vous cherchez M. Number one, dit-1l en



riant. J’ai ’honneur de vous le présenter ; le
voici, ¢c’est mon fils ainé. Maintenant, voici miss
Number two, ma fille ; puis Number three, mon
second fils ; quant @ miss Number four, elle dort
avec sa nourrice. Je me perdais dans les noms de
mes enfants ; j’ai trouveé plus commode de les
désigner par un numéro. Je sais d’avance
comment 1ls s’appelleront, car Number four n’est
pas le dernier. Un enfant tous les ans, mon cher,
il n’y a que cela pour qu’une femme vous laisse
tranquillité et liberté ; elle s’occupe de sa famille,
elle se soigne elle-méme et elle ne peut pas faire
de reproches a un mari aussi... bon mari. Quant a
doter ou a caser tout ce petit monde, la France y
pourvoira. Je vous recommande mon exemple et
je vous assure qu’il est bon a suivre. Venez-vous
m’annoncer votre mariage ?

— Je viens vous demander si vous pouvez me
faire admettre dans I’armée américaine avec mon
grade de capitaine ?

—Vous voulez quitter Paris, vous,
maintenant ?

— Je suis arrivé a un age ou il faut absolument



que je me fasse une position, et je viens vous
prier de m’y aider.

— Vous voulez une position et vous voulez en
méme temps quitter la France ! pardonnez ma
surprise, mais ce que vous me dites la est
tellement extraordinaire pour quelqu’un qui vous
connait et qui vous a suivi comme moi, que vous
ne vous facherez pas, je 1’espere, de mes
exclamations.

— Nullement ; vous avez le droit d’€tre surpris
d’une détermination qui ne peut pas étre plus
ctrange pour vous qu’elle ne 1’est pour moi-
méme.

— Alors, trés bien. Mais revenons a votre
affaire. Vous voulez prendre du service dans
I’armée ameéricaine. Dans laquelle, celle du Nord
ou celle du Sud ? Mon beau-pere est pour le Nord
et les oncles de ma femme sont pour le Sud ; je
puis donc vous servir dans I’un ou ’autre parti, et
je le ferai avec plaisir. Seulement, si vous me
permettez un conseil, je vous engagerai a ne
prendre ni [’un ni ’autre.

— Et pourquoi ?



— Parce que, pour prendre tel ou tel parti, il
faut savoir d’avance celui qui triomphera, et dans
la guerre d’Amérique, la question, en ce moment,
est difficile. Le Nord ? le Sud ? Pour moi, je n’en
sais rien. A quoi vous servira de vous étre battu
pour le Nord, si c’est le Sud qui triomphe ? Vous
serez un vaincu, et il faut toujours s’arranger pour
étre un vainqueur ; au moins, c’est ma regle de
conduite, et je la crois bonne. Je ne vous conseille
donc pas de prendre du service en Ameérique.

— J’aurais bien des choses a répondre a votre
théorie, mais ce que je veux dire seulement, c’est
que si I’idée m’est venue d’aller en Amérique,
c’est qu’il n’y a qu’en Amérique qu’on fasse la
guerre en ce moment, et comme c’est par la
guerre seule que je peux gagner la position que je
veux, il faut bien que j’aille ou I’on se bat.

— Alors nous pouvons nous entendre ; des lors
que c’est une affaire, une bonne affaire que vous
cherchez, j’a1 mieux a vous proposer que ce que
vous avez en vue. Mais qui m’elt dit que vous
seriez un jour ambitieux ? comme les hommes
changent !



— Hélas !

—Je ne dis pas hélas comme vous, car
comment gouverner un pays si tous les hommes
gardaient les illusions de la jeunesse ? Enfin voici
ce que j’ai a vous offrir. S’il n’y a qu’aux Etats-
Unis qu’on se batte en ce moment, on pourrait
bientot se battre ailleurs, c’est-a-dire au Mexique.
Vous savez que D’Espagne, 1I’Angleterre et la
France ont des réclamations a adresser a ce pays
pour des dettes qu’il ne paye pas. Si le Mexique
ne s’exécute pas de bonne volonté, on I’exécutera
par la force. Les choses en sont la pour le
moment, et ce qui rend une expédition assez
probable, c’est que dans les réclamations de la
France, se trouve une créance qui est une affaire
personnelle pour 1'un des maitres de notre
gouvernement. En un mot, un banquier de
Mexico nommé¢  Jecker demande @ au
gouvernement mexicain quinze millions de
piastres, et sur cette somme 1l abandonnera 30
pour 100 a un de nos amis, si celui-ci parvient,
par un moyen quelconque, a le faire payer. Vous
comprenez, n’est-ce pas, que si un tel personnage
est dans ’affaire, il saura en tirer parti, et que,



colite que cofite, il la poussera jusqu’au bout ?
— Jusqu’a faire la guerre ?

—Jusqu’a tout. Mais cette affaire n’est pas
celle que je veux vous proposer. Le puissant
associ¢ qu’a su trouver Jecker a éveillé des
convoitises au Mexique. On a pensé ne pas s’en
tenir au recouvrement des créances, et 1’on est
venu m’offrir ’achat de mines d’or, d’argent et
de diamants dans deux provinces. Ces mines,
parait-il, sont d’une richesse extraordinaire, et
elles pourraient étre la source d’une immense
fortune pour ceux qui les exploiteront. Je ne puis
aller au Mexique voir ce qu’il y a de vrai dans ce
qu’on me raconte : voulez-vous y aller a ma
place ?

—Je ne verrais rien; je ne connais pas les
mines.

— Vous savez ’espagnol, et, de plus, vous €tes
le seul homme en qui j’aie une confiance
absolue ; d’avance, je suis certain que vous ne
tacherez pas de prendre pour vous seul 1’affaire
que je vous offre, et que vous vous contenterez de
la part qui vous sera faite, laquelle part, bien



entendu, sera considérable. Quant a ce qui est des
mines, je vous donnerai un ingénieur que vous
dirigerez et qui vous renseignera sur la partie
technique de 1’affaire.

—Je vous demandais la guerre et c’est la
fortune que vous me proposez.

—La guerre n’était-elle pas pour vous une
occasion de faire fortune ? prenez celle qui se
preésente, elle est moins dangereuse et plus sire.
Pour vous montrer une partie des chances qu’elle
offre, je dois ajouter a ce que je vous ai dit que
j’al  ’espérance de la faire accepter par
I’empereur. D¢ja il a €té question pour lui
d’acheter la terre d’Encenillas, dans la province
de Chihuahua. Mon affaire est beaucoup plus
belle ; je crois qu’elle pourra le tenter. Il a
toujours eu les yeux tournés vers le Mexique ;
autrefois, 11 a voulu percer I’isthme de
Tehuantepec et depuis il s’est enthousiasme pour
le triomphe des races latines dans I’ancien et le
nouveau continent. Si je I’entraine dans mon
projet, c’est pour nous la fortune Ila plus
considérable qu’on  puisse réver; c’est



I’exploitation des mines du Mexique qui, pendant
plusieurs siccles, a fait la grandeur de 1’Espagne.
Cela vaudra bien les 75 millions de notre ami.

Pendant plus d’une heure, il m’exposa aussi
son 1dée que je résume dans ces quelques mots ;
puis il me donna jusqu’au lendemain pour lui
rapporter une réponse deéfinitive.



LVIII

Il y a si longtemps que j’ai interrompu le récit
de mes confidences, que je ne sais trop ou je I’ai
arrété. Tant de choses se sont passées depuis, que
les faits se brouillent dans ma mémoire et que je
ne sais plus ce que j’ai dit ou n’a1 pas dit. Il me
semble que j’en ¢étais rest¢ a ma premiere
entrevue avec Poirier, celle dans laquelle il m’a
propos¢ de venir au Mexique. C’est 1a que je vais
reprendre mon recit. Si je me répete, je réclame
ton indulgence.

Je sortis de chez Poirier fort troublé, perplexe
et incertain sur ce que je devais faire. Ce mirage
des millions m’avait ébloui ; je ne voyais plus
clair en moi. Sensible a I’argent, quelle chute et
quelle honte !

Mais en realité ce n’était pas a 1’argent que
j’€tais sensible, c’€tait au but qu’il me permettait
d’atteindre promptement et sirement. En prenant



du service dans I’armée américaine j’arriverais
peut-€tre a conquérir un grade ¢levé. Mais il y
avait un peut-€tre, tandis que dans la proposition
de Poirier, 1l y avait une certitude. C’¢tait une
fortune, et cette grosse fortune me donnait
Clotilde et ma fille ; en quelques mois, j’obtenais
la réalisation assurée de mes désirs. A mon retour
du Mexique, je pouvais parler hautement, et
Clotilde n’avait plus de raisons pour se defendre
et attendre.

On dit qu’on ne peut pas savoir si ’on est
solidement honnéte, quand on ne s’est pas trouve
mourant de faim, devant un pain qu’on pouvait
dérober en allongeant la main. On devrait dire de
méme qu’on ne sait pas quelle est la solidité de la
conscience, quand elle n’a eu a lutter que pour
resister a nos propres besoins et non a ceux des
étres que nous aimons. Se sacrifier a son devoir
n’est pas bien difficile ; ce qui D’est, c’est de
sacrifier sa femme, son enfant.

Seul, j’avais donné ma démission pour ne pas

servir le gouvernement du coup d’Etat ! Amant et
pere, je balancais pour savoir si j’accepterais ou



refuserais de m’associer a 1’auteur méme de ce
coup d’Etat. Que de distance parcourue en dix
années ! Autrefois, la seule idée d’une pareille
association m’elt indigné; maintenant je la
discutais et je cherchais des raisons pour ne pas la
repousser.

Par malheur je n’en trouvais que trop.
Cependant quand j’allai le soir chez Clotilde,
j’€tais encore irrésolu.

Elle était si bien habituée a lire sur mon visage
ce qui se passait dans mon ame ou dans mon
esprit, que son premier mot fut pour me
demander quel sujet me préoccupait.

—On m’a propos¢ aujourd’hui d’aller au
Mexique.

— Au Mexique, vous ?

— Et ’on m’a offert le moyen de gagner une
fortune considérable.

— Vous avez souci de la fortune maintenant.
— J’a1 souci de vous et de Valentine.

— Il me semble que nous n’avons pas besoin
que vous nous gagniez une fortune, et si votre



voyage au Mexique n’a pas un autre but, vous
pouvez ne pas 1’entreprendre.

— Faut-il étre franc et ne m’en voudrez-vous
pas si je vous dis toutes les pensées qui ont
travers€ mon esprit inquiet ?

— Je vous en veux, ayant eu ces idées, de me
les avoir cachées.

— Eh bien, j’al cru que si vous n’aviez point
encore réalisé le réve que nous caressions tous
deux autrefois, en un mot, que si vous n’aviez pas
encore décidé notre mariage, c’est que vous aviez
eté, c’est que vous ¢tiez arrétée par des raisons de
convenance qui résultent de ma position.

—De la noétre, cela est vrai, mais non pas
exclusivement de la votre.

— Enfin j’a1 cru que si au lieu d’€tre ce que je
suis, J’€tais général ou bien si j’avais une certaine
situation financiere, ces raisons perdraient
singulicrement de leur force.

— A quels mobiles supposez-vous donc que
j’ob¢isse en différant notre mariage ?

— A la peur de certaines interprétations. Pour



vous mettre a 1’abri des interprétations et pouvoir
des lors faire valoir hardiment mes droits, j’ai
voulu obtenir cette situation, et je suis all¢
demander a Poirier les moyens d’€tre admis avec
mon grade dans 1’armée américaine. Au lieu de
m’aider & prendre du service aux Etats Unis,
Poirier m’a propos¢ de m’associer a une grande
entreprise pour une exploitation des mines au
Mexique ; cette entreprise doit faire la fortune de
ceux qui la dirigeront.

— Vous seriez forcé de rester au Mexique.

— Si cette condition m’avait ét€ posee, vous ne
me verriez pas hésitant ; j’aurais refusé tout de
suite. Vous savez bien que je ne peux rester que
la ou vous étes ; 1l s’agit seulement d’un voyage
de quelques mois.

— Et vous hésitez ?

— J’ai peur de m’¢loigner ; et puis j’ai honte
d’entrer dans une affaire ou se trouvent certains
assocCIEs.

Je lui expliquai alors la combinaison de
Poirier.



— Vous m’avez demandé¢ a étre franc, dit-elle
aprés m’avoir attentivement €couté ; a mon tour
je veux étre franche aussi. Que vous alliez
prendre du service dans I’armée américaine, je
m’y oppose, pour moi d’abord, pour Valentine,
ensuite. Mais que vous alliez au Mexique dans
les conditions qui vous sont offertes, j’en serai
bien aise. Si votre affaire réussit, il me sera
agréable de recevoir de vous une fortune. Si elle
ne réussit pas, vous aurez par votre absence fait
taire certains bruits dont je m’effraye, et alors
rien ne s’opposera plus a ce mariage que vous ne
pouvez pas deésirer plus vivement que je ne le
désire moi-méme.

Engagé dans ces termes, cet entretien, qui fut
long, ne pouvait avoir qu’un résultat : me décider
a accepter les propositions de Poirier. Les unes
apres les autres, Clotilde combattit mes
hésitations. Raison, raillerie, tendresse, elle parla
toutes les langues, et je dois le dire, elle n’eut pas
grand-peine a réduire au silence ma conscience
troublée. Je luttais plus par devoir que par
conviction et je combattais pour pouvoir me dire
que j’avais combattu. Ma misérable résistance



ctait celle de la femme entrainée par sa passion
qui dit « non » des lévres et « oui » du ceeur.

—Je sais, dit-elle, lorsque je la quittai, tard,
dans la nuit, ce que sont les doutes qui nous
torturent dans la s€paration. Au Mexique, loin de
moi, ne recevant pas les lettres que tu attendras,
ton esprit jaloux s’inquictera peut-étre et se
forgera des chimeres qui te tourmenteront. Il faut
alors que tu retrouves au fond de ton coeur des
souvenirs qui te rassurent mieux que des paroles
certaines : Je te jure donc qu’a ton retour, que ce
soit dans trois mois, que ce soit dans un an, tu me
retrouveras  t’aimant comme je  t’aime
aujourd’hui, comme je t’aime depuis que nous
nous sommes vus pour la premiere fois.

— Ma femme ?
— Oui, ta femme.

Le lendemain matin j’étais chez Poirier pour
lui annoncer mon acceptation.

— Du moment que vous ne me refusiez pas au
premier mot, me dit-il avec un sourire railleur,
j’¢tais certain d’avance de la réponse que vous



me feriez aujourd’hui. C’est pour cela que je
vous ai donné sans inquié¢tude le temps de la
réflexion et du conseil.

Il dit ce dernier mot en le soulignant.

— Maintenant, continua-t-il, il ne reste plus
qu’a arranger votre départ ; le plus tot sera le
mieux. Je me suis occupé de I’'ingénieur que je
dois vous adjoindre et je I’attends. Avant qu’il
arrive, je dois vous dire que vous serez le
véritable chef de I’expédition ; c’est a vous qu’il
aura affaire et non a moi ; c’est en vous seul que
je mets ma confiance. Je ne veux de lui que des
rapports techniques. Pour vous, naturellement,
vous m’adresserez tous les rapports que vous
jugerez utiles. Cependant, je dois vous prévenir
qu’il serait bon que votre correspondance avec
moi et un double caractere : 1’'un confidentiel,
dans lequel vous me diriez tout, ce qui s’appelle
tout ; I’autre, dans lequel vous pourriez vous en
tenir aux généralités.

Et comme je faisais un mouvement de
surprise :

— Ce que je vous demande, me dit-il, ce n’est



pas d’altérer la verité et de montrer le bon de
notre entreprise en cachant le mauvais. Je ne
pense pas a cela; je sais qu’il serait inutile de
vous faire une proposition de ce genre. Je pense a
notre principal associ¢, qui aime la chimere. Si
vos lettres qui seront lues par lui étaient trop
nettes et trop affirmatives, elles 1’ennuieraient ;
si, au contraire, elles se tiennent dans un certain
vague en coOtoyant I’irréalisable et I’impossible ;
si, en méme temps, elles sont bourrées de
considerations profondes sur le role des races
latines dans I’humanité, elles produiront un effet
utile. Je vous indique ce point de vue et vous prie
de ne pas le négliger.

Mon départ fut bien vite arrangé, et Clotilde
voulut me conduire jusqu’a Southampton, ou je
donnai rendez-vous a mon ingénieur pour nous
embarquer.

Apres avoir été a Courtigis embrasser ma fille
et la recommander a madame d’Arondel, nous
partimes, Clotilde et moi, pour 1’ile de Wight ; et
en attendant mon embarquement pour Vera-Cruz,
nous plmes passer trois journées dans notre



ancienne villa de Brigstocke Terrace. Ce sont
assurément les plus belles de ma vie, car, bien
que je fusse a la veille d’une s€paration qui serait
longue peut-€tre, je ne pensais qu’aux joies de
I’heure présente et au bonheur du retour.

Le hasard permit que mon ingénieur et un
caractere qui sympathisat avec le mien ; nous
fimes bien vite amis et i1l voulut bien employer le
temps de la traverseée a faire mon éducation
miniere : quand nous débarquames, je savais ce
que c’¢tait que le gypse, le basalte, le trapp, les
amygdaloides.

Les mines que nous devions visiter se trouvent
dans les Etats de Guanaxuato et de Michoacan ;
leur richesse n’avait point €té surfaite pour ce qui
touchait la production de 1’argent et de I’or ; cette
production annuelle ¢tait de 10 millions de
piastres, et le bénéfice net a 25 pour 100 donnait
aux proprictaires des mines plus de 12 millions
de francs ; le fonds social nécessaire étant de 50
millions, on voit quelle source de fortune elles
pouvaient &tre dans des mains habiles. C’¢tait a
donner le vertige.



Quant aux terrains qui fournissaient les
diamants et les pierres précieuses, il en €tait tout
autrement. Des recherches nous firent trouver, 1l
est vrai, des diamants au grand ¢étonnement de
mon 1ingénieur, qui soutenait qu’on ne pouvait
pas en rencontrer dans des terrains de cette
nature. Mais des recherches d’un autre genre, que
je fus assez heureux pour diriger et mener a
bonne fin, m’apprirent que nous avions failli étre
victimes d’une curieuse escroquerie. Ces terrains
avaient €t¢ salés, c’est-a-dire qu’on y avait seme
des diamants provenant de 1’ Afrique méridionale,
et cette opération du salage avait été¢ importée de
la Californie au Mexique pour nous vendre des
terres qui n’avaient aucune valeur. En Californie,
en effet, on ensemence souvent les claims de
pepites d’or avant de les vendre aux mineurs qui,
alléchés par ces pépites, ne trouvent plus rien
quand ils se mettent au travail.

Nous ¢tions tout a la joie de cette découverte
et en plein dans I’organisation de nos mines
d’argent, lorsque nous flimes rappelés a Vera-
Cruz par l’arrivéee de 1’expédition francaise. Il
fallait arrter notre entreprise au moment ou elle



allait réussir.

Je croyais pouvoir revenir en France, mais a
Vera-Cruz je trouvai une lettre de Poirier qui me
disait de rester au Mexique pour €tre a méme de
reprendre notre affaire au moment ou un
arrangement surviendrait entre le Mexique et les
alliés. Puis, pour que je pusse défendre nos
intéréts, Poirier m’apprenait qu’il m’avait fait
accepter comme « attaché militaire » par le
geénéral Prim.

Comment du général Prim suis-je pass€¢ a
I’¢tat-major frangais ? autant demander comment
le bras suit la main qui a ét€¢ prise dans un
engrenage, et comment le corps tout entier passe
ou a pass¢ la main.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, venu au
Mexique pour y surveiller une affaire, je suis de
pas en pas arrive a rentrer dans I’armee.

Ce n’¢tait vraiment pas la peine d’en sortir
franchement 1l y a dix ans, pour y rentrer
maintenant par la petite porte et la téte basse.



LIX

Rentré dans les rangs de I’armée, j’avais hate
de reprendre un service actif.

Jouer le role de comparse ou de confident dans
les négociations ne pouvait pas me convenir ;
j’avais vu de pres les intrigues des premiers mois
de I’occupation et un tel spectacle n’était pas fait
pour m’encourager.

Je connais peu I’histoire de la diplomatie, mais
je crois qu’'on Yy trouverait difficilement
I’équivalent de ce qui s’est passé au Mexique
depuis le débarquement des troupes espagnoles
jusqu’au moment ou notre petit corps d’armee
s’est mis en mouvement.

Espagnols, Anglais, Francais, chacun tirait a
soi ; Prim, arrivé au Mexique avec des projets
d’ambition personnelle, tachait d’arranger les
choses de maniere a se préparer un trone ; les
Francais, au contraire, ou au moins certains



négociateurs parmi les Francais, s’efforgaient de
rendre tout arrangement impossible de maniere a
ce que la guerre fiit inévitable.

Ce fut ainsi qu’au moment ou le Mexique était
dispos¢ a donner toute satisfaction aux alliés et a
mettre fin par la a I’expédition, 1’arrangement ne
fut pas conclu parce que les plénipotentiaires
francais exigerent que le gouvernement mexicain
executat pleinement le contrat pass€¢ avec le
banquier Jecker.

Par ce que je t’ai d¢ja dit, tu sais de qui ce
banquier est 1’associé, et tu sais aussi qu’il a
abandonn¢ a cet associ¢ 30 pour 100 sur le
montant des créances qu’il réclame au Mexique.
Mais ce que tu ne sais pas, c¢’est que cette créance
reunie a quelques autres et qui s’¢leve au chiffre
de 60 millions de francs, ne représente en réalite
qu’une somme de 3 millions due véritablement
au banquier Jecker. C’est donc pour faire valoir
les réclamations de ce banquier ou plutot celles
de son puissant associ¢ (car M. Jecker, sujet
suisse, n’elit jamais €té soutenu par nous s’il avait
et¢ seul), c’est pour faire gagner quelques



millions a M. Jecker et C° que D’arrangement
qu’on allait signer a ¢€té repoussé par les
plénipotentiaires francais. Et comme
conséquence de ce fait, c’est pour des intéréts
aussi respectables que la France s’est lancée dans
une guerre qui pourra nous entrainer beaucoup
plus loin qu’on ne pense, car ceux qui croient que
le Mexique est une Chine qu’on soumettra
facilement avec quelques régiments se trompent
¢trangement.

Quand on a éte dans la coulisse ou agissent les
ficelles qui tiennent des affaires de ce genre,
quand on a vu les acteurs se préparer a leurs
roles, quand on a entendu leurs réflexions, on n’a
qu’une envie : sortir au plus vite de cette caverne
ou I’on étouffe.

Aussi, quand on commenca a parler de
marcher en avant, ce fut avec une joie de sous-
lieutenant qui arrive a son régiment la veille
d’une bataille, que j’accueillis cette bonne
nouvelle.

J’allais donc pouvoir monter a cheval, je
n’aurais plus de lettres, plus de rapports a écrire ;



je redevenais soldat.

Sans doute cette déclaration des hostilités
retardait mon retour en France, sans doute aussi
elle compromettait gravement le succes de notre
entreprise financiere, mais je ne pensai pas a tout
cela, pas plus que je ne pensai au raisons qui
faisaient entreprendre cette expédition ; comme le
cheval de guerre qui a entendu la sonnerie des
trompettes, je courais prendre ma place dans les
rangs pour marcher en avant : je ne savais pas
trop pourquoi je marchais, ni ou je devais
marcher, mais je devais aller de 1’avant et cela
suffisait pour m’entrainer. Ce n’est pas
impunément qu’on a €té soldat pendant dix ans et
qu’on a respir¢ 1’odeur de la poudre.

Dans mon enivrement j’en vins jusqu’a me
demander pourquoi j’avais donné¢ ma démission.
J’avais alors ét¢ peut-étre un peu jeune. Sans
cette démission j’aurais fait la campagne de
Crimée, celle d’Italie, et me trouvant maintenant
au Mexique, ce serait avec une position nettement
définie, au lieu de me tralner a la suite de
I’armée, sans trop bien savoir moi-méme ce que



je suis, moiti¢ homme d’affaires, moiti¢ soldat.

Cette fausse situation m’a entrainé dans une
aventure qui m’a d¢ja colté cher et qui me
coltera plus cher encore dans [’avenir
probablement. Voici comment.

Quand j’appris que le général Lorencez
pensait a marcher en avant pour pousser sans
doute jusqu’a Mexico, je fus véritablement désolé
de n’avoir rien a faire dans cette expédition qui se
préparait. Je voulus me rendre utile a quelque
chose et je me proposai pour €clairer la route. Les
hostilités n’€taient point encore commencees ;
avant de s’aventurer dans un pays que nos
officiers ne connaissaient pas, il fallait savoir
quel était ce pays et voir quelles troupes on aurait
a combattre si toutefois on nous opposait de la
resistance. On accepta ma proposition et 1’on me
fixa une date a laquelle je devais étre de retour,
les hostilités ne devant pas commencer avant
cette date.

Me voila donc parti avec un guide mexicain.
J’avais déja parcouru deux fois la route de Vera-
Cruz a Mexico, mais en simple curieux, qui n’est



attentif qu’au charme du paysage. Cette fois, je
voyageais plus sérieusement, en officier qui fait
une reconnaissance.

J’allai jusqu’a Mexico et je revins sur mes pas.
A mon retour des bruits contradictoires que je
recueillis ¢a et 1a me firent hater ma marche. On
disait que les troupes frangaises avaient quitté
leurs cantonnements et qu’elles se dirigeaient sur
Puebla.

Tout d’abord, je refusai d’admettre cette
nouvelle : la date qui m’avait été fixée n’était
point arrivee, et ce que je savais de 1’organisation
de nos troupes, de leur approvisionnement en
vivres et en munitions, ne me permettait pas
d’admettre qu’on se fit lancé ainsi dans une
aventure qui pouvait offrir de sérieuses
difficultés.

Cependant ces bruits se répétant et se
confirmant, je commencai a €tre assez inquiet, et
j’accelérai encore ma marche : les Mexicains
paraissaient décidés a la résistance, et, en raison
du petit nombre de nos troupes, en raison surtout
des difficultés de terrain que nous aurions a



traverser, ils pouvaient trés bien nous faire
eprouver un ¢échec. Il fallait que le général en
chef fit prévenu.

Aussi, en arrivant a Puebla, au lieu de coucher
dans cette ville, comme j’en avais eu tout d’abord
I’intention, je continuai ma route tant que nos
chevaux purent aller, c’est-a-dire a trois ou quatre
lieues au-dela.

Jusque-la, j’avais pu voyager sans ¢étre
inquiété ; car dans ce pays, qui €tait menace
d’une guerre par les Francais, on laissait les
Francais circuler et aller a leurs affaires sans la
moindre difficulté. Mais dans ce hameau, ou nous
nous arrétames, il me parut qu’il devait en étre
autrement.

Bien que je ne parlasse que 1’espagnol avec
mon guide, il me sembla qu’on me regardait d’un
mauvais ceil, et pendant le souper il y eut des
allées et venues, des colloques a voix basse entre
notre hote et deux ou trois chenapans a figure
sinistre qui n’¢€taient pas rassurants.

Mon repas fini, je tirai mon guide a part et lui
dis qu’il aurait a coucher dans ma chambre, sans



m’expliquer autrement. Mais il avait comme moi
fait ses remarques et il me répliqua que, bien
qu’il ne crit pas que nous fussions en danger, il
fallait prendre ses précautions, que dans ce but il
se proposait de coucher a 1’écurie a coté de nos
chevaux pour veiller sur eux, car c’était sans
doute a nos bétes qu’on en voulait et non a nous ;
qu’en tout cas, si nous €tions attaqueés, il nous
fallait nos chevaux pour nous sauver.

L’observation avait du juste, je le laissai aller
a I’€curie et je montai seul a ma chambre ; a quoi
d’ailleurs m’elit servi un Mexicain peureux qu’il
m’elt fallu défendre en méme temps que je me
défendais moi-méme ?

Ma chambre ¢tait au premier étage de la
maison et on y pénétrait par une porte qui me
parut assez solide. J’ouvris la fenétre, elle donnait
sur une petite cour carrée, fermeée de deux cotés
par des murs et du troisicme par 1’€curie. Il faisait
un faible clair de lune qui ne me montra rien de
suspect dans cette cour.

Cependant, comme je voulais me tenir sur mes
gardes, je commencai par visiter mon revolver, la



seule arme que j’eusse, puis je trainai le lit devant
la porte pour la barricader, et, cela fait, au lieu de
me coucher, je me roulai dans mon manteau et
m’endormis.

Par bonheur j’ai le sommeil léger, et plus je
suis fatigué, plus je suis disposé¢ a m’eveiller
facilement.

Il y avait a peu pres deux heures que je
dormais lorsque j’entendis un léger bruit a ma
porte. Je me redressai vivement.

On la poussa franchement ; mais le lit contre
lequel je m’arc-boutai résista.

—Quiestla?
— Por Dios, ouvrez.

Au lieu d’ouvrir la porte, j’ouvris rapidement
la fenétre. Mais a la clarté de la lune, j’apercus
cing ou six hommes rangés le long des murs, ils

ctaient enveloppés de leur sarapé et armeés de
fusils.

Deux me coucherent en joue et je n’eus que le
temps de me jeter a terre ; deux coups de feu
retentirent et j’entendis les balles me siffler au-



dessus de la téte.

C’est dans des circonstances de ce genre qu’il
est bon d’avoir été soldat et de s’€tre habitu¢ a la
musique des balles. Un bourgeois elt perdu la
tete. Je ne me laissai point affoler et j’examinai
rapidement ma situation.

Attendre, on enfoncerait la porte.

Sortir, 1l faudrait lutter dans I’obscurité de
’escalier.

Sauter par la fenétre, ce serait tomber au
milieu de mes six chenapans qui me fusilleraient
a leur aise.

Ce fut cependant a la fenétre que je demandai
mon salut.

Vivement, je pris les draps, la couverture et
I’oreiller de mon lit et les roulai dans mon
manteau. A la rigueur et dans l’obscurité, un
paquet pouvait €tre pris pour un homme.

Je me baissai de manicre a ne pas dépasser la
fenétre, puis, soulevant mon paquet, je le jetai
dans la cour. Immeédiatement une deécharge
retentit. Ma ruse avait réussi ; mes chenapans



avaient cru que j’¢tais dans mon manteau et ils
m’avaient fusillé.

Leurs fusils étaient vides. C’était le moment
de sauter a mon tour. Je pris mon revolver de la
main droite et me suspendant de la main gauche a
I’appui de la fenétre, je me laissai tomber dans la
cour.

Mes assaillants, qui me savaient seul dans ma
chambre, et qui voyaient deux hommes sauter par
la fenétre, furent épouvanteés de ce prodige. Avant
qu’ils fussent revenus de leur surprise, je leur
envoyali deux coups de revolver. Pris d’une
terreur folle, ils ouvrirent la porte de la route et se
sauverent.

Je courus a I’écurie ; st mon guide avait €té 1a,
je pouvais ¢échapper ; mais j’eus beau appeler,
personne ne répondit. Dans 1’obscurité, trouver
mon cheval et le seller ¢tait difficile. Je perdis du
temps.

Quand je sortis de la cour, mes brigands
étaient revenus de leur terreur ; ils me saluerent
d’une fusillade qui abattit mon cheval et me cassa
la jambe.



Comment je ne fus pas massacré, je n’en sais
rien. Je recus force coups ; puis, le matin, comme
je n’¢tais pas mort, on me transporta a Puebla. Je
suis prisonnier a [’hdpital, ou ’on soigne ma
jambe cassée.

Maintenant, que va-t-il arriver de moi ? Je
n’en sais vraiment rien. La guerre est
commencee.

Le général Lorencez a ¢€té repousse hier en
attaquant les hauteurs de Guadalupe, et on vient
d’amener a 1’hdpital quelques-uns de nos soldats
blessés.

On me dit qu’il y a en ville des officiers
frangais prisonniers.

Cette aventure est déplorable, et quand on
pense que le drapeau de la France a ¢té ainsi
engage pour une miscrable question d’argent, on
a le cceur serre.



LX

Je suis resté a ’hopital de Puebla depuis le 4
mai jusqu’au commencement du mois d’aott. Ce
n’est pas qu’il faille d’ordinaire tant de temps
pour guérir une jambe cass€e; mais a ma
blessure se joignit une belle attaque de typhus,
qui pendant trois semaines me mit entre la vie et
la mort. Du 10 mai au 2 juin, 1l y a une lacune
dans mon existence ; j’ai €té mort.

Enfin je me rétablis, et grace a la solidit¢ de
ma sante, grace aussi aux bons soins dont je fus
entoure, je fus assez vite sur pied.

On fit pour moi ce qu’on avait fait pour les
Francais blessés a 1’affaire de Lorette ; lorsque je
fus guéri on me rendit la liberte, et le 8 aoft
j’arrivai a Orizaba ou j’apercus, avec une joie qui
ne se décrit pas, les pantalons rouges de nos
soldats.

Mes lettres, mes lettres de France, je n’en



trouvai que deux de Clotilde : 'une datée de la
fin d’avril, I’autre du commencement de mai.
Comment depuis cette €poque ne m’avait-elle pas
ecrit 7 Aussitot apres mon accident, je lui avais
ecrit, et si j’¢tais resté trois semaines sans
pouvoir tenir une plume, j’avais regagné le temps
perdu aussitot que j’étais entré en convalescence.
Que signifiait ce silence ? Mes lettres ne lui
étaient-elles pas parvenues ? Ftait-elle malade ?
Que se passait-il ?

Une lettre de Poirier vint, jusqu’a un certain
point, répondre a ces questions. On m’avait cru
mort ; mon guide qui s’était sauve avait rapporte
qu’ill m’avait vu sauter par la fenétre et que
j’avais €té frappé de quatre coups de fusil ; les
journaux avaient raconté cette histoire et
enregistré ma mort. Ma lettre, écrite a mon entree
a I’hopital de Puebla, n’était pas parvenue a
Poirier, et ¢’était seulement a celle qui datait des
premiers jours de ma convalescence qu’il
répondait.

Ce que Poirier avait pu faire ¢était possible
pour Clotilde. Pourquoi ne m’avait-elle pas



repondu ? Me croyait-elle mort ? La pauvre
femme, comme elle devait soufirir !

Dans sa lettre, Poirier me disait que si I’on me
rendait la libert¢ comme j’en avais manifeste
I’espérance, je ferais bien de rester au Mexique
pour étre a méme de surveiller nos intéréts ; et il
insistait vivement sur la nécessité de ne pas
rentrer en France.

Mais je ne pouvais pas obéir a de pareilles
instructions ; 1’angoisse que me causait le silence
de Clotilde m’elit bien vite renvoy¢ a 1’hopital ;
Orizaba au lieu de Puebla, un major au lieu d’un
médecin mexicain, toute la différence et été la.
D’ailleurs les médecins exigeaient que je
retournasse en France, et de ce retour ils faisaient
une question de vie ou de mort pour moi.

IIs n’eurent pas besoin d’insister ; je partis
aussitot pour Vera-Cruz ou je m’embarquai sur le
paquebot de Saint-Nazaire.

Les vingt-cinq jours de traversée me parurent
terriblement longs, mais ils me furent salutaires ;
’air fortifiant de la mer me rétablit tout a fait ;
quand j’apercus les signaux de Belle-Isle, i1l me



sembla que je n’avais jamais ¢t¢ malade et que
j’avais vingt ans.

En touchant le quai de Saint-Nazaire, je
courus au télégraphe et j’envoyai une dépéche a
Clotilde pour lui dire que j’arrivais en France et
que je serais a Paris a neuf heures du soir.

A chaque station je m’impatientai contre le
mecanicien qui perdait du temps ; les chefs de
gare, les employés, les voyageurs étaient d’une
lenteur désespérante : nous aurions plus d’une
heure de retard. A neuf heures précises cependant
nous entrames dans la gare d’Orléans : Clotilde
n’aurait pas a attendre.

Je me dirigeai rapidement vers la sortie, mais
tout a coup je m’arrétai : une femme s’avangait
au-devant de moi. A la démarche, il me sembla
que c’ctait Clotilde ; mais un voile épais lui
cachait le visage. Ce n’était pas elle assurément.
Elle m’attendait chez elle et non dans cette gare.
Elle avait continu¢ de s’avancer et je me m’étais
remis en marche. Nous nous joignimes. Elle
s’arréta et vivement elle me prit le bras. Elle,
c’¢tait elle !



Un ¢clair traversa ma joie : ma fille ; c’était
sans doute pour m’avertir d’une terrible nouvelle
que Clotilde était venue au-devant de moi.

— Valentine ?

Elle me rassura d’un mot. Valentine était chez
sa nourrice. Elle m’entraina. Une voiture nous
attendait. Nous partimes. Elle était dans mes bras.

— Toi, disait-elle, c’est toi, enfin !

La voiture roula longtemps sans qu’il y et
d’autres paroles entre nous. Enfin elle voulut
m’interroger. Elle n’avait pas recu mes lettres et
c’¢tait par les journaux qu’elle avait appris ma
mort, brusquement, un soir. Quel coup !

Et elle me serra dans une étreinte passionné.

Pendant trois mois elle m’avait pleuré¢. Ma
depéche lui avait appris en méme temps et ma vie
et mon arrivee.

Je la regardai et la lueur d’un bec de gaz
devant lequel nous passions me montra son
visage pale qui gardait les traces de cette longue
angoisse.

Je lui racontai alors comment je lui avais écrit,



comment j’avais €crit aussi a Poirier qui, lui,
avait regu ma lettre et m’avait répondu. Mais elle
n’avait pas vu Poirier depuis mon départ.

— Que de souffrances évitées, s’écria-t-elle, si
Poirier m’avait communiqué ta lettre !

Je crus qu’elle parlait de ses souffrances
pendant ces trois mois, mais, depuis, ce mot
m’est revenu et j’ai compris sa cruelle
signification.

La voiture s’arréta : je regardai : nous étions
devant ma porte.

— Chez mo1 ?

— Cela te déplait donc, dit-elle en me serrant la
main, que je vienne chez toi ? Je vais monter
pendant que tu expliqueras a ton concierge que tu
n’es pas un revenant.

Elle baissa son voile et entra la premiere.
Bientot je la rejoignis.

Quelle joie ! Il y avait bient6t un an que nous
nous €tions quittes.

Enfin un peu de calme se fit en nous, en moi
plutot. Malgré mon 1vresse, il m’avait déja



semblé remarquer qu’il y avait en Clotilde
quelque chose qui n’était point ordinaire. Je
I’examinai plus attentivement et la pressai de
parler.

Elle se jeta a mes genoux et un flot de larmes
jaillit de ses yeux : elle suffoquait ; elle me serrait
dans ses bras ; elle m’embrassait, elle ne parlait
point.

— Eh bien, oui, s’¢cria-t-elle, il faut parler, il
faut tout dire, mais le coup qui nous atteint est si
horrible que je n’ose pas.

Effrayé, je cherchais de douces paroles pour la
rassurer et la décider.

— Tu sais comment j’ai appris ta mort, dit-elle.
Alors, au milieu de ma douleur, j’ai eu une
pensée d’inquictude affreuse, non pour moi, ma
vie ¢tait brisée, mais pour Valentine, pour notre
fille, pour ta fille. Que serait-elle la pauvre petite,
une enfant sans nom ; ta mort m’avait montré la
faute que nous avions faite en ne la reconnaissant
pas. Un homme, depuis longtemps, avait
demandé a m’épouser, un vieillard, je lui ai dit la
verite. Il a consenti a accepter Valentine comme



sa fille. Pour qu’elle efit un pere, j’ai cédé.
— Mariée !
Elle baissa la téte.

— Vous m’avez pris mon enfant, ma fille a
mo1i, pour la donner a un autre.

Un poignard était accroché a la muraille,
devant moi. Je sautai dessus et revins d’un bond
sur Clotilde la main levée. Elle s’¢tait rejetée en
arricre, et son visage bouleverse, ses yeux, ses
bras tendus imploraient la pitié.

Grace a Dieu, je ne frappai point ; allant a la
fenétre je jetai mon poignard et revins vers elle.

— C’est un mariage in extremis, dit-elle, M. de
Torlades est vieux, il n’a que quelques jours peut-
étre. Je serai a toi, Guillaume, je te jure que je
t’aime.

Mais je ne I’écoutai point. Je la pris par les
deux poignets et la trainai vers la porte. Elle se
défendit, elle m’implora. Je ne lui répondis qu’un
mot, toujours le méme.

— Va-t’en, va-t’en.



J’avais ouvert la porte et j’ai entrainé Clotilde
avec moi. Elle voulut se cramponner a mes bras.
Je la repoussai et rentrai dans ma chambre dont je
refermai la porte.

Je tombai anéanti. Quel ¢épouvantable
¢croulement ! Ma vie brisée, ma dignité abaissée,
ma fiert¢ perdue, mon honneur flétri, dix années
de sacrifices et de honte pour en arriver 1a !

Tout cela n’était rien cependant ; elle m’avait
oublié¢, sacrifié¢, trahi, c’était bien, c’était ma
faute, la juste expiation de mes faiblesses et de
mes lachetes. Tout se paie sur la terre, ’heure du
paiement avait sonn¢ pour moi. Mais, ma fille !

Pendant toute la nuit, je marchai dans ma
chambre. A cinq heures du matin, j’étais a la gare
Montparnasse. A neuf heures, j’étais & Courtigis
chez madame d’ Arondel.

Mais Valentine n’était plus a Courtigis ; sa
mere était venue la chercher, et madame
d’Arondel, qui me croyait mort, n’avait pas pu
s’opposer au départ de I’enfant. Ou e¢tait-elle ?
Personne ne le savait.



Je revins a Paris. Je voulais ma fille. Je courus
chez Clotilde, chez madame la baronne Torlad¢s.

Elle me recut. Elle ¢tait calme, j’étais fou.

— Je viens de Courtigis, je n’ai pas trouvé ma
fille, ou est-elle ? Je veux la voir, je la veux.

— Je comprends votre désespoir, dit-elle ; mais
s1 vous parlez ainsi, je ne peux pas vous €couter.
Il n’entre pas dans mes intentions de vous
empécher de voir votre fille.

— Qu est-elle ?

— Je vous conduirai pres d’elle ; mais vous ne
la verrez pas sans moi ; nous la verrons ensemble.

— Avec vous, jamais !

Je sortis. Que faire ? Elle n’avait pas pu faire
prendre mon enfant pour la donner a un autre.
J’¢étais son pere. Mes droits ¢€taient certains.
J’allai consulter un avocat de mes amis. Par
malheur mes droits n’existaient pas, puisque
I’acte de naissance de ma fille ne portait pas que
j’¢tais son pere ; elle n’était pas a moi. M. et
madame la baronne Torlades avaient pu « la
Iégitimer par mariage subséquent. »



Cette consultation et les dé¢lais nécessaires
pour que mon ami se procurat cet acte de mariage
donnerent le temps a ma fureur de s’apaiser ; le
sentiment paternel I’emporta.

J’écrivis a madame la baronne Torlades que
j’¢tais a sa disposition pour faire la visite dont
elle m’avait parlé. Elle me répondit qu’elle serait
le lendemain a la gare du Nord a dix heures.

Elle fut exacte au rendez-vous. Nous partimes
pour Bernes, un village auprés de Beaumont, et
nous fimes la route sans échanger un seul mot.

Je trouvai ma fille chez une fermiere. Mais
apres nous avoir regardés quelques secondes, elle
ne fit plus attention a nous : elle ne connaissait
que sa nourrice.

Le retour fut ce qu’avait €té 1’aller. Je ne levai
méme pas les yeux sur cette femme que j’avais
tant aimée, que j’aimais tant.

— Quand vous voudrez voir Valentine, me dit-
elle en arrivant dans la gare, vous n’aurez qu’a
m’avertir, car je dois vous dire que j’ai donn¢ des
ordres pour qu’on ne puisse pas 1’approcher sans



moi.
Je ne répondis pas et m’¢loignai.

Le soir méme, je prenais le train de Saint-
Nazaire.

Et c’est de ma cabine de la Floride que je
t’écris cette lettre.

Je retourne au Mexique. Arrive le 12, je repars
le 20. Je suis resté huit jours en France ; les huit
jours les plus douloureux de ma vie.

Je t’¢crirai de la-bas si j’assiste a des choses
intéressantes, ce qui est probable.

On va se battre. Des renforts sont envoyé¢s ; la
guerre va €tre vigoureusement poussée. Fasse le
ciel que je puisse mourir sur le champ de bataille,
et que j’aie le temps de me voir mourir... pour
mon pays. J’ai besoin que ma mort rachéte ma
vie.






Notice sur Clotilde Martory

Au mois d’avril 1871, aller de Versailles a
Fontenay-sous-Bois, ¢€tait un voyage qui
demandait plus de vingt-quatre heures, et qui, si
I’itinéraire n’en ¢tait pas choisi avec certaines
précautions, pouvait présenter des dangers
puisque sur la ligne des fortifications qui va
d’Ivry a Asnicres, les troupes de la Commune et
de Versailles se battaient chaque jour du matin au
soir, souvent méme une partie de la nuit, et qu’il
fallait faire un circuit assez large pour ne pas étre
pris dans la mélée.

Mais combien curieux aussi était-il ce voyage,
et lamentable, le long des routes dont les arbres
avaient ¢té coupes, et a travers les villages
dévastés par cinq mois de guerre, aux murs des
jardins crénelés, aux fagades rayées par les balles,
eventrées par les obus, avec c¢a et 1a des trous
noirs qui marquaient la place des maisons



incendiées. Maintenant la guerre civile succédait
a la guerre étrangere, et la canonnade, la
fusillade, les défilés d’artillerie, les marches des
troupes, les sonneries de clairons, les batteries de
tambours continuaient comme s’il n’y avait rien
de changé¢. Mais ce que les paysans voyaient et
n’avaient pas vu pendant la guerre, c’¢taient des
cavalcades de gens du monde qui, a cheval ou en
break, venaient se donner le spectacle de la
bataille du haut des collines d’ou I’on a des vues
sur Paris: le temps était généralement beau,
I’€closion du printemps s’accomplissait avec
cette immuable sérénité de la nature qui ne
connait ni les douleurs ni les catastrophes
humaines, et cet agréable déplacement ¢tait un
sport qui remplacait Longchamps, cette année-la
ferm¢ pour cause de bombardement ; dans les
sous-bois, aux carrefours il y avait des haltes ou
les claires toilettes des femmes se mélaient aux
uniformes des officiers, en jolis tableaux bien
composes, tandis que sur les routes passaient et
repassaient a la file des omnibus chargés de
Parisiens qui allaient de Versailles a Saint-
Germain et de Saint-Germain a Versailles,



incessamment, toujours en mouvement comme
des abeilles autour de leur ruche envahie et
dévastée par un ennemi contre qui elles ne
peuvent que bourdonner effarces.

Quand des lignes francgaises on passait aux
lignes ennemies, on ne rencontrait plus ces
cavalcades, mais 1’aspect des villages ¢était le
méme : les troupes au lieu de marcher a la
bataille s’en allaient a I’exercice, et c’était le
defilé successif de tous les uniformes de 1’armée
allemande :  Prussiens, Saxons, Bavarois,
Wurtembergeois, et ce qui €tait un ¢tonnement
c’était de voir sur les murs blancs, souvent sous
les inscriptions d’étapes en langue allemande, un
cri francais écrit sous [D’eeil méme des
vainqueurs : « Werder assassin ».

Parti de Versailles deés le matin je devais
passer par Marly, Saint-Germain, Maisons,
Argenteuil, Saint-Denis pour prendre a Pantin le
chemin de fer qui m’amenerait a Nogent, et
j’espérais, en me hatant, qu’il ne me faudrait pas
plus d’une bonne journée pour faire cette route,
mais comme je n’arrivai a Saint-Denis qu’apres



le soleil couche¢, il me fut impossible de trouver
une voiture, et je dus me décider a passer la nuit
dans un pauvre hotel pres de la gare.

Bien qu’il ne fit guere attrayant ni méme
engageant, il était si bien rempli de Parisiens
attendant l1a naivement le moment de rentrer chez
eux, qu’on ne put me donner qu’un cabinet noir,
sans fenétre, sous les toits, et dans la salle a
manger qu’une place a une petite table de café
déja occupée.

Mon vis-a-vis ¢€tait un homme de cinquante
ans environ, de grande taille, au visage fin, a I’air
distingu¢ et de tournure militaire. Comme je le
regardais, curieusement surpris du contraste qu’il
présentait avec les gens dont nous étions
environnés, il m’examinait aussi.

— Nous n’avons pas trop ’air d’étre dans le
méme commerce que ces pistolets-la, me dit-il en
souriant.

Nos noms furent bientot échangés.
Le hasard voulut qu’il conniit le mien.

Le sien était celui d’un officier de



Iaristocratie démissionnant au coup d’Etat, dans
des conditions qui avaient frappé [ attention
publique, et apres étre rentré dans I’armée au
moment de la guerre du Mexique s’¢tait signale
de telle sorte que, pendant plusieurs années, ce
nom avait rempli les journaux.

On n’est pas romancier si ’on ne sait pas
ecouter.

J’aurais bien voulu savoir ce qu’il faisait alors
a Saint-Denis, et ce qu’il attendait dans cet hotel.

Mais ce ne fut pas de cela qu’il me parla : ce
fut de sa sortie de I'armée et de ses luttes de
conscience a ce moment, ce fut aussti du
Mexique.

Notre soirée se passa: lui a parler, moi a
ccouter, pendant qu’autour de Paris, au sud et a
I’ouest, une de ces fusillades folles comme il y en
eut plusieurs sous la Commune, emplissait le ciel
d’¢éclairs fulgurants que nous suivions sur les
eaux noires du canal au bord duquel nous nous
promenions : [’orage le plus terrible n’elit pas
mieux enflammé le ciel et les eaux.



Ce fut 1a, sous cette impression si forte et si
poignante de la guerre civile, que me vint I’idée
de ce roman qui parut dans 1’Opinion nationale
sous le titre : Le Roman d’une Conscience, et ne
prit celui de Clotilde Martory que lorsqu’apres un
certain recul je sentis que c’¢tait réellement
Clotilde qui remplissait le premier role et non
Saint-Neéree.

H. M.
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