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L’épisode qui précede Une Belle-Mere a pour
titre Le Mariage de Juliette.



La mode exige qu’on parte en voyage le jour
ou I’on se marie.

Ceux qui les premiers ont adopté cet usage
avaient probablement pour but d’échapper aux
plaisanteries gauloises de quelques parents peu
discrets ; mais, la bégueulerie du siccle aidant, ce
qui ¢etait tout d’abord 1’exception est devenu la
regle : aujourd’hui 1l n’y a que les gens du
commun qui osent €tre heureux chez eux.

En mariant leurs enfants, madame Daliphare et
madame N¢lis s’¢taient donc rencontrées sur ce
point que Juliette et Adolphe devaient partir en
voyage. Il n’y avait point eu discussion a ce sujet,
tant la chose paraissait naturelle aux deux meres ;
les plaisanteries des amis ou des parents n’¢taient
pas a craindre, mais les convenances ¢taient a
respecter.

De leur coté, Adolphe et Juliette n’avaient mis



aucune opposition a cet arrangement.

Adolphe, parce qu’il était impatient d’avoir
tout a lui celle qu’il aimait et que le voyage
devait lui assurer un long téte-a-téte.

Juliette, parce qu’elle ne résistait a rien depuis
qu’elle avait consentti a se marier. Elle
considerait, en effet, qu’en donnant son
consentement elle s’était engagée d’avance a
accepter tout ce qu’on exigeait d’elle, et, bien que
ce voyage ne fit pas pour lui plaire par toutes
sortes de raisons, elle n’avait pas voulu le
repousser. Il convenait a sa mere, a sa belle-mere,
a son mari: il devait lui convenir aussi. Les
explications qu’elle aurait pu apporter a I’appui
de son refus étaient si vagues et méme si bizarres,
qu’elle n’elt pas voulu les formuler devant tout le
monde : on "aurait accusée d’originalité, on ne
I’aurait sans doute pas comprise. Elle avait donc
accueilli sans aucune résistance 1’idée d’un
voyage en Suisse. Apres tout, pourquoi pas ? elle
ne connaissait point la Suisse. Autant voyager
que rester a Paris; autant aller en Suisse
qu’ailleurs.



Cependant, lorsqu’en attendant le départ du
train de Geneve elle se promena sur le quai au
bras de son mari, elle €prouva une impression qui
la troubla et la géna. Pourquoi tous ces yeux se
fixaient-ils sur elle ? pourquoi les hommes la
regardaient-ils en souriant et les femmes avec
curiosit¢ 7 qu’avait-elle qui la désignat a
attention ? comment devinait-on qu’elle avait
¢t¢ mariée le matin méme ? et en quoi d’ailleurs
une jeune mariee est-elle plus curieuse a voir
qu’une jeune fille ?

S1 elle avait ose, elle aurait pri¢ Adolphe de
montrer moins de joie et de ne point crier son
bonheur a toutes ces oreilles. Elle ne savait point
que I’amour est celle de toutes nos passions qui
echappe le plus difficilement a la curiosité, et que
deux amants, comme deux jeunes mari€s, sont
devinés par les gens les moins observateurs :
alors on s’attache a eux, on les suit et on les épie.

Enfin elle put monter en voiture, et la porticre
fut fermée par un employé¢ a I’air vainqueur, qui
resta appuy€¢ un peu plus longtemps qu’il ne
fallait sur la poignée ; lui aussi était souriant et



disait : « Je ne m’y trompe pas, je vous devine :
vous €étes une mari¢e. Bon voyage ! Aimez-vous
bien ! »

On partit.
Ils étaient seuls.

Adolphe alors se mit a tout arranger dans le
coupé, a faire ce qu’on peut appeler le ménage du
voyage, et cela prit un certain temps. Mais bientot
tout fut organisé et il s’assit pres d’elle. Le train
d¢ja filait a toute vitesse et les coteaux de
Villeneuve-Saint-Georges disparaissaient dans le
lointain sombre.

Il lur prit doucement la main et la garda dans
les siennes.

Qu’allait-1l dire ?

Son cceur se serra ; elle eut peur d’entendre le
premier mot qu’il allait prononcer, comme si
c’¢tait celui qui devait décider de sa vie.

Et de fait le moment pour tous deux c¢tait
solennel, et I’émotion €tait bien permise. Pour la
premicre fois ils €taient seuls, en téte-a-téte, et
maintenant ils étaient mari¢s.



Quelle serait la premiere parole du mari ?
Quel serait le premier regard de la femme ?

Instinctivement elle détourna la téte et regarda
a travers la glace fermée.

Il la tenait toujours par la main ; elle sentit
qu’il Dattirait doucement, mais elle continua a
regarder le paysage sans le voir.

— Qu’avez-vous ? dit-il ; souffrez-vous de la
chaleur ? voulez-vous que j’ouvre la glace ?

— Je veux bien.

Et pendant assez longtemps elle resta la téte
appuy¢e sur la porticre.

Il avait repris sa main.

IIs ne pouvaient pas voyager ainsi pendant
toute la nuit ; cette attitude était ridicule.

Elle se retourna et le regarda en face.

Il I’entoura de ses deux bras et voulut I’attirer
contre lui, mais elle le repoussa doucement.

— Ne sommes-nous pas seuls ? dit-il : nous
n’avons pas de regards curieux a craindre.



— Les votres, dit-elle.

— Ne suis-je pas votre mari, cheére Juliette ? car
maintenant nous sommes bien 1’un a I’autre.

Et se mettant a genoux devant elle, 1l lui prit
les deux mains et la contempla longuement. Mais
elle ’obligea a se relever.

—Ne pouvons-nous pas voyager ensemble
cette nuit comme nous aurions voyage hier ? dit-
elle.

— Mais aujourd’hui n’est pas hier.
— Si vous vouliez qu’il le fit encore.

A son tour, elle lui prit la main, et, comme il
voulait se pencher vers elle, elle le maintint
doucement a sa place ; puis, regardant au dehors,
elle se mit a lui parler de choses indifférentes, du
paysage, de la Seine qu’on venait de traverser, de
la forét de Fontainebleau qu’on allait atteindre.

Pendant longtemps ils deviserent ainsi ; tout
d’abord il avait paru réveur, mais bient6t il s’¢€tait
abandonn¢ au plaisir de cet entretien. N’¢taient-
ils pas seuls ensemble ? ne la tenait-i1l pas sous
ses yeux ?



Il prit si bien son parti de la situation qui lui
c¢tait faite, qu’il voulut obliger Juliette a dormir.
Elle se défendit un moment, mais enfin elle se
laissa convaincre : elle ferma les yeux;
seulement au lieu de dormir elle réva.

Toute sa journce avait €té si remplie, si
troublée, qu’elle n’avait pas eu une minute pour
etre seule avec elle-méme et réfléchir a ce qui se
passait.  L’église, les compliments, les
embrassements, le déjeuner, les recommandations
de sa mére, celles de sa belle-mere : elle avait été
entrainee.

Maintenant elle pouvait revenir en arriere.

Ainsi elle était mari¢e. Jusque-la ce grand mot
de mariage n’avait pas un sens bien précis pour
elle. Elle s’¢tait dit : « Je serai mari€e tel jour » ;
mais ce qui est au futur nous laisse toujours une
indécision dans I’esprit et dans I’ame. A chaque
instant on se dit : Je mourrai un jour, et pour cela
on ne pense pas a la mort, de manicre a sentir
fortement ce qu’est cette mort.

Maintenant ce mariage n’¢tait plus au futur, il
ctait au présent, et déja méme quelques heures



¢taient au passe.

Pendant ses dernicres journées de liberte, il y
avait une question qui avait oppresse son esprit et
qu’elle avait longuement agitée en la tournant
sous toutes ses faces: « Aimerait-elle son
mari 7 »

Et, malgré la précision qu’elle s’efforcait de
mettre dans ses interrogations, malgré la sévérité
de ’examen qu’elle s’imposait, elle €tait toujours
restée dans un certain vague.

Adolphe était d’une bonté inépuisable ; il était
doux et patient, 1l ¢&tait généreux, 1l ctait
intelligent. Et pendant des heures elle énumérait
ainsi les qualités dont il était doué. Sans peine
elle les reconnaissait en lui, tant elles étaient
évidentes ; mais cette énumeération ne I’amenait
pas a la conclusion qu’elle cherchait. On peut étre
un homme parfait et ne pas inspirer I’amour.

Aimerait-elle cet homme qui avait toutes les
qualités ?

Maintenant la question qui se posait devant
elle avait bien peu change, et cependant elle ¢€tait



autrement sérieuse qu’elle ne 1’avait jamais €té.
« Aimait-elle son mari ? »

Il I’avait doucement attirée contre lui, et elle,
reposait, la téte appuyée sur son épaule ; elle était
de¢ja entre ses bras, et elle s’interrogeait encore.

Un frisson la fit tressaillir de la téte aux pieds.

Elle voulut se dégager dans un mouvement de
honte, mais il la retint.

— Vous ne dormez donc pas ? dit-il d’une voix,
qui se faisait tendre et caressante, comme pour
parler a un enfant. N’ayez pas peur, chere
Juliette : je suis pres de vous, vous €tes dans mes
bras, votre téte est sur mon ¢paule.

Elle ouvrit a demi les yeux. Les arbres noirs
défilaient avec une rapidité vertigineuse et, de
temps en temps, des nappes fulgurantes comme
des éclairs ¢étaient projetées contre les talus,
qu’elles éclairaient de lueurs de feu fantastiques ;
le train, lancé a toute vitesse sur une pente, faisait
entendre un bruit infernal.

Elle ferma les yeux, et ne bougea plus :
I’impression physique se mélant a 1’impression



morale, il lui sembla qu’elle était entrainée par
une force supérieure contre laquelle il n’y avait
pas a resister.

Elle avait accepté ce voyage, elle avait accepte
ce mariage. Maintenant il n’y avait qu’a aller
jusqu’au bout.

Elle était dans la nuit ; mais le jour, qui se
Ieverait certainement pour la voyageuse dans
quelques heures, se lIeverait peut-étre aussi pour
la femme... plus tard. Alors, elle aussi, elle aurait
un rayon de chaleur et de lumiere.

Et puis fallait-il absolument aimer pour étre
heureuse ? La vie ne pouvait-elle s’écouler sans
amour ? Elle avait de 1’estime pour son mari, de
I’amiti€, de la tendresse, et n’est-ce pas assez ?

Ce sont les poctes et les romanciers qui ont
mis la passion dans la vie. La réalit¢ doit-elle
s’inquiéter de ces vaines fictions de 1’art, bonnes
tout au plus pour occuper une imagination de
vingt ans ?

Si elle n’aimait point son mari, elle aimerait
ses enfants.



Elle serait assez forte sans doute pour imposer
silence a ces désirs et a ces réveries qui autrefois
avaient gonflé son coeur et enflammé son esprit.

La vie ordinaire n’est pas faite de poesie et de
réverie ; et d’ailleurs n’y a-t-il pas quelque chose
d’assez grand dans le dévouement pour emplir
I’existence d’une femme ?

N’est-ce pas le bonheur que de rendre les
autres heureux ? Ce besoin d’expansion, cette
chaleur, cet enthousiasme qu’elle sentait
vaguement en elle, elle les emploierait au profit
de ceux a qui sa vie serait lice : cela vaudrait
mieux, cela serait plus grand et plus génereux que
les employer a son seul profit.

Une grande partie de la nuit s’écoula pour elle
dans cette meditation, et peu a peu le calme se fit
dans son cceur, tout d’abord agité.

Puis la fatigue la prit, et, sans en avoir
conscience, elle s’endormit.

Quand elle se réveilla, la nuit était dissipée et
le soleil se levait.

En ouvrant les yeux, elle rencontra ceux



d’Adolphe fixés sur elle.

— Dors encore, dit-il ; je suis si heureux de te
voir dormir.

Mais elle se redressa vivement et, ouvrant la
glace qui avait ¢té fermce, elle resta assez
longtemps a respirer 1’air frais du matin.

Puis tout a coup, se retournant avec un sourire,
elle prit la main d’Adolphe et la lui embrassant :

— Bonjour, mon mari, dit-elle.



I

Il entrait dans le plan qu’Adolphe s’¢tait tracé
avant de quitter Paris, de rester quelques jours a
Geneve. De la ils partiraient chaque matin pour
faire des excursions dans les environs, a Ferney,
au Saleve, aux Voirons, a Divonne. Il avait
pioché les guides en Suisse, et il était ferré sur les
divers itinéraires qu’ils devraient suivre.

Lorsque le train eut dépassé Bellegarde, il
commenga a expliquer ses projets a Juliette et a
lui annoncer a 1’avance les curiosités qu’ils
verraient : le chateau habité par Voltaire a
Ferney, la vue du mont Blanc au Saleve, la table
de travail de madame de Staél a Coppet.

Elle I’écouta sans faire d’objections : 1l avait
arrang¢ ces promenades, elle les acceptait.

Mais lorsque apres €tre sortie de wagon elle
descendit en voiture la rue du Mont-Blanc, au
milieu d’une ville régulierement batie, aux rues



larges et droites, bordées de grandes maisons
ayant pour tout caractere de ressembler a toutes
les maisons de produit que les architectes
construisent depuis trente ans, elle se dit que ce
n’¢tait pas la peine de quitter Paris pour le
retrouver au pied des Alpes. A quoi bon quitter
une ville pour une autre ville, une foule pour une
autre foule, la curiosit¢ de ceux-ci pour la
curiosite de ceux-la ?

Car cette curiosité qui 1’avait fait rougir dans
la gare de Paris 1’avait poursuivie en voyage : a
Macon, a Bourg, a Ambéricux, a Culoz, a
Bellegarde, partout ou il y avait eu des arréts de
plusieurs minutes, deux ou trois de ceux qui
I’avaient le plus effrontément regardée a Paris
ctaient venus passer et repasser devant leur
coupe. L’€criteau « réservé » accroché¢ a la
portiere les avait empéchés de monter ; mais qui
pouvait arréter leurs regards et leurs sourires ? Il
y avait une mari¢e dans ce coup€ : on venait voir
comment elle avait passé la nuit ; pour un peu on
lui eGit demand¢ des nouvelles de sa santé. Et en
s’en allant on riait en faisant des commentaires.
C’¢était évidemment fort drole.



Au reste, 1l faut dire que le Frangais, né¢ malin,
n’est pas le seul peuple qui trouve a rire dans le
mariage. C’est au génie de la France, il est vrai,
que revient ’honneur d’avoir créé la Mariee du
mardi gras ; mais, cette supériorité artistique
constatée, on doit reconnaitre que, comme nous,
les étrangers savent pratiquer et golter toutes les
plaisanteries que peut inspirer la vue d’une jeune
mariée.

Juliette en fit [D’expérience lorsqu’elle
descendit de voiture pour entrer a 1’hdtel des
Bergues.

Il y avait la, sur les marches du porche et dans
le vestibule, des touristes diversement groupés :
des Anglais, des Américains, des Allemands. Sur
les dalles sonores on entendait grincer les batons
ferrés, et quand une porte ouverte €tablissait un
courant d’air, on voyait les voiles des chapeaux
de feutre voltiger au vent; 1’accent nasal des
Yankee se mélait au parler rauque et guttural des
Prussiens.

Au bruit d’une voiture qui s’arrétait sur le
quai, chacun tourna la téte pour voir qui arrivait,



et quand Juliette traversa le vestibule, elle eut a
affronter vingt paires d’yeux braqués sur elle.

Le maitre d’hotel s’était avancé.

— Une chambre a un lit ou a deux lits ? dit-1l
en s’adressant a Adolphe.

Juliette rougit jusqu’a la racine des cheveux :
il lui semblait que toutes ces oreilles avaient
entendu cette demande et que tous ces yeux la
dévoraient.

—Un salon et deux chambres, répondit
Adolphe.

— Communiquant entre elles, bien entendu ?
— Ouil.

— Conduisez madame au 6, dit le maitre
d’hotel en s’adressant a une fille de service.

En entrant dans le salon, Juliette alla a Ia
fenétre, qui était ouverte. A ses pieds coulait le
Rhone aux eaux bleues ; devant elle se dressait la
vieille ville avec ses hautes maisons et ses
clochers. Mais ce qui surtout attira son regard, ce
fut, a gauche, une grande coulée lumineuse qui
allait s’élargissant jusqu’a 1’horizon, — le lac,



dont les rives bordées de verdure pale se
perdaient dans le lointain brumeux.

Par-dessus les arbres d’une petite ile, on
voyait la cheminée d’un bateau a vapeur qui
déroulait dans I’air tranquille un gros cable de
fumée noire : une cloche sonnait pour annoncer le
départ.

— N’est-ce pas que cela est beau ? dit Adolphe
en s’approchant, pour la prendre dans ses bras ;
nous pourrons passer quelques bonnes journées a
Geneve.

— Sans doute.

Il fut frapp¢ de la fagon dont elle avait
prononcé ces deux mots.

— Est-ce que Geneve ne vous plait point ? dit-
il.

Elle le regarda en face.

— I1 faut étre franche, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Assurément.

—Eh bien! ce qui me déplait, ce n’est point
Geneve, c’est la ville, c’est la foule, c’est la



curiosité. Savez-vous a quol je pensais en
regardant ce bateau a vapeur plutdt que le mont
Blanc ? c’est qu’il va partir, et que la-bas,
quelque part, je ne sais ou, dans ces profondeurs
bleues, 1l doit se trouver quelque village, quelque
endroit désert, ou 1’on serait seul. Si nous
partions ?

Adolphe n’¢€tait point habitué a 'imprévu ; a
I’avance 1l arrétait ce qu’il ferait, et quand 1l avait
pris une décision, il I’exécutait de point en point.
Mais 1l n’était plus dans des conditions
ordinaires, et ce n’étaient plus ses habitudes qui
le dirigeaient. En entendant Juliette manifester le
désir de quitter Geneve, il ne se rappela pas qu’il
devait visiter Ferney, Coppet et Divonne. Mais,
prenant son chapeau, qu’il avait jeté sur un
meuble, 1l courut a 1’embarcadeére du bateau a
vapeur pour savoir s’ils avaient encore le temps
de partir. On lui répondit que le bateau ne
quitterait le quai que dans vingt minutes ; et,
toujours courant, il revint rapporter cette nouvelle
a Juliette.

— C’est plus de temps qu’il ne faut, s’écria



celle-ci ; partons.

—Et d¢jeuner ? objecta Alphonse, qui
n’oubliait jamais les choses de la vie.

— Nous déjeunerons sur le bateau, si I’on peut
nous servir ; sinon nous déjeunerons demain.

Dix minutes apres, ils €taient installés sous la
tente du Léman, dont les soupapes en pression
chantaient.

— Celui qui m’aurait dit hier que ce serait la
tout ce que nous verrions de Geneve, fit Adolphe
en riant, m’aurait bien surpris.

— Cela vous contrarie ?

— Ce qui m’elt contrarie, c’elt €té de ne pas
vous faire ce plaisir. Que m’importe Geneve, la
Suisse et le monde entier ! C’est a vous seule que
je pense.

Elle lui serra la main ; puis, se penchant a son
oreille :

— Alors allons tout droit devant nous.

Le bateau a vapeur avait quitté I’embarcadere
et, apres avoir lentement remonté le courant du



Rhone, il filait rapidement le long de la rive
gauche du lac.

— Et ou irons-nous ? demanda Adolphe, qui,
n’ayant plus son itinéraire a suivre, se trouvait
désorienté.

— Ou vous voudrez.

— A Lausanne ?

— Mais Lausanne est une ville.
— A Vevey alors ?

— A Vevey, si vous voulez.

Jusque-la Juliette n’avait eu que les ennuis du
voyage, elle commenca a en gouter 1’agrément.
Si la femme avait souffert de la curiosité dont elle
se croyait 1’objet, et si plus d’une fois elle avait
regrett¢ de ne point passer les premieres heures
de son mariage a I’abri des regards facheux, en
toute liberté et en toute sécurité, I’artiste éprouva
une émotion de joie en se, trouvant au milieu de
ce beau lac qu’elle ne connaissait pas. Son cceur
se detendit. Elle ne pensa plus qu’au spectacle
qui se déroulait sous ses yeux : aux riantes villas
qui se montraient ¢a et la dans des bouquets



d’arbres, aux rives verdoyantes qui glissaient a
droite et a gauche ; aux hautes montagnes dont
les sommets inégaux, blancs ici, noirs 1a,
semblaient se perdre dans le ciel qu’ils cachaient.

Adolphe fit servir sa table sur le pont et, tout
en déjeunant gaiement en face 1’un de I'autre, ils
suivirent le panorama mouvant qui passait devant
Cux.

C’¢tait sans bien savoir ce qu’il disait
qu’Adolphe avait proposé Vevey ; ce nom lui
c¢tait venu sur les lévres et il I’avait prononce ;
pour lui ce devait €tre un village au bord du lac,
dans la partie la plus pittoresque du pays.

Mais lorsqu’on débarquant du bateau ils
tomberent au milieu d’une ville, ou les étrangers
ctaient au moins aussi nombreux qu’a Geneve,
lorsqu’en arrivant a 1’hotel des Trois-Couronnes,
ils trouveérent les mémes Anglais, les mémes
Américains, les mémes Allemands, les mémes
voiles verts, les mémes lorgnettes qu’a Geneve,
Juliette eut un mouvement de répulsion
qu’Adolphe remarqua.

Sans rien dire, il laissa Juliette seule ; puis au



bout de quinze ou vingt minutes il revint dans
une caléche découverte attelée de deux chevaux.

— Puisque Vevey vaut Geneve, dit-il, allons
plus loin ; nous finirons bien par trouver quelque
village tranquille.

Mais cela ¢était plus difficile qu’ils ne
croyaient, car toute cette cote du lac ne forme
guere qu’une longue rue ou les villas se joignent
aux villas et ou les hotels succedent aux hotels ;
partout des murs, des maisons, des magasins,
partout des Ameéricains, des Anglais, des
Allemands.

Ils traverserent ainsi une serie de villages qui
se touchaient les uns les autres : la Tour, Clarens,
Vernex, Montreux.

— Nous 1rons jusqu’au Simplon, disait Juliette
en riant.

Enfin la nuit était faite depuis longtemps déja,
lorsqu’au haut d’une petite cote et en sortant
d’une enfilade de murs, ils arriverent a un endroit
de la route qui était ombragé par de grands
arbres : un hotel entouré de jardins était bati la.



[Is s’arréterent et renvoyerent leur voiture. Si ce
n’¢tait point le désert et la solitude, c’était au
moins la tranquillité.

Une fille de service les conduisit a
I’appartement qu’on pouvait leur donner ; les
fenétres de cet appartement ouvraient sur le lac,
qui se trouvait a une centaine de metres au-
dessous de la véranda.

— En face, de 1’autre c6té du lac, dit-elle, sont
les rochers de Meillerie ; les batiments sombres
que vous apercevez la, a gauche, dans I’eau, c’est
le chateau de Chillon. Oh ! la vue est jolie ; vous
en serez contents ; c’est dommage seulement
qu’on n’ait pas pu vous donner I’appartement que
vous demandiez, mais 1’hotel est plein. Nous
avons beaucoup de mariés ; il parait que c’est la
saison : vous €n avez pour voisins, a gauche.

Et elle se mit a faire les couvertures des lits,
relevant le drap de dessus, dressant I’oreiller.

Juliette passa rapidement sous la véranda et,
s’accoudant sur le balcon, elle regarda dans les
profondeurs de la nuit le lac qui miroitait sous un
rayon de lune.



Quand elle se retourna, la femme de chambre
¢tait sortie et les bougies ¢taient éteintes : a la
clarté¢ de la lune, elle vit Adolphe qui promenait
ses deux mains sur la cloison et semblait regarder
a travers le mur.

— Que faites-vous donc 1a ? dit-elle, intriguée.

— Il faut que vous sachiez, répondit-il, que les
Allemands ne sont pas aussi naifs qu’ils veulent
le paraitre. Quand ils arrivent dans une chambre,
ils commencent par percer des trous dans les
cloisons avec une vrille qu’ils portent toujours
sur eux, et par ces trous ils regardent ce qui se
passe chez leurs voisins. Comme notre femme de
chambre peut €tre aussi bavarde avec nos voisins
qu’elle I’a été avec nous, je n’ai pas envie d’étre
expos¢ a cet espionnage, et je prends mes
précautions.

Si la clarté de la lune avait été plus vive, 1l et
vu le visage de Juliette s’empourprer.

Eh quoi ! 1l connaissait ces dangers des hotels,
et ¢’¢tait un hotel qu’il avait choisi pour sa nuit
de noces !



Elle ne fit pas cette réflexion tout haut ; mais
le prenant par la main et I’amenant sur la
véranda, elle lui montra des lanternes qui se
balancaient sur 1’eau.

— Il y a la des bateaux de promenade, dit-elle ;
si vous vouliez, nous pourrions en prendre un et
passer notre soirée sur le lac. Il fait si beau !
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J.-J. Rousseau a rendu le nom de Clarens
celebre ; mais s’1l a ét€ exact dans la description
du pays habité par Saint-Preux et Héloise, 1l faut
dire qu’aujourd’hui le Clarens de la réalité ne
ressemble en rien a celui du romancier. Au
XVIII® siecle, 1l y avait sans doute des arbres, de
la verdure et de I’ombrage sur ces pentes qui
descendent jusqu’au lac ; aujourd’hui les arbres
ont €té remplacés par des €chalas ; 1a ou étaient
des prairies sont des vignes, et, pour trouver de
I’ombrage, il faut marcher le long des murs qui
soutiennent les terres. La prospérité matérielle de
la contrée s’est considérablement accrue, son
aspect pittoresque et son agrément ont disparu.
De Vevey a Veytaux, on marche dans des rues
qui changent de nom suivant les villages qu’elles
traversent, mais dont le caractére ne change
jamais : des vignes et des maisons meublées,
qu’on appelle dans le pays des pensions, et



toujours des pensions et des vignes. Le parfum
des feuilles et des foins a ¢té remplacé par

I’odeur de la gargoterie, chére aux Anglais et aux
Allemands.

Par bonheur pour ce beau pays, la nature a pris
d’avance des précautions contre le travail de
I’homme, et, a une certaine hauteur au-dessus du
niveau du lac, elle a bouleversé le sol de telle
sorte que les ameliorations agricoles et les
embellissements artistiques sont impossibles ;
bon gré mal gré, il a fallu conserver les bois et les
paturages dans leur €tat primitif.

Avec son flair des choses de la nature et sans
avoir lu aucun guide, Juliette avait deviné cette
disposition topographique du pays dans lequel le
hasard les avait amenés. Aussi a leur premiere
sortie le lendemain matin, au lieu de s’en aller
flaner par les rues, I’alpenstoch a la main pour
pictiner dans la poussicre et s’arréter devant un
pharmacien apres avoir fait une station devant un
magasin de nouveautés, proposa-t-elle de monter
tout droit dans la montagne par le premier sentier
qu’ils trouveraient devant eux.



Adolphe n’avait aucune vocation pour les
voyages de découverte, et la perspective de s’en
aller au hasard, sans savoir ou, n’avait aucun
attrait pour lui. A quoi bon prendre la peine de
marcher, pour ne rien voir de ce qu’on devait
voir ? Elevé dans le respect de la tradition, il
considérait les voyages comme une sorte de
controle, et il tenait a pouvoir contredire ou
approuver 1’opinion de ses devanciers. De retour
a Paris, que dirait-il de Geneve et de Lausanne ?
De Geneve, qu’il n’avait vu que les arbres qui
ombragent la statue de J.-J. Rousseau; de
Lausanne, qu’il n’avait apercu que les tours de sa
cathédrale. C’¢tait vraiment peu, et sa mere bien
certainement se moquerait de lui. En serait-il de
méme maintenant pour Montreux et Clarens ?

Partiraient-ils sans connaitre autre chose que
I’hotel des Alpes ?

Cependant il était si bien sous le charme, qu’il
ne fit aucune objection au désir manifeste¢ par
Juliette.

Apres une heure de montée a peine, ils se
trouverent dans la région des paturages et des



bois. Plus de vignes, plus de maisons, plus de
touristes en fonction, mais des pentes gazonnées
d’une herbe fine, ¢ca et la quelques chalets
suspendus au flanc de la montagne, et dans les
profondeurs des bois la musique des clochettes
des vaches ; puis, de temps en temps, quand ils se
retournaient, des ¢chappées de vue sur le lac
¢blouissant de lumicres et sur les Alpes de la
Savoie.

— Et ou allons-nous ainsi ? demanda Adolphe,
qui se sentait peu rassur¢ en voyant se dresser
devant lui un cirque de montagnes dont les
sommets dénudés se découpaient sur le ciel bleu.

— Plus loin.

— Et apres ?

— Plus loin encore, toujours plus loin.

— Au bout du monde alors, chez les sauvages ?
— Peut-€tre.

Elle marchait avant lui, les cheveux au vent,
alerte et souriante. Il la suivit.

Il trouvait, 1l est vrai, que la montée €tait bien
rapide, et que le soleil aussi qui les frappait dans



le dos ¢tait brilant; mais elle paraissait si
joyeuse, qu’il €tait heureux du bonheur qu’il
voyait en elle. Elle courait sur les pentes herbues,
elle embrassait le mufle rose des vaches qu’elle
caressait ; elle cueillait les fleurs qui émergeaient
au-dessus des herbes, et, quand ils traversaient un
bois de sapins elle respirait a pleins poumons
I’odeur de la résine, que la chaleur du jour rendait
plus forte et plus pénétrante. Pour voir ses narines
palpiter, pour voir ses yeux s’ouvrir, pour voir sa
taille souple se cambrer quand elle sautait un
ravin, 1l I’elit suivie au bout du monde.

Cependant ils n’allérent point jusque-la.

Apres trois heures de marche, tantot dans des
paturages, tantot dans des bois couverts, ils
arriverent sur une sorte de plateau gazonne, au
milieu duquel se montraient épars ¢a et 1a trois ou
quatre chalets ; des petits ruisseaux €cumants
couraient a travers 1’herbe fine et allaient se
perdre dans un ravin qu’on entendait mugir au
fond d’un lit encaissé. De toutes parts, excepté du
coté par ou ce ravin descendait, se dressaient de
hautes montagnes aux pentes rapides : ¢’¢tait une



oasis de verdure et de fraicheur perdue au milieu
des rochers et des bois, un nid de mousse, une
petite Arcadie, d’autant plus riante qu’elle était
entourc¢e de montagnes séveres.

— Voila le bout du monde, dit Juliette.

— Et voici les sauvages demandé¢s, dit Adolphe
en apercevant un patre qui surveillait ses vaches.

—S1 nous le faisions causer, dit Juliette, si
nous lui demandions le nom de cet endroit
charmant ? Il est beau de découvrir des pays
nouveaux, mais il est bon de savoir comment 1ls
s€ nomment.

Elle s’approcha du vacher qui s’était arrété et,
souriant d’un sourire placide, les regardait monter
vers lui sans faire un pas vers eux.

— Comment nomme-t-on cet  endroit ?
demanda Juliette.

— Les Avants.

— Et cette montagne qui se dresse la derriere,
en forme de cone ?

— C’est la dent de Jaman.



— Et celle-ci sur le coté ?
— La dent de Naye.
— Et ces chalets sont habités ?

— C’est pour €tre habitées que les maisons sont
construites.

— Rien n’est plus vrai; seulement ce que je
demandais, c’était si ces chalets étaient habités en
ce moment.

—Non, ils le sont dans la saison par les
propriétaires, qui viennent ici pour les bois ou les
paturages. Et puis il y a celui-1a, le dernier la-bas,
qu’on a construit et meublé pour le louer a des
ctrangers ; mais il ne s’en est pas encore preésente.
L’endroit est trop triste ; pour s’y plaire, 1l faut y
avoir ses vaches.

Le patre s’¢loigna pour aller rejoindre ses
vaches, et Juliette s’assit sur ’herbe.

Pendant assez longtemps elle resta sans rien
dire, regardant les montagnes et regardant les
chalets.

La voyant ainsi préoccupée, Adolphe lui
demanda ce qui la rendait réveuse et triste.



— Pas triste, dit-elle, mais réveuse, cela est
vrai. Et ma réverie vient d’une idée qui m’a
traverse 1’esprit.

— Quelle idée ?

— Une 1dée a me faire accuser de folie, si je la
disais ; aussi ne la dirai-je point si vous voulez
bien ne pas insister.

Mais au contraire 1l insista.

—Eh bien! dit-elle, asseyez-vous la pres de
moi et écoutez ; d’ailleurs 1l est bon de se
connaitre méme par ses cotés fous. Savez-vous a
quol je pensais quand ce berger nous disait que ce
chalet avait été construit pour le louer a des
ctrangers ? C’est que nous étions preécisément ces
ctrangers.

— Nous ?

—Voila que vous poussez dé¢ja des cris de
surprise. Et cependant quoi de plus charmant que
de rester ic1 ?

— Dans ce désert ?

— C’est précisément le désert qui me charme.



— Et manger et se faire servir ?

—Cela n’est que la question secondaire ;
partout on trouve a manger et aussi a se faire
servir, pourvu qu’on ne soit pas trop difficile.

— Mais encore ?

— Je n’avais vu qu’une chose : la tranquillité et
la solitude a deux. Pourquoi ne pas rester 1a ?

— Et notre voyage ?

— Pour qui I’avez-vous entrepris, ce voyage ?
— Pour vous, chére Juliette.

— Pour mon plaisir, n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Eh bien ! si je vous disais que cette vie sur
les grands chemins m’effraye et que ces
chambres d’hotel m’épouvantent; si je vous
disais que je vous en ai voulu, a vous qui
connaissiez ces chambres, de m’avoir exposée
aux hontes que vous m’expliquiez hier soir ?

— Si des trous sont percés dans les cloisons, ce
n’est pas ma faute.

— Non assurément ; mais ce qui est votre faute,



c’est d’amener votre femme dans une de ces
chambres.

— Toutes sont pareilles, et dans tous les pays
du monde nous aurions pu é&tre exposés aux
mémes plaisanteries.

— Vous appelez cela une plaisanterie ?
— Alors 1l ne fallait pas quitter Paris.

—Et  pourquoi I’avons-nous quitte ?
Assurément je vous suis reconnaissante de
I’intention que vous avez eue, mais je vous avoue
que si j’avais pu prévoir la curiosit€é qui nous a
poursuivis, je vous aurais demandé de renoncer a
ce voyage.

Adolphe ne répliqua point, mais son silence
parla pour lui.

— Vous me trouvez injuste et ingrate, continua
Juliette ; il faut donc que je vous dise tout ce que
j’a1 sur le cceur et pourquoi je voudrais passer le
temps de notre voyage ici avec vous. On ne peut
pas garder I’impression des lieux ou I’on vient a
la vie ; selon moi, cela est triste et facheux. Mais
il y a en nous deux existences: celle qui



commence au berceau, dont nous ne pouvons
nous rappeler les premiers jours, — et celle qui
commence au mariage. Pourquoi ne pas garder
pieusement dans notre coeur les premicres
impressions de celle-1a, et pourquoi, si cela est
possible, ne pas les placer dans un cadre
splendide qui leur donne toute leur valeur ? Ce
cadre, 1l me semble que le voici. Croyez-vous que
les souvenirs que nous emporterons des chambres
d’hotel que nous traverserons, vaudront ceux de
cette oasis ? Trouverons-nous nulle part cette
fraicheur, cette jeunesse, ce calme et cette
sérénite ?

Le chalet ¢tait confortablement bati et
convenablement meublé ; tout était neuf et
brillant de propret¢.

Apres D’avoir wvisité, ils redescendirent a
Montreux, ou il fut facile de s’entendre avec le
propriétaire. A Montreux aussi ils trouvérent les
gens nécessaires a leur service : une femme pour
la cuisine et un homme pour aller tous les jours
chercher les provisions. La course ¢tait longue,
mais elle n’était pas dure pour le solide



montagnard qu’ils avaient pris, car il était habitu¢
a courir chaque jour les paturages pour faire la
récolte des fromages, qu’il descendait au village
sur sa téte — cent livres pesant.

Adolphe €crivit a sa mere de lui adresser ses
lettres a Montreux poste restante ; mais 1l se
garda bien de lui dire qu’il était installé dans un
chalet au milieu des bois, a douze cents metres
au-dessus du niveau de la mer, loin des hommes
et des villes, et qu’il comptait passer 1a sa lune de
miel. Assurément elle 1’elit cru fou et elle serait
venue le chercher.



1A%

S’assurer une lune de miel !

La tache est délicate; plus d’une femme
intelligente n’a pas su ou n’a pas pu la mener a
bien.

Juliette I’avait accomplie.

Il Tui restait maintenant a voir quels seraient
les résultats de ce téte-a-téte prolongé au milieu
d’un pays désert.

Il faut dire cependant que lorsqu’elle fut
installée dans le chalet des Avants, elle ne se posa
point tout d’abord cette question avec cette
netteté¢, et qu’elle ne se donna point pour but
d’étudier son mari.

Heureuse d’avoir ¢chappé aux ennuis d’un
voyage dont les premiers pas lui avaient éte
pénibles, elle golta le calme qu’elle avait pu
s’assurer sans demander davantage.



Et puis ce pays qu’elle ne connaissait point
parlait a son ame d’artiste, et lorsque, le matin
qui suivit son arrivée au chalet, elle ouvrit sa
fenétre ; lorsqu’elle vit le soleil levant dorer de
ses premiers rayons les sommets des montagnes
qui I’environnaient, lorsqu’elle entendit dans les
paturages couverts d’un léger brouillard les
clochettes des vaches tinter, tandis que ¢a et la
retentissait d’échos en €chos 1’appel d’un berger,
elle fut saisie au coeur par la poésie de cette vie
pastorale qui allait €tre la sienne.

Ces sites sauvages, ces paysages grandioses ou
gracieux, il fallait les visiter et les connaitre.

Alors commencerent des promenades et des
excursions qui se renouvelerent chaque jour : elle
¢tait vaillante, elle savait marcher, et ce n’était
point Adolphe qui et os¢ le premier parler de
fatigue.

On partait au soleil levant, on allait droit
devant so1, ou le sentier qu’on rencontrait vous
conduisait, et, quand on trouvait une fontaine
ombragée par quelques arbres, on déjeunait sur
I’herbe d’un morceau de pain et d’une tranche de



viande froide, ou bien I’on entrait dans un chalet
en bois quand on n’¢€tait qu’a une certaine hauteur
de la montagne, — en pierres seches, quand on
ctait sur un sommet plus €leveé, — et I’on se faisait
traire une jatte de lait par les chaletiers. Puis,
quand la chaleur ¢tait trop lourde, on dormait a
I’abri d’un rocher ou sous 1’épais couvert d’un
sapin; et quand le soleil s’abaissait, on
redescendait au chalet des Avants pour diner.
Mais souvent la descente ¢€tait aussi lente que
I’avait été la montée, car Juliette s’arrétait pour
voir s’illuminer les sommets neigeux des
montagnes, a mesure que le soleil baissait. C’¢tait
un spectacle dont elle n’¢tait jamais lasse et qui,
chaque jour, la laissait plus enthousiasmée que la
veille. Ceux qui ont voyagé dans ces montagnes
connaissent seuls la splendeur de ces
illuminations, car ce n’est ni avec des mots ni
avec des couleurs qu’on peut les peindre, et il
faut avoir vu un coucher de soleil sur les neiges
cternelles du mont Blanc et des chaines
environnantes pour comprendre la magie de ce
phénomene.

Il y avait d¢ja plus de trois semaines qu’ils



habitaient leur chalet, lorsqu’un matin, Juliette,
qui d’ordinaire décidait elle-méme I’itin€raire ou
plus justement la direction de 1’itinéraire, proposa
de descendre a Montreux.

C’¢tait la premiere fois qu’elle manifestait le
désir de se rapprocher de la vie civilisée ; aussi
Adolphe laissa-t-il paraitre une certaine surprise.

— Ce n’est pas seulement a Montreux que je
voudrais aller, dit-elle.

— A Paris alors ?

—Oh! non, mais seulement a Vevey pour
acheter des crayons.

— Dessiner ?

— Et méme peindre un peu, ah ! un tout petit
peu, si tu ne le trouves pas mauvais.

—Non seulement je ne trouve pas 1'idée
mauvaise, mais encore je la trouve excellente, par
cette raison que la peinture est un art qui s’exerce
avec tranquillité. Certainement la vue dont on
jouit du haut de la dent de Jaman est magnifique.

— Byron a dit qu’elle était belle comme un
songe.



— Je suis de ’avis de Byron, et je déclare en
prose qu’une vue qui vous permet d’embrasser en
méme temps d’un cote le lac de Neuchatel et les
montagnes du canton de Fribourg, de 1’autre le
Léman et les montagnes de la Savoie, est une tres
belle vue; seulement il faut y arriver, et la
derniere partie de la montée est vraiment roide.
En allant, ca a ¢été assez bien ; mais en revenant,
j’al cru que je piquais une téte de dix-neuf cents
metres, c’est désagréable. Je ne m’en suis pas
vanté, parce qu'un homme fort ne doit pas se
plaindre quand une faible femme sourit ; mais
j’avoue aujourd’hui que j’ai eu un moment
d’émotion. C’est pour cela que la peinture me
plait. Pendant que la faible femme travaillera, le
fort homme pourra se coucher sur le ventre dans
I’herbe et la regarder.

— Quelle honte !
— Je proclame que pour moi, ce qu’il y a de
plus beau au monde, c’est les yeux de ma femme.

— Parce que la contemplation est, comme la
peinture, un art qui s’exerce avec tranquillite,
n’est-ce pas ? Eh bien ! monsieur, si vous trouvez



la tranquillité du corps, vous ne trouverez pas la
tranquillité de I’esprit. A chaque instant, dans nos
excursions, je vous ai demandé le nom d’une
plante ou I’explication d’un phénomene, et
quelquefois vous n’avez pas pu répondre.

— Tu peux dire presque toujours.

— Il ne faut pas que cela soit. Un homme doit
tout savotr.

— Pour répondre a sa femme ?

— Non, mais pour lui, pour qu’il soit supérieur
a sa femme et pour que celle-ci ne demande pas a
un autre ce que son mari ne peut pas dire. Aussi,
en méme temps que j’acheterai chez un marchand
de couleurs ce qui m’est nécessaire pour
travailler, tu acheteras chez un libraire les livres
qui font connaitre les Alpes et la Suisse. Nous
rapporterons chacun nos acquisitions, et demain,
pendant que je ferai un croquis, couch¢ dans
I’herbe, sur le ventre ou sur le dos a volonté, tu
liras tes livres.

Ce fut une vie nouvelle qui commenga pour
eux — pour Juliette, pleine d’intérét, puisqu’elle



lui permettait de travailler, — pour Adolphe moins
remplie, mais cependant agréable, puisque,
pendant toutes les heures de la journée, il restait
pres de sa femme.

Ils ne faisaient plus de longues courses, mais
ils s’en