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Hector Malot vu par Jules Vallés

C’est un romancier qui, sans attacher de
cocarde rouge a son chapeau, a fait ccuvre de
révolutionnaire. Voici qu’on commence la
publication de son ceuvre sous la forme populaire,
en livraisons a deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs
deux sous.

Le premier livre publi¢ s’appelle Les Victimes
d’amour. Sous d’autres titres, ce sera, dans les
volumes a venir, I’histoire de toutes les victimes
qui perdent leur sang dans 1’obscurité, un sang
pur et clair, et qui ne devait pas couler sous
I’ongle du crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous
trois, tant soit peu, et il et suffi, au besoin, qu’un
seul d’entre eux fit né pour que le genre eiit son
c¢tat civil, sa marque de fabrique, son estampille.
On pourrait dire qu’ils se sont donné la main pour



peindre la grande névrose de Paris ; tous leurs
personnages, hommes ou femmes, ont dans leurs
veines du sang d’Emma, et dans la caboche un
grain de sa folie de misere et d’amour. C’est une
race speciale, maladive et bizarre, dont ils ont
¢tudié la vie ou plutét I’agonie —impitoyables,
avec Goncourt et Zola, comme les médecins en
tablier d’opérateur, chariteux et doux, avec
Daudet, comme les sceurs de Saint-Vincent a
coiffe blanche. Mais si la portée de leur ceuvre est
puissante, le champ de leur observation est, de
parti pris, limité : 1l tient entre 1’Assommoir et
Lourcine.

On n’avait pas encore trépané¢ comme cela les
gens, pour lire dans un cerveau mis a nu sa fievre
et son mal. Mais on a pratiqué I’opération sur des
tetes choisies, et c’est encore la Boheme qui a fait
les frais de la nouvelle chirurgie.

Or, i1l n’y a pas que la Boheme sous la calotte
des cieux, et il est bien temps de laisser 1’état-
major des détraqueés qui tient toute la place dans
les livres des romanciers en vogue depuis dix ans,
et a caché le gros de I’armeée.



Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et
un pays qui s’appelle la Province. Ce pays et
cette classe représentent des millions d’hommes
et 1l se passe la-dedans, a toute heure que le bon
Dieu fait, des drames autrement émouvants et
terribles que ceux de la grande ou basse vie.

Cette race meurt de mille morts affreuses,
dans des convulsions terribles ; mais elle cache
son mal, comme ses crimes, et les romanciers en
sont encore a bafouer ses ridicules plutét qu’a
fouiller dans ses plaies et a dénoncer ceux des
dirigeants qui chourinent le monde, sans se
mettre de sang aux doigts.

Or, a Pombre des privileges qui ont aid¢ la
Bourgeoisie a vivre, 1l y a des bourgeois qui
tuent, des bourgeois qui crévent — tuteurs,
héritiers, médecins et malades, avocats et clients,
syndics et faillis, déshonorés et décorés, qui ont
la rage et se dévorent dans une obscure mélee. Ce
sont des assassinats d’arriere-boutique, des
ctranglements de coulisse, les coups sont sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d’amour, lisez Le
Beau-Frere, lisez Le Docteur Claude, lisez Une



Bonne affaire, lisez La Belle-Mere et vous aurez
une 1dée de cette classe, et vous en voudrez
presque aux glorieux d’avoir toujours aurcolise
des réfractaires du journal, du lupanar ou de
I’atelier, alors qu’il y avait a trancher dans le gras
de la vie commune.

Malot, lui, a taillé la-dedans, les manches
retroussées, 1’ceil tendu: dans les milieux
honnétes et etouffés ou 1’on parle de décence, de
justice et de vertu, i1l nous montre comment

On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles le manteau de la
Loi!

C’est la ce qui le met a part et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au pays
du vin ; 1l est de Normandie, non de Provence. 1l
lui elt fallu la pourpre d’un talent du Midi. Il n’y
a pas 1’éclaboussement du soleil dans ses
ceuvres ; son style n’a point les fleurs vives de
Zola ou les fleurs pales de Daudet. Il est parfois



habille de gris et a les cheveux ras, comme un
puritain.

On peut répondre que s’il est habillé de gris,
c’est qu’il fait besogne d’infirmier, quelquefois,
et qu’il se frotte a d’autres gens vétus de sombre
aussi comme les gardiens d’asile ou les gardiens
de prison. Il a la couleur de son arme, comme les
chasseurs a pied qui sont couleur de pre.

D’ailleurs, 1l a moins la soif de la gloire que la
faim du travail, et il ne s’est jamais préoccupé de
nouer des rubans au manche de sa charrue. Il a
laboure, seme¢ — ayant plus la peur que 1’amour
des coquelicots, parce qu’ils mangent la place
d’un grain de blé, tout en égayant le peuple des
epis.

Disons qu’il n’a pas non plus appelé¢ la
renommeée comme les paysans rappellent
I’essaim, en faisant un charivari de casseroles
dans le voisinage de la ruche abandonnée. C’est a
ceux qui savent tout ce qu’il vaut de le dire et
d’appeler ’attention sur la vertu sourde de son
ceuvre, si on ne 1’a pas remarquée dans le tapage
que soulevaient, d’un autre coté, des livres que



I’actualité portait sur ses épaules, comme un
Hercule porte sur sa téte un clown qu’on voit de
tous les coins de la place et qui, ainsi juche, a
toute la mine d’un geant.

Le Cri du Peuple, 17 novembre 1884.



Romain Kalbris

La présente €dition de Romain Kalbris reprend
I’édition dite nouvelle, de la Librairie Ch.
Delagrave, Paris, publi¢e en 1884.



A Madame Anna Malot,

Lorsqu’un jour votre fille, commencant a
grandir et voulant dans sa curiosité enfantine se
faire tout expliquer, te demandera : — « Que fait
donc papa lorsqu’il reste si longtemps enfermé
pour écrire ? » — il est bon que tu puisses la
satisfaire. Ce livre sera ta réponse. Alors, en
voyant ton nom sur la premiere page tout pres du
mien, elle se dira que ces noms ne doivent étre
sépares ni dans son esprit ni dans son ceeur.

Hector MALOT.



De ma position presente, il ne faut pas
conclure que j’ai eu la Fortune pour marraine.
Mes ancétres, si le mot n’est pas bien ambitieux,
ctaient des pécheurs ; mon pere €tait le dernier de
onze enfants, et mon grand-pere avait eu bien du
mal a élever sa famille, car dans ce métier-la plus
encore que dans les autres, le gain n’est pas en
proportion du travail ; compter sur de la fatigue,
du danger, c’est le certain ; sur un peu d’argent,
le hasard.

A dix-huit ans, mon pére fut pris par
I’inscription maritime ; c’est une espece de
conscription, au moyen de laquelle I’Etat peut se
faire servir par tous les marins pendant trente-
deux ans... de dix-huit a cinquante. Il partit ne
sachant ni lire n1 écrire. Il revint premier maitre,
ce qui est le plus beau grade auquel parviennent
ceux qui n’ont point passé par les ¢coles du



gouvernement,

Le Port-Dieu, notre pays, ¢tant voisin des iles
anglaises, I’Etat y fait stationner un cotre de
guerre, qui a pour mission d’empécher les gens
de Jersey de venir nous prendre notre poisson, en
méme temps qu’il force nos marins a observer les
reglements sur la péche : ce fut sur ce cotre que
mon pere fut envoy€ pour continuer son service.
C’¢était une faveur, car, si grandement habitué¢ que
I’on soit a faire de son navire la patrie, on est
toujours heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois apres ce retour, je fis mon entree
dans le monde, et comme c’était en mars un
vendredi, jour de nouvelle lune, on s’accorda
pour prédire que j’aurais des aventures, que je
ferais des voyages sur mer, et que je serais tres
malheureux, si [’influence de la lune ne

contrariait pas celle du vendredi: — des
aventures, j’en ai eu, et ce sont elles précisément
que je veux vous raconter ; — des voyages sur

mer, j’en ai fait; quant a la lutte des deux
influences, elle a €té vive ; c’est vous qui direz a
la fin de mon récit laquelle des deux 1’a emporte.



Me prédire des aventures et des voyages,
c’¢tait reconnaitre que j’¢tais bien un enfant de la
famille, car de pere en fils tous les Kalbris
avaient ¢t€¢ des marins, et méme, si la Iegende est
vraie, ils I’étaient déja au temps de la guerre de
Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui nous
donnons cette origine, mais des savants qui
prétendent qu’il y a au Port-Dieu une centaine de
familles, preécisément celle des marins, qui
descendent d’une colonie de Phéniciens. Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’avec nos yeux noirs, notre
teint bistré, notre nez fin, nous n’avons rien du
type normand ou breton et que nos barques de
péche sont la reproduction exacte du bateau
d’Ulysse tel que nous le montre Homere : un seul
mat avec une voile carrée; ce gréement, tres
commun dans [’Archipel, est unique dans la
Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins
loin, et méme leur uniformité les rendait assez
confus ; quand on parlait d’un parent, 1’histoire
n’¢tait guere variée : tout enfant il avait été a la
mer ou au-dela des mers, chez des peuples dont
les noms sont difficiles a retenir, et il était mort



dans un naufrage, dans des batailles, sur les
pontons anglais ; les croix portant le nom d’une
fille ou d’une veuve étaient nombreuses dans le
cimetiere, celles portant le nom d’un gargon ou
d’un homme 1’¢taient peu ; ceux-la ne mouraient
pas au pays. Comme dans toutes les familles
pourtant, nous avions nos héros : I’'un était mon
grand-pere maternel, qui avait été le compagnon
de Surcouf ; autre était mon grand-oncle Flohy.
Aussitot que je compris ce qui se disait autour de
moi, j’entendis son nom dix fois par jour ; il était
au service d’un roi de I’Inde qui avait des
¢léphants ; 11 commandait des troupes contre les
Anglais, et il avait un bras d’argent; des
¢léphants, un bras d’argent, ce n’était pas un
réve.

Ce fut le besoin d’aventures inn¢ dans tous les
Kalbris qui fit prendre a mon pére un nouvel
embarquement peu d’années apres son mariage ;
il elt pu commander comme second une des
goelettes qui partent tous les ans au printemps
pour la péche d’Islande ; mais il ¢tait fait au
service de 1’Etat et il I’aimait.



Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls
souvenirs de cette €poque se rapportent aux jours
de tempéte, aux nuits d’orage et aux heures que
j’allais passer devant le bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mere m’a-t-elle
fait prier devant un cierge qu’elle allumait ! Pour
nous, la tempéte au Port-Dieu c’¢tait la tempéte
partout, et le vent qui secouait notre maison nous
semblait secouer en méme temps le navire de
mon pere. Quelquefois il soufflait si fort, qu’il
fallait se relever pour attacher les fenétres, car
notre maison ¢€tait une maison de pauvres gens ;
bien qu’elle fat abritée d’un c6té par un
¢boulement de la falaise, et de I’autre, par un rouf
qui avait autrefois été le salon d’un trois-mats
naufragé, elle résistait mal aux bourrasques
d’¢équinoxe. Une nuit d’octobre, ma mere me
réveilla : I’ouragan était terrible, le vent hurlait, la
maison gemissait, et il entrait des rafales qui
faisaient vaciller la flamme du cierge jusqu’a
I’éteindre ; dans les moments d’apaisement, on
entendait la bataille des vagues contre les galets,



et, comme des détonations, les coups de mer dans
les trous de la falaise. Malgré ce bruit formidable,
je ne tardai pas a me rendormir a genoux : tout a
coup la fenétre fut arrachée de ses ferrures, jetée
dans la chambre ou elle se brisa en mille pieces,
et 1l sembla que j’étais enlevé dans un tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s’écria ma mere, ton pere est
perdu ! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux
avertissements merveilleux ; une lettre qu’elle
recut de mon pere quelques mois apres cette nuit
de tempéte rendit cette fo1 encore plus vive ; par
une bizarre coincidence, il avait été précisément,
dans ce mois d’octobre, assailli par un coup de
vent et en grand danger. Le sommeil de la femme
d’un marin est un triste sommeil : réver naufrage,
attendre une lettre qui n’arrive pas, sa vie se
passe entre ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres
ne se faisait pas comme aujourd’hui; on les
distribuait tout simplement au bureau, et quand
ceux auxquels elles étaient adressées tardaient
trop a venir les prendre, on les leur envoyait par



un gamin de I’école. Le jour ou le courrier
arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiége,
car, du printemps a I’automne, tous les marins
sont embarques pour la péche de la morue, et un
ctranger qui arriverait au pays pourrait croire
qu’il est dans cette ile dont parle I’ Arioste et d’ou
les hommes étaient exclus ; aussi les femmes
ctaient-elles presseées d’avoir des nouvelles. Leurs
enfants dans les bras, elles attendaient qu’on fit
I’appel des noms. Les unes riaient en lisant, les
autres pleuraient. Celles qui n’avaient pas de
lettres interrogeaient celles qui en avaient regu ;
ce n’est pas quand les marins sont a la mer qu’on
peut dire: «Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les
jours depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait
pas recu une lettre : on la nommait la meére Jouan,
et I’on racontait qu’un canot monté par son mari
et ses quatre garcons avait disparu dans un grain,
sans qu’en et retrouve ni le canot ni les hommes.
Depuis que ce bruit s’était répandu, elle venait
chaque matin a la poste. « Il n’y a encore rien
pour vous, disait le buraliste, ce sera pour



demain. » Elle répondait tristement : « Oui, pour
demain. » Et elle s’en retournait pour revenir le
lendemain. On disait qu’elle avait la téte
dérangée ; si folle elle était, je n’ai depuis jamais
vu folie triste et douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que j’allais au bureau,
je la trouvais déja arrivée. Comme le buraliste
ctait a la fois épicier et directeur de la poste, il
commengait naturellement par s’occuper de ceux
qui lui demandaient du sel ou du café, et nous
donnait ainsi tout le temps de causer ;
methodique et rigoureux sur les usages de sa
double profession, il nous allongeait encore ce
temps par toutes sortes de cérémonies
préparatoires : €picier, il portait un tablier bleu et
une casquette ; directeur de la poste, une veste de
drap et une toque en velours. Pour rien au monde,
il n’elit servi de la moutarde la toque sur la téte,
et, sachant qu’il avait entre les mains une lettre de
laquelle deépendait la vie de dix hommes, 1l ne
1’elit pas remise sans Oter son tablier.

Tous les matins, la mére Jouan me
recommencait son recit : « Ils étaient a pécher, un



grain est arrive si fort, qu’ils ont été obligés de
fuir vent arriere au lieu de regagner le Bien-
Aimé ; ils ont passé€ a coté de la Prudence sans
pouvoir 1’accoster. Mais tu comprends bien
qu’avec un matelot comme Jouan il n’y avait pas
de danger. Ils auront trouvé quelque navire au
large qui les aura emmencgs : ¢a s’est vu bien des
fois ; c’est comme ¢a qu’est revenu le garcon de
M¢élanie. On les a peut-€tre débarqués en
Amérique. Quand ils reviendront, c¢’est Jérome
qui aura grandi ! il avait quatorze ans ; quatorze
ans et puis six ans, combien que ¢a fait ? — Vingt
ans. — Vingt ans ! ¢ca sera un homme. »

Elle n’admit jamais qu’ils étaient perdus. Elle
mourut elle-méme sans les croire morts, et elle
avait confi¢ peu de jours auparavant au curé trois
louis pour qu’il les remit a Jérome quand il
reviendrait : malgre le besoin et la misere, elle les
avait toujours gardés pour son petit dernier.



I

L’embarquement de mon pere devait durer
trois annees, il en dura six: 1’¢tat-major fut
successivement remplace, mais 1’équipage tout
entier resta dans le Pacifique jusqu’au jour ou la
frégate menacga de couler bas.

J>avais dix ans lorsqu’il revint au pays.

C’était un dimanche apres la grand-messe ;
j’€tais sur la jet€e pour voir rentrer la patache de
la douane. A coté du timonier on apercevait un
marin de I’Etat ; on le remarquait d’autant mieux
qu’il était en tenue et que les douaniers étaient en
vareuse de service. Comme tous les jours au
moment de la marée, la jetée avait son public
ordinaire de vieux marins, qui, par n’importe quel
temps, soleil ou tempéte, arrivaient la deux
heures avant le plein de la mer pour ne s’en aller
que deux heures apres.

« Romain, me dit le capitaine Houel en



abaissant sa longue-vue, voila ton pere. Cours au
quai si tu veux y €tre avant lui. »

Courir, j’en avais bonne envie : mais j’avais
les jambes comme cassées. Quand j’arrivai au
quai, la patache ¢tait accostée et mon pere €tait
débarqué ; on Dentourait en lui donnant des
poignées de main. On voulait ’emmener au caf¢
pour lui payer une moque de cidre.

« A ce soir, dit-il, ¢ca me presse d’embrasser
ma femme et mon mousse.

— Ton mousse ! tiens, le voila. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on
ne se releva pas a la maison pour allumer un
cierge.

Pendant six années de voyages, mon pere avait
vu bien des choses, et j’¢étais pour lui un auditeur
toujours disposé. En apparence impatient et rude,
il ¢tait, au fond, ’homme le plus endurant, et il
me racontait avec une inaltérable complaisance
non ce qui lui plaisait, mais ce qui plaisait a mon
imagination d’enfant.

Parmi ses récits, 1l y en avait un que je ne me



lassais pas d’entendre et que je redemandais
toujours : ¢’était celui ou il était question de mon
oncle Jean. Pendant une relache a Calcutta, mon
pere avait entendu parler d’un général Flohy, qui
¢tait en ambassade aupres du gouverneur anglais.
Ce qu’on racontait de lui tenait du prodige.
C’était un Francais qui ¢était entré comme
volontaire au service du roi de Berar ; dans une
bataille contre les Anglais il avait, par un coup
hardi, sauvé 1’armée indienne, ce qui 1’avait fait
nommer geéneéral ; dans une autre bataille, un
boulet Iui avait enlevé la main; 1l 1avait
remplacée par une en argent, et quand 1l ¢tait
rentré dans la capitale, tenant de cette main les
rénes de son cheval, les prétres s’¢taient
prosternés devant lui et ’avaient adore, disant
que dans les livres saints il ¢€tait écrit que le
royaume de Berar atteindrait son plus haut degré
de puissance lorsque ses armées seraient
commandées par un €tranger venu de 1’Occident,
que I’on reconnaitrait a sa main d’argent. Mon
pere s’¢tait présenté devant ce général Flohy et
avait ¢été accueilli a bras ouverts. Pendant huit
jours mon oncle 1’avait traité comme un prince, et



il avait voulu I’emmener dans sa capitale ; mais
le service était inexorable, 1l avait fallu rester a
Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination
I’impression la plus vive : mon oncle occupa
toutes mes pensées, je ne révais qu’éléphants et
palanquins ; je voyais sans cesse les deux soldats,
qui I’accompagnaient portant les mains d’argent ;
jusqu’alors j’avais eu une certaine admiration
pour le suisse de notre ¢église, mais ces deux
soldats qui étaient les esclaves de mon oncle me
firent prendre en piti¢ la hallebarde de fer et le
chapeau galonné de notre suisse.

Mon pere était heureux de mon enthousiasme ;
ma mere en souffrait, car avec son sentiment
maternel elle démélait trés bien I’effet que ces
histoires produisaient sur moi :

« Tout ca, disait-elle, lui donnera le gott des
voyages et de la mer...

—Eh bien, apres il fera comme moi, et
pourquoi pas comme son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre pere ne



savait pas quel feu il allumait.

Il fallut bien que ma mere se résignat a 1’idée
que je serais marin ; mais dans sa tendresse
ingénieuse, elle voulut au moins m’adoucir les
commencements de ce dur métier. Elle décida
mon pére a abandonner le service de 1’Etat ;
quand 1l aurait un commandement pour 1’Islande,
je ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder a terre
pendant la saison d’hiver, alors que les navires
qui font la péche rentrent au port pour désarmer.
Mais que peuvent les combinaisons et les
prévisions humaines contre la destinée ?



1

Mon pere ¢€tait revenu en aolt ; au mois de
septembre, le temps, qui avait ét¢ beau pendant
plus de trois mois, se mit au mauvais ; il y eut
une serie d’ouragans comme 1l y avait eu une
série de calme. On ne parlait que de naufrages sur
nos cotes ; un vapeur s’¢tait perdu corps et biens
dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de
Granville avaient disparu, et I’on disait que la
mer aux alentours de Jersey ¢€tait couverte de
débris ; a terre, les chemins étaient encombrés de
branches rompues ; les pommes, encore vertes,
couvraient le sol, aussi drues que si elles avaient
¢té gaulées; bien des pommiers ¢taient les
racines en 1’air ou tordus par le milieu du tronc,
et les feuilles pendaient aux branches, roussies
comme si elles avaient été exposees a un feu de
paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car



¢’était le moment du retour des Terreneuviers.

Cela dura pres de trois semaines, puis un soir
il se fit une accalmie complete a la fois sur la
terre et sur la mer : je croyais la tempéte passee,
mais au souper mon pere se moqua de moi quand
je lui demandai si nous n’irions pas le lendemain
relever les filets qui ¢taient tendus depuis le
commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en
plein a I’ouest ; le soleil s’est couché dans un
brouillard roux, il y a trop d’¢€toiles au ciel, la mer
gemit, la terre est chaude ; tu verras plus fort que
tu n’as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller a la mer,
nous nous mimes a charrier des pierres sur le toit
du rouf. Le vent d’ouest s’ctait ¢leve avec le
jour ; pas de soleil, un ciel sale, éclairé de place
en place par de longues lignes vertes, et bien que
la mer fiit basse, au loin, un bruit sourd semblable
a un hurlement.

Tout a coup mon pere, qui é€tait sur le toit du
rouf, s’arréta dans son travail, je montai aupres de
lui. Au large, a I’horizon, on apercevait un petit



point blanc sur le ciel sombre : ¢’€tait un navire.

« S’1ls n’ont point d’avaries, ils veulent donc
se perdre », dit mon pere.

En effet, par les vents d’ouest, le Port-Dieu est
inabordable.

C’¢tait une €claircie qui nous avait montré le
navire. Il disparut presque aussitot a nos yeux.
Les nuages s’entassaient dans une confusion
noire ; ils montaient rapides, méles, roulant
comme des tourbillons de fumée qui s’échappent
d’un incendie ; la courbure extréme de 1’horizon
ctait le foyer d’ou ils s’¢lancaient.

Nous descendimes au village ; on courait d¢ja
vers la jetée, car tout le monde savait qu’il y avait
un navire en vue, c’est-a-dire en danger.

Au loin comme a nos pieds, a droite, a gauche,
tout autour de nous, la mer n’était qu’une €cume,
une neige mouvante ; elle montait plus vite qu’a
’ordinaire avec un bruit sourd qui, mélé a la
tourmente, paralysait I’ouie ; les nuages, bien que
pousse€s par un vent furieux, €taient si bas, si
lourds, qu’ils semblaient appuyer de tout leur



poids sur cette mousse savonneuse. Le navire
avait grandi ; ¢’¢€tait un brick ; il €tait presque a
sec de toile.

« Voila qu’il hisse son guidon, dit le capitaine
Houel, qui avait sa longue-vue, c’est celui des
freres Leheu. »

Les freres Leheu étaient les plus riches
armateurs du pays.

« Il demande le pilote.

—Ah! oui, le pilote; 1l faudrait pouvoir
sortir. »

Ce fut le pilote lui-méme, le pere Housard, qui
réepondit cela ; et comme i1l n’y avait 1a que des
gens du métier, on ne répliqua point ; on savait
bien qu’il avait raison et qu’il était impossible de
Sortir.

Au méme moment, on vit arriver du coté du
village I’ain¢ des freres Leheu. Il ne savait
assurément pas quelle était la violence du vent,
car a peine eut-il dépasse¢ 1’angle de la derniere
maison qu’il tourna sur lui-méme et fut rejete
dans la rue comme un paquet de hardes. Tant



bien que mal, trébuchant, tournoyant, piquant
dans le vent, comme le nageur dans la vague, il
arriva jusqu’a la batterie derriere laquelle nous
¢tions abrités ; en chemin, 1l perdit son chapeau
sans essayer de courir apres, et tout le monde vit
bien par la qu’il était terriblement tourmente, car
il était connu pour ne jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui
appartenait, il avait ét¢ construit a Bayonne, il
¢tait monté par un €quipage basque, c’était son
premier voyage ; il n’était pas assur¢.

« Vingt sous du tonneau si vous I’entrez, dit
M. Leheu en tirant le pere Housard par son suroit.

— Pour I’aller chercher, 1l faudrait d’abord
pouvoir sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le
vent ¢tait devenu comme un immense balaiement
qui emportait avec lui I’écume des vagues, les
goémons, le sable du parapet, les tuiles du corps
de garde ; les nuages éventrés trainaient jusque
dans la mer, et la blancheur savonneuse de celle-
ci les rendait plus noirs encore.



Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas,
il vira a moiti¢ de bord pour tacher de courir une
bordée en attendant.

Attendre, c’¢tait le naufrage sir ; entrer c’était
le naufrage plus siir encore.

On accourait du village; en tout autre
moment, ¢’elit é&t€ un risible spectacle de voir les
trouces que le vent faisait dans les groupes ;
comme il les soulevait, les bousculait ; il y avait
des femmes qui se couchaient par terre et qui
tachaient d’avancer en se trainant sur les genoux.

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du
tonneau, quarante sous!» Il allait, venait,
courait, et, dans la méme seconde, passait des
supplications aux injures.

« Vous étes tous les mémes, a la mer quand on
n’a pas besoin de vous ; dans votre lit quand 1l y a
danger. »

Personne ne répondait : on secouait la téte ou
bien on la détournait.

Il s’exaspéra :

« Vous €étes tous des propres-a-rien ; c’est trois



cent mille francs de perdus; vous é&tes des
laches. »

Mon pére s’avanga :
« Donnez-moi un bateau, j’y vas.
— Toi Kalbris, tu es un brave.

— Si Kalbris y va, j’y vas aussi, dit le pere
Housard.

— Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas,
cria M. Leheu.

— Rien, dit le pere Housard, ce n’est pas pour
vous ; mais si J’y reste et que ma vieille vous
demande deux sous le dimanche, ne la refusez
pas.

— Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai ton gars.

— Ce n’est pas tout ¢a ; 1l nous faut le bateau a
Gesseaume. »

Ce bateau, qu’on appelait le Saint-Jean, était
c¢lebre sur toute la cote pour bien porter la toile
par n’importe quel temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant a tous
les yeux ramassés sur lui, mais c’est a Kalbris



que je le préte, 1l faut qu’il me le ramene. »

Mon pere m’avait pris par la main ; nous nous
mimes a courir vers la cale ou le Saint-Jean était
a sec : en une minute il fut appareillé de sa voile
et de son gouvernail.

Outre mon pere et le pilote, il fallait un
troisieme marin, un de nos cousins se présenta :
on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.

Mon pére me prit dans ses bras, et d’une voix
dont je me rappelle encore I’accent :

« On ne sait pas, dit-il en m’embrassant, tu
diras a ta mere que je ’embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la
grande difficulté ; les haleurs qui tiraient sur
I’amarre du Saint-Jean n’avancerent pas, il y
avait des secousses qui leur faisaient lacher prise
et les éparpillaient en les bousculant. La pointe
extréme de la jetée ¢€tait balayée par les vagues ;
il fallait cependant que le Saint-Jean fut hal€ en
dehors de cette pointe pour prendre le vent. Le
gardien du phare se noua autour des reins un



grelin, et, pendant que les haleurs maintenaient
tant bien que mal le Saint-Jean dans le chenal, il
se baissa le long du parapet et s’avanca en tenant
a deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il
n’avait pas la prétention, vous le sentez bien, de
sortir a lui tout seul la barque, que cinquante bras
pouvaient a peine entrainer, mais seulement, et
c’¢tait un rude travail, de passer ’amarre autour
de la poulie de bronze qui est a I’extrémité de la
jetée, de telle sorte que la barque, trouvant 1a son
point d’appui, plit s’avancer en sens contraire des
haleurs revenant sur leurs pas. Trois fois 1l fut
couvert par la vague, mais 1l avait [’habitude de
ces avalanches d’eau; 1l résista et parvint a
enrouler le grelin. Le Saint-Jean recommenca a
avancer lentement en plongeant si lourdement
dans les lames que c’¢tait a croire qu’elles
allaient I’emplir. Tout a coup 1’amarre mollit et
vint d’elle-méme ; elle avait €té larguce et le
Saint-Jean doublait la jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et
j’embrassai si solidement de mes bras et de mes
jambes le mat des signaux, que je pus m’y
cramponner ; il ployait et craquait comme si,



vivant encore, 1l se flt balancé sur ses racines
dans la forét natale.

J’apercus mon pere au gouvernail, aupres de
lui les deux hommes étaient appuyés contre le
bordage, le dos au vent. Le Saint-Jean s’avancgait
par saccades ; tant6t 1l s’arrétait, tantot il filait
comme un boulet qui ricoche dans des flots
d’écume ; tantdt il disparaissait entierement dans
cette poussiere d’eau que les marins nomment
des embruns.

Le brick, des qu’il le vit, changea sa route et
gouverna en plein sur le phare ; aussitot que le
Saint-Jean se fut assez ¢levé dans le vent, il
changea aussi sa bordée et gouverna pour couper
le brick ; en quelques minutes ils se joignirent : la
barque passa sous le beaupré du grand navire et
presque aussitot pivota sur elle-méme ; ils étaient
attachés 1’un a I’autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. —
Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais
s’affaler le long du brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-
Jean plt s’approcher assez du brick pour



permettre au pere Housard d’y grimper : ou le
Saint-Jean devait étre broyé ou le pére Housard
devait tomber a la mer.

Joints 1’un a I"autre, emportés dans la méme
rafale, pouss€s par la méme vague, le navire et la
barque approchaient. Quand le beaupré plongeait,
on voyait le pont se dresser et 1’¢quipage,
incapable de tenir pied, s’accrocher ou il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déja le pere Housard avait
essayé de s’¢lancer, mais les deux navires
s’¢taient violemment séparés : la barque, lancée a
vingt ou trente metres au bout de la remorque,
allait, devant, derriére, au hasard des lames qui
I’emportaient. Enfin, le brick fit une embardée du
cote du Saint-Jean, et, quand la vague qui I’avait
souleve s’abaissa, le pilote se cramponnait a son
bord sur le porte-haubans.

Il semblait que le vent avait vaincu toute
resistance, nivele, démoli, emporté les obstacles :
il passait sur nous et au travers de nous
irrésistiblement, sans ces intervalles de repos et
de reprise qui laissent au moins un moment pour



respirer. On ne sentait plus qu’une violente
pousseée, toujours dans le méme sens; on
n’entendait plus qu’un soufflement qui rendait
sourd. Sous cet aplatissement, les vagues €taient
soulevées avant de se former ; elles s’écroulaient
les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempéte
elle-méme, portant seulement tout juste ce qu’il
fallait de toile pour gouverner. Bien que la mer
parit aplatie, il avait des mouvements de roulis et
de tangage dans lesquels 1l s’abattait
furieusement de cote et d’autre comme s’il allait
virer : au milieu d’une de ces secousses, on ne vit
plus que des lambeaux de toile ; son hunier avait
¢t¢ emport€ ; n’ayant plus de point d’appui pour
gouverner, 1l vint par le travers : il €tait a peine a
deux ou trois cents metres de I’entree.

Un méme cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, a bord duquel étaient restés
mon pere et mon cousin, suivait le brick a une
petite distance ; pour ne pas se heurter contre
cette masse, il prit au large, mais au méme
moment une trinquette fut hissée a bord du brick ;



celui-ci revint dans la passe, en coupant une fois
encore la route a la barque, qu’il masqua
enticrement de sa masse noire. Deux secondes
apres, 1l donnait dans le chenal.

C’etait la barque que je suivais bien plus que
le brick : quand je la cherchai, celui-ci entre, je ne
la vis plus. Puis presque aussitdt je 1’apercus en
dehors de la jetée ; génée par la manceuvre du
grand navire, elle avait manqué la passe trop
¢troite, et elle courait vers une sorte de crique a
droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours
d’orage, on trouvait une mer moins tourmentée.

Mais ce jour-la, comme partout, a perte de
vue, la mer y était furieuse, et il fallait une
impossibilit¢ absolue de remonter dans le vent
pour s’y laisser affaler ; la voile fut amenée, une
ancre fut mouillée, et aux vagues qui se
précipitaient du large le canot présenta I’avant ;
entre lui et la plage se dressait une ligne de
rochers qui ne devaient pas €tre couverts d’eau
avant une demi-heure. L’ancre tiendrait-elle ? La
corde ne serait-clle pas coupée ? Le Saint-Jean
pourrait-il toujours s’¢lever a la lame sans



plonger ?

Je n’étais qu’un enfant, mais j’avais assez
I’expérience des choses de la mer pour calculer
I’horrible longueur de cette attente.

Autour de moi, j’entendais aussi se poser ces
questions, car nous avions couru sur la gréve et
nous €tions groupe€s en tas pour résister au vent :

« S’1ls tiennent encore, ils pourront échouer ;
si le Saint-Jean vient au plein, il sera bris¢ en
miettes.

— Kalbris est un rude nageur.
— Ah ! oui, nager ! »

Une planche elle-méme elt €té engloutie dans
ces tourbillons d’eau, d’herbe, de cailloux,
d’écume, qui s’abattaient sur la plage, ou ils
creusaient des trous. Les vagues, repoussées par
les rochers, produisaient un ressac qui, en
reculant, rencontrait celles venant du large, et
ainsi pressées elles montaient les unes par-dessus
les autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le
Saint-Jean, je me sens saisir a deux bras ; je me



retournai ; c’¢tait ma mere qui accourait a moi,
eperdue ; elle avait tout vu du haut de la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et
quelques autres ; on nous parlait, on tachait de
nous rassurer : sans répondre a personne, ma
pauvre mere regardait au large.

Tout a coup un grand cri domina le bruit de la
tempéte :

« L’ancre a laché ! »

Ma mere tomba a genoux et m’entraina avec
elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean
arriver par le travers sur la créte d’une vague
immense ; souleve, porté par elle, 1l passa par-
dessus la barriére de rochers ; mais la vague se
creusa pour s’abattre ; la barque se dressa tout
debout en tournoyant, et je ne vis plus qu’une
nappe d’écume.

Ce fut seulement deux jours apres qu’on
retrouva le corps de mon pere horriblement
mutilé ; on ne retrouva jamais celui de mon
cousin.



1A%

Pendant six années, la place de mon pere avait
¢té vide au bout de la table, mais ce n’était pas le
vide effrayant et morne qui suivit cette
catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument a la
misere, car nous avions notre maison et un peu de
terre ; cependant ma mere dut travailler pour
vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse
du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est une
des belles coiffures de la cote, elle retrouva des
pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir a
notre aide.

—Mon frere vous prendra tous les quinze
jours, dit I’ainé a ma mere, et moi tous les quinze
jours aussi; une journeée assurée toutes les
semaines, c¢’est quelque chose.



Et ce fut tout. Ce n’¢tait pas payer bien cher la
vie d’un homme.

La journée de travail, au temps dont je parle,
se réglait sur le soleil ; j’eus donc, le matin et le
soir, avant comme apres 1’école, des heures ou,
en I’absence de ma mere, je fus maitre de faire ce
qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c’¢tait de flaner sur la
jetée ou sur la greve, selon que la mer était haute
ou basse. Tout ce que ma pauvre maman essayait
pour me retenir a la maison €tait inutile ; j’avais
toujours des raisons pour m’échapper ou me
justifier ; heureux encore quand je n’en avais pas
pour faire I’¢cole buissonnicre, ¢’est-a-dire quand
les navires ne rentraient pas de Terre-Neuve,
quand 1l n’y avait pas de grande maré¢e, quand il
n’y avait pas gros temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande maree et
d’école buissonniere que je fis une rencontre qui
eut une influence capitale sur mon caractere et
décida de ma vie.

On était a la fin de septembre, et la marée du
vendredi devait découvrir des rochers qu’on



n’avait pas vus depuis longtemps. Le vendredi
matin, au lieu d’aller a I’école, je me sauvai dans
la falaise, ou, en attendant que la mer descendit,
je me mis a déjeuner : j’avais plus de deux heures
a attendre.

La marée montait comme une inondation, et si
les yeux se détournaient un moment d’un rocher,
ils ne le retrouvaient plus, il avait €té noy¢ dans
cette nappe qui se soulevait avec une vitesse si
calme, que c’était le rocher qui semblait avoir lui-
méme coulé a pic; pas une vague, mais
seulement une ligne d’écume entre la mer bleue
et le sable jaune ; au large, au dela de 1’horizon
vouté des eaux, le regard se perdait dans des
profondeurs grises ; on voyait plus loin qu’a
I’ordinaire ; sur les cotes, le cap Vauchel et
I’aiguille d’Aval, ce qui n’arrive que dans les
grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon
impatience, puis enfin elle commenga a se retirer
avec la méme vitesse qu’elle était venue. Je la
suivis ; j’avais caché dans un trou mon panier et
mes sabots et je marchai pieds nus sur la greve,



ou mes pas creusaient une souille qui s’emplissait
d’eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ;
cependant on y rencontre, semes ca et la, des
amas de rochers, que la mer, dans son travail
d’¢érosion, n’a pas encore pu user et qui forment a
mareée basse des ilots noiratres. Comme j’étais
dans un de ces ilots a poursuivre des crabes sous
les goémons, je m’entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas trés braves,
j’eus un moment de frayeur ; mais en levant les
yeux je vis que je n’avais rien a craindre, celui
qui m’avait h¢lé n’allait point me renvoyer a
I’€cole : c’¢tait un vieux monsieur a barbe
blanche que dans le pays nous avions baptis¢
Monsieur Dimanche, parce qu’il avait un
domestique qu’il appelait Samedi. De vrai, il se
nommait M. de Bihorel et il habitait une petite ile
a un quart d’heure du Port-Dieu ; autrefois cette
ile avait tenu a la terre, mais 1l avait fait couper la
chaussée de granit qui formait I’isthme et 1’avait
ainsi transformée en une ile véritable, que la mer,
lorsqu’elle était haute, baignait de tous cotes. Il



avait la réputation d’€tre le plus grand original
qui existat a vingt lieues a la ronde ; et cette
réputation il la devait a un immense parapluie
qu’il portait toujours tendu au-dessus de sa téte, a
la solitude absolue dans laquelle il vivait, surtout
a un mélange de dureté et de bonté dans ses
relations avec les gens du pays.

— Hé ! petit, criait-il, qu’est-ce que tu fais la ?
— Vous voyez bien, je cherche des crabes.

— Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi,
tu me porteras mon filet, tu ne t’en repentiras pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour
moi.

— Ah ! ah ! tu ne veux pas ?
— C’est que...

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux
pas ; dis-moi1 seulement ton nom.

— Romain Kalbris.

—Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour
sauver un brick ’année dernicre ; ton pere était
un homme.



J’¢étais fier de mon pere ; ces paroles me firent
regarder M. de Bihorel moins sournoisement.

— Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la
main sur la téte et en plongeant ses yeux dans les
mains, ¢’est aujourd’hui vendredi, il est midi, tu
fais 1’école buissonnicre.

Je baissai les yeux en rougissant.

—Tu fais 1’école buissonnic¢re, poursuivit-il,
ceci n’est pas bien difficile a deviner ; maintenant
je vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit
nigaud, je ne suis pas sorcier. Allons, regarde-
moi. Tu veux profiter de la marée pour pécher.

— Oui, monsieur, et pour voir la Téte de chien.

La Téte de chien est un rocher qui ne découvre
que tres rarement.

— He¢ bien! mo1 aussi, je vais a la Téte de
chien ; prends mon filet et suis-moi.

Je le suivis sans souffler mot, j’étais abasourdi
qu’il m’elt si facilement deviné. Quoique je le
connusse bien, c’était la premicre fois que
j’¢échangeais autant de paroles avec lui, et je ne
savais pas que son plaisir était de chercher le



mobile secret des actions de ceux avec lesquels il
se trouvait; une grande finesse et une longue
expérience le faisaient souvent toucher juste, et,
comme 1l ne craignait personne, il disait toujours
son impression quelle qu’elle fit, gracieuse ou
blessante.

Bien que j’en eusse peu envie, il me fallut
parler, tout au moins répondre aux questions qu’il
ne cessa de me poser. Il n’y avait pas un quart
d’heure que je marchais derriere lui qu’il savait
tout ce que je pouvais lui apprendre sur moi-
méme, sur mon pere, sur ma mere, sur ma
famille. Ce que je lui racontai de mon oncle
I’Indien parut I’intéresser.

— Curieux, disait-il, esprit d’aventure, sang
normand melé au sang phénicien ; d’ou peut
venir Calbris ou Kalbris.

Cet interrogatoire ne I’empéchait pas
d’examiner la greve sur laquelle nous avancions,
et de ramasser de temps en temps des coquillages
et des herbes qu’il me fallait mettre dans le filet.

— Comment appelles-tu ca ? me disait-il a
chaque chose.



Presque toujours je restais muet, car, si je
connaissais bien de wvue ces herbes ou ces
coquillages, je ne savais pas leur nom.

—Tu es bien un fils de ton pays, dit-il
impatient¢ ; pour vous autres, la mer n’est bonne
qu’a piller et a ravager, c’est 1’éternelle ennemie
contre laquelle il faut se défendre ; vous ne verrez
donc jamais qu’elle est une mere aussi
nourriciere que la terre, et que les foréts qui
couvrent ses plaines et ses montagnes sont
peuplées de plus d’animaux que nos foréts
terrestres ! Cet horizon infini, ces nuages, ces
flots ne vous parleront donc jamais que
d’ouragans et de naufrages !

Il s’exprimait avec une véhémence qui
stupéfiait ma timidit¢é d’enfant, et c’est
I’impression de ses paroles que je vous donne
plutot que ses paroles elles-mémes, car j’a1r mal
retenu ce que je ne comprenais guere ; mais
I’tmpression m’est restée si vive que je le vois
encore sous son parapluie, ¢tendant son bras sur
la haute mer et entrainant mes yeux avec les
siens.



— Viens ici, continua-t-il en me montrant une
crevasse de rocher d’ou I’eau ne s’était pas
retirée, que je te fasse comprendre un peu ce que
c’est que la mer. Qu’est-ce que ¢a ?

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite tige
fauve collée par la base a une pierre, et terminée
a I’extrémité par une espece de corolle jaune dont
les bords découpes en lanieres étaient d’un blanc
de neige.

— Est-ce une herbe, est-ce une béte ? Tu n’en
sais rien, n’est-ce pas ? Eh bien ! ¢’est une béte ;
s1 nous avions le temps de rester 1a, tu la verrais
peut-&tre se deétacher, et tu sais bien que les fleurs
ne marchent pas. Regarde de tout pres, tu vas voir
ce qui ressemble a la fleur s’allonger, se
raccourcir, se balancer. C’est ce que les savants
nomment une anémone de mer. Mais pour que tu
sois bien convaincu que c¢’est un animal, tache de
m’attraper une crevette. Tu sais que les fleurs ne
mangent point, n’est-ce pas ?

Disant cela, 1l prit la crevette et la jeta dans la
corolle de I’anémone ; la corolle se referma et la
crevette disparut engloutie.



Dans un trou plein d’eau, je pris une petite
raie : elle avait enfoui ses ailerons dans le sable
pour se cacher, mais ses taches brunes et
blanches me la firent apercevoir ; je la portai a M.

de Bihorel.

—Tu as trouveé cette raie, me dit-il, parce
qu’elle a des marbrures, et ce qui te 1’a fait
decouvrir la dénonce aussi aux poissons voraces ;
or, comme au fond des mers régne une guerre
genérale dans laquelle on se tue les uns les autres,
ainsi que cela arrive trop souvent sur la terre,
simplement pour le plaisir et la gloire, ces
pauvres raies, qui nagent mal, ne tarderaient pas a
étre extermineées si la nature n’y avait pourvu ;
regarde la queue de ta raie, elle est hérissée
d’épines et de dards, s1 bien que, quand elle se
sauve, elle ne peut étre attaquée par la, et que les
ennemis que ses taches attirent doivent s’arréter
devant sa cuirasse. Il y a la une loi d’€équilibre
universel que tu peux remarquer aujourd’hui et
que tu comprendras plus tard.

J’étais émerveillé ; vous pouvez comprendre
quel effet produisait cette lecon démonstrative sur



un enfant naturellement curieux et questionneur,
qui n’avait jamais trouvé personne pour lui
répondre. La crainte, qui tout d’abord m’avait
clos la bouche, s’¢tait promptement dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous
arrivames a la Téte de chien. Combien vy
restdmes-nous, je n’en sais rien. Je n’avais plus
conscience du temps. Je courais de rocher en
rocher, et je rapportais a M. de Bihorel les
coquilles ou les plantes que je voyais pour la
premiere fois. J’emplissais mes poches d’un tas
de choses qui me semblaient trés curieuses au
moment ou je les trouvais et que bientdt je jetais
pour les remplacer par d’autres qui avaient
I’incontestable supériorité d’€étre nouvelles.

Tout a coup, en levant les yeux, je ne vis plus
la cote; elle avait disparu dans un Iléger
brouillard ; le ciel était uniformément d’un gris
pale ; la mer était si calme que c¢’était a peine si
nous 1’entendions derriere nous.

Jaurais ¢€té seul que je serais rentré, car je

savais combien 1l est difficile, par un temps de
brouillard, de retrouver son chemin au milieu des



greves ; mais M. de Bihorel ne disant rien, je
n’osai rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute
la cote, s’avanga vers nous comme un nuage de
fumée montant de la terre droit au ciel.

—Ah! ah! voici le brouillard, dit M. de
Bihorel ; si nous ne voulons pas faire une partie
de colin-maillard un peu trop se€rieuse, i1l faut
nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitdt le nuage nous atteignit,
nous dépassa, et nous ne vimes plus rien, ni la
cote, ni1 la mer qui était a cinquante pas derriere
nous ; nous ¢tions plongés dans une obscurité
grise.

—La mer est la, dit M. de Bihorel sans
s’inquiéter, nous n’avons qu’a aller droit devant
nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien
pour nous guider, ni orni¢re, ni trace quelconque,
ni pente méme pour indiquer si nous descendions
ou nous montions, ¢’¢tait jouer sérieusement le
jeu du tapis vert de Versailles, dans lequel il



s’agit d’aller les yeux bandés du parterre de
Latone au bassin d’Apollon sans dévier et sans
marcher sur le sable; avec cette circonstance
aggravante pour nous que hous avions au moins
une demi-lieue a faire avant de trouver les
falaises.

I n’y avait pas dix minutes que nous
marchions, quand nous fiilmes arrétés par un amas
de rochers.

— C’est les Pierres vertes, dis-je.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

— C’est les Pierres vertes, monsieur.

Il me donna une petite tape sur la joue :

— Ah ! ah ! 1l parait que nous avons une bonne
petite caboche, dit-il.

S1 c’étaient les Pierres vertes, nous devions
les longer en allant a droite et nous rapprocher
ainsi du Port-Dieu ; si, au contraire, c’était le
Pouldu, nous devions prendre a gauche, sous
peine de tourner le dos au village.

En plein jour, rien n’est plus facile que de
distinguer ces deux rochers ; méme la nuit, a la



clart¢ de la lune, je les aurais facilement
reconnus ; mais, dans le brouillard, nous voyions
les pierres couvertes de varech et voila tout.

— Ecoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la
cote nous guidera.

Nous n’entendimes rien, ni le bruit de la cote,
ni le bruit de la mer. Il ne faisait pas un souffle de
vent. Nous €tions comme plonges dans une ouate
blanche qui nous bouchait les oreilles aussi bien
que les yeux.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

Je n’osai le contredire davantage et le suivis
en tournant comme lui a gauche.

— Viens prés de moi, mon enfant, me dit-il
d’une voix douce, donne-moi la main, que nous
ne nous s¢parions point ; une, deux, marchons au
pas.

Nous marchames encore environ dix minutes,
puis je sentis sa main qui serrait la mienne. On
entendait un faible clapotement. Nous nous étions
trompé€s, c’ctaient les Pierres vertes ; nous nous
dirigions droit vers la mer et nous n’en ¢€tions



plus qu’a quelques pas.

— Tu avais raison, dit-1l, il fallait prendre a
droite ; retournons.

Retourner ou ? Comment nous diriger ? Nous
savions ou ¢tait la mer parce que nous entendions
le flot se briser doucement, mais en nous
¢loignant nous n’entendions plus rien, et nous ne
savions plus si nous tournions le dos a la cote ou
s1 nous donnions sur elle.

L’obscurité devenait de plus en plus opaque,
car a [D’épaisseur du brouillard s’ajoutait
I’approche de la nuit. Nous ne voyions plus
depuis quelques instants déja le bout de nos
pieds, et ce fut a peine si M. de Bihorel put
distinguer 1’heure a sa montre. Il était six heures ;
la marée allait commencer a remonter.

— 11 faut nous hater, dit-1l; si le flot nous
prend, il ira plus vite que nous ; il a des bottes de
sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que
j’avais peur.

—N’aie pas peur, mon enfant, le vent va



s’¢élever de terre et pousser le brouillard au large ;
d’ailleurs, nous verrons le phare, qui va bientot
s’allumer.

Il n’y avait pas la de quoi me rassurer ; le
phare, je savais bien que nous n’apercevrions pas
sa lumicre. Depuis quelques minutes je pensais a
trois femmes qui, I’année précédente, avaient
comme nous €té surprises sur cette greve par le
brouillard et qui avaient ét¢ noyées ; on avait
retrouveé leurs cadavres seulement huit jours
apres ; je les avais vu rapporter au Port-Dieu, et
je les avais maintenant la devant les yeux,
¢pouvantables dans leurs pauvres guenilles
verdatres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis a
pleurer. Sans se facher, M. de Bihorel tacha de
me calmer par de bonnes paroles.

— Crions, me dit-il ; s’il y a un douanier sur la
falaise, il nous entendra et nous répondra ; il faut
bien que ces matins-la servent a quelque chose.

Nous criames, lui d’une voix forte, moi d’une
voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous
répondit, pas méme 1’écho ; et ce silence morne



me pénétra d’un effroi plus grand encore ; il me
sembla que j’étais mort au fond de I’eau.

— Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?

Il me tira par la main, et nous avancames a
I’aventure. Aux paroles qu’il m’adressait de
temps en temps pour m’encourager, je sentais
bien qu’il était inquiet aussi, et sans confiance
dans ses propres paroles.

Apres plus d’une longue demi-heure de
marche, le désespoir me gagna tout a fait, et, lui
lachant la main, je me laissai tomber sur le sable.

— Abandonnez-moi la, monsieur, pour mourir,
lui dis-je en pleurant.

— Allons, bon ! fit-il, autre marée maintenant ;
veux-tu bien rentrer tes larmes ; est-ce qu’on
meurt quand on a une maman ? Allons, leve-toi,
viens.

Mais tout, méme cela, était inutile ; je restais
sans pouvoir bouger.

Tout a coup je poussai un cri.

— Monsieur !



— Eh bien, mon enfant ?

— La, 1a, baissez-vous.

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?
— Non, monsieur, tatez.

Et lui prenant la main, je la posai a plat a cote
de la mienne.

— Eh bien ?
— Sentez-vous ? voila I’eau.

Nos plages sont formeées d’un sable tres fin,
profond et spongieux ; a marée basse, ce sable,
qui s’est imbibé comme une €ponge, s’€goutte, et
I’eau se réunissant forme de petits filets presque
invisibles, qui suivent la pente du terrain jusqu’a
la mer. C’¢tait un de ces petits filets que ma main
avait barr¢.

—La cote est 1a, et j’¢tendis le bras dans la
direction d’ou venait 1’eau.

En méme temps je me relevai ; I’espérance
m’avait rendu mes jambes ; M. de Bihorel n’eut
pas besoin de me trainer.

J’allais en avant ; de minute en minute, je me



baissais pour coller ma main sur la plage, et, par
la direction de I’eau, remonter le courant.

—Tu es un brave garcon, dit M. de Bihorel ;
sans toi, nous €tions, je crois, bien perdus.

Il n’y avait pas cinqg minutes qu’il avait laiss¢
¢chapper ses craintes, lorsqu’il me sembla que je
ne trouvais plus d’eau. Nous fimes encore
quelques pas ; ma main se posa sur le sable sec.

— Il n’y a plus d’eau.

Il se baissa et tata aussi a deux mains ; nous ne
sentimes que le sable humide qui s’attacha a nos
doigts.

En méme temps il me sembla entendre comme
un léger clapotement. M. de Bihorel 1’entendit
aussi.

—Tu te seras tromp¢, dit-il, nous marchons
vers la mer.

— Non, monsieur, je vous assure ; et puis, si
nous approchions de la mer, le sable serait plus
mouille.

Il ne dit rien et se releva. Nous restames ainsi
indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre ;



il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles,
mais il la fit sonner : elle sonna six heures et trois
quarts.

— La marée monte depuis plus d’une heure.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous
nous sommes rapprochés de la cote.

Comme pour donner une confirmation a mon
raisonnement, nous entendimes derriére nous un
ronflement sourd ; il n’y avait pas a s’y tromper,
c’¢tait la marée montante qui arrivait.

— C’¢tait une nau que nous avons devant nous,
dit-il.
— Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu’elles sont
formées d’un sable mouvant, ne restent pas
parfaitement planes. Il s’y forme ¢a et 1a de petits
monticules séparés les uns des autres par de
petites vallées ; tout cela a peu prés plat pour
I’ceil, tant les différences de niveau sont légeres,
mais parfaitement sensible pour 1’eau, si bien
qu’a la marée montante ce sont les vallées qui se
remplissent les premieres et les monticules



restent a sec, formant des iles, battues d’un coté
par le flot montant, entourées de tous les autres
par ’eau qui court dans les vallées comme dans
le lit d’une riviere. Nous é€tions en face d’une de
ces riviéres. Ftait-elle profonde ? Toute la
question ¢tait 1a.

— Il faut passer la nau, dit M. de Bihorel ;
tiens-moi bien.

Et comme j’hésitais :
— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds
ou la téte ? choisis ; moi, j’aime mieux les pieds.

— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans
I’eau.

— Veux-tu donc rester la pour €tre pris par la
mer ?

— Non, mais passez le premier, je resterai la a
crier, vous irez contre ma voix ; quand vous serez
de I’autre cote, vous crierez a votre tour et j’irai
sur vous.

— Passe le premier.

— Non, je nage mieux que vous.



—Tu es un brave petit, viens, que je
t’embrasse.

Et il m’embrassa comme si j’avais ét€ son
fils ; ¢ca me remua le cceur.

Il n’y avait pas de temps a perdre, la mer
arrivait rapidement ; de seconde en seconde on
entendait son soufflement plus fort. Il entra dans
’eau et je commencgai a crier.

— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne
voyais plus, chante plutot si tu peux.

— Oui, monsieur, et je me mis a chanter :

1l est né en Normandie ;

1l y fut nommé Rageau.

Sa beaute, des son berceau
A chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.

Je m’interrompis.

— Avez-vous pied, monsieur ?



—Oui, mon enfant, il me semble que je
commence a remonter ; chante.

Ses levres étaient vermeilles
Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s arrétait

Qu’en rencontrant ses oreilles.

Tra la, la, tra la, la.

J’allais chanter le troisieme couplet de cette
ronde.

— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n’ai
plus d’eau que jusqu’aux genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui ¢€tait triste
comme une chanson de mort.

J’entrai dans I’eau ; mais je n’étais pas de la
taille de M. Bihorel et ne tardai pas a perdre
pied ; ce n’était rien pour moi qui nageais comme
un poisson. Seulement, comme il y avait du
courant, j’eus peine a me diriger droit, et 1l me
fallut plus d’un quart d’heure pour arriver jusqu’a



lui.
Lorsque je 1’eus rejoint, nous ne tardames pas

a sortir tout a fait de 1’eau et a nous retrouver sur
le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra
combien son anxiété avait été vive...

— Prenons une prise, dit-il, nous I’avons bien
gagnee.

Mais a peine avait-il atteint sa tabaticre, qu’il
poussa une exclamation en secouant ses doigts.

— Mon tabac qui est changé en marc a café et
ma montre qui, bien slir, tourne comme la roue

d’un moulin dans 1’eau, qu’est-ce que Samedi va
dire ?

Je ne sais a quoi cela tenait, mais je n’avais
plus peur du tout. Il me semblait que le danger
ctait passé.

Il ne I’était pas, et il nous restait plus de
chemin a faire que nous n’en avions fait ; nous
ctions entoures des mémes dangers et nous
avions les mé€mes difficultés pour nous diriger.

Le brouillard semblait s’€tre encore épaissi ; la



nuit €tait venue, et, bien que nous fussions plus
rapprochés de la falaise, nous n’entendions aucun
bruit de ce coté qui nous dit : « La terre est 1a, »
ni le beuglement d’une vache, ni un coup de
fouet, ni le grincement d’un essieu, rien : un
silence lourd devant nous; derriere, le
grondement sourd et continu de la mer qui
montait.

C’¢était la notre seule boussole maintenant,
mais bien incertaine et bien perfide. Si nous
avancions trop vite, nous pouvions nous perdre ;
sl nous n’avancions pas assez vite, la marée
menacait de nous atteindre et de nous engloutir
avant que nous fussions arrivés au galet, ou la
pente plus rapide ralentirait sa course.

Nous recommen¢ames donc a marcher en
nous tenant par la main ; souvent je me baissais
pour tater le sable, mais je ne trouvais plus d’eau
courante : nous €tions sur un banc coupé de
petites rides, et ’eau y restait stagnante dans les
creux, ou bien, en petits filets, elle se répandait
parallelement au rivage.

L’espoir que j’avais eu, la nau traversée, nous



abandonnait, lorsque subitement nous nous
arrétames tous les deux en méme temps. Le son
d’une cloche avait déchiré 1I’atmosphere qui nous
enveloppait.

Apres un intervalle de deux ou trois secondes,
nous entendimes un deuxieme, puis bientot un
troisiéme coup.

C’etait I’Angelus au Port-Dieu ; nous n’avions
plus qu’a marcher du coté d’ou venait le son,
nous €tions sauves.

Sans rien nous dire, et d’'un commun accord,
nous nous mimes a courir.

— Dépéchons-nous, dit M. de Bihorel.
L’Angélus ne durera pas assez longtemps ; c’est
une trop courte priere, aujourd’hui on devrait y
joindre les litanies, pour nous guider.

Avec quelle émotion, courant sans reprendre
haleine, nous comptions les volées de la cloche !
Nous ne parlions ni 'un ni Dautre, mais je
comprenais tres bien que, si elle cessait de se
faire entendre avant que nous eussions atteint le
galet, nous pouvions n’avoir €té sauves quelques



instants que pour nous reperdre une fois encore.

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable.
Peut-étre le galet n’était-1l qu’a quelques metres ;
peut-€tre n’avions-nous que la jambe a allonger
pour le toucher ; mais comment savoir de quel
coté ? Le pas que nous allions faire en avant
pouvait aussi bien nous rapprocher du salut que
nous en ¢loigner, et dans ce cas nous rejeter au
milieu des dangers que nous venions de courir.

— Arrétons-nous, dit M. de Bihorel, et ne
faisons plus un seul pas a l’aventure ; tate le
sable, mon enfant.

Je tatai ; je collai mes deux mains sur la greve,
j’attendis ; je les relevai seches toutes les deux.

— As-tu compté combien nous passions de
naus ?

— Non, monsieur.

— Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore
a traverser ; si nous les avons toutes passées, nous
n’avons qu’a attendre ; quand la mer arrivera,
nous marcherons doucement en la précédant.

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes



passées ?

Il ne répondit pas, car il n’avait a me répondre
que ce que je savais aussi bien que lui ; c’est-a-
dire que, si nous avions encore une nau entre
nous et le galet, et si nous restions sans avancer,
la mer I’emplirait doucement ; il nous faudrait la
passer a la nage et nous exposer a €tre entrainés
par le courant, jetés peut-€tre dans des rochers
d’ou nous ne pourrions jamais sortir.

Nous etimes un moment d’anxiété terrible,
restant 1a, ne sachant que faire, n’osant nous
décider a avancer, a reculer, a aller a droite, a
aller a gauche, car en demeurant immobiles dans
la position méme ou nous avions Ccesse
d’entendre la cloche, nous étions slrs au moins
que le pays était la devant nous, comme si nous
I’avions vu dans une éclaircie, tandis que, si nous
faisions un seul pas, nous nous retrouvions livrés
a toutes les angoisses de 1’incertitude.

Notre seul espoir €tait désormais dans un coup
de vent qui, balayant le brouillard, nous laisserait
voir le phare, car d’entendre le bruit de la céte, il
n’y fallait pas compter ; nous estimions étre au



sud du village, en face d’une falaise deserte, d’ou
a pareille heure ne pouvait venir aucun bruit ;
mais 1’atmosphere était si calme, si lourde, le
brouillard était si compacte, si solide, que pour
croire a une brise il fallait étre dans une position
comme la nétre, ou ’on en arrive a espeérer
I’impossible et a attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cess¢ de
sonner reprit en carillonnant.

Il y avait un baptéme, et pour cette fois nous
étions bien certains d’arriver, car le carillon du
bapttme dure souvent une demi-heure et
quelquefois plus, quand le parrain s’est arrange
pour donner des forces au sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignimes le
galet, et, le remontant, longeant le pied de la
falaise, nous arrivames a la chaussée qui joignait
I’ile de M. de Bihorel a la terre. Nous ¢tions
sauves...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ;
malgre toutes ses instances je refusai. J’avais hate
d’arriver a la maison, ou ma mere était peut-étre
déja arrivée.



—Eh bien! dis a ta mere que j’irai la voir
demain soir.

J’aurais bien voulu qu’il ne nous fit pas cette
visite qui allait apprendre a ma mere ou j’avais
pass€ ma journee, mais comment I’empécher ?

Ma mere n’était pas encore rentrée ; quand
elle arriva, elle me trouva avec des habits secs,
aupres du feu que j’avais allumé.

Je m’acquittai de la commission de M. de
Bihorel.

Le lendemain soir, comme 1l I’avait promis, il
arriva ; je le guettais ; quand j’entendis ses pas,
j’eus envie de me sauver.

— Ce gargon-la vous a-t-il raconté ce qu’il a
fait hier ? dit-il a ma mere, apres s’€étre assis.

— Non, monsieur.

— Eh bien ! 1l a fait I’école buissonniere toute
la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une
douloureuse inquietude, croyant avoir a entendre
tout un réquisitoire contre moi.



— Ah ! Romain, dit-elle tristement.

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de
Bihorel, car en méme temps il m’a sauvé la vie.
Allons, ne tremble pas comme ¢a, mon gargon, et
viens la. Vous avez un brave enfant, madame
Kalbris, vous pouvez en étre ficre.

Il raconta comment 1l m’avait trouvé la velille,
et comment nous avions ¢€t€ surpris par le
brouillard.

—Vous voyez que sans lui, continua-t-il,
j’¢tais bien perdu, n’est-ce pas, ma chere dame ?
Je m’¢tais fache le matin contre son ignorance,
parce qu’il ne savait pas le nom d’une actinie.
Mais quand le danger est arrivé, ma science ne
m’a plus servi a rien ; et si je n’avais pas eu pour
m’aider I’instinct de cet enfant, ce seraient les
actinies, les crabes et les homards qui, a cette
heure, étudieraient mon anatomie. J’ar donc
contracte¢ une dette envers votre fils, je veux m’en
acquitter.

Ma mere fit un geste.

— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser



interrompre, je ne veux rien vous proposer qui ne
soit digne de votre fierté et du service que j’ai
recu. J’ai fait causer 1’enfant, 1l est curieux de
voir et de savoir ; donnez-le-moi, je me charge de
son ¢ducation ; je n’ai pas d’enfants et je les
aime, 1l ne sera pas malheureux aupres de moi.

Ma mere accueillit comme elle le devait cette
proposition, mais elle n’accepta pas.

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la
main vers elle, je vais vous dire pourquoi vous
me refusez: vous aimez cet enfant
passionnément, vous I’aimez pour lui et pour son
pere que vous avez perdu, il est désormais tout
pour vous, et vous voulez le garder ; c’est vrai,
n’est-ce pas ? Maintenant je vais vous dire aussi
pourquoi vous devez me le donner néanmoins : il
y a en lui un fond d’intelligence qui ne demande
qu’a étre cultive ; a Port-Dieu, cela n’est pas
possible, et, sans entrer dans vos affaires, 1l ne
vous est pas possible, a vous, je crois, de
I’envoyer ailleurs ; ajoutez que I’enfant a un
caractere indépendant et aventureux qui a besoin
d’étre surveillé. Pensez a cela ; ne me répondez



pas tout de suite, réfléchissez a téte posée, quand
les premiers mouvements de votre cceur maternel
se seront calmés ; je reviendrai demain soir.

Lorsqu’il fut parti, nous nous mimes a souper,
mais ma mere ne mangea pas ; elle me regardait
longuement, puis, quand mes yeux rencontraient
les siens, elle se détournait du coté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me
coucher, je sentis ses larmes mouiller mes joues.
Qui les faisait couler, ces larmes ? Etait-elle fiére
de moi pour ce que M. de Bihorel avait racont¢ ?
Etait-elle désespérée de notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu’a la séparation,
dont I’idée me troublait aussi.

—Ne pleure pas, maman, lui dis-je en
I’embrassant, je ne te quitterai pas.

— Si, mon enfant, ¢’est pour ton bien ; M. de
Bihorel a trop raison, il faut accepter.



\Y%

Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour
moi sa réputation d’originalité, dont j’avais tant
entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la
maison, car, m’ayant vu de loin, il ¢était venu au-
devant de moi.

— Arrive ici, dit-1l sans me laisser le temps de
me reconnaitre. As-tu jamais €crit une lettre ?
Non. Eh bien ! tu vas en écrire une a ta mere pour
lui dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain
chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que
tu sais. Entre, et mets-toi la.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de
livres, me montra une table sur laquelle ¢taient du
papier, des plumes, de I’encre, et me laissa.

J>avais plus envie de pleurer que d’€crire, car
cette brusquerie, me tombant sur le cceur apres
I’émotion de la séparation, me suffoquait ;



cependant je tachai d’obéir. Mais je salis mon
papier de plus de larmes que d’encre, car, bien
que ce flit ma premicre lettre, je sentais que : « Je
suis arrive et Samedi ira demain chercher mon
linge, » c’était un peu court, mais il m’¢tait
impossible de trouver autre chose.

J’étais depuis un quart d’heure écrasé sous
cette malheureuse phrase qui ne voulait pas
s’allonger, lorsque mon attention fut distraite par
une conversation qui s’engagea dans la piece
voisine entre M. de Bihorel et Samedi.

— Pour lors, disait Samedi, I’enfant est arrive.
— Pensais-tu qu’il ne viendrait pas ?

— Je pensais que ¢a va changer tout ici.

— En quoi ?

— Monsieur déjeune vers midi ; moi, je prends
ma goutte le matin : ’enfant attendra-t-il midi
pour manger, ou bien boira-t-il la goutte avec
moi ?

— Tu es fou avec ta goutte.

—Dame ! je n’ai jamais pris d’enfants en
nourrice.



—Tu as éte enfant, n’est-ce pas ? Eh bien !
souviens-toi de ce temps-la et traite-le comme on
te traitait toi-méme.

— Ah ! mais non, pas de ¢a dans votre maison ;
moi, j’ai ¢té ¢levé a la dure; si vous voulez
I’¢lever comme ca, mieux vaut le renvoyer chez
lui. N’oubliez pas que vous lui devez quelque
chose, a ce petit.

—Ne D'oublie jamais toi-méme et agis en
consequence.

— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

— Tu lui donneras ce que tu aimais a son age ;
ou plutot tu lui demanderas ce qu’il veut.

— Si vous le mettez sur ce pied-la, c¢a ira bien.
— Samedi, sais-tu a quoi servent les enfants ?

— Ca ne sert a rien qu’a dévaster tout et a faire
damner le monde.

— Cela sert encore a autre chose : cela sert a
recommencer notre vie quand elle a dévoyé¢ ; cela
sert a réussir ce que nous avons manque.

Presque aussitot il rentra.



— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant
mieux ; il n’y aura pas a arracher avant de
planter. Maintenant, va te promener.

C’était vraiment une singuliere habitation que
cette ile, qu’on nommait la Pierre-Gante, et telle
que jamais je n’ai rien vu qui lui ressemblat.

Du rivage, I’ile se présente en amphithéatre
sous la forme d’un triangle allongé dont la pointe
la plus longue et la plus basse n’est separ¢ de la
terre ferme que par un petit bras d’eau large a
peine de quatre cents metres. Tout ce qui est
incliné vers la cote est couvert de verdure, herbe
et arbustes que créevent seulement ca et la
quelques aiguilles grises de granit ; tout ce qui
regarde la mer est dénudé, pelé, brhlé par les
vents et le sel.

La maison est située au sommet de I’ile, a
I’endroit méme ou les pentes se réunissent pour
former un petit plateau, et si, par le fait de sa
position, elle jouit d’une vue circulaire qui
embrasse 1’horizon aussi bien sur terre que sur
mer, elle est, par contre, exposée a toute la
violence des vents, de quelque cot¢ qu’ils



soufflent. Mais les vents ne peuvent rien contre
elle, car, batie sous le ministere de Choiseul pour
s’opposer aux débarquements des Anglais et se
relier aux nombreux corps de garde de la cote,
elle a des murailles en granit de plusieurs pieds
d’¢épaisseur, et un toit a 1I’épreuve de la bombe.
Quand M. de Bihorel avait acheté cette vieille
bicoque, 1l ’avait, a I’extérieur, entourée d’une
galerie qui 1’égayait en [’agrandissant, et, a
I’intérieur, transformée en maison habitable, au
moyen de cloisons et de portes. Il ne Dlavait
rendue ainsi ni commode ni ¢légante, mais 1l ne
lui avait rien enlevé de sa qualité indispensable,
qui ¢tait d’étre aussi solide sous le vent que le
rocher lui-méme dont elle faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont I’ennemi contre
lequel 1l faut sans cesse se deéfendre, sont
cependant en méme temps un bienfait pour 1’ile.
I[Is lui donnent en hiver une tempeérature plus
douce que dans I’intérieur des terres, si bien que,
dans les creux du terrain, a I’abri des rochers ou
des ¢éboulements, on rencontre des plantes et des
arbustes qui, sous des climats moins rudes, ont
besoin de la protection d’une serre : des lauriers-



roses, des fuchsias, des figuiers.

Le plus grand nombre des accidents de terrain
¢taient dus a la nature; mais quelques-uns
avaient ¢té créés par M. de Bihorel, qui, aidé de
Samedi, avait transformé I’ile en un grand jardin
sauvage ; seule, la partie exposée a 1’ouest avait
echappé a leur travail ; continuellement tondues
par les vents et arrosée de I’écume des vagues,
elle servait de paturage a deux petites vaches
bretonnes et a des brebis noires.

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux de
transformation et d’appropriation en realite
considérables, c’est qu’ils avaient été accomplis
par ces deux hommes seuls, sans le secours
d’aucun ouvrier.

J’avais souvent entendu dire dans le pays que
c’¢tait par avarice que M. de Bihorel agissait
ainsi ; lorsque je le connus, je vis que c’¢€tait, au
contraire, en vertu d’un principe. « L’homme doit
se suffire a lui-méme, répetait-il souvent, et je
suis un exemple vivant que cela est possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son
application, que, méme pour les choses ordinaires



et journalicres de la vie, 1l n’avait recours a aucun
¢tranger. On se nourrissait du lait des vaches, des
Iégumes et des fruits du jardin, du poisson péché
par Samedi, du pain cuit a la maison avec de la
farine moulue dans un petit moulin a vent qui
¢tait assurément le chef-d’ceuvre de M. de
Bihorel : I’1le elit été assez grande qu’on lui eft
fait produire le blé nécessaire a la provision de
I’année et les pommes pour presser le cidre.

Pour étre juste, il faut dire que la part de
Samedi était considérable ; i1l avait été mousse,
matelot, domestique d’un officier de marine,
cuisinier a bord d’un baleinier, et 1l avait ainsi fait
I’apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient
pas ceux d’un maitre et d’un domestique, mais de
deux associc¢s ; ils mangeaient a la méme table, et
la seule distinction entre eux ¢&tait que M. de
Bihorel occupait le haut bout. Ainsi organisée,
cette existence avait quelque chose de simple et
de digne qui ne m’étonna pas quand je m’y
trouvai mélé, mais qui maintenant me touche et
m’emeut encore.



— Mon gar¢on, me dit M. de Bihorel des le
jour de mon arrivée, je n’al pas l’intention de
faire de toi un monsieur, c¢’est-a-dire un notaire
ou un medecin, mais tout simplement un marin
qui soit un homme. Il y a plus d’une facon de
s’instruire : on peut s’instruire en jouant et se
promenant. Ce systeme est-il de ton golt ?

Ce discours €tait un peu bizarre pour un enfant
tel que moi. La pratique m’expliqua ce que je
n’avais pas tout d’abord bien compris.

Javais €té un peu surpris d’apprendre que
I’€ducation pouvait se faire méme en jouant, car
ce n’¢tait pas ainsi que j’avais ¢té habitu¢ a
travailler a 1’école. Je le fus bien plus quand il me
mit a ’ceuvre, c’est-a-dire dans 1’apres-midi
méme.

Je I’accompagnais dans sa promenade sur la
cote, et, tout en marchant, i1l me faisait causer ;
nous €tions entrés dans un petit bois de chénes.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il en me
montrant des fourmis qui traversaient le chemin.

— Des fourmis.



— Oui, mais que font-elles ?
— Elles en portent d’autres.

—Bon, tu vas les suivre jusqu’a leur
fourmiliere ; tu les regarderas et tu me diras ce
que tu as vu ; si tu ne remarques rien qui t’¢tonne,
tu reviendras demain, aprés-demain, jusqu’a ce
que tu aies observe quelque chose.

Apres deux journées passées autour de la
fourmilicre, je vis qu’il y avait des fourmis qui ne
faisaient absolument rien, tandis qu’il y en avait
d’autres qui travaillaient sans cesse et qui méme
donnaient a manger aux paresseuses.

—C’est bien, me dit-il quand je Ilw
communiquai le résultat de mes observations ; tu
as vu le principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne
font rien ne sont pas des malades ou des
invalides, comme tu crois ; ce sont les maitres de
celles qui travaillent et qui sont des esclaves.
Sans le secours de ces esclaves, elles seraient
incapables d’aller chercher leur nourriture. Cela
te surprend ; il en est pourtant de méme dans
notre monde ; 1l est encore quelques pays ou il y
a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par



ceux qui travaillent. Si cette oisivete avait pour
cause I’infirmité chez les maitres, rien ne serait
plus explicable que le travail des uns et le repos
des autres : 1l faut bien s’entraider ; mais 1l n’en
est pas ainsi. Les maitres, chez les fourmis, sont
précisément ceux qui sont les plus aptes aux
choses qui demandent la force et le courage, — a
la guerre. Nous retournerons observer ensemble
ces fourmis, et nous les verrons sans doute se
livrer entre elles quelque grande bataille. Ce sont
les maitres seuls qui y prennent part, et leur but
est de conquérir des esclaves. En attendant que tu
sois témoin de ces luttes, je vais te donner a lire,
dans le livre d’un savant qui se nomme Huber, le
récit d’un de ces combats qui eut lieu précis€ment
au moment méme ou une autre grande bataille,
bien plus terrible, se livrait a cinq cents lieues de
la entre les hommes. Les hommes avaient-ils, ce
jour-1a, de meilleures raisons pour s’entre-tuer, je
ne le sais pas, mais je sais que le massacre fut
¢pouvantable. Moi-méme, si je ne suis pas reste
sur ce champ de mort, il s’en est fallu de bien
peu. Nous marchions le long d’une riviére qu’on
nomme I’Elbe, et de 1’autre co6té, sur la rive



droite, les Russes avaient en batterie une
formidable artillerie dont nous entendions les
détonations, mais dont nous ne voyions pas les
ravages, parce que nous ¢€tions abrit€s par un
coude de la riviere et par un mouvement de
terrain. Tout en marchant je n’avais qu’une idée,
c’est que ce jour, qui pouvait étre le jour de ma
mort, car il fallait passer sous le feu de cette
artillerie, était aussi celui de la féte de ma femme.
Je pensais combien j’aurais ét€¢ heureux de la lui
souhaiter. Tout a coup, j’apercois a mes pieds,
dans le foss¢ humide ou je marchais, toute une
trainée de myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas
croire que dans les batailles les choses se passent
comme le représentent les tableaux, avec une
parfaite régularit¢ d’alignement. Nous ¢étions
deéployés en tirailleurs, c’est-a-dire libres de nos
mouvements. En dépit du sérieux de la position,
les petites fleurs bleues m’attiraient. Je me baissai
pour cueillir quelques brins de myosotis, et au
méme moment je sentis au-dessus de moi un vent
terrible qui me passait a quelques pouces de la
téte, puis j’entendis une détonation €épouvantable
et je recus sur le dos une bourrée de branches de



saule. Nous ¢étions arrivés en face de la batterie,
et c’¢tait elle qui venait de faucher autour de moi
tous mes camarades. Si j’€tais resté¢ debout, sans
mon petit bouquet par conséquent, j’¢étais mort
comme eux. Avoue que j’avais bien fait de
penser a ma femme. Quand je parvins a sortir de
dessous les saules, le maréchal Ney avait fait
taire les canons russes.

Tout penétré encore de ce récit de la bataille
de Friedland, le soir méme, je lisais celui du
combat des fourmis dans Huber. Huber ¢tait
aveugle, il regardait par les yeux du plus dévoue
et du plus intelligent des domestiques, et lui
dictait ensuite le plus charmant livre qu’on ait
ecrit sur les abeilles et les fourmis. Si M. de
Bihorel n’elt point ainsi amené cette lecture, et
s’1l me I’elit imposée comme un devoir au lieu de
me la donner comme une récompense, quel effet
elit-elle produit sur un enfant de mon age,
ignorant de tout comme je 1’étais ? Grace a la
facon dont i1l me la présenta, elle entra si
pleinement dans mon  esprit  préparé
qu’aujourd’hui  encore, malgré les années
ecoulées, j’en retrouve le souvenir plus sensible



et plus net que pour le livre que je lisais hier.

Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut
un pourtant qu’il me mit tout de suite entre les
mains, mais celui-la était a ses yeux ce qu’est la
Bible pour les protestants, I’Imitation pour un
catholique ; c’était sur ce livre qu’il avait modelé
sa vie, ¢’¢tait lui qui avait cré¢ la Pierre-Gante et
les merveilles de travail qu’on y voyait ; c¢’était
lui qui avait donn¢ 1’idée du grand parapluie, lui
qui avait baptis¢é Samedi que, par respect pour
Robinson, il n’avait pas voulu nommer Vendredi,
— ¢’¢tait le Robinson Crusoé.

— Tu apprendras la-dedans, me dit-il en me le
remettant, ce que peut chez un homme la force
morale ; tu apprendras aussi que si I’homme peut
a lui seul, par la volonté, recommencer toutes les
inventions humaines, il ne doit pas trop
s’enorgueillir de sa puissance, car au-dessus de
lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-&tre pas en ce
moment ce que je te dis 1a, mais ¢a te reviendra
plus tard, et il était n€cessaire que cela te fat dit.
Au reste, si tu n’es pas frappé par ce grand
enseignement, tu feras comme tous les lecteurs,



tu prendras dans le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s’il est des enfants qui peuvent
lire Robinson de sang-froid ; pour moi je fus
transporte.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha,
ce ne fut pas le c6té philosophique qui m’avait
¢t¢ indique, mais bien le c6té romanesque, — les
aventures sur mer, le naufrage, 1’ile déserte, les
sauvages, 1’effroi, I’inconnu. Mon oncle 1’'Indien
eut un rival.

Je trouvai 1a comme une justification de mes
desirs. Qui de nous ne s’est pas mis a la place du
heros de de Foé, et ne s’est pas demandé :

— Pourquoi ne m’en arriverait-il pas autant ?
Pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six
mois qui croient qu’il n’y a qu’a étendre la main
pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait
pas lire. En voyant mon enthousiasme, il eut
envie de connaitre ces aventures et me demanda
de les lui lire.



— 11 te les contera, dit M. de Bihorel, et ¢a
vaudra mieux ; tu es assez primitif pour preéferer
le récit a la lecture.

Dix années de voyages avaient donné a
Samedi une certaine expérience, et il n’acceptait
pas toutes mes histoires sans y faire des
objections. Mais j’avais une réponse qui ne
permettait pas la discussion.

— C’est écrit.
— En es-tu stir, mon petit Romain ?
Je prenais le livre et je lisais.

Samedi €coutait en se grattant le nez, puis,
avec la résignation d’une foi aveugle :

— Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien ;
mais c’est égal, J’y ai €té, a la cote d’Afrique, et
je n’ai jamais vu de lions venir a la nage attaquer
les navires. Enfin !

Il avait surtout ét¢ dans les mers du Nord, et 1l
avait gardé de ces voyages des souvenirs avec
lesquels 1l payait mes récits.

Une ann¢e, surpris par les glaces, ils avaient
¢té obligés d’hiverner : pendant six mois ils



avaient vécu sous la neige, plus de la moiti¢ de
I’€équipage ¢tait restée ensevelie sous cette neige ;
les chiens eux-mémes étaient morts, non de froid
ou de privation de nourriture, mais de privation
de lumicre ; si on avait eu assez d’huile pour tenir
toujours les lampes allumées, ils auraient vécu.
C’était presque aussi beau que Robinson,
quelquefois cependant c’¢€tait trop beau pour ma
credulité.
— Est-ce €crit ?

Samedi ¢tait bien alors obligé de convenir
qu’il ne I’avait pas lu ; mais il ’avait vu.

— Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas
ecrit ?

De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il
faut en convenir, a me donner I’'idée de vivre
tranquillement a terre; aussi ma mgcre,
tourmentée de voir mes dispositions naturelles si
malheureusement encouragées, voulut-elle faire
une tentative aupres de M. de Bihorel.

— Ma chere dame, répondit-il, je vous rendrai
I’enfant si vous trouvez que je le pousse dans une



voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ;
mais vous ne le changerez jamais tout a fait, 1l est
de la race de ceux qui cherchent I’impossible ; je
conviens avec vous que cela mene rarement a la
fortune, mais cela meéne quelquefois aux grandes
choses.

Telle est I’ingratitude des enfants qu’a ce
moment j’aurais presque volontiers quitt¢ la
Pierre-Gante. M. de Bihorel avait ¢tudi¢ les cris
des oiseaux, et dans ces cris 1l avait cru, a tort ou
a raison, trouver un langage dont il avait compos¢
le lexique; 1l voulait me I’apprendre: je n’y
comprenais absolument rien. De la étaient nées
des occasions continuelles, pour lui de colere,
pour moi de pleurs.

C’était cependant chose curieuse que ce
langage, et je regrette bien aujourd’hui de n’en
avoir retenu que quelques mots. Tout ce qu’un
oiseau peut exprimer, M. de Bihorel affirmait
qu’il était arrivé a le traduire, selon lui,
couramment : « J’al faim... manger la-bas...
sauvons-nous vite... faisons un nid... kia ouah
tsioui, voila la tempéte. » Mais alors j’étais



encore trop enfant et trop paysan pour admettre,
méme a 1’¢état d’hypothese, que les bétes puissent
parler. Nous sentons la musique, qui n’est pas
notre langue, et nous ne voulons pas que les
oiseaux la comprennent, eux qui nous en ont
donné les premiers modeles ! Nos chiens, nos
chevaux, nos animaux domestiques entendent
notre langage ; €tait-il donc tout a fait impossible
que M. de Bihorel entendit celui des oiseaux ?

Ma mere, troublée par cette réponse de M. de
Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et je
dus continuer a ¢étudier le dictionnaire des
Guillemot et des Pierre Garin.

— Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel,
’utilité de ce qui te parait aujourd’hui ridicule.
Ta mere a peur que tu sois marin, je ne le
souhaite pas non plus; car aujourd’hui, si on
entre avec enthousiasme dans la marine a quinze
ans, on en sort souvent a quarante, avec dégofit.
Mais tu as la passion des voyages, c’est chez toi
une vocation de famille, et 1l faut s’arranger pour
donner satisfaction a ta vocation et aux désirs de
ta mere. Je voudrais donc que tu fusses un



homme comme André Michaux dont tu lisais
I’autre jour la vie, comme Siehold, un médecin
hollandais qui nous a fait connaitre le Japon ;
comme |’ Anglais Robert Fortune ; je voudrais te
préparer a voyager dans des pays peu connus, au
profit de ta patrie que tu enrichirais de plantes
nouvelles et d’animaux utiles, au profit de la
science dont tu serais un soldat. Voila qui vaut
mieux que d’€tre marin pour transporter toute ta
vie, comme un entrepreneur de roulage maritime,
du café de Rio-Janeiro au Havre, et des articles
de Paris du Havre a Rio-Janeiro ; et s1 cela se
realise, tu verras que ce que je veux t’apprendre
aujourd’hui te rendra de réels services.

C’¢était 1a un beau réve. Par malheur, ce ne fut
qu’un réve. Cette direction prévoyante et ¢levée
etit-elle fait de moi I’homme que M. de Bihorel
voulait ? Je ne sais ; car elle cessa de s’exercer
sur moi précisément au moment ou elle m’¢était le
plus nécessaire et ou je commengais a profiter des
lecons de cet excellent homme. Voici comment
arriva cette brusque catastrophe :

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel



dans toutes ses courses ; quelquefois cependant il
s’embarquait seul dans la chaloupe pour aller
ctudier tout a son aise les cris des oiseaux a I’ile
des Grunes, qui est a trois lieues au large du Port-
Dieu.

Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse
leve, nous flimes tres surpris de ne pas le voir
revenir a ’heure du diner.

— Il aura manque¢ la marée, dit Samedi, ce sera
pour celle de ce soir.

Le temps ¢tait calme, la mer tranquille ; il n’y
avait en apparence aucun danger. Cependant
Samedi paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi,
au lieu de se coucher, alluma un grand feu de
fagots sur le point le plus €levé de I’ile. Je voulus
rester aupres de lui, il m’envoya a mon lit assez
durement. Vers le matin avant le jour, je me levai
et I’allai rejoindre. Il marchait en long et en large
devant le feu qui jetait de grandes flammes
rouges, et de temps en temps il s’arrétait pour
¢couter : on n’entendait que le murmure de la
mer ; quelquefois il se faisait une sourde rumeur,



un bruit d’ailes, et des oiseaux, que la lumiere
avait été troubler dans leurs cavernes, s’abattaient
affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du coté de
1’Orient.

— Bien sr il lui sera arrivé quelque chose, dit
Samedi ; 1l faut emprunter le bateau a Gosseaume
et aller a I’1le des Grunes.

L’1le des Grunes est un amas de rochers
granitiques qui n’est habité que par les oiseaux de
mer ; nous I’elimes bientot explorée, nulle part
nous ne trouvames traces de M. de Bihorel ni de
la chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientot en
emoi, car malgré son originalit¢ on aimait le
vieux M. Dimanche. Cette disparition ¢tait
inexplicable.

— Il aura chaviré, disaient les uns.
— On retrouverait la chaloupe.
— Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée
il ne quittait pas la gréeve ; quand la marée



baissait, il suivait le flot, et les uns apres les
autres 1l visitait tous les rochers ; il y avait des
soirs ol nous nous trouvions ainsi ¢loignés de
cing a six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait pas,
jamais il ne pronongcait le nom de M. de Bihorel ;
seulement, quand 1l rencontrait un pécheur, il lui
disait d’une voix dolente :

— Rien de nouveau ?

Et le pécheur, qui comprenait cette breve
interrogation, répondait :

— Rien de nouveau.

Et alors, s’1l voyait une larme dans mes yeux,
il me donnait une petite tape sur la téte en disant :

— Tu es un bon garcon ; oui, tu es un bon gars.

Quinze jours apres cette inexplicable absence
arriva a la Pierre-Gante un M. de La Berryais, qui
habitait la basse Normandie. C’était un petit-
neveu de M. de Bihorel et son seul parent.

Apres nous avoir fait longuement raconter ce
qui s’était passe, i1l embaucha douze hommes au
Port-Dieu avec ’ordre d’explorer le rivage. Les
recherches continuerent pendant trois jours, puis,



le soir du troisieme jour, il les arréta, deéclarant
qu’elles ¢étaient désormais inutiles et que bien
certainement M. de Bihorel avait péri; les
courants avaient entrain¢ le corps et la chaloupe.

—Qu’en savez-vous ? s’écria  Samedi ;
pourquoi voulez-vous qu’il soit mort ? Les
courants peuvent bien avoir entrain¢ la chaloupe
sans qu’elle ait chaviré ; peut-€tre que le maitre a
¢t¢ debarquer en Angleterre. Pourquoi ne
reviendrait-il pas demain ?

C’était devant les gens qui avaient fait les
recherches qu’il avait répondu ces paroles.
Personne ne répliqua par respect pour son
chagrin, mais personne n’était de son avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit
comparaitre devant lui, Samedi et moi, et il nous
annonga qu’il n’y avait plus besoin de personne a
la Pierre-Gante : on allait fermer les portes, et le
notaire ferait soigner les bétes en attendant qu’on
les vendit.

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que
balbutier des paroles inintelligibles ; puis tout a
coup, se tournant vers moi :



— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir
d’1ic1 tout de suite.

En quittant 1’ile, nous rencontrames M. de La
Berryais sur la chaussée ; Samedi marcha droit a
lui :

— Monsieur, dit-1l, vous €tes peut-€tre bien son
neveu pour la loi, mais pour moi vous ne 1’étes
pas ; non, vous ne I’€tes pas, et c’est un vrai
matelot qui vous le dit.

Il avait €té convenu que Samedi accepterait
I’hospitalité chez ma meére jusqu’a ce qu’il eft
trouve a se loger dans le village, mais il ne resta
pas longtemps avec nous.

Tous les matins 1l s’en allait sur la plage et il
continuait ses recherches. Cela dura a peu pres
trois semaines, puis un soir il nous annonc¢a qu’il
nous quitterait le lendemain pour passer aux iles
anglaises et peut-étre en Angleterre.

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne
garde rien, ¢a c’est siir ; donc si elle ne rend rien,
c’est peut-&tre qu’elle n’a rien pris.

Ma me¢re voulut le faire parler, il n’en dit pas



davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, ou il
s’embarqua.

Comme je I’embrassais :

—Tu es un bon garcon, dit-il; tu iras
quelquefois a la Pierre-Gante, et tu porteras une
poignée de sel a la vache noire, elle t’aimait bien
aussi.



VI

J’avais un oncle chez qui le sang des Kalbris
n’avait pas parlé, et qui, a la mer, avait préfére la
terre ferme ; il était huissier a Dol, et passait pour
tres riche.

Ma mere, bien embarrassée de moi, lorsque je
rentrai a la maison, lui écrivit pour lui demander
conseil. Un mois apres, nous le vimes arriver au
Port-Dieu.

—Je n’al pas répondu a votre lettre, dit-il,
parce que, comme j’avais 1’intention de venir, ce
n’était pas la peine de donner I’argent a la poste,
il est assez dur a gagner ; je ne suis pas venu plus
tot parce que j’attendais une occasion ; j’al trouve
un mareyeur qui m’a fait faire quinze lieues pour
douze sous. Autant de pris sur I’ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que
c’¢tait un homme ¢€conome que mon oncle
Simon ; il nous en donna bient6t la preuve.



— Alors, dit-1l, lorsqu’il se fut fait mettre au
courant de notre situation, je vois ce que c’est ;
vous ne voulez pas que ce garcon-la aille a la
mer ; vous avez raison, ma belle-sceur, métier de
chien, on n’y gagne rien ; et vous aimez mieux
qu’il acheéve ce qu’il a commence chez le vieux
Dimanche. Mais vous n’avez pas compté sur moi
pour ¢a, n’est-ce pas ?

—Je n’ai jamais voulu vous demander
d’argent, dit ma mere avec une fiert¢ douce.

— De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis
riche, ce n’est pas vrai ; je dois a tout le monde.
J’ai été obligé d’acheter un domaine, qui me
ruine.

— M. le curé m’expliquait, poursuivit ma mere,
que les services et la mort du pere pourraient
faire entrer le fils dans un college, sans payer.

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous
pouvez y compter. Je n’ai pas le temps et je
n’aime pas a fatiguer les gens influents que je
connais, on peut en avoir besoin plus tard. Non, il
y a mieux a faire que cela. Les freres Leheu
avaient promis de se charger de I’enfant, c’est a



eux de payer le college.
— Ils n’en parlent plus.
— Eh bien ! je leur en parlerai, moi.
Comme ma mere allait interrompre :

—Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon
oncle ; a demander ce qui est di, la honte est pour
celui qui se laisse demander, et pas du tout pour
celul qui demande ; comprenez ¢a.

Il fallut que ma mere se résignat a cette
démarche contre laquelle protestaient sa droiture
et sa fiert¢ ; mon oncle €tait un homme auquel on
ne resistait pas.

—Vous comprenez, dit-il en manicre de
conclusion, que, si je me suis dérangé de mes
affaires pour m’occuper des votres, c’est bien la
moindre des choses que vous fassiez ce que je
vous conseille.

C’¢était aussi un homme qui ne perdait pas son
temps.

— Toi, dit-1l, en se tournant vers moi, tu vas
aller tout de suite chez les messieurs Leheu, voir
s’ils sont tous les deux a leur bureau; je



t’attendrai dans la rue, et s’ils sont ensemble,
nous entrerons. Je connais leurs manicres : si
nous les voyions séparément, celui que nous
verrions commencerait par tout promettre en
demandant seulement d’en faire part a son frere,
et celui-la refuserait ce que le premier aurait
accorde : je ne donne pas dans ces malices.

Comme 1ls ¢étaient a leur bureau 1’un et ’autre,
nous entrames et j’assistai a une scene étrange,
dont les moindres détails sont restés dans ma
meémoire : 1l faut qu’elle m’ait bien frappé, car,
en franchissant la porte, j’avais un pouce de
rouge sur la figure ; d’instinct, il me semblait que
c’¢tait déshonorer le dévouement de mon pere
que d’aller en demander le paiement a ces
egoistes, et la honte me gonflait les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle
nettement formulée, les deux fréres donnerent
toutes les marques d’un profond étonnement, et
s’agiterent sur leurs chaises comme s’ils eussent
¢té assis sur des €pines.

— L’envoyer au colleége ! dit le plus jeune.

— Au college ! cria I’ainé.



— Nous, les freres Leheu ! crierent-ils en méme
temps.

—N’avez-vous pas pris I’engagement de
I’adopter ? répliqua mon oncle.

— L’adopter, moi ? dit I’aine.
— L’adopter, toi ? cria le jeune.
— L’adopter, nous ? vociférerent-ils tous deux.

Alors commenca une discussion confuse et
assourdissante : chaque réponse du plus jeune des
freres €tait aussitot répétée par 1’ain€, exactement
dans les mémes termes, seulement sur un ton dix
fois plus éleve ; 'un criait, ’autre vociférait ; au
milieu de tout ce tapage, mon oncle ne se laissait
pas démonter, et quand les deux freres répétaient
en cheeur : « Nous faisons plus que nous n’avons
promis, nous donnons a travailler a la mere, » 1l
avait un petit rire sec qui rétablissait
immédiatement le calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquieéme
ou la sixieme fois a cet argument, il eut un
mouvement d’impatience.

— Croirait-on pas que ¢a vous ruine ? dit-il ;



ma parole, vous €tes les premiers que je rencontre
aussi complets. Vous donnez, vous donnez... a
vous entendre, on croirait que vous donnez votre
fortune, et vous donnez... a travailler ; ne vous
rend-on pas vos dix sous et votre nourriture en
ouvrage ? Payez-vous sa mere plus qu’une autre
ouvriere ?

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec
un mouvement de juste satisfaction, et nous
sommes disposés, oui, nous le ferons volontiers,
nous sommes disposés a ne pas nous en tenir la.
Quand vous venez nous dire que Kalbris est mort
pour sauver notre fortune, ce n’est pas vrai : il est
mort pour sauver des hommes, des matelots
comme lui, qui allaient se noyer; et c¢a, vous
comprenez bien que ce n’est pas notre affaire,
c’est celle du gouvernement ; il y a des fonds au
budget pour ceux qui s’amusent a faire de
I’héroisme ; eh bien, c’est €gal, quand ce gargon-
la sera grand, quand 1l saura travailler, qu’il
vienne a nous, et nous lui donnerons a travailler,
n’est-ce pas, Jérome ?

— A travailler, dit I’ainé, et tant qu’il voudra.



Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

—Voila des gens... dit-il quand nous fiimes
SOrtis.

Je crus que j’allais entendre I’explosion d’une
coleére longtemps contenue.

—Voila des gens admirables, continua mon
oncle, stupéfait d’avoir trouve plus dur que lui ;
qu’ils te servent d’exemple. Ils savent dire non :
retiens bien ce mot-la ; c’est avec lui et avec lui
seul qu’on est str de conserver ce qu’on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au college avec la
bourse des freres Leheu, mon oncle proposa a ma
mere de me prendre chez lui : il avait précisément
besoin d’un clerc ; j’¢étais bien jeune pour remplir
cette place, mais, si je ne gagnais pas ma
nourriture pendant les premieres années, en
prenant I’engagement de rester chez lui cing ans
sans €tre payé¢, je I’'indemniserais a la fin un peu
de ce que je lui aurais colité d’abord : d’ailleurs
j’¢tais son neveu, et il voulait faire quelque chose
pour sa famille.

Ce n’c¢tait pas, hélas! le college que ma



pauvre mere avait si vivement ambitionné, mais
c’¢tait au moins un moyen de m’empécher d’étre
marin : je partis donc avec mon oncle. Triste
départ. Je pleurais, ma mere pleurait plus fort que
moi, et mon oncle, entre nous deux, nous
bousculait aussi rudement I’un que ’autre.

L’aspect de Dol, qui est assurément tres
pittoresque pour le voyageur, produisit sur moi la
premicre impression lugubre que j’aie recu des
choses. Il faisait nuit lorsque nous arrivames, et il
tombait une pluie glaciale. Partis le matin de
Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait
a Cancale, nous étions descendus a cinq ou six
lieues de la ville, et nous avions fait le chemin au
travers de grandes plaines marécageuses coupées
ca et la de fossés pleins d’eau; mon oncle
marchait devant, je le suivais difficilement, tout
emu encore des adieux. Par-dessus mon chagrin,
j’avais une faim qui me brisait les jambes ; mais
comme mon oncle, pendant cette longue journce,
n’avait point parlé de s’arréter pour manger, je
n’avais pas os¢ en parler moi-méme. Enfin nous
apercimes les lumieres de la ville, et, apres avoir
tourné dans deux ou trois rues désertes, mon



oncle s’arréta devant une haute maison précédée
d’un porche qui reposait sur de gros piliers. Il tira
une clef et ouvrit une serrure ; j’avangai pour
entrer, 1l m’arréta ; ’ouverture de la porte n’était
pas finie ; il tira une seconde clef de sa poche,
puis une troisieéme trés grosse ; les peénes crierent
avec un bruit de ferraille que j’ai retrouvé depuis
au theatre dans les pieces ou il y a une prison, et
la porte s’ouvrit. Ces trois serrures me jeterent
dans une stupefaction craintive ; chez nous il n’y
avait qu’un loquet avec une ficelle, et chez M. de
Bihorel qu’une simple clanche. Pourquoi donc
mon oncle prenait-il toutes ces précautions ?

Il referma la porte comme il 1’avait ouverte ;
puis il me dit de lui donner la main et me guida
au milieu de 1’obscurité a travers deux pieces qui
me parurent trés grandes et dans lesquelles nos
pas retentissaient sur les dalles de pierre comme
dans une église ; on y respirait une étrange odeur
que je ne connaissais pas encore : celle des vieux
parchemins et des papiers moisis, qui forme
I’atmosphere des greffes et des ¢tudes de gens
d’affaires. La chandelle allumée, je vis que nous
¢tions dans une espece de cuisine, mais si



encombré de buffets, de bahuts, de wvieilles
chaises en chéne noir, qu’on ne distinguait ni sa
forme ni son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, j’eus un
mouvement de joie : enfin nous allions pouvoir
nous chauffer et manger.

— Voulez-vous que j’allume le feu ? dis-je a
mon oncle.

— Du feu !

Il me fit cette réponse d’une voix si raide que
je n’osai pas dire que j’¢tais mouill€ jusqu’aux os
et que mes dents claquaient.

— Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et, allant 2 une armoire, il prit une tourte de
pain, en coupa deux tranches, mit sur chacune un
petit morceau de fromage, m’en donna une, posa
celle qu’il gardait pour lui sur une table, replaga
le pain dans I’armoire et ferma celle-ci1 a clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier
qui entend fermer sur lui la serrure de son cachot,
mais ce ne doit pas é&tre beaucoup plus
désagréable que ce que j’éprouvai au grincement



de la serrure de cette armoire. Il était bien évident
qu’il ne fallait pas demander un second morceau
de pain, et cependant j’en aurais bien mangé cinq
ou six comme celut que mon oncle m’avait
donné.

Au méme moment, trois chats maigres se
précipiterent dans la cuisine et coururent se
frotter aux jambes de mon oncle : cela me donna
un peu d’espoir ; ils venaient demander a souper,
et, ’armoire ouverte, j’aurais au moins une
occasion de me faire couper un second morceau
de pain.

Mais mon oncle ne I’ouvrit pas.

— Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons
pas devenir enrages.

Et il leur donna de I’eau dans une jatte.

— Puisque te voila maintenant de la maison,
continua-t-il, ne les laisse jamais manquer d’eau,
je te charge de cela.

— Et pour le manger ?

—1Il y a ic1 assez de rats et de souris pour les
nourrir ; si on les gorgeait de nourriture, ils



deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon
oncle m’annonga qu’il allait me conduire a la
chambre que j’occuperais désormais.

Les encombrements que j’avais remarqués
dans la cuisine se retrouvaient dans 1’escalier ;
bien qu’il fit d’une largeur extraordinaire, ¢’¢était
a peine si I’on pouvait s’y frayer un passage ; sur
les marches étaient déposés des chenets en fer
rouillé, des horloges, des statues en bois et en
pierre, des tournebroches, des vases de faience,
des poteries aux formes bizarres, et toutes sortes
de meubles dont j’ignorais le nom et ’usage ; aux
murailles étaient accrochés des cadres, des
tableaux, des épées, des casques, tout cela dans
un fouillis qu’augmentait encore pour moi la
lueur incertaine de la petite chandelle qui nous
¢clairait. De quelle utilité tout cela pouvait-il étre
pour mon oncle ?

C’était la question inquiete que je me posais
sans y trouver de réponse, car ce fut seulement
plus tard que je sus qu’a la profession d’huissier
il en joignait une autre beaucoup plus lucrative.



En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il
avait ¢t¢ a Paris chez un commissaire-priseur, ou
il était resté une vingtaine d’années, et d’ou il
n’¢était revenu que pour acheter une ¢tude a Dol.
Mais en réalité I’¢tude n’€tait que ’accessoire, le
commerce des vieux meubles et des antiquités de
tout genre ¢était le principal. Chargé par sa
profession de presque toutes les ventes, en
relation avec tout le monde, entrant dans toutes
les maisons, 1l connaissait les bonnes occasions et
¢tait, mieux que personne, en situation d’en
profiter. Sous le couvert d’un préte-nom, il
achetait pour lui-méme tout ce qui avait une
valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait avec
un énorme beénéfice aux grands marchands de
Paris avec lesquels 1l ¢tait en relation, les
Vidaling, les Monbro ; c’est ainsi que sa maison,
depuis la cave jusqu’au grenier, était un veritable
magasin d’antiquites.

Comme toutes les picces de cette vieille
maison, qui semblait avoir ét¢ batie pour des
geants, la chambre ou mon oncle me conduisit
¢tait immense, et cependant si bien remplie, qu’il
dut me montrer le lit pour que je le visse : aux



murailles, des tapisseries avec des personnages
de grandeur naturelle ; au plafond, des animaux
empaillés, un cormoran, un crocodile, la gueule
rouge grande ouverte ; dans un angle, derriere un
coffre qui cachait les jambes, une armure
surmontée d’un casque comme si elle et
recouvert un guerrier vivant.

— As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon
effarement.

Je n’osai pas l’avouer et je répondis que
j’avais froid.

—Eh bien, dépéche-toi, que j’emporte la
lumiere ; ici I’on se couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais a peine avait-il
ferme la porte que je le rappelai. Il revint.

L’armure avait tremblé avec un bruit de
ferraille.

— Mon oncle, 1l y a un homme dans I’armure.

Il s’approcha de mon lit, et me regardant
fixement :

— Tache de ne jamais redire une pareille bétise,
ou tu auras affaire a moi.



Pendant plus d’une heure, je restai caché sous
les draps humides, tremblant de peur, de froid et
de faim ; puis enfin, a force de me gourmander
moi-méme, je retrouvai un peu de courage, levai
la téte et ouvris les yeux. Par deux hautes
fenétres, la lumiere de la lune tombait dans la
chambre et la divisait en trois compartiments :
deux clairs, un sombre. Il ventait au dehors, les
vitres sonnaient dans leurs mailles de plomb, et
de petits nuages blancs voilaient de temps en
temps la face de la lune. Je tins longtemps mes
yeux fixeés vers elle, et je crois que je 1’aurais
regardée toute la nuit, car il me semblait qu’elle
¢tait pour moi ce qu’est un phare pour les marins
et que, tant qu’elle éclairerait, je ne serais pas
perdu, mais elle monta a 1’horizon, et, sans que
I’obscurité se fit dans la chambre, elle disparut en
haut de la fenétre. Je fermai les yeux ; mais il y
avait dans chaque angle de cette picce, derriere
chaque meuble, un aimant irrésistible qui tirait
mes paupieres et les relevait ; aussi, bien que je
ne le voulusse pas, je les ouvris. Au méme instant
une rafale secoua la maison, les bois craquerent ;
de la tapisserie qui remuait se detacha un homme



rouge agitant une ¢épee, le crocodile se mit a
danser au bout de sa corde en ouvrant la gueule,
et des ombres monstrueuses coururent au
plafond, tandis que le guerrier, que ce tapage
éveillait, se secouait dans son armure. Je voulus
crier, étendre les bras, supplier le guerrier de me
défendre contre 1’homme rouge, je ne pus ni
articuler un son ni faire un mouvement, et me
sentis mourir.

Quand je revins a moi, mon oncle me secouait
par le bras et il était grand jour. Mon premier
regard fut pour I’homme rouge ; il avait regagné
la tapisserie immobile.

— Tu auras soin de t’¢éveiller seul et plus matin
que ¢a tous les jours, dit mon oncle ; maintenant
depéche-toi, que je te mette au travail avant de
sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne
se rencontre que chez les gens de petite taille, et,
s’1l avait regu la méme dose d’énergie que tous
les Kalbris, comme chez lui cette €énergie n’avait
a mettre en mouvement qu'un  corps
microscopique, elle y faisait rage. Leve tous les



jours a quatre heures, 1l descendait a son étude et
y travaillait furieusement jusqu’au moment ou les
clients arrivaient, c’est-a-dire jusqu’a huit ou
neuf heures. C’¢était ce travail de quatre ou cing
heures que j’avais a copier dans ma journée, car
les actes des huissiers se font en double, un
original et une copie.

A peine mon oncle fut-il parti, que
j’abandonnai la tache qu’il m’avait donne¢e, car,
depuis que j’étais éveille, je n’avais qu’une
préoccupation, I’homme rouge de la tapisserie ; je
sentais que si la nuit prochaine il se détachait
encore de la muraille, j’en mourrais tout a fait : et
quand je pensais a son visage menacant et a son
epee levée, la sueur me souillait le front.

Je me mis a fureter dans la maison pour
trouver un marteau et des clous : quand j’eus ce
que je voulais, ce qui ne fut pas bien difficile, car
mon oncle n’avait recours a personne pour mettre
une piece a un meuble qui lui arrivait en mauvais
¢tat, je remontai a ma chambre. J’allai droit a
I’homme rouge; 1l avait pris ’air le plus
inoffensif du monde, et il restait parfaitement



tranquille au milieu de la tapisserie. Je ne me
laissai pas tromper a cette hypocrite tranquillité
et, a grands coups de marteau, je lui clouai le bras
a la muraille ; le guerrier essaya de s’agiter dans
son armure, mais il faisait beau soleil, I’heure des
fantomes était passée, je lui appliquai un bon
coup de marteau sur sa cuirasse, et d’un geste je
fis comprendre au crocodile qu’il n’avait qu’a se
bien tenir s’1l ne voulait pas étre aussi execute.

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme
que j’avais resisté a un désir de vengeance qui me
poussait a cogner un clou dans le cou de ’homme
a I’épée, je redescendis a I’¢tude et achevai mon
travail a temps pour la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire
que, toutes les fois que j’aurais termin€ ma tache,
je pourrais, comme récréation, m’amuser a
¢pousseter les meubles et a frotter avec une
brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en
vieux chéne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la
vie si heureuse que j’avais chez M. de Bihorel !

Je me pliai cependant assez bien au travail



continu de quatorze heures par jour, qui me fut
imposé¢, mais je ne pus pas m’habituer du tout au
régime nourricier de mon oncle. La tourte de pain
enfermée dans I’armoire n’était point un accident,
c’¢tait la regle, et, a chaque repas, je devais me
contenter de la tranche que je trouvais sur la
table.

Le quatrieme ou le cinquieme jour, pousse par
la faim, je m’enhardis, et, au moment ou
I’armoire se refermait, j’étendis la main ; mon
geste fut si ¢loquent que mon oncle comprit.

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit-1l en
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de
parler. A partir de ce soir, je te donnerai une
tourte expres pour toi qui t’appartiendra ; le jour
ou tu auras tres faim, tu pourras en prendre tant
que tu voudras.

J’eus envie de I’embrasser ; 1l continua :

— Seulement, tu t’arrangeras pour manger
moins le lendemain, de manic¢re que ta tourte te
fasse la semaine. Il faut une regle dans Ia
nourriture comme dans tout; il n’y a rien de
trompeur comme [’appétit, et c’est a ton age



qu’on a les yeux plus grands que le ventre.
Trente-huit décagrammes par jour est a peu pres
la quantit¢ qu’on donne dans les hospices ; ce
sera ta portion, elle suffit a des hommes, elle doit
te suffire aussi, ou bien tu serais un gourmand, ce
que je ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus tot seul que je cherchai dans
le dictionnaire ce que c’¢tait qu’un décagramme :
dix grammes, ou deux gros, quarante-quatre
grains. Cela ne me disait rien aux yeux ni au
ventre.

Je voulus en avoir le cceur net. Avant de partir,
ma mere m’avait donné une piece de quarante
sous. J’allai chez le boulanger, qui demeurait en
face, et lui demandai trente-huit décagrammes de
pain ; apres de longues explications, il m’en pesa
trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était 1a les
trente-huit décagrammes offerts si généreusement
par mon oncle. En dix minutes, bien qu’une heure
ne se flt pas €coulée depuis le d¢jeuner, j’eus
dévore le morceau. Aussi le soir, au souper, étais-
je moins affame.



—Je savais bien, dit mon oncle, en se
méprenant sur la discrétion avec laquelle j’avais
coup€ un morceau a méme ma tourte, que cela te
retiendrait. Il en est de méme en tout, vois-tu. Ce
qui est a soi, on le ménage ; ce qui est aux autres,
on le gaspille. Quand tu commenceras a avoir de
I’argent, tu verras que tu voudras le garder.

J’avais trente-cing sous, je ne les gardai pas
longtemps ; en une quinzaine ils furent dépensés
a me payer un supplément de vingt-cing
décagrammes de pain par jour.

Ma régularite a aller chercher ce supplément
de pain, sitdt que mon oncle était sorti, m’avait
fait faire connaissance avec la boulangere.

—Mon homme et moi nous ne savons pas
ecrire, me dit-elle précisément le jour ou mon
argent finissait, et nous sommes obliges de
donner tous les samedis une note écrite a une de
nos pratiques ; si vous voulez nous la faire, je
vous paierali votre travail avec deux gateaux
rassis que vous aurez le droit de choisir le lundi
matin.

Vous jugez si j’acceptal avec empressement.



Mais combien aux deux gateaux j’aurais prefere
une bonne livre de pain! Cependant je n’osai
jamais le dire, car la boulangere, bien qu’elle ne
fournit pas mon oncle, — qui faisait venir notre
pain de la campagne parce qu’il y trouvait un sou
d’économie, — paraissait le bien connaitre, et
j’avais honte pour lui d’avouer ma faim a
quelqu’un qui preécisément n’avait que trop de
dispositions a le mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit a un
homme ne me suffisait-elle pas ? C’est que
d’ordinaire dans les hospices et dans les prisons
on y ajoute du bouillon, de la viande, des
Iégumes, tandis que pour nous elle était notre
principale nourriture, le reste se réduisant a des
mets impossibles, dont le plus fortifiant était un
hareng saur, qui composait invariablement notre
déjeuner ; quand mon oncle ¢tait la, nous le
partagions a deux, ce qui ne veut pas tout a fait
dire en deux ; quand 1l était en tourne€e, j’avais
ordre d’en garder la moitié¢ pour le lendemain.

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim a cette
epoque, un fait entre vingt le fera comprendre.



Derriere notre maison ¢était une petite cour,
séparée par une haie de la propriété voisine. Cette
proprieté €tait habitée par un monsieur Buhour,
qui, n’ayant ni1 femme ni enfants, avait la passion
des bétes. Parmi ces bétes, celle qui tenait la
premicre place dans D’affection de son maitre
¢tait un magnifique chien des Pyrénées, a poil
blanc et a nez rose, qu'on appelait Pataud.
Comme 1l était mauvais pour la sant¢ de Pataud
d’habiter les appartements, on lui avait construit
une belle maison rustique qui était adossée a
notre haie de séparation; et comme 1l ¢tait
¢galement mauvais pour sa santé¢ qu’il mangeat a
table avec son maitre, parce que cela excitait sa
gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et
des friandises, pouvait lui donner une maladie de
peau, on lui servait deux fois par jour dans sa
maison une belle terrine en porcelaine pleine de
soupe au lait. Comme tous les chiens au repos,
Pataud avait un appétit paresseux ou tout au
moins capricieux, et, le plus souvent, s’il
dé¢jeunait, 1l ne dinait pas, ou bien, s’il dinait, il
ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de telle
sorte que la terrine restait souvent intacte. A



travers la haie, quand j’allais dans la cour, je
voyais les morceaux de pain blanc nager dans le
lait et Pataud qui dormait a coté. Il y avait un trou
a cette haie, et Pataud s’en servait souvent pour
venir dans notre cour ; comme il avait une juste
réputation de fé€rocit€é, mon oncle le supportait
sans se plaindre : c’était un gardien qui valait les
plus solides serrures et qui avait I’avantage de ne
rien coliter. Malgré cette f€rocité, nous flimes
bient6t les meilleurs amis du monde ; et quand
j’arrivais dans la cour, il accourait aussitot pour
jouer avec moi. Un jour qu’il avait emport€¢ ma
casquette dans sa niche et qu’il ne voulait pas me
la rapporter, je m’enhardis jusqu’a [aller
chercher et a passer par son trou. La terrine ¢€tait a
sa place ordinaire et pleine jusqu’au bord d’un
bon lait crémeux. C’était un samedi soir ; de ma
tourte, que je n’avais pas assez meénageée durant
toute la semaine, 1l ne m’¢€tait pas rest€¢ pour mon
diner un crolton plus gros qu’une pomme ;
j’avais une faim qui me tordait I’estomac ; je me
jetal a genoux et bus a pleines Ievres a méme la
terrine, tandis que Pataud me regardait en
remuant la queue. Brave béte ! ce fut mon seul



ami, mon seul camarade pendant ces temps durs ;
de son beau mufle rose, i1l venait me lécher quand
je me faufilais le soir pour prendre ma part de son
souper ; a chaque instant il m’allongeait une patte
caressante, et de ses grands yeux mouillés il me
regardait ; une entente étrange s’¢tait établie entre
nous : bien certainement il avait conscience de sa
protection et bien certainement aussi il en ¢tait
heureux.

A quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours
resté, que tres probablement je ne me serais pas
lancé dans les aventures dont j’ai entrepris le
récit ; mais la saison arriva ou son maitre avait
coutume de s’¢tablir a la campagne. Il I’emmena
avec lui, et moi je me trouvai seul, n’ayant plus
que la compagnie de mon oncle, qui m’égayait
peu le cceur, et ma portion réglementaire, qui
m’emplissait peu I’estomac.

Ce furent de tristes journées ; j’avais assez
souvent de longues heures inoccupées et, seul
dans cette sombre €tude, je pensais a la maison
maternelle. J’aurais bien voulu alors écrire a ma
pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port-



Dieu coltait six sous, et comme je savais bien
qu’elle ne gagnait que dix sous par jour, je
n’osais mettre a la poste toutes celles que
j’¢crivais. Nous en ¢étions réduits a nous
embrasser par [’entremise d’un mareyeur qui
venait les jours de marche.

Le supplément de nourriture que j’avais trouvé
chez Pataud m’avait, en ces derniers temps, rendu
assez indifférent a D’exiguit¢ de ma portion
réglementaire ; quand je n’eus plus qu’elle, il me
sembla qu’il y avait des jours ou elle était plus
réduite encore qu’a 1’ordinaire. Tandis que la
tourte de mon oncle était sous clef, la mienne
¢tait dans une armoire qui ne fermait pas, mais
puisqu’il n’entrait jamais personne a la maison,
cela me paraissait n’avoir aucune importance.
Apres quelques jours d’observation, il me fallut
reconnaitre que je me trompais: au moment
méme ol mon oncle était en train de couper une
tranche de mon pain, j’ouvris la porte derriere
laquelle j’¢tais caché.

L’indignation me donna un courage dont je ne
me croyais pas capable.



— Mais, mon oncle, ¢’est ma tourte ! m’écriai-
je.

— Crois-tu pas que c’est pour moi, me dit-il
tranquillement : ¢’est pour la chatte blanche ; elle
a des petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir
de faim, n’est-ce pas ? Il faut étre bon pour les
animaux, ne 1’oublie jamais.

Je n’avais aucune affection pour mon oncle ;
j’eus désormais pour lui du meépris et de la
répulsion : hypocrite, voleur, lache et méchant, je
fus humili¢ d’étre son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, apre au
gain, prodigue de sa peine, indifférent aux
privations, sensible au seul argent, inquiet et
malheureux de ce qu’il faudrait dépenser le
lendemain, inconsolable de ce qu’il avait dépense
la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait
rire, mais alors j’éprouvais cette indignation de la
jeunesse qui fait qu’on prend par le coté tragique
les mémes choses que, plus tard, on est tout
dispos¢ a prendre par le coté comique.



Il était, comme vous le pensez, ’homme le
moins soucieux de sa toilette qui fit au monde ;
aussi je fus tres surpris de le voir un matin se
faire des mines devant un grand miroir déposé
dans le vestibule ; 1l posait son chapeau sur sa
t€te, 1l se regardait; il le retirait, puis, apres
’avoir brossé, il le remettait et se regardait
encore. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’il
brossait le haut de ce chapeau dans le bon sens et
le bas a contre-poil, si bien qu’une moiti¢ ¢tait
lisse et I’autre hérissée. Je crus qu’il devenait fou,
car 1l avait habituellement pour ce chapeau des
soins de tous les instants, a ce point que, lorsqu’il
faisait chaud, il ne le posait sur sa té€te qu’apres
s’etre entoure les cheveux d’une bande de vieux
papier destinée a absorber la sueur ; cette bande
remplissait quelquefois si bien cet office qu’elle
se détrempait et adherait au crane : alors, quand il
retirait son chapeau pour saluer, elle lui faisait
une couronne extrémement drolatique qui
provoquait un rire irrésistible méme chez ceux
qui le connaissaient, c’est-a-dire qui le
craignaient.

— Viens ici, dit-1l en voyant que je le suivais



des yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu de
mon chapeau ?

J’en pensais toutes sortes de choses, mais ce
n’¢tait pas le moment de les lui dire ; je risquai
cette réponse :

— Je pense qu’il est bien conservé.

—Ce n’est pas ca que je te demande. A-t-il
I’air d’€tre en deuil, la partie hérissée imite-t-elle
bien un crépe ? Notre frere Jérome, de Cancale,
vient de mourir, 1l faut que jlaille a
I’enterrement ; c’est bien assez des frais du
voyage sans faire encore la dépense d’un crépe,
qui ne me servirait qu’une fois, car je ne vais pas
étre assez béte pour porter le deuil d’un maladroit
qui ne laisse que des dettes.

Jamais ¢clat de rire ne fut si brusquement
arrété¢ que le mien. Je ne connaissais pas celui de
mes oncles qui venait de mourir, je savais
seulement qu’il avait toujours €été malheureux,
qu’il €tait d’un an plus 4gé que mon oncle Simon,
et qu’ainsi ils avaient ¢t€ camarades jusqu’au
moment ou les nécessités de la vie les avaient
séparés. Je retournai a mon travail dans une



stupéfaction hébétée ; mes idées sur la famille
furent singulicrement atteintes : qu’¢€tait-ce donc
que I’amiti¢ fraternelle ? qu’était-ce que le
respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point Etre les
seules qui, dans ce contact journalier, furent
¢branlées, non par des lecons directes, car mon
oncle ne s’inquiétait guere de m’en donner, soit
de bonnes, soit de mauvaises, mais par I’exemple
et par ce que je voyais a chaque instant.

Les huissiers a la campagne sont les
confidents ou les témoins de toutes les miseres : a
cette profession mon oncle joignant celle de
banquier, ou méme, pour ne pas affaiblir la
vérité, celle d’usurier, la collection de
malheureux et de filous qui passait par son ¢tude
se trouvait singuliecrement complete. Nous
travaillions a la méme table, I’un en face de
’autre ; j’assistais ainsi a tous ses entretiens avec
ses clients, et 1l fallait qu’il s’agit d’affaires bien
graves pour qu’il m’¢éloignat en me faisant faire
une course. Jamais je ne ’ai vu céder a une priere
ni retarder ou abandonner une poursuite ; aux



larmes, aux supplications, aux raisons les plus
touchantes, il restait aussi indifférent que s’1il elt
¢té sourd. Puis, quand il commengait a s’ennuyer,
il tirait sa montre et la posait sur son bureau.

— Je n’ai pas plus les moyens de perdre mon
temps que mon client n’a ceux de perdre son
argent, disait-il ; si vous avez encore quelque
chose a dire, je suis a votre disposition, seulement
je vous préviens que c’est quatre francs ’heure. Il
est midi quinze minutes, allez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et
suppliaient, les hommes que j’ai vus se trainer a
genoux en demandant du temps pour payer, un
mois, huit jours, quelques heures, ce serait trop
long a vous raconter, et ce que je vous en dis,
c’est seulement pour vous faire comprendre les
sentiments que j’éprouvais pour mon oncle. Mais
s1 je pouvais sentir tout ce qu’il y avait en lui de
dureté impitoyable, et m’attendrir sur le sort de
ses victimes, j’€tais heureusement par mon age
tout a fait incapable de comprendre ce qu’il
apportait dans les affaires d’habileté, d’adresse et
de rouerie, pour ne pas dire un autre mot ; la



premicre fois que je m’en apergus, parce que la
chose crevait les yeux, je le payai cher, comme
vous allez le voir.

I avait achet¢ une ancienne propricte
seigneuriale qu’il remaniait de fond en comble
afin de la mettre en bon rapport, et tous les
samedis nous avions toujours des ouvriers et des
entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maitre macon : il
parut surpris de me trouver seul, parce que mon
oncle, me dit-il, lui avait donné rendez-vous pour
régler son compte.

Il s’assit et attendit.

Une heure, deux heures, quatre heures se
passerent, mon oncle n’arrivait pas. Et le maitre
macon ne partait pas. Enfin, a huit heures du sotr,
il arriva.

—Tiens ! dit-1l, c’est vous, maitre Rafarin.
Bien faché ; mais les affaires, vous savez.

Mon oncle avait une maniere que j’al vue
depuis employée par quelques gens d’affaires qui
veulent se donner de I’importance et qui se



donnent tout simplement un ridicule. Au lieu de
répondre a Rafarin, il m’interrogea sur ce qui
s’¢tait pass¢ dans la journee, lut les lettres qui
ctaient arrivées, parcourut les picces de
procedure, regarda ce que j’avais fait, puis, quand
il eut donné une bonne demi-heure a cette
inspection, se tournant enfin vers le maitre magon
qui attendait toujours :

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?

—Vous m’aviez promis de me régler mon
meémoire.

— C’est vrai, mais bien faché. pas d’argent.
9 9

— C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet
de mille francs a acquitter chez votre confrere,
qui me poursuit. Voila six mois que vous me
promettez ; aujourd’hui je comptais sur votre
parole.

—Parole ! quelle parole ? interrompit mon
oncle. Vous ai-je dit: Je vous donne ma parole
d’honneur de vous payer samedi ? Non, n’est-ce
pas ? Alors cette parole que vous invoquez,
c’¢tait une parole en I’air : venez samedi, je vous



payerai. Voyez-vous, maitre Rafarin, il y a parole
et parole ; il ne faut pas oublier ca.

—Je ne savais pas; excusez-moi, je ne suis
qu’un pauvre homme ; moi, quand j’a1 dit: Je
paierai samedi, je paye.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Quand j’ai promis, je peux, et c’est pour ¢a
que je vous tourmente; votre confrére a ma
parole ; si J’y manque, il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors a expliquer sa position : il
avait pris des engagements, comptant sur ceux de
mon oncle ; s’il ne payait pas le lendemain,
I’huissier viendrait le saisir le lundi ; sa femme
était mourante, cela la tuerait. A tout, mon oncle
se bornait a répondre :

— Pas d’argent, mon cher, pas d’argent ; vous
ne voulez pas que j’en vole pour vous en donner ;
s1 vous m’assignez, c’est un proces, et alors vous
ne serez pas paye avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant a un
entretien entre [’autre huissier et mon oncle,
j’avais entendu celui-ci recommander a son



confrecre de mener les choses a la derniere
extrémité ; sans deviner toute la vérité, que je ne
compris que plus tard, et qui était que mon oncle
ctait le véritable créancier, cela me parut étrange :
il me sembla que je devais, au risque d’étre
désagréable a mon oncle, servir le pauvre
macon ; je résolus donc d’intervenir colite que
colite. Au moment ou mon oncle répétait pour la
dixieme fois : « Si j’avais de I’argent, je vous en
donnerais, » je dis a haute voix :

— J’en ai regu, de I’argent.

J’avais a peine acheve le dernier mot que par-
dessus la table je recus dans les jambes un si
violent coup de pied que je basculai sur ma
chaise et tombai en avant le nez sur le pupitre.

— Qu’as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon
oncle en se levant.

Il s’approcha de moi, et, me pingant le bras
jusqu’au sang :

— Est-1l maladroit, ce petit niais-1a ! dit-il en se
tournant vers Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et



qui n’avait pas senti le pin¢on, nous regardait
¢tonn¢ ; mais croyant que mon oncle cherchait
une feinte pour détourner 1’entretien 1l revint au
suyjet qui le tourmentait.

— Puisque vous avez ’argent... dit-il.
Mon exaspération €tait a son comble.

— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque
du tiroir ou 1ls étaient enfermeés.

Tous deux en méme temps étendirent la main,
mais mon oncle, plus prompt, saisit la liasse.

— Ecoutez, Rafarin, dit-il apres un moment de
silence, je veux faire pour vous tout ce qui m’est
possible, et vous prouver qu’on ne parle pas
inutilement a mes sentiments de loyauté et de
genérosite, comme il y en a qui le prétendent.
Voila trois mille francs que je ne devais recevoir
que demain pour les employer aussitot a payer
une dette sacrée, qui peut me déshonorer si je ne
la paye pas, et je ne la paierai pas, car d’ict a
demain je ne pourrai pas retrouver cette somme.
Pourtant je wvais vous les donner. Tenez,
acquittez-moi, pour solde, votre mémoire, et ils



sont a vous.

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de
mon oncle qui, décidément, n’était pas si
mechant qu’on le pouvait croire ; il n’en fut rien.

— Mon mémoire ! s’écria-t-il ; mais 1l est de
plus de quatre mille francs.

— Eh bien !

— Et c’est vous-méme qui ’avez réduit a ce
chiffre en me rognant sur tout. Ah! monsieur
Kalbris !

—Vous ne voulez pas de ces trois mille
francs ? Mes remerciements, mon cher, ils me
rendront service : ce que j’en faisais, ¢’était pour
vous obliger.

Rafarin recommenga ses explications, ses
supplications ; puis enfin, voyant 1’impassibilité
de mon oncle, il prit le mémoire et I’acquittant :

— Les billets ! dit-1l d’une voix sourde.
— Voila, répondit mon oncle.

Alors le maitre magon se levant et posant son
chapeau sur sa téte :



— Monsieur Kalbris, dit-il, j’aime mieux une
pauvret¢ comme la mienne qu’une richesse
comme la votre.

Mon oncle palit et je vis ses levres frémir ;
mais 1l se remit aussitot et d’une voix presque
riante :

— Affaire de gout, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin
jusqu’a la porte exactement comme il elt fait
pour un ami.

A peine ’eut-il poussée sur le dos du maitre
macon que 1’expression de son visage changea, et
avant d’avoir pu me demander ce qui allait se
passer, je recus un terrible soufflet qui m’enleva
de ma chaise et me jeta a terre.

— Maintenant a nous deux, dit-il. Je suis sir
que tu as parl¢ de cet argent, sachant bien ce que
tu faisais, mauvais garnement.

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne
m’avait pas ¢tourdi; je ne pensais qu’a me
venger.

— C’est vrai, dis-je.



Il voulut s’¢élancer sur moi ; mais j’avais prévu
cette nouvelle attaque ; je me jetai a terre, et,
passant sous la table, je la mis entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur
s’exaspera encore, 1l saisit un gros Code in-4°
qu’on appelait un Paillet, et me le lanca si
rudement que j’allai rouler a terre.

Dans ma chute, ma téte porta contre un angle,
je ressentis comme un engourdissement général
et ne pus pas me relever tout de suite.

Je fus obligé de me soutenir a la muraille ;
j’¢tais inond¢ de sang, et mon oncle me regardait
sans faire un mouvement pour me secourir.

—Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et
souviens-toi de ce que tu as gagné a te méler de
mes affaires ; si tu recommences jamais, je te tue.

— Je veux m’en aller.
—Qug¢a?
— Chez maman.

— Vraiment ! Eh bien, tu ne t’en iras pas,
attendu que tu m’appartiens pour cing ans et que



je veux te garder. Je veux aller chez maman,
maman, maman : grand niais !



VII

J’¢étais depuis longtemps tourmenté d’une idée
qui me revenait toutes les fois que j’avais faim ou
que mon oncle m’avait trop rudement secoue,
c’est-a-dire tous les jours ; ¢’¢était de m’échapper
de Dol et de m’en aller au Havre m’embarquer.
Pendant les heures d’absence de mon oncle, je
m’¢tais bien souvent amus€é a me tracer mon
itinéraire sur une grande carte de la Normandie
qui etait accrochée dans I’escalier ; a defaut de
compas, j¢ m’en ¢tais fabriqué un en bois, et
j’avais mesuré¢ les distances comme M. de
Bihorel m’avait appris a le faire. De Dol, en
passant par Pontorson, j’irais coucher a
Avranches ; d’Avranches j’irais a Villedieu,
Villers-Bocage, Caen, Dozulg, Pont—l’EVéque,
Honfleur. C’était huit jours de marche au plus ; le
pain cottait alors trois sous la livre ; si je pouvais
amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement,
j’¢tais slr de ne pas mourir de faim en chemin.



Mais comment réunir ce capital de vingt sous ? Je
m’¢tais toujours arrété devant cette impossibilite.

Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma
chambre, apres m’€tre lave la téte sous la pompe
et avoir arrété le sang tant bien que mal, je ne vis
plus les difficultés de mon projet. Les mires
commengcaient a noircir dans les fossés, le long
des bois ; 1l y avait des ceufs dans les nids des
oiseaux ; on trouve quelquefois des sous perdus
dans la poussiere, et puis pourquoi n’aurais-je pas
la chance de rencontrer quelque roulier qui me
laisserait monter sur sa voiture et me donnerait un
morceau de pain pour me payer d’avoir conduit
ses chevaux pendant qu’il dormirait ? Cela n’était
pas impossible, on I’avait vu. Au Havre, je ne
doutais pas que tous les capitaines ne me prissent
comme mousse ; une fois en mer, bon voyage,
j’¢tais marin ; quand je reviendrais, j’irais au
Port-Dieu, ma mere m’embrasserait et je lui
donnerais ma paye. Si nous faisions naufrage, e¢h
bien ! tant mieux : une ile déserte, des sauvages,
un perroquet ! O Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure a la téte et



j’oubliais que je n’avais pas dine.

Tous les dimanches, des le point du jour, mon
oncle s’en allait a sa nouvelle proprié¢te, d’ou il ne
revenait que le soir tard ; si bien que du samedi
ou nous €tions jusqu’au lundi matin, j’avais la
certitude de ne pas le voir, et en me sauvant
immediatement, je pouvais prendre trente-six
heures d’avance ; seulement, pour cela, il fallait
sortir malgré les verrous et les portes, et c’¢ctait
impossible. Je décidai donc que je sauterais du
premier ¢tage dans la cour et que je passerais par
le trou de Pataud ; une fois dans le jardin de M.
Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C’¢tait dans mon lit que je discutais et réglais
mon plan, attendant pour ’exécuter que mon
oncle flit couche et endormi.

Bient6t je I’entendis entrer dans sa chambre,
puis presque aussitot en sortir, et il me sembla
qu’il montait I’escalier du second étage avec la
précaution de ne pas faire du bruit. Se doutait-il
de mon projet et voulait-il m’observer ? Il poussa
doucement ma porte. Le nez tourné¢ du coté du
mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce mur



I’ombre tremblotante de sa main qu’il tenait
devant sa chandelle pour briser sa lumicre. Il
s’avanca a petits pas vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis
qu’il se penchait sur moi, qu’il approchait la
lumiere de ma téte, et que du bout des doigts il
¢cartait les cheveux qui cachaient ma blessure.

— Allons, dit-1l a demi-voix, ce ne sera rien.
Et il s’¢loigna comme il était venu.

Une pareille démarche, et cette marque
d’intérét, la veille, eussent peut-&tre changé mes
idées ; mais 1l ¢était trop tard: j’avais en
imagination senti 1’odeur de la mer et du
goudron, j’avais entrouvert les  portes
mystérieuses de 1’inconnu.

Une heure apres le départ de mon oncle, quand
je pensai qu’il était bien endormi, je me levai et
commencal mes préparatifs ; ¢’est-a-dire que je
nouai dans un mouchoir deux chemises et des
bas. J’hésitai un moment si j’endosserais mes
vétements de premiere communion, qui, me
semblait-il, devaient me faire honneur ;



heureusement, une lueur de bon sens I’emportant,
je me décidai pour une bonne veste et un
pantalon en gros drap de matelot ; puis, mes
souliers a la main pour ne pas faire de bruit, je
sortis de ma chambre.

A peine la porte était-elle refermée qu’une
idée saugrenue me passa par I’esprit. Je rentrai.
Sans qu’il y elt clair de lune, la nuit n’était pas
sombre, et mes yeux habitués a [’obscurite
distinguaient les objets. Je mis tant bien que mal
une chaise en ¢équilibre sur mon lit, et, en
grimpant dessus, je pus atteindre jusqu’au
crocodile suspendu au plafond; avec mon
couteau je coupai la corde qui le retenait, je le
descendis dans mes bras, le couchai tout de son
long dans mon lit et lui rabattis le drap par-dessus
la tete.

En me représentant la figure que ferait mon
oncle, le lundi matin, quand il trouverait le
crocodile a ma place, je me mis a rire comme un
fou, et je recommencgai de plus belle quand 1’1dée
me vint qu’il penserait peut-étre que j’avais été
mange.



Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est ¢tonnant comme quatre murailles et un
toit au-dessus de la téte donnent de 1’assurance ;
quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour
apres avoir heureusement deégringoleé par la
fenétre en m’accrochant au mur, je n’avais plus
du tout envie de rire. Je regardai avec inqui¢tude
autour de mot : les arbustes dans la nuit avaient
des formes étranges ; entre les massifs il y avait
de grands trous noirs dont j’aurais bien voulu
détourner les yeux ; une légere brise passa dans
les branches, et les feuilles bruirent avec des
gemissements ; sans savoir ce que je faisais, je
me jetal dans la niche de Pataud. Pauvre Pataud !
s’1l avait €te€ 1a, je ne serais peut-€tre pas parti.

J’avais toujours cru que j’¢tais brave ; en
reconnaissant que les jambes me manquaient et
que mes dents claquaient, j’eus un mouvement de
honte. Mais je me roidis contre cette €motion ; si
j’avais déja peur, il fallait rentrer chez mon oncle.
Je sortis de la niche et je marchai droit a un arbre
qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé
me dire : Tu n’iras pas plus loin ; il ne bougea



pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans
son feuillage s’envolerent en criant. Je faisais
peur aux autres, cela me donna du courage.

Je langai mon paquet par-dessus le mur qui
séparait le jardin de la campagne, et, en m’aidant
de I’espalier, je montai sur le chaperon. Aussi
loin que mes yeux pouvaient voir, je regardai
dans la plaine ; elle ¢tait déserte, on n’entendait
aucun bruit ; je me laissai glisser.

Je courus plus d’une heure sans m’arréter, car
je sentais bien que, si je me donnais le temps de
regarder autour de moi, je mourrais de peur. A la
fin, la respiration me manqua ; j’étais alors au
milieu des prairies traversées par la digue qui
verse I’eau des marais a la mer ; c¢’était la saison
des foins, et a travers une vapeur blanche je
voyais les mulons qui bordaient le chemin. Sans
ralentir ma course, j’abandonnai la grande route,
et, descendant dans la prairie, je me blottis sous
le foin. J’avais la certitude d’€tre a plus de deux
liecues de la wville, je me croyais au bout du
monde : je pouvais respirer.

Bris¢ d’émotions, étourdi par ma blessure,



affaibli par la faim, la fatigue me coucha sur le
foin, qui avait gardé la chaleur du soleil, et je
m’endormis, bercé par le coassement de milliers
de grenouilles, qui, dans les foss€s des marais,
faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin
que je ne connaissais pas encore, et qui vous
penetre jusqu’au coeur ; les €toiles palissaient ; de
grandes raies blanches coupaient les profondeurs
bleuatres de la nuit, et, sur la prairie, se trainait
un brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme
des colonnes de fumée. Mes vétements étaient
aussi mouillés que s’ils eussent recu une ondee,
et je frissonnais par tout le corps, car, si le foin
m’avait transmis sa chaleur d’un co6té, la rosée
m’avait, de I’autre, imbibé de sa fraicheur.

Mais, plus pénible que ce frisson, j’éprouvais
un vague sentiment de malaise. Au soir, les
tristesses meélancoliques du cceur ; au matin, les
inquictudes et les angoisses de la conscience, qui,
pendant le sommeil du corps, s’¢éveille et parle.
Le naufrage, I’ile déserte, ne m’apparaissaient
plus aussi agréables que la wveille. Je ne



reviendrais donc plus jamais au pays! je ne
reverrais donc plus jamais maman ! Mes yeux
s’emplirent de larmes, et, malgré le froid, je restai
immobile, assis sur le foin, la téte entre mes
mains.

Quand je la relevai, mes projets ¢étaient
changés ; j’irais tout de suite au Port-Dieu, et je
ne partirais pour le Havre qu’apres avoir revu ma
mere. En arrivant le soir, je pouvais me cacher
dans le rouf, et repartir le matin sans qu’on se
doutat que j’¢étais venu. Au moins, j’emporterais
ce souvenir, et, si c’était une faute de
I’abandonner ainsi, 1l me sembla qu’elle serait
moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze
lieues a faire, 1l ne fallait pas perdre de temps ; le
jour allait bient6t venir, déja au loin on entendait
des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis
moins triste, moins alourdi : la teinte rose qui
montait au ciel du cote¢ de 1’Orient montait aussi
en moi, et, pour mes idées comme pour tout ce
qui m’entourait, les exagérations monstrueuses de



I’ombre se dissipaient sous la lumiere.

Le brouillard qui flottait dans 1’atmosphere se
ramassa au-dessus du grand fossé de la digue, ne
laissant €merger de ses flots cotonneux que
quelques vieux tétards de saule qui les
déchiraient. La lueur qui éclairait le levant jaunit,
rougit, puis monta tout le long du ciel jusqu’au-
dessus de ma téte ; une petite brise passa dans les
arbres en secouant la rosée de la nuit ; les herbes,
les fleurs se redresserent ; une fumée transparente
s’¢leva legere et rapide ; 1l faisait jour. Avec M.
de Bihorel, j’avais vu bien souvent le soleil se
lever, je ne I’avais jamais regardé ; mais comme
s1, par mon émancipation, j’¢tais devenu un des
maitres de la terre, je daignai prendre du plaisir a
ce spectacle.

Ce maitre, cependant, ne tarda pas a trouver
que, si la nature avait des attentions pour ses
yeux, elle en avait peu pour son estomac : des
fleurs partout, des fruits nulle part ; j’avais peut-
¢tre eu tort de compter sur le hasard pour me
NOUTTIT.

Apres avoir marché plusieurs heures, cette



inquietude devint une certitude. Dans les champs,
rien, absolument rien qui se plit manger ; au
contraire, dans les villages que je traversais, des
appréts pour le dimanche ; sur les tables des
auberges des quartiers de viande, a la devanture
des boulangers des gros pains, des galettes dorées
qui exhalaient encore la bonne odeur du beurre
chaud. Quand je les regardais, ma bouche
s’emplissait d’eau et 1’estomac me montait aux
Ievres.

Quand un créancier malheureux se plaignait a
mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne
manquait jamais de lui répondre : « Serrez-vous
le ventre.» J’eus la naiveté¢ d’essayer de ce
moyen ; mais il est probable que ceux qui
I’indiquent si généreusement n’en ont jamais use,
car, la boucle de mon gilet bien sanglée, je
respirai avec peine, j’eus beaucoup plus chaud, je
n’eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours a
cette terrible faim, je souffrirais moins, et je me
mis a chanter; les gens qui passaient
endimanchés sur la route regardaient avec



c¢tonnement cet enfant qui cheminait doucement,
son paquet a la main, en criant a tue-téte.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps,
ma gorge se dessécha, et a la faim s’ajouta la
soif : ce besoin ¢tait facile a satisfaire, je coupais
assez souvent de petites rivieres qui couraient a la
mer. Je choisis une place bien propre, je me mis a
genoux, j’enfongcai mon menton dans 1’eau et je
bus tant que je pus, pensant a tort que, pourvu
que mon estomac fiit plein, liquide ou solide, peu
importait ; je me souvenais que pendant une
fievre de quatre ou cinq jours j’€tais resté sans
manger ; j’avais bu seulement et je n’avais pas eu
faim.

Un quart d’heure apres, j’¢tais inond¢ de
sueur, c’était ’eau qui, sous les rayons du soleil,
produisait son effet. Une grande lassitude me prit,
le coeur me manqua, et j’eus peine a gagner un
arbre pour m’asseoir a son ombre. Jamais je ne
m’¢tais senti si faible ; les oreilles me tintaient, je
voyais les objets en rouge ; j’étais tout prés d’un
village pourtant, et j’entendais les cloches sonner
la messe ; mais de quel secours pouvait m’étre ce



voisinage des hommes ? je n’avais pas un sou
pour entrer chez le boulanger.

Il fallait marcher ; déja des paysans qui
passaient pour aller a la messe m’avaient regarde
en se parlant entre eux ; et on allait m’arréter
comme vagabond, il faudrait dire ou j’allais, d’ou
je venais ; on me reconduirait chez mon oncle.
Cette 1dée me terrifia.

Aussitot que le repos et la fraicheur m’eurent
rendu un peu de force, je me remis en route ; les
cailloux étaient bien durs, mes jambes bien
raides, le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme
je 1’avais fait depuis le matin, je ne manquerais
pas de tomber €puis€ sans pouvoir me relever ; je
résolus donc de ne jamais faire plus d’une demi-
lieue sans me reposer, et, toutes les fois que le
cceur me tournerait, de m’asseoir sans persister
davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que
j’avais appris naguere chez M. de Bihorel qui me
revenaient a la mémoire si obstinément qu’ils
¢taient une fatigue et un agacement :



Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
Aux petits des oiseaux il donne leur pdture,

Et sa bonte s’etend sur toute la nature.

Il me semblait que je ne pouvais pas étre, aux
yeux de Dieu, moins que les oiseaux qui
voltigeaient de branche en branche avec de petits
Cris joyeux.

Depuis longtemps je répétais machinalement
ces vers qui m’¢étaient une musique, une sorte de
marche plutdt qu’une espeérance, lorsque j’entrai
dans un bois, le premier que j’eusse encore
trouve. Tout a coup mes yeux furent attirés, sur le
talus couronné de genéts jaunes, par de petits
points rouges qui brillaient dans I’herbe : des
fraises, c’¢taient des fraises ! Je ne sentis plus ma
fatigue ; et d’'un bond je franchis le fossé ; le
revers etait chargé de fruits comme 1’elit €té une
planche de jardin ; sous bois et dans les clairieres
il y en avait par milliers qui formaient un tapis
rouge. J’en ai mangé depuis de plus belles et de



plus grosses, jamais de meilleures : ¢’¢était de la
force, de la gaieteé, de I’espérance. Décidément on
pouvait aller au bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il
faut aller de ci de 1a et se baisser a chaque fruit.
Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus
faire ma provision pour la route. Je me disais que,
si j’en avais assez, je pourrais peut-étre les
echanger contre un morceau de pain.

Un morceau de pain, ¢’¢était mon réve ! Mais
I’heure me pressait ; 1l était plus de midi, j’avais
encore cinq ou six lieues avant d’arriver au Port-
Dieu ; et je sentais, a mes jambes, que ce seraient
les plus longues et les plus lentes. Je ne pus donc
pas emplir mon mouchoir garni de feuilles de
fréne, autant que je 1’aurais voulu, et je revins sur
le grand chemin, plus dispos et plus courageux
que lorsque je I’avais quitte.

La lassitude ne tarda pas a me prendre, et au



lieu de faire une demi-lieue d’une seule traite, je
me reposai a tous les kilometres, m’asseyant sur
la borne méme. Il faut croire que cette lassitude
ctait visible, car, pendant que j’¢étais ainsi assis
dans une cote, je fus rejoint par un mareyeur qui
marchait a pied devant ses chevaux. Il s’arréta
devant moi en me regardant.

— Voila un jeune homme qui est fatigué, pas
vrai ? dit-1l.

— Un peu, monsieur.
— Ca se voit. Vous allez loin comme ¢a ?
— Encore cinq lieues.

— Si c’est du cote du Port-Dieu, j’y vas ; et je
peux vous y porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que
j’avais de force et de courage.

—Je n’ai pas d’argent, dis-je, mais si vous
voulez des fraises pour le paiement, en voila que
je viens de cueillir.

Et j’ouvris mon mouchoir.

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu



n’as pas le sou, dit-il en changeant de ton et en
cessant de me traiter en monsieur, e¢h bien !
monte tout de méme ; tu as ’air trop fatigu¢ ; tu
vendras tes fraises a 1’auberge du Beau-Moulin,
et tu me paieras la goutte avec I’argent de ton
marché.

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous a
I’auberge du Beau-Moulin, et encore parce que
mon ami le mareyeur déclara en criant tres fort
que ¢’était un vol de me les payer moins.

— Maintenant, dit-il, quand le marché fut
conclu, deux gouttes.

Je n’étais pas dans des conditions a faire le
timide.

— J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je,
si vous voulez.

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu
prendras ta part en pain dans la tournée que je
paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux
fois, je vous prie de le croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme



je 1’avais cru, j’y arrivai avant quatre heures,
c’est-a-dire au moment ou, ma mere €tant aux
vepres, je pouvais entrer a la maison sans que
personne me vit, et prendre tout mon temps pour
m’installer dans le rouf ou ma mere n’entrait
presque jamais. Je le retrouvai tel que je 1’avais
laissé, tel qu’il €tait depuis la mort de mon pere :
plein de ses filets et de ses appareils de péche.
Desseéchés comme de vieilles toiles d’araignée,
ils gardaient encore 1’odeur du tan et du goudron.
Je commencai par les baiser, ces filets, puis j’en
pris une brassé€e, et m’en fis un lit pour la nuit.
Cet arrangement terminé, apres avoir dispose la
lucarne qui ouvrait sur la cuisine de fagon a voir
sans €tre vu, j’attendis.

J’avais compt€ sans la fatigue ; a peine assis,
je m’endormis, et ce fut un bruit de voix qui me
reveilla, longtemps apres sans doute, puisqu’il
faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mere
soufflait sur trois tisons en faisceau. Aupres
d’elle une de mes tantes se tenait épaulée contre
la muraille.

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?



— Oui, je m’ennuie trop, et puis je veux voir de
mes yeux comment il est ; il ne se plaint pas dans
ses lettres, mais il me semble qu’il est chagrin.

— Tu diras ce que tu voudras, a ta place je ne
I’aurais pas donné au frere Simon.

— Fallait-1l donc le laisser a la mer ?
— Eh bien ! apres ?

— Apres ! ou est ton fils ainé ? ou sont nos
freres Fortuné, Maxime ? ou est mon pauvre cher
homme ? ou est le mari de Francoise ? Regarde
donc autour de nous ceux qui manquent. Oh ! la
mer !

—Jen aurais encore moins peur que de
Simon ; ce n’est pas un homme, c’est un tas
d’argent.

— C’est bien 1a ce qui m’empéche de dormir,
pas tant pour ce que le pauvre petit peut endurer
en ce moment que pour ce qu’il peut devenir pres
d’un homme pareil ; les freres Leheu parlaient de
lui Pautre jour ; 1l parait qu’il est riche de plus de
trois cent mille francs ; ce n’est pas honnétement
qu’on peut gagner une si grosse fortune dans son



ctat. Ah ! s’1l n’avait pas pris Romain pour cing
ans !

— Faut-1l donc que tu le lui laisses quand
méme ?

— Si je le lui retire, 1l se fachera ; il voudra me
faire payer une indemnit¢ ; ou la prendre ? Tu ne
le connais pas. Enfin, je verrai le petit.

— Eh bien ! samedi soir je t’apporterai un pot
de beurre ; tu lui donneras ¢ca de ma part ; il ne
doit pas €tre trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mere prépara son souper.
Comme le parfum des pommes de terre rissolant
dans la poé€le me rappela les anciens jours, le
temps ou je revenais de 1’école, affamé !

Elle se mit a table, et je la vis de face, eclairée
en plein par la chandelle. Son repas ne fut pas
long, et encore entrecoupé de moments de repos,
pendant lesquels elle restait les yeux perdus dans
le vague, comme si elle attendait que quelqu’un
arrivat, d’autres fois les fixant avec un soupir sur
la place qu’autrefois j’occupais vis-a-vis d’elle.
Pauvre chére maman ! je la vois encore, avec son



bon visage si triste, mais si doux. C’¢tait a moi
qu’elle pensait, c’¢tait apres moi qu’elle
soupirait, et j’étais la a trois pas d’elle, retenu,
enchainé par ma maudite résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle
remit tout en place, lava son assiette, essuya la
table, puis, s’agenouillant devant ’image de saint
Romain accrochée a la muraille, elle commenca
sa priere.

Combien de fois, tous deux a la méme place, a
la méme heure, nous 1’avions faite ensemble,
cette priere, demandant a Dieu d’étendre sa main
sur mon pere !

En entendant ces paroles ferventes que nous
avions si souvent répétées, je m’agenouillai sur
les filets et doucement je les répétai tout bas.
Mais cette fois ce ne fut pas le nom de mon pere
qui sortit des levres émues de ma mere, ce fut le
mien.

Ah'! comment a cet instant n’ai-je pas sauté
pres d’elle ?



VIII

Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil fut
moins calme sous le toit maternel qu’il ne 1’avait
¢t¢ la nuit précédente dans les prairies de Dol.

Avant I’aube et des que j’entendis la mer
battre son plein sous la falaise, je sortis du rouf
avec précaution.

La veille, lorsque j’étais arrivé a quatre heures,
la marée commengait a descendre, la pleine mer
me disait donc que le jour allait bient6t paraitre,
et je ne voulais pas €tre vu par quelque voisin
matinal.

Dans mon plan de voyage, je n’avais pas
prévu combien il est difficile de quitter la maison
natale ; car, arrivé a la haie d’ajoncs qui sépare
notre cour de la lande, je m’arrétai malgré moi et
me retournal. Mon cceur battait a se rompre. Le
coq chantait dans notre poulailler, et les chiens du
voisinage, ¢veillés par le bruit de mes pas,



s’étranglaient a aboyer. J’entendais leurs chaines
sonner a chaque secousse qu’ils donnaient pour
s’élancer de mon co6té. L’aurore commencait a
poindre et, dans une ¢étroite bande de lumiere
blanche qui descendait du sommet de la falaise,
la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour ou j’avais eu le
sentiment de la vie, me revint tout entiére au
souvenir : les nuits ou, pour m’empécher de
pleurer, mon pere me promenait dans la chambre
en chantant :

Les cailloux touchent a la terre,

Tire lire, lire...

la premicre mouette que j’avais pu prendre
vivante, et qui, I’aile cassée, venait manger dans
ma main ; les réveils anxieux de ma mere
pendant les nuits de tempéte, alors que mon pere
¢tait en voyage, et mes prieres devant le cierge
tremblant. Les inquiétudes, les tourments dont je
I’avais vue tant souffrir, elle allait aprés mon



depart les souffrir encore : 1’abandonner, n’était-
ce pas un crime ?

Le phare s’¢teignit, et la mer parut lumineuse
sous le ciel encore sombre; au-dessus des
cheminées du village, des colonnes de fumée
jaune s’¢leverent droit en I’air, et un bruit de
sabots résonnant sur le galet des rues monta
jusqu’a moi ; on s’éveillait.

Cependant, sur la créte du talus, accroupi au
milieu des ajoncs, je restais hésitant, impatient,
malheureux, mécontent de moi et désolé. L’ esprit
de hasard, ’espoir vague de faire fortune sans
étre a charge a personne, ma nature, 1’inconnu
vertigineux, me tiraient du co6té de la lande ;
I’habitude, la timidité de mon age, mes épreuves
de la veille, la pensée de ma mere surtout,
raidissaient les liens qui m’attachaient a la
maison.

L’angélus tinta ; la volée de I’oraison n’ctait
pas encore ¢€teinte quand ma mere poussa la porte
et parut sur le seuil, préte a partir en journée.
Allait-elle travailler au village ou bien au bourg
d’en haut, c’est-a-dire a un hameau habité



exclusivement par des cultivateurs et qui se
trouve dans la plaine ? Si c’était au village, elle
allait descendre et ainsi s’¢loigner de moi ; si au
contraire c¢’c¢tait au bourg d’en haut, elle
remonterait et longerait le talus sur lequel j’étais
caché. J’eus un moment d’anxi€té, car j’¢€tais bien
¢branl¢, bien irrésolu. Le sort voulut qu’elle
travaillat ce jour-la au village, et je n’eus pas a
resister a la tentation qui me poussait de me jeter
dans ses bras.

Quand j’entendis [1’échalier retomber en
gringant, j¢ me levai dans les ajoncs pour la
suivre au moins des yeux ; je ne vis rien que la
blancheur de son bonnet qui, au hasard des
banches, apparaissait derriere la haie. Le soleil
s’¢tait €levé au-dessus de la falaise, et 1l éclairait
maintenant en plein la maison ; sous ses rayons,
les mousses qui plaquaient le chaume du toit se
veloutaient d’une belle couleur verte, et ¢a et la
s’épanouissaient des touffes jaunes de sedum. La
brise commencait a souffler sur la mer, et dans
I’air pur du matin elle apportait du large une
fraicheur salée que je respire encore en vous
racontant cette histoire et dont il me semble



retrouver le golt apre sur mes levres.

Mais je ne veux pas me laisser aller a ces
¢motions qui m’entraineraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je
m’étais sauvé de Dol, ¢’est-a-dire en courant ; et
ce fut seulement quand 1’haleine me manqua que
je ralentis le pas.

Si1 la course est bonne pour s’étourdir, on ne
refléchit bien que dans le repos.

Or j’avais besoin de refléchir ; j’étais parti,
c’était bien ; maintenant il fallait arriver, c’était le
difficile.

Je m’assis au pied d’une haie : la plaine était
déserte, il n’y avait pas danger d’étre surpris ; au
loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un
douanier en faction, qui se dessinait en noir sur la
zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de
suivre la grande route, comme je I’avais d’abord
decidé, je suivrais le bord de la mer. Mon
experience de deux jours m’avait appris que les
grands chemins sont peu hospitaliers pour ceux



qui n’ont pas le gousset bien garni, et mon plus
grand souci ¢tait de m’assurer la nourriture
pendant mon voyage. Un mot que M. de Bihorel
m’avait dit bien souvent: « La mer est pour
I’homme meilleure nourrice que la terre, »
m’¢tait revenu a la mémoire, et je comptais sur
son rivage pour me fournir I’indispensable : des
huitres, des moules. A cette idée des huitres, je
dois avouer que ma gourmandise s’était éveillée :
il y avait si longtemps que je n’en avais mang¢ !
Quel festin j’allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient
encore du Havre par le rivage ? Beaucoup, il me
semblait ; mais que m’importait ? un mois de
marche sur la gréve, cela ne m’effrayait pas.

Cependant je n’osat  pas  descendre
immédiatement, de peur de rencontrer des gens
du Port-Dieu qui m’auraient reconnu. Ce fut
seulement quand je me fus ¢loigné de trois ou
quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, que
je m’enhardis a descendre sur la plage pour y
chercher mon dé¢jeuner.

Je ne trouvai pas d’huitres, et je fus obligé de



me contenter des moules qui couvraient les
rochers. Ma faim un peu calmée, j’aurais di
continuer ma route ; mais j’¢tais si heureux de
revoir la mer que je m’amusai a courir sur le
sable et a fourrager dans les trous : j’¢tais libre de
gambader et de chanter. Quelle différence avec
mon emprisonnement a Dol ! Décidément les
voyages ¢taient plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise
entre deux blocs de granit, me rendit tout a fait
heureux. J’en fis un bateau ; avec mon couteau je
lui donnai la forme d’un navire ; au milieu, en
avancant un peu vers la pointe, je per¢ai un trou ;
dans le trou j’enfongai une baguette de coudrier,
que je maintins droite avec des brins d’osier ; en
croix sur cette baguette, je tendis mon mouchoir,
et j’eus ainsi une magnifique frégate, a laquelle je
donnai le nom de ma meére et que, pendant toute
la basse marée, mon pantalon retrouss¢ au-dessus
des genoux, je fis naviguer sur une grande flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il
fallait chercher un gite pour la nuit : j’en choisis
un dans une petite grotte que la mer, pendant les



grandes marées d’€quinoxe, avait creusée sous
ces falaises, puis je ramassai quelques brassées de
varech desséché et je m’en fis un lit. Ce n’était
pas un palais, mais cela valait mieux que les
marais de Dol. J’étais a 1’abri du froid, a ’abri
d’une surprise surtout, j’avais un bon oreiller que
je m’¢tais fabriqué avec de gros galets ; en face
de moi, la lumiere d’un phare, me servant de
veilleuse, me rassurait contre la solitude ; je
m’endormis aussi tranquillement que dans une
maison, et voyageai toute la nuit sur ma frégate
dans le pays des songes. Apres un naufrage dans
une ile ou les pains de six livres et les cotelettes
pendaient aux branches des arbres comme les
pommes aux pommiers, j’€tais nomme roi par les
sauvages ; maman me rejoignait ; elle devenait
reine ; et quand nous buvions du bon cidre doux,
nos sujets criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour,
une faim qui me tiraillait 1’estomac et
m’affadissait le cceur. II me fallut attendre
cependant que la marée baissat pour ramasser ma
provision de moules : mais plus j’en mangeai,
plus j’eus faim ; mon repas dura certainement



plus de deux heures, et encore m’arrétai-je plus
las de les ouvrir que rassasi¢. Je commencai a me
dire qu’un morceau de pain avec les moules serait
une tres bonne chose. Mais comment me procurer
du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce que je
parle toujours pain, faim, nourriture, que j’étais
un gourmand ; j’avais tout simplement grand
appetit comme les enfants de mon age, et la
question du manger, qui, dans les conditions ou
j’€tais, €tait la question capitale, en devenait plus
douloureuse : d’ailleurs ceux qui croient
connaitre la faim par les agréables sensations
qu’ils ressentent lorsqu’ils se mettent a table
devant un diner retard¢ d’une heure ne savent
guere ce que c’est; mais ceux-la qui, apres de
longs mois de privations, sont restés des journées
entieres 1’estomac vide comprendront la vivaciteé
de mes souvenirs.

L’endroit ou j’avais pass¢ la nuit et produit
des huitres, que j’y serais peut-&tre bien reste
encore quelque temps, car i1l me plaisait beaucoup
par les facilités qu’il m’offrait pour faire naviguer



ma frégate; je n’y avais ¢té dérangé par
personne, et puis la grotte, le phare, tout cela me
retenait, mais la faim me décida a continuer ma
route ; peut-&tre plus loin je trouverais mieux que
des moules.

Je démontai la mature de mon navire, je remis
la voile dans ma poche, et j’abandonnai mon
gite ; comme tout bon voyageur doit le faire, je
lui donnai un nom avant de le quitter : « la grotte
du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, 1’id¢e
du morceau de pain me revint d’une fagon
génante, et il arriva un moment ou elle fut tout a
fait exigeante : j’avais rencontré une riviere et
j’avais di la traverser presque a la nage, c’est-a-
dire ayant de 1’eau jusqu’aux €paules, et portant
mes vétements sur ma téte. Ce bain forcé m’avait
encore creus¢ I’estomac; les jambes me
manquaient et je voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j’approchai d’un
village qui s’étalait en amphithéatre au bord de la
mer ; je me décidai a le traverser, espérant bien
n’y rencontrer personne de connaissance. Arrive



a la place aupres de 1’église, je ne pus résister a la
tentation de m’arréter devant la boutique d’un
boulanger. Il avait en montre de gros pains dor¢s,
et, par la porte, s’échappait une bonne odeur de
farine et de galette. J’¢tais en admiration devant
ce spectacle, me demandant si I’aimant de mes
yeux ne serait pas assez fort pour soulever les
pains de [’étalage et les amener jusqu’a ma
bouche, lorsqu’il se fit un gr