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À Lucie Malot. 
 
Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai 

constamment pensé à toi, mon enfant, et ton nom 
m’est venu à chaque instant sur les lèvres. – 
Lucie sentira-t-elle cela ? – Lucie prendra-t-elle 
intérêt à cela ? Lucie, toujours. Ton nom, 
prononcé si souvent, doit donc être inscrit en tête 
de ces pages : je ne sais la fortune qui leur est 
réservée, mais quelle qu’elle soit, elles m’auront 
donné des plaisirs qui valent tous les succès, – la 
satisfaction de penser que tu peux les lire, – la 
joie de te les offrir. 

 
HECTOR MALOT. 
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I 
 

Au village 
 
Je suis un enfant trouvé. 
Mais, jusqu’à huit ans, j’ai cru que, comme 

tous les autres enfants, j’avais une mère, car, 
lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me 
serrait si doucement dans ses bras en me berçant, 
que mes larmes s’arrêtaient de couler. 

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans 
qu’une femme vint m’embrasser, et, quand le 
vent de décembre collait la neige contre les vitres 
blanchies, elle me prenait les pieds entre ses deux 
mains et elle restait à me les réchauffer en me 
chantant une chanson, dont je retrouve encore 
dans ma mémoire l’air et quelques paroles. 

Quand j’avais une querelle avec un de mes 
camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et 
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presque toujours elle trouvait de bonnes paroles 
pour me consoler ou me donner raison. 

Par tout cela et par bien d’autres choses 
encore, par la façon dont elle me parlait, par la 
façon dont elle me regardait, par ses caresses, par 
la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies, je 
croyais qu’elle était ma mère. 

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma 
nourrice. 

Mon village, ou, pour parler plus justement, le 
village où j’ai été élevé, car je n’ai pas eu de 
village à moi, pas de lieu de naissance, pas plus 
que je n’ai eu de père et de mère, le village enfin 
où j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon ; 
c’est l’un des plus pauvres du centre de la France. 

Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou à la 
paresse de ses habitants, mais à sa situation 
même dans une contrée peu fertile. Le sol n’a pas 
de profondeur, et pour produire de bonnes 
récoltes il lui faudrait des engrais ou des 
amendements qui manquent dans le pays. Aussi 
ne rencontre-t-on (ou tout au moins ne 
rencontrait-on à l’époque dont je parle) que peu 
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de champs cultivés. 
C’est dans un repli de terrain, sur les bords 

d’un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans 
un des affluents de la Loire, que se dresse la 
maison où j’ai passé mes premières années. 

Jusqu’à huit ans, je n’avais jamais vu 
d’homme dans cette maison ; cependant ma mère 
n’était pas veuve, mais son mari, qui était tailleur 
de pierre, comme un grand nombre d’autres 
ouvriers de la contrée, travaillait à Paris, et il 
n’était pas revenu au pays depuis que j’étais en 
âge de voir ou de comprendre ce qui m’entourait. 
De temps en temps seulement, il envoyait de ses 
nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au 
village. 

« Mère Barberin, votre homme va bien ; il m’a 
chargé de vous dire que l’ouvrage marche fort, et 
de vous remettre l’argent que voilà ; voulez-vous 
compter ? » 

Et c’était tout. Mère Barberin se contentait de 
ces nouvelles : son homme était en bonne santé ; 
l’ouvrage donnait ; il gagnait sa vie. 
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De ce que Barberin était resté si longtemps à 
Paris, il ne faut pas croire qu’il était en mauvaise 
amitié avec sa femme. La question de désaccord 
n’était pour rien dans cette absence. Il demeurait 
à Paris parce que le travail l’y retenait ; voilà 
tout. Quand il serait vieux, il reviendrait vivre 
près de sa vieille femme, et avec l’argent qu’ils 
auraient amassé ils seraient à l’abri de la misère 
pour le temps où l’âge leur aurait enlevé la force 
et la santé. 

Un jour de novembre, comme le soir tombait, 
un homme, que je ne connaissais pas, s’arrêta 
devant notre barrière. J’étais sur le seuil de la 
maison occupé à casser une bourrée. Sans 
pousser la barrière, mais en levant sa tête par-
dessus en me regardant, l’homme me demanda si 
ce n’était pas là que demeurait la mère Barberin. 

Je lui dis d’entrer. 
Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut 

et, au moment où il franchissait notre seuil, elle 
se trouva face à face avec lui. 

« J’apporte des nouvelles de Paris », dit-il. 
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C’étaient là des paroles bien simples et qui 
déjà plus d’une fois avaient frappé nos oreilles ; 
mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne 
ressemblait en rien à celui qui autrefois 
accompagnait les mots : « Votre homme va bien, 
l’ouvrage marche. » 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en 
joignant les mains, un malheur est arrivé à 
Jérôme ! 

– Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre 
malade de peur ; votre homme a été blessé, voilà 
la vérité ; seulement il n’est pas mort. Pourtant il 
sera peut-être estropié. Pour le moment il est à 
l’hôpital. J’ai été son voisin de lit, et, comme je 
rentrais au pays, il m’a demandé de vous dire la 
chose en passant. » 

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, 
pria l’homme de rester à souper. 

Il s’assit dans le coin de la cheminée et, tout 
en mangeant, il nous raconta comment le malheur 
était arrivé : Barberin avait été à moitié écrasé par 
des échafaudages qui s’étaient abattus, et comme 
on avait prouvé qu’il ne devait pas se trouver à la 
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place où il avait été blessé, l’entrepreneur refusait 
de lui payer aucune indemnité. 

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui 
ai donné le conseil de faire un procès à 
l’entrepreneur. 

– Un procès, cela coûte gros. 
– Oui, mais quand on le gagne ! » 
Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais 

c’était une terrible affaire qu’un voyage si long et 
si coûteux. 

Le lendemain matin, nous descendîmes au 
village pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut 
pas la laisser partir sans savoir avant si elle 
pouvait être utile à son mari. Il écrivit à 
l’aumônier de l’hôpital où Barberin était soigné, 
et, quelques jours après, il reçut une réponse, 
disant que mère Barberin ne devait pas se mettre 
en route, mais qu’elle devait envoyer une certaine 
somme d’argent à son mari, parce que celui-ci 
allait faire un procès à l’entrepreneur chez lequel 
il avait été blessé. 

Les journées, les semaines s’écoulèrent, et de 
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temps en temps il arriva des lettres qui toutes 
demandaient de nouveaux envois d’argent ; la 
dernière, plus pressante que les autres, disait que, 
s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la 
vache pour s’en procurer. 

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec 
les paysans savent ce qu’il y a de détresses et de 
douleurs dans ces trois mots : « vendre la 
vache ». 

Pour le naturaliste, la vache est un animal 
ruminant ; pour le promeneur, c’est une bête qui 
fait bien dans le paysage lorsqu’elle lève au-
dessus des herbes son mufle noir humide de 
rosée ; pour l’enfant des villes, c’est la source du 
café au lait et du fromage à la crème ; mais pour 
le paysan, c’est bien plus et mieux encore. Si 
pauvre qu’il puisse être et si nombreuse que soit 
sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la 
faim tant qu’il y a une vache dans son étable. 
Avec une longe ou même avec une simple hart 
nouée autour des cornes, un enfant promène la 
vache le long des chemins herbus, là où la pâture 
n’appartient à personne, et le soir la famille 
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entière a du beurre dans sa soupe et du lait pour 
mouiller ses pommes de terre ; le père, la mère, 
les enfants, les grands comme les petits, tout le 
monde vit de la vache. 

Nous vivions si bien de la nôtre, mère 
Barberin et moi, que jusqu’à ce moment je 
n’avais presque jamais mangé de viande. Mais ce 
n’était pas seulement notre nourrice qu’elle était, 
c’était encore notre camarade, notre amie, car il 
ne faut pas s’imaginer que la vache est une bête 
stupide, c’est au contraire un animal plein 
d’intelligence et de qualités morales d’autant plus 
développées qu’on les aura cultivées par 
l’éducation. Nous caressions la nôtre, nous lui 
parlions, elle nous comprenait, et de son côté, 
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, 
elle savait très bien nous faire entendre ce qu’elle 
voulait ou ce qu’elle ressentait. 

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce 
qui est tout dire. 

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était 
seulement par « la vente de la vache » qu’on 
pouvait satisfaire Barberin. 
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Il vint un marchand à la maison et, après avoir 
bien examiné la Roussette, après avoir dit et 
répété cent fois qu’elle ne lui convenait pas du 
tout, que c’était une vache de pauvres gens qu’il 
ne pourrait pas revendre, qu’elle n’avait pas de 
lait, qu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini 
par dire qu’il voulait bien la prendre, mais 
seulement par bonté d’âme et pour obliger mère 
Barberin qui était une brave femme. 

La pauvre Roussette, comme si elle 
comprenait ce qui se passait, avait refusé de sortir 
de son étable et elle s’était mise à meugler. 

« Passe derrière et chasse-la, m’avait dit le 
marchand en me tendant le fouet qu’il portait 
passé autour de son cou. 

– Pour ça non », avait dit mère Barberin. 
Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait 

parlé doucement. 
« Allons, ma belle, viens, viens. » 
Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivé sur la 

route, le marchand l’avait attachée derrière sa 
voiture, et il avait bien fallu qu’elle suivît le 
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cheval. 
Nous étions rentrés dans la maison. Mais 

longtemps encore nous avions entendu ses 
beuglements. 

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un 
morceau de pain ; le soir des pommes de terre au 
sel. 

Le mardi gras arriva justement peu de temps 
après la vente de Roussette ; l’année précédente, 
pour le mardi gras, mère Barberin m’avait fait un 
régal avec des crêpes et des beignets ; et j’en 
avais tant mangé, tant mangé, qu’elle en avait été 
tout heureuse. 

Mais alors nous avions Roussette, qui nous 
avait donné le lait pour délayer la pâte et le 
beurre pour mettre dans la poêle. 

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, 
plus de mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit 
tristement. 

Mais mère Barberin m’avait fait une surprise ; 
bien qu’elle ne fût pas emprunteuse, elle avait 
demandé une tasse de lait à l’une de nos voisines, 
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un morceau de beurre à une autre, et, quand 
j’étais rentré, vers midi, je l’avais trouvée en train 
de verser de la farine dans un grand poêlon en 
terre. 

« Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-
elle me regardant. 

– Du pain. 
– Et puis encore ? 
– De la bouillie. 
– Et puis encore ? 
– Dame... Je ne sais pas. 
– Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon 

petit garçon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que 
c’est aujourd’hui mardi gras, le jour des crêpes et 
des beignets. Mais, comme tu sais aussi que nous 
n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler. 
C’est vrai ça ? 

– Oh ! mère Barberin. 
– Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant 

que je les casse, pèle les pommes. » 
Pendant que je coupais les pommes en 
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tranches, elle cassa les œufs dans la farine et se 
mit à battre le tout, en versant dessus, de temps 
en temps, une cuillerée de lait. 

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa 
la terrine sur les cendres chaudes, et il n’y eut 
plus qu’à attendre le soir, car c’était à notre 
souper que nous devions manger les crêpes et les 
beignets. 

« Casse de la bourrée, me dit-elle ; il nous faut 
un bon feu clair, sans fumée. » 

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la 
poêle à frire et la posa au-dessus de la flamme. 

« Donne-moi le beurre. » 
Elle en prit, au bout de son couteau, un 

morceau gros comme une petite noix, et le mit 
dans la poêle, où il fondit en grésillant. 

Ah ! c’était vraiment une bonne odeur qui 
chatouillait d’autant plus agréablement notre 
palais que depuis longtemps nous ne l’avions pas 
respirée. 

C’était aussi une joyeuse musique que celle 
produite par les grésillements et les sifflements 
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du beurre. 
Cependant, si attentif que je fusse à cette 

musique, il me sembla entendre un bruit de pas 
dans la cour. 

Qui pouvait venir nous déranger à cette 
heure ? Une voisine sans doute, pour nous 
demander du feu. 

Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée, car mère 
Barberin, qui avait plongé la cuiller à pot dans la 
terrine, venait de faire couler dans la poêle une 
nappe de pâte blanche, et ce n’était pas le 
moment de se laisser aller aux distractions. 

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte 
s’ouvrit brusquement. 

« Qui est là ? » demanda mère Barberin sans 
se retourner. 

Un homme était entré, et la flamme qui l’avait 
éclairé en plein m’avait montré qu’il était vêtu 
d’une blouse blanche et qu’il tenait à la main un 
gros bâton. 

« On fait donc la fête ici ? Ne vous gênez pas, 
dit-il d’un ton rude. 

 19



– Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en 
posant vivement sa poêle à terre, c’est toi, 
Jérôme ? » 

Puis me prenant par le bras elle me poussa 
vers l’homme qui s’était arrêté sur le seuil : 

« C’est ton père. » 
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II 
 

Un père nourricier 
 
Je m’étais approché pour l’embrasser à mon 

tour, mais du bout de son bâton il m’arrêta : 
« Qu’est-ce que c’est que celui-là ? 
– C’est Rémi. 
– Tu m’avais dit... 
– Eh bien, oui, mais... ce n’était pas vrai, parce 

que... 
– Ah ! pas vrai, pas vrai. » 
Il fit quelques pas vers moi son bâton levé, et 

instinctivement je reculai. 
Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? 

Pourquoi cet accueil lorsque j’allais à lui pour 
l’embrasser ? 

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses 
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questions qui se pressaient dans mon esprit 
troublé. 

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; 
ça se trouve bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-
ce que tu as pour souper ? 

– Je faisais des crêpes. 
– Je vois bien ; mais ce n’est pas des crêpes 

que tu vas donner à manger à un homme qui a dix 
lieues dans les jambes. 

– C’est que je n’ai rien ; nous ne t’attendions 
pas. 

– Comment, rien ; rien à souper ? » 
Il regarda autour de lui. 
« Voilà du beurre. » 
Il leva les yeux au plafond à l’endroit où l’on 

accrochait le lard autrefois ; mais depuis 
longtemps le crochet était vide, et à la poutre 
pendaient seulement maintenant quelques glanes 
d’ail et d’oignon. 

« Voilà de l’oignon, dit-il en faisant tomber 
une glane avec son bâton ; quatre ou cinq 
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oignons, un morceau de beurre, et nous aurons 
une bonne soupe. Retire ta crêpe et fricasse-nous 
les oignons dans la poêle. » 

Retirer la crêpe de la poêle ! mère Barberin ne 
répliqua rien. Au contraire, elle s’empressa de 
faire ce que son homme demandait, tandis que 
celui-ci s’asseyait sur le banc qui était dans le 
coin de la cheminée. 

Je n’avais pas osé quitter la place où le bâton 
m’avait amené, et appuyé contre la table, je le 
regardais. 

C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années environ, au visage rude, à l’air dur ; il 
portait la tête inclinée sur l’épaule droite par suite 
de la blessure qu’il avait reçue, et cette difformité 
contribuait à rendre son aspect peu rassurant. 

Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu. 
« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de 

beurre que tu vas nous faire la soupe ? » dit-il. 
Alors, prenant lui-même l’assiette où se 

trouvait le beurre, il fit tomber la motte entière 
dans la poêle. 
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Plus de beurre, dès lors plus de crêpes. 
En tout autre moment, il est certain que 

j’aurais été profondément touché par cette 
catastrophe ; mais je ne pensais plus aux crêpes, 
ni aux beignets, et l’idée qui occupait mon esprit, 
c’était que cet homme qui paraissait si dur était 
mon père. 

« Mon père, mon père ! » C’était là le mot que 
je me répétais machinalement. 

Je ne m’étais jamais demandé d’une façon 
bien précise ce que c’était qu’un père, et 
vaguement, d’instinct, j’avais cru que c’était une 
mère à grosse voix ; mais en regardant celui qui 
me tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi 
douloureux. 

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais 
gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table. » 

Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite. Mère 
Barberin la servit dans les assiettes. 

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais 
manger, et je le regardais aussi, mais à la 
dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais 
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les siens. 
« Alors tu n’as pas faim ? me dit-il. 
– Non. 
– Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir 

tout de suite ; sinon, je me fâche. » 
Comme cela se rencontre dans un grand 

nombre de maisons de paysans, notre cuisine était 
en même temps notre chambre à coucher. Auprès 
de la cheminée tout ce qui servait au manger, la 
table, la huche, le buffet ; à l’autre bout les 
meubles propres au coucher ; dans un angle le lit 
de mère Barberin, dans le coin opposé le mien, 
qui se trouvait dans une sorte d’armoire entourée 
d’un lambrequin en toile rouge. 

Je me dépêchai de me déshabiller et de me 
coucher. Mais dormir était une autre affaire. 

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on 
a sommeil et qu’on est tranquille. 

Or, je n’avais pas sommeil et n’étais pas 
tranquille. Au bout d’un certain temps, je ne 
saurais dire combien, j’entendis qu’on 
s’approchait de mon lit. 
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« Dors-tu ? » demanda une voix étouffée. 
Je n’eus garde de répondre, car les terribles 

mots : « Je me fâche », retentissaient encore à 
mon oreille. 

« Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt couché, 
aussitôt endormi, c’est son habitude ; tu peux 
parler sans craindre qu’il t’entende. » 

Sans doute, j’aurais dû dire que je ne dormais 
pas, mais je n’osais point ; on m’avait commandé 
de dormir, je ne dormais pas, j’étais en faute. 

« Ton procès, où en est-il ? demanda mère 
Barberin. 

– Perdu ! Les juges ont décidé que j’étais en 
faute de me trouver sous les échafaudages et que 
l’entrepreneur ne me devait rien. » 

Là-dessus il donna un coup de poing sur la 
table et se mit à jurer sans dire aucune parole 
sensée. 

« Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre 
argent perdu, estropié, la misère ; voilà ! Et 
comme si ce n’était pas assez, en rentrant ici je 
trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu 
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n’as pas fait comme je t’avais dit de faire ? 
– Parce que je n’ai pas pu. 
– Tu n’as pas pu le porter aux Enfants 

trouvés ? 
– On n’abandonne pas comme ça un enfant 

qu’on a nourri de son lait et qu’on aime. 
– Ce n’était pas ton enfant. 
– Enfin je voulais faire ce que tu demandais, 

mais voilà précisément qu’il est tombé malade. 
– Malade ? 
– Oui, malade ; ce n’était pas le moment, 

n’est-ce pas, de le porter à l’hospice pour le tuer. 
– Et quand il a été guéri ? 
– C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite. 

Après cette maladie en est venue une autre : il 
toussait, le pauvre petit, à vous fendre le cœur. 
C’est comme ça que notre petit Nicolas est mort ; 
il me semblait que, si je portais celui-là à la ville, 
il mourrait aussi. 

– Mais après ? 
– Le temps avait marché. Puisque j’avais 
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attendu jusque-là, je pouvais bien attendre 
encore. 

– Quel âge a-t-il présentement ? 
– Huit ans. 
– Eh bien, il ira à huit ans là où il aurait dû 

aller autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable ; 
voilà ce qu’il y aura gagné. 

– Ah ! Jérôme, tu ne feras pas ça. 
– Je ne ferai pas ça ! Et qui m’en empêchera ? 

Crois-tu que nous pouvons le garder toujours ? » 
Il y eut un moment de silence et je pus 

respirer ; l’émotion me serrait à la gorge au point 
de m’étouffer. 

Bientôt mère Barberin reprit : 
« Ah ! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais 

pas parlé comme ça avant d’aller à Paris. 
– Peut-être. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, 

si Paris m’a changé, il m’a aussi estropié. 
Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la 
mienne ? nous n’avons plus d’argent. La vache 
est vendue. Faut-il que, quand nous n’avons pas 
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de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui 
n’est pas le nôtre ? 

– C’est le mien. 
– Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce 

n’est pas un enfant de paysan. Je le regardais 
pendant le souper : c’est délicat, c’est maigre, pas 
de bras, pas de jambes. 

– C’est le plus joli enfant du pays. 
– Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que 

c’est sa gentillesse qui lui donnera à manger ? 
Est-ce qu’on est un travailleur avec des épaules 
comme les siennes ? On est un enfant de la ville, 
et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici. 

– Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de 
l’esprit comme un chat, et avec cela bon cœur. Il 
travaillera pour nous. 

– En attendant, il faudra que nous travaillions 
pour lui, et moi je ne peux plus travailler. 

– Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que 
tu diras ? 

– Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il 
en avait, ils l’auraient cherché, et, depuis huit ans, 
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trouvé bien sûr. Ah ! j’ai fait une fameuse sottise 
de croire qu’il avait des parents qui le 
réclameraient un jour, et nous payeraient notre 
peine pour l’avoir élevé. Je n’ai été qu’un nigaud, 
qu’un imbécile. Parce qu’il était enveloppé dans 
de beaux langes avec des dentelles, cela ne 
voulait pas dire que ses parents le chercheraient. 
Ils sont peut-être morts, d’ailleurs. » 

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti. 
Alors, me redressant vivement, je me mis à 

appeler mère Barberin. 
« Ah ! maman. » 
Elle accourut près de mon lit : 
« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle 

doucement. 
– Ce n’est pas ma faute. 
– Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout 

ce qu’a dit Jérôme ? 
– Oui, tu n’es pas ma maman ; mais lui n’est 

pas mon père. » 
Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le 
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même ton, car, si j’étais désolé d’apprendre 
qu’elle n’était pas ma mère, j’étais heureux, 
presque fier de savoir que lui n’était pas mon 
père. De là une contradiction dans mes 
sentiments qui se traduisit dans ma voix. 

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre 
attention. 

« J’aurais peut-être dû, dit-elle, te faire 
connaître la vérité ; mais tu étais si bien mon 
enfant, que je ne pouvais pas te dire, sans raison, 
que je n’étais pas ta vraie mère ! Ta mère, pauvre 
petit, tu l’as entendu, on ne la connaît pas. Est-
elle vivante, ne l’est-elle plus ? On n’en sait rien. 
Un matin, à Paris, comme Jérôme allait à son 
travail et qu’il passait dans une rue qu’on appelle 
l’avenue de Breteuil, qui est large et plantée 
d’arbres, il entendit les cris d’un enfant. Ils 
semblaient partir de l’embrasure d’une porte d’un 
jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit 
jour. Il s’approcha de la porte et aperçut un enfant 
couché sur le seuil. Comme il regardait autour de 
lui pour appeler quelqu’un, il vit un homme sortir 
de derrière un gros arbre et se sauver. Sans doute 
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cet homme s’était caché là pour voir si l’on 
trouverait l’enfant qu’il avait lui-même placé 
dans l’embrasure de la porte. Voilà Jérôme bien 
embarrassé, car l’enfant criait de toutes ses 
forces, comme s’il avait compris qu’un secours 
lui était arrivé, et qu’il ne fallait pas le laisser 
échapper. Pendant que Jérôme réfléchissait à ce 
qu’il devait faire, il fut rejoint par d’autres 
ouvriers, et l’on décida qu’il fallait porter l’enfant 
chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de 
crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais, 
comme dans le bureau du commissaire il faisait 
très chaud, et que les cris continuaient, on pensa 
qu’il souffrait de la faim, et l’on alla chercher une 
voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il se 
jeta dessus. Il était véritablement affamé. Alors 
on le déshabilla devant le feu. C’était un beau 
garçon de cinq ou six mois, rose, gros, gras, 
superbe ; les langes et les linges dans lesquels il 
était enveloppé disaient clairement qu’il 
appartenait à des parents riches. C’était donc un 
enfant qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce 
fut au moins ce que le commissaire expliqua. 
Qu’allait-on en faire ? Après avoir écrit tout ce 
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que Jérôme savait, et aussi la description de 
l’enfant avec celle de ses langes qui n’étaient pas 
marqués, le commissaire dit qu’il allait l’envoyer 
à l’hospice des Enfants trouvés, si personne, 
parmi tous ceux qui étaient là, ne voulait s’en 
charger ; c’était un bel enfant, sain, solide, qui ne 
serait pas difficile à élever ; ses parents, qui bien 
sûr allaient le chercher, récompenseraient 
généreusement ceux qui en auraient pris soin. Là-
dessus, Jérôme s’avança et dit qu’il voulait bien 
s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement 
un enfant du même âge ; mais ce n’était pas pour 
moi une affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi 
que je devins ta mère. 

– Oh ! maman. 
– Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, 

et alors je m’attachai à toi davantage. J’oubliai 
que tu n’étais pas vraiment notre fils. 
Malheureusement Jérôme ne l’oublia pas, lui, et 
voyant au bout de trois ans que tes parents ne 
t’avaient pas cherché, au moins qu’ils ne 
t’avaient pas trouvé, il voulut te mettre à 
l’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas 
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obéi. 
– Oh ! pas à l’hospice, m’écriai-je en me 

cramponnant à elle ; mère Barberin, pas à 
l’hospice, je t’en prie ! 

– Tu n’iras pas, mais à une condition, c’est 
que tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas, 
quand il rentrera, qu’il te trouve éveillé. » 

Et, après m’avoir embrassé, elle me tourna le 
nez contre la muraille. J’aurais voulu 
m’endormir ; mais j’avais été trop rudement 
ébranlé, trop profondément ému pour trouver à 
volonté le calme et le sommeil. 

Il y avait au village deux enfants qu’on 
appelait « les enfants de l’hospice » ; ils avaient 
une plaque de plomb au cou avec un numéro ; ils 
étaient mal habillés et sales ; on se moquait 
d’eux ; on les battait. Les autres enfants avaient la 
méchanceté de les poursuivre souvent comme on 
poursuit un chien perdu pour s’amuser, et aussi 
parce qu’un chien perdu n’a personne pour le 
défendre. 

Ah ! je ne voulais pas être comme ces 
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enfants ; je ne voulais pas avoir un numéro au 
cou, je ne voulais pas qu’on courût après moi en 
criant : « À l’hospice ! à l’hospice ! » 

Cette pensée seule me donnait froid et me 
faisait claquer les dents. 

Et je ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer. 
Heureusement il ne revint pas aussitôt qu’il 

avait dit, et le sommeil arriva pour moi avant lui. 
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III 
 

La troupe du signor Vitalis 
 
Sans doute je dormis toute la nuit sous 

l’impression du chagrin et de la crainte, car le 
lendemain matin en m’éveillant mon premier 
mouvement fut de tâter mon lit et de regarder 
autour de moi, pour être certain qu’on ne m’avait 
pas emporté. 

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit 
rien, et je commençai à croire que le projet de 
m’envoyer à l’hospice était abandonné. Sans 
doute mère Barberin avait parlé ; elle l’avait 
décidé à me garder. 

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de 
mettre ma casquette et de le suivre. 

Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin 
pour implorer son secours. Mais, à la dérobée, 
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elle me fit un signe qui disait que je devais obéir ; 
en même temps un mouvement de sa main me 
rassura : il n’y avait rien à craindre. 

Alors, sans répliquer, je me mis en route 
derrière Barberin. 

La distance est longue de notre maison au 
village ; il y en a bien pour une heure de marche. 
Cette heure s’écoula sans qu’il m’adressât une 
seule fois la parole. Il marchait devant, 
doucement, en clopinant, sans que sa tête fît un 
seul mouvement, et de temps en temps il se 
retournait tout d’une pièce pour voir si je le 
suivais. 

Comme nous passions devant le café, un 
homme qui se trouvait sur le seuil appela 
Barberin et l’engagea à entrer. 

Celui-ci, me prenant par l’oreille, me fit passer 
devant lui, et, quand nous fûmes entrés, il 
referma la porte. 

Tandis que Barberin se plaçait à une table 
avec le maître du café qui l’avait engagé à entrer, 
j’allai m’asseoir près de la cheminée et regardai 
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autour de moi. 
Dans le coin opposé à celui que j’occupais, se 

trouvait un grand vieillard à barbe blanche, qui 
portait un costume bizarre et tel que je n’en avais 
jamais vu. 

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues 
mèches sur ses épaules, était posé un haut 
chapeau de feutre gris orné de plumes vertes et 
rouges. Une peau de mouton, dont la laine était 
en dedans, le serrait à la taille. Cette peau n’avait 
pas de manches, et, par deux trous ouverts aux 
épaules, sortaient les bras vêtus d’une étoffe de 
velours qui autrefois avait dû être bleue. 

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton 
appuyé dans sa main droite ; son coude reposait 
sur son genou ployé. 

Jamais je n’avais vu une personne vivante 
dans une attitude si calme ; il ressemblait à l’un 
des saints en bois de notre église. 

Auprès de lui trois chiens, tassés sous sa 
chaise, se chauffaient sans remuer : un caniche 
blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise à 
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la mine futée et douce ; le caniche était coiffé 
d’un vieux bonnet de police retenu sous son 
menton par une lanière de cuir. 

Pendant que je regardais le vieillard avec une 
curiosité étonnée, Barberin et le maître du café 
causaient à demi-voix, et j’entendais qu’il était 
question de moi. 

Barberin racontait qu’il était venu au village 
pour me conduire au maire, afin que celui-ci 
demandât aux hospices de lui payer une pension 
pour me garder. 

C’était donc là ce que mère Barberin avait pu 
obtenir de son mari, et je compris tout de suite 
que, si Barberin trouvait avantage à me garder 
près de lui, je n’avais plus rien à craindre. 

Le vieillard, sans en avoir l’air, écoutait aussi 
ce qui se disait ; tout à coup il étendit la main 
droite vers moi et, s’adressant à Barberin : 

« C’est cet enfant-là qui vous gêne ? dit-il 
avec un accent étranger. 

– Lui-même. 
– Et vous croyez que l’administration des 
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hospices de votre département va vous payer des 
mois de nourrice ? 

– Dame ! puisqu’il n’a pas de parents et qu’il 
est à ma charge, il faut bien que quelqu’un paie 
pour lui ; c’est juste, il me semble. 

– Je ne dis pas non ; mais croyez-vous que 
tout ce qui est juste peut toujours se faire ? 

– Pour ça non. 
– Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez 

jamais la pension que vous demandez. 
– Alors, il ira à l’hospice ; il n’y a pas de loi 

qui me force à le garder dans ma maison, si je 
n’en veux pas. 

– Vous avez consenti autrefois à le recevoir, 
c’était prendre l’engagement de le garder. 

– Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je 
devrais le mettre dans la rue, je m’en 
débarrasserai. 

– Il y aurait peut-être un moyen de vous en 
débarrasser tout de suite, dit le vieillard après un 
moment de réflexion, et même de gagner à cela 
quelque chose. 
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– Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paie 
une bouteille, et de bon cœur encore. 

– Commandez la bouteille, et votre affaire est 
faite. 

– Sûrement ? 
– Sûrement. » 
Le vieillard, quittant sa chaise, vint s’asseoir 

vis-à-vis de Barberin. Chose étrange, au moment 
où il se leva, sa peau de mouton fut soulevée par 
un mouvement que je ne m’expliquai pas ; c’était 
à croire qu’il avait un chien dans le bras gauche. 

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ? 
Je l’avais suivi des yeux avec une émotion 

cruelle. 
« Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est 

que cet enfant ne mange pas plus longtemps votre 
pain ; ou bien, s’il continue à le manger, c’est 
qu’on vous le paie ? 

– Juste ; parce que... 
– Oh ! le motif, vous savez, ça ne me regarde 

pas, je n’ai donc pas besoin de le connaître ; il me 
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suffit de savoir que vous ne voulez plus de 
l’enfant ; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je m’en 
charge. 

– Vous le donner ! 
– Dame ! ne voulez-vous pas vous en 

débarrasser ? 
– Vous donner un enfant comme celui-là, un 

si bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le. 
– Je l’ai regardé. 
– Rémi ! viens ici. » 
Je m’approchai de la table en tremblant. 
« Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard. 
– Regardez, continua Barberin. 
– Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si 

c’était un vilain enfant, je n’en voudrais pas ; les 
monstres, ce n’est pas mon affaire. 

– Il est bon pour travailler. 
– Il est bien faible. 
– Lui faible, allons donc ! il est fort comme un 

homme et solide et sain ; tenez, voyez ses 
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jambes, en avez-vous jamais vu de plus 
droites ? » 

Barberin releva mon pantalon. 
« Trop minces, dit le vieillard. 
– Et ses bras ? continua Barberin. 
– Les bras sont comme les jambes ; ça peut 

aller ; mais ça ne résisterait pas à la fatigue et à la 
misère. 

– Lui, ne pas résister ! mais tâtez donc, voyez, 
tâtez vous-même. » 

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes 
jambes en les palpant, secouant la tête et faisant 
la moue. 

J’avais déjà assisté à une scène semblable 
quand le marchand était venu pour acheter notre 
vache. Lui aussi l’avait tâtée et palpée. Lui aussi 
avait secoué la tête et fait la moue : ce n’était pas 
une bonne vache, il lui serait impossible de la 
revendre, et cependant il l’avait achetée, puis 
emmenée. 

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ? 
ah ! mère Barberin, mère Barberin ! 
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Malheureusement elle n’était pas là pour me 
défendre. 

« Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est, je le 
prends. Seulement, bien entendu, je ne vous 
l’achète pas, je vous le loue. Je vous en donne 
vingt francs par an. 

– Vingt francs ! 
– C’est un bon prix et je paie d’avance ; vous 

touchez quatre belles pièces de cent sous et vous 
êtes débarrassé de l’enfant. » 

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse 
de cuir dans laquelle il prit quatre pièces d’argent 
qu’il étala sur la table en les faisant sonner. 

« Pensez donc, s’écria Barberin, que cet enfant 
aura des parents un jour ou l’autre ! 

– Qu’importe ? 
– Il y aura du profit pour ceux qui l’auront 

élevé ; si je n’avais pas compté là-dessus, je ne 
m’en serais jamais chargé. » 

Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas 
compté sur ses parents, je ne me serais jamais 
chargé de lui », me fit le détester un peu plus 
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encore. Quel méchant homme ! 
« Et c’est parce que vous ne comptez plus sur 

ses parents, dit le vieillard, que vous le mettez à 
la porte. Enfin, à qui s’adresseront-ils, ces 
parents, si jamais ils paraissaient ? à vous, n’est-
ce pas, et non à moi qu’ils ne connaissent pas ? 

– Et si c’est vous qui les retrouvez ? 
– Alors convenons que, s’il a des parents un 

jour, nous partagerons le profit, et je mets trente 
francs. 

– Mettez-en quarante. 
– Non ; pour les services qu’il me rendra, ce 

n’est pas possible. 
– Et quels services voulez-vous qu’il vous 

rende ? Pour de bonnes jambes, il a de bonnes 
jambes ; pour de bons bras, il a de bons bras ; je 
m’en tiens à ce que j’ai dit, mais enfin à quoi le 
trouvez-vous propre ? » 

Le vieillard regarda Barberin d’un air 
narquois, et, vidant son verre à petits coups : 

« À me tenir compagnie, dit-il ; je me fais 
vieux et le soir quelquefois, après une journée de 

 45



fatigue, quand le temps est mauvais, j’ai des idées 
tristes ; il me distraira. 

– Il est sûr que pour cela les jambes seront 
assez solides. 

– Mais pas trop, car il faudra danser, et puis 
sauter, et puis marcher, et puis, après avoir 
marché, sauter encore ; enfin il prendra place 
dans la troupe du signor Vitalis. 

– Et où est-elle, votre troupe ? 
– Le signor Vitalis, c’est moi, comme vous 

devez vous en douter, la troupe, je vais vous la 
montrer, puisque vous désirez faire sa 
connaissance. » 

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit 
dans sa main un animal étrange qu’il tenait sous 
son bras gauche serré contre sa poitrine. 

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette 
créature bizarre que je voyais pour la première 
fois, et que je regardais avec stupéfaction. 

Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée 
d’un galon doré ; mais les bras et les jambes 
étaient nus, car c’étaient bien des bras et des 
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jambes qu’elle avait et non des pattes ; seulement 
ces bras et ces jambes étaient couverts d’une peau 
noire, et non blanche ou camée. 

« Ah ! le vilain singe ! » s’écria Barberin. 
Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je 

n’avais jamais vu des singes, j’en avais au moins 
entendu parler ; ce n’était donc pas un enfant noir 
que j’avais devant moi, c’était un singe. 

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit 
Vitalis, c’est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, 
saluez la société. » 

Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et 
nous envoya à tous un baiser. 

« Maintenant, continua Vitalis étendant sa 
main vers le caniche blanc, à un autre ; le signor 
Capi va avoir l’honneur de présenter ses amis à 
l’estimable société ici présente. » 

À ce commandement le caniche, qui jusque-là 
n’avait pas fait le plus petit mouvement, se leva 
vivement et, se dressant sur ses pattes de derrière, 
il croisa ses deux pattes de devant sur sa poitrine, 
puis il salua son maître si bas que son bonnet de 
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police toucha le sol. 
Ce devoir de politesse accompli, il se tourna 

vers ses camarades, et d’une patte, tandis qu’il 
tenait toujours l’autre sur sa poitrine, il leur fit 
signe d’approcher. 

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés 
sur leur camarade, se dressèrent aussitôt, et, se 
donnant chacun une patte de devant, comme on 
se donne la main dans le monde, ils firent 
gravement six pas en avant, puis après trois pas 
en arrière, et saluèrent la société. 

« Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis, 
autrement dit Capitano en italien, est le chef des 
chiens ; c’est lui qui, comme le plus intelligent, 
transmet mes ordres. Ce jeune élégant à poil noir 
est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant, 
nom qu’il mérite à tous les égards. Quant à cette 
jeune personne à l’air modeste, c’est la signora 
Dolce, une charmante Anglaise qui n’a pas volé 
son nom de douce. C’est avec ces sujets 
remarquables à des titres différents que j’ai 
l’avantage de parcourir le monde en gagnant ma 
vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la 
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bonne ou de la mauvaise fortune. Capi ! » 
Le caniche croisa les pattes. 
« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez 

aimable, je vous prie – ce sont des personnages 
bien élevés à qui je parle toujours poliment –, 
soyez assez aimable pour dire à ce jeune garçon, 
qui vous regarde avec des yeux ronds comme des 
billes, quelle heure il est. » 

Capi décroisa les pattes, s’approcha de son 
maître, écarta la peau de mouton, fouilla dans la 
poche du gilet, en tira une grosse montre en 
argent, regarda le cadran et jappa deux fois 
distinctement ; puis après ces deux jappements 
bien accentués, d’une voix forte et nette, il en 
poussa trois autres plus faibles. 

Il était en effet deux heures et trois quarts. 
« C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, 

signor Capi ; et, maintenant, je vous prie d’inviter 
la signora Dolce à nous faire le plaisir de danser 
un peu à la corde. » 

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste 
de son maître et en tira une corde. Il fit un signe à 
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Zerbino, et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-
vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et 
tous deux se mirent gravement à la faire tourner. 

Quand le mouvement fut régulier, Dolce 
s’élança dans le cercle et sauta légèrement en 
tenant ses beaux yeux tendres sur les yeux de son 
maître. 

« Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont 
intelligents ; mais l’intelligence ne s’apprécie à 
toute sa valeur que par la comparaison. Voilà 
pourquoi j’engage ce garçon dans ma troupe ; il 
fera le rôle d’une bête, et l’esprit de mes élèves 
n’en sera que mieux apprécié. 

– Oh ! pour faire la bête... interrompit 
Barberin. 

– Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis, et je 
crois que ce garçon n’en manquera pas quand il 
aura pris quelques leçons. Au reste, nous verrons 
bien. Et pour commencer nous allons en avoir 
tout de suite une preuve. S’il est intelligent, il 
comprendra qu’avec le signor Vitalis on a la 
chance de se promener, de parcourir la France et 
dix autres pays, de mener une vie libre au lieu de 
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rester derrière des bœufs, à marcher tous les jours 
dans le même champ, du matin au soir, tandis 
que, s’il n’est pas intelligent, il pleurera, il criera, 
et, comme le signor Vitalis n’aime pas les enfants 
méchants, il ne l’emmènera pas avec lui. Alors 
l’enfant méchant ira à l’hospice où il faut 
travailler dur et manger peu. » 

J’étais assez intelligent pour comprendre ces 
paroles ; mais de la compréhension à l’exécution, 
il y avait une terrible distance à franchir. 

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient 
bien drôles, bien amusants, et ce devait être bien 
amusant aussi de se promener toujours ; mais, 
pour les suivre et se promener avec eux, il fallait 
quitter mère Barberin. 

Il est vrai que, si je refusais, je ne resterais 
peut-être pas avec mère Barberin ; on m’enverrait 
à l’hospice. 

Comme je demeurais troublé, les larmes dans 
les yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du 
doigt sur la joue. 

« Allons, dit-il, l’enfant comprend, puisqu’il 
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ne crie pas ; la raison entrera dans cette petite 
tête, et demain... 

– Oh ! monsieur, m’écriai-je, laissez-moi à 
maman Barberin, je vous en prie ! » 

Mais avant d’en avoir dit davantage je fus 
interrompu par un formidable aboiement de Capi. 

En même temps le chien s’élança vers la table 
sur laquelle Joli-Cœur était resté assis. 

Celui-ci, profitant d’un moment où tout le 
monde était tourné vers moi, avait doucement 
pris le verre de son maître, qui était plein de vin, 
et il était en train de le vider. Mais Capi, qui 
faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du 
singe, et, en fidèle serviteur qu’il était, il avait 
voulu l’empêcher. 

« Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis d’une voix 
sévère, vous êtes un gourmand et un fripon ; allez 
vous mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné 
contre la muraille, et vous, Zerbino, montez la 
garde devant lui ; s’il bouge, donnez-lui une 
bonne claque. Quant à vous, monsieur Capi, vous 
êtes un bon chien ; tendez-moi la patte, que je 
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vous la serre. » 
Tandis que le singe obéissait en poussant des 

petits cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait 
la patte à son maître. 

« Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos 
affaires. Je vous donne donc trente francs. 

– Non, quarante. » 
Une discussion s’engagea, mais bientôt Vitalis 

l’interrompit : 
« Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il 

aille donc se promener dans la cour de l’auberge 
et s’amuser. » 

En même temps il fit un signe à Barberin. 
« Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, 

mais n’en bouge pas avant que je t’appelle, ou 
sinon je me fâche. » 

Je n’avais qu’à obéir, ce que je fis. 
J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le 

cœur à m’amuser. Je m’assis sur une pierre et 
restai à réfléchir. 

C’était mon sort qui se décidait en ce moment 
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même. Quel allait-il être ? Le froid et l’angoisse 
me faisaient grelotter. 

La discussion entre Vitalis et Barberin dura 
longtemps, car il s’écoula plus d’une heure avant 
que celui-ci vînt dans la cour. 

Enfin je le vis paraître ; il était seul. Venait-il 
me chercher pour me remettre aux mains de 
Vitalis ? 

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. » 
La maison ! Je ne quitterais donc pas mère 

Barberin ? 
J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osai pas, 

car il paraissait de fort mauvaise humeur. 
La route se fit silencieusement. 
Mais, environ dix minutes avant d’arriver, 

Barberin, qui marchait devant, s’arrêta : 
« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement 

par l’oreille, que, si tu racontes un seul mot de ce 
que tu as entendu aujourd’hui, tu le payeras cher ; 
ainsi, attention ! » 
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IV 
 

La maison maternelle 
 
« Eh bien, demanda mère Barberin quand nous 

rentrâmes, qu’a dit le maire ? 
– Nous ne l’avons pas vu. 
– Comment ! vous ne l’avez pas vu ? 
– Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-

Dame et, quand nous sommes sortis, il était trop 
tard ; nous y retournerons demain. » 

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé 
à son marché avec l’homme aux chiens. 

En route je m’étais plus d’une fois demandé 
s’il n’y avait pas une ruse dans ce retour à la 
maison ; mais ces derniers mots chassèrent les 
doutes qui s’agitaient confusément dans mon 
esprit troublé. Puisque nous devions retourner le 
lendemain au village pour voir le maire, il était 
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certain que Barberin n’avait pas accepté les 
propositions de Vitalis. 

Cependant, malgré ses menaces, j’aurais parlé 
de mes doutes à mère Barberin, si j’avais pu me 
trouver seul un instant avec elle ; mais de toute la 
soirée Barberin ne quitta pas la maison, et je me 
couchai sans avoir pu trouver l’occasion que 
j’attendais. 

Je m’endormis en me disant que ce serait pour 
le lendemain. 

Mais, le lendemain, quand je me levai, je 
n’aperçus point mère Barberin. 

« Maman ? 
– Elle est au village, elle ne reviendra qu’après 

midi. » 
Sans savoir pourquoi, cette absence 

m’inquiéta. Elle n’avait pas dit la veille qu’elle 
irait au village. Comment n’avait-elle pas attendu 
pour nous accompagner, puisque nous devions y 
aller après midi ? Serait-elle revenue quand nous 
partirions ? 

Une crainte vague me serra le cœur ; sans me 
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rendre compte du danger qui me menaçait, j’eus 
cependant le pressentiment d’un danger. 

Barberin me regardait d’un air étrange, peu 
fait pour me rassurer. 

Voulant échapper à ce regard, je m’en allai 
dans le jardin. 

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour 
nous une valeur considérable, car c’était lui qui 
nous nourrissait, nous fournissant, à l’exception 
du blé, à peu près tout ce que nous mangions : 
pommes de terre, fèves, choux, carottes, navets. 
Aussi n’y trouvait-on pas de terrain perdu. 
Cependant mère Barberin m’en avait donné un 
petit coin dans lequel j’avais réuni une infinité de 
plantes, d’herbes, de mousses arrachées le matin 
à la lisière des bois ou le long des haies pendant 
que je gardais notre vache, et replantées l’après-
midi dans mon jardin, pêle-mêle, au hasard, les 
unes à côté des autres. 

Assurément ce n’était point un beau jardin 
avec des allées bien sablées et des plates-bandes 
divisées au cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux 
qui passaient dans le chemin ne s’arrêtaient point 
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pour le regarder par-dessus la haie d’épine tondue 
au ciseau, mais tel qu’il était il avait ce mérite et 
ce charme de m’appartenir. Il était ma chose, 
mon bien, mon ouvrage ; je l’arrangeais comme 
je voulais, selon ma fantaisie de l’heure présente, 
et, quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois 
par jour, je disais « mon jardin ». 

J’étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur 
mes mains, le nez baissé dans mes topinambours, 
quand j’entendis crier mon nom d’une voix 
impatiente. C’était Barberin qui m’appelait. 

Que me voulait-il ? 
Je me hâtai de rentrer à la maison. 
Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir 

devant la cheminée Vitalis et ses chiens ! 
Instantanément je compris ce que Barberin 

voulait de moi. 
Vitalis venait me chercher, et c’était pour que 

mère Barberin ne pût pas me défendre que, le 
matin, Barberin l’avait envoyée au village. 

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié 
à attendre de Barberin, je courus à Vitalis : 
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« Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, 
ne m’emmenez pas. » 

Et j’éclatai en sanglots. 
« Allons, mon garçon, me dit-il assez 

doucement, tu ne seras pas malheureux avec 
moi ; je ne bats point les enfants, et puis tu auras 
la compagnie de mes élèves qui sont très 
amusants. Qu’as-tu à regretter ? 

– Mère Barberin ! mère Barberin ! 
– En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit 

Barberin en me prenant rudement par l’oreille ; 
Monsieur ou l’hospice, choisis ! 

– Non ! mère Barberin ! 
– Ah ! tu m’ennuies à la fin, s’écria Barberin, 

qui se mit dans une terrible colère ; s’il faut te 
chasser d’ici à coups de bâton, c’est ce que je 
vais faire. 

– Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit 
Vitalis ; il ne faut pas le battre pour cela ; il a du 
cœur, c’est bon signe. 

– Si vous le plaignez, il va hurler plus fort. 
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– Maintenant, aux affaires. » 
Disant cela, Vitalis étala sur la table huit 

pièces de cinq francs, que Barberin, en un tour de 
main, fit disparaître dans sa poche. 

« Où est le paquet ? demanda Vitalis. 
– Le voilà », répondit Barberin en montrant un 

mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre 
coins. 

Vitalis défit ces nœuds et regarda ce que 
renfermait le mouchoir ; il s’y trouvait deux de 
mes chemises et un pantalon de toile. 

« Ce n’est pas de cela que nous étions 
convenus, dit Vitalis ; vous deviez me donner ses 
affaires et je ne trouve là que des guenilles. 

– Il n’en a pas d’autres. 
– Si j’interrogeais l’enfant, je suis sûr qu’il 

dirait que ce n’est pas vrai. Mais je ne veux pas 
disputer là-dessus. Je n’ai pas le temps. Il faut se 
mettre en route. Allons, mon petit. Comment se 
nomme-t-il ? 

– Rémi. 
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– Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe 
devant Capi ; en avant, marche ! » 

Je tendis les mains vers lui, puis vers 
Barberin ; mais tous deux détournèrent la tête, et 
je sentis que Vitalis me prenait par le poignet. 

Il fallut marcher. 
Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand 

j’en franchis le seuil, que j’y laissais un morceau 
de ma peau. 

Vivement je regardai autour de moi, mes yeux 
obscurcis par les larmes ne virent personne à qui 
demander secours : personne sur la route, 
personne dans les prés d’alentour. 

Je me mis à appeler : 
« Maman ! mère Barberin ! » 
Mais personne ne répondit à ma voix, qui 

s’éteignit dans un sanglot. 
Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lâché 

le poignet. 
« Bon voyage ! » cria Barberin. 
Et il rentra dans la maison. 
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Hélas ! c’était fini. 
« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit 

Vitalis. 
Et sa main tira mon bras. Alors je me mis à 

marcher près de lui. Heureusement il ne pressa 
point son pas, et même je crois bien qu’il le régla 
sur le mien. 

Le chemin que nous suivions s’élevait en 
lacets le long de la montagne, et, à chaque détour, 
j’apercevais la maison de mère Barberin qui 
diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais 
parcouru ce chemin et je savais que, quand nous 
serions à son dernier détour, j’apercevrais la 
maison encore une fois, puis qu’aussitôt que nous 
aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait 
fini ; plus rien ; devant moi l’inconnu ; derrière 
moi la maison où j’avais vécu jusqu’à ce jour si 
heureux, et que sans doute je ne reverrais jamais. 

Heureusement la montée était longue ; 
cependant, à force de marcher, nous arrivâmes au 
haut. 

Vitalis ne m’avait pas lâché le poignet. 
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« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui 
dis-je. 

– Volontiers, mon garçon. » 
Et, pour la première fois, il desserra la main. 
Mais, en même temps, je vis son regard se 

diriger vers Capi, et faire un signe que celui-ci 
comprit. Aussitôt, comme un chien de berger, 
Capi abandonna la tête de la troupe et vint se 
placer derrière moi. 

Cette manœuvre acheva de me faire 
comprendre ce que le signe m’avait déjà indiqué : 
Capi était mon gardien ; si je faisais un 
mouvement pour me sauver, il devait me sauter 
aux jambes. 

J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et 
Capi me suivit de près. 

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux 
obscurcis par les larmes la maison de mère 
Barberin. 

Au-dessous de nous descendait le vallon que 
nous venions de remonter, coupé de prés et de 
bois, puis tout au bas se dressait isolée la maison 
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maternelle, celle où j’avais été élevé. 
Elle était d’autant plus facile à trouver au 

milieu des arbres, qu’en ce moment même une 
petite colonne de fumée jaune sortait de sa 
cheminée, et, montant droit dans l’air tranquille, 
s’élevait jusqu’à nous. 

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette 
fumée m’apportait l’odeur des feuilles de chêne 
qui avaient séché autour des branches des 
bourrées avec lesquelles nous avions fait du feu 
pendant tout l’hiver ; il me sembla que j’étais 
encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les 
pieds dans les cendres, quand le vent 
s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la 
fumée au visage. 

Malgré la distance et la hauteur à laquelle 
nous nous trouvions, les choses avaient conservé 
leurs formes nettes, distinctes, diminuées, 
rapetissées seulement. 

Encore un pas sur la route, et à jamais tout 
cela disparaissait. 

Tout à coup, dans le chemin qui du village 

 64



monte à la maison, j’aperçus au loin une coiffe 
blanche. Elle disparut derrière un groupe 
d’arbres ; puis elle reparut bientôt. 

La distance était telle que je ne distinguais que 
la blancheur de la coiffe, qui, comme un papillon 
printanier aux couleurs pâles, voltigeait entre les 
branches. 

Mais il y a des moments où le cœur voit mieux 
et plus loin que les yeux les plus perçants : je 
reconnus mère Barberin ; c’était elle ; j’en étais 
certain ; je sentais que c’était elle. 

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-
nous en route ? 

– Oh ! monsieur, je vous en prie... 
– C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas 

de jambes ; pour si peu, déjà fatigué ; cela ne 
nous promet pas de bonnes journées. » 

Mais je ne répondis pas, je regardais. 
C’était mère Barberin ; c’était sa coiffe, c’était 

son jupon bleu, c’était elle. 
Elle marchait à grands pas, comme si elle avait 

hâte de rentrer à la maison. 
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Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et 
entra dans la cour qu’elle traversa rapidement. 

Aussitôt je me levai debout sur le parapet, 
sans penser à Capi qui sauta près de moi. 

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la 
maison. Elle ressortit et se mit à courir deçà et 
delà, dans la cour, les bras étendus. 

Elle me cherchait. 
Je me penchai en avant, et de toutes mes 

forces je me mis à crier : 
« Maman ! maman ! » 
Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni 

dominer le murmure du ruisseau, elle se perdit 
dans l’air. 

« Qu’as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu 
fou ? » 

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur 
mère Barberin ; mais elle ne me savait pas si près 
d’elle et elle ne pensa pas à lever la tête. 

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le 
chemin, elle regardait de tous côtés. 
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Je criai plus fort, mais, comme la première 
fois, inutilement. 

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta 
aussi sur le parapet. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir 
la coiffe blanche. 

« Pauvre petit ! dit-il à mi-voix. 
– Oh ! je vous en prie, m’écriai-je encouragé 

par ces mots de compassion, laissez-moi 
retourner. » 

Mais il me prit par le poignet et me fit 
descendre sur la route. 

« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon 
garçon. » 

Je voulus me dégager, mais il me tenait 
solidement. 

« Capi, dit-il, Zerbino ! » 
Et les deux chiens m’entourèrent : Capi 

derrière, Zerbino devant. 
Il fallut suivre Vitalis. 
Au bout de quelques pas, je tournai la tête. 
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Nous avions dépassé la crête de la montagne, 
et je ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison. 
Tout au loin seulement des collines bleuâtres 
semblaient remonter jusqu’au ciel ; mes yeux se 
perdirent dans des espaces sans bornes. 
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V 
 

En route 
 
Pour acheter les enfants quarante francs, il 

n’en résulte pas nécessairement qu’on soit un 
ogre et qu’on fasse provision de chair fraîche afin 
de la manger. 

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une 
exception rare chez les acheteurs d’enfants, ce 
n’était pas un méchant homme. 

J’en eus bientôt la preuve. 
C’était sur la crête même de la montagne qui 

sépare le bassin de la Loire et celui de la 
Dordogne qu’il m’avait repris le poignet, et, 
presque aussitôt, nous avions commencé à 
descendre sur le versant exposé au midi. 

Après avoir marché environ un quart d’heure, 
il m’abandonna le bras. 
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« Maintenant, dit-il, chemine doucement près 
de moi ; mais n’oublie pas que, si tu voulais te 
sauver, Capi et Zerbino t’auraient bien vite 
rejoint ; ils ont les dents pointues. » 

Me sauver, je sentais que c’était maintenant 
impossible et que par suite il était inutile de le 
tenter. 

Je poussai un soupir. 
« Tu as le cœur gros, continua Vitalis, je 

comprends cela et ne t’en veux pas. Tu peux 
pleurer librement, si tu en as envie. Seulement 
tâche de sentir que ce n’est pas pour ton malheur 
que je t’emmène. Que serais-tu devenu ? Tu 
aurais été très probablement à l’hospice. Les gens 
qui t’ont élevé ne sont pas tes père et mère. Ta 
maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu 
l’aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est 
bien ; mais fais réflexion qu’elle n’aurait pas pu 
te garder malgré son mari. Ce mari, de son côté, 
n’est peut-être pas aussi dur que tu le crois. Il n’a 
pas de quoi vivre, il est estropié, il ne peut plus 
travailler, et il calcule qu’il ne peut pas se laisser 
mourir de faim pour te nourrir. Comprends 
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aujourd’hui, mon garçon, que la vie est trop 
souvent une bataille dans laquelle on ne fait pas 
ce qu’on veut. » 

Sans doute c’étaient là des paroles de sagesse, 
ou tout au moins d’expérience. Mais il y avait un 
fait qui, en ce moment, criait plus fort que toutes 
les paroles, – la séparation. 

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui 
m’avait caressé, celle que j’aimais, – ma mère. 

Et cette pensée me serrait à la gorge, 
m’étouffait. Cependant je marchais près de 
Vitalis, cherchant à me répéter ce qu’il venait de 
me dire. 

Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin 
n’était pas mon père, il n’y avait pas de raisons 
qui l’obligeassent à souffrir la misère pour moi. Il 
avait bien voulu me recueillir et m’élever ; si 
maintenant il me renvoyait, c’était parce qu’il ne 
pouvait plus me garder. Ce n’était pas de la 
présente journée que je devais me souvenir en 
pensant à lui, mais des années passées dans sa 
maison. 
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« Réfléchis à ce que je t’ai dit, petit, répétait 
de temps en temps Vitalis, tu ne seras pas trop 
malheureux avec moi. » 

Après avoir descendu une pente assez rapide, 
nous étions arrivés sur une vaste lande qui 
s’étendait plate et monotone à perte de vue. Pas 
de maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert de 
bruyères rousses, avec çà et là de grandes nappes 
de genêts rabougris qui ondoyaient sous le 
souffle du vent. 

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur 
la lande, qu’il serait inutile de chercher à te 
sauver, tu serais tout de suite repris par Capi et 
Zerbino. » 

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Où aller 
d’ailleurs ? Chez qui ? 

Après tout, ce grand et beau vieillard à barbe 
blanche n’était peut-être pas aussi terrible que je 
l’avais cru d’abord ; et s’il était mon maître, peut-
être ne serait-il pas un maître impitoyable. 

Longtemps nous cheminâmes au milieu de 
tristes solitudes, ne quittant les landes que pour 
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trouver des champs de brandes, et n’apercevant 
tout autour de nous, aussi loin que le regard 
s’étendait, que quelques collines arrondies aux 
sommets stériles. 

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, 
et quand parfois, dans mes rêveries enfantines, 
j’avais quitté mon village, ç’avait été pour de 
belles contrées qui ne ressemblaient en rien à 
celle que la réalité me montrait. 

C’était la première fois que je faisais une 
pareille marche d’une seule traite et sans me 
reposer. 

Je traînais les jambes et j’avais la plus grande 
peine à suivre mon maître. Cependant je n’osais 
pas demander à m’arrêter. 

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; 
à Ussel je t’achèterai des souliers. 

– Ussel, c’est encore loin ? 
– Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en riant ; tu 

as donc bien envie d’avoir des souliers, mon 
garçon ? Eh bien, je t’en promets avec des clous 
dessous. Et je te promets aussi une culotte de 
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velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher 
tes larmes, j’espère, et te donner des jambes pour 
faire les six lieues qui nous restent. » 

Des souliers, des souliers à clous ! une culotte 
de velours ! une veste ! un chapeau ! 

Ah ! si mère Barberin me voyait, comme elle 
serait contente, comme elle serait fière de moi ! 

Quel malheur qu’Ussel fût encore si loin ! 
Malgré les souliers et la culotte de velours qui 
étaient au bout des six lieues qui nous restaient à 
faire, il me sembla que je ne pourrais pas marcher 
si loin. 

Heureusement le temps vint à mon aide. 
Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, 

s’emplit peu à peu de nuages gris, et bientôt il se 
mit à tomber une pluie fine qui ne cessa plus. 

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez 
bien protégé, et il pouvait abriter Joli-Cœur qui, à 
la première goutte de pluie, était promptement 
rentré dans sa cachette. Mais les chiens et moi, 
qui n’avions rien pour nous couvrir, nous 
n’avions pas tardé à être mouillés jusqu’à la 
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peau ; encore les chiens pouvaient-ils de temps en 
temps se secouer, tandis que, ce moyen naturel 
n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous 
un poids qui m’écrasait et me glaçait. 

« T’enrhumes-tu facilement ? me demanda 
mon maître. 

– Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir 
été jamais enrhumé. 

– Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en 
toi. Mais je ne veux pas t’exposer inutilement, 
nous n’irons pas plus loin aujourd’hui. Voilà un 
village là-bas, nous y coucherons. » 

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce 
village, et personne ne voulut recevoir une sorte 
de mendiant qui traînait avec lui un enfant et trois 
chiens aussi crottés les uns que les autres. 

Enfin un paysan plus charitable que ses 
voisins voulut bien nous ouvrir la porte d’une 
grange. 

Nous avions un toit pour nous abriter et la 
pluie ne nous tombait plus sur le corps. 

Vitalis était un homme de précaution qui ne se 
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mettait pas en route sans provisions. Dans le sac 
de soldat qu’il portait sur ses épaules se trouvait 
une grosse miche de pain qu’il partagea en quatre 
morceaux. 

Alors je vis pour la première fois comment il 
maintenait l’obéissance et la discipline dans sa 
troupe. 

Pendant que nous errions de porte en porte, 
cherchant notre gîte, Zerbino était entré dans une 
maison, et il en était ressorti aussitôt rapidement, 
portant une croûte dans sa gueule. Vitalis n’avait 
dit qu’un mot : 

« À ce soir, Zerbino. » 
Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au 

moment où notre maître coupait la miche, 
Zerbino prendre une mine basse. 

Nous étions assis sur deux bottes de fougère, 
Vitalis et moi, à côté l’un de l’autre, Joli-Cœur 
entre nous deux ; les trois chiens étaient alignés 
devant nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur 
ceux de leur maître, Zerbino le nez incliné en 
avant, les oreilles rasées. 
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« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis 
d’une voix de commandement, et qu’il aille dans 
un coin ; il se couchera sans souper. » 

Aussitôt Zerbino quitta sa place et, marchant 
en rampant, il alla se cacher dans le coin que la 
main de son maître lui avait indiqué. Il se fourra 
tout entier sous un amas de fougère, et nous ne le 
vîmes plus ; mais nous l’entendions souffler 
plaintivement avec des petits cris étouffés. 

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit 
mon pain, et, tout en mangeant le sien, il partagea 
par petites bouchées, entre Joli-Cœur, Capi et 
Dolce, les morceaux qui leur étaient destinés. 

Pendant les derniers mois que j’avais vécu 
auprès de mère Barberin, je n’avais certes pas été 
gâté ; cependant le changement me parut rude. 

Ah ! comme la soupe chaude, que mère 
Barberin nous faisait tous les soirs, m’eût paru 
bonne, même sans beurre ! 

Comme le coin du feu m’eût été agréable ! 
comme je me serais glissé avec bonheur dans mes 
draps, en remontant les couvertures jusqu’à mon 
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nez ! 
Mais, hélas ! il ne pouvait être question ni de 

draps, ni de couvertures, et nous devions nous 
trouver encore bien heureux d’avoir un lit de 
fougère. 

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours 
ainsi ? marcher sans repos sous la pluie, coucher 
dans une grange, trembler de froid, n’avoir pour 
souper qu’un morceau de pain sec, personne pour 
me plaindre, personne à aimer, plus de mère 
Barberin ! 

Comme je réfléchissais tristement, le cœur 
gros et les yeux pleins de larmes, je sentis un 
souffle tiède me passer sur le visage. 

J’étendis la main en avant et je rencontrai le 
poil laineux de Capi. 

Il s’était doucement approché de moi, 
s’avançant avec précaution sur la fougère, et il 
me sentait ; il reniflait doucement ; son haleine 
me courait sur la figure et dans les cheveux. 

Que voulait-il ? 
Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de 
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moi, et délicatement il se mit à me lécher la main. 
Tout ému de cette caresse, je me soulevai à 

demi et l’embrassai sur son nez froid. 
Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il 

mit sa patte dans ma main et ne bougea plus. 
Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge 

contractée se desserra, je respirai, je n’étais plus 
seul : j’avais un ami. 
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VI 
 

Mes débuts 
 
Le lendemain nous nous mîmes en route de 

bonne heure. 
Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce au vent 

sec qui avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. 
Les oiseaux chantaient joyeusement dans les 
buissons du chemin, et les chiens gambadaient 
autour de nous. De temps en temps, Capi se 
dressait sur ses pattes de derrière, et il me lançait 
au visage deux ou trois aboiements dont je 
comprenais très bien la signification. 

« Du courage, du courage ! » disaient-ils. 
Car c’était un chien fort intelligent, qui savait 

tout comprendre et toujours se faire comprendre. 
Bien souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui 
manquait que la parole. Mais je n’ai jamais pensé 
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ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit 
et d’éloquence que dans la langue ou dans les 
yeux de bien des gens. En tout cas la parole n’a 
jamais été utile entre lui et moi ; du premier jour 
nous nous sommes tout de suite compris. 

N’étant jamais sorti de mon village, j’étais 
curieux de voir une ville. 

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit 
point. Ses vieilles maisons à tourelles, qui font 
sans doute le bonheur des archéologues, me 
laissèrent tout à fait indifférent. 

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait 
mes yeux, ou tout au moins ne leur permettait de 
voir qu’une seule chose : une boutique de 
cordonnier. 

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, 
l’heure était venue de les chausser. 

Où était la bienheureuse boutique qui allait me 
les fournir ? 

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel 
est-il celui d’une boutique sombre et enfumée 
située auprès des halles. Il fallait descendre trois 
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marches pour entrer, et alors on se trouvait dans 
une grande salle, où la lumière du soleil n’avait 
assurément jamais pénétré depuis que le toit avait 
été posé sur la maison. 

Comment une aussi belle chose que des 
souliers pouvait-elle se vendre dans un endroit 
aussi affreux ! 

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en 
venant dans cette boutique, et bientôt j’eus le 
bonheur de chausser mes pieds dans des souliers 
ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes 
sabots. La générosité de mon maître ne s’arrêta 
pas là ; après les souliers, il m’acheta une veste 
de velours bleu, un pantalon de laine et un 
chapeau de feutre ; enfin tout ce qu’il m’avait 
promis. 

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté 
que de la toile ; des souliers ; un chapeau quand 
je n’avais eu que mes cheveux pour coiffure ; 
décidément c’était le meilleur homme du monde, 
le plus généreux et le plus riche. 

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai 
que la laine était râpée ; il est vrai aussi qu’il était 
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fort difficile de savoir quelle avait été la couleur 
primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie et 
de poussière ; mais, ébloui par tant de splendeurs, 
j’étais insensible aux imperfections qui se 
cachaient sous leur éclat. 

J’avais hâte de revêtir ces beaux habits ; mais, 
avant de me les donner, Vitalis leur fit subir une 
transformation qui me jeta dans un étonnement 
douloureux. 

En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux dans 
son sac et coupa les deux jambes de mon 
pantalon à la hauteur des genoux. 

Comme je le regardais avec des yeux effarés : 
« Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne 

ressembles pas à tout le monde. Nous sommes en 
France, je t’habille en Italien ; si nous allons en 
Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en 
Français. » 

Cette explication ne faisant pas cesser mon 
étonnement, il continua : 

« Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce 
pas ? des comédiens qui par leur seul aspect 
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doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que, si 
nous allions tantôt sur la place publique habillés 
comme des bourgeois ou des paysans, nous 
forcerions les gens à nous regarder et à s’arrêter 
autour de nous ? Non, n’est-ce pas ? Apprends 
donc que dans la vie le paraître est quelquefois 
indispensable ; cela est fâcheux, mais nous n’y 
pouvons rien. » 

Voilà comment, de français que j’étais le 
matin, je devins italien avant le soir. 

Mon pantalon s’arrêtant au genou, Vitalis 
attacha mes bas avec des cordons rouges croisés 
tout le long de la jambe ; sur mon feutre il croisa 
aussi d’autres rubans, et il l’orna d’un bouquet de 
fleurs en laine. 

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu 
penser de moi, mais, pour être sincère, je dois 
déclarer que je me trouvai superbe, et cela devait 
être, car mon ami Capi, après m’avoir 
longuement contemplé, me tendit la patte d’un air 
satisfait. 

L’approbation que Capi donnait à ma 
transformation me fut d’autant plus agréable que, 
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pendant que j’endossais mes nouveaux 
vêtements, Joli-Cœur s’était campé devant moi et 
avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma 
toilette terminée, il s’était posé les mains sur les 
hanches et, renversant sa tête en arrière, il s’était 
mis à rire en poussant des petits cris moqueurs. 

J’ai entendu dire que c’était une question 
scientifique intéressante de savoir si les singes 
riaient. Je pense que ceux qui se sont posé cette 
question sont des savants en chambre, qui n’ont 
jamais pris la peine d’étudier les singes. Pour moi 
qui, pendant longtemps, ai vécu dans l’intimité de 
Joli-Cœur, je puis affirmer qu’il riait et souvent 
même d’une façon qui me mortifiait. Sans doute 
son rire n’était pas exactement semblable à celui 
de l’homme. Mais enfin, lorsqu’un sentiment 
quelconque provoquait sa gaieté, on voyait les 
coins de sa bouche se tirer en arrière ; ses 
paupières se plissaient, ses mâchoires remuaient 
rapidement, et ses yeux noirs semblaient lancer 
des flammes comme de petits charbons sur 
lesquels on aurait soufflé. 

« Nous donnerons demain notre première 
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représentation, dit Vitalis, et tu y figureras. Il faut 
donc que je te fasse répéter le rôle que je te 
destine. » 

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le 
comprenais pas. 

« J’entends par rôle ce que tu auras à faire 
dans cette représentation. Si je t’ai emmené avec 
moi, ce n’est pas précisément pour te procurer le 
plaisir de la promenade. Je ne suis pas assez riche 
pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton 
travail consistera à jouer la comédie avec mes 
chiens et Joli-Cœur. 

– Mais je ne sais pas jouer la comédie ! 
m’écriai-je effrayé. 

– C’est justement pour cela que je dois te 
l’apprendre. Tu penses bien que ce n’est pas 
naturellement que Capi marche si gracieusement 
sur ses deux pattes de derrière, pas plus que ce 
n’est pour son plaisir que Dolce danse à la corde. 
Capi a appris à se tenir debout sur ses pattes, et 
Dolce a appris aussi à danser à la corde ; ils ont 
même dû travailler beaucoup et longtemps pour 
acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les 
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rendent d’habiles comédiens. Eh bien, toi aussi, 
tu dois travailler pour apprendre les différents 
rôles que tu joueras avec eux. Mettons-nous donc 
à l’ouvrage. » 

J’avais à cette époque des idées tout à fait 
primitives sur le travail. Je croyais que pour 
travailler il fallait bêcher la terre, ou fendre un 
arbre, ou tailler la pierre, et n’imaginais point 
autre chose. 

« La pièce que nous allons représenter, 
continua Vitalis, a pour titre Le Domestique de 
M. Joli-Cœur ou Le plus bête des deux n’est pas 
celui qu’on pense. Voici le sujet : M. Joli-Cœur a 
eu jusqu’à ce jour un domestique dont il est très 
content, c’est Capi. Mais Capi devient vieux ; et, 
d’un autre côté, M. Joli-Cœur veut un nouveau 
domestique. Capi se charge de lui en procurer un. 
Mais ce ne sera pas un chien qu’il se donnera 
pour successeur, ce sera un jeune garçon, un 
paysan nommé Rémi. 

– Comme moi ? 
– Non, pas comme toi, mais toi-même. Tu 

arrives de ton village pour entrer au service de 
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Joli-Cœur. 
– Les singes n’ont pas de domestiques. 
– Dans les comédies ils en ont. Tu arrives 

donc, et M. Joli-Cœur trouve que tu as l’air d’un 
imbécile. 

– Ce n’est pas amusant, cela. 
– Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour 

rire ? D’ailleurs, figure-toi que tu arrives 
véritablement chez un monsieur pour être 
domestique et qu’on te dit, par exemple, de 
mettre la table. Précisément en voici une qui doit 
servir dans notre représentation. Avance et 
dispose le couvert. » 

Sur cette table, il y avait des assiettes, un 
verre, un couteau, une fourchette et du linge 
blanc. 

Comment devait-on arranger tout cela ? 
Comme je me posais ces questions et restais 

les bras tendus, penché en avant, la bouche 
ouverte, ne sachant par où commencer, mon 
maître battit des mains en riant aux éclats. 

« Bravo, dit-il, bravo ! c’est parfait. Ton jeu de 

 88



physionomie est excellent. Le garçon que j’avais 
avant toi prenait une mine futée et son air disait 
clairement : “Vous allez voir comme je fais bien 
la bête” ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est 
admirable. 

– Je ne sais pas ce que je dois faire. 
– Et c’est par là précisément que tu es 

excellent. Demain, dans quelques jours tu sauras 
à merveille ce que tu devras faire. C’est alors 
qu’il faudra te rappeler l’embarras que tu 
éprouves présentement, et feindre ce que tu ne 
sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de 
physionomie et cette attitude, je te prédis le plus 
beau succès. Qu’est ton personnage dans ma 
comédie ? celui d’un jeune paysan qui n’a rien vu 
et qui ne sait rien ; il arrive chez un singe et il se 
trouve plus ignorant et plus maladroit que ce 
singe ; de là mon sous-titre : Le plus bête des 
deux n’est pas celui qu’on pense. Plus bête que 
Joli-Cœur, voilà ton rôle ; pour le jouer dans la 
perfection, tu n’aurais qu’à rester ce que tu es en 
ce moment ; mais, comme cela est impossible, tu 
devras te rappeler ce que tu as été et devenir par 
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effort d’art ce que tu ne seras plus 
naturellement. » 

Le Domestique de M. Joli-Cœur n’était pas 
une grande comédie, et sa représentation ne 
prenait pas plus de vingt minutes. Mais notre 
répétition dura près de trois heures, Vitalis nous 
faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix 
fois la même chose, aux chiens comme à moi. 

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines 
parties de leur rôle, et il fallait les leur apprendre 
de nouveau. 

Je fus alors bien surpris de voir la patience et 
la douceur de notre maître. Ce n’était point ainsi 
qu’on traitait les bêtes dans mon village, où les 
jurons et les coups étaient les seuls procédés 
d’éducation qu’on employât à leur égard. 

Pour lui, tant que se prolongea cette longue 
répétition, il ne se fâcha pas une seule fois ; pas 
une seule fois il ne jura. 

« Allons, recommençons, disait-il sévèrement, 
quand ce qu’il avait demandé n’était pas réussi ; 
c’est mal, Capi ; vous ne faites pas attention, Joli-
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Cœur, vous serez grondé. » 
Et c’était tout ; mais cependant c’était assez. 
« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut 

terminée, crois-tu que tu t’habitueras à jouer la 
comédie ? 

– Je ne sais pas. 
– Cela t’ennuie-t-il ? 
– Non, cela m’amuse. 
– Alors tout ira bien ; tu as de l’intelligence et, 

ce qui est plus précieux encore peut-être, de 
l’attention ; avec de l’attention et de la docilité, 
on arrive à tout. Vois mes chiens et compare-les à 
Joli-Cœur. Joli-Cœur a peut-être plus de vivacité 
et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité. Il 
apprend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il 
l’oublie aussitôt. D’ailleurs ce n’est jamais avec 
plaisir qu’il fait ce qu’on lui demande ; volontiers 
il se révolterait, et toujours il est contrariant. Cela 
tient à sa nature, et voilà pourquoi je ne me fâche 
pas contre lui : le singe n’a pas, comme le chien, 
la conscience du devoir, et par là il lui est très 
inférieur. Comprends-tu cela ? 
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– Il me semble. 
– Sois donc attentif, mon garçon ; sois docile ; 

fais de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la 
vie, tout est là ! » 

Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire que ce 
qui m’avait le plus étonné dans cette répétition, 
ç’avait été l’inaltérable patience dont il avait fait 
preuve, aussi bien avec Joli-Cœur et les chiens 
qu’avec moi. 

Il se mit alors à sourire doucement : 
« On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu 

jusqu’à ce jour qu’avec des paysans durs aux 
bêtes et qui croient qu’on doit conduire celles-ci 
le bâton toujours levé. 

– Maman Barberin était très douce pour notre 
vache la Roussette, lui dis-je. 

– Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une 
bonne idée de maman Barberin ; c’est qu’elle 
savait ce que les gens de campagne ignorent trop 
souvent, qu’on obtient peu de chose par la 
brutalité, tandis qu’on obtient beaucoup, pour ne 
pas dire tout, par la douceur. Pour moi, c’est en 
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ne me fâchant jamais contre mes bêtes que j’ai 
fait d’elles ce qu’elles sont. Si je les avais 
battues, elles seraient craintives, et la crainte 
paralyse l’intelligence. Au reste, en me laissant 
aller à la colère avec elles, je ne serais pas moi-
même ce que je suis, et je n’aurais pas acquis 
cette patience à toute épreuve qui m’a gagné ta 
confiance. C’est que qui instruit les autres 
s’instruit soi-même. Mes chiens m’ont donné 
autant de leçons qu’ils en ont reçu de moi. J’ai 
développé leur intelligence, ils m’ont formé le 
caractère. » 

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je 
me mis à rire. 

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, 
qu’un chien puisse donner des leçons à un 
homme ? Et cependant rien n’est plus vrai. 
Réfléchis un peu. Admets-tu qu’un chien subisse 
l’influence de son maître ? 

– Oh ! bien sûr. 
– Alors tu vas comprendre que le maître est 

obligé de veiller sur lui-même quand il 
entreprend l’éducation d’un chien. Ainsi suppose 
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un moment qu’en instruisant Capi je me sois 
abandonné à l’emportement et à la colère. 
Qu’aura fait Capi ? il aura pris l’habitude de la 
colère et de l’emportement, c’est-à-dire qu’en se 
modelant sur mon exemple il se sera corrompu. 
Le chien est presque toujours le miroir de son 
maître, et qui voit l’un voit l’autre. Montre-moi 
ton chien, je dirai qui tu es. Le brigand a pour 
chien un gredin ; le voleur, un voleur ; le paysan 
sans intelligence, un chien grossier ; l’homme 
poli et affable, un chien aimable. » 

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient 
sur moi le grand avantage d’être habitués à 
paraître en public, de sorte qu’ils virent arriver le 
lendemain sans crainte. Pour eux il s’agissait de 
faire ce qu’ils avaient déjà fait cent fois, mille 
fois peut-être. 

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le 
lendemain, nous quittâmes notre auberge pour 
nous rendre sur la place, où devait avoir lieu 
notre représentation. 

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la 
poitrine cambrée, et il marquait le pas des deux 
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bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre 
en métal. Derrière lui venait Capi, sur le dos 
duquel se prélassait M. Joli-Cœur, en costume de 
général anglais, habit et pantalon rouges galonnés 
d’or, avec un chapeau à claque surmonté d’un 
large plumet. Puis, à une distance respectueuse, 
s’avançaient sur une même ligne Zerbino et 
Dolce. Enfin je formais la queue du cortège, qui, 
grâce à l’espacement indiqué par notre maître, 
tenait une certaine place dans la rue. 

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de 
notre défilé, provoquait l’attention, c’étaient les 
sons perçants du fifre qui allaient jusqu’au fond 
des maisons éveiller la curiosité des habitants 
d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous 
voir passer ; les rideaux de toutes les fenêtres se 
soulevaient rapidement. 

Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre ; 
des paysans ébahis s’étaient joints à eux, et, 
quand nous étions arrivés sur la place, nous 
avions derrière nous et autour de nous un 
véritable cortège. 

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; 
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elle consistait en une corde attachée à quatre 
arbres, de manière à former un carré long, au 
milieu duquel nous nous plaçâmes. 

La première partie de la représentation 
consista en différents tours exécutés par les 
chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne saurais 
le dire, occupé que j’étais à me répéter mon rôle 
et troublé par l’inquiétude. 

C’était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scène. 
« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en 

gesticulant d’une main avec son archet et de 
l’autre avec son violon, nous allons continuer le 
spectacle par une charmante comédie intitulée : 
Le Domestique de M. Joli-Cœur ou le plus bête 
des deux n’est pas celui qu’on pense. Un homme 
comme moi ne s’abaisse pas à faire l’éloge de ses 
pièces et de ses acteurs ; je ne vous dis donc 
qu’une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les 
oreilles et préparez vos mains pour applaudir. » 

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » 
était en réalité une pantomime, c’est-à-dire une 
pièce jouée avec des gestes et non avec des 
paroles. Et cela devait être ainsi, par cette bonne 
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raison que deux des principaux acteurs, Joli-
Cœur et Capi, ne savaient pas parler, et que le 
troisième (qui était moi-même) aurait été 
parfaitement incapable de dire deux mots. 

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens 
plus facilement compréhensible, Vitalis 
l’accompagnait de quelques paroles qui 
préparaient les situations de la pièce et les 
expliquaient. 

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air 
guerrier, il annonça l’entrée de M. Joli-Cœur, 
général anglais qui avait gagné ses grades et sa 
fortune dans les guerres des Indes. Jusqu’à ce 
jour, M. Joli-Cœur n’avait eu pour domestique 
que le seul Capi, mais il voulait se faire servir 
désormais par un homme, ses moyens lui 
permettant ce luxe : les bêtes avaient été assez 
longtemps les esclaves des hommes, il était temps 
que cela changeât. 

En attendant que ce domestique arrivât, le 
général Joli-Cœur se promenait en long et en 
large, et fumait son cigare. Il fallait voir comme il 
lançait sa fumée au nez du public ! 
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Il s’impatientait, le général, et il commençait à 
rouler de gros yeux comme quelqu’un qui va se 
mettre en colère ; il se mordait les lèvres et 
frappait la terre du pied. 

Au troisième coup de pied, je devais entrer en 
scène, amené par Capi. 

Si j’avais oublié mon rôle, le chien me l’aurait 
rappelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et 
m’introduisit auprès du général. 

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras 
d’un air désolé. Eh quoi ! c’était là le domestique 
qu’on lui présentait ? Puis il vint me regarder 
sous le nez et tourner autour de moi en haussant 
les épaules. Sa mine fut si drolatique que tout le 
monde éclata de rire : on avait compris qu’il me 
prenait pour un parfait imbécile, et c’était aussi le 
sentiment des spectateurs. 

La pièce était, bien entendue, bâtie pour 
montrer cette imbécillité sous toutes les faces ; 
dans chaque scène je devais faire quelque 
balourdise nouvelle, tandis que Joli-Cœur, au 
contraire, devait trouver une occasion pour 
développer son intelligence et son adresse. 
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Après m’avoir examiné longuement, le 
général, pris de pitié, me faisait servir à déjeuner. 

« Le général croit que, quand ce garçon aura 
mangé, il sera moins bête, disait Vitalis ; nous 
allons voir cela. » 

Et je m’asseyais devant une petite table sur 
laquelle le couvert était mis, une serviette posée 
sur mon assiette. 

Que faire de cette serviette ? 
Capi m’indiquait que je devais m’en servir. 

Mais comment ? 
Après avoir bien cherché, je fis le geste de me 

moucher dedans. 
Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi 

tomba les quatre pattes en l’air renversé par ma 
stupidité. 

Voyant que je me trompais, je contemplais de 
nouveau la serviette, me demandant comment 
l’employer. 

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette 
et m’en fis une cravate. 
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Nouveaux rires du général, nouvelle chute de 
Capi. Et ainsi de suite jusqu’au moment où le 
général exaspéré m’arracha de ma chaise, s’assit 
à ma place et mangea le déjeuner qui m’était 
destiné. 

Ah ! il savait se servir d’une serviette, le 
général. Avec quelle grâce il la passa dans une 
boutonnière de son uniforme et l’étala sur ses 
genoux ! Avec quelle élégance il cassa son pain 
et vida son verre ! 

Mais où ses belles manières produisirent un 
effet irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner 
terminé, il demanda un cure-dent et le passa 
rapidement entre ses dents. 

Alors les applaudissements éclatèrent de tous 
les côtés, et la représentation s’acheva dans un 
triomphe. 

Comme le singe était intelligent ! comme le 
domestique était bête ! 

En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce 
compliment, et j’étais si bien comédien, que je 
fus fier de cet éloge. 
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VII 
 

J’apprends à lire 
 
C’étaient assurément des comédiens du plus 

grand talent, que ceux qui composaient la troupe 
du signor Vitalis – je parle des chiens et du singe 
–, mais ce talent n’était pas très varié. 

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre 
représentations, on connaissait tout leur 
répertoire ; ils ne pouvaient plus que se répéter. 

De là résultait la nécessité de ne pas rester 
longtemps dans une même ville. 

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut 
donc se remettre en route. 

Où allions-nous ? Je m’étais assez enhardi 
avec mon maître pour me permettre cette 
question. 

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me 
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regardant. 
– Non. 
– Alors pourquoi me demandes-tu où nous 

allons ? 
– Pour savoir. 
– Savoir quoi ? » 
Je restai interloqué, regardant, sans trouver un 

mot, la route blanche qui s’allongeait devant nous 
au fond d’un vallon boisé. 

« Si je te dis, continua-t-il, que nous allons à 
Aurillac pour nous diriger ensuite sur Bordeaux 
et de Bordeaux sur les Pyrénées, qu’est-ce que 
cela t’apprendra ? 

– Mais vous, vous connaissez donc le pays ? 
– Je n’y suis jamais venu. 
– Et pourtant vous savez où nous allons ? » 
Il me regarda encore longuement comme s’il 

cherchait quelque chose en moi. 
« Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il. 
– Non. 
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– Sais-tu ce que c’est qu’un livre ? Dans un 
livre que je vais te montrer quand nous nous 
reposerons, nous trouverons les noms et l’histoire 
des pays que nous traversons. Des hommes qui 
ont habité ou parcouru ces pays ont mis dans mon 
livre ce qu’ils avaient vu ou appris ; si bien que je 
n’ai qu’à ouvrir ce livre et à le lire pour connaître 
ces pays ; je les vois comme si je les regardais 
avec mes propres yeux ; j’apprends leur histoire 
comme si on me la racontait. 

– C’est difficile de lire ? demandai-je à Vitalis 
après avoir marché assez longtemps en 
réfléchissant. 

– C’est difficile pour ceux qui ont la tête dure, 
et plus difficile encore pour ceux qui ont 
mauvaise volonté. As-tu la tête dure ? 

– Je ne sais pas, mais il me semble que, si 
vous vouliez m’apprendre à lire, je n’aurais pas 
mauvaise volonté. 

– Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps 
devant nous. » 

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis 
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mon maître se baisser et ramasser sur la route un 
bout de planche à moitié recouvert par la 
poussière. 

« Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à 
lire », me dit-il. 

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour 
voir s’il ne se moquait pas de moi. Puis, comme 
je le trouvai sérieux, je regardai attentivement sa 
trouvaille. 

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ? 
« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant. 
– Vous voulez vous moquer de moi ? 
– Jamais, mon garçon ; la moquerie peut avoir 

du bon pour réformer un caractère vicieux, mais 
lorsqu’elle s’adresse à l’ignorance, elle est une 
marque de sottise chez celui qui l’emploie. 
Attends que nous soyons arrivés à ce bouquet 
d’arbres qui est là-bas ; nous nous y reposerons, 
et tu verras comment je peux t’enseigner la 
lecture avec ce morceau de bois. » 

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet 
d’arbres et, nos sacs mis à terre, nous nous 
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assîmes sur le gazon qui commençait à reverdir et 
dans lequel des pâquerettes se montraient çà et là. 

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, 
essaya de détacher de la planche une petite lame 
de bois aussi mince que possible. Ayant réussi, il 
polit cette lame sur ses deux faces, dans toute sa 
longueur, puis, cela fait, il la coupa en petits 
carrés, de sorte qu’elle lui donna une douzaine de 
petits morceaux plats d’égale grandeur. 

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, 
me dit-il, je creuserai demain, avec la pointe de 
mon couteau, une lettre de l’alphabet. Tu 
apprendras ainsi la forme des lettres, et, quand tu 
les sauras bien sans te tromper, de manière à les 
reconnaître rapidement à première vue, tu les 
réuniras les unes au bout des autres de manière à 
former des mots. Quand tu pourras ainsi former 
les mots que je te dirai, tu seras en état de lire 
dans un livre. » 

Bientôt j’eus mes poches pleines d’une 
collection de petits morceaux de bois, et je ne 
tardai pas à connaître les lettres de l’alphabet ; 
mais, pour savoir lire, ce fut une autre affaire, les 
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choses n’allèrent pas si vite, et il arriva même un 
moment où je regrettai d’avoir voulu apprendre à 
lire. 

Je dois dire cependant, pour être juste envers 
moi-même, que ce ne fut pas la paresse qui 
m’inspira ce regret, ce fut l’amour-propre. 

En m’apprenant les lettres de l’alphabet, 
Vitalis avait pensé qu’il pourrait les apprendre en 
même temps à Capi ; puisque le chien avait bien 
su se mettre les chiffres des heures dans la tête, 
pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres ? 

Et nous avions pris nos leçons en commun ; 
j’étais devenu le camarade de classe de Capi, ou 
le chien était devenu le mien, comme on voudra. 
Bien entendu Capi ne devait pas appeler les 
lettres qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la 
parole ; mais, lorsque nos morceaux de bois 
étaient étalés sur l’herbe, il devait avec sa patte 
tirer les lettres que notre maître nommait. 

Tout d’abord j’avais fait des progrès plus 
rapides que lui, mais, si j’avais l’intelligence plus 
prompte, il avait par contre la mémoire plus sûre : 
une chose bien apprise était pour lui une chose 
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sue pour toujours ; il ne l’oubliait plus, et, comme 
il n’avait pas de distractions, il n’hésitait ou ne se 
trompait jamais. 

Alors, quand je me trouvais en faute, notre 
maître ne manquait jamais de dire : 

« Capi saura lire avant Rémi. » 
Et le chien, comprenant sans doute, remuait la 

queue d’un air de triomphe. 
« Plus bête qu’une bête, c’est bon dans la 

comédie, disait encore Vitalis, mais dans la 
réalité c’est honteux. » 

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de 
tout cour, et, tandis que le pauvre chien en restait 
à écrire son nom, en triant les quatre lettres qui le 
composent parmi toutes les lettres de l’alphabet, 
j’arrivai enfin à lire dans un livre. 

« Maintenant que tu sais lire l’écriture, me dit 
Vitalis, veux-tu apprendre à lire la musique ? 

– Est-ce que, quand je saurai la musique, je 
pourrai chanter comme vous ? » 

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu’il s’en 
doutât c’était une fête pour moi de l’écouter. 
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« Tu voudrais donc chanter comme moi ? 
– Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela 

n’est pas possible, mais enfin chanter. 
– Tu as du plaisir à m’entendre chanter ? 
– Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver ; 

le rossignol chante bien, mais il me semble que 
vous chantez bien mieux encore. Et puis ce n’est 
pas du tout la même chose ; quand vous chantez, 
vous faites de moi ce que vous voulez, j’ai envie 
de pleurer ou bien j’ai envie de rire, et puis je 
vais vous dire une chose qui va peut-être vous 
paraître bête : quand vous chantez un air doux ou 
triste, cela me ramène auprès de mère Barberin, 
c’est à elle que je pense, c’est elle que je vois 
dans notre maison ; et pourtant je ne comprends 
pas les paroles que vous prononcez, puisqu’elles 
sont italiennes. » 

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir 
ses yeux se mouiller ; alors je m’arrêtai et lui 
demandai si je le peinais de parler ainsi. 

« Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, 
tu ne me peines pas, bien au contraire, tu me 
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rappelles ma jeunesse, mon beau temps ; sois 
tranquille, je t’apprendrai à chanter, et, comme tu 
as du cœur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras 
applaudi, tu verras... » 

Il s’arrêta tout à coup, et je crus comprendre 
qu’il ne voulait point se laisser aller sur ce sujet. 
Mais les raisons qui le retenaient, je ne les 
devinai point. Ce fut plus tard seulement que je 
les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des 
circonstances douloureuses, terribles pour moi, 
que je raconterai lorsqu’elles se présenteront au 
cours de mon récit. 

Dès le lendemain, mon maître fit pour la 
musique ce qu’il avait déjà fait pour la lecture, 
c’est-à-dire qu’il recommença à tailler des petits 
carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de son 
couteau. 

Mais cette fois son travail fut plus 
considérable, car les divers signes nécessaires à la 
notation de la musique offrent des combinaisons 
plus compliquées que l’alphabet. 

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux 
faces de ses carrés de bois, et, après les avoir 
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rayées toutes deux de cinq lignes qui 
représentaient la portée, il inscrivit sur une face la 
clef de sol et sur l’autre la clef de fa. Puis, quand 
il eut tout préparé, les leçons commencèrent, et 
j’avoue qu’elles ne furent pas moins dures que ne 
l’avaient été celles de lecture. Plus d’une fois 
Vitalis, si patient avec ses chiens, s’exaspéra 
contre moi. 

« Avec une bête, s’écriait-il, on se contient 
parce qu’on sait que c’est une bête, mais toi tu 
me feras mourir ! » 

Et alors, levant les mains au ciel dans un 
mouvement théâtral, il les laissait tomber tout à 
coup sur ses cuisses où elles claquaient 
fortement. Joli-Cœur, qui prenait plaisir à répéter 
tout ce qu’il trouvait drôle, avait copié ce geste, 
et, comme il assistait presque toujours à mes 
leçons, j’avais le dépit, lorsque j’hésitais, de le 
voir lever les bras au ciel et laisser tomber ses 
mains sur ses cuisses en les faisant claquer. 

« Joli-Cœur lui-même se moque de toi ! » 
s’écriait Vitalis. 

Enfin les premiers pas furent franchis avec 
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plus ou moins de peine, et j’eus la satisfaction de 
solfier un air écrit par Vitalis sur une feuille de 
papier. 

Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais 
il me donna deux bonnes petites tapes amicales 
sur chaque joue, en déclarant que, si je continuais 
ainsi, je deviendrais certainement un grand 
chanteur. 

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un 
jour, et, pendant des semaines, pendant des mois, 
mes poches furent constamment remplies de mes 
petits morceaux de bois. 

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier 
comme celui d’un enfant qui suit les classes 
d’une école, et c’était seulement à ses moments 
perdus que mon maître pouvait me donner mes 
leçons. 

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, 
qui était plus ou moins long, selon que les 
villages étaient plus ou moins éloignés les uns 
des autres ; il fallait donner nos représentations 
partout où nous avions chance de ramasser une 
recette ; il fallait faire répéter les rôles aux chiens 
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et à M. Joli-Cœur ; il fallait préparer nous-mêmes 
notre déjeuner ou notre dîner, et c’était seulement 
après tout cela qu’il était question de lecture ou 
de musique, le plus souvent dans une halte, au 
pied d’un arbre, ou bien sur un tas de cailloux, le 
gazon ou la route servant de table pour étaler mes 
morceaux de bois. 

Cette éducation ne ressemblait guère à celle 
que reçoivent tant d’enfants, qui n’ont qu’à 
travailler, et qui se plaignent pourtant de n’avoir 
pas le temps de faire les devoirs qu’on leur 
donne. Mais il faut bien dire qu’il y a quelque 
chose de plus important encore que le temps 
qu’on emploie au travail, c’est l’application 
qu’on y apporte ; ce n’est pas l’heure que nous 
passons sur notre leçon qui met cette leçon dans 
notre mémoire, c’est la volonté d’apprendre. 

Enfin j’appris quelque chose, et en même 
temps j’appris aussi à faire de longues marches 
qui ne furent pas moins utiles que les leçons de 
Vitalis. J’étais un enfant assez chétif quand je 
vivais avec mère Barberin, et la façon dont on 
avait parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de 
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la ville », avait dit Barberin, « avec des jambes et 
des bras trop minces », avait dit Vitalis ; auprès 
de mon maître et vivant de sa vie en plein air, à la 
dure, mes jambes et mes bras se fortifièrent, mes 
poumons se développèrent, ma peau se cuirassa, 
et je devins capable de supporter, sans en souffrir, 
le froid comme le chaud, le soleil comme la 
pluie, la peine, les privations, les fatigues. 

Et ce me fût un grand bonheur que cet 
apprentissage ; il me mit à même de résister aux 
coups qui plus d’une fois devaient s’abattre sur 
moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse. 
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VIII 
 

Par monts et par vaux 
 
Nous avions parcouru une partie du Midi de la 

France : l’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le 
Quercy, le Rouergue, les Cévennes, le 
Languedoc. Notre façon de voyager était des plus 
simples : nous allions droit devant nous, au 
hasard, et, quand nous trouvions un village qui de 
loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous 
nous préparions pour faire une entrée triomphale. 
Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, 
habillant Zerbino, mettant un emplâtre sur l’œil 
de Capi pour qu’il pût jouer le rôle d’un vieux 
grognard ; enfin je forçais Joli-Cœur à endosser 
son habit de général. Mais c’était là la partie la 
plus difficile de ma tâche, car le singe, qui savait 
très bien que cette toilette était le prélude d’un 
travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et 
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inventait les tours les plus drôles pour 
m’empêcher de l’habiller. Alors j’appelais Capi à 
mon aide, et par sa vigilance, par son instinct et 
sa finesse, il arrivait presque toujours à déjouer 
les malices du singe. 

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son 
fifre, et, nous mettant en bel ordre, nous défilions 
par le village. 

Si le nombre des curieux que nous entraînions 
derrière nous était suffisant, nous donnions une 
représentation ; si, au contraire, il était trop faible 
pour faire espérer une recette, nous continuions 
notre marche. Dans les villes seulement nous 
restions plusieurs jours, et alors, le matin, j’avais 
la liberté d’aller me promener où je voulais. Je 
prenais Capi avec moi –, Capi, simple chien, bien 
entendu, sans son costume de théâtre, et nous 
flânions par les rues. 

Vitalis, qui d’ordinaire me tenait étroitement 
près de lui, pour cela me mettait volontiers la 
bride sur le cou. 

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait 
parcourir la France à un âge où les enfants sont 
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généralement à l’école ou au collège, ouvre les 
yeux, regarde et apprends. Quand tu seras 
embarrassé, quand tu verras quelque chose que tu 
ne comprendras pas, si tu as des questions à me 
faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-être ne 
pourrai-je pas toujours te répondre, car je n’ai pas 
la prétention de tout connaître, mais peut-être 
aussi me sera-t-il possible de satisfaire parfois ta 
curiosité. Je n’ai pas toujours été directeur d’une 
troupe d’animaux savants, et j’ai appris autre 
chose que ce qui m’est en ce moment utile pour 
« présenter Capi ou M. Joli-Cœur devant 
l’honorable société ». 

– Quoi donc ? 
– Nous causerons de cela plus tard. Pour le 

moment sache seulement qu’un montreur de 
chiens peut avoir occupé une certaine position 
dans le monde. En même temps, comprends aussi 
que, si en ce moment tu es sur la marche la plus 
basse de l’escalier de la vie, tu peux, si tu le veux, 
arriver peu à peu à une plus haute. Cela dépend 
des circonstances pour un peu, et pour beaucoup 
de toi. Écoute mes leçons, écoute mes conseils, 

 116



enfant, et plus tard, quand tu seras grand, tu 
penseras, je l’espère, avec émotion, avec 
reconnaissance, au pauvre musicien qui t’a fait si 
grande peur quand il t’a enlevé à ta mère 
nourrice ; j’ai dans l’idée que notre rencontre te 
sera heureuse. » 

Après avoir quitté les montagnes de 
l’Auvergne, nous étions arrivés dans les causses 
du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines 
inégalement ondulées, où l’on ne rencontre guère 
que des terrains incultes et de maigres taillis. 
Aucun pays n’est plus triste, plus pauvre. 

Au milieu de cette plaine, brûlée par la 
sécheresse au moment où nous la traversâmes, se 
trouve un gros village qui a nom la Bastide-
Murat ; nous y passâmes la nuit dans la grange 
d’une auberge. 

« C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir 
avant de nous coucher, c’est ici, dans ce pays, et 
probablement dans cette auberge, qu’est né un 
homme qui a fait tuer des milliers de soldats et 
qui, ayant commencé la vie par être garçon 
d’écurie, est devenu prince et roi : il s’appelait 
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Murat ; on en a fait un héros et l’on a donné son 
nom à ce village. Je l’ai connu, et bien souvent je 
me suis entretenu avec lui. » 

Malgré moi une interruption m’échappa. 
« Quand il était garçon d’écurie ? 
– Non, répondit Vitalis en riant, quand il était 

roi. C’est la première fois que je viens à la 
Bastide, et c’est à Naples que je l’ai connu, au 
milieu de sa cour. 

– Vous avez connu un roi ! » 
Il est à croire que le ton de mon exclamation 

fut fort drôle, car le rire de mon maître éclata de 
nouveau et se prolongea longtemps. 

« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou 
bien veux-tu que je te conte l’histoire du roi 
Murat ? 

– Oh ! l’histoire du roi, je vous en prie. » 
Alors il me raconta tout au long cette histoire, 

et, pendant plusieurs heures, nous restâmes sur 
notre banc ; lui, parlant, moi, les yeux attachés 
sur son visage, que la lune éclairait de sa pâle 
lumière. Eh quoi, tout cela était possible ; non 
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seulement possible, mais encore vrai ! 
Mon maître avait vu tant de choses ! 
Qu’était donc mon maître, au temps de sa 

jeunesse ? Et comment était-il devenu ce que je le 
voyais au temps de sa vieillesse ? 

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire 
travailler une imagination enfantine, éveillée, 
alerte et curieuse de merveilleux. 
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IX 
 

Je rencontre un géant chaussé de 
bottes de sept lieues 

 
En quittant le sol desséché des causses et des 

garrigues, je me trouve, par le souvenir, dans une 
vallée toujours fraîche et verte, celle de la 
Dordogne, que nous descendons à petites 
journées, car la richesse du pays fait celle des 
habitants, et nos représentations sont 
nombreuses ; les sous tombent assez facilement 
dans la sébile de Capi. 

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu 
dans le brouillard par des fils de la Vierge, 
s’élève au-dessus d’une large rivière qui roule 
doucement ses eaux paresseuses ; – c’est le pont 
de Cubzac, et la rivière est la Dordogne. 

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes, 
des tours, et, au milieu des murailles croulantes 
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d’un cloître, des cigales qui chantent dans les 
arbustes accrochés çà et là –, c’est Saint-Émilion. 

Longtemps nous avions marché sur une route 
poudreuse, lorsque tout à coup nos regards, 
jusque-là enfermés dans un chemin que bordaient 
des vignes, s’étendirent librement sur un espace 
immense, comme si un rideau, touché par une 
baguette magique, s’était subitement abaissé 
devant nous. 

Une large rivière s’arrondissait doucement 
autour de la colline sur laquelle nous venions 
d’arriver ; et, au-delà de cette rivière, les toits et 
les clochers d’une grande ville s’éparpillaient 
jusqu’à la courbe indécise de l’horizon. Que de 
maisons ! que de cheminées ! Sur la rivière, au 
milieu de son cours et le long d’une ligne de 
quais, se tassaient de nombreux navires qui, 
comme les arbres d’une forêt emmêlaient les uns 
dans les autres leurs mâtures, leurs cordages, 
leurs voiles, leurs drapeaux multicolores qui 
flottaient au vent. 

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis. 
Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait 
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vu jusque-là que les pauvres villages de la 
Creuse, ou les quelques petites villes que le 
hasard de la route nous avait fait rencontrer, 
c’était féerique. 

« C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis, 
répondant, sans que je l’eusse interrogé, à mon 
étonnement ; il y a des navires qui arrivent de la 
pleine mer, après de longs voyages : ce sont ceux 
dont la peinture est salie et qui sont comme 
rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le port ; 
ceux que tu vois, au milieu de la rivière, tourner 
sur eux-mêmes, évitent sur leurs ancres de 
manière à présenter leur proue au flot montant. 
Ceux qui courent enveloppés dans des nuages de 
fumée sont des remorqueurs. » 

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées 
nouvelles ! 

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait 
communiquer la Bastide avec Bordeaux, Vitalis 
n’avait pas eu le temps de répondre à la centième 
partie des questions que je voulais lui adresser. 

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre 
itinéraire nous fit traverser ce grand désert qui, 
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des portes de Bordeaux, s’étend jusqu’aux 
Pyrénées et qu’on appelle les Landes. 

Nous avons quitté Bordeaux et, après avoir 
tout d’abord suivi les bords de la Garonne, nous 
avons abandonné la rivière à Langon et nous 
avons pris la route de Mont-de-Marsan, qui 
s’enfonce à travers les terres. Plus de vignes, plus 
de prairies, plus de vergers, mais des bois de pins 
et des bruyères. 

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; 
nous avons vingt ou vingt-cinq lieues à faire au 
milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes 
jambes. » 

C’était non seulement dans les jambes qu’il 
fallait le mettre, mais dans la tête et le cœur, car, 
à marcher sur cette route qui semblait ne devoir 
finir jamais, on se sentait envahi par une 
insurmontable tristesse. 

L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait 
hâter le pas, et mon maître lui-même, malgré son 
habitude des longues marches, se sentait fatigué. 
Il voulut s’arrêter et se reposer un moment sur le 
bord de la route. 
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Mais, au lieu de m’asseoir près de lui, je 
voulus gravir un petit monticule planté de genêts 
qui se trouvait à une courte distance du chemin, 
pour voir si de là je n’apercevrais pas quelque 
lumière dans la plaine. 

J’appelai Capi pour qu’il vînt avec moi ; mais 
Capi, lui aussi, était fatigué, et il avait fait la 
sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle 
avec moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de m’obéir. 

« As-tu peur ? » demanda Vitalis. 
Ce mot me décida à ne pas insister, et je partis 

seul pour mon exploration ; je voulais d’autant 
moins m’exposer aux plaisanteries de mon maître 
que je ne me sentais pas la moindre frayeur. 

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais 
avec des étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel 
et versaient leur lumière dans l’air chargé de 
légères vapeurs que le regard traversait. 

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite 
et à gauche, je remarquai que ce crépuscule 
vaporeux donnait aux choses des formes 
étranges. Il fallait faire un raisonnement pour 
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reconnaître les buissons, les bouquets de genêts et 
surtout les quelques petits arbres qui çà et là 
dressaient leurs troncs tordus et leurs branches 
contournées ; de loin ces buissons, ces genêts et 
ces arbres ressemblaient à des êtres vivants 
appartenant à un monde fantastique. 

Cependant je ne tardai pas à atteindre le 
sommet de ce petit tertre. Mais j’eus beau ouvrir 
les yeux, je n’aperçus pas la moindre lumière. 

Après être resté un moment l’oreille tendue, 
ne respirant pas pour mieux entendre, un frisson 
me fit tressaillir, le silence de la lande m’avait 
effaré ; j’avais peur. De quoi ? Je n’en savais 
rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la 
nuit. En tout cas, je me sentais comme sous le 
coup d’un danger. 

À ce moment même, regardant autour de moi 
avec angoisse, j’aperçus au loin une grande 
ombre se mouvoir rapidement au-dessus des 
genêts, et en même temps j’entendis comme un 
bruissement de branches qu’on frôlait. 

Quelqu’un ? Mais non, ce ne pouvait pas être 
un homme, ce grand corps noir qui venait sur 
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moi ; un animal que je ne connaissais pas plutôt, 
un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une 
immense araignée à quatre pattes dont les 
membres grêles se découpaient au-dessus des 
buissons et des fougères sur la pâleur du ciel. 

Ce qu’il y avait de certain, c’est que cette bête, 
montée sur des jambes d’une longueur 
démesurée, s’avançait de mon côté par des bonds 
précipités. 

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi 
qu’elle accourait. 

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, 
tournant sur moi-même, je me précipitai dans la 
descente pour rejoindre Vitalis. 

Mais, si vite que j’allasse, la bête allait encore 
plus vite que moi ; je n’avais plus besoin de me 
retourner, je la sentais sur mon dos. 

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par 
l’angoisse et par ma course folle ; je fis 
cependant un dernier effort et vins tomber aux 
pieds de mon maître, tandis que les trois chiens, 
qui s’étaient brusquement levés, aboyaient à 
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pleine voix. 
Je ne pus dire que deux mots que je répétai 

machinalement : 
« La bête, la bête ! 
– La bête, c’est toujours toi, disait-il en riant ; 

regarde donc un peu, si tu l’oses. » 
Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait 

rappelé à la raison ; j’osai ouvrir les yeux et 
suivre la direction de sa main. 

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrêtée, 
elle se tenait immobile sur la route. 

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus 
fermes. 

Était-ce une bête ? Était-ce un homme ? 
De l’homme, elle avait le corps, la tête et les 

bras. De la bête, une peau velue qui la couvrait 
entièrement, et deux longues pattes maigres de 
cinq ou six pieds de haut sur lesquelles elle restait 
posée. 

Je serais probablement resté longtemps indécis 
à tourner et retourner ma question, si mon maître 
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n’avait adressé la parole à mon apparition. 
« Pourriez-vous me dire si nous sommes 

éloignés d’un village ? » demanda-t-il. 
C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ? 
Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un 

rire sec semblable au cri d’un oiseau. 
C’était donc un animal ? 
Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet 

animal dit qu’il n’y avait pas de maisons aux 
environs, mais seulement une bergerie, où il nous 
proposa de nous conduire ! 

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ? 
« Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande 

peur ? me demanda Vitalis en marchant. 
– Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : il y a 

donc des géants dans ce pays-ci ? 
– Oui, quand ils sont montés sur des 

échasses. » 
Et il m’expliqua comment les Landais, pour 

traverser leurs terres sablonneuses ou 
marécageuses et ne pas enfoncer dedans 
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jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs 
bâtons garnis d’un étrier, auxquels ils attachaient 
leurs pieds. 

« Et voilà comment ils deviennent des géants 
avec des bottes de sept lieues pour les enfants 
peureux. » 
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X 
 

Devant la justice 
 
De Pau il m’est resté un souvenir agréable ; 

dans cette ville, le vent ne souffle presque jamais. 
Et, comme nous y restâmes pendant l’hiver, 
passant nos journées dans les rues, sur les places 
publiques et sur les promenades, on comprend 
que je dus être sensible à un avantage de ce 
genre. 

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, 
contrairement à nos habitudes, détermina ce long 
séjour en un même endroit, mais une autre très 
légitimement toute-puissante auprès de mon 
maître, – je veux dire l’abondance de nos 
recettes. 

En effet, pendant tout l’hiver, nous eûmes un 
public d’enfants qui ne se fatigua point de notre 
répertoire et ne nous cria jamais : « C’est donc 
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toujours la même chose ! » 
C’étaient, pour le plus grand nombre, des 

enfants anglais : de gros garçons avec des chairs 
roses et de jolies petites filles avec des grands 
yeux doux, presque aussi beaux que ceux de 
Dolce. 

Quand le printemps s’annonça par de chaudes 
journées, notre public commença à devenir moins 
nombreux, et, après la représentation, plus d’une 
fois des enfants vinrent donner des poignées de 
main à Joli-Cœur et à Capi. C’étaient leurs 
adieux qu’ils faisaient ; le lendemain nous ne 
devions plus les revoir. 

Nous reprîmes notre vie errante, à l’aventure, 
par les grands chemins. 

Pendant longtemps, je ne sais combien de 
jours, combien de semaines, nous allâmes devant 
nous, suivant des vallées, escaladant des collines, 
laissant toujours à notre droite les cimes bleuâtres 
des Pyrénées, semblables à des entassements de 
nuages. 

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande 
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ville, située au bord d’une rivière, au milieu 
d’une plaine fertile. Les maisons, fort laides pour 
la plupart, étaient construites en briques rouges ; 
les rues étaient pavées de petits cailloux pointus, 
durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait une 
dizaine de lieues dans leur journée. 

Mon maître me dit que nous étions à Toulouse 
et que nous y resterions longtemps. 

Comme à l’ordinaire, notre premier soin, le 
lendemain, fut de chercher des endroits propices 
à nos représentations. 

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les 
promenades ne manquent pas à Toulouse, surtout 
dans la partie de la ville qui avoisine le jardin des 
plantes ; il y a là une belle pelouse ombragée de 
grands arbres, sur laquelle viennent déboucher 
plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce 
fut dans une de ces allées que nous nous 
installâmes, et dès nos premières représentations 
nous eûmes un public nombreux. 

Par malheur, l’homme de police qui avait la 
garde de cette allée vit cette installation avec 
déplaisir, et, soit qu’il n’aimât pas les chiens, soit 
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que nous fussions une cause de dérangement dans 
son service, soit toute autre raison, il voulut nous 
faire abandonner notre place. 

Peut-être, dans notre position, eût-il été sage 
de céder à cette tracasserie, car la lutte entre de 
pauvres saltimbanques tels que nous et des gens 
de police n’était pas à armes égales ; mais, par 
suite d’une disposition d’esprit qui n’était pas 
ordinaire à mon maître, presque toujours très 
patient, il n’en jugea pas ainsi. 

Bien qu’il ne fût qu’un montreur de chiens 
savants pauvre et vieux – au moins présentement 
–, il avait de la fierté ; de plus, il avait ce qu’il 
appelait le sentiment de son droit, c’est-à-dire, 
ainsi qu’il me l’expliqua, la conviction qu’il 
devait être protégé tant qu’il ne ferait rien de 
contraire aux lois ou règlements de police. 

Il refusa donc d’obéir à l’agent lorsque celui-ci 
voulut nous expulser de notre allée. 

L’agent répondit qu’il n’y avait pas à discuter, 
mais à obéir. 

« Il faut museler vos chiens, dit-il durement à 
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Vitalis. 
– Museler mes chiens ! 
– Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ça. 
– Museler Capi, Zerbino, Dolce ! s’écria 

Vitalis s’adressant bien plus au public qu’à 
l’agent, mais votre seigneurie n’y pense pas ! 
Comment le savant médecin Capi, connu de 
l’univers entier, pourra-t-il administrer ses 
médicaments à son malade, si celui-ci porte au 
bout de son nez une muselière ? C’est par la 
bouche, signor, permettez-moi de vous le faire 
remarquer, que la médecine doit être prise pour 
opérer son effet. Le docteur Capi ne se serait 
jamais permis de lui indiquer une autre direction 
devant ce public distingué. » 

Sur ce mot, il y eut une explosion de fous 
rires. 

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, 
s’écria l’agent en nous menaçant du poing, je 
vous fais un procès ; je ne vous dis que cela. 

– À demain, signor, dit Vitalis, à demain. » 
Je croyais que mon maître allait acheter des 
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muselières pour nos chiens, mais il n’en fit rien, 
et la soirée s’écoula même sans qu’il parlât de sa 
querelle avec l’homme de police. 

Alors je m’enhardis à lui en parler moi-même. 
« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain 

sa muselière pendant la représentation, lui dis-je, 
il me semble qu’il serait bon de la lui mettre un 
peu à l’avance. En le surveillant, on pourrait 
peut-être l’y habituer. 

– Tu crois donc que je vais leur mettre une 
carcasse de fer ? 

– Dame ! il me semble que l’agent est disposé 
à vous tourmenter. 

– Sois tranquille, je m’arrangerai demain pour 
que l’agent ne puisse pas me faire un procès, et 
en même temps pour que mes élèves ne soient 
pas trop malheureux. D’un autre côté, il est bon 
aussi que le public s’amuse un peu. Cet agent 
nous procurera plus d’une bonne recette ; il 
jouera, sans s’en douter, un rôle comique dans la 
pièce que je lui prépare ; cela donnera de la 
variété à notre répertoire et n’ira pas plus loin 

 135



qu’il ne faut. Pour cela, tu te rendras tout seul 
demain à notre place avec Joli-Cœur ; tu tendras 
les cordes, tu joueras quelques morceaux de 
harpe, et, quand tu auras autour de toi un public 
suffisant et que l’agent sera arrivé, je ferai mon 
entrée avec les chiens. C’est alors que la comédie 
commencera. » 

Je n’avais pas bonne idée de tout cela. 
Le lendemain je m’en allai à notre place 

ordinaire, et je tendis mes cordes. J’avais à peine 
joué quelques mesures, qu’on accourut de tous 
côtés, et qu’on s’entassa dans l’enceinte que je 
venais de tracer. 

En me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d’un 
spectateur inquiet m’interrompait pour me 
demander si « l’Italien » ne viendrait pas. 

« Il va arriver bientôt. » 
Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut 

l’agent de police. Joli-Cœur l’aperçut le premier, 
et aussitôt, se campant la main sur la hanche et 
rejetant sa tête en arrière, il se mit à se promener 
autour de moi en long et en large, raide, cambré, 

 136



avec une prestance ridicule. 
Le public partit d’un éclat de rire et applaudit 

à plusieurs reprises. 
La figure de l’agent n’était pas faite pour me 

donner bonne espérance ; il était vraiment 
furieux, exaspéré par la colère. 

Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de 
la situation, s’amusait de l’attitude de l’agent. Il 
se promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais 
en dedans, tandis que l’agent se promenait en 
dehors, et en passant devant moi il me regardait à 
son tour par-dessus son épaule avec une mine si 
drôle, que les rires du public redoublaient. 

Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent, 
que la colère aveuglait sans doute, s’imagina que 
j’excitais le singe, et vivement il enjamba la 
corde. 

En deux enjambées il fut sur moi, et je me 
sentis à moitié renversé par un soufflet. 

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris 
les yeux, Vitalis, survenu, je ne sais comment, 
était placé entre moi et l’agent qu’il tenait par le 
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poignet. 
« Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; 

ce que vous avez fait est une lâcheté. » 
L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis 

serra la sienne. 
Et, pendant quelques secondes, les deux 

hommes se regardèrent en face, les yeux dans les 
yeux. 

L’agent était fou de colère. 
Mon maître était magnifique de noblesse ; il 

tenait haute sa belle tête encadrée de cheveux 
blancs et son visage exprimait l’indignation et le 
commandement. 

Il me sembla que, devant cette attitude, l’agent 
allait rentrer sous terre, mais il n’en fut rien : 
d’un mouvement vigoureux, il dégagea sa main, 
empoigna mon maître par le collet et le poussa 
devant lui avec brutalité. 

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras 
droit, il en frappa fortement le poignet de l’agent 
pour se dégager. 

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda 
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Vitalis. 
– Je veux vous arrêter ; suivez-moi au poste. 
– Pour arriver à vos fins, il n’était pas 

nécessaire de frapper cet enfant, répondit Vitalis. 
– Pas de paroles, suivez-moi ! » 
Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid ; il ne 

répliqua pas, mais, se tournant vers moi : 
« Rentre à l’auberge, me dit-il, restes-y avec 

les chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. » 
Il n’en put pas dire davantage, l’agent 

l’entraîna. 
Je rentrai à l’auberge fort affligé et très 

inquiet. 
Je n’étais plus au temps où Vitalis m’inspirait 

de l’effroi. À vrai dire, ce temps n’avait duré que 
quelques heures. Assez rapidement, je m’étais 
attaché à lui d’une affection sincère, et cette 
affection avait été en grandissant chaque jour. 
Nous vivions de la même vie, toujours ensemble 
du matin au soir, et souvent du soir au matin, 
quand, pour notre coucher, nous partagions la 
même botte de paille. Un père n’a pas plus de 

 139



soins pour son enfant qu’il en avait pour moi. Il 
m’avait appris à lire, à chanter, à écrire, à 
compter. Dans nos longues marches, il avait 
toujours employé le temps à me donner des 
leçons tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, 
selon que les circonstances ou le hasard lui 
suggéraient ces leçons. Dans les journées de 
grand froid, il avait partagé avec moi ses 
couvertures ; par les fortes chaleurs, il m’avait 
toujours aidé à porter la part de bagages et 
d’objets dont j’étais chargé. À table, ou plus 
justement, dans nos repas, car nous ne mangions 
pas souvent à table, il ne me laissait jamais le 
mauvais morceau, se réservant le meilleur ; au 
contraire, il nous partageait également le bon et le 
mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait 
les oreilles et m’allongeait une taloche ; mais il 
n’y avait pas, dans ces petites corrections, de quoi 
me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et 
tous les témoignages de tendresse qu’il m’avait 
donnés depuis que nous étions ensemble. Il 
m’aimait et je l’aimais. 

Je passai ainsi deux journées dans l’angoisse, 
n’osant pas sortir de la cour de l’auberge, 
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m’occupant de Joli-Cœur et des chiens, qui, tous, 
se montraient inquiets et chagrins. 

Enfin, le troisième jour, un homme m’apporta 
une lettre de Vitalis. 

Par cette lettre, mon maître me disait qu’on le 
gardait en prison pour le faire passer en police 
correctionnelle le samedi suivant, sous la 
prévention de résistance à un agent de l’autorité, 
et de voies de fait sur la personne de celui-ci. 

« En me laissant emporter par la colère, 
ajoutait-il, j’ai fait une lourde faute qui pourra me 
coûter cher. Viens à l’audience ; tu y trouveras 
une leçon. » 

Ayant pris des renseignements, on me dit que 
l’audience de la police correctionnelle 
commençait à dix heures. À neuf heures, le 
samedi, j’allai m’adosser contre la porte et, le 
premier, je pénétrai dans la salle. Peu à peu, la 
salle s’emplit, je reconnus plusieurs personnes 
qui avaient assisté à la scène avec l’agent de 
police. 

Je ne savais pas ce que c’était que les 
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tribunaux et la justice, mais d’instinct j’en avais 
une peur horrible ; il me semblait que, bien qu’il 
s’agit de mon maître et non de moi, j’étais en 
danger. J’allai me blottir derrière un gros poêle 
et, m’enfonçant contre la muraille, je me fis aussi 
petit que possible. 

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui 
demanda, ce qu’il répondit, je n’en sais rien ; 
j’étais trop ému pour entendre, ou tout au moins 
pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas à 
écouter, je regardais. Je regardais mon maître qui 
se tenait debout, ses grands cheveux blancs 
rejetés en arrière, dans l’attitude d’un homme 
honteux et peiné ; je regardais le juge qui 
l’interrogeait. 

« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir 
porté des coups à l’agent qui vous arrêtait ? 

– Non des coups, monsieur le président, mais 
un coup, et pour me dégager de son étreinte ; 
lorsque j’arrivai sur la place où devait avoir lieu 
notre représentation, je vis l’agent donner un 
soufflet à l’enfant qui m’accompagnait. 

– Cet enfant n’est pas à vous ? 
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– Non, monsieur le président, mais je l’aime 
comme s’il était mon fils. Lorsque je le vis 
frapper, je me laissai entraîner par la colère, je 
saisis vivement la main de l’agent et l’empêchai 
de frapper de nouveau. 

– Nous allons entendre l’agent. » 
Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient 

passés, mais en insistant plus sur la façon dont on 
s’était moqué de sa personne, de sa voix, de ses 
gestes, que sur le coup qu’il avait reçu. 

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu 
d’écouter avec attention, regardait de tous côtés 
dans la salle. Je compris qu’il me cherchait. 
Alors, je me décidai à quitter mon abri, et, me 
faufilant au milieu des curieux, j’arrivai au 
premier rang. 

Il m’aperçut, et sa figure attristée s’éclaira ; je 
sentis qu’il était heureux de me voir, et, malgré 
moi, mes yeux s’emplirent de larmes. 

« C’est tout ce que vous avez à dire pour votre 
défense ? demanda enfin le président. 

– Pour moi, je n’aurais rien à ajouter, mais, 
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pour l’enfant que j’aime tendrement et qui va 
rester seul, pour lui, je réclame l’indulgence du 
tribunal, et le prie de nous tenir séparés le moins 
longtemps possible. » 

Je croyais qu’on allait mettre mon maître en 
liberté. Mais il n’en fut rien. 

Un autre magistrat parla pendant quelques 
minutes ; puis le président, d’une voix grave, dit 
que le nommé Vitalis, convaincu d’injures et de 
voies de fait envers un agent de la force publique, 
était condamné à deux mois de prison et à cent 
francs d’amende. 

Deux mois de prison ! 
À travers mes larmes, je vis la porte par 

laquelle Vitalis était entré se rouvrir ; celui-ci 
suivit un gendarme, puis la porte se referma. 

Deux mois de séparation ! 
Où aller ? 
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XI 
 

En bateau 
 
Quand je rentrai à l’auberge, le cœur gros, les 

yeux rouges, je trouvai sous la porte de la cour 
l’aubergiste qui me regarda longuement. 

J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand 
il m’arrêta. 

« Eh bien, me dit-il, ton maître ?  
– Il est condamné. 
– À combien ? 
– À deux mois de prison. 
– Et à combien d’amende ? 
– Cent francs. 
– Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou 

quatre reprises. Je ne peux pas te faire crédit 
pendant deux mois sans savoir si au bout du 
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compte je serai payé ; il faut t’en aller d’ici. 
– M’en aller ! mais où voulez-vous que j’aille, 

monsieur ? 
– Ça, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas 

ton père, je ne suis pas non plus ton maître. 
Pourquoi veux-tu que je te garde ? 

– Mais, monsieur, où voulez-vous que mon 
maître me trouve en sortant de prison ? C’est ici 
qu’il viendra me chercher. 

– Tu n’auras qu’à revenir ce jour-là ; d’ici là, 
va faire une promenade de deux mois dans les 
environs, dans les villes d’eaux. À Bagnères, à 
Cauterets, à Luz, il y a de l’argent à gagner. » 

J’entrai à l’écurie, et, après avoir détaché les 
chiens et Joli-Cœur, après avoir bouclé mon sac 
et passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe, 
je sortis de l’auberge. 

Tout en marchant rapidement, les chiens 
levaient la tête vers moi et me regardaient d’un 
air qui n’avait pas besoin de paroles pour être 
compris : ils avaient faim. 

Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac, 
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me tirait de temps en temps l’oreille pour 
m’obliger à tourner la tête vers lui ; alors il se 
brossait le ventre par un geste qui n’était pas 
moins expressif que le regard des chiens. 

Je crois bien que nous marchâmes près de 
deux heures sans que j’osasse m’arrêter, et 
cependant les chiens me faisaient des yeux de 
plus en plus suppliants, tandis que Joli-Cœur me 
tirait l’oreille et se brossait le ventre de plus en 
plus fort. 

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour 
n’avoir rien à craindre, ou tout au moins pour dire 
que je musèlerais mes chiens le lendemain, si on 
me demandait de le faire, et j’entrai dans la 
première boutique de boulanger que je trouvai. 

Je demandai qu’on me servît une livre et 
demie de pain. 

« Vous prendrez bien un pain de deux livres, 
me dit la boulangère ; avec votre ménagerie ce 
n’est pas trop ; il faut bien les nourrir, ces 
pauvres bêtes ! » 

Le pain était alors à cinq sous la livre, et, si 
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j’en prenais deux livres, elles me coûteraient dix 
sous, de sorte que sur mes onze sous il ne m’en 
resterait qu’un seul. 

J’eus vite fait ce calcul et je dis à la 
boulangère, d’un air que je tâchai de rendre 
assuré, que j’avais bien assez d’une livre et demie 
de pain et que je la priais de ne pas m’en couper 
davantage. 

« C’est bon, c’est bon », répondit-elle. 
Et, autour d’un beau pain de six livres que 

nous aurions bien certainement mangé tout entier, 
elle me coupa la quantité que je demandais et la 
mit dans la balance, à laquelle elle donna un petit 
coup. 

« C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les 
deux centimes. » 

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir. 
J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on 

leur rendait, disant qu’ils n’en sauraient que 
faire ; moi, je n’aurais pas repoussé ceux qui 
m’étaient dus ; cependant je n’osai pas les 
réclamer et sortis sans rien dire, avec mon pain 
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étroitement serré sous mon bras. 
C’était une affaire délicate que le découpage 

de ma miche ; j’en fis cinq parts aussi égales que 
possible, et, pour qu’il n’y eût pas de pain 
gaspillé, je les distribuai en petites tranches ; 
chacun avait son morceau à son tour, comme si 
nous avions mangé à la gamelle. 

Bien que ce festin n’eût rien de ceux qui 
provoquent aux discours, le moment me parut 
venu d’adresser quelques paroles à mes 
camarades. Je me considérais naturellement 
comme leur chef, mais je ne me croyais pas assez 
au-dessus d’eux pour être dispensé de leur faire 
part des circonstances graves dans lesquelles 
nous nous trouvions. 

Capi avait sans doute deviné mon intention, 
car il tenait collés sur les miens ses grands yeux 
intelligents et affectueux. 

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis 
Dolce, Zerbino et Joli-Cœur, oui, mes chers 
camarades, j’ai une mauvaise nouvelle à vous 
annoncer : notre maître est éloigné de nous pour 
deux mois. 
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– Ouah ! cria Capi. 
– Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi 

pour nous. C’était lui qui nous faisait vivre, et en 
son absence nous allons nous trouver dans une 
terrible situation. Nous n’avons pas d’argent. » 

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, 
Capi se dressa sur ses pattes de derrière et se mit 
à marcher en rond comme s’il faisait la quête 
dans les « rangs de l’honorable société ». 

« Tu veux que nous donnions des 
représentations, continuai-je, c’est assurément un 
bon conseil, mais ferons-nous recette ? Tout est 
là. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens 
que nous n’avons que trois sous pour toute 
fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les 
choses étant ainsi, j’ose espérer que vous 
comprendrez la gravité des circonstances, et 
qu’au lieu de me jouer de mauvais tours vous 
mettrez votre intelligence au service de la société. 
Je vous demande de l’obéissance, de la sobriété 
et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur 
moi comme je compte sur vous-mêmes. » 

Je n’ose pas affirmer que mes camarades 
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comprirent toutes les beautés de mon discours 
improvisé, mais certainement ils en sentirent les 
idées générales. Ils savaient par l’absence de 
notre maître qu’il se passait quelque chose de 
grave, et ils attendaient de moi une explication. 
S’ils ne comprirent pas tout ce que je leur dis, ils 
furent au moins satisfaits de mon procédé à leur 
égard, et ils me prouvèrent leur contentement par 
leur attention. 

Après quelques instants de repos, je donnai le 
signal du départ ; il nous fallait gagner notre 
coucher, en tout cas notre déjeuner du lendemain, 
si, comme cela était probable, nous faisions 
l’économie de coucher en plein air. 

« Nous allons coucher à la belle étoile ; 
n’importe où, sans souper. » 

Au mot souper, il y eut un grognement 
général. 

Je montrai mes trois sous. 
« Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; 

si nous dépensons nos trois sous ce soir, nous 
n’aurons rien pour déjeuner demain ; or, comme 
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nous avons mangé aujourd’hui, je trouve qu’il est 
sage de penser au lendemain. » 

Et je remis mes trois sous dans ma poche. 
Capi et Dolce baissèrent la tête avec 

résignation ; mais Zerbino, qui n’avait pas 
toujours bon caractère et qui de plus était 
gourmand, continua de gronder. 

Après l’avoir regardé sévèrement sans pouvoir 
le faire taire, je me tournai vers Capi : 

« Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu’il paraît 
ne pas vouloir comprendre, il faut nous priver 
d’un second repas aujourd’hui, si nous voulons 
en faire un seul demain. » 

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son 
camarade, et une discussion parut s’engager entre 
eux. 

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » 
impropre parce qu’il est appliqué à deux bêtes. Il 
est bien certain, en effet, que les bêtes ont un 
langage particulier à chaque espèce. Si vous avez 
habité une maison aux corniches ou aux fenêtres 
de laquelle les hirondelles suspendent leurs nids, 
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vous êtes assurément convaincu que ces oiseaux 
ne sifflent pas simplement un petit air de 
musique, alors qu’au jour naissant elles jacassent 
si vivement entre elles ; ce sont de vrais discours 
qu’elles tiennent, des affaires sérieuses qu’elles 
agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles 
échangent. Et les fourmis d’une même tribu, 
lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se 
frottent antennes contre antennes, que croyez-
vous qu’elles fassent, si vous n’admettez pas 
qu’elles se communiquent ce qui les intéresse ? 
Quant aux chiens, non seulement ils savent 
parler, mais encore ils savent lire : voyez-les le 
nez en l’air, ou bien la tête basse flairant le sol, 
sentant les cailloux et les buissons ; tout à coup 
ils s’arrêtent devant une touffe d’herbe ou une 
muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de 
choses curieuses, écrites dans un caractère 
mystérieux que nous ne voyons même pas. 

Ce que Capi dit à Zerbino, je ne l’entendis 
pas, car, si les chiens comprennent le langage des 
hommes, les hommes ne comprennent pas le 
langage des chiens ; je vis seulement que Zerbino 
refusait d’entendre raison et qu’il insistait pour 
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dépenser immédiatement les trois sous ; il fallut 
que Capi se fâchât, et ce fut seulement quand il 
eut montré ses crocs que Zerbino, qui n’était pas 
très brave, se résigna au silence. 

La question du souper étant ainsi réglée, il ne 
restait plus que celle du coucher. 

Quittant la route, nous nous engageâmes au 
milieu des pierres, et bientôt j’aperçus un énorme 
bloc de granit planté de travers de manière à 
former une sorte de cavité à la base et un toit à 
son sommet. Dans cette cavité les vents avaient 
amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin 
desséchées. Nous ne pouvions mieux trouver : un 
matelas pour nous étendre, une toiture pour nous 
abriter ; il ne nous manquait qu’un morceau de 
pain pour souper ; mais il fallait tâcher de ne pas 
penser à cela ; d’ailleurs le proverbe n’a-t-il pas 
dit : « Qui dort dîne » ? 

Avant de dormir, j’expliquai à Capi que je 
comptais sur lui pour nous garder, et la bonne 
bête, au lieu de venir avec nous se coucher sur les 
aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri, 
postée en sentinelle. Je pouvais être tranquille, je 
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savais que personne ne nous approcherait sans 
que j’en fusse prévenu. 

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne 
m’endormis pas aussitôt que je me fus étendu sur 
les aiguilles de pin, Joli-Cœur enveloppé près de 
moi dans ma veste, Zerbino et Dolce couchés en 
rond à mes pieds, mon inquiétude étant plus 
grande encore que ma fatigue. 

La journée, cette première journée de voyage, 
avait été mauvaise : que serait celle du 
lendemain ? Comment nourrir ma troupe, 
comment me nourrir moi-même, si je ne trouvais 
pas le lendemain et les jours suivants à donner 
des représentations ? Des muselières, une 
permission pour chanter, où voulait-on que j’en 
eusse ? Faudrait-il donc tous mourir de faim au 
coin d’un bois, sous un buisson ? 

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis 
tout à coup je me mis à pleurer : pauvre mère 
Barberin ! pauvre Vitalis ! 

Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais 
dans mes deux mains sans pouvoir m’arrêter 
quand je sentis un souffle tiède passer dans mes 
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cheveux ; vivement je me retournai, et une 
grande langue douce et chaude se colla sur mon 
visage. C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer 
et qui venait me consoler, comme il était déjà 
venu à mon secours lors de ma première nuit de 
voyage. 

Je le pris par le cou à deux bras et j’embrassai 
son museau humide ; alors il poussa deux ou trois 
gémissements étouffés, et il me sembla qu’il 
pleurait avec moi. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et 
Capi, assis devant moi, me regardait ; les oiseaux 
sifflaient dans le feuillage ; au loin, tout au loin, 
une cloche sonnait l’Angélus ; le soleil, déjà haut 
dans le ciel, lançait des rayons chauds et 
réconfortants, aussi bien pour le cœur que pour le 
corps. 

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois 
sous, et après nous verrions. 

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin 
de demander où était la boulangerie ; notre nez 
nous guida sûrement vers elle ; j’eus l’odorat 
presque aussi fin que celui de mes chiens pour 

 156



sentir de loin la bonne odeur du pain chaud. 
Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la 

livre ne nous donnèrent à chacun qu’un bien petit 
morceau, et notre déjeuner fut rapidement 
terminé. 

Le moment était donc venu de voir, c’est-à-
dire d’aviser aux moyens de faire une recette 
dans la journée. Pour cela je me mis à parcourir 
le village en cherchant la place la plus favorable à 
une représentation, et aussi en examinant la 
physionomie des gens pour tâcher de deviner s’ils 
nous seraient amis ou ennemis. 

J’étais absorbé par cette idée, quand tout à 
coup j’entendis crier derrière moi ; je me 
retournai vivement et je vis arriver Zerbino 
poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut 
pas longtemps pour comprendre ce qui 
provoquait cette poursuite et ces cris : profitant 
de ma distraction, Zerbino m’avait abandonné, et 
il était entré dans une maison où il avait volé un 
morceau de viande qu’il emportait dans sa 
gueule. 

« Au voleur ! criait la vieille femme, arrêtez-
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le, arrêtez-les tous ! » 
En entendant ces derniers mots, me sentant 

coupable, ou tout au moins responsable de la 
faute de mon chien, je me mis à courir aussi. Que 
répondre, si la vieille femme me demandait le 
prix du morceau de viande volé ? Comment le 
payer ? Une fois arrêtés, ne nous garderait-on 
pas ? 

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas 
en arrière, et je les sentis sur mes talons, tandis 
que Joli-Cœur que je portais sur mon épaule 
m’empoignait par le cou pour ne pas tomber. 

Toujours courant à toutes jambes, nous fûmes 
bientôt en pleine campagne, c’est-à-dire après 
avoir fait au moins deux kilomètres. Alors je me 
retournai, osant regarder en arrière ; personne ne 
nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours sur 
mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant 
arrêté sans doute pour manger son morceau de 
viande. 

Je l’appelai ; mais Zerbino, qui savait qu’il 
avait mérité une sévère correction, s’arrêta, puis, 
au lieu de venir à moi, il se sauva. 
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J’eus recours à Capi. 
« Va me chercher Zerbino. » 
Et il partit aussitôt pour accomplir la mission 

que je lui confiais. Cependant il me sembla qu’il 
acceptait ce rôle avec moins de zèle que de 
coutume, et dans le regard qu’il me jeta avant de 
partir je crus voir qu’il se ferait plus volontiers 
l’avocat de Zerbino que mon gendarme. 

Une heure s’écoula sans que je les visse 
revenir ni l’un ni l’autre, et je commençais à 
m’inquiéter, quand Capi reparut seul, la tête 
basse. 

« Où est Zerbino ? » 
Capi se coucha dans une attitude craintive ; 

alors, en le regardant, je m’aperçus qu’une de ses 
oreilles était ensanglantée. 

Je n’eus pas besoin d’explication pour 
comprendre ce qui s’était passé : Zerbino s’était 
révolté contre la gendarmerie, il avait fait 
résistance, et Capi, qui peut-être n’obéissait qu’à 
regret à un ordre qu’il considérait comme bien 
sévère, s’était laissé battre. 
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L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne 
me restait qu’une ressource, qui était d’attendre 
que Zerbino voulût bien revenir ; je le 
connaissais, après un premier mouvement de 
révolte, il se résignerait à subir sa punition, et je 
le verrais apparaître repentant. 

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, 
j’envoyai une fois encore Capi à la recherche de 
son camarade ; mais au bout d’une demi-heure, il 
revint seul et me fit comprendre qu’il ne l’avait 
pas trouvé. 

Que faire ? 
Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis 

tous par sa faute encore dans une terrible 
situation, je ne pouvais pas avoir l’idée de 
l’abandonner. Que dirait mon maître, si je ne lui 
ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré 
tout, je l’aimais, ce coquin de Zerbino. 

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous 
occuper tous les quatre et nous distraire. 

Comme j’examinais cette question, je me 
souvins que Vitalis m’avait dit qu’à la guerre, 
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quand un régiment était fatigué par une longue 
marche, on faisait jouer la musique, si bien qu’en 
entendant des airs gais ou entraînants les soldats 
oubliaient leurs fatigues. 

Je pris ma harpe, qui était posée contre un 
arbre, et, tournant le dos au canal, après avoir mis 
mes comédiens en position, je commençai à jouer 
un air de danse, puis, après, une valse. 

Tout à coup j’entendis une voix claire, une 
voix d’enfant crier : « Bravo ! » Cette voix venait 
de derrière moi. Je me retournai vivement. 

Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant 
tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais ; les 
deux chevaux qui le remorquaient avaient fait 
halte sur la rive opposée. 

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en 
avais pas encore vu de pareil : il était beaucoup 
plus court que les péniches qui servent 
ordinairement à la navigation sur les canaux, et 
au-dessus de son pont peu élevé au-dessus de 
l’eau était construite une sorte de galerie vitrée. À 
l’avant de cette galerie se trouvait une véranda 
ombragée par des plantes grimpantes, dont le 
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feuillage, accroché çà et là aux découpures du 
toit, retombait par places en cascades vertes ; 
sous cette véranda j’aperçus deux personnes : une 
dame jeune encore, à l’air noble et mélancolique, 
qui se tenait debout, et un enfant, un garçon à peu 
près de mon âge, qui me parut couché. 

C’était cet enfant sans doute qui avait crié 
« Bravo ». 

Remis de ma surprise, car cette apparition 
n’avait rien d’effrayant, je soulevai mon chapeau 
pour remercier celui qui m’avait applaudi. 

« C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me 
demanda la dame, parlant avec un accent 
étranger. 

– C’est pour faire travailler mes comédiens et 
aussi... pour me distraire. » 

L’enfant fit un signe, et la dame se pencha 
vers lui. 

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda 
la dame en relevant la tête. 

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui 
m’arrivait si à propos ! Je ne me fis pas prier. 
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Je repris donc ma harpe et je commençai à 
jouer une valse ; aussitôt Capi entoura la taille de 
Dolce avec ses deux pattes, et ils se mirent à 
tourner en mesure. Puis Joli-Cœur dansa un pas 
seul. Puis successivement nous passâmes en 
revue tout notre répertoire. Nous ne sentions pas 
la fatigue. Quant à mes comédiens, ils avaient 
assurément compris qu’un dîner serait le 
paiement de leurs peines, et ils ne s’épargnaient 
pas plus que je ne m’épargnais moi-même. 

Tout à coup, au milieu d’un de mes exercices, 
je vis Zerbino sortir d’un buisson, et, quand ses 
camarades passèrent près de lui, il se plaça 
effrontément au milieu d’eux et prit son rôle. 

Tout en jouant et en surveillant mes 
comédiens, je regardais de temps en temps le 
jeune garçon, et, chose étrange, bien qu’il parût 
prendre grand plaisir à nos exercices, il ne 
bougeait pas ; il restait couché, allongé, dans une 
immobilité complète, ne remuant que les deux 
mains pour nous applaudir. 

Était-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché 
sur une planche. 
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Insensiblement le vent avait poussé le bateau 
contre la berge sur laquelle je me trouvais, et je 
voyais maintenant l’enfant comme si j’avais été 
sur le bateau même et près de lui : il était blond 
de cheveux, son visage était pâle, si pâle qu’on 
voyait les veines bleues de son front sous sa peau 
transparente ; son expression était la douceur et la 
tristesse, avec quelque chose de maladif. 

« Combien faites-vous payer les places à votre 
théâtre ? me demanda la dame. 

– On paie selon le plaisir qu’on a éprouvé. 
– Alors, maman, il faut payer très cher », dit 

l’enfant. 
Puis il ajouta quelques paroles dans une 

langue que je ne comprenais pas. 
« Arthur voudrait voir vos acteurs de plus 

près », me dit la dame. 
Je fis un signe à Capi qui, prenant son élan, 

sauta dans le bateau. 
« Et les autres ? » cria Arthur. 
Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. 
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« Et le singe ! » 
Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je 

n’étais jamais sûr de lui ; une fois à bord, il 
pouvait se livrer à des plaisanteries qui n’auraient 
peut-être pas été du goût de la dame. 

« Est-il méchant ? demanda-t-elle. 
– Non, madame, mais il n’est pas toujours 

obéissant, et j’ai peur qu’il ne se conduise pas 
convenablement. 

– Eh bien, embarquez avec lui. » 
Disant cela, elle fit signe à un homme qui se 

tenait à l’arrière auprès du gouvernail ; et aussitôt 
cet homme, passant à l’avant, jeta une planche 
sur la berge. 

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans 
risquer le saut périlleux, et j’entrai dans le bateau 
gravement, ma harpe sur l’épaule et Joli-Cœur 
dans ma main. 

« Le singe ! le singe ! » s’écria Arthur. 
Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il 

flattait et caressait Joli-Cœur, je pus l’examiner à 
loisir. 
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Chose surprenante ! il était bien véritablement 
attaché sur une planche, comme je l’avais cru 
tout d’abord. 

« Vous avez un père, n’est-ce pas, mon 
enfant ? me demanda la dame. 

– Oui, mais je suis seul en ce moment. 
– Pour longtemps ? 
– Pour deux mois. 
– Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! 

comment, seul ainsi pour si longtemps, à votre 
âge ! 

– Il le faut bien, madame ! 
– Votre maître vous oblige sans doute à lui 

rapporter une somme d’argent au bout de ces 
deux mois ? 

– Non, madame ; il ne m’oblige à rien. Pourvu 
que je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit. 

– Et vous avez trouvé à vivre jusqu’à ce 
jour ? » 

J’hésitai avant de répondre ; je n’avais jamais 
vu une dame qui m’inspirât un sentiment de 
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respect comme celle qui m’interrogeait. 
Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa 
voix était si douce, son regard était si affable, si 
encourageant, que je me décidai à dire la vérité. 
D’ailleurs, pourquoi me taire ? 

Je lui racontai donc comment j’avais dû me 
séparer de Vitalis, condamné à la prison pour 
m’avoir défendu, et comment, depuis que j’avais 
quitté Toulouse, je n’avais pas pu gagner un sou. 

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les 
chiens ; mais cependant il écoutait et entendait ce 
que je disais. 

« Comme vous devez tous avoir faim ! » 
s’écria-t-il. 

À ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens 
se mirent à aboyer, et Joli-Cœur se frotta le 
ventre avec frénésie. 

« Oh ! maman », dit Arthur. 
La dame comprit cet appel ; elle dit quelques 

mots en langue étrangère à une femme qui 
montrait sa tête dans une porte entrebâillée, et 
presque aussitôt cette femme apporta une petite 
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table servie. 
« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame. 
Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et 

m’assis vivement devant la table ; les chiens se 
rangèrent aussitôt autour de moi, et Joli-Cœur prit 
place sur mon genou. 

« Vos chiens mangent-ils du pain ? » me 
demanda Arthur. 

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai à 
chacun un morceau qu’ils dévorèrent. 

« Et le singe ? » dit Arthur. 
Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de 

Joli-Cœur, car, tandis que je servais les chiens, il 
s’était emparé d’un morceau de croûte de pâté 
avec lequel il était en train de s’étouffer sous la 
table. 

À mon tour, je pris une tranche de pain, et, si 
je ne m’étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai 
au moins aussi gloutonnement que lui. 

« Pauvre enfant ! » disait la dame en 
emplissant mon verre. 
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Quant à Arthur, il ne disait rien ; mais il nous 
regardait, les yeux écarquillés, émerveillé 
assurément de notre appétit, car nous étions aussi 
voraces les uns que les autres, même Zerbino, qui 
cependant avait dû se rassasier jusqu’à un certain 
point avec la viande qu’il avait volée. 

« Et où auriez-vous dîné ce soir, si nous ne 
nous étions pas rencontrés ? demanda Arthur. 

– Je crois bien que nous n’aurions pas dîné. 
– Et demain, où dînerez-vous ? 
– Peut-être demain aurons-nous la chance de 

faire une bonne rencontre comme aujourd’hui. » 
Sans continuer de s’entretenir avec moi, 

Arthur se tourna vers sa mère, et une longue 
conversation s’engagea entre eux dans la langue 
étrangère que j’avais déjà entendue ; il paraissait 
demander une chose qu’elle n’était pas disposée à 
accorder ou tout au moins contre laquelle elle 
soulevait des objections. 

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers 
moi, car son corps ne bougeait pas. 

« Voulez-vous rester avec nous ? » dit-il. 
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Je le regardai sans répondre, tant cette 
question me prit à l’improviste. 

« Mon fils vous demande si vous voulez rester 
avec nous. 

– Sur ce bateau ! 
– Oui, sur ce bateau ; mon fils est malade, les 

médecins ont ordonné de le tenir attaché sur une 
planche, ainsi que vous le voyez. Pour qu’il ne 
s’ennuie pas, je le promène dans ce bateau. Vous 
demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe 
donneront des représentations pour Arthur, qui 
sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, 
mon enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi 
vous nous rendrez service, et nous de notre côté 
nous vous serons peut-être utiles. Vous n’aurez 
point chaque jour à trouver un public, ce qui, 
pour un enfant de votre âge, n’est pas toujours 
très facile. » 

Quelques secondes de réflexion me firent 
sentir tout ce qu’il y avait d’heureux pour moi 
dans cette proposition, et combien était généreuse 
celle qui me l’adressait. 

 170



Je pris la main de la dame et la baisai. 
Elle parut sensible à ce témoignage de 

reconnaissance, et affectueusement, presque 
tendrement, elle me passa à plusieurs reprises la 
main sur le front. 

« Pauvre petit ! » dit-elle. 
Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, 

il me sembla que je ne devais pas différer de me 
rendre au désir qu’on me montrait ; 
l’empressement était jusqu’à un certain point une 
manière de prouver ma bonne volonté en même 
temps que ma reconnaissance. 

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout 
à l’avant du bateau, puis je commençai à jouer. 

En même temps la dame approcha de ses 
lèvres un petit sifflet en argent et en tira un son 
aigu. 

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant 
pourquoi elle sifflait ainsi : était-ce pour me dire 
que je jouais mal ou pour me faire taire ? 

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour 
de lui, devina mon inquiétude. 
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« Maman a sifflé pour que les chevaux se 
remettent en marche », dit-il. 

En effet, le bateau, qui s’était éloigné de la 
berge, commençait à filer sur les eaux tranquilles 
du canal, entraîné par les chevaux ; l’eau 
clapotait contre la carène, et de chaque côté les 
arbres fuyaient derrière nous, éclairés par les 
rayons obliques du soleil couchant. 

« Voulez-vous jouer ? » demanda Arthur. 
Et, d’un signe de tête, appelant sa mère auprès 

de lui, il lui prit la main et la garda dans les 
siennes pendant tout le temps que je jouai les 
divers morceaux que mon maître m’avait appris. 
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XII 
 

Mon premier ami 
 
La mère d’Arthur était anglaise, elle se 

nommait Mme Milligan. Elle était veuve, et je 
croyais qu’Arthur était son seul enfant ; – mais 
j’appris bientôt qu’elle avait eu un fils aîné, 
disparu dans des conditions mystérieuses. Jamais 
on n’avait pu retrouver ses traces. Au moment où 
cela était arrivé, M. Milligan était mourant, et 
Mme Milligan, très gravement malade, ne savait 
rien de ce qui se passait autour d’elle. Quand elle 
était revenue à la vie, son mari était mort et son 
fils disparu. Les recherches avaient été dirigées 
par M. James Milligan, son beau-frère. Mais il y 
avait cela de particulier dans ce choix, que M. 
James Milligan avait un intérêt opposé à celui de 
sa belle-sœur. En effet, son frère mort sans 
enfants, il devenait l’héritier de celui-ci. 
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Cependant M. James Milligan n’hérita point 
de son frère, car, sept mois après la mort de son 
mari, Mme Milligan mit au monde un enfant, qui 
était le petit Arthur. 

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait 
pas vivre, disaient les médecins ; il devait mourir 
d’un moment à l’autre, et ce jour-là M. James 
Milligan devenait enfin l’héritier du titre et de la 
fortune de son frère aîné, car les lois de l’héritage 
ne sont pas les mêmes dans tous les pays, et, en 
Angleterre, elles permettent, dans certaines 
circonstances, que ce soit un oncle qui hérite au 
détriment d’une mère. 

Les espérances de M. James Milligan se 
trouvèrent donc retardées par la naissance de son 
neveu ; elles ne furent pas détruites ; il n’avait 
qu’à attendre. 

Il attendit. 
Mais les prédictions des médecins ne se 

réalisèrent point. Arthur resta maladif ; il ne 
mourut pourtant pas, ainsi qu’il avait été décidé ; 
les soins de sa mère le firent vivre ; c’est un 
miracle qui, Dieu merci ! se répète assez souvent. 
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Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut 
sauvé ; successivement, quelquefois même 
ensemble, il avait eu toutes les maladies qui 
peuvent s’abattre sur les enfants. 

En ces derniers temps s’était déclaré un mal 
terrible qu’on appelle coxalgie, et dont le siège 
est dans la hanche. Pour ce mal on avait ordonné 
les eaux sulfureuses, et Mme Milligan était venue 
dans les Pyrénées. Mais, après avoir essayé des 
eaux inutilement, on avait conseillé un autre 
traitement qui consistait à tenir le malade allongé, 
sans qu’il pût mettre le pied à terre. 

C’est alors que Mme Milligan avait fait 
construire à Bordeaux le bateau sur lequel je 
m’étais embarqué. 

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils 
enfermé dans une maison, il y serait mort d’ennui 
ou de privation d’air ; Arthur ne pouvant plus 
marcher, la maison qu’il habiterait devait 
marcher pour lui. 

On avait transformé un bateau en maison 
flottante avec chambre, cuisine, salon et véranda. 
C’était dans ce salon ou sous cette véranda, selon 
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les temps, qu’Arthur se tenait du matin au soir, 
avec sa mère à ses côtés, et les paysages 
défilaient devant lui, sans qu’il eût d’autre peine 
que d’ouvrir les yeux. 

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, 
et, après avoir remonté la Garonne, ils étaient 
entrés dans le canal du Midi ; par ce canal, ils 
devaient gagner les étangs et les canaux qui 
longent la Méditerranée, remonter ensuite le 
Rhône, puis la Saône, passer de cette rivière dans 
la Loire jusqu’à Briare, prendre là le canal de ce 
nom, arriver dans la Seine et suivre le cours de ce 
fleuve jusqu’à Rouen, où ils s’embarqueraient sur 
un grand navire pour rentrer en Angleterre. 

Le jour de mon arrivée, je fis seulement 
connaissance de la chambre que je devais 
occuper dans le bateau qui s’appelait Le Cygne. 
Bien qu’elle fût toute petite, cette chambre, deux 
mètres de long sur un mètre à peu près de large, 
c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante 
que puisse rêver une imagination enfantine. 

Le mobilier qui la garnissait consistait en une 
seule commode ; mais cette commode 
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ressemblait à la bouteille inépuisable des 
physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu 
d’être fixe, la tablette supérieure était mobile, et, 
quand on la relevait, on trouvait sous elle un lit 
complet, matelas, oreiller, couverture. Bien 
entendu, il n’était pas très large ce lit ; cependant 
il était assez grand pour qu’on y fût très bien 
couché. Sous ce lit était un tiroir garni de tous les 
objets nécessaires à la toilette. Et sous ce tiroir 
s’en trouvait un autre divisé en plusieurs 
compartiments, dans lesquels on pouvait ranger 
le linge et les vêtements. Point de tables, point de 
sièges, au moins dans la forme habituelle, mais 
contre la cloison, du côté de la tête du lit, une 
planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du 
côté des pieds, une autre qui formait chaise. 

Un petit hublot percé dans le bordage, et qu’on 
pouvait fermer avec un verre rond, servait à 
éclairer et à aérer cette chambre. 

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si 
propre ; tout était revêtu de boiseries en sapin 
verni, et sur le plancher était étendue une toile 
cirée à carreaux noirs et blancs. 
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Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui 
étaient charmés. 

Quand, après m’être déshabillé, je m’étendis 
dans le lit, j’éprouvai un sentiment de bien-être 
tout nouveau pour moi. 

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je 
me levai dès le point du jour, car j’avais 
l’inquiétude de savoir comment mes comédiens 
avaient passé la nuit. 

Je trouvai tout mon monde à la place où je 
l’avais installé la veille et dormant comme si ce 
bateau eût été leur habitation depuis plusieurs 
mois. 

Le marinier que j’avais vu la veille au 
gouvernail était déjà levé et il s’occupait à 
nettoyer le pont ; il voulut bien mettre la planche 
à terre, et je pus descendre dans la prairie avec 
ma troupe. 

En jouant avec les chiens et avec Joli-Cœur, 
en courant, en sautant les fossés, en grimpant aux 
arbres, le temps passe vite ; quand nous revînmes, 
les chevaux étaient attelés au bateau et attachés à 
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un peuplier sur le chemin de halage : ils 
n’attendaient qu’un coup de fouet pour partir. 

J’embarquai vite ; quelques minutes après, 
l’amarre qui retenait le bateau à la rive fut 
larguée, le marinier prit place au gouvernail, le 
haleur enfourcha son cheval, la poulie dans 
laquelle passait la remorque grinça ; nous étions 
en route. 

Quel plaisir que le voyage en bateau ! 
J’étais absorbé dans ma contemplation, 

lorsque j’entendis prononcer mon nom derrière 
moi. 

Je me retournai vivement : c’était Arthur 
qu’on apportait sur sa planche ; sa mère était près 
de lui. 

« Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, 
mieux que dans les champs ? » 

Je m’approchai et répondis en cherchant des 
paroles polies que j’adressai à la mère tout autant 
qu’à l’enfant. 

Mme Milligan avait installé son fils à l’abri 
des rayons du soleil, et elle s’était placée près de 
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lui. 
« Voulez-vous emmener les chiens et le 

singe ? me dit-elle, nous avons à travailler. » 
Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai 

avec ma troupe, tout à l’avant. 
À quel travail ce pauvre petit malade était-il 

donc propre ? 
Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, 

dont elle suivait le texte dans un livre ouvert. 
Étendu sur sa planche, Arthur répétait sans 

faire un mouvement. 
Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il 

hésitait terriblement, et ne disait pas trois mots 
couramment ; encore bien souvent se trompait-il. 

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en 
même temps avec fermeté. 

« Vous ne savez pas votre fable », dit-elle. 
Cela me parut étrange de l’entendre dire vous 

à son fils, car je ne savais pas alors que les 
Anglais ne se servent pas du tutoiement. 

« Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant 
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pas vos leçons ? 
– Je ne peux pas, maman, je vous assure que je 

ne peux pas. » 
Et Arthur se prit à pleurer. 
Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler 

par ses larmes, bien qu’elle parût touchée et 
même désolée, comme elle avait dit. 

« J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin 
avec Rémi et avec les chiens, continua-t-elle, 
mais vous ne jouerez que quand vous m’aurez 
répété votre fable sans faute. » 

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit 
quelques pas, comme pour rentrer dans l’intérieur 
du bateau, laissant son fils couché sur sa planche. 

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer 
dans le bateau, elle revint vers son fils. 

« Voulez-vous que nous essayions de 
l’apprendre ensemble ? dit-elle. 

– Oh ! oui, maman, ensemble. » 
Alors elle s’assit près de lui, et, reprenant le 

livre, elle commença à lire doucement la fable, 
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qui s’appelait : Le Loup et le Jeune Mouton ; 
après elle, Arthur répétait les mots et les phrases. 

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle 
donna le livre à Arthur, en lui disant d’apprendre 
maintenant tout seul, et elle rentra dans le bateau. 

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et, de ma 
place où j’étais resté, je le vis remuer les lèvres. 

Il était évident qu’il travaillait et qu’il 
s’appliquait. 

Mais cette application ne dura pas longtemps ; 
bientôt il leva les yeux de dessus son livre, et ses 
lèvres remuèrent moins vite, puis tout à coup 
elles s’arrêtèrent complètement. 

Il ne lisait plus, et ne répétait plus. 
Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent 

les miens. 
De la main je lui fis un signe pour l’engager à 

revenir à sa leçon. 
« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je 

voudrais bien. » 
Je m’approchai. 
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« Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, 
lui dis-je. 

– Oh ! si, bien difficile, au contraire. 
– Elle m’a paru très facile ; et en écoutant 

votre maman la lire, il me semble que je l’ai 
retenue. » 

Il reprit le livre et je commençai à réciter ; il 
n’eut à me reprendre que trois ou quatre fois. 

« Comment, vous la savez ! s’écria-t-il. 
– Pas très bien, mais maintenant je crois que je 

la dirais sans faute. 
– Comment avez-vous fait pour l’apprendre ? 
– J’ai écouté votre maman la lire, mais je l’ai 

écoutée avec attention, sans regarder ce qui se 
passait autour de nous. » 

En moins d’un quart d’heure il la sut 
parfaitement, et il était en train de la répéter sans 
faute lorsque sa mère survint derrière nous. 

Tout d’abord elle se fâcha de nous voir réunis, 
car elle crut que nous n’étions ensemble que pour 
jouer ; mais Arthur ne lui laissa pas dire deux 
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paroles. 
« Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me l’a 

apprise. » 
Mme Milligan me regardait toute surprise, et 

elle allait sûrement m’interroger, quand Arthur se 
mit, sans qu’elle le lui demandât, à répéter Le 
Loup et le Jeune Mouton. Il le fit d’un air de 
triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute. 

Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. 
Je vis son beau visage s’éclairer d’un sourire, 
puis il me sembla que ses yeux se mouillèrent ; 
mais, comme à ce moment elle se pencha sur son 
fils pour l’embrasser tendrement en l’entourant 
de ses deux bras, je ne sais pas si elle pleurait. 

« Vous êtes un bon garçon », me dit-elle. 
Si j’ai raconté ce petit incident, c’est pour faire 

comprendre le changement qui, à partir de ce 
jour-là, se fit dans ma position. La veille on 
m’avait pris comme montreur de bêtes pour 
amuser, moi, mes chiens et mon singe, un enfant 
malade ; mais cette leçon me sépara des chiens et 
du singe, je devins un camarade, presque un ami. 
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Quand je pense maintenant aux jours passés 
sur ce bateau, auprès de Mme Milligan et 
d’Arthur, je trouve que ce sont les meilleurs de 
mon enfance. 

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente 
amitié, et, de mon côté, je me laissais aller sans 
réfléchir et sous l’influence de la sympathie à le 
regarder comme un frère : pas une querelle entre 
nous ; chez lui pas la moindre marque de la 
supériorité que lui donnait sa position, et chez 
moi pas le plus léger embarras ; je n’avais même 
pas conscience que je pouvais être embarrassé. 

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon 
ignorance des choses de la vie ; mais assurément 
cela tenait beaucoup encore à la délicatesse et à la 
bonté de Mme Milligan, qui bien souvent me 
parlait comme si j’avais été son enfant. 

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un 
émerveillement ; pas une heure d’ennui ou de 
fatigue ; du matin au soir, toutes nos heures 
remplies. 

Depuis la construction des chemins de fer, on 
ne visite plus, on ne connaît même plus le canal 
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du Midi, et cependant c’est une des curiosités de 
la France. 

De Villefranche de Lauraguais nous avions été 
à Avignonnet, et d’Avignonnet aux pierres de 
Naurouse où s’élève le monument érigé à la 
gloire de Riquet, le constructeur du canal, à 
l’endroit même où se trouve la ligne de faîte entre 
les rivières qui vont se jeter dans l’Océan et 
celles qui descendent à la Méditerranée. 

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la 
ville des moulins, Carcassonne, la cité du Moyen 
Âge, et par l’écluse de Fouserannes, si curieuse 
avec ses huit sas accolés, nous étions descendus à 
Béziers. 

Quand le pays était intéressant, nous ne 
faisions que quelques lieues dans la journée ; 
quand au contraire il était monotone, nous allions 
plus vite. 

Quand les soirées étaient belles, j’avais aussi 
un rôle actif ; alors je prenais ma harpe et, 
descendant à terre, j’allais à une certaine distance 
me placer derrière un arbre qui me cachait dans 
son ombre, et là je chantais toutes les chansons, 
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je jouais tous les airs que je savais. Pour Arthur, 
c’était un grand plaisir que d’entendre ainsi de la 
musique dans le calme de la nuit, sans voir celui 
qui la faisait ; souvent il me criait : « Encore ! » 
et je recommençais l’air que je venais de jouer. 

C’était là une vie douce et heureuse pour un 
enfant qui, comme moi, n’avait quitté la 
chaumière de mère Barberin que pour suivre sur 
les grandes routes le signor Vitalis. 

Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer 
les liens qui m’attachaient à ceux que j’aimais : la 
première, lorsque j’avais été arraché d’auprès de 
mère Barberin ; la seconde, lorsque j’avais été 
séparé de Vitalis ; et ainsi deux fois je m’étais 
trouvé seul au monde, sans appui, sans soutien, 
n’ayant d’autres amis que mes bêtes. 

Et voilà que, dans mon isolement et dans ma 
détresse, j’avais trouvé quelqu’un qui m’avait 
témoigné de la tendresse, et que j’avais pu aimer : 
une femme, une belle dame, douce, affable et 
tendre, un enfant de mon âge qui me traitait 
comme si j’avais été son frère. 

Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui, 
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comme le mien, avait tant besoin d’aimer ! 
Combien de fois, en regardant Arthur couché 

sur sa planche, pâle et dolent, je me prenais à 
envier son bonheur, moi, plein de santé et de 
force ! 

Ce n’était pas le bien-être qui l’entourait que 
j’enviais, ce n’étaient pas ses livres, ses jouets 
luxueux, ce n’était pas son bateau, c’était l’amour 
que sa mère lui témoignait. 

Comme il devait être heureux d’être ainsi 
aimé, d’être ainsi embrassé dix fois, vingt fois par 
jour, et de pouvoir lui-même embrasser de tout 
son cœur cette belle dame, sa mère, dont j’osais à 
peine toucher la main lorsqu’elle me la tendait ! 

Et alors je me disais tristement que, moi, je 
n’aurais jamais une mère qui m’embrasserait et 
que j’embrasserais. Peut-être un jour je reverrais 
mère Barberin, et ce me serait une grande joie, 
mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui dire 
comme autrefois : « Maman », puisqu’elle n’était 
pas ma mère. 

Seul, je serais toujours seul ! 
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Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec 
plus d’intensité la joie que j’éprouvais à me sentir 
traiter tendrement par Mme Milligan et Arthur. 

Je ne devais pas me montrer trop exigeant 
pour ma part de bonheur en ce monde, et, puisque 
je n’aurais jamais ni mère, ni frère, ni famille, je 
devais me trouver heureux d’avoir des amis. 

Je devais être heureux et en réalité je l’étais 
pleinement. 

Cependant, si douces que me parussent ces 
nouvelles habitudes, il me fallut bientôt les 
interrompre pour revenir aux anciennes. 
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XIII 
 

Enfant trouvé 
 
Le temps avait passé vite pendant ce voyage, 

et le moment approchait où mon maître allait 
sortir de prison. C’était à la fois pour moi une 
cause de joie et de trouble. 

À mesure que nous nous éloignions de 
Toulouse, cette pensée m’avait de plus en plus 
vivement tourmenté. 

Un jour enfin, je me décidai à en faire part à 
Mme Milligan en lui demandant combien elle 
croyait qu’il me faudrait de temps pour retourner 
à Toulouse, car je voulais me trouver devant la 
porte de la prison juste au moment où mon maître 
la franchirait. 

En entendant parler de départ, Arthur poussa 
les hauts cris : 

 190



« Je ne veux pas que Rémi parte ! » s’écria-t-
il. 

Je répondis que je n’étais pas libre de ma 
personne, que j’appartenais à mon maître, à qui 
mes parents m’avaient loué, et que je devais 
reprendre mon service auprès de lui le jour où il 
aurait besoin de moi. 

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils 
n’étaient pas réellement mes père et mère, car il 
aurait fallu avouer en même temps que je n’étais 
qu’un enfant trouvé. 

« Maman, il faut retenir Rémi », continua 
Arthur, qui, en dehors du travail, était le maître 
de sa mère, et faisait d’elle tout ce qu’il voulait. 

« Je serais très heureuse de garder Rémi, 
répondit Mme Milligan, vous l’avez pris en 
amitié, et moi-même j’ai pour lui beaucoup 
d’affection ; mais, pour le retenir près de nous, il 
faut la réunion de deux conditions dont ni vous ni 
moi ne pouvons décider. La première, c’est que 
Rémi veuille rester avec nous... 

– Ah ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur ; 
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n’est-ce pas, Rémi, que vous ne voulez pas 
retourner à Toulouse ? 

– La seconde, continua Mme Milligan sans 
attendre ma réponse, c’est que son maître 
consente à renoncer aux droits qu’il a sur lui. 

– Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur 
poursuivant son idée. 

– Avant de répondre, continua Mme Milligan, 
Rémi doit réfléchir que ce n’est pas seulement 
une vie de plaisir et de promenade que je lui 
propose, mais encore une vie de travail ; il faudra 
étudier, prendre de la peine, rester penché sur les 
livres, suivre Arthur dans ses études ; il faut 
mettre cela en balance avec la liberté des grands 
chemins. 

– Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous 
assure, madame, que je sens tout le prix de votre 
proposition. 

– Là, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, 
Rémi veut bien. 

– Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il 
nous reste à obtenir le consentement de son 
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maître ; pour cela je vais lui écrire de venir nous 
trouver à Sète, car nous ne pouvons pas retourner 
à Toulouse. Je lui enverrai ses frais de voyage, et, 
après lui avoir fait comprendre les raisons qui 
nous empêchent de prendre le chemin de fer, 
j’espère qu’il voudra bien se rendre à mon 
invitation. S’il accepte mes propositions, il ne me 
restera plus qu’à m’entendre avec les parents de 
Rémi, car eux aussi doivent être consultés. » 

Consulter mes parents ! 
Mais sûrement ils diraient ce que je voulais 

qui restât caché. La vérité éclaterait. Enfant 
trouvé ! 

Alors ce serait Arthur, ce serait peut-être Mme 
Milligan, qui ne voudraient pas de moi. 

Je restai atterré. 
Et tel était mon effroi de cette vérité que je 

croyais si horrible, que j’en vins à souhaiter 
ardemment que Vitalis n’acceptât pas la 
proposition de Mme Milligan, et que rien ne pût 
s’arranger entre eux à mon sujet. 

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et 
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de sa mère, renoncer à les revoir jamais peut-
être ; mais au moins ils ne garderaient pas de moi 
un mauvais souvenir. 

Trois jours après avoir écrit à mon maître, 
Mme Milligan reçut une réponse. En quelques 
lignes Vitalis disait qu’il aurait l’honneur de se 
rendre à l’invitation de Mme Milligan et qu’il 
arriverait à Sète le samedi suivant par le train de 
deux heures. 

Je demandai à Mme Milligan la permission 
d’aller à la gare, et, prenant les chiens ainsi que 
Joli-Cœur avec moi, nous attendîmes l’arrivée de 
notre maître. 

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le 
train était arrivé, et qu’ils avaient flairé notre 
maître. Tout à coup je me sentis entraîné en 
avant, et, comme je n’étais pas sur mes gardes, 
les chiens m’échappèrent. Ils couraient en 
aboyant joyeusement, et presque aussitôt je les 
vis sauter autour de Vitalis qui, dans son costume 
habituel, venait d’apparaître. Plus prompt, bien 
que moins souple que ses camarades, Capi s’était 
élancé dans les bras de son maître, tandis que 
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Zerbino et Dolce se cramponnaient à ses jambes. 
Je m’avançai à mon tour, et Vitalis, posant 

Capi à terre, me serra dans ses bras ; pour la 
première fois, il m’embrassa en me répétant à 
plusieurs reprises : 

« Buon di, povero caro ! » 
Mon maître n’avait jamais été dur pour moi, 

mais n’avait jamais non plus été caressant, et je 
n’étais pas habitué à ces témoignages d’effusion ; 
cela m’attendrit, et me fit venir les larmes aux 
yeux, car j’étais dans des dispositions où le cœur 
se serre et s’ouvre vite. 

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien 
vieilli en prison ; sa taille s’était voûtée ; son 
visage avait pâli ; ses lèvres s’étaient décolorées. 

« Eh bien, tu me trouves changé, n’est-ce pas, 
mon garçon ? me dit-il ; la prison est un mauvais 
séjour, et l’ennui une mauvaise maladie ; mais 
cela va aller mieux maintenant. » 

Puis changeant de sujet : 
« Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment 

l’as-tu connue ? » 
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Alors je lui racontai comment j’avais 
rencontré Le Cygne, et comment depuis ce 
moment j’avais vécu auprès de Mme Milligan et 
de son fils ; ce que nous avions vu, ce que nous 
avions fait. 

« Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous 
entrâmes à l’hôtel. 

– Oui, je vais vous conduire à son 
appartement. 

– C’est inutile, donne-moi le numéro et reste 
ici à m’attendre, avec les chiens et Joli-Cœur. » 

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse à 
son entretien avec Mme Milligan ? Ce fut ce que 
je me demandai, tournant cette question dans tous 
les sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de 
réponse lorsque je le vis revenir. 

« Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je 
t’attends ici ; nous partons dans dix minutes. » 

J’étais très hésitant, et cependant je fus 
renversé par le sens qu’avait pris cette décision. 

« Vous avez donc dit... demandai-je. 
– J’ai dit que tu m’étais utile et que je t’étais 
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moi-même utile ; par conséquent, que je n’étais 
pas disposé à céder les droits que j’avais sur toi ; 
marche et reviens. » 

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais si 
complètement sous l’influence de mon idée fixe 
d’enfant trouvé, que je m’étais imaginé que, s’il 
fallait partir avant dix minutes, c’était parce que 
mon maître avait dit ce qu’il savait de ma 
naissance. 

En entrant dans l’appartement de Mme 
Milligan, je trouvai Arthur en larmes et sa mère 
penchée sur lui pour le consoler. 

« J’ai demandé à votre maître de vous garder 
près de nous, me dit-elle d’une voix qui me fit 
monter les larmes aux yeux, mais il ne veut pas y 
consentir, et rien n’a pu le décider. 

– C’est un méchant homme ! s’écria Arthur. 
– Non, ce n’est point un méchant homme, 

poursuivit Mme Milligan, vous lui êtes utile, et 
de plus je crois qu’il a pour vous une véritable 
affection. D’ailleurs, ses paroles sont celles d’un 
honnête homme et de quelqu’un au-dessus de sa 
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condition. Voilà ce qu’il m’a répondu pour 
expliquer son refus : « J’aime cet enfant, il 
m’aime ; le rude apprentissage de la vie que je lui 
fais faire près de moi lui sera plus utile que l’état 
de domesticité déguisée dans lequel vous le feriez 
vivre malgré vous. Vous lui donneriez de 
l’instruction, de l’éducation, c’est vrai ; vous 
formeriez son esprit, c’est vrai, mais non son 
caractère. Il ne peut pas être votre fils, il sera le 
mien ; cela vaudra mieux que d’être le jouet de 
votre enfant malade, si doux, si aimable que 
paraisse être cet enfant. Moi aussi je l’instruirai. » 

– Je ne veux pas que Rémi parte. 
– Il faut cependant qu’il suive son maître ; 

mais j’espère que ce ne sera pas pour longtemps. 
Nous écrirons à ses parents, et je m’entendrai 
avec eux. 

– Oh ! non, m’écriai-je. 
– Comment, non ? 
– Oh ! non, je vous en prie ! 
– Il n’y a cependant que ce moyen, mon 

enfant. 
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– Je vous en prie, n’est-ce pas ? » 
Il est à peu près certain que, si Mme Milligan 

n’avait pas parlé de mes parents, j’aurais donné à 
nos adieux beaucoup plus que les dix minutes qui 
m’avaient été accordées par mon maître. 

« C’est à Chavanon, n’est-ce pas ? » continua 
Mme Milligan. 

Alors je me relevai vivement et, courant à la 
porte : 

« Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je 
d’une voix entrecoupée par les sanglots, et vous, 
madame, je ne vous oublierai jamais ! 

– Rémi ! Rémi ! » cria Arthur. 
Mais je n’en entendis pas davantage ; j’étais 

sorti et j’avais refermé la porte. 
Une minute après, j’étais auprès de mon 

maître. 
« En route ! » me dit-il. 
Et nous sortîmes de Sète par la route de 

Frontignan. 
Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et 
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me trouvai lancé de nouveau dans des aventures 
qui m’auraient été épargnées, si, ne m’exagérant 
pas les conséquences d’un odieux préjugé, je ne 
m’étais pas laissé affoler par une sotte crainte. 
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XIV 
 

Neige et loups 
 
Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière 

mon maître et, la bretelle de ma harpe tendue sur 
mon épaule endolorie, cheminer le long des 
grandes routes, par la pluie comme par le soleil, 
par la poussière comme par la boue. 

Il fallut faire la bête sur les places publiques et 
rire ou pleurer pour amuser l’honorable société. 

La transition fut rude, car on s’habitue vite au 
bien-être et au bonheur. 

J’eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues 
que je ne connaissais pas avant d’avoir vécu 
pendant deux mois de la douce vie des heureux 
de ce monde. 

Auprès de Mme Milligan, j’avais bien des fois 
pensé à Vitalis ; auprès de Vitalis, mon souvenir 
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se reportait sur Mme Milligan. 
Heureusement, dans mon chagrin, qui était 

très vif et persistant, j’avais une consolation ; 
mon maître était beaucoup plus doux – beaucoup 
plus tendre même – si ce mot peut être juste, 
appliqué à Vitalis –, qu’il ne l’avait jamais été ! 

Souvent même, si j’avais osé, je l’aurais 
embrassé, tant j’avais besoin d’épancher au-
dehors les sentiments d’affection qui étaient en 
moi ; mais je n’osais pas, car Vitalis n’était pas 
un homme avec lequel on risquait des 
familiarités. 

Après être partis de Sète, nous étions restés 
plusieurs jours sans parler de Mme Milligan et de 
mon séjour sur Le Cygne ; mais peu à peu ce 
sujet s’était présenté dans nos entretiens, mon 
maître l’abordant toujours le premier, et bientôt il 
ne s’était guère passé de jour sans que le nom de 
Mme Milligan fût prononcé. 

« Tu l’aimais bien, cette dame ? me disait 
Vitalis ; oui, je comprends cela ; elle a été bonne, 
très bonne pour toi ; il ne faut penser à elle 
qu’avec reconnaissance. » 
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Le Cygne devait remonter le Rhône, et nous, 
nous longions les rives de ce fleuve. Pourquoi ne 
le rencontrerions-nous pas ? 

Aussi, tout en marchant, mes yeux se 
tournaient plus souvent vers l’eau que vers les 
collines et les plaines fertiles qui la bordent de 
chaque côté. 

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, 
Tarascon, Avignon, Montélimar, Valence, 
Tournon, Vienne, ma première visite était pour 
les quais et pour les ponts ; je cherchais Le 
Cygne, et quand j’apercevais de loin un bateau à 
demi noyé dans les brumes confuses, j’attendais 
qu’il grandît pour voir si ce n’était pas Le Cygne. 

Mais ce n’était pas lui. 
Quelquefois je m’enhardissais jusqu’à 

interroger les mariniers, et je leur décrivais le 
bateau que je cherchais ; ils ne l’avaient pas vu 
passer. 

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et 
tout le temps que j’eus à moi, je le passai sur les 
quais du Rhône et de la Saône ; je connais les 
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ponts d’Ainay, de Tilsitt, de la Guillotière ou de 
l’Hôtel-Dieu, aussi bien qu’un Lyonnais de 
naissance. 

Mais j’eus beau chercher, je ne trouvai pas Le 
Cygne. 

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers 
Dijon ; alors l’espérance de retrouver jamais 
Mme Milligan et Arthur commença à 
m’abandonner, car j’avais à Lyon étudié toutes 
les cartes de France que j’avais pu trouver aux 
étalages des bouquinistes, et je savais que le 
canal du Centre, que devait prendre Le Cygne 
pour gagner la Loire, se détache de la Saône à 
Chalon. 

Nous arrivâmes à Chalon et nous en 
repartîmes sans avoir vu Le Cygne ; c’en était 
donc fait, il fallait renoncer à mon rêve. 

Ce ne fut pas sans un très vif chagrin. 
Justement, pour accroître mon désespoir, qui 

pourtant était déjà bien assez grand, le temps 
devint détestable ; la saison était avancée, l’hiver 
approchait, et les marches sous la pluie, dans la 
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boue, devenaient de plus en plus pénibles. Quand 
nous arrivions le soir dans une mauvaise auberge 
ou dans une grange, harassés par la fatigue, 
mouillés jusqu’à la chemise, crottés jusqu’aux 
cheveux, je ne me couchais point avec des idées 
riantes. 

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous 
traversâmes les collines de la Côte-d’Or, nous 
fûmes pris par un froid humide qui nous glaçait 
jusqu’aux os, et Joli-Cœur devint plus triste et 
plus maussade que moi. 

Le but de mon maître était de gagner Paris au 
plus vite, car, à Paris seulement, nous avions 
chance de pouvoir donner quelques 
représentations pendant l’hiver ; mais, soit que 
l’état de sa bourse ne lui permît pas de prendre le 
chemin de fer, soit toute autre raison, c’était à 
pied que nous devions faire la route qui sépare 
Dijon de Paris. 

Quand le temps nous le permettait, nous 
donnions une courte représentation dans les villes 
et dans les villages que nous traversions, puis, 
après avoir ramassé une maigre recette, nous 
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nous remettions en route. 
Jusqu’à Châtillon, les choses allèrent à peu 

près, quoique nous eussions toujours à souffrir du 
froid et de l’humidité ; mais, après avoir quitté 
cette ville, la pluie cessa et le vent tourna au nord. 

Tout d’abord nous ne nous en plaignîmes pas, 
bien qu’il soit peu agréable d’avoir le vent du 
nord en pleine figure ; à tout prendre, mieux 
valait encore cette bise, si âpre qu’elle fût, que 
l’humidité dans laquelle nous pourrissions depuis 
plusieurs semaines. 

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le 
ciel s’emplit de gros nuages noirs, le soleil 
disparut entièrement, et tout annonça que nous 
aurions bientôt de la neige. 

Nous pûmes cependant arriver à un gros 
village sans être pris par la neige ; mais 
l’intention de mon maître était de gagner Troyes 
au plus vite, parce que Troyes est une grande 
ville dans laquelle nous pourrions donner 
plusieurs représentations, si le mauvais temps 
nous obligeait à y séjourner. 
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« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes 
installés dans notre auberge ; nous partirons 
demain matin de bonne heure ; je crains d’être 
surpris par la neige. » 

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il 
resta au coin de l’âtre de la cheminée de la 
cuisine pour réchauffer Joli-Cœur qui avait 
beaucoup souffert du froid de la journée et qui 
n’avait cessé de gémir, bien que nous eussions 
pris soin de l’envelopper dans des couvertures. 

Le lendemain matin je me levai de bonne 
heure comme il m’avait été commandé ; il ne 
faisait pas encore jour, le ciel était noir et bas, 
sans une étoile ; il semblait qu’un grand 
couvercle sombre s’était abaissé sur la terre et 
allait l’écraser. Quand on ouvrait la porte, un vent 
âpre s’engouffrait dans la cheminée et ravivait les 
tisons qui, la veille au soir, avaient été enfouis 
sous la cendre. 

« À votre place, dit l’aubergiste s’adressant à 
mon maître, je ne partirais pas ; la neige va 
tomber. 

– Je suis pressé, répondit Vitalis, et j’espère 
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arriver à Troyes avant la neige. 
– Trente kilomètres ne se font pas en une 

heure. » 
Nous partîmes néanmoins. 
Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste 

pour lui communiquer un peu de sa propre 
chaleur, et les chiens, joyeux de ce temps sec, 
couraient devant nous ; mon maître m’avait 
acheté à Dijon une peau de mouton, dont la laine 
se portait en dessous ; je m’enveloppai dedans, et 
la bise qui nous soufflait au visage me la colla sur 
le corps. 

Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche ; 
nous marchâmes gardant l’un et l’autre le silence, 
hâtant le pas, autant pour nous presser que pour 
nous échauffer. 

Le pays que nous traversions était d’une 
tristesse lugubre qu’augmentait encore le silence ; 
aussi loin que les regards pouvaient s’étendre 
dans ce jour sombre, on ne voyait que des 
champs dénudés, des collines arides et des bois 
roussis. 

 208



Bientôt quelques flocons de neige, larges 
comme des papillons, nous passèrent devant les 
yeux ; ils montaient, descendaient, 
tourbillonnaient sans toucher la terre. 

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de 
chemin et il me paraissait impossible d’arriver à 
Troyes avant la neige ; au reste, cela m’inquiétait 
peu, et je me disais même que la neige en 
tombant arrêterait ce vent du nord et apaiserait le 
froid. 

Mais je ne savais pas ce que c’était qu’une 
tempête de neige. 

Je ne tardai pas à l’apprendre, et de façon à 
n’oublier jamais cette leçon. 

Les nuages qui venaient du nord-ouest 
s’étaient approchés, et une sorte de lueur blanche 
éclairait le ciel de leur côté ; leurs flancs s’étaient 
entrouverts, c’était la neige. 

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent 
devant nous, ce fut une averse de neige qui nous 
enveloppa. 

En peu d’instants elle avait couvert la route ou 
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plus justement tout ce qui l’arrêtait sur la route : 
tas de pierres, herbes des bas côtés, broussailles 
et buissons des fossés, car, poussée par le vent 
qui n’avait pas faibli, elle courait ras de terre pour 
s’entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle. 

L’ennui pour nous était d’être au nombre de 
ces obstacles ; lorsqu’elle nous frappait, elle 
glissait sur les surfaces rondes, mais, partout où 
se trouvait une fente, elle entrait comme une 
poussière et ne tardait pas à fondre. 

En quelques minutes la route fut couverte 
d’une épaisse couche de neige dans laquelle nous 
marchâmes sans bruit. 

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais 
vu tomber la neige, alors même que j’étais 
derrière une vitre dans une chambre bien 
chauffée, sans éprouver un sentiment de vague 
tristesse, et présentement je me disais que la 
chambre chauffée devait être bien loin encore. 

Cependant il fallait marcher et ne pas se 
décourager, parce que nos pieds enfonçaient de 
plus en plus dans la couche de neige qui nous 
montait aux jambes, et parce que le poids qui 
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chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus 
lourd. 

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main 
dans la direction de la gauche, comme pour 
attirer mon attention. Je regardai, et il me sembla 
apercevoir confusément dans la clairière une 
hutte en branchages recouverte de neige. 

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-
dessus desquels avaient été disposés des 
branchages en forme de toit ; et ce toit était assez 
serré pour que la neige n’eût point passé à 
travers. 

C’était un abri qui valait une maison. 
« Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans 

cette jeune vente devait se trouver quelque part 
une cabane de bûcheron ; maintenant la neige 
peut tomber. 

– Oui, qu’elle tombe ! » répondis-je d’un air 
de défi. 

Et j’allai à la porte, ou, plus justement, à 
l’ouverture de la hutte, car elle n’avait ni porte ni 
fenêtre, pour secouer ma veste et mon chapeau, 

 211



de manière à ne pas mouiller l’intérieur de notre 
appartement. 

Il était tout à fait simple, cet appartement, 
aussi bien dans sa construction que dans son 
mobilier, qui consistait en un banc de terre et en 
quelques grosses pierres servant de sièges. Mais 
ce qui, dans les circonstances où nous nous 
trouvions, était encore d’un plus grand prix pour 
nous, c’étaient cinq ou six briques posées de 
champ dans un coin et formant le foyer. 

Du feu ! nous pouvions faire du feu. 
Pendant que, couché sur les deux mains, je 

soufflais le feu, les chiens s’étaient assis autour 
du foyer, et gravement sur leur derrière, le cou 
tendu, ils présentaient leur ventre mouillé et glacé 
au rayonnement de la flamme. 

Bientôt Joli-Cœur écarta la veste de son 
maître, et, mettant prudemment le bout du nez 
dehors, il regarda où il se trouvait ; rassuré par 
son examen, il sauta vivement à terre, et, prenant 
la meilleure place devant le feu, il présenta à la 
flamme ses deux petites mains tremblotantes. 
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Nous étions assurés maintenant de ne pas 
mourir de froid, mais la question de la faim 
n’était pas résolue. 

Il n’y avait dans cette cabane hospitalière ni 
huche à pain ni fourneau avec des casseroles 
chantantes. 

Heureusement, notre maître était homme de 
précaution et d’expérience ; le matin, avant que je 
fusse levé, il avait fait ses provisions de route : 
une miche de pain et un petit morceau de 
fromage ; mais ce n’était pas le moment de se 
montrer exigeant ou difficile : aussi, quand nous 
vîmes apparaître la miche, y eut-il chez nous tous 
un vif mouvement de satisfaction. 

Malheureusement les parts ne furent pas 
grosses, et, pour mon compte, mon espérance fut 
désagréablement trompée ; au lieu de la miche 
entière, mon maître ne nous en donna que la 
moitié. 

« Je ne connais pas la route, dit-il en 
répondant à l’interrogation de mon regard, et je 
ne sais pas si d’ici Troyes nous trouverons une 
auberge où manger. De plus, je ne connais pas 
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non plus cette forêt. Je sais seulement que ce pays 
est très boisé, et que d’immenses forêts se 
joignent les unes aux autres : les forêts de 
Chaource, de Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-
être sommes-nous à plusieurs lieues d’une 
habitation. Peut-être aussi allons-nous rester 
bloqués longtemps dans cette cabane. Il faut 
garder des provisions pour notre dîner. » 

C’était là des raisons que je devais 
comprendre, en me reportant par le souvenir à 
notre sortie de Toulouse, après l’emprisonnement 
de Vitalis ; mais elles ne touchèrent point les 
chiens qui, voyant serrer la miche dans le sac, 
alors qu’ils avaient à peine mangé, tendirent la 
patte à leur maître, lui grattèrent les genoux, et se 
livrèrent à une pantomime expressive pour faire 
ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux 
suppliants. 

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne 
s’ouvrit point. 

Cependant, si frugal qu’eût été ce léger repas, 
il nous avait réconfortés ; nous étions à l’abri, le 
feu nous pénétrait d’une douce chaleur ; nous 
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pouvions attendre que la neige cessât de tomber. 
Par l’ouverture de notre hutte nous 

apercevions les flocons descendre rapides et 
serrés ; comme il ne ventait plus, ils tombaient 
droit, les uns par-dessus les autres, sans 
interruption. 

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de 
descendre d’en haut, montait d’en bas, de la 
nappe éblouissante qui couvrait la terre. 

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte 
forcée, et s’étant tous les trois installés devant le 
feu, celui-ci couché en rond, celui-là étalé sur le 
flanc, Capi le nez dans les cendres, ils dormaient. 

L’idée me vint de faire comme eux ; je m’étais 
levé de bonne heure, et il serait plus agréable de 
voyager dans le pays des rêves, peut-être sur Le 
Cygne, que de regarder cette neige. 

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand 
je m’éveillai la neige avait cessé de tomber, je 
regardai au-dehors ; la couche qui s’était entassée 
devant notre hutte avait considérablement 
augmenté ; s’il fallait se remettre en route, j’en 
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aurais plus haut que les genoux. 
Quelle heure était-il ? 
Je ne pouvais pas le demander au maître, car, 

en ces derniers mois, les recettes médiocres 
n’avaient pas remplacé l’argent que la prison et 
son procès lui avaient coûté, si bien qu’à Dijon, 
pour acheter ma peau de mouton et différents 
objets pour lui et pour moi, il avait dû vendre sa 
montre, la grosse montre en argent sur laquelle 
j’avais vu Capi dire l’heure, quand Vitalis 
m’avait engagé dans la troupe. 

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne 
pouvais plus demander à notre bonne grosse 
montre. 

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre : 
en bas, sur le sol, une ligne blanche éblouissante ; 
au-dessus et dans l’air un brouillard sombre ; au 
ciel une lueur confuse, avec çà et là des teintes 
d’un jaune sale. 

Rien de tout cela n’indiquait à quelle heure de 
la journée nous étions. 

Comme je restais dans l’embrasure de la porte, 
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émerveillé devant ce spectacle, je m’entendis 
interpeller par mon maître. 

« As-tu donc envie de te remettre en route ? 
me dit-il. 

– Je ne sais pas, je n’ai aucune envie ; je ferai 
ce que vous voudrez que nous fassions. 

– Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous 
avons au moins un abri et du feu. » 

Je pensai que nous n’avions guère de pain, 
mais je gardai ma réflexion pour moi. 

« Je crois que la neige va reprendre bientôt, 
poursuivit Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur 
la route sans savoir à quelle distance nous 
sommes des habitations. La nuit ne serait pas 
douce au milieu de cette neige ; mieux vaut 
encore la passer ici, au moins nous aurons les 
pieds secs. » 

La question de nourriture mise de côté, cet 
arrangement n’avait rien pour me déplaire ; et 
d’ailleurs, en nous remettant en marche tout de 
suite, il n’était nullement certain que nous 
pussions, avant le soir, trouver une auberge où 
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dîner, tandis qu’il n’était que trop évident que 
nous trouverions sur la route une couche de neige 
qui, n’ayant pas encore été foulée, serait pénible 
pour la marche. 

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, 
voilà tout. 

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, 
Vitalis nous partagea entre six ce qui restait de la 
miche. 

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu 
fut vite expédié, bien que nous fissions les 
morceaux aussi petits que possible, afin de 
prolonger notre repas ! 

Lorsque notre pauvre dîner, si chétif et si 
court, fut terminé, je crus que les chiens allaient 
recommencer leur manège du déjeuner, car il 
était évident qu’ils avaient encore terriblement 
faim. Mais il n’en fut rien, et je vis une fois de 
plus combien vive était leur intelligence. La neige 
avait repris depuis longtemps et elle tombait 
toujours avec la même persistance ; d’heure en 
heure on voyait la couche qu’elle formait sur le 
sol monter le long des jeunes cépées, dont les 
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tiges seules émergeaient encore de la marée 
blanche, qui allait bientôt les engloutir. 

Mais, lorsque notre dîner fut terminé, on 
commença à ne plus voir que confusément ce qui 
se passait au-dehors de la hutte, car en cette 
sombre journée l’obscurité était vite venue. 

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je 
voudrai dormir à mon tour, car, bien que nous 
n’ayons rien à craindre des bêtes ou des gens 
dans cette cabane, il faut que l’un de nous veille 
pour entretenir le feu ; nous devons prendre nos 
précautions contre le froid qui peut devenir âpre, 
si la neige cesse. » 

Je ne me fis pas répéter l’invitation deux fois, 
et je m’endormis. 

Quand mon maître me réveilla, la nuit devait 
être déjà avancée ; au moins je me l’imaginai. La 
neige ne tombait plus ; notre feu brûlait toujours. 

« À ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu 
n’auras qu’à mettre de temps en temps du bois 
dans le foyer ; tu vois que je t’ai fait ta 
provision. » 
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En effet, un amas de fagots était entassé à 
portée de la main. Mon maître, qui avait le 
sommeil beaucoup plus léger que moi, n’avait 
pas voulu que je l’éveillasse en allant tirer un 
morceau de bois à notre muraille, chaque fois que 
j’en aurais besoin, et il m’avait préparé ce tas, 
dans lequel il n’y avait qu’à prendre sans bruit. 

C’était là sans doute une sage précaution ; 
mais elle n’eut pas, hélas ! les suites que Vitalis 
attendait. 

Mon maître dormait tranquillement ; les 
chiens et Joli-Cœur dormaient aussi, et du foyer 
avivé s’élevaient de belles flammes qui montaient 
en tourbillons jusqu’au toit, en jetant des 
étincelles pétillantes qui, seules troublaient le 
silence. 

Pendant assez longtemps je m’amusai à 
regarder ces étincelles ; mais peu à peu la 
lassitude me prit et m’engourdit sans que j’en 
eusse conscience. 

Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un 
aboiement furieux. 
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Il faisait nuit ; j’avais sans doute dormi 
longtemps, et le feu s’était éteint, ou tout au 
moins il ne donnait plus de flammes qui 
éclairassent la hutte. 

Les aboiements continuaient : c’était la voix 
de Capi ; mais, chose étrange, Zerbino, pas plus 
que Dolce, ne répondaient à leur camarade. 

« Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se réveillant 
aussi, que se passe-t-il ? 

– Je ne sais pas. 
– Tu t’es endormi, et le feu s’éteint. » 
Au moment où nous allions sortir, un 

formidable hurlement éclata dans le silence, et 
Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé. 

« Ce sont des loups ; où sont Zerbino et 
Dolce ? » 

À cela je ne pouvais répondre. Sans doute les 
deux chiens étaient sortis pendant mon sommeil. 

Les loups les avaient-ils emportés ? Il me 
semblait que l’accent de mon maître, lorsqu’il 
avait demandé où ils étaient, avait trahi cette 
crainte. 
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« Prends un tison, me dit-il, et allons à leur 
secours. » 

J’avais entendu raconter dans mon village 
d’effrayantes histoires de loups ; cependant je 
n’hésitai pas ; je m’armai d’un tison et suivis 
mon maître. Mais, lorsque nous fûmes dans la 
clairière, nous n’aperçûmes ni chiens, ni loups. 
On voyait seulement sur la neige les empreintes 
creusées par les deux chiens. 

« Cherche, cherche, Capi », disait mon maître, 
et en même temps il sifflait pour appeler Zerbino 
et Dolce. 

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun 
bruit ne troublait le silence lugubre de la forêt, et 
Capi, au lieu de chercher comme on le lui 
commandait, restait dans nos jambes, donnant des 
signes manifestes d’inquiétude et d’effroi, lui qui 
ordinairement était aussi obéissant que brave. 

De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix forte 
il appela Zerbino et Dolce. 

Nous écoutâmes ; le silence continua ; j’eus le 
cœur serré. 
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Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce ! 
Vitalis précisa mes craintes. 
« S’ils n’ont pas répondu à mon appel, c’est 

qu’ils sont... bien loin, dit-il ; et puis, il ne faut 
pas nous exposer à ce que les loups nous 
attaquent nous-mêmes ; nous n’avons rien pour 
nous défendre. » 

C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux 
pauvres chiens, ces deux camarades, ces deux 
amis, pour moi particulièrement, puisque je me 
sentais responsable de leur faute ; si je n’avais 
pas dormi, ils ne seraient pas sortis. 

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous 
attendait ; en notre absence, les branches que 
j’avais entassées sur le feu s’étaient allumées, 
elles flambaient, jetant leurs lueurs dans les coins 
les plus sombres. 

Je ne vis point Joli-Cœur. 
Sa couverture était restée devant le feu, mais 

elle était plate et le singe ne se trouvait pas 
dessous. 

Je l’appelai ; Vitalis l’appela à son tour ; il ne 
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se montra pas. 
Qu’était-il devenu ? 
Vitalis me dit qu’en s’éveillant il l’avait senti 

près de lui, c’était donc depuis que nous étions 
sortis qu’il avait disparu ? 

Avait-il voulu nous suivre ? 
Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi 

j’étais sincèrement désolé. 
Pauvre Joli-Cœur ! 
Comme je demandais à mon maître s’il 

pensait que les loups avaient pu aussi l’emporter : 
« Non, me dit-il ; les loups n’auraient pas osé 

entrer dans la cabane éclairée ; je crois qu’ils 
auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui étaient 
sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici. Il est 
probable que Joli-Cœur, épouvanté, se sera caché 
quelque part pendant que nous étions dehors ; et 
c’est là ce qui m’inquiète pour lui, car, par ce 
temps abominable, il va gagner froid, et pour lui 
le froid serait mortel. » 

Et il s’assit devant le feu, la tête entre ses deux 
mains. 
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Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile 
près de lui, ne faisant un mouvement que pour 
mettre des branches sur le feu. De temps en 
temps il se levait pour aller jusqu’à la porte ; 
alors il regardait le ciel et se penchait pour 
écouter ; puis il revenait prendre sa place. Il me 
semblait que j’aurais mieux aimé qu’il me 
grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et 
accablé. 

Aussitôt que la clarté froide du matin eut 
donné aux buissons et aux arbres leurs formes 
réelles, nous sortîmes. Vitalis s’était armé d’un 
fort bâton, et j’en avais pris un pareillement. 

Capi ne paraissait plus être sous l’impression 
de frayeur qui l’avait paralysé pendant la nuit ; 
les yeux sur ceux de son maître, il n’attendait 
qu’un signe pour s’élancer en avant. 

Comme nous cherchions sur la terre les 
empreintes de Joli-Cœur, Capi leva la tête et se 
mit à aboyer joyeusement ; cela signifiait que 
c’était en l’air qu’il fallait chercher et non à terre. 

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait 
notre cabane avait été foulée çà et là, jusqu’à une 
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grosse branche penchée sur notre toit. 
Nous suivîmes des yeux cette branche, qui 

appartenait à un gros chêne, et, tout au haut de 
l’arbre, blottie dans une fourche, nous aperçûmes 
une petite forme de couleur sombre. 

C’était Joli-Cœur, et ce qui s’était passé n’était 
pas difficile à deviner : effrayé par les hurlements 
des chiens et des loups, Joli-Cœur, au lieu de 
rester près du feu, s’était élancé sur le toit de 
notre hutte, quand nous étions sortis, et de là il 
avait grimpé au haut du chêne, où, se trouvant en 
sûreté, il était resté blotti, sans répondre à nos 
appels. La pauvre petite bête si frileuse devait 
être glacée. 

Mon maître l’appela doucement, mais il ne 
bougea pas plus que s’il était mort. 

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses 
appels ; Joli-Cœur ne donna pas signe de vie. 

J’avais à racheter ma négligence de la nuit. 
« Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller 

chercher. 
– Tu vas te casser le cou. 
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– Il n’y a pas de danger. » 
Le mot n’était pas très juste : il y avait danger, 

au contraire, surtout il y avait difficulté ; l’arbre 
était gros, et de plus il était couvert de neige dans 
les parties de son tronc et de ses branches qui 
avaient été exposées au vent. 

Heureusement j’avais appris de bonne heure à 
grimper aux arbres, et j’avais acquis dans cet art 
une force remarquable. Quelques petites branches 
avaient poussé çà et là, le long du tronc ; elles me 
servirent d’échelons, et, bien que je fusse aveuglé 
par la neige que mes mains me faisaient tomber 
dans les yeux, je parvins bientôt, aidé de Vitalis, 
à la première fourche. Arrivé là, l’ascension 
devenait facile ; je n’avais plus qu’à veiller à ne 
pas glisser sur la neige. 

Tout en montant, je parlais doucement à Joli-
Cœur, qui ne bougeait pas, mais qui me regardait 
avec ses yeux brillants. 

J’allais arriver à lui et déjà j’allongeais la main 
pour le prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élança 
sur une autre branche. 
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Je le suivis sur cette branche, mais les 
hommes, et même les gamins, sont très inférieurs 
aux singes pour courir dans les arbres. Aussi est-
il bien probable que je n’aurais jamais pu 
atteindre Joli-Cœur si la neige n’avait pas couvert 
les branches ; mais, comme cette neige lui 
mouillait les mains et les pieds, il fut bientôt 
fatigué de cette poursuite. Alors, dégringolant de 
branche en branche, il sauta d’un bond sur les 
épaules de son maître et se cacha sous la veste de 
celui-ci. 

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Cœur, 
mais ce n’était pas tout ; il fallait maintenant 
chercher les chiens. 

Nous arrivâmes en quelques pas à l’endroit où 
nous étions déjà venus dans la nuit, et où nous 
avions trouvé la neige piétinée. 

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile 
de deviner ce qui s’était passé ; la neige gardait 
imprimée en creux l’histoire de la mort des 
chiens. 

En sortant de la cabane l’un derrière l’autre, ils 
avaient longé les fagots, et nous suivions 
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distinctement leurs traces pendant une vingtaine 
de mètres. Puis ces traces disparaissaient dans la 
neige bouleversée ; alors on voyait d’autres 
empreintes : d’un côté celles qui montraient par 
où les loups, en quelques bonds allongés, avaient 
sauté sur les chiens ; et de l’autre, celles qui 
disaient par où ils les avaient emportés après les 
avoir boulés. De traces des chiens il n’en existait 
plus, à l’exception d’une traînée rouge qui çà et là 
ensanglantait la neige. 

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres 
amis ! » 

C’étaient les paroles que tous deux nous 
murmurions chacun de notre côté, ou tout au 
moins les pensées de nos cœurs. 

Ils avaient été nos camarades, nos 
compagnons de bonne et mauvaise fortune, et 
pour moi, pendant mes jours de détresse et de 
solitude, mes amis, presque mes enfants. 

Et j’étais coupable de leur mort. 
Car je ne pouvais m’innocenter : si j’avais fait 

bonne garde comme je le devais, si je ne m’étais 
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pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et les loups 
ne seraient pas venus nous attaquer dans notre 
cabane, ils auraient été retenus à distance, 
effrayés par notre feu. 

J’aurais voulu que Vitalis me grondât ; 
j’aurais presque demandé qu’il me battît. 

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait 
même presque pas ; il restait la tête penchée au-
dessus du foyer ; sans doute il songeait à ce que 
nous allions devenir sans les chiens. Comment 
donner nos représentations sans eux ? Comment 
vivre ? 
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XV 
 

Monsieur Joli-Cœur 
 
Les pronostics du jour levant s’étaient 

réalisés ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages 
et ses pâles rayons étaient réfléchis par la neige 
immaculée ; la forêt, triste et livide la veille, était 
maintenant éblouissante d’un éclat qui aveuglait 
les yeux. 

De temps en temps Vitalis passait la main sous 
la couverture pour tâter Joli-Cœur ; mais celui-ci 
ne se réchauffait pas, et, lorsque je me penchais 
sur lui, je l’entendais grelotter. 

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions 
pas réchauffer ainsi son sang glacé dans ses 
veines. 

« Il faut gagner un village, dit Vitalis en se 
levant, ou Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous 
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serons, s’il ne meurt pas en route. Partons. » 
La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut 

enveloppé dedans, et mon maître le plaça sous sa 
veste contre sa poitrine. 

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil 
de la hutte, le nez tourné vers l’endroit où ses 
camarades avaient été surpris. 

Dix minutes après être arrivés sur la grande 
route, nous croisâmes une voiture dont le 
charretier nous apprit qu’avant une heure nous 
trouverions un village. Cela nous donna des 
jambes, et cependant marcher était difficile autant 
que pénible, au milieu de cette neige dans 
laquelle j’enfonçais jusqu’à mi-corps. 

De temps en temps, je demandais à Vitalis 
comment se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait 
qu’il le sentait toujours grelotter contre lui. 

Enfin, au bas d’une côte, se montrèrent les 
toits blancs d’un gros village ; encore un effort et 
nous arrivions. 

Nous n’avions point pour habitude de 
descendre dans les meilleures auberges, celles 
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qui, par leur apparence cossue, promettaient bon 
gîte et bonne table ; tout au contraire nous nous 
arrêtions ordinairement à l’entrée des villages ou 
dans les faubourgs des villes, choisissant quelque 
pauvre maison, d’où l’on ne nous repousserait 
pas, et où l’on ne viderait pas notre bourse. 

Mais, cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu 
de s’arrêter à l’entrée du village, Vitalis continua 
jusqu’à une auberge devant laquelle se balançait 
une belle enseigne dorée ; par la porte de la 
cuisine, grande ouverte, on voyait une table 
chargée de viandes, et sur un large fourneau 
plusieurs casseroles en cuivre rouge chantaient 
joyeusement, lançant au plafond de petits nuages 
de vapeur ; de la rue, on respirait une bonne 
odeur de soupe grasse qui chatouillait 
agréablement nos estomacs affamés. 

Mon maître, ayant pris ses airs « de 
monsieur », entra dans la cuisine, et, le chapeau 
sur la tête, le cou tendu en arrière, il demanda à 
l’aubergiste une bonne chambre avec du feu. 

Tout d’abord l’aubergiste, qui était un 
personnage de belle prestance, avait dédaigné de 
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nous regarder ; mais les grands airs de mon 
maître lui imposèrent, et une fille de service reçut 
l’ordre de nous conduire. 

« Vite, couche-toi », me dit Vitalis pendant 
que la servante allumait le feu. 

Pendant que je restais immobile sous 
l’édredon, pour tâcher d’avoir chaud, Vitalis, au 
grand étonnement de la servante, tournait et 
retournait le pauvre Joli-Cœur, comme s’il 
voulait le faire rôtir. 

« As-tu chaud ? me demanda Vitalis après 
quelques instants. 

– J’étouffe. 
– C’est justement ce qu’il faut. » 
Et, venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur 

dans mon lit, en me recommandant de le tenir 
bien serré contre ma poitrine. \ 

La pauvre petite bête, qui était ordinairement 
si rétive lorsqu’on lui imposait quelque chose qui 
lui déplaisait, semblait résignée à tout. Elle se 
tenait collée contre moi, sans faire un 
mouvement ; elle n’avait plus froid, son corps 
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était brûlant. 
Mon maître était descendu à la cuisine ; 

bientôt il remonta portant un bol de vin chaud et 
sucré. 

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce 
breuvage à Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas 
desserrer les dents. 

Avec ses yeux brillants il nous regardait 
tristement, comme pour nous prier de ne pas le 
tourmenter. 

En même temps il sortait un de ses bras du lit 
et nous le tendait. 

Je me demandais ce que signifiait ce geste 
qu’il répétait à chaque instant quand Vitalis me 
l’expliqua. 

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-
Cœur avait eu une fluxion de poitrine, et on 
l’avait saigné au bras ; en ce moment, se sentant 
de nouveau malade, il nous tendait le bras pour 
qu’on le saignât encore et le guérît comme on 
l’avait guéri la première fois. 

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore 
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il fut inquiété. 
Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était 

malade, et même il fallait qu’il se sentît bien 
malade pour refuser le vin sucré qu’il aimait tant. 

« Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais 
aller chercher un médecin. » 

Craignant que ce puissant personnage ne 
voulût pas se déranger pour un singe, Vitalis 
n’avait pas dit pour quel malade il l’appelait ; 
aussi, me voyant dans le lit, rouge comme une 
pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi et, 
m’ayant posé la main sur le front : 

« Congestion », dit-il. 
Sans répondre je soulevai un peu la 

couverture, et, montrant Joli-Cœur qui avait posé 
son petit bras autour de mon cou : 

« C’est lui qui est malade », dis-je. 
Le médecin avait reculé de deux pas en se 

tournant vers Vitalis. 
« Un singe ! criait-il, comment, c’est pour un 

singe que vous m’avez dérangé, et par un temps 
pareil ! » 
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Je crus qu’il allait sortir indigné. 
Mais c’était un habile homme que notre maître 

et qui ne perdait pas facilement la tête. Poliment 
et avec ses grands airs il arrêta le médecin. Puis il 
lui expliqua la situation : comment nous avions 
été surpris par la neige, et comment, par la peur 
des loups, Joli-Cœur s’était sauvé sur un chêne 
où le froid l’avait glacé. 

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur, 
qui avait sans doute deviné que ce personnage à 
lunettes était un médecin, avait plus de dix fois 
sorti son petit bras, pour l’offrir à la saignée. 

« Voyez comme ce singe est intelligent ; il sait 
que vous êtes médecin, et il vous tend le bras 
pour que vous tâtiez son pouls. » 

Cela acheva de décider le médecin. 
« Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. » 
Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien 

inquiétant : le pauvre M. Joli-Cœur était menacé 
d’une fluxion de poitrine. 

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent fut 
pris par le médecin, et la lancette s’enfonça dans 
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sa veine, sans qu’il poussât le plus petit 
gémissement. Il savait que cela devait le guérir. 

Puis après la saignée vinrent les sinapismes, 
les cataplasmes, les potions et les tisanes. J’étais 
devenu garde-malade sous la direction de Vitalis. 

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que 
j’étais resté auprès de Joli-Cœur que nous ne 
laissions pas seul, il m’apprit que l’aubergiste 
avait demandé le paiement de ce que nous 
devions, si bien qu’après ce paiement il ne lui 
restait plus que cinquante sous. 

Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir 
d’embarras, c’était de donner une représentation 
le soir même. 

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, 
sans Joli-Cœur ! cela me paraissait impossible. 

Cependant mon maître, sans s’attarder aux 
réflexions, s’occupa activement. 

Tandis que je gardais notre malade, il trouva 
une salle de spectacle dans les halles, car une 
représentation en plein air était impossible par le 
froid qu’il faisait. Il composa et colla des 
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affiches ; il arrangea un théâtre avec quelques 
planches, et bravement il dépensa ses cinquante 
sous à acheter des chandelles qu’il coupa par le 
milieu, afin de doubler son éclairage. 

Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller 
et venir dans la neige, passer et repasser devant 
notre auberge, et ce n’était pas sans angoisse que 
je me demandais quel serait le programme de 
cette représentation. Je fus bientôt fixé à ce sujet, 
car le tambour du village, coiffé d’un képi rouge, 
s’arrêta devant l’auberge et, après un magnifique 
roulement, donna lecture de ce programme. 

Ce qu’il était, on l’imaginera facilement 
lorsqu’on saura que Vitalis avait prodigué les 
promesses les plus extravagantes : il était 
question d’« un artiste célèbre dans l’univers 
entier » – c’était Capi –, et d’« un jeune chanteur 
qui était un prodige » – le prodige, c’était moi. 

En entendant le tambour, Capi avait aboyé 
joyeusement, et Joli-Cœur s’était à demi soulevé, 
quoiqu’il fût très mal en ce moment ; tous deux, 
je le crois bien, avaient deviné qu’il s’agissait de 
notre représentation. 
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Cette idée, qui s’était présentée à mon esprit, 
me fut bientôt confirmée par la pantomime de 
Joli-Cœur : il voulut se lever, et je dus le retenir 
de force ; alors il me demanda son costume de 
général anglais, l’habit et le pantalon rouge 
galonnés d’or, le chapeau à claque avec son 
plumet. 

Il joignait les mains, il se mettait à genoux 
pour mieux me supplier. 

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la 
prière, il essaya de la colère, puis enfin des 
larmes. 

Il était certain que nous aurions bien de la 
peine à le décider à renoncer à son idée de 
reprendre son rôle le soir, et je pensai que dans 
ces conditions le mieux était de lui cacher notre 
départ. 

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait 
ce qui s’était passé en son absence, rentra, sa 
première parole fut pour me dire de préparer ma 
harpe et tous les accessoires nécessaires à notre 
représentation. 
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L’heure était venue de nous rendre aux halles ; 
j’arrangeai un bon feu dans la cheminée avec de 
grosses bûches qui devaient durer longtemps ; 
j’enveloppai bien dans sa couverture le pauvre 
petit Joli-Cœur qui pleurait à chaudes larmes, et 
qui m’embrassait tant qu’il pouvait, puis nous 
partîmes. 

En cheminant dans la neige, mon maître 
m’expliqua ce qu’il attendait de moi. 

Il ne pouvait pas être question de nos pièces 
ordinaires, puisque nos principaux comédiens 
manquaient, mais nous devions, Capi et moi, 
donner tout ce que nous avions de zèle et de 
talent. Il s’agissait de faire une recette de 
quarante francs. 

Quarante francs ! c’était bien là le terrible. 
Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne 

s’agissait plus que d’allumer les chandelles ; mais 
c’était un luxe que nous ne devions nous 
permettre que quand la salle serait à peu près 
garnie, car il fallait que notre illumination ne finît 
pas avant la représentation. 
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Enfin mon maître décida que nous devions 
commencer, bien que la salle fût loin d’être 
remplie ; mais nous ne pouvions attendre 
davantage, poussés que nous étions par la terrible 
question des chandelles. 

Ce fut à moi de paraître le premier sur le 
théâtre, et en m’accompagnant de ma harpe je 
chantai deux chansonnettes. Pour être sincère, je 
dois déclarer que les applaudissements que je 
recueillis furent assez rares. 

Capi fut plus heureux ; on l’applaudit à 
plusieurs reprises, et à pleines mains. 

La représentation continua ; grâce à Capi, elle 
se termina au milieu des bravos ; non seulement 
on claquait des mains, mais encore on trépignait 
des pieds. 

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, 
sur la scène, accompagné par Vitalis, je dansais 
un pas espagnol, Capi, la sébile à la gueule, 
parcourait tous les rangs de l’assemblée. 
Ramasserait-il les quarante francs ? c’était la 
question qui me serrait le cœur, tandis que je 
souriais au public avec mes mines les plus 
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agréables. 
Enfin je le vis apparaître, et j’allais m’arrêter, 

quand Vitalis me fit signe de continuer. Je 
continuai et, me rapprochant de Capi, je vis que 
la sébile n’était pas pleine, il s’en fallait de 
beaucoup. 

À ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé 
la recette, se leva : 

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que 
nous avons exécuté notre programme ; 
cependant, comme nos chandelles vivent encore, 
je vais, si la société le désire, lui chanter quelques 
airs ; Capi fera une nouvelle tournée, et les 
personnes qui n’avaient pas pu trouver 
l’ouverture de leur poche, à son premier passage, 
seront peut-être plus adroites cette fois ; je les 
avertis de se préparer à l’avance. » 

Bien que Vitalis eût été mon professeur, je ne 
l’avais jamais entendu vraiment chanter, ou tout 
au moins comme il chanta ce soir-là. 

Il choisit deux airs que tout le monde connaît, 
mais que, moi, je ne connaissais pas alors, la 
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romance de Joseph : « À peine au sortir de 
l’enfance », et celle de Richard Cœur-de-Lion : 
« Ô Richard, ô mon roi ! » 

Je n’étais pas à cette époque en état de juger si 
l’on chantait bien ou mal, avec art ou sans art ; 
mais ce que je puis dire, c’est le sentiment que sa 
façon de chanter provoqua en moi ; dans le coin 
de la scène où je m’étais retiré, je fondis en 
larmes. 

À travers le brouillard qui obscurcissait mes 
yeux, je vis une jeune dame qui occupait le 
premier banc applaudir de toutes ses forces. Je 
l’avais déjà remarquée, car ce n’était point une 
paysanne, comme celles qui composaient le 
public : c’était une vraie dame, jeune, belle et 
que, à son manteau de fourrure, j’avais jugée être 
la plus riche du village ; elle avait près d’elle un 
enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi 
Capi ; son fils sans doute, car il avait une grande 
ressemblance avec elle. 

Après la première romance, Capi avait 
recommencé sa quête, et j’avais vu avec surprise 
que la belle dame n’avait rien mis dans la sébile. 
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Quand mon maître eut achevé l’air de 
Richard, elle me fit un signe de main, et je 
m’approchai d’elle. 

« Je voudrais parler à votre maître », me dit-
elle. 

Cela m’étonna un peu que cette belle dame 
voulût parler à mon maître. Elle aurait mieux fait, 
selon moi, de mettre son offrande dans la sébile ; 
cependant j’allai transmettre ce désir ainsi 
exprimé à Vitalis, et, pendant ce temps, Capi 
revint près de nous. La seconde quête avait été 
encore moins productive que la première. 

« Que me veut cette dame ? demanda Vitalis. 
– Vous parler. 
– Je n’ai rien à lui dire. 
– Elle n’a rien donné à Capi ; elle veut peut-

être lui donner maintenant. 
– Alors, c’est à Capi d’aller à elle et non à 

moi. » 
Cependant il se décida, mais en prenant Capi 

avec lui. 
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Je les suivis. 
Pendant ce temps un domestique, portant une 

lanterne et une couverture, était venu se placer 
près de la dame et de l’enfant. 

Vitalis s’était approché et avait salué, mais 
froidement. 

« Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la 
dame, mais j’ai voulu vous féliciter. » 

Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot. 
« Je suis musicienne, continua la dame, c’est 

vous dire combien je suis sensible à un grand 
talent comme le vôtre. » 

Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, 
le chanteur des rues, le montreur de bêtes ! je 
restai stupéfait. 

« Il n’y a pas de talent chez un vieux 
bonhomme tel que moi, dit Vitalis. 

– Ne croyez pas que je sois poussée par une 
curiosité indiscrète, dit la dame. 

– Mais je serais tout prêt à satisfaire cette 
curiosité ; vous avez été surprise, n’est-ce pas, 
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d’entendre chanter à peu près un montreur de 
chiens ? 

– Émerveillée. 
– C’est bien simple cependant ; je n’ai pas 

toujours été ce que je suis en ce moment ; 
autrefois, dans ma jeunesse, il y a longtemps, j’ai 
été... oui, j’ai été le domestique d’un grand 
chanteur, et par imitation, comme un perroquet, 
je me suis mis à répéter quelques airs que mon 
maître étudiait devant moi ; voilà tout. » 

La dame ne répondit pas, mais elle regarda 
assez longuement Vitalis, qui se tenait devant elle 
dans une attitude embarrassée. 

« Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur 
le mot monsieur, qu’elle prononça avec une 
étrange intonation ; au revoir, et encore une fois 
laissez-moi vous remercier de l’émotion que je 
viens de ressentir. » 

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la 
sébile une pièce d’or. 

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette 
dame, mais il n’en fit rien, et, quand elle se fut 
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éloignée de quelques pas, je l’entendis murmurer 
à mi-voix deux ou trois jurons italiens. 

« Mais elle a donné un louis à Capi », dis-je. 
Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; 

cependant il arrêta sa main levée. 
« Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un rêve, 

ah ! oui, c’est vrai, pauvre Joli-Cœur, je 
l’oubliais, allons le rejoindre. » 

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes 
point à rentrer à l’auberge. 

Je montai l’escalier le premier et j’entrai dans 
la chambre en courant ; le feu n’était pas éteint, 
mais il ne donnait plus de flamme. J’allumai 
vivement une chandelle et je cherchai Joli-Cœur, 
surpris de ne pas l’entendre. 

Il était couché sur sa couverture, tout de son 
long, il avait revêtu son uniforme de général, et il 
paraissait dormir. 

Je me penchai sur lui pour lui prendre 
doucement la main sans le réveiller. Cette main 
était froide. 

À ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. 
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Je me tournai vers lui. 
« Joli-Cœur est froid ! » 
Vitalis se pencha près de moi : 
« Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. 

Vois-tu, Rémi, je n’ai peut-être pas eu raison de 
t’enlever à Mme Milligan. C’est à croire que je 
suis puni comme d’une faute. Zerbino, Dolce... 
Aujourd’hui Joli-Cœur. Ce n’est pas la fin. » 
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XVI 
 

Entrée à Paris 
 
Nous étions encore bien éloignés de Paris. 
Il fallut nous mettre en route par les chemins 

couverts de neige et marcher du matin au soir, 
contre le vent du nord qui nous soufflait au 
visage. 

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! 
Vitalis tenait la tête, je venais derrière lui, et Capi 
marchait sur mes talons. 

Nous avancions ainsi à la file, une file qui 
n’était pas longue, sans échanger un seul mot 
durant des heures, le visage bleui par la bise, les 
pieds mouillés, l’estomac vide ; et les gens que 
nous croisions s’arrêtaient pour nous regarder 
défiler. 

Les kilomètres s’ajoutèrent aux kilomètres, les 
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étapes aux étapes ; nous approchâmes de Paris, 
et, quand même les bornes plantées le long de la 
route ne m’en auraient pas averti, je m’en serais 
aperçu à la circulation qui était devenue plus 
active, et aussi à la couleur de la neige couvrant 
le chemin, qui était beaucoup plus sale que dans 
les plaines de la Champagne. 

Qu’allions-nous faire à Paris et surtout dans 
l’état de misère où nous nous trouvions ? 

C’était la question que je me posais avec 
anxiété et qui bien souvent occupait mon esprit 
pendant ces longues marches. 

J’aurais bien voulu interroger Vitalis ; mais je 
n’osais pas, tant il se montrait sombre, et, dans 
ses communications, bref. 

Un jour enfin il daigna prendre place à côté de 
moi, et, à la façon dont il me regarda, je sentis 
que j’allais apprendre ce que j’avais tant de fois 
désiré connaître. 

C’était un matin, nous avions couché dans une 
ferme, à peu de distance d’un gros village, qui, 
disaient les plaques bleues de la route, se 
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nommait Boissy-Saint-Léger. Nous étions partis 
de bonne heure, c’est-à-dire à l’aube, et, après 
avoir longé les murs d’un parc et traversé dans sa 
longueur ce village de Boissy-Saint-Léger, nous 
avions, du haut d’une côte, aperçu devant nous un 
grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-
dessus d’une ville immense, dont on ne 
distinguait que quelques monuments élevés. 

J’ouvrais les yeux pour tâcher de me 
reconnaître au milieu de cette confusion de toits, 
de clochers, de tours, qui se perdaient dans des 
brumes et dans des fumées, quand Vitalis, 
ralentissant le pas, vint se placer près de moi. 

« Voilà donc notre vie changée, me dit-il, 
comme s’il continuait une conversation entamée 
depuis longtemps déjà ; dans quatre heures nous 
serons à Paris. 

– Ah ! c’est Paris qui s’étend là-bas ? 
– Mais sans doute. » 
Vitalis continua : 
« À Paris nous allons nous séparer. » 
Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me 
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regarda, et la pâleur de mon visage, le 
tremblement de mes lèvres lui dirent ce qui se 
passait en moi. 

« Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi, je crois 
bien. 

– Nous séparer ! dis-je enfin après que le 
premier moment du saisissement fut passé. 

– Pauvre petit ! » 
Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé 

me firent monter les larmes aux yeux ; il y avait 
si longtemps que je n’avais entendu une parole de 
sympathie ! 

« Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas 
m’abandonner dans Paris ? 

– Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, 
crois-le bien. Que ferais-tu à Paris, tout seul, 
pauvre garçon ? Et puis, je n’ai pas le droit de 
t’abandonner, dis-toi bien cela. Le jour où je n’ai 
pas voulu te remettre aux soins de cette brave 
dame qui voulait se charger de toi et t’élever 
comme son fils, j’ai contracté l’obligation de 
t’élever moi-même de mon mieux. Par malheur, 
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les circonstances me sont contraires. Je ne puis 
rien pour toi en ce moment, et voilà pourquoi je 
pense à nous séparer, non pour toujours, mais 
pour quelques mois, afin que nous puissions vivre 
chacun de notre côté pendant les derniers mois de 
la mauvaise saison. Nous allons arriver à Paris 
dans quelques heures. Que veux-tu que nous y 
fassions avec une troupe réduite au seul Capi ? » 

Vitalis s’arrêta un moment pour lui passer la 
main sur la tête. 

« Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais 
on ne vit pas de bonté dans le monde ; il en faut 
pour le bonheur de ceux qui nous entourent, mais 
il faut aussi autre chose, et cela nous ne l’avons 
point. Que veux-tu que nous fassions avec le seul 
Capi ? Tu comprends bien, n’est-ce pas, que nous 
ne pouvons pas maintenant donner des 
représentations ? 

– Il est vrai. 
– Voici donc à quoi j’ai pensé, et ce que j’ai 

décidé. Je te donnerai jusqu’à la fin de l’hiver à 
un padrone qui t’enrôlera avec d’autres enfants 
pour jouer de la harpe. » 
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Vitalis ne me laissa pas le temps 
d’interrompre. 

« Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai 
des leçons de harpe, de pira, de violon, aux 
enfants italiens qui travaillent dans les rues de 
Paris. Je suis connu dans Paris où je suis resté 
plusieurs fois, et d’où je venais quand je suis 
arrivé dans ton village ; je n’ai qu’à demander 
des leçons pour en trouver plus que je n’en puis 
donner. Nous vivrons, mais chacun de notre côté. 
Puis, en même temps que je donnerai mes leçons, 
je m’occuperai à instruire deux chiens pour 
remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur 
éducation, et au printemps nous pourrons nous 
remettre en route tous les deux, mon petit Rémi, 
pour ne plus nous quitter, car la fortune n’est pas 
toujours mauvaise à ceux qui ont le courage de 
lutter. C’est justement du courage que je te 
demande en ce moment, et aussi de la 
résignation. Plus tard, les choses iront mieux ; ce 
n’est qu’un moment à passer. Au printemps nous 
reprendrons notre existence libre. Je te conduirai 
en Allemagne, en Angleterre. Voilà que tu 
deviens plus grand et que ton esprit s’ouvre. Je 
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t’apprendrai bien des choses et je ferai de toi un 
homme. J’ai pris cet engagement devant Mme 
Milligan. Je le tiendrai. C’est en vue de ces 
voyages que j’ai déjà commencé à t’apprendre 
l’anglais, le français, l’italien ; c’est déjà quelque 
chose pour un enfant de ton âge, sans compter 
que te voilà vigoureux. Tu verras, mon petit 
Rémi, tu verras, tout n’est pas perdu. » 

Dans nos courses à travers les villages et les 
villes, j’en avais rencontré plusieurs, de ces 
padrones qui mènent les enfants qu’ils ont 
engagés de-ci de-là, à coups de bâton. 

Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, 
injustes, exigeants, ivrognes, l’injure et la 
grossièreté à la bouche, la main toujours levée. 

Je pouvais tomber sur un de ces terribles 
patrons. Et puis, quand même le hasard m’en 
donnerait un bon, c’était encore un changement. 

Après ma nourrice, Vitalis. 
Après Vitalis, un autre. 
Est-ce que ce serait toujours ainsi ? Est-ce que 

je trouverais jamais personne à aimer pour 
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toujours ? 
Peu à peu j’en étais venu à m’attacher à Vitalis 

comme à un père. 
Je n’aurais donc jamais de père ; 
Jamais de famille ; 
Toujours seul au monde ; 
Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne 

pouvais me fixer nulle part ! 
J’aurais eu bien des choses à répondre, et les 

paroles me montaient du cœur aux lèvres, mais je 
les refoulai. 

Mon maître m’avait demandé du courage et de 
la résignation. Je voulais lui obéir et ne pas 
augmenter son chagrin. 

Déjà, d’ailleurs, il n’était plus à mes côtés, et, 
comme s’il avait peur d’entendre ce qu’il 
prévoyait que j’allais répondre, il avait repris sa 
marche à quelques pas en avant. 

Bientôt la campagne cessa, et nous nous 
trouvâmes dans une rue dont on ne voyait pas le 
bout ; de chaque côté, au loin, des maisons, mais 
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pauvres, sales, et bien moins belles que celles de 
Bordeaux, de Toulouse et de Lyon. 

La neige avait été mise en tas de place en 
place, et, sur ces tas noirs et durs, on avait jeté 
des cendres, des légumes pourris, des ordures de 
toute sorte ; l’air était chargé d’odeurs fétides, les 
enfants qui jouaient devant les portes avaient la 
mine pâle ; à chaque instant passaient de lourdes 
voitures qu’ils évitaient avec beaucoup d’adresse 
et sans paraître en prendre souci. 

« Où donc sommes-nous ? demandai-je à 
Vitalis. 

– À Paris, mon garçon. 
– À Paris !... » 
Était-ce possible, c’était là Paris ! 
Était-ce là ce Paris que j’avais si vivement 

souhaité voir ? 
Hélas ! oui, et c’était là que j’allais passer 

l’hiver, séparé de Vitalis... et de Capi. 
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XVII 
 

Un padrone de la rue de Lourcine 
 
Bien que tout ce qui nous entourait me parût 

horrible, j’ouvris les yeux et j’oubliai presque la 
gravité de ma situation pour regarder autour de 
moi. 

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que 
j’apercevais répondait à mes rêveries enfantines 
et à mes espérances imaginatives : les ruisseaux 
restaient gelés ; la boue, mêlée de neige et de 
glaçons, était de plus en plus noire, et là où elle 
était liquide, elle sautait sous les roues des 
voitures en plaques épaisses, qui allaient se coller 
contre les devantures et les vitres des maisons 
occupées par des boutiques pauvres et 
malpropres. 

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux. 
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Après avoir marché assez longtemps dans une 
large rue moins misérable que celles que nous 
venions de traverser, et où les boutiques 
devenaient plus grandes et plus belles à mesure 
que nous descendions, Vitalis tourna à droite, et 
bientôt nous nous trouvâmes dans un quartier tout 
à fait misérable : les maisons hautes et noires 
semblaient se rejoindre par le haut ; le ruisseau 
non gelé coulait au milieu de la rue, et, sans souci 
des eaux puantes qu’il roulait, une foule 
compacte piétinait sur le pavé gras. Jamais je 
n’avais vu des figures aussi pâles que celles des 
gens qui composaient cette foule ; jamais non 
plus je n’avais vu hardiesse pareille à celle des 
enfants qui allaient et venaient au milieu des 
passants. Dans des cabarets, qui étaient 
nombreux, il y avait des hommes et des femmes 
qui buvaient debout devant des comptoirs d’étain 
en criant très fort. 

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue 
de Lourcine. 

Vitalis, qui paraissait savoir où il allait, 
écartait doucement les groupes qui gênaient son 
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passage, et je le suivais de près. 
« Prends garde de me perdre », m’avait-il dit. 
Mais la recommandation était inutile, je 

marchais sur ses talons, et pour plus de sûreté je 
tenais dans ma main un des coins de sa veste. 

Après avoir traversé une grande cour et un 
passage, nous arrivâmes dans une sorte de puits 
sombre et verdâtre où assurément le soleil n’avait 
jamais pénétré. Cela était encore plus laid et plus 
effrayant que tout ce que j’avais vu jusqu’alors. 

« Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis à 
un homme qui accrochait des chiffons contre la 
muraille, en s’éclairant d’une lanterne. 

– Je ne sais pas, montez voir vous-même ; 
vous savez où, au haut de l’escalier, la porte en 
face. 

– Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me 
dit-il en montant l’escalier dont les marches 
couvertes d’une croûte de terre étaient glissantes 
comme si elles eussent été creusées dans une 
glaise humide ; c’est ici qu’il demeure. » 

La rue, la maison, l’escalier, n’étaient pas de 
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nature à me remonter le cœur. Que serait le 
maître ? 

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans 
frapper, poussa la porte qui faisait face au palier, 
et nous nous trouvâmes dans une large pièce, une 
sorte de vaste grenier. Au milieu, un grand espace 
vide, et tout autour une douzaine de lits. Les murs 
et le plafond étaient d’une couleur 
indéfinissable ; autrefois ils avaient été blancs, 
mais la fumée, la poussière et les saletés de toute 
sorte avaient noirci le plâtre qui, par places, était 
creusé ou troué ; à côté d’une tête dessinée au 
charbon on avait sculpté des fleurs et des oiseaux. 

« Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous 
dans quelque coin ? je ne vois personne ; 
répondez-moi, je vous en prie ; c’est Vitalis qui 
vous parle. » 

En effet, la chambre paraissait déserte, autant 
qu’on en pouvait juger par la clarté d’un quinquet 
accroché à la muraille ; mais à la voix de mon 
maître une voix faible et dolente, une voix 
d’enfant, répondit : 

« Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera 
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que dans deux heures. » 
En même temps celui qui nous avait répondu 

se montra : c’était un enfant d’une dizaine 
d’années ; il s’avança vers nous en se traînant, et 
je fus si vivement frappé de son aspect étrange 
que je le vois encore devant moi : il n’avait pour 
ainsi dire pas de corps, et sa tête grosse et 
disproportionnée semblait immédiatement posée 
sur ses jambes ; cette tête avait une expression 
profonde de douleur et de douceur, avec la 
résignation dans les yeux et la désespérance dans 
sa physionomie générale. Ainsi bâti, il ne pouvait 
pas être beau ; cependant il attirait le regard et le 
retenait par la sympathie et un certain charme qui 
se dégageait de ses grands yeux mouillés, tendres 
comme ceux d’un chien, et de ses lèvres 
parlantes. 

« Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux 
heures ? demanda Vitalis. 

– Bien certain, signor ; c’est le moment du 
dîner, et jamais personne autre que lui ne sert le 
dîner. 

– Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que 
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Vitalis reviendra dans deux heures. 
– Dans deux heures, oui, signor. » 
Je me disposais à suivre mon maître lorsque 

celui-ci m’arrêta. 
« Reste ici, dit-il, tu te reposeras, je 

reviendrai. » 
Et comme j’avais fait un mouvement d’effroi : 
« Je t’assure que je reviendrai. » 
J’aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre 

Vitalis ; mais, quand il avait commandé, j’avais 
l’habitude d’obéir : je restai donc. 

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas 
lourds de mon maître dans l’escalier, l’enfant, qui 
avait écouté, l’oreille penchée vers la porte, se 
retourna vers moi. 

« Vous êtes du pays ? » me dit-il en italien. 
Depuis que j’étais avec Vitalis, j’avais appris 

assez d’italien pour comprendre à peu près tout 
ce qui se disait en cette langue ; mais je ne la 
parlais pas encore assez bien pour m’en servir 
volontiers. 
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« Je suis Français. 
– Ah, tant mieux ! 
– Vous aimez mieux les Français que les 

Italiens ? 
– Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant 

mieux, c’est pour vous, parce que, si vous étiez 
italien, vous viendriez ici probablement pour être 
au service du signor Garofoli ; et l’on ne dit pas 
tant mieux à ceux qui entrent au service du signor 
padrone. » 

Ces paroles n’étaient pas de nature à me 
rassurer. 

« Il est méchant ? » 
L’enfant ne répondit pas à cette interrogation 

directe ; mais le regard qu’il fixa sur moi fut 
d’une effrayante éloquence. Puis, comme s’il ne 
voulait pas continuer une conversation sur ce 
sujet, il me tourna le dos et se dirigea vers une 
grande cheminée qui occupait l’extrémité de la 
pièce. 

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans 
cette cheminée, et devant ce feu bouillait une 
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grande marmite en fonte. 
Je m’approchai alors de la cheminée pour me 

chauffer, et je remarquai que cette marmite avait 
quelque chose de particulier que tout d’abord je 
n’avais pas vu. Le couvercle, surmonté d’un tube 
étroit par lequel s’échappait la vapeur, était fixé à 
la marmite, d’un côté par une charnière, et d’un 
autre par un cadenas. 

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ? 
– Pour que je ne puisse pas prendre une tasse 

de bouillon. C’est moi qui suis chargé de faire la 
soupe, mais le maître n’a pas confiance en moi. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire. 
« Vous riez, continua-t-il tristement, parce que 

vous croyez que je suis gourmand. À ma place 
vous le seriez peut-être tout autant. Il est vrai que 
ce n’est pas gourmand que je suis, mais affamé, 
et l’odeur de la soupe qui s’échappe par ce tube 
rend ma faim plus cruelle encore. 

– Le signor Garofoli vous laisse donc mourir 
de faim ? 

– Si vous entrez ici, à son service, vous saurez 
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qu’on ne meurt pas de faim, seulement on en 
souffre. Moi surtout, parce que c’est une 
punition. 

– Une punition ! mourir de faim. 
– Oui ; au surplus, je peux vous conter ça ; si 

Garofoli devient votre maître, mon exemple 
pourra vous servir. Le signor Garofoli est mon 
oncle et il m’a pris avec lui par charité. Il faut 
vous dire que ma mère est veuve, et, comme vous 
pensez bien, elle n’est pas riche. Quand Garofoli 
vint au pays l’année dernière pour prendre des 
enfants, il proposa à ma mère de m’emmener. Ça 
lui coûtait à ma mère, de me laisser aller ; mais 
vous savez, quand il le faut ; et il le fallait, parce 
que nous étions six enfants à la maison et que 
j’étais l’aîné. J’étais tout seul avec Garofoli, en 
quittant la maison, mais, au bout de huit jours, 
nous étions une douzaine, et l’on se mit en route 
pour la France. À Paris on fit un choix parmi 
nous ; ceux qui étaient forts furent placés chez 
des fumistes ou des maîtres ramoneurs ; ceux qui 
n’étaient pas assez solides pour un métier allèrent 
chanter ou jouer de la vielle dans les rues. Bien 
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entendu, je n’étais pas assez fort pour travailler, 
et il paraît que j’étais trop laid pour faire de 
bonnes journées en jouant de la vielle. Alors 
Garofoli me donna deux petites souris blanches 
que je devais montrer sous les portes, dans les 
passages, et il taxa ma journée à trente sous. 
« Autant de sous qui te manqueront le soir, me 
dit-il, autant de coups de bâton pour toi. » Trente 
sous, c’est dur à ramasser ; mais les coups de 
bâton, c’est dur aussi à recevoir, surtout quand 
c’est Garofoli qui les administre. Je faisais donc 
tout ce que je pouvais pour ramasser ma somme ; 
mais, malgré ma peine, je n’y parvenais pas 
souvent. Presque toujours mes camarades avaient 
leurs sous en rentrant ; moi, je ne les avais 
presque jamais. Garofoli, voyant que les coups 
n’y faisaient rien, employa un autre moyen. 
« Pour chaque sou qui te manquera, je te 
retiendrai une pomme de terre à ton souper, me 
dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, ton 
estomac sera peut-être tendre à la faim. » Après 
un mois ou six semaines de ce régime-là, je 
n’avais pas engraissé ; j’étais devenu pâle, si 
pâle, que souvent j’entendais dire autour de moi : 
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« Voilà un enfant qui va mourir de faim. » Alors 
la souffrance fit ce que la beauté n’avait pas 
voulu faire : elle me rendit intéressant et me 
donna des yeux ; les gens du quartier me prirent 
en pitié, et, si je ne ramassais pas beaucoup plus 
de sous, je ramassai tantôt un morceau de pain, 
tantôt une soupe. Ce fut mon bon temps ; je 
n’avais plus de coups de bâton, et, si j’étais privé 
de pommes de terre au souper, cela m’importait 
peu quand j’avais eu quelque chose pour mon 
dîner. Mais un jour Garofoli me vit chez une 
fruitière mangeant une assiettée de soupe, et il 
comprit pourquoi je supportais sans me plaindre 
la privation des pommes de terre. Alors il décida 
que je ne sortirais plus et que je resterais à la 
chambrée pour préparer la soupe et faire le 
ménage. Mais, comme en préparant la soupe je 
pouvais en manger, il inventa cette marmite. 
Tous les matins, avant de sortir, il met dans la 
marmite la viande et des légumes, il ferme le 
couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’à faire 
bouillir le pot ; je sens l’odeur du bouillon, et 
c’est tout ; quant à en prendre, vous comprenez 
que, par ce petit tube si étroit, c’est impossible. 
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C’est depuis que je suis à la cuisine que je suis 
devenu si pâle ; l’odeur du bouillon, ça ne nourrit 
pas, ça augmente la faim, voilà tout. Est-ce que je 
suis bien et il n’y a pas de miroir ici. » 

Je n’étais pas alors un esprit très expérimenté, 
cependant je savais qu’il ne faut pas effrayer ceux 
qui sont malades en leur disant qu’on les trouve 
malades. 

« Vous ne me paraissez pas plus pâle qu’un 
autre, répondis-je. 

– Je vois bien que vous me dites ça pour me 
rassurer ; mais cela me ferait plaisir d’être très 
pâle, parce que cela signifierait que je suis très 
malade, et je voudrais être tout à fait malade. » 

Je le regardai avec stupéfaction. 
« Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un 

sourire, c’est pourtant bien simple. Quand on est 
très malade, on vous soigne ou on vous laisse 
mourir. Si on me laisse mourir, ça sera fini, je 
n’aurai plus faim, je n’aurai plus de coups ; et 
puis l’on dit que ceux qui sont morts vivent dans 
le ciel ; alors, de dedans le ciel, je verrais maman 
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là-bas, au pays, et en parlant au Bon Dieu je 
pourrais peut-être empêcher ma sœur Cristina 
d’être malheureuse : en le priant bien. Si au 
contraire on me soigne, on m’enverra à l’hôpital, 
et je serais content d’aller à l’hôpital. » 

J’avais l’effroi instinctif de l’hôpital, et bien 
souvent en chemin, quand accablé de fatigue je 
m’étais senti du malaise, je n’avais eu qu’à 
penser à l’hôpital pour me retrouver aussitôt 
disposé à marcher ; je fus étonné d’entendre 
Mattia parler ainsi : 

« Si vous saviez comme on est bien à 
l’hôpital, dit-il en continuant ; j’y ai déjà été, à 
Sainte-Eugénie ; il y a là un médecin, un grand 
blond, qui a toujours du sucre d’orge dans sa 
poche, c’est du cassé, parce que le cassé coûte 
moins cher, mais il n’en est pas moins bon pour 
cela ; et puis les sœurs vous parlent doucement : 
« Fais cela, mon petit ; tire la langue, pauvre 
petit. » Moi j’aime qu’on me parle doucement, ça 
me donne envie de pleurer, ça me rend tout 
heureux. C’est bête, n’est-ce pas ? Mais maman 
me parlait toujours doucement. Les sœurs parlent 
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comme parlait maman, et, si ce n’est pas les 
mêmes paroles, c’est la même musique. Et puis, 
quand on commence à être mieux, du bon 
bouillon, du vin. Voyons, là, franchement, est-ce 
que je suis bien pâle ? » 

Disant cela il vint se placer en face de moi et 
me regarda les yeux dans les yeux. Je n’avais 
plus les mêmes raisons pour me taire ; cependant 
je n’osais pas répondre sincèrement et lui dire 
quelle sensation effrayante me produisaient ses 
grands yeux brûlants, ses joues caves et ses lèvres 
décolorées. 

« Je crois que vous êtes assez malade pour 
entrer à l’hôpital. 

– Enfin ! » 
Et de sa jambe traînante, il essaya une 

révérence. Mais presque aussitôt, se dirigeant 
vers la table, il commença à l’essuyer. 

« Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et 
rien ne serait prêt ; puisque vous trouvez que j’ai 
ce qu’il me faut de coups pour entrer à l’hospice, 
ce n’est plus la peine d’en récolter de nouveaux : 
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ceux-là seraient perdus ; et maintenant ceux que 
je reçois me paraissent plus durs que ceux que je 
recevais il y a quelques mois. Ils sont bons, n’est-
ce pas, ceux qui disent qu’on s’habitue à tout ? » 

Tout en parlant il allait clopin-clopant autour 
de la table, mettant les assiettes et les couverts en 
place. Je comptai vingt assiettes : c’était donc 
vingt enfants que Garofoli avait sous sa 
direction ; comme je ne voyais que douze lits, on 
devait coucher deux ensemble. Quels lits ! pas de 
draps, mais des couvertures rousses qui devaient 
avoir été achetées dans une écurie, alors qu’elles 
n’étaient plus assez chaudes pour les chevaux. 

« Est-ce que c’est partout comme ici ? dis-je 
épouvanté. 

– Où, partout ? 
– Partout chez ceux qui ont des enfants. 
– Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; 

seulement, vous, tâchez d’aller ailleurs. 
– Où cela ? 
– Je ne sais pas ; n’importe où, vous seriez 

mieux qu’ici. » 
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N’importe où ; c’était vague, et dans tous les 
cas comment m’y prendre pour changer la 
décision de Vitalis ? 

Comme je réfléchissais, sans rien trouver, bien 
entendu, la porte s’ouvrit, et un enfant entra ; il 
tenait un violon sous son bras, et dans sa main 
libre il portait un gros morceau de bois de 
démolition. Ce morceau, pareil à ceux que j’avais 
vu mettre dans la cheminée, me fit comprendre 
où Garofoli prenait sa provision, et le prix qu’elle 
lui coûtait. 

« Donne-moi ton morceau de bois », dit 
Mattia en allant au-devant du nouveau venu. 

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de 
bois à son camarade, le passa derrière son dos. 

« Ah ! mais non, dit-il. 
– Donne, la soupe sera meilleure. 
– Si tu crois que je l’ai apporté pour la soupe : 

je n’ai que trente-six sous, je compte sur lui pour 
que Garofoli ne me fasse pas payer trop cher les 
quatre sous qui me manquent. 

– Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les 
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paieras, va ; chacun son tour. » 
Mattia dit cela méchamment, comme s’il était 

heureux de la correction qui attendait son 
camarade. Je fus surpris de cet éclair de dureté 
dans une figure si douce ; c’est plus tard 
seulement que j’ai compris qu’à vivre avec les 
méchants on peut devenir méchant soi-même. 

C’était l’heure de la rentrée de tous les élèves 
de Garofoli ; après l’enfant au morceau de bois il 
en arriva un autre, puis après celui-là dix autres 
encore. Chacun en entrant allait accrocher son 
instrument à un clou au-dessus de son lit, celui-ci 
un violon, celui-là une harpe, un autre une flûte, 
ou une piva ; ceux qui n’étaient pas musiciens, 
mais simplement montreurs de bêtes, fourraient 
dans une cage leurs marmottes ou leurs cochons 
de Barbarie. 

Un pas plus lourd résonna dans l’escalier, je 
sentis que c’était Garofoli ; et je vis entrer un 
petit homme à figure fiévreuse, à démarche 
hésitante ; il ne portait point le costume italien, 
mais il était habillé d’un paletot gris. 

Son premier coup d’œil fut pour moi, un coup 
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d’œil qui me fit froid au cœur. 
« Qu’est-ce que c’est que ce garçon ? » dit-il. 
Mattia lui répondit vivement et poliment en lui 

donnant les explications dont Vitalis l’avait 
chargé. 

« Ah ! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-
il ? 

– Je ne sais pas, répondit Mattia. 
– Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ce 

garçon. 
– Le padrone va venir, dis-je, sans oser 

répondre franchement ; il vous expliquera lui-
même ce qu’il désire. 

– Voilà un petit qui connaît le prix des 
paroles ; tu n’es pas italien ? 

– Non, je suis français. » 
Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli 

aussitôt qu’il était entré, et tous deux se tenaient 
près de lui attendant qu’il eût fini de parler. Que 
lui voulaient-ils ? J’eus bientôt réponse à cette 
question que je me posais avec curiosité 
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L’un prit son feutre et alla le placer 
délicatement sur un lit, l’autre lui approcha 
aussitôt une chaise ; à la gravité, au respect avec 
lesquels ils accomplissaient ces actes si simples 
de la vie, on eût dit deux enfants de chœur 
s’empressant religieusement autour de 
l’officiant ; par là je vis à quel point Garofoli était 
craint, car assurément ce n’était pas la tendresse 
qui les faisait agir ainsi et s’empresser. 

Lorsque Garofoli fût assis, un autre enfant lui 
apporta vivement une pipe bourrée de tabac et en 
même temps un quatrième lui présenta une 
allumette allumée. 

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé 
et que sa pipe commença à brûler, à nos comptes, 
mes petits anges ? Mattia, le livre ? » 

C’était vraiment grande bonté à Garofoli de 
daigner parler, car ses élèves épiaient si 
attentivement ses désirs ou ses intentions, qu’ils 
les devinaient avant que celui-ci les exprimât. 

Il n’avait pas demandé son livre de comptes 
que Mattia posait devant lui un petit registre 
crasseux. 
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Garofoli fit un signe, et l’enfant qui lui avait 
présenté l’allumette s’approcha. 

« Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de 
me le rendre aujourd’hui ; combien m’apportes-
tu ? » 

L’enfant hésita longtemps avant de répondre ; 
il était pourpre. 

« Il me manque un sou. 
– Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela 

tranquillement ! 
– Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour 

aujourd’hui. 
– Alors c’est deux sous ? Tu sais que je n’ai 

jamais vu ton pareil. 
– Ce n’est pas ma faute. 
– Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais 

ta veste, deux coups pour hier, deux coups pour 
aujourd’hui ; et en plus pas de pommes de terre 
pour ton audace ; Riccardo, mon mignon, tu as 
bien gagné cette récréation par ta gentillesse ; 
prends les lanières. » 
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Riccardo décrocha de la muraille un fouet à 
manche court se terminant par deux lanières en 
cuir avec de gros nœuds. Pendant ce temps, celui 
auquel il manquait un sou défaisait sa veste et 
laissait tomber sa chemise de manière à être nu 
jusqu’à la ceinture. 

« Attends un peu, dit Garofoli avec un 
mauvais sourire, tu ne seras peut-être pas seul, et 
c’est toujours un plaisir d’avoir de la compagnie, 
et puis Riccardo n’aura pas besoin de s’y 
reprendre à plusieurs reprises. » 

Debout devant leur maître, les enfants se 
tenaient immobiles ; à cette plaisanterie cruelle, 
ils se mirent tous ensemble à rire d’un rire forcé. 

« Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, 
j’en suis certain, celui auquel il manque le plus. 
Qui a ri fort ? » 

Tous désignèrent celui qui était arrivé le 
premier apportant un morceau de bois. 

« Allons, toi, combien te manque-t-il ? 
demanda Garofoli. 

– Ce n’est pas ma faute. 
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– Désormais, celui qui répondra : « Ce n’est 
pas ma faute », recevra un coup de lanière en plus 
de ce qui lui est dû ; combien te manque-t-il ? 

– J’ai apporté un morceau de bois, ce beau 
morceau-là. 

– Ça, c’est quelque chose ; mais va chez le 
boulanger et demande-lui du pain en échange de 
ton morceau de bois, t’en donnera-t-il ? Combien 
te manque-t-il de sous ? voyons, parle donc ! 

– J’ai fait trente-six sous. 
– Il te manque quatre sous, misérable gredin, 

quatre sous ! et tu reparais devant moi ! Riccardo, 
tu es heureux coquin, mon mignon, tu vas bien 
t’amuser ; bas la veste ! 

– Mais le morceau de bois ? 
– Je te le donne pour dîner. » 
Cette stupide plaisanterie fit rire tous les 

enfants qui n’étaient pas condamnés. 
Pendant cet interrogatoire, il était survenu une 

dizaine d’enfants : tous vinrent, à tour de rôle, 
rendre leurs comptes ; avec deux déjà condamnés 
aux lanières, il s’en trouva trois autres qui 
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n’avaient point leur chiffre. 
Riccardo se tenait le fouet à la main, et les 

cinq patients étaient rangés à côté de lui. 
« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te 

regarde pas parce que ces corrections me font 
mal, mais je t’entends, et au bruit je jugerai bien 
la force des coups ; vas-y de tout cœur, mon 
mignon, c’est pour ton pain que tu travailles. » 

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il 
lui était impossible de voir cette exécution. Pour 
moi, oublié dans un coin, je frémissais 
d’indignation et aussi de peur. C’était l’homme 
qui allait devenir mon maître ; si je ne rapportais 
pas les trente ou les quarante sous qu’il lui 
plairait d’exiger de moi, il me faudrait tendre le 
dos à Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant 
comment Mattia pouvait parler de la mort si 
tranquillement et avec un sentiment d’espérance. 

Le premier claquement du fouet frappant sur 
la peau me fit jaillir les larmes des yeux. Comme 
je me croyais oublié, je ne me contraignis point ; 
mais je me trompais. Garofoli m’observait à la 
dérobée, j’en eus bientôt la preuve. 
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« Voilà un enfant qui a bon cœur, dit-il en me 
désignant du doigt ; il n’est pas comme vous, 
brigands, qui riez du malheur de vos camarades 
et de mon chagrin ; que n’est-il de vos 
camarades, il vous servirait d’exemple ! » 

Ce mot me fit trembler de la tête aux pieds : 
leur camarade ! 

Au deuxième coup de fouet, le patient poussa 
un gémissement lamentable, au troisième un cri 
déchirant. 

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet 
suspendu. 

Je crus qu’il voulait faire grâce ; mais ce 
n’était pas de grâce qu’il s’agissait. 

« Tu sais combien les cris me font mal, dit 
doucement Garofoli en s’adressant à sa victime, 
tu sais que, si le fouet te déchire la peau, tes cris 
me déchirent le cœur. Je te préviens donc que, 
pour chaque cri, tu auras un nouveau coup de 
fouet, et ce sera ta faute. Pense à ne pas me 
rendre malade de chagrin ; si tu avais un peu de 
tendresse pour moi, un peu de reconnaissance, tu 
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te tairais. Allons, Riccardo ! » 
Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent 

le dos du malheureux. . 
« Mamma ! mamma ! » cria celui-ci. 
Heureusement je n’en vis point davantage, la 

porte de l’escalier s’ouvrit, et Vitalis entra. 
Un coup d’œil lui fit comprendre ce que les 

cris qu’il avait entendus en montant l’escalier lui 
avaient déjà dénoncé ; il courut sur Riccardo et 
lui arracha le fouet de la main ; puis, se 
retournant vivement vers Garofoli, il se posa 
devant lui les bras croisés. 

Tout cela s’était passé si rapidement, que 
Garofoli resta un moment stupéfait ; mais bientôt, 
se remettant et reprenant son sourire doucereux : 

« N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ? cet 
enfant n’a pas de cœur. 

– C’est une honte ! s’écria Vitalis. 
– Voilà justement ce que je dis, interrompit 

Garofoli. 
– Pas de grimaces, continua mon maître avec 
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force, vous savez bien que ce n’est pas à cet 
enfant que je parle, mais à vous ; oui, c’est une 
honte, une lâcheté, de martyriser ainsi des enfants 
qui ne peuvent pas se défendre. 

– De quoi vous mêlez-vous, vieux fou ? dit 
Garofoli changeant de ton. 

– De ce qui regarde la police. 
– La police, s’écria Garofoli en se levant, vous 

me menacez de la police, vous ? 
– Oui, moi, répondit mon maître sans se 

laisser intimider par la fureur du padrone. 
– Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et 

en prenant un ton moqueur, il ne faut pas faire le 
méchant, et me menacer de causer, parce que, de 
mon côté, je pourrais bien causer aussi. Et alors 
qui est-ce qui ne serait pas content ? Bien sûr je 
n’irai rien dire à la police, vos affaires ne la 
regardent pas. Mais il y en a d’autres qu’elles 
intéressent, et, si j’allais répéter à ceux-là ce que 
je sais, si je disais seulement un nom, un seul 
nom, qui est-ce qui serait obligé d’aller cacher sa 
honte ? » 
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Mon maître resta un moment sans répondre. 
Sa honte ? Je fus stupéfait. Avant que je fusse 
revenu de la surprise dans laquelle m’avaient jeté 
ces étranges paroles il m’avait pris la main. 

« Suis-moi. » 
Et il m’entraîna vers la porte. 
« Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, 

mon vieux ; vous vouliez me parler ? 
– Je n’ai plus rien à vous dire. » 
Et sans une seule parole, sans se retourner, il 

descendit l’escalier me tenant toujours par la 
main. Avec quel soulagement je le suivais ! 
j’échappais donc à Garofoli ; si j’avais osé, 
j’aurais embrassé Vitalis. 
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XVIII 
 

Les carrières de Gentilly 
 
Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait 

du monde, Vitalis marcha sans rien dire, mais 
bientôt nous nous trouvâmes dans une ruelle 
déserte ; alors il s’assit sur une borne et passa à 
plusieurs reprises sa main sur son front, ce qui 
chez lui était un signe d’embarras. 

« C’est peut-être beau d’écouter la générosité, 
dit-il comme s’il se parlait à lui-même, mais avec 
cela nous voilà sur le pavé de Paris, sans un sou 
dans la poche et sans un morceau de pain dans 
l’estomac. As-tu faim ? 

– Je n’ai rien mangé depuis le petit croûton 
que vous m’avez donné ce matin. 

– Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé à 
te coucher ce soir sans dîner ; encore si nous 
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savions où coucher ! 
– Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ? 
– Je comptais que toi tu y coucherais, et 

comme pour ton hiver il m’eût donné une 
vingtaine de francs, j’étais tiré d’affaire pour le 
moment. Mais, voyant comment il traite les 
enfants, je n’ai pas été maître de moi. Tu n’avais 
pas envie de rester avec lui, n’est-ce pas ? 

– Oh ! vous êtes bon. 
– Le cœur n’est pas tout à fait mort dans le 

vieux vagabond. Par malheur, le vagabond avait 
bien calculé, et le cœur a tout dérangé. 
Maintenant où aller ? » 

Il était tard déjà, et le froid, qui s’était amolli 
durant la journée, était redevenu âpre et glacial ; 
le vent soufflait du nord, la nuit serait dure. 

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, 
tandis que nous nous tenions immobiles devant 
lui, Capi et moi, attendant qu’il eût pris une 
décision. Enfin, il se leva. 

« Où allons-nous ? 
– À Gentilly, tâcher de trouver une carrière où 
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j’ai couché autrefois. Es-tu fatigué ? 
– Je me suis reposé chez Garofoli. 
– Le malheur est que je ne me suis pas reposé, 

moi, et que je n’en peux plus. Enfin, il faut aller. 
En avant, mes enfants ! » 

C’était son mot de bonne humeur pour les 
chiens et pour moi ; mais ce soir-là il le dit 
tristement. 

Sans prononcer une seule parole, Vitalis 
s’avance courbé en deux ; malgré le froid, sa 
main brûle la mienne ; il me semble qu’il 
tremble. Parfois, quand il s’arrête pour s’appuyer 
une minute sur mon épaule, je sens tout son corps 
agité d’une secousse convulsive. 

D’ordinaire je n’osais pas trop l’interroger, 
mais cette fois je manquai à ma règle ; j’avais 
d’ailleurs comme un besoin de lui dire que je 
l’aimais ou tout au moins que je voulais faire 
quelque chose pour lui. 

« Vous êtes malade ! dis-je dans un moment 
d’arrêt. 

– Je le crains ; en tout cas, je suis fatigué ; ces 
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jours de marche ont été trop longs pour mon âge, 
et le froid de cette nuit est trop rude pour mon 
vieux sang ; il m’aurait fallu un bon lit, un souper 
dans une chambre close et devant un bon feu. 
Mais tout ça c’est un rêve ; en avant, les 
enfants ! » 

Bien qu’il fît sombre et que des chemins se 
croisassent à chaque pas, Vitalis marchait comme 
un homme qui sait où il va et qui est parfaitement 
sûr de sa route ; aussi je le suivais sans crainte de 
nous perdre, n’ayant d’autre inquiétude que celle 
de savoir si nous n’allions pas arriver enfin à 
cette carrière. 

Mais tout à coup il s’arrêta. 
« Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il. 
– Je ne vois rien. 
– Tu ne vois pas une masse noire ? Marchons 

encore cinq minutes, et si nous ne voyons pas les 
arbres nous reviendrons en arrière ; je me serai 
trompé de chemin. » 

Maintenant que je comprenais que nous 
pouvions être égarés, je ne me sentais plus de 
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forces. Vitalis me tira par le bras. 
« Quand tu verras des ornières, préviens-moi, 

dit Vitalis ; le bon chemin doit être à gauche, 
avec une tête d’épine au carrefour. » 

Pendant quelques minutes encore nous 
marchâmes, puis il me sembla apercevoir un 
chemin qui coupait le nôtre, et au coin de ce 
chemin un corps noir qui devait être la tête 
d’épine. Je lâchai la main de Vitalis pour avancer 
plus vite. Ce chemin était creusé par de profondes 
ornières. 

« Voilà l’épine ; il y a des ornières. 
– Donne-moi la main ; nous sommes sauvés, 

la carrière est à cinq minutes d’ici ; regarde bien, 
tu dois voir le bouquet d’arbres. 

– Oui, là, à gauche. 
– Et les ornières ? 
– Il n’y en a pas. 
– Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en 

passant la main sur ses yeux ; marchons droit sur 
les arbres et donne-moi la main. 
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– Il y a une muraille. 
– C’est un amas de pierres. 
– Non, je vous assure que c’est une muraille. » 
Ce que je disais était facile à vérifier, nous 

n’étions qu’à quelques pas de la muraille ; Vitalis 
franchit ces quelques pas, et, comme s’il ne s’en 
rapportait pas à ses yeux, il appliqua les deux 
mains contre l’obstacle que j’appelais une 
muraille et qu’il appelait, lui, un amas de pierres. 

« C’est bien un mur ; les pierres sont 
régulièrement rangées et je sens le mortier, la 
carrière est murée. 

– Murée ? 
– On a fermé l’ouverture, et il est impossible 

d’entrer. 
– Mais alors ? 
– Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; 

mourir ici. 
– Oh ! maître. 
– Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, 

la vie te tient, eh bien ! marchons. Peux-tu 
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marcher ? 
– Mais vous ? 
– Quand je ne pourrai plus, je tomberai 

comme un vieux cheval. 
– Où aller ? 
– Rentrer dans Paris ; quand nous 

rencontrerons des sergents de ville, nous nous 
ferons conduire au poste de police ; j’aurais voulu 
éviter cela, mais je ne veux pas te laisser mourir 
de froid ; allons, mon petit Rémi, allons, mon 
enfant, du courage ! » 

Et nous reprîmes en sens contraire la route que 
nous avions déjà parcourue. Quelle heure était-
il ? Je n’en avais aucune idée. Nous avions 
marché longtemps, bien longtemps et lentement. 
Minuit, une heure du matin peut-être. Le ciel était 
toujours du même bleu sombre, sans lune, avec 
de rares étoiles qui paraissaient plus petites qu’à 
l’ordinaire. Le vent, loin de se calmer, avait 
redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de 
poussière neigeuse sur le bord de la route et nous 
la fouettait au visage. Les maisons devant 
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lesquelles nous passions étaient closes et sans 
lumière ; il me semblait que, si les gens qui 
dormaient là chaudement dans leurs draps avaient 
su combien nous, nous avions froid, ils nous 
auraient ouvert leur porte. En marchant vite nous 
aurions pu réagir contre le froid, mais Vitalis 
n’avançait plus qu’à grand-peine en soufflant ; sa 
respiration était haute et haletante comme s’il 
avait couru. Quand je l’interrogeais, il ne me 
répondait pas, et de la main, lentement, il me 
faisait signe qu’il ne pouvait pas parler. 

De la campagne nous étions revenus en ville, 
c’est-à-dire que nous marchions entre des murs 
au haut desquels, çà et là, se balançait un 
réverbère avec un bruit de ferraille. 

Vitalis s’arrêta ; je compris qu’il était à bout. 
« Voulez-vous que je frappe à l’une de ces 

portes ? dis-je. 
– Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des 

jardiniers, des maraîchers qui demeurent là ; ils 
ne se lèvent pas la nuit. Marchons toujours. » 

Mais il avait plus de volonté que de forces. 
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Après quelques pas il s’arrêta encore. 
« Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en 

puis plus. » 
Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-

dessus de cette palissade se dressait un grand tas 
de fumier monté droit, comme on en voit si 
souvent dans les jardins des maraîchers ; le vent, 
en soufflant sur le tas, avait desséché le premier 
lit de paille et il en avait éparpillé une assez 
grande épaisseur dans la rue, au pied même de la 
palissade. 

« Je vais m’asseoir là, dit Vitalis. 
– Vous disiez que, si nous nous asseyions, 

nous serions pris par le froid et ne pourrions plus 
nous relever. » 

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser 
la paille contre la porte, et il se laissa tomber sur 
cette litière plutôt qu’il ne s’y assit ; ses dents 
claquaient et tout son corps tremblait. 

« Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas 
de fumier nous met à l’abri du vent. » 

À l’abri du vent, cela était vrai, mais non à 
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l’abri du froid. Lorsque j’eus amoncelé tout ce 
que je pus ramasser de paille, je vins m’asseoir 
près de Vitalis. 

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, 
il te passera un peu de sa chaleur. » 

Vitalis était un homme d’expérience, qui 
savait que le froid, dans les conditions où nous 
étions, pouvait devenir mortel. Pour qu’il 
s’exposât à ce danger, il fallait qu’il fût anéanti. 

Il l’était réellement. Depuis quinze jours, il 
s’était couché chaque soir ayant fait plus que sa 
force, et cette dernière fatigue, arrivant après 
toutes les autres, le trouvait trop faible pour la 
supporter, épuisé par une longue suite d’efforts, 
par les privations et par l’âge. 

Eut-il conscience de son état ? Je ne l’ai 
jamais su. Mais, au moment où, ayant ramené la 
paille sur moi, je me serrais contre lui, je sentis 
qu’il se penchait sur mon visage et qu’il 
m’embrassait. C’était la seconde fois ; ce fut la 
dernière. 

Un petit froid empêche le sommeil chez les 

 295



gens qui se mettent au lit en tremblant, un grand 
froid prolongé frappe d’engourdissement et de 
stupeur ceux qu’il saisit en plein air. Ce fut là 
notre cas. 

À peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je 
fus anéanti et que mes yeux se fermèrent. Je fis 
effort pour les ouvrir, et, comme je n’y parvenais 
pas, je me pinçai le bras fortement ; mais ma 
peau était insensible, et ce fut à peine si, malgré 
toute la bonne volonté que j’y mettais, je pus me 
faire un peu de mal. Cependant la secousse me 
rendit jusqu’à un certain point la conscience de la 
vie. Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait 
péniblement, par des saccades courtes et rapides. 
Dans mes jambes, appuyé contre ma poitrine, 
Capi dormait déjà. Au-dessus de notre tête, le 
vent soufflait toujours et nous couvrait de brins 
de paille qui tombaient sur nous comme des 
feuilles sèches qui se seraient détachées d’un 
arbre. Dans la rue, personne ; près de nous, au 
loin, tout autour de nous, un silence de mort. 

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne 
m’en rendis pas compte ; mais une peur vague, 
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mêlée d’une tristesse qui m’emplit les yeux de 
larmes. Il me sembla que j’allais mourir là. 

Et la pensée de la mort me reporta à 
Chavanon. Pauvre maman Barberin ! mourir sans 
la revoir, sans revoir notre maison, mon jardinet ! 
Et, par je ne sais quelle extravagance 
d’imagination, je me retrouvai dans ce jardinet : 
le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles 
ouvraient leurs fleurs d’or, les merles chantaient 
dans les buissons, et, sur la haie d’épine, mère 
Barberin étendait le linge qu’elle venait de laver 
au ruisseau qui chantait sur les cailloux. 

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, 
pour rejoindre Le Cygne : Arthur dormait dans 
son lit ; Mme Milligan était éveillée et, comme 
elle entendait le vent souffler, elle se demandait 
où j’étais par ce grand froid. 

Puis mes yeux se fermèrent de nouveau, mon 
cœur s’engourdit, il me sembla que je 
m’évanouissais. 
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XIX 
 

Lise 
 
Quand je me réveillai j’étais dans un lit ; la 

flamme d’un grand feu éclairait la chambre où 
j’étais couché. 

Je regardai autour de moi. 
Je ne connaissais pas cette chambre. 
Je ne connaissais pas non plus les figures qui 

m’entouraient : un homme en veste grise et en 
sabots jaunes ; trois ou quatre enfants dont une 
petite fille de cinq ou six ans qui fixait sur moi 
des yeux étonnés ; ces yeux étaient étranges, ils 
parlaient. 

Je me soulevai. 
On s’empressa autour de moi. 
« Vitalis ? dis-je. 
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– Il demande son père, dit une jeune fille qui 
paraissait l’aînée des enfants. 

– Ce n’est pas mon père, c’est mon maître ; où 
est-il ? Où est Capi ? » 

Vitalis eût été mon père, on eût pris sans doute 
des ménagements pour me parler de lui ; mais, 
comme il n’était que mon maître, on jugea qu’il 
n’y avait qu’à me dire simplement la vérité, et 
voici ce qu’on m’apprit. 

La porte dans l’embrasure de laquelle nous 
nous étions blottis était celle d’un jardinier. Vers 
deux heures du matin, ce jardinier avait ouvert 
cette porte pour aller au marché, et il nous avait 
trouvés couchés sous notre couverture de paille. 
On avait commencé par nous dire de nous lever, 
afin de laisser passer la voiture ; puis, comme 
nous ne bougions ni l’un ni l’autre, et que Capi 
seul répondait en aboyant pour nous défendre, on 
nous avait pris par le bras pour nous secouer. 
Nous n’avions pas bougé davantage. Alors on 
avait pensé qu’il se passait quelque chose de 
grave. On avait apporté une lanterne ; le résultat 
de l’examen avait été que Vitalis était mort, mort 
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de froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux 
que lui. Cependant, comme grâce à Capi couché 
sur ma poitrine, j’avais conservé un peu de 
chaleur au cœur, j’avais résisté et je respirais 
encore. On m’avait alors porté dans la maison du 
jardinier, et l’on m’avait couché dans le lit d’un 
des enfants qu’on avait fait lever. J’étais resté là 
six heures, à peu près mort ; puis la circulation du 
sang s’était rétablie, la respiration avait repris de 
la force, et je venais de m’éveiller. 

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps 
et d’intelligence, je me trouvai cependant assez 
éveillé pour comprendre dans toute leur étendue 
les paroles que je venais d’entendre. Vitalis 
mort ! 

C’était l’homme à la veste grise, c’est-à-dire le 
jardinier, qui me faisait ce récit, et pendant qu’il 
parlait, la petite fille au regard étonné ne me 
quittait pas des yeux. Quand son père eut dit que 
Vitalis était mort, elle comprit sans doute, elle 
sentit par une intuition rapide le coup que cette 
nouvelle me portait, car, quittant vivement son 
coin, elle s’avança vers son père, lui posa une 
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main sur le bras et me désigna de l’autre main, en 
faisant entendre un son étrange qui n’était point 
la parole humaine, mais quelque chose comme un 
soupir doux et compatissant. 

D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il 
n’avait pas besoin d’être appuyé par des mots ; je 
sentis dans ce geste et dans le regard qui 
l’accompagnait une sympathie instinctive, et, 
pour la première fois depuis ma séparation d’avec 
Arthur, j’éprouvai un sentiment indéfinissable de 
confiance et de tendresse, comme au temps où 
mère Barberin me regardait avant de 
m’embrasser. Vitalis était mort, j’étais 
abandonné, et cependant il me sembla que je 
n’étais point seul, comme s’il eût été encore là 
près de moi. 

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en se 
penchant vers sa fille, ça lui fait de la peine, mais 
il faut bien lui dire la vérité ; si ce n’est pas nous, 
ce seront les gens de la police. » 

Et il continua à me raconter comment on avait 
été prévenir les sergents de ville, et comment 
Vitalis avait été emporté par eux tandis qu’on 
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m’installait, moi, dans le lit d’Alexis, son fils 
aîné. 

« Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler. 
– Capi ! 
– Oui, le chien ? 
– Je ne sais pas, il a disparu. 
– Il a suivi le brancard, dit l’un des enfants. 
– Tu l’as vu, Benjamin ? 
– Je crois bien, il marchait sur les talons des 

porteurs, la tête basse, et de temps en temps il 
sautait sur le brancard ; puis, quand on le faisait 
descendre, il poussait un cri plaintif, comme un 
hurlement étouffé. » 

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, 
en bon comédien, l’enterrement pour rire de 
Zerbino, en prenant une mine de pleureur, en 
poussant des soupirs qui faisaient se pâmer les 
enfants les plus sombres... 

Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, 
et, sans trop savoir ce que j’allais faire, je me 
levai. 
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Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur 
lequel on m’avait couché, je passai la bandoulière 
autour de mon épaule, et j’entrai dans la pièce où 
le jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait 
bien partir, pour aller où ?... je n’en avais pas 
conscience ; mais je sentais que je devais partir... 
D’ailleurs, mort ou vivant, je voulais revoir 
Vitalis, et je partis. 

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas 
trouvé trop mal à mon aise, courbaturé 
seulement, avec une insupportable chaleur à la 
tête ; mais, quand je fus sur mes jambes, il me 
sembla que j’allais tomber, et je fus obligé de me 
retenir à une chaise. Cependant, après un moment 
de repos, je poussai la porte et me retrouvai en 
présence du jardinier et de ses enfants. 

Ils étaient assis devant une table, auprès d’un 
feu qui flambait dans une haute cheminée, et en 
train de manger une bonne soupe aux choux. 

L’odeur de la soupe me porta au cœur et me 
rappela brutalement que je n’avais pas dîné la 
veille ; j’eus une sorte de défaillance et je 
chancelai. Mon malaise se traduisit sur mon 
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visage. 
« Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon ? » 

demanda le jardinier d’une voix compatissante. 
Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas 

bien, et que, si on voulait le permettre, je resterais 
assis un moment auprès du feu. 

Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais 
besoin, c’était de nourriture ; le feu ne me remit 
pas, et le fumet de la soupe, le bruit des cuillers 
dans les assiettes, le clappement de langue de 
ceux qui mangeaient, augmentèrent encore ma 
faiblesse. 

Si j’avais osé, comme j’aurais demandé une 
assiettée de soupe ! mais Vitalis ne m’avait pas 
appris à tendre la main, et la nature ne m’avait 
pas créé mendiant ; je serais plutôt mort de faim 
que de dire « j’ai faim ». Pourquoi ? je n’en sais 
trop rien, si ce n’est parce que je n’ai jamais 
voulu demander que ce que je pouvais rendre. 

La petite fille au regard étrange, celle qui ne 
parlait pas et que son père avait appelée Lise, 
était en face de moi, et au lieu de manger elle me 
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regardait sans baisser ou détourner les yeux. Tout 
à coup elle se leva de table et, prenant son 
assiette qui était pleine de soupe, elle me 
l’apporta et me la mit entre les genoux. 

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour 
parler, je fis un geste de la main pour la 
remercier, mais son père ne m’en laissa pas le 
temps. 

« Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise 
donne est bien donné ; et si le cœur t’en dit, après 
celle-là une autre. » 

Si le cœur m’en disait ! L’assiette de soupe fut 
engloutie en quelques secondes. Quand je reposai 
ma cuiller, Lise, qui était restée devant moi me 
regardant fixement, poussa un petit cri qui n’était 
plus un soupir cette fois, mais une exclamation de 
contentement. Puis, me prenant l’assiette, elle la 
tendit à son père pour qu’il la remplît, et, quand 
elle fut pleine, elle me la rapporta avec un sourire 
si doux, si encourageant que, malgré ma faim, je 
restai un moment sans penser à prendre l’assiette. 

Comme la première fois, la soupe disparut 
promptement ; ce n’était plus un sourire qui 
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plissait les lèvres des enfants me regardant, mais 
un vrai rire qui leur épanouissait la bouche et les 
lèvres. 

« Eh bien, mon garçon, dit le jardinier, tu es 
une jolie cuiller. » 

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux ; mais, 
après un moment, je crus qu’il valait mieux 
avouer la vérité que de me laisser accuser de 
gloutonnerie, et je répondis que je n’avais pas 
dîné la veille. 

« Et déjeuné ? 
– Pas déjeuné non plus. 
– Et ton maître ? 
– Il n’avait pas mangé plus que moi. 
– Alors il est mort autant de faim que de 

froid. » 
La soupe m’avait rendu la force ; je me levai 

pour partir. 
« Où veux-tu aller ? dit le père. 
– Retrouver Vitalis, le voir encore. 
– Mais tu ne sais pas où il est ? 
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– Je ne le sais pas. 
– Tu as des amis à Paris ? 
– Non. 
– Des gens de ton pays ? 
– Personne. 
– Où est ton garni ? 
– Nous n’avions pas de logement ; nous 

sommes arrivés hier. 
– Qu’est-ce que tu veux faire ? 
– Jouer de la harpe, chanter mes chansons et 

gagner ma vie. 
– Où cela ? 
– À Paris. 
– Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, 

chez tes parents ; où demeurent tes parents ? 
– Je n’ai pas de parents. 
– Tu disais que le vieux à barbe blanche 

n’était pas ton père ? 
– Je n’ai pas de père, mais Vitalis valait un 

père pour moi. 
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– Et ta mère ? 
– Je n’ai pas de mère. 
– Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, 

des cousines, quelqu’un ? 
– Non, personne. 
– D’où viens-tu ? 
– Mon maître m’avait acheté au mari de ma 

nourrice. Vous avez été bon pour moi, je vous en 
remercie bien de tout cœur, et, si vous voulez, je 
reviendrai dimanche pour vous faire danser en 
jouant de la harpe, si cela vous amuse. » 

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte ; 
mais j’avais fait à peine quelques pas que Lise, 
qui me suivait, me prit par la main et me montra 
ma harpe en souriant. Il n’y avait pas à se 
tromper. 

« Vous voulez que je joue ? » 
Elle fit un signe de tête, et frappa joyeusement 

des mains. 
« Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque 

chose. » 
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Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le 
cœur à la danse ni à la gaieté, je me mis à jouer 
une valse, ma bonne, celle que j’avais bien dans 
les doigts ; ah ! comme j’aurais voulu jouer aussi 
bien que Vitalis et faire plaisir à cette petite fille 
qui me remuait si doucement le cœur avec ses 
yeux ! 

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant 
fixement, puis elle marqua la mesure avec ses 
pieds ; puis bientôt, comme si elle était entraînée 
par la musique, elle se mit à tourner dans la 
cuisine, tandis que ses deux frères et sa sœur 
aînée restaient tranquillement assis ; elle ne 
valsait pas, bien entendu, et elle ne faisait pas les 
pas ordinaires, mais elle tournoyait 
gracieusement avec un visage épanoui. 

Assis près de la cheminée, son père ne la 
quittait pas des yeux ; il paraissait tout ému et il 
battait des mains. Quand la valse fut finie et que 
je m’arrêtai, elle vint se camper gentiment en 
face de moi et me fit une belle révérence. Puis, 
tout de suite frappant ma harpe d’un doigt, elle fit 
un signe qui voulait dire « encore ». 
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J’aurais joué pour elle toute la journée avec 
plaisir ; mais son père dit que c’était assez, parce 
qu’il ne voulait pas qu’elle se fatiguât à tourner. 

Alors, au lieu de jouer un air de valse ou de 
danse, je chantai ma chanson napolitaine que 
Vitalis m’avait apprise : 

 
Fenesta vascia e patrona crudele, 
Quanta sospire m’aje fatto jettare. 
M’arde stocore comm’a na cannela 
Bella quanno te sento anno menarre. 
 
Aux premières mesures, Lise vint se placer en 

face de moi, ses yeux fixés sur les miens, 
remuant les lèvres comme si mentalement elle 
répétait mes paroles, puis, quand l’accent de la 
chanson devint plus triste, elle recula doucement 
de quelques pas, si bien qu’à la dernière strophe 
elle se jeta en pleurant sur les genoux de son 
père. 

« Assez, dit celui-ci. 
– Est-elle bête ! dit un de ses frères, celui qui 
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s’appelait Benjamin, elle danse et puis tout de 
suite elle pleure. 

– Pas si bête que toi ! elle comprend », dit la 
sœur aînée en se penchant sur elle pour 
l’embrasser. 

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de 
son père, j’avais mis ma harpe sur mon épaule et 
je m’étais dirigé du côté de la porte. 

« Où vas-tu ? me dit-il. 
– Je vous l’ai dit : essayer de revoir Vitalis, et 

puis après faire ce qu’il m’avait appris à faire, 
jouer de la harpe et chanter. 

– Tu tiens donc bien à ton métier de 
musicien ? 

– Je n’en ai pas d’autre. 
– Cependant, la nuit que tu viens de passer a 

dû te donner à réfléchir. 
– Bien certainement, j’aimerais mieux un bon 

lit et le coin du feu. 
– Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec 

le travail, bien entendu ? Si tu veux rester, tu 
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travailleras, tu vivras avec nous. Tu comprends, 
n’est-ce pas, que ce n’est pas la fortune que je te 
propose, ni la fainéantise ? Si tu acceptes, il y 
aura pour toi de la peine à prendre, du mal à te 
donner, il faudra te lever matin, piocher dur dans 
la journée, mouiller de sueur le pain que tu 
gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras 
plus exposé à coucher à la belle étoile comme la 
nuit dernière, et peut-être à mourir abandonné au 
coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; le soir tu 
trouveras ton lit prêt et, en mangeant ta soupe, tu 
auras la satisfaction de l’avoir gagnée, ce qui la 
rend bonne, je t’assure. Et puis enfin, si tu es un 
bon garçon, et j’ai dans l’idée quelque chose qui 
me dit que tu en es un, tu auras en nous une 
famille. » 

Lise s’était retournée, et à travers ses larmes, 
elle me regardait en souriant. 

Surpris par cette proposition, je restai un 
moment indécis, ne me rendant pas bien compte 
de ce que j’entendais. 

« Eh bien, dit le père en revenant à sa 
proposition, cela te va-t-il, mon garçon ? » 
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Une famille ! 
J’aurais donc une famille ! Ah ! combien de 

fois déjà ce rêve tant caressé s’était-il évanoui ! 
Mère Barberin, Mme Milligan, Vitalis, tous, les 
uns après les autres, m’avaient manqué. 

Je ne serais plus seul. 
Ma position était affreuse : je venais de voir 

mourir un homme avec lequel je vivais depuis 
plusieurs années et qui avait été pour moi presque 
un père ; en même temps j’avais perdu mon 
compagnon, mon camarade, mon ami, mon bon 
et cher Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi, 
m’avait pris en si grande amitié, et cependant, 
quand le jardinier me proposa de rester chez lui, 
un sentiment de confiance me raffermit le cœur. 

Tout n’était donc pas fini pour moi ; la vie 
pouvait recommencer. 

Vivement je dépassai la bandoulière de ma 
harpe de dessus mon épaule. 

« Voilà une réponse, dit le père en riant, et une 
bonne, on voit qu’elle est agréable pour toi. 
Accroche ton instrument à ce clou, mon garçon, 
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et, le jour où tu ne te trouveras pas bien avec 
nous, tu le reprendras pour t’envoler ; seulement 
tu auras soin de faire comme les hirondelles et les 
rossignols, tu choisiras ta saison pour te mettre en 
route. 

– Je ne sortirai qu’une fois, lui dis-je, pour 
aller à la recherche de Vitalis. 

– C’est trop juste », me répondit le brave 
homme. 

La maison à la porte de laquelle nous étions 
venus nous abattre dépendait de la Glacière, et le 
jardinier qui l’occupait se nommait Acquin. Au 
moment où l’on me reçut dans cette maison, la 
famille se composait de cinq personnes : le père 
qu’on appelait père Pierre ; deux garçons, Alexis 
et Benjamin, et deux filles, Étiennette, l’aînée, et 
Lise, la plus jeune des enfants. 

Lise était muette, mais non muette de 
naissance, c’est-à-dire que le mutisme n’était 
point chez elle la conséquence de la surdité. 
Pendant deux ans elle avait parlé, puis tout à 
coup, un peu avant d’atteindre sa quatrième 
année, elle avait perdu l’usage de la parole. Cet 
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accident, survenu à la suite de convulsions, 
n’avait heureusement pas atteint son intelligence, 
qui s’était au contraire développée avec une 
précocité extraordinaire ; non seulement elle 
comprenait tout, mais encore elle disait, elle 
exprimait tout. Dans les familles pauvres et 
même dans beaucoup d’autres familles, il arrive 
trop souvent que l’infirmité d’un enfant est pour 
lui une cause d’abandon ou de répulsion. Mais 
cela ne s’était pas produit pour Lise, qui, par sa 
gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et sa 
bonté expansive, avait échappé à cette fatalité. 
Ses frères la supportaient sans lui faire payer son 
malheur ; son père ne voyait que par elle ; sa 
sœur aînée Étiennette l’adorait. 

Autrefois le droit d’aînesse était un avantage 
dans les familles nobles ; aujourd’hui, dans les 
familles d’ouvriers, c’est quelquefois hériter 
d’une lourde responsabilité que naître la 
première. Mme Acquin était morte un an après la 
naissance de Lise, et, depuis ce jour, Étiennette, 
qui avait alors deux années seulement de plus que 
son frère aîné, était devenue la mère de famille. 
Au lieu d’aller à l’école, elle avait dû rester à la 
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maison, préparer la nourriture, coudre un bouton 
ou une pièce aux vêtements de son père ou de ses 
frères, et porter Lise dans ses bras ; on avait 
oublié qu’elle était fille, qu’elle était sœur, et l’on 
avait vite pris l’habitude de ne voir en elle qu’une 
servante, et une servante avec laquelle on ne se 
gênait guère, car on savait bien qu’elle ne 
quitterait pas la maison et ne se fâcherait jamais. 

À porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin 
par la main, à travailler toute la journée, se levant 
tôt pour faire la soupe du père avant son départ 
pour la halle, se couchant tard pour remettre tout 
en ordre après le souper, à laver le linge des 
enfants au lavoir, à arroser l’été quand elle avait 
un instant de répit, à quitter son lit la nuit pour 
étendre les paillassons pendant l’hiver, quand la 
gelée prenait tout à coup, Étiennette n’avait pas 
eu le temps d’être une enfant, de jouer, de rire. À 
quatorze ans, sa figure était triste et mélancolique 
comme celle d’une vieille fille de trente-cinq ans, 
cependant avec un rayon de douceur et de 
résignation. 

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais 
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accroché ma harpe au clou qui m’avait été 
désigné, et que j’étais en train de raconter 
comment nous avions été surpris par le froid et la 
fatigue en revenant de Gentilly, où nous avions 
espéré coucher dans une carrière, quand 
j’entendis un grattement à la porte qui ouvrait sur 
le jardin, et en même temps un aboiement 
plaintif. 

« C’est Capi ! » dis-je en me levant vivement. 
Mais Lise me prévint ; elle courut à la porte et 

l’ouvrit. 
Le pauvre Capi s’élança d’un bond contre 

moi, et, quand je l’eus pris dans mes bras, il se 
mit à me lécher la figure en poussant des petits 
cris de joie ; tout son corps tremblait. 

« Et Capi ? » dis-je à M. Acquin. 
Ma question fut comprise. 
« Eh bien, Capi restera avec toi. » 
Comme s’il comprenait, à son tour, le chien 

sauta à terre et, mettant la patte droite sur son 
cœur, il salua. Cela fit beaucoup rire les enfants, 
surtout Lise, et pour les amuser je voulus que 
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Capi leur jouât une pièce de son répertoire ; mais 
lui ne voulut pas m’obéir et, sautant sur mes 
genoux, il recommença à m’embrasser ; puis, 
descendant, il se mit à me tirer par la manche de 
ma veste. 

« Il veut que je sorte, il a raison. 
– Pour te mener auprès de ton maître. » 
Les hommes de police qui avaient emporté 

Vitalis avaient dit qu’ils avaient besoin de 
m’interroger et qu’ils viendraient dans la journée, 
quand je serais réchauffé et réveillé. C’était bien 
long, bien incertain de les attendre. J’étais 
anxieux d’avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-
être n’était-il pas mort comme on l’avait cru. Je 
n’étais pas mort, moi. Il pouvait, comme moi, 
être revenu à la vie. 

Voyant mon inquiétude et en devinant la 
cause, le père m’emmena au bureau du 
commissaire, où l’on m’adressa questions sur 
questions, auxquelles je ne répondis que quand 
on m’eut assuré que Vitalis était mort. Ce que je 
savais était bien simple, je le racontai. Mais le 
commissaire voulut en apprendre davantage, et il 
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m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi. 
Sur moi je répondis que je n’avais plus de parents 
et que Vitalis m’avait loué moyennant une 
somme d’argent qu’il avait payée d’avance au 
mari de ma nourrice. 

Il y avait cependant un point mystérieux dont 
j’aurais pu parler : c’était ce qui s’était passé lors 
de notre dernière représentation, quand Vitalis 
avait chanté de façon à provoquer l’admiration et 
l’étonnement de la dame ; il y avait aussi les 
menaces de Garofoli, mais je me demandais si je 
ne devais pas garder le silence à ce sujet. Ce que 
mon maître avait si soigneusement caché durant 
sa vie devait-il être révélé après sa mort ? 

Mais il n’est pas facile à un enfant de cacher 
quelque chose à un commissaire de police qui 
connaît son métier, car ces gens-là ont une 
manière de vous interroger qui vous perd bien 
vite quand vous essayez de vous échapper. Ce fut 
ce qui m’arriva. 

En moins de cinq minutes le commissaire 
m’eut fait dire ce que je voulais cacher et ce que 
lui tenait à savoir. 
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« Il n’y a qu’à le conduire chez ce Garofoli, 
dit-il à un agent ; une fois dans la rue de 
Lourcine, il reconnaîtra la maison ; vous 
monterez avec lui et vous interrogerez ce 
Garofoli. » 

Nous nous mîmes tous les trois en route : 
l’agent, le père et moi. 

Comme l’avait dit le commissaire, il me fut 
facile de reconnaître la maison, et nous montâmes 
au quatrième étage. Je ne vis pas Mattia, qui sans 
doute était entré à l’hôpital. En apercevant un 
agent de police et en me reconnaissant, Garofoli 
pâlit ; certainement il avait peur. Mais il se 
rassura bien vite quand il apprit de la bouche de 
l’agent ce qui nous amenait chez lui. 

« Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il. 
– Vous le connaissiez ? 
– Parfaitement. 
– Eh bien, dites-moi ce que vous savez. 
– C’est bien simple. Son nom n’était point 

Vitalis ; il s’appelait Carlo Balzani, et, si vous 
aviez vécu, il y a trente-cinq ou quarante ans, en 
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Italie, ce nom suffirait seul pour vous dire ce 
qu’était l’homme dont vous vous inquiétez. Carlo 
Balzani était à cette époque le chanteur le plus 
fameux de toute l’Italie, et ses succès sur nos 
grandes scènes ont été célèbres ; il a chanté 
partout, à Naples, à Rome, à Milan, à Venise, à 
Florence, à Londres, à Paris. Mais il est venu un 
jour où la voix s’est perdue ; alors, ne pouvant 
plus être le roi des artistes, il n’a pas voulu que sa 
gloire fût amoindrie en la compromettant sur des 
théâtres indignes de sa réputation. Il a abdiqué 
son nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, 
se cachant de tous ceux qui l’avaient connu dans 
son beau temps. Cependant il fallait vivre ; il a 
essayé de plusieurs métiers et n’a pas réussi, si 
bien que, de chute en chute, il s’est fait montreur 
de chiens savants. Mais dans sa misère la fierté 
lui était restée, et il serait mort de honte, si le 
public avait pu apprendre que le brillant Carlo 
Balzani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard 
m’avait rendu maître de ce secret. » 

C’était donc là l’explication du mystère qui 
m’avait tant intrigué ! 
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Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable 
Vitalis ! On m’aurait dit qu’il avait été roi que 
cela ne m’aurait pas étonné. 
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XX 
 

Jardinier 
 
On devait enterrer mon maître le lendemain, et 

le père m’avait promis de me conduire à 
l’enterrement. 

Mais, le lendemain, à mon grand désespoir, je 
ne pus me lever, car je fus pris dans la nuit d’une 
grande fièvre qui débuta par un frisson suivi 
d’une bouffée de chaleur ; il me semblait que 
j’avais le feu dans la poitrine et que j’étais 
malade comme Joli-Cœur, après sa nuit passée 
sur l’arbre, dans la neige. 

En réalité, j’avais une violente inflammation, 
c’est-à-dire une fluxion de poitrine causée par le 
refroidissement que j’avais éprouvé dans la nuit 
où mon pauvre maître avait péri. 

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à 
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même d’apprécier la bonté de la famille Acquin, 
et surtout les qualités de dévouement 
d’Étiennette. 

Bien que chez les pauvres gens on soit 
ordinairement peu disposé à appeler les 
médecins, je fus pris d’une façon si violente et si 
effrayante, qu’on fit pour moi une exception à 
cette règle, qui est de nature autant que 
d’habitude. Le médecin, appelé, n’eut pas besoin 
d’un long examen et d’un récit détaillé pour voir 
quelle était ma maladie ; tout de suite il déclara 
qu’on devait me porter à l’hospice. 

C’était, en effet, le plus simple et le plus 
facile. Cependant cet avis ne fut pas adopté par le 
père. 

« Puisqu’il est venu tomber à notre porte, dit-
il, et non à celle de l’hospice, c’est que nous 
devons le garder. » 

Et, à toutes ses occupations, Étiennette avait 
ajouté celle de garde-malade, me soignant 
doucement, méthodiquement, comme l’eût fait 
une sœur de Saint-Vincent de Paul, sans jamais 
une impatience ou un oubli. Quand elle était 
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obligée de m’abandonner pour les travaux de la 
maison, Lise la remplaçait, et bien des fois, dans 
ma fièvre, j’ai vu celle-ci aux pieds de mon lit, 
fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit 
troublé par le délire, je croyais qu’elle était mon 
ange gardien, et je lui parlais comme j’aurais 
parlé à un ange, en lui disant mes espérances et 
mes désirs. C’est depuis ce moment que je me 
suis habitué à la considérer, malgré moi, comme 
un être idéal, entouré d’une sorte d’auréole, que 
j’étais tout surpris de voir vivre de notre vie 
quand je m’attendais, au contraire, à la voir 
s’envoler avec des grandes ailes blanches. 

À la longue les forces me revinrent, et je pus 
m’employer aux travaux du jardin ; j’attendais ce 
moment avec impatience, car j’avais hâte de faire 
pour les autres ce que les autres faisaient pour 
moi, de travailler pour eux et de leur rendre, dans 
la mesure de mes forces, ce qu’ils m’avaient 
donné. Je n’avais jamais travaillé, car, si pénibles 
que soient les longues marches, elles ne sont pas 
un travail continu qui demande la volonté et 
l’application ; mais il me semblait que je 
travaillerais bien, au moins courageusement, à 
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l’exemple de ceux que je voyais autour de moi. 
J’avais vu les paysans travailler dans mon 

village, mais je n’avais aucune idée de 
l’application, du courage et de l’intensité avec 
lesquels travaillent les jardiniers des environs de 
Paris, qui, debout bien avant que le soleil 
paraisse, au lit bien tard après qu’il est couché, se 
dépensent tout entiers et peinent tant qu’ils ont de 
forces durant cette longue journée. J’avais vu 
aussi cultiver la terre, mais je n’avais aucune idée 
de ce qu’on peut lui faire produire par le travail, 
en ne lui laissant pas de repos. Je fus à bonne 
école chez le père Acquin. 

Les forces me vinrent, et j’eus aussi la 
satisfaction de pouvoir mettre quelque chose dans 
la terre, et la satisfaction beaucoup plus grande 
encore de le voir pousser. C’était mon ouvrage à 
moi, ma chose, ma création, et cela me donnait 
comme un sentiment de fierté : j’étais donc 
propre à quelque chose, je le prouvais, et, ce qui 
m’était plus doux encore, je le sentais. Cela, je 
vous assure, paie de bien des peines. 

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle 
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m’imposa, je m’habituai bien vite à cette 
existence laborieuse qui ressemblait si peu à mon 
existence vagabonde de bohémien. Au lieu de 
courir en liberté comme autrefois, n’ayant d’autre 
peine que d’aller droit devant moi sur les grandes 
routes, il fallait maintenant rester enfermé entre 
les quatre murs d’un jardin, et du matin au soir 
travailler rudement, la chemise mouillée sur le 
dos, les arrosoirs au bout des bras et les pieds nus 
dans les sentiers boueux ; mais autour de moi 
chacun travaillait tout aussi rudement ; les 
arrosoirs du père étaient plus lourds que les 
miens, et sa chemise était plus mouillée de sueur 
que les nôtres. C’est un grand soulagement dans 
la peine que l’égalité. Et puis je rencontrais là ce 
que je croyais avoir perdu à jamais : la vie de 
famille. Je n’étais plus seul, je n’étais plus 
l’enfant abandonné ; j’avais mon lit à moi, j’avais 
ma place à moi à la table qui nous réunissait tous. 
Si durant la journée quelquefois Alexis ou 
Benjamin m’envoyait une taloche, la main 
retombée je n’y pensais plus, pas plus qu’ils ne 
pensaient à celles que je leur rendais ; et le soir, 
tous autour de la soupe, nous nous retrouvions 
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amis et frères. 
Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous 

était pas travail et fatigue ; nous avions aussi nos 
heures de repos et de plaisir, courtes, bien 
entendu, mais précisément par cela même plus 
délicieuses. 

Le dimanche, dans l’après-midi, on se 
réunissait sous un petit berceau de vignes qui 
touchait la maison ; j’allais prendre ma harpe au 
clou où elle restait accrochée pendant toute la 
semaine, et je faisais danser les deux frères et les 
deux sœurs. Quand ils étaient las de danser, ils 
me faisaient chanter mon répertoire, et ma 
chanson napolitaine produisait toujours son 
irrésistible effet sur Lise : 

 
Fenesta vascia e patrona crudele. 
 
Jamais je n’ai chanté la dernière strophe sans 

voir ses yeux mouillés. 
Alors, pour la distraire, je jouais une pièce 

bouffonne avec Capi. Pour lui aussi ces 
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dimanches étaient des jours de fête ; ils lui 
rappelaient le passé, et, quand il avait fini son 
rôle, il l’eût volontiers recommencé. 

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour 
de Vitalis. Je jouais de la harpe et je chantais 
comme s’il eût été là. Bon Vitalis ! à mesure que 
je grandissais, mon respect pour sa mémoire 
grandissait aussi. Je comprenais mieux ce qu’il 
avait été pour moi. 

Deux années s’écoulèrent ainsi, et, comme le 
père m’emmenait souvent avec lui au marché, au 
quai aux Fleurs, à la Madeleine, au Château-
d’Eau, ou bien chez les fleuristes à qui nous 
portions nos plantes, j’en arrivai petit à petit à 
connaître Paris. 

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-
uns, je me promenai le long des quais, sur les 
boulevards, dans le jardin du Luxembourg, dans 
celui des Tuileries, aux Champs-Élysées. Je vis 
des statues. Je restai en admiration devant le 
mouvement des foules. Je me fis une sorte d’idée 
de ce qu’était l’existence d’une grande capitale. 

Heureusement mon éducation ne se fit point 
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seulement par les yeux et selon les hasards de 
mes promenades ou de mes courses à travers 
Paris. Avant de s’établir jardinier à son compte, 
« le père » avait travaillé aux pépinières du Jardin 
des plantes, et là, il s’était trouvé en contact avec 
des gens de science et d’étude dont le frottement 
lui avait donné la curiosité de lire et d’apprendre. 
Pendant plusieurs années il avait employé ses 
économies à acheter des livres et ses quelques 
heures de loisir à lire ces livres. Lorsqu’il s’était 
marié et que les enfants étaient arrivés, les heures 
de loisir avaient été rares. Il avait fallu avant tout 
gagner le pain de chaque jour ; les livres avaient 
été abandonnés, mais ils n’avaient été ni perdus, 
ni vendus, et on les avait gardés dans une 
armoire. Le premier hiver que je passai dans la 
famille Acquin fut très long, et les travaux de 
jardinage se trouvèrent sinon suspendus, au 
moins ralentis pendant plusieurs mois. Alors, 
pour occuper les soirées que nous passions au 
coin du feu, les vieux livres furent tirés de 
l’armoire et distribués entre nous. C’étaient pour 
la plupart des ouvrages sur la botanique et 
l’histoire des plantes avec quelques récits de 
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voyages. Alexis et Benjamin n’avaient point 
hérité des goûts de leur père pour l’étude, et 
régulièrement tous les soirs, après avoir ouvert 
leur volume, ils s’endormaient sur la troisième ou 
la quatrième page. Pour moi, moins disposé au 
sommeil ou plus curieux, je lisais jusqu’au 
moment où nous devions nous coucher. Les 
premières leçons de Vitalis n’avaient point été 
perdues, et en me disant cela, en me couchant je 
pensais à lui avec attendrissement. 

Mon désir d’apprendre rappela au père le 
temps où il prenait deux sous sur son déjeuner 
pour acheter des livres, et, à ceux qui étaient dans 
l’armoire, il en ajouta quelques autres qu’il me 
rapporta de Paris. Les choix étaient faits par le 
hasard ou les promesses du titre ; mais enfin 
c’étaient toujours des livres, et, s’ils mirent alors 
un peu de désordre dans mon esprit, sans 
direction, ce désordre s’effaça plus tard, et ce 
qu’il y avait de bon en eux me resta et m’est 
resté ; tant il est vrai que toute lecture profite. 

Lise ne savait pas lire, mais, en me voyant 
plongé dans les livres aussitôt que j’avais une 
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heure de liberté, elle eut la curiosité de savoir ce 
qui m’intéressait si vivement. Tout d’abord elle 
voulut me prendre ces livres qui m’empêchaient 
de jouer avec elle ; puis, voyant que malgré tout 
je revenais à eux, elle me demanda de les lui lire, 
et puis de lui montrer à lire dans l’imprimé. 
Grâce à son intelligence et malgré son infirmité, 
les yeux suppléant aux oreilles, j’en vins à bout. 
Mais la lecture à haute voix, qui nous occupait 
tous les deux, fut toujours préférée par elle. Ce 
fut un nouveau lien entre nous. Repliée sur elle-
même, l’intelligence toujours aux aguets, n’étant 
point occupée par les frivolités ou les niaiseries 
de la conversation, elle devait trouver dans la 
lecture ce qu’elle y trouva en effet : une 
distraction et une nourriture. 

Combien d’heures nous avons passées ainsi : 
elle assise devant moi, ne me quittant pas des 
yeux, moi lisant ! Souvent je m’arrêtais en 
rencontrant des mots ou des passages que je ne 
comprenais pas, et je la regardais. Alors nous 
restions quelquefois longtemps à chercher ; puis, 
quand nous ne trouvions pas, elle me faisait signe 
de continuer avec un geste qui voulait dire « plus 
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tard ». Je lui appris aussi à dessiner, c’est-à-dire à 
ce que j’appelais dessiner. Cela fut long, difficile, 
mais enfin j’en vins à peu près à bout. Sans doute 
j’étais un assez pauvre maître. Mais nous nous 
entendions, et le bon accord du maître et de 
l’élève vaut souvent mieux que le talent. Quelle 
joie quand elle traça quelques traits où l’on 
pouvait reconnaître ce qu’elle avait voulu faire ! 
Le père Acquin m’embrassa. 

« Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire une 
plus grande bêtise que de te prendre. Lise te 
paiera cela plus tard. » 

Plus tard, c’est-à-dire quand elle parlerait, car 
on n’avait point renoncé à lui rendre la parole, 
seulement les médecins avaient dit que pour le 
moment il n’y avait rien à faire et qu’il fallait 
attendre une crise. 

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me 
faisait quand je lui chantais des chansons. Elle 
avait voulu que je lui apprisse à jouer de la harpe, 
et très vite ses doigts s’étaient habitués à imiter 
les miens. Mais naturellement elle n’avait pas pu 
apprendre à chanter, et cela la dépitait. Bien des 
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fois j’ai vu des larmes dans ses yeux qui me 
disaient son chagrin. Mais, dans sa bonne et 
douce nature, le chagrin ne persistait pas ; elle 
s’essuyait les yeux et, avec un sourire résigné, 
elle me faisait son geste : plus tard. 

Adopté par le père Acquin et traité en frère par 
les enfants, je serais probablement resté à jamais 
à la Glacière sans une catastrophe qui tout à coup 
vint une fois encore changer ma vie, car il était 
dit que je ne pourrais pas rester longtemps 
heureux, et que, quand je me croirais le mieux 
assuré du repos, ce serait justement l’heure où je 
serais rejeté de nouveau, par des événements 
indépendants de ma volonté, dans ma vie 
aventureuse. 
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XXI 
 

La famille dispersée 
 
Il y avait des jours où, me trouvant seul et 

réfléchissant, je me disais : 
« Tu es trop heureux, mon garçon, ça ne 

durera pas. » 
Comment me viendrait le malheur, je ne le 

prévoyais pas, mais j’étais à peu près certain que, 
d’un côté ou de l’autre, il me viendrait. 

Cela me rendait assez souvent triste ; mais, 
d’un autre côté, cela avait de bon que, pour éviter 
ce malheur, je m’appliquais à faire de mon mieux 
ce que je faisais, me figurant que ce serait par ma 
faute que je serais frappé. 

Ce ne fut point par ma faute ; mais, si je me 
trompai sur ce point, je ne devinai que trop juste 
quant au malheur. 

 335



L’art pour un jardinier qui travaille en vue du 
marché est d’apporter ses fleurs sur le marché au 
moment où il a chance d’en tirer le plus haut prix. 
Or, ce moment est celui des grandes fêtes de 
l’année : la Saint-Pierre, la Sainte-Marie, la 
Saint-Louis, car le nombre est considérable de 
ceux qui s’appellent Pierre, Marie, Louis ou 
Louise, et par conséquent le nombre est 
considérable aussi des pots de fleurs ou des 
bouquets qu’on vend ces jours-là et qui sont 
destinés à souhaiter la fête à un parent ou à un 
ami. Tout le monde a vu la veille de ces fêtes les 
rues de Paris pleines de fleurs, non seulement 
dans les boutiques ou sur les marchés, mais 
encore sur les trottoirs, au coin des rues, sur les 
marches des maisons, partout où l’on peut 
disposer un étalage. 

Le père Acquin, après sa saison de giroflées, 
travaillait en vue des grandes fêtes du mois de 
juillet et du mois d’août, surtout du mois d’août, 
dans lequel se trouvent la Sainte-Marie et la 
Saint-Louis, et pour cela nous préparions des 
milliers de reines-marguerites, des fuchsias, des 
lauriers-roses, tout autant que nos châssis et nos 
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serres pouvaient en contenir ; il fallait que toutes 
ces plantes arrivassent à floraison au jour dit, ni 
trop tôt, elles auraient été passées au moment de 
la vente, ni trop tard, elles n’auraient pas encore 
été en fleur. On comprend que cela exige un 
certain talent, car on n’est pas maître du soleil, ni 
du temps, qui est plus ou moins beau. Le père 
Acquin était passé maître dans cet art, et jamais 
ses plantes n’arrivaient trop tôt ni trop tard. Mais 
aussi que de soins, que de travail ! 

Au moment où j’en suis arrivé de mon récit, 
notre saison s’annonçait comme devant être 
excellente ; nous étions au 5 août et toutes nos 
plantes étaient à point. Dans le jardin, en plein 
air, les reines-marguerites montraient leurs 
corolles prêtes à s’épanouir, et dans les serres ou 
sous les châssis, dont le verre était soigneusement 
blanchi au lait de chaux pour tamiser la lumière, 
fuchsias et lauriers-roses commençaient à fleurir ; 
ils formaient de gros buissons ou des pyramides 
garnies de boutons du haut en bas. Le coup d’œil 
était superbe, et, de temps en temps, je voyais le 
père se frotter les mains avec contentement. 

 337



« La saison sera bonne », disait-il à ses fils. 
Et en riant tout bas il faisait le compte de ce 

que la vente de toutes ces fleurs lui rapporterait. 
On avait rudement travaillé pour en arriver là 

et sans prendre une heure de congé, même le 
dimanche ; cependant, tout étant à point et en 
ordre, il fut décidé que pour notre récompense 
nous irions tous dîner, ce dimanche 5 août, à 
Arcueil chez un des amis du père, jardinier 
comme lui ; Capi lui-même serait de la partie. On 
travaillerait jusqu’à trois ou quatre heures, puis, 
quand tout serait fini, on fermerait la porte à clef, 
et l’on s’en irait gaiement, on arriverait à Arcueil 
vers cinq ou six heures, puis, après dîner, on 
reviendrait tout de suite pour ne pas se coucher 
trop tard et être au travail le lundi de bonne 
heure, frais et dispos. 

Quelle joie ! 
Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et, 

quelques minutes avant quatre heures, le père 
tournait la clef dans la serrure de la grande porte. 

« En route tout le monde ! dit-il joyeusement. 
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– En avant Capi ! » 
Et, prenant Lise par la main, je me mis à 

courir avec elle, accompagné par les aboiements 
joyeux de Capi qui sautait autour de nous. Peut-
être croyait-il que nous nous en allions pour 
longtemps sur les grands chemins, ce qui lui 
aurait mieux plu que de rester à la maison, où il 
s’ennuyait, car il ne m’était pas toujours possible 
de m’occuper de lui – ce qu’il aimait par-dessus 
tout. 

Nous étions tous endimanchés et superbes 
avec nos beaux habits à manger du rôti. Il y avait 
des gens qui se retournaient pour nous voir 
passer. Je ne sais pas ce que j’étais moi-même, 
mais Lise, avec son chapeau de paille, sa robe 
bleue et ses bottines de toile grise, était bien la 
plus jolie petite fille qu’on puisse voir, la plus 
vivante. C’était la grâce dans la vivacité ; ses 
yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses 
bras, tout en elle parlait et disait son plaisir. 

Le temps passa si vite que je n’en eus pas 
conscience ; tout ce que je sais, c’est que, comme 
nous arrivions à la fin du dîner, l’un de nous 
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remarqua que le ciel s’emplissait de nuages noirs 
du côté du couchant, et, comme notre table était 
servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut 
facile de constater qu’un orage se préparait. 

« Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer à 
la Glacière. » 

À ce mot, il y eut une exclamation générale : 
« Déjà ! 
– Si le vent s’élève, dit le père, il peut chavirer 

les panneaux ; en route. » 
Il n’y avait pas à répliquer davantage ; nous 

savions tous que les panneaux vitrés sont la 
fortune des jardiniers, et que, si le vent casse les 
verres, c’est la ruine pour eux. 

« Je pars en avant, dit le père ; viens avec moi, 
Benjamin, et toi aussi, Alexis, nous prendrons le 
pas accéléré. Rémi viendra en arrière avec 
Étiennette et Lise. » 

Le tonnerre roulait dans le lointain, et ses 
grondements se rapprochaient rapidement, se 
mêlant à ses éclats stridents. 

Arriverions-nous avant l’orage ? 
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Le père, Benjamin et Alexis arriveraient-ils ? 
Pour eux, la question était de tout autre 

importance ; pour nous, il s’agissait simplement 
de n’être pas mouillés, pour eux de mettre les 
châssis à l’abri de la destruction, c’est-à-dire de 
les fermer pour que le vent ne pût pas les prendre 
en dessous et les culbuter pêle-mêle. 

Chose étrange ! au milieu des éclats du 
tonnerre, nous entendîmes un bruit formidable 
qui arrivait sur nous, et qui était inexplicable. Il 
semblait que c’était un régiment de cavaliers qui 
se précipitaient pour fuir l’orage ; mais cela était 
absurde : comment des cavaliers seraient-ils 
venus dans ce quartier ? 

Tout à coup la grêle se mit à tomber ; quelques 
grêlons d’abord qui nous frappèrent au visage, 
puis, presque instantanément, une vraie 
avalanche ; il fallut nous jeter sous une grande 
porte. 

Et alors nous vîmes tomber l’averse de grêle la 
plus terrible qu’on puisse imaginer. En un instant 
la rue fut couverte d’une couche blanche comme 
en plein hiver ; les grêlons étaient gros comme 
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des œufs de pigeon, et en tombant ils 
produisaient un tapage assourdissant au milieu 
duquel éclataient de temps en temps des bruits de 
vitres cassées. Avec les grêlons qui glissaient des 
toits dans la rue tombaient toutes sortes de 
choses, des morceaux de tuiles, des plâtras, des 
ardoises broyées, surtout des ardoises qui 
faisaient des tas noirs au milieu de la blancheur 
de la grêle. 

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, 
cinq ou six minutes peut-être, et elle cessa tout à 
coup comme tout à coup elle avait commencé ; le 
nuage fila sur Paris, et nous pûmes sortir de 
dessous notre grande porte. Dans la rue, les 
grêlons durs et ronds roulaient sous les pieds 
comme les galets de la mer, et il y en avait une 
telle épaisseur que les pieds enfonçaient dedans 
jusqu’à la cheville. 

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison 
dont la grande porte était restée ouverte ; nous 
entrâmes vivement dans le jardin. 

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : 
panneaux, fleurs, morceaux de verre, grêlons, 
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formaient un mélange, un fouillis sans forme ; de 
ce jardin, si beau, si riche le matin, rien ne restait 
que ces débris sans nom. 

Où était le père ? 
Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et 

nous arrivâmes ainsi à la grande serre dont pas 
une vitre n’était restée intacte ; il était assis, 
affaissé, pour mieux dire, sur un escabeau au 
milieu des débris qui couvraient le sol, Alexis et 
Benjamin près de lui immobiles. 

« Oh ! mes pauvres enfants ! s’écria-t-il en 
levant la tête à notre approche, qui lui avait été 
signalée par le bruit du verre que nous écrasions 
sous nos pas, oh ! mes pauvres enfants ! » 

C’était un désastre ; mais, si grand qu’il fût 
aux yeux, il était plus terrible encore par ses 
conséquences. 

Bientôt j’appris par Étiennette et par les 
garçons combien le désespoir du père était 
justifié. Il y avait dix ans que le père avait acheté 
ce jardin et avait bâti lui-même cette maison. 
Celui qui lui avait vendu le terrain lui avait aussi 

 343



prêté de l’argent pour acheter le matériel 
nécessaire à son métier de fleuriste. Le tout était 
payable ou remboursable, en quinze ans, par 
annuités. Jusqu’à cette époque, le père avait pu 
payer régulièrement ces annuités à force de 
travail et de privations. Ces paiements réguliers 
étaient d’autant plus indispensables, que son 
créancier n’attendait qu’une occasion, c’est-à-
dire qu’un retard, pour reprendre terrain, maison, 
matériel, en gardant, bien entendu, les dix 
annuités qu’il avait déjà reçues. C’était même là, 
paraît-il, sa spéculation, et c’était parce qu’il 
espérait bien qu’en quinze ans il arriverait un jour 
où le père ne pourrait pas payer qu’il avait risqué 
cette spéculation, pour lui sans danger – tandis 
qu’elle en était pleine, au contraire, pour son 
débiteur. 

Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle. 
Maintenant qu’allait-il se passer ? 
Nous ne restâmes pas longtemps dans 

l’incertitude, et, le lendemain du jour où le père 
devait payer son annuité avec le produit de la 
vente des plantes, nous vîmes entrer à la maison 
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un monsieur en noir, qui n’avait pas l’air trop poli 
et qui nous donna un papier timbré sur lequel il 
écrivit quelques mots dans une ligne restée en 
blanc. 

C’était un huissier. 
Le père ne restait plus à la maison, il courait la 

ville. Où allait-il ? je n’en sais rien, car, lui qui 
autrefois était si communicatif, il ne disait plus 
un mot. Il allait chez les gens d’affaires, sans 
doute devant les tribunaux. 

Et à cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis 
aussi avait paru devant les tribunaux, et je savais 
ce qu’il en était résulté. 

Un soir, le père rentra plus accablé encore que 
de coutume. 

« Les enfants, dit-il, c’est fini. » 
Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se 

passer quelque chose de grave, et, comme il 
s’adressait à ses enfants, il me semblait que je ne 
devais pas écouter. 

Mais d’un geste il me retint : 
« N’es-tu pas de la famille ? dit-il, et, quoique 
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tu ne sois pas bien âgé pour entendre ce que j’ai à 
te dire, tu as déjà été assez éprouvé par le 
malheur pour le comprendre ; les enfants, je vais 
vous quitter. » 

Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de 
douleur. 

Lise sauta dans ses bras et l’embrassa en 
pleurant. 

« J’ai été condamné à payer, et, comme je n’ai 
pas l’argent, on va tout vendre ici ; puis, comme 
ce ne sera pas assez, on me mettra en prison, où 
je resterai cinq ans ; ne pouvant pas payer avec 
mon argent, je paierai avec mon corps, avec ma 
liberté. » 

Il se fit un silence. 
« Vous pensez bien que je n’ai pas été sans 

réfléchir à cela ; et voilà ce que j’ai décidé pour 
ne pas vous laisser seuls et abandonnés après que 
j’aurai été arrêté. » 

Un peu d’espérance me revint. 
« Rémi va écrire à ma sœur Catherine Suriot, à 

Dreuzy, dans la Nièvre ; il va lui expliquer la 
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position et la prier de venir ; avec Catherine qui 
ne perd pas facilement la tête, et qui connaît les 
affaires, nous déciderons le meilleur. » 

Bien que les paroles du père fussent vagues, 
elles contenaient pourtant une espérance, et, dans 
la position où nous étions, c’était déjà beaucoup 
que d’espérer. 

Quoi ? 
Nous ne le voyions pas, mais nous espérions. 

Catherine allait arriver, et c’était une femme qui 
connaissait les affaires ; cela suffisait à des 
enfants simples et ignorants tels que nous. Pour 
ceux qui connaissent les affaires, il n’y a plus de 
difficultés en ce monde. 

Cependant elle n’arriva pas aussi tôt que nous 
l’avions imaginé, et les gardes du commerce, 
c’est-à-dire les gens qui arrêtent les débiteurs, 
arrivèrent avant elle. 

Le père allait justement s’en aller chez un de 
ses amis, lorsqu’en sortant dans la rue il les 
trouva devant lui ; je l’accompagnais, en une 
seconde nous fûmes entourés. Mais le père ne 
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voulait pas se sauver, il pâlit comme s’il allait se 
trouver mal et demanda aux gardes, d’une voix 
faible, à embrasser ses enfants. 

« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit 
l’un d’eux, la prison pour dettes n’est pas si 
terrible que ça, et on y trouve de bons garçons. » 

Alors il embrassa Étiennette, Alexis et 
Benjamin. 

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis 
par les larmes ; il m’appela : 

« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser ? 
n’es-tu pas mon enfant ? » 

Et vivement il sortit après avoir mis la main de 
Lise dans celle d’Étiennette. 

J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers 
la porte, mais Étiennette me fit signe de 
m’arrêter. 

Où aurais-je été ? Qu’aurais-je fait ? 
Nous restâmes anéantis au milieu de notre 

cuisine ; nous pleurions tous, et personne d’entre 
nous ne trouvait un mot à dire. 
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Quel mot ? 
Nous savions bien que cette arrestation devait 

se faire un jour ou l’autre ; mais nous avions cru 
qu’alors Catherine serait là, et Catherine, c’était 
la défense. 

Mais Catherine n’était pas là. 
Elle arriva cependant, une heure environ après 

le départ du père, et elle nous trouva tous dans la 
cuisine sans que nous eussions échangé une 
parole. Celle qui, jusqu’à ce moment, nous avait 
soutenus, était à son tour écrasée ; Étiennette, si 
forte, si vaillante pour lutter, était maintenant 
aussi faible que nous. Elle ne nous encourageait 
plus, sans volonté, sans direction, toute à sa 
douleur qu’elle ne refoulait que pour tâcher de 
consoler celle de Lise. Le pilote était tombé à la 
mer, et nous enfants, désormais sans personne au 
gouvernail, sans phare pour nous guider, sans 
rien pour nous conduire au port, sans même 
savoir s’il y avait un port pour nous, nous restions 
perdus au milieu de l’océan de la vie, ballottés au 
caprice du vent, incapables d’un mouvement ou 
d’une idée, l’effroi dans l’esprit, la désespérance 
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dans le cœur. 
C’était une maîtresse femme que la tante 

Catherine, femme d’initiative et de volonté ; elle 
avait été nourrice à Paris, pendant dix ans, à cinq 
reprises différentes ; elle connaissait les 
difficultés de ce monde, et, comme elle le disait 
elle-même, elle savait se retourner. 

Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre 
nous commander et de lui obéir ; nous avions 
retrouvé une indication, nous étions replacés 
debout sur nos jambes. 

Pour une paysanne sans éducation comme 
sans fortune, c’était une lourde responsabilité qui 
lui tombait sur les bras, et bien faite pour 
inquiéter les plus braves ; une famille d’orphelins 
dont l’aîné n’avait pas dix-sept ans et dont la plus 
jeune était muette. Que faire de ces enfants ? 
Comment s’en charger quand on avait bien du 
mal à vivre soi-même ? 

Le père d’un des enfants qu’elle avait nourris 
était notaire ; elle l’alla consulter, et ce fut avec 
lui, d’après ses conseils et ses soins, que notre 
sort fut arrêté. Puis, ensuite elle alla s’entendre 
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avec le père à la prison, et, huit jours après son 
arrivée à Paris, sans nous avoir une seule fois 
parlé de ses démarches et de ses intentions, elle 
nous fit part de la décision qui avait été prise. 

Comme nous étions trop jeunes pour continuer 
à travailler seuls, chacun des enfants s’en irait 
chez des oncles et des tantes qui voulaient bien 
les prendre : 

Lise chez tante Catherine dans le Morvan ; 
Alexis chez un oncle qui était mineur à 

Varses, dans les Cévennes ; 
Benjamin chez un oncle qui était jardinier à 

Saint-Quentin. 
Et Étiennette chez une tante qui était mariée 

dans la Charente au bord de la mer, à Esnandes. 
J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on en 

vînt à moi. Mais, comme la tante Catherine avait 
cessé de parler, je m’avançai : 

« Et moi ? dis-je. 
– Toi ? mais tu n’es pas de la famille. 
– Je travaillerai pour vous. 
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– Tu n’es pas de la famille. 
– Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous. 
Lise s’avança et joignit les mains devant sa 

tante avec un geste qui en disait plus que de longs 
discours. 

« Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te 
comprends bien, tu veux qu’il vienne avec toi ; 
mais vois-tu, dans la vie, on ne fait pas ce qu’on 
veut. Toi, tu es ma nièce, et quand nous allons 
arriver à la maison, si l’homme dit une parole de 
travers, ou fait la mine pour se tasser à table, je 
n’aurai qu’un mot à répondre : « Elle est de la 
famille, qui donc en aura pitié, si ce n’est 
nous ? » Et ce que je te dis là pour nous est tout 
aussi vrai pour l’oncle de Saint-Quentin, pour 
celui de Varses, pour la tante d’Esnandes. On 
accepte ses parents, on n’accueille pas les 
étrangers ; le pain est mince rien que pour la 
seule famille, il n’y en a pas pour tout le 
monde. » 

La tante Catherine ne différait jamais 
l’exécution de ses résolutions ; elle nous prévint 
que notre séparation aurait lieu le lendemain, et 
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là-dessus elle nous envoya coucher. 
À peine étions-nous dans notre chambre que 

tout le monde m’entoura, et que Lise se jeta sur 
moi en pleurant. Alors je compris que, malgré le 
chagrin de se séparer, c’était à moi qu’ils 
pensaient, c’était moi qu’ils plaignaient, et je 
sentis que j’étais bien leur frère. Alors une idée se 
fit jour dans mon esprit troublé, ou, plus 
justement, car il faut dire le bien comme le mal, 
une inspiration du cœur me monta du cœur dans 
l’esprit. 

« Écoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos 
parents ne veulent pas de moi, vous me faites de 
votre famille, vous. 

– Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours 
notre frère. » 

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots 
en me serrant la main et en me regardant si 
profondément que les larmes me montèrent aux 
yeux. 

« Eh bien, oui, je le serai, et je vous le 
prouverai. 
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– Où veux-tu te placer ? dit Benjamin. 
– Il y a une place chez Pernuit ; veux-tu que 

j’aille la demander demain matin pour toi ? dit 
Étiennette. 

– Je ne veux pas me placer ; en me plaçant, je 
resterais à Paris ; je ne vous verrais plus. Je vais 
reprendre ma peau de mouton, je vais décrocher 
ma harpe du clou où le père l’avait mise, et j’irai 
de Saint-Quentin à Varses, de Varses à Esnandes, 
d’Esnandes à Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns 
après les autres, et ainsi, par moi, vous serez 
toujours ensemble. Je n’ai pas oublié mes 
chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma 
vie. » 

À la satisfaction qui parut sur toutes les 
figures, je vis que mon idée réalisait leurs propres 
inspirations, et, dans mon chagrin, je me sentis 
tout heureux. Longtemps on parla de notre projet, 
de notre séparation, de notre réunion, du passé, 
de l’avenir. Puis Étiennette voulut que chacun 
s’allât mettre au lit ; mais personne ne dormit 
bien cette nuit-là, et moi bien moins encore que 
les autres peut-être. 

 354



Ils devaient partir à huit heures du matin, et la 
tante Catherine avait demandé un grand fiacre 
pour les conduire tous d’abord à la prison 
embrasser le père, puis ensuite chacun avec leur 
paquet au chemin de fer où ils devaient 
s’embarquer. 

L’heure marchait vite ; encore un quart 
d’heure, encore cinq minutes, et nous allions être 
séparés. Lise ne penserait-elle pas à moi ? 

Au moment où le roulement de la voiture se fit 
entendre, elle sortit de la chambre de tante 
Catherine et me fit signe de la suivre dans le 
jardin. 

« Lise ! » appela tante Catherine. 
Mais Lise, sans répondre, continua son chemin 

en se hâtant. 
Dans les jardins des fleuristes et des 

maraîchers, tout est sacrifié à l’utilité, et la place 
n’est point donnée aux plantes de fantaisie ou 
d’agrément. Cependant dans notre jardin il y 
avait un gros rosier de Bengale qu’on n’avait 
point arraché parce qu’il était dans un coin perdu. 
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Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa 
une branche, puis, se tournant vers moi, elle 
divisa en deux ce rameau qui portait deux petits 
boutons près d’éclore et m’en donna un. 

Ah ! que le langage des lèvres est peu de 
chose comparé à celui des yeux ! que les mots 
sont froids et vides comparés aux regards ! 

« Lise ! Lise ! » cria la tante. 
Déjà les paquets étaient sur le fiacre. 
Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la vue 

de l’instrument et de mon ancien costume, qui 
n’avait rien d’effrayant pour lui, sautait de joie, 
comprenant sans doute que nous allions nous 
remettre en route et qu’il pourrait courir en 
liberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que de 
rester enfermé. 

Le moment des adieux était venu. La tante 
Catherine l’abrégea ; elle fit monter Étiennette, 
Alexis et Benjamin, et me dit de lui donner Lise 
sur ses genoux. 

Puis, comme je restais abasourdi, elle me 
repoussa doucement et ferma la portière. 
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« En route ! » dit-elle. 
Et la voiture partit. 
Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon 

épaule. Ce mouvement que j’avais fait si souvent 
autrefois provoqua l’attention de Capi ; il se leva, 
attachant sur mon visage ses yeux brillants. 

« Allons, Capi ! » 
Il avait compris ; il sauta devant moi en 

aboyant. 
Je détournai les yeux de cette maison où 

j’avais vécu deux ans, où j’avais cru vivre 
toujours, et je les portai devant moi. 

Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur, le 
temps chaud ; cela ne ressemblait guère à la nuit 
glaciale dans laquelle j’étais tombé de fatigue et 
d’épuisement au pied de ce mur. 

Ces deux années n’avaient donc été qu’une 
halte ; il me fallait reprendre ma route. 

Mais cette halte avait été bienfaisante. 
Elle m’avait donné la force. 
Et ce qui valait mieux encore que la force que 
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je sentais dans mes membres, c’était l’amitié que 
je me sentais dans le cœur. 

Je n’étais plus seul au monde. 
Dans la vie j’avais un but : être utile et faire 

plaisir à ceux que j’aimais et qui m’aimaient. 
Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. 

J’évoquai le souvenir de Vitalis, et je me dis en 
moi-même : « En avant ! » 
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Seconde partie 
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I 
 

En avant 
 
En avant ! 
Le monde était ouvert devant moi, et je 

pouvais tourner mes pas du côté du nord ou du 
sud, de l’ouest ou de l’est, selon mon caprice. 

Je n’étais qu’un enfant, et j’étais mon maître ! 
Hélas ! c’était précisément là ce qu’il y avait 

de triste dans ma position. 
Combien d’enfants se disent tout bas : « Ah ! 

si je pouvais faire ce qui me plaît ; si j’étais libre ; 
si j’étais mon maître ! » Combien aspirent avec 
impatience au jour bienheureux où ils auront 
cette liberté... de faire des sottises ! 

Moi je me disais : « Ah ! si j’avais quelqu’un 
pour me conseiller, pour me diriger ! » 

C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait une 
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différence... terrible. 
Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière 

eux quelqu’un pour leur tendre la main quand ils 
tombent, ou pour les ramasser quand ils sont à 
terre, tandis que moi, je n’avais personne ; si je 
tombais, je devais aller jusqu’au bas, et une fois 
là me ramasser tout seul, si je n’étais pas cassé. 

Et j’avais assez d’expérience pour comprendre 
que je pouvais très bien me casser. 

Malgré ma jeunesse, j’avais été assez éprouvé 
par le malheur pour être plus circonspect et plus 
prudent que ne le sont ordinairement les enfants 
de mon âge ; c’était un avantage que j’avais payé 
cher. 

Aussi, avant de me lancer sur la route qui 
m’était ouverte, je voulus aller voir celui qui, en 
ces dernières années, avait été un père pour moi ; 
si la tante Catherine ne m’avait pas pris avec les 
enfants pour aller lui dire adieu, je pouvais bien, 
je devais bien tout seul aller l’embrasser. 

Il y a des choses tristes en ce monde et dont la 
vue porte à des réflexions lugubres ; je n’en 
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connais pas de plus laide et de plus triste qu’une 
porte de prison. 

Je m’arrêtai un moment avant d’oser entrer 
dans la prison de Clichy, comme si j’avais peur 
qu’on ne m’y gardât et que la porte, cette affreuse 
porte, refermée sur moi, ne se rouvrît plus. 

On me fit entrer dans un parloir où il n’y avait 
ni grilles ni barreaux, comme je croyais, et 
bientôt après le père arriva, sans être chargé de 
chaînes. 

« Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et 
j’ai grondé Catherine de ne pas t’avoir amené 
avec les enfants. » 

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un 
banc à côté l’un de l’autre, je me jetai dans ses 
bras. 

« Je ne te dirai plus qu’un mot, dit le père : à 
la garde de Dieu, mon cher garçon ! » 

Et tous deux nous restâmes pendant quelques 
instants silencieux, mais le temps avait marché, et 
le moment de nous séparer était venu. 

Tout à coup le père fouilla dans la poche de 
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son gilet et en retira une grosse montre en argent, 
qui était retenue dans une boutonnière par une 
petite lanière en cuir. 

« Il ne sera pas dit que nous nous serons 
séparés sans que tu emportes un souvenir de moi. 
Voici ma montre, je te la donne. Elle n’a pas 
grande valeur, car tu comprends que, si elle en 
avait, j’aurais été obligé de la vendre. Elle ne 
marche pas non plus très bien, et elle a besoin de 
temps en temps d’un bon coup de pouce. Mais 
enfin, c’est tout ce que je possède présentement, 
et c’est pour cela que je te la donne. » 

Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, 
comme je voulais me défendre d’accepter un si 
beau cadeau, il ajouta tristement : 

« Tu comprends que je n’ai pas besoin de 
savoir l’heure ici ; le temps n’est que trop long ; 
je mourrais à le compter. Adieu, mon petit Rémi ; 
embrasse-moi encore un coup ; tu es un brave 
garçon, souviens-toi qu’il faut l’être toujours. » 

Et je crois qu’il me prit par la main pour me 
conduire à la porte de sortie ; mais ce qui se passa 
dans ce dernier moment, ce qui se dit entre nous, 
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je n’en ai pas gardé souvenir, j’étais trop troublé, 
trop ému. 

Quand je pense à cette séparation, ce que je 
retrouve dans ma mémoire, c’est le sentiment de 
stupidité et d’anéantissement qui me prit tout 
entier quand je fus dans la rue. 

Je crois que je restai longtemps, très 
longtemps dans la rue devant la porte de la 
prison, sans pouvoir me décider à tourner mes 
pas à droite ou à gauche, et j’y serais peut-être 
demeuré jusqu’à la nuit, si ma main m’avait tout 
à coup, par hasard, rencontré dans ma poche un 
objet rond et dur. 

Machinalement et sans trop savoir ce que je 
faisais je le palpai : ma montre ! 

Capi me regarda, et, comme j’étais trop 
troublé pour le comprendre, après quelques 
secondes d’attente il se dressa contre moi et posa 
sa patte contre ma poche, celle où était ma 
montre. 

Il voulait savoir l’heure « pour la dire à 
l’honorable société », comme au temps où il 
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travaillait avec Vitalis. 
Je la lui montrai ; il la regarda assez 

longtemps, comme s’il cherchait à se rappeler, 
puis, se mettant à frétiller de la queue, il aboya 
douze fois ; il n’avait pas oublié. Ah ! comme 
nous allions gagner de l’argent avec notre 
montre ! C’était un tour de plus sur lequel je 
n’avais pas compté. 

Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-
vis de la porte de la prison, il y avait des gens qui 
nous regardaient curieusement et même qui 
s’arrêtaient. 

Si j’avais osé, j’aurais donné une 
représentation tout de suite, mais la peur des 
sergents de ville m’en empêcha. 

D’ailleurs il était midi, c’était le moment de 
me mettre en route. 

« En avant ! » 
Je donnai un dernier regard, un dernier adieu à 

la prison, derrière les murs de laquelle le pauvre 
père allait rester enfermé, tandis que moi j’irais 
librement où je voudrais, et nous partîmes. 
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L’objet qui m’était le plus utile pour mon 
métier, c’était une carte de France ; je savais 
qu’on en vendait sur les quais, et j’avais décidé 
que j’en achèterais une : je me dirigeai donc vers 
les quais. 

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, 
du moins comme j’en voulais une, c’est-à-dire 
collée sur toile, se pliant et ne coûtant pas plus de 
vingt sous, ce qui pour moi était une grosse 
somme ; enfin j’en trouvai une si jaunie que le 
marchand ne me la fit payer que soixante-quinze 
centimes. 

Maintenant je pouvais sortir de Paris, – ce que 
je me décidai à faire au plus vite. 

J’avais deux routes à prendre : celle de 
Fontainebleau par la barrière d’Italie, ou bien 
celle d’Orléans par Montrouge. En somme, l’une 
m’était tout aussi indifférente que l’autre, et le 
hasard fit que je choisis celle de Fontainebleau. 

Comme je suivais la rue Mouffetard, dont le 
nom que je venais de lire sur une plaque bleue 
m’avait rappelé tout un monde de souvenirs : 
Garofoli, Mattia, Riccardo, la marmite avec son 
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couvercle fermé au cadenas, le fouet aux lanières 
de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître, 
qui était mort pour ne pas m’avoir loué au 
padrone de la rue de Lourcine, il me sembla, en 
arrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître dans 
un enfant appuyé contre le mur de l’église le petit 
Mattia : c’était bien la même grosse tête, les 
mêmes yeux mouillés, les mêmes lèvres 
parlantes, le même air doux et résigné, la même 
tournure comique ; mais, chose étrange, si c’était 
lui, il n’avait pas grandi. 

Je m’approchai pour le mieux examiner ; il 
n’y avait pas à en douter, c’était lui ; il me 
reconnut aussi, car son pâle visage s’éclaira d’un 
sourire. 

« C’est vous, dit-il, qui êtes venu chez 
Garofoli avec le vieux à barbe blanche avant que 
j’entre à l’hôpital ? Ah ! comme j’avais mal à la 
tête, ce jour-là ! 

– Et Garofoli est toujours votre maître ? » 
Il regarda autour de lui avant de répondre ; 

alors, baissant la voix : 
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« Garofoli est en prison ; on l’a arrêté parce 
qu’il a fait mourir Orlando pour l’avoir trop 
battu. » 

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en 
prison, et pour la première fois j’eus la pensée 
que les prisons, qui m’inspiraient tant d’horreur, 
pouvaient être utiles. 

« Et les enfants ? dis-je. 
– Ah ! je ne sais pas, je n’étais pas là quand 

Garofoli a été arrêté. Quand je suis sorti de 
l’hôpital, Garofoli, voyant que je n’étais pas bon 
à battre sans que ça me rende malade, a voulu se 
débarrasser de moi, et il m’a loué pour deux ans, 
payés d’avance, au cirque Gassot. Vous 
connaissez le cirque Gassot ? Non. Eh bien, ce 
n’est pas un grand, grand cirque, mais c’est 
pourtant un cirque. Ils avaient besoin d’un enfant 
pour la dislocation, et Garofoli me loua au père 
Gassot. Je suis resté avec lui jusqu’à lundi 
dernier, et puis on m’a renvoyé parce que j’ai la 
tête trop grosse maintenant pour entrer dans la 
boîte, et aussi trop sensible. Alors je suis venu de 
Gisors où est le cirque pour rejoindre Garofoli, 
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mais je n’ai trouvé personne, la maison était 
fermée, et un voisin m’a raconté ce que je viens 
de vous dire : Garofoli est en prison. Alors je suis 
venu là, ne sachant où aller, et ne sachant que 
faire. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Gisors ? 
– Parce que le jour où je partais de Gisors pour 

venir à Paris à pied, le cirque partait pour Rouen ; 
et comment voulez-vous que j’aille à Rouen ? 
C’est trop loin, et je n’ai pas d’argent ; je n’ai pas 
mangé depuis hier midi. » 

Je n’étais pas riche, mais je l’étais assez pour 
ne pas laisser ce pauvre enfant mourir de faim ; 
comme j’aurais béni celui qui m’aurait tendu un 
morceau de pain quand j’errais aux environs de 
Toulouse, affamé comme Mattia l’était en ce 
moment ! 

« Restez là », lui dis-je. 
Et je courus chez un boulanger dont la 

boutique faisait le coin de la rue ; bientôt je 
revins avec une miche de pain que je lui offris ; il 
se jeta dessus et la dévora. 
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« Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous 
faire ? 

– Je ne sais pas. 
– Il faut faire quelque chose. 
– J’allais tâcher de vendre mon violon quand 

vous m’avez parlé, et je l’aurais déjà vendu, si 
cela ne me faisait pas chagrin de m’en séparer. 
Mon violon, c’est ma joie et ma consolation ; 
quand je suis trop triste, je cherche un endroit où 
je serai seul, et je joue pour moi ; alors je vois 
toutes sortes de belles choses dans le ciel ; c’est 
bien plus beau que dans les rêves, ça se suit. 

– Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon 
dans les rues ? 

– J’en ai joué, personne ne m’a donné. » 
Je savais ce que c’était que de jouer sans que 

personne mît la main à la poche. 
« Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous 

maintenant ? » 
Je ne sais quel sentiment de vantardise 

enfantine m’inspira : 
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« Mais je suis chef de troupe », dis-je. 
En réalité cela était vrai, puisque j’avais une 

troupe composée de Capi, mais cette vérité frisait 
de près la fausseté. 

« Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia. 
– Quoi ? 
– M’enrôler dans votre troupe. » 
Alors la sincérité me revint. 
« Mais voilà toute ma troupe, dis-je en 

montrant Capi. 
– Eh bien, qu’importe, nous serons deux. Ah ! 

je vous en prie, ne m’abandonnez pas ; que 
voulez-vous que je devienne ? il ne me reste qu’à 
mourir de faim. » 

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce 
cri ne le comprennent pas de la même manière et 
ne le perçoivent pas à la même place. Moi, ce fut 
au cœur qu’il me résonna ; je savais ce que c’était 
que de mourir de faim. 

« Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme 
domestique, comme camarade. » 
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Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon 
épaule : 

« En avant ! » lui dis-je. 
Au bout d’un quart d’heure, nous sortions de 

Paris. 
Les hâles du mois de mars avaient séché la 

route, et sur la terre durcie on marchait 
facilement. L’air était doux, le soleil d’avril 
brillait dans un ciel bleu sans nuages. 

Près de moi, Mattia marchait sans rien dire, 
réfléchissant sans doute, et moi je ne disais rien 
non plus pour ne pas le déranger et aussi parce 
que j’avais moi-même à réfléchir. 

Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré ? 
À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même je 

ne le savais pas du tout. 
Devant nous. 
Mais après ? 
J’avais promis à Lise de voir ses frères et 

Étiennette avant elle ; mais je n’avais pas pris 
d’engagement à propos de celui que je devais 
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voir le premier : Benjamin, Alexis ou Étiennette ? 
Je pouvais commencer par l’un ou par l’autre, à 
mon choix, c’est-à-dire par les Cévennes, la 
Charente ou la Picardie. 

De ce que j’étais sorti par le sud de Paris, il 
résultait nécessairement que ce ne serait pas 
Benjamin qui aurait ma première visite ; mais il 
me restait le choix entre Alexis et Étiennette. 

J’avais eu une raison qui m’avait décidé à me 
diriger tout d’abord vers le sud et non vers le 
nord : c’était le désir de voir mère Barberin. 

Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle, il 
ne faut pas en conclure que je l’avais oubliée, 
comme un ingrat. 

De même il ne faut pas conclure non plus que 
j’étais un ingrat, de ce que je ne lui avais pas écrit 
depuis que j’étais séparé d’elle. 

Combien de fois j’avais eu cette pensée de lui 
écrire pour lui dire : « Je pense à toi et je t’aime 
toujours de tout mon cœur » ; mais d’une part elle 
ne savait pas lire, et de l’autre la peur de 
Barberin, et une peur horrible, m’avait retenu. Si 
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Barberin me retrouvait au moyen de ma lettre, 
s’il me reprenait ? si de nouveau il me vendait à 
un autre Vitalis, qui ne serait pas Vitalis ? Sans 
doute il avait le droit de faire tout cela. Et à cette 
pensée j’aimais mieux m’exposer à être accusé 
d’ingratitude par mère Barberin, plutôt que de 
courir la chance de retomber sous l’autorité de 
Barberin, soit qu’il usât de cette autorité pour me 
vendre, soit qu’il voulût me faire travailler sous 
ses ordres. J’aurais mieux aimé mourir – mourir 
de faim –, plutôt que d’affronter un pareil danger. 

Mais, si je n’avais pas osé écrire à mère 
Barberin, il me semblait qu’étant libre d’aller où 
je voulais, je pouvais tenter de la voir. Et même, 
depuis que j’avais engagé Mattia « dans ma 
troupe », je me disais que cela pouvait être assez 
facile. J’envoyais Mattia en avant, tandis que je 
restais prudemment en arrière ; il entrait chez 
mère Barberin et la faisait causer sous un prétexte 
quelconque ; si elle était seule, il lui racontait la 
vérité, venait m’avertir, et je rentrais dans la 
maison où s’était passée mon enfance pour me 
jeter dans les bras de ma mère nourrice ; si au 
contraire Barberin était au pays, Mattia 
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demandait à mère Barberin de se rendre à un 
endroit désigné, et là, je l’embrassais. 

C’était ce plan que je bâtissais tout en 
marchant, et cela me rendait silencieux, car ce 
n’était pas trop de toute mon attention, de toute 
mon application pour examiner une question 
d’une telle importance. 

En effet, je n’avais pas seulement à voir si je 
pouvais aller embrasser mère Barberin, mais 
j’avais encore à chercher si, sur notre route, nous 
trouverions des villes ou des villages dans 
lesquels nous aurions chance de faire des recettes. 

Pour cela le mieux était de consulter ma carte. 
Justement, nous étions en ce moment en pleine 

campagne, et nous pouvions très bien faire une 
halte sur un tas de cailloux, sans craindre d’être 
dérangés. 

« Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons 
nous reposer un peu. 

– Voulez-vous que nous parlions ? 
– Vous avez quelque chose à me dire ? 
– Je voudrais vous prier de me dire tu. 
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– Je veux bien, nous nous dirons tu. 
– Vous oui, mais moi non. 
– Toi comme moi, je te l’ordonne, et si tu ne 

m’obéis pas, je tape. 
– Bon, tape, mais pas sur la tête. » 
Et il se mit à rire d’un bon rire franc et doux 

en montrant toutes ses dents, dont la blancheur 
éclatait au milieu de son visage hâlé. 

Nous nous étions assis, et dans mon sac 
j’avais pris ma carte, que j’étalai sur l’herbe. Je 
fus assez longtemps à m’orienter ; mais, me 
souvenant de la façon dont s’y prenait Vitalis, je 
finis par tracer mon itinéraire : Corbeil, 
Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-
Amand, Montluçon. Il était donc possible d’aller 
à Chavanon, et si nous avions un peu de chance, 
il était possible de ne pas mourir de faim en 
route. 

Comme j’avais débouclé mon sac, l’idée me 
vint de passer l’inspection de ce qu’il contenait, 
étant bien aise d’ailleurs de montrer mes 
richesses à Mattia, et j’étalai tout sur l’herbe. 
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J’avais trois chemises en toile, trois paires de 
bas, cinq mouchoirs, le tout en très bon état, et 
une paire de souliers un peu usés. 

Mattia fut ébloui. 
« Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je. 
– J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi. » 
Depuis que j’avais repris ma peau de mouton 

et ma harpe, il y avait une chose qui me gênait 
beaucoup, – c’était mon pantalon. Il me semblait 
qu’un artiste ne devait pas porter un pantalon 
long ; pour paraître en public, il fallait des 
culottes courtes avec des bas sur lesquels 
s’entrecroisaient des rubans de couleur. Des 
pantalons, c’était bon pour un jardinier, mais 
maintenant j’étais un artiste !... 

« Pendant que je vais arranger mon pantalon, 
dis-je à Mattia, tu devrais bien me montrer 
comment tu joues du violon. 

– Oh ! je veux bien. » 
Et prenant son violon il se mit à jouer. 
Pendant ce temps, j’enfonçai bravement la 

pointe de mes ciseaux dans mon pantalon un peu 
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au-dessous du genou et je me mis à couper le 
drap. 

Tout d’abord, j’avais écouté Mattia en coupant 
mon pantalon, mais bientôt je cessai de faire 
fonctionner mes ciseaux et je fus tout oreilles ; 
Mattia jouait presque aussi bien que Vitalis. 

« Et qui donc t’a appris le violon ? lui dis-je 
en l’applaudissant. 

– Personne, un peu tout le monde, et surtout 
moi seul en travaillant. 

– Et qui t’a enseigné la musique ? 
– Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai entendu 

jouer. » 
On n’est pas artiste sans avoir un peu 

d’amour-propre ; je voulus montrer à Mattia que, 
moi aussi, j’étais musicien. 

Je pris ma harpe et tout de suite, pour frapper 
un grand coup, je lui chantai ma fameuse 
chanson : 

 
Fenesta vascia e patrona crudele... 
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Et alors, comme cela se devait entre artistes, 

Mattia me paya les compliments que je venais de 
lui adresser par ses applaudissements ; il avait un 
grand talent, j’avais un grand talent, nous étions 
dignes l’un de l’autre. 

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous 
féliciter l’un l’autre ; il fallait, après avoir fait de 
la musique pour nous, pour notre plaisir, en faire 
pour notre souper et pour notre coucher. 

Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mit 
sur ses épaules. 

En avant sur la route poudreuse ; maintenant il 
fallait s’arrêter au premier village qui se 
trouverait sur notre route et donner une 
représentation : « Débuts de la troupe Rémi. » 

Comme nous arrivions à un village qui se 
trouve après Villejuif, nous préparant à chercher 
une place convenable pour notre représentation, 
nous passâmes devant la grande porte d’une 
ferme, dont la cour était pleine de gens 
endimanchés, qui portaient tous des bouquets 
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noués avec des flots de rubans et attachés, pour 
les hommes, à la boutonnière de leur habit, pour 
les femmes, à leur corsage ; il ne fallait pas être 
bien habile pour deviner que c’était une noce. 

L’idée me vint que ces gens seraient peut-être 
satisfaits d’avoir des musiciens pour les faire 
danser, et aussitôt j’entrai dans la cour suivi de 
Mattia et de Capi ; puis, mon feutre à la main, et 
avec un grand salut (le salut noble de Vitalis), je 
fis ma proposition à la première personne que je 
trouvai sur mon passage. 

C’était un gros garçon dont la figure rouge 
comme brique était encadrée dans un grand col 
raide qui lui sciait les oreilles ; il avait l’air bon 
enfant et placide. 

Il ne me répondit pas, mais, se tournant tout 
d’une pièce vers les gens de la noce, car sa 
redingote en beau drap luisant le gênait 
évidemment aux entournures, il fourra deux de 
ses doigts dans sa bouche et tira de cet instrument 
un si formidable coup de sifflet, que Capi en fut 
effrayé. 

« Ohé ! les autres, cria-t-il, quoi que vous 
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pensez d’une petite air de musique ? v’là des 
artistes qui nous arrivent. 

– Oui, oui, la musique ! la musique ! crièrent 
des voix d’hommes et de femmes. 

– En place pour le quadrille ! » 
Et, en quelques minutes, les groupes de 

danseurs se formèrent au milieu de la cour : ce 
qui fit fuir les volailles épouvantées. 

« As-tu joué des quadrilles ? demandai-je à 
Mattia en italien et à voix basse, car j’étais assez 
inquiet. 

– Oui. » 
Et il m’en indiqua un sur son violon ; le hasard 

permit que je le connusse. Nous étions sauvés. 
On avait sorti une charrette de dessous un 

hangar ; on la posa sur ses chambrières, et on 
nous fit monter dedans. 

Bien que nous n’eussions jamais joué 
ensemble, Mattia et moi, nous ne nous tirâmes 
pas trop mal de notre quadrille. Il est vrai que 
nous jouions pour des oreilles qui n’étaient 
heureusement ni délicates, ni difficiles. 
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« Un de vous sait-il jouer du cornet à piston ? 
nous demanda le gros rougeaud. 

– Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas. 
– Je vais aller vous en chercher un, parce que 

le violon, c’est joli, mais c’est fadasse. 
– Tu joues donc aussi du cornet à piston ? 

demandai-je à Mattia en parlant toujours italien. 
– Et de la trompette à coulisse et de la flûte, et 

de tout ce qui se joue. » 
Décidément il était précieux, Mattia. 
Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous 

recommençâmes à jouer des quadrilles, des 
polkas, des valses, surtout des quadrilles. 

Nous jouâmes ainsi jusqu’à la nuit sans que 
les danseurs nous laissassent respirer. Cela n’était 
pas bien grave pour moi, mais cela était beaucoup 
plus pour Mattia, chargé de la partie pénible, et 
fatigué d’ailleurs par son voyage et par les 
privations. Je le voyais de temps en temps pâlir 
comme s’il allait se trouver mal ; cependant il 
jouait toujours, soufflant tant qu’il pouvait dans 
son embouchure. Heureusement je ne fus pas seul 
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à m’apercevoir de sa pâleur, la mariée la 
remarqua aussi. 

« Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ; 
maintenant la main à la bourse pour les 
musiciens. 

– Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de la 
voiture, je ferais faire la quête par notre 
caissier. » 

Et je jetai mon chapeau à Capi, qui le prit dans 
sa gueule. 

On applaudit beaucoup la grâce avec laquelle 
il savait saluer lorsqu’on lui avait donné ; mais, 
ce qui valait mieux pour nous, on lui donna 
beaucoup. Comme je le suivais, je voyais les 
pièces blanches tomber dans le chapeau ; le marié 
mit la dernière, et ce fut une pièce de cinq francs. 

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous 
invita à manger à la cuisine, et on nous donna à 
coucher dans une grange. Le lendemain, quand 
nous quittâmes cette maison hospitalière, nous 
avions un capital de vingt-huit francs. 

« C’est à toi que nous les devons, mon petit 
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Mattia, dis-je à mon camarade, tout seul je 
n’aurais pas formé un orchestre. » 

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous 
étions des grands seigneurs, et, lorsque nous 
arrivâmes à Corbeil, je pus, sans trop 
d’imprudence, me livrer à quelques acquisitions 
que je jugeais indispensables : d’abord un cornet 
à piston qui me coûta trois francs chez un 
marchand de ferraille ; pour cette somme, il 
n’était ni neuf ni beau, mais enfin, récuré et 
soigné, il ferait notre affaire ; puis ensuite des 
rubans rouges pour nos bas, et enfin un vieux sac 
de soldat pour Mattia, car il était moins fatigant 
d’avoir toujours sur les épaules un sac léger que 
d’en avoir de temps en temps un lourd ; nous 
nous partagerions également ce que nous portions 
avec nous, et nous serions plus alertes. 

Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions 
vraiment en bon état ; nous avions, toutes nos 
acquisitions payées, trente francs dans notre 
bourse, car nos représentations avaient été 
fructueuses ; notre répertoire était réglé de telle 
sorte que nous pouvions rester plusieurs jours 
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dans le même pays sans trop nous répéter ; enfin 
nous nous entendions si bien, Mattia et moi, que 
nous étions déjà ensemble comme deux frères. 

Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions 
dirigés sur Montargis, en route pour aller chez 
mère Barberin. 

Aller chez mère Barberin pour l’embrasser, 
c’était m’acquitter de ma dette de reconnaissance 
envers elle ; mais c’était m’en acquitter bien 
petitement et à trop bon marché. 

Si je lui portais quelque chose ? 
Maintenant que j’étais riche, je lui devais un 

cadeau. 
Quel cadeau lui faire ? 
Je ne cherchai pas longtemps. Il y en avait un 

qui plus que tout la rendrait heureuse, non 
seulement dans l’heure présente, mais pour toute 
sa vieillesse, – une vache, qui remplaçât la pauvre 
Roussette. 

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais 
lui donner une vache, et aussi quelle joie pour 
moi ! 
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Avant d’arriver à Chavanon j’achetais une 
vache, et Mattia, la conduisant par la longe, la 
faisait entrer dans la cour de mère Barberin. Bien 
entendu, Barberin n’était pas là. « Mme Barberin, 
disait Mattia, voici une vache que je vous amène. 
– Une vache ! vous vous trompez, mon garçon (et 
elle soupirait). – Non, madame, vous êtes bien 
Mme Barberin, de Chavanon ? Eh bien, c’est 
chez Mme Barberin que le prince (comme dans 
les contes de fées) m’a dit de conduire cette 
vache qu’il vous offre. – Quel prince ? » Alors je 
paraissais, je me jetais dans les bras de mère 
Barberin, et, après nous être bien embrassés, nous 
faisions des crêpes et des beignets, qui étaient 
mangés par nous trois et non par Barberin, 
comme en ce jour de mardi gras où il était revenu 
pour renverser notre poêle et mettre notre beurre 
dans sa soupe à l’oignon. 

Quel beau rêve ! Seulement, pour le réaliser, il 
fallait pouvoir acheter une vache. Combien cela 
coûtait-il, une vache ? Je n’en avais aucune idée ; 
cher, sans doute, très cher ; mais encore ? 

Ce que je voulais, ce n’était pas une trop 
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grande, une trop grosse vache. D’abord, parce 
que plus les vaches sont grosses, plus leur prix est 
élevé ; puis, parce que, plus les vaches sont 
grandes, plus il leur faut de nourriture, et je ne 
voulais pas que mon cadeau devînt une cause 
d’embarras pour mère Barberin. 

L’essentiel pour le moment, c’était donc de 
connaître le prix des vaches, ou plutôt d’une 
vache telle que j’en voulais une. 

Heureusement, cela n’était pas difficile pour 
moi, et, dans notre vie sur les grands chemins, 
dans nos soirées à l’auberge, nous nous trouvions 
en relations avec des conducteurs et des 
marchands de bestiaux : il était donc bien simple 
de leur demander le prix des vaches. Mais la 
première fois que j’adressai ma question à un 
bouvier, dont l’air brave homme m’avait tout 
d’abord attiré, on me répondit en me riant au nez. 
Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en 
donnant de temps en temps de formidables coups 
de poing sur la table ; puis il appela l’aubergiste. 

« Savez-vous ce que me demande ce petit 
musicien ? Combien coûte une vache, pas trop 
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grande, pas trop grosse, enfin une bonne vache. 
Faut-il qu’elle soit savante ? » 

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, 
déployé suffisamment son esprit, il voulut bien 
me répondre sérieusement et même entrer en 
discussion avec moi. 

Il avait justement mon affaire, une vache 
douce, donnant beaucoup de lait, un lait qui était 
une crème, et ne mangeant presque pas ; si je 
voulais lui allonger quinze pistolets sur la table, 
autrement dit cinquante écus, la vache était à moi. 

Quinze pistolets ou cinquante écus, cela faisait 
cent cinquante francs, et j’étais loin d’avoir une si 
grosse somme. 

Était-il impossible de la gagner ? Il me sembla 
que non, et que, si la chance de nos premiers 
jours nous accompagnait, je pourrais, sou à sou, 
réunir ces cent cinquante francs. Seulement il 
faudrait du temps. Alors une nouvelle idée germa 
dans mon cerveau : si, au lieu d’aller tout de suite 
à Chavanon, nous allions d’abord à Varses, cela 
nous donnerait ce temps qui nous manquerait en 
suivant la route directe. 
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Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et ne 
voir mère Barberin qu’au retour ; assurément 
alors j’aurais mes cent cinquante francs et nous 
pourrions jouer ma féerie : La Vache du prince. 

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui 
ne manifesta aucune opposition. 

« Allons à Varses, dit-il ; les mines, c’est peut-
être curieux, je serai bien aise d’en voir une. » 
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II 
 

Une ville noire 
 
La route est longue de Montargis à Varses, qui 

se trouve au milieu des Cévennes, sur le versant 
de la montagne incliné vers la Méditerranée : 
cinq ou six cents kilomètres en ligne droite ; plus 
de mille pour nous à cause des détours qui nous 
étaient imposés par notre genre de vie. Il fallait 
bien chercher des villes et des grosses bourgades 
pour donner des représentations fructueuses. 

Nous mîmes près de trois mois à faire ces 
mille kilomètres, mais, quand nous arrivâmes aux 
environs de Varses, j’eus la joie, comptant mon 
argent, de constater que nous avions bien 
employé notre temps : dans ma bourse en cuir, 
j’avais cent vingt-huit francs d’économies ; il ne 
me manquait plus que vingt-deux francs pour 
acheter la vache de mère Barberin. 
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Mattia était presque aussi content que moi, et 
il n’était pas médiocrement fier d’avoir contribué 
pour sa part à gagner une pareille somme. Il est 
vrai que cette part était considérable et que sans 
lui, surtout sans son cornet à piston, nous 
n’aurions jamais amassé cent vingt-huit francs, 
Capi et moi. 

De Varses à Chavanon nous gagnerions bien 
certainement les vingt-deux francs qui nous 
manquaient. 

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses 
est ce qui se trouve sous la terre, et non ce qui est 
au-dessus. À la surface, en effet, l’aspect est triste 
et désolé : des causses, des garrigues, c’est-à-dire 
la stérilité ; pas d’arbres, si ce n’est çà et là des 
châtaigniers, des mûriers et quelques oliviers 
chétifs ; pas de terre végétale, mais partout des 
pierres grises ou blanches ; là seulement où la 
terre ayant un peu de profondeur, se laisse 
pénétrer par l’humidité, surgit une végétation 
active qui tranche agréablement avec la 
désolation des montagnes. 

De cette dénudation résultent de terribles 
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inondations, car, lorsqu’il pleut, l’eau court sur 
les pentes dépouillées comme elle courrait sur 
une rue pavée, et les ruisseaux, ordinairement à 
sec, roulent alors des torrents qui gonflent 
instantanément les rivières des vallons et les font 
déborder ; en quelques minutes on voit le niveau 
de l’eau monter dans le lit des rivières de trois, 
quatre, cinq mètres et même plus. 

Varses est bâtie à cheval sur une de ces 
rivières nommée la Divonne, qui reçoit elle-
même dans l’intérieur de la ville deux petits 
torrents : le ravin de la Truyère et celui de Saint-
Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni propre, 
ni régulière. Les wagons chargés de minerai de 
fer ou de houille qui circulent du matin au soir 
sur des rails au milieu des rues sèment 
continuellement une poussière rouge et noire qui, 
par les jours de pluie, forme une boue liquide et 
profonde comme la fange d’un marais ; par les 
jours de soleil et de vent, ce sont au contraire des 
tourbillons aveuglants qui roulent dans la rue et 
s’élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas, 
les maisons sont noires, noires par la boue et la 
poussière, qui de la rue monte jusqu’à leurs toits ; 
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noires par la fumée des fours et des fourneaux, 
qui de leurs toits descend jusqu’à la rue ; tout est 
noir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux que roule la 
Divonne. Et cependant les gens qui circulent dans 
les rues sont encore plus noirs que ce qui les 
entoure : les chevaux noirs, les voitures noires, 
les feuilles des arbres noires ; c’est à croire qu’un 
nuage de suie s’est abattu pendant une journée 
sur la ville ou qu’une inondation de bitume l’a 
recouverte jusqu’au sommet des toits. Les rues 
n’ont point été faites pour les voitures ni pour les 
passants, mais pour les chemins de fer et les 
wagons des mines : partout sur le sol des rails et 
des plaques tournantes ; au-dessus de la tête des 
ponts volants, des courroies, des arbres de 
transmission qui tournent avec des ronflements 
assourdissants. Les vastes bâtiments près 
desquels on passe tremblent jusque dans leurs 
fondations, et, si l’on regarde par les portes ou les 
fenêtres, on voit des masses de fonte en fusion 
qui circulent comme d’immenses bolides, des 
marteaux-pilons qui lancent autour d’eux des 
pluies d’étincelles, et partout, toujours, des 
pistons de machines à vapeur qui s’élèvent et 
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s’abaissent régulièrement. Pas de monuments, 
pas de jardins, pas de statues sur les places ; tout 
se ressemble et a été bâti sur le même modèle, le 
cube : les églises, le tribunal, les écoles, des 
cubes percés de plus ou moins de fenêtres, selon 
les besoins. 

Quand nous arrivâmes aux environs de 
Varses, il était deux ou trois heures de l’après-
midi, et un soleil radieux brillait dans un ciel 
pur ; mais, à mesure que nous avancions, le jour 
s’obscurcit ; entre le ciel et la terre s’était 
interposé un épais nuage de fumée qui se traînait 
lourdement en se déchirant aux hautes 
cheminées. Depuis plus d’une heure, nous 
entendions de puissants ronflements, un 
mugissement semblable à celui de la mer avec 
des coups sourds ; – les ronflements étaient 
produits par les ventilateurs, les coups sourds par 
les martinets et les pilons. 

Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvrier 
mineur à Varses, qu’il travaillait à la mine de la 
Truyère, mais c’était tout. Demeurait-il à Varses 
même ou aux environs ? Je l’ignorais. 
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En entrant dans Varses, je demandai où se 
trouvait la mine de la Truyère, et l’on m’envoya 
sur la rive gauche de la Divonne, dans un petit 
vallon traversé par le ravin qui a donné son nom à 
la mine. 

On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard ; 
il demeurait à une petite distance de la mine, dans 
une rue tortueuse et escarpée qui descendait de la 
colline à la rivière. 

Quand je le demandai, une femme, qui était 
adossée à la porte, causant avec une de ses 
voisines, adossée à une autre porte, me répondit 
qu’il ne rentrerait qu’à six heures, après le travail. 

« Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit-elle. 
– Je veux voir Alexis. » 
Alors elle me regarda de la tête aux pieds, et 

elle regarda Capi. 
« Vous êtes Rémi ? dit-elle. Alexis nous a 

parlé de vous ; il vous attendait. Quel est celui-
ci ? » 

Elle montrait Mattia. 
« C’est mon camarade. » 

 395



C’était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait 
nous engager à entrer et à nous reposer, car nos 
jambes poudreuses et nos figures hâlées par le 
soleil criaient haut notre fatigue ; mais elle n’en 
fit rien et me répéta simplement que, si je voulais 
revenir à six heures, je trouverais Alexis, qui était 
à la mine. 

Je n’avais pas le cœur à demander ce qu’on ne 
m’offrait pas ; je la remerciai de sa réponse, et 
nous allâmes par la ville, à la recherche d’un 
boulanger, car nous avions grand-faim, n’ayant 
pas mangé depuis le petit matin, et encore une 
simple croûte qui nous était restée sur notre dîner 
de la veille. J’étais honteux aussi de cette 
réception, car je sentais que Mattia se demandait 
ce qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant de 
lieues ? 

Il me sembla que Mattia allait avoir une 
mauvaise idée de mes amis, et, quand je lui 
parlerais de Lise, il ne m’écouterait plus avec la 
même sympathie. Et je tenais beaucoup à ce qu’il 
eût d’avance de la sympathie et de l’amitié pour 
Lise. 
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La façon dont nous avions été accueillis ne 
m’engageant pas à revenir à la maison, nous 
allâmes, un peu avant six heures, attendre Alexis 
à la sortie de la mine. 

L’exploitation des mines de la Truyère se fait 
par trois puits qu’on nomme puits Saint-Julien, 
puits Sainte-Alphonsine et puits Saint-Pancrace, 
car c’est un usage dans les houillères de donner 
assez généralement un nom de saint aux puits 
d’extraction, d’aérage ou d’exhaure, c’est-à-dire 
d’épuisement ; ce saint, étant choisi sur le 
calendrier le jour où l’on commence le fonçage, 
sert non seulement à baptiser les puits, mais 
encore à rappeler les dates. 

Prévenu que c’était par cette galerie que 
devaient sortir les ouvriers, je me postai avec 
Mattia et Capi devant son ouverture, et, quelques 
minutes après que six heures eurent sonné, je 
commençai à apercevoir vaciller, dans les 
profondeurs sombres de la galerie, de petits 
points lumineux qui grandirent rapidement. 
C’étaient les mineurs qui, la lampe à la main, 
remontaient au jour, leur travail fini. 

 397



Ils s’avançaient lentement, avec une démarche 
pesante, comme s’ils souffraient dans les genoux, 
ce que je m’expliquai plus tard, lorsque j’eus 
moi-même parcouru les escaliers et les échelles 
qui conduisent au dernier niveau ; leur figure était 
noire comme celle des ramoneurs, leurs habits et 
leurs chapeaux étaient couverts de poussière de 
charbon et de plaques de boue mouillée. En 
passant devant la lampisterie chacun entrait et 
accrochait sa lampe à un clou. 

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir, 
et, s’il ne m’avait pas sauté au cou, je l’aurais 
laissé passer sans le reconnaître, tant il 
ressemblait peu maintenant, noir des pieds à la 
tête, au camarade qui autrefois courait dans les 
sentiers de notre jardin, sa chemise propre 
retroussée jusqu’aux coudes et son col entrouvert 
laissant voir sa peau blanche. 

« C’est Rémi », dit-il en se tournant vers un 
homme d’une quarantaine d’années qui marchait 
près de lui et qui avait une bonne figure franche 
comme celle du père Acquin ; ce qui n’avait rien 
d’étonnant, puisqu’ils étaient frères. 
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Je compris que c’était l’oncle Gaspard. 
« Nous t’attendions depuis longtemps déjà, me 

dit-il avec bonhomie. 
– Le chemin est long de Paris à Varses. 
– Et tes jambes sont courtes », dit-il en riant. 
Capi, heureux de retrouver Alexis, lui 

témoignait sa joie en tirant sur la manche de sa 
veste à pleines dents. 

Pendant ce temps, j’expliquai à l’oncle 
Gaspard que Mattia était mon camarade et mon 
associé, un bon garçon que j’avais connu 
autrefois, que j’avais retrouvé et qui jouait du 
cornet à piston comme personne. 

« Et voilà M. Capi, dit l’oncle Gaspard ; c’est 
demain dimanche ; quand vous serez reposés, 
vous nous donnerez une représentation. Alexis dit 
que c’est un chien plus savant qu’un maître 
d’école ou qu’un comédien. » 

Autant je m’étais senti gêné devant la tante 
Gaspard, autant je me trouvai à mon aise avec 
l’oncle ; décidément c’était bien le digne frère 
« du père ». 
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« Causez ensemble, garçons, vous devez en 
avoir long à vous dire ; pour moi, je vais causer 
avec ce jeune homme qui joue si bien du cornet à 
piston. » 

Pour une semaine entière ; encore eût-elle été 
trop courte. Alexis voulait savoir comment s’était 
fait mon voyage, et moi, de mon côté, j’étais 
pressé d’apprendre comment il s’habituait à sa 
nouvelle vie, si bien qu’occupés tous les deux à 
nous interroger, nous ne pensions pas à nous 
répondre. 

Nous marchions doucement, et les ouvriers 
qui regagnaient leur maison nous dépassaient ; ils 
allaient en une longue file qui tenait la rue 
entière, tous noirs de cette même poussière qui 
recouvrait le sol d’une couche épaisse. 

Lorsque nous fûmes près d’arriver, l’oncle 
Gaspard se rapprocha de nous : 

« Garçons, dit-il, vous allez souper avec 
nous. » 

Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir, 
car, tout en marchant, je me demandais si, arrivés 
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à la porte, il ne faudrait pas nous séparer, 
l’accueil de la tante ne m’ayant pas donné bonne 
espérance. 

« Voilà Rémi, dit-il en entrant dans la maison, 
et son ami. 

– Je les ai déjà vus tantôt. 
– Eh bien, tant mieux ! la connaissance est 

faite ; ils vont souper avec nous. » 
J’étais certes bien heureux de souper avec 

Alexis, c’est-à-dire de passer la soirée auprès de 
lui, mais, pour être sincère, je dois dire que j’étais 
heureux aussi de souper. Depuis notre départ de 
Paris, nous avions mangé à l’aventure, une croûte 
ici, une miche là, mais rarement un vrai repas, 
assis sur une chaise, avec de la soupe dans une 
assiette. Avec ce que nous gagnions, nous étions, 
il est vrai, assez riches pour nous payer des 
festins dans de bonnes auberges, mais il fallait 
faire des économies pour la vache du prince, et 
Mattia était si bon garçon qu’il était presque aussi 
heureux que moi à la pensée d’acheter notre 
vache. 
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Notre souper ne dura pas longtemps. 
« Garçon, me dit l’oncle Gaspard, tu 

coucheras avec Alexis. » 
Puis, s’adressant à Mattia : 
« Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous 

allons voir à te faire un bon lit de paille et de 
foin. » 

La soirée et une bonne partie de la nuit ne 
furent point employées par Alexis et par moi à 
dormir. 

L’oncle Gaspard était piqueur, c’est-à-dire 
qu’au moyen d’un pic il abattait le charbon dans 
la mine ; Alexis était son rouleur, c’est-à-dire 
qu’il poussait, qu’il roulait sur des rails dans 
l’intérieur de la mine, depuis le point d’extraction 
jusqu’à un puits, un wagon nommé benne, dans 
lequel on entassait le charbon abattu ; arrivée à ce 
puits, la benne était accrochée à un câble qui, tiré 
par la machine, la montait jusqu’en haut. 

Bien qu’il ne fût que depuis peu de temps 
mineur, Alexis avait déjà cependant l’amour et la 
vanité de sa mine : c’était la plus belle, la plus 
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curieuse du pays ; il mettait dans son récit 
l’importance d’un voyageur qui arrive d’une 
contrée inconnue et qui trouve des oreilles 
attentives pour l’écouter. 

D’abord on suivait une galerie creusée dans le 
roc, et, après avoir marché pendant dix minutes, 
on trouvait un escalier droit et rapide ; puis, au 
bas de cet escalier, une échelle en bois, puis un 
autre escalier, puis une autre échelle, et alors on 
arrivait au premier niveau, à une profondeur de 
cinquante mètres. Pour atteindre le second 
niveau, à quatre-vingt-dix mètres, et le troisième, 
à deux cents mètres, c’était le même système 
d’échelles et d’escaliers. C’était à ce troisième 
niveau qu’Alexis travaillait, et, pour atteindre à la 
profondeur de son chantier, il avait à faire trois 
fois plus de chemin que n’en font ceux qui 
montent aux tours de Notre-Dame de Paris. 

Mais, si la montée et la descente sont faciles 
dans les tours de Notre-Dame, où l’escalier est 
régulier et éclairé, il n’en était pas de même dans 
la mine, où les marches, creusées suivant les 
accidents du roc, sont tantôt hautes, tantôt basses, 
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tantôt larges, tantôt étroites. Point d’autre lumière 
que celle de la lampe qu’on porte à la main, et sur 
le sol, une boue glissante que mouille sans cesse 
l’eau qui filtre goutte à goutte, et parfois vous 
tombe froide sur le visage. 

Deux cents mètres à descendre, c’est long, 
mais ce n’était pas tout : il fallait, par les galeries, 
gagner les différents paliers et se rendre au lieu 
de travail ; or le développement complet des 
galeries de la Truyère était de 35 à 40 kilomètres. 
Naturellement on ne devait pas parcourir ces 40 
kilomètres, mais quelquefois cependant la course 
était fatigante, car on marchait dans l’eau qui, 
filtrant par les fentes du roc, se réunit en ruisseau 
au milieu du chemin et coule ainsi jusqu’à des 
puisards, où des machines d’épuisement la 
prennent pour la verser au-dehors. 

Quand ces galeries traversaient des roches 
solides, elles étaient tout simplement des 
souterrains ; mais, quand elles traversaient des 
terrains ébouleux ou mouvants, elles étaient 
boisées au plafond et des deux côtés avec des 
troncs de sapin travaillés à la hache, parce que les 
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entailles faites à la scie amènent une prompte 
pourriture. Bien que ces troncs d’arbres fussent 
disposés de manière à résister aux poussées du 
terrain, souvent cette poussée était tellement forte 
que les bois se courbaient et que les galeries se 
rétrécissaient ou s’affaissaient au point qu’on ne 
pouvait plus y passer qu’en rampant. Sur ces bois 
croissaient des champignons et des flocons légers 
et cotonneux, dont la blancheur de neige tranchait 
avec le noir du terrain ; la fermentation des arbres 
dégageait une odeur d’essence ; et sur les 
champignons, sur les plantes inconnues, sur la 
mousse blanche, on voyait des mouches, des 
araignées, des papillons, qui ne ressemblent pas 
aux individus de même espèce qu’on rencontre à 
l’air. Il y avait aussi des rats qui couraient partout 
et des chauves-souris cramponnées aux boisages 
par leurs pieds, la tête en bas. 

Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à 
Paris, il y avait des places et des carrefours ; il y 
en avait de belles et de larges comme les 
boulevards, d’étroites et de basses comme les 
rues du quartier Saint-Marcel ; seulement toute 
cette ville souterraine était beaucoup moins bien 
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éclairée que les villes durant la nuit, car il n’y 
avait point de lanternes ou de becs de gaz, mais 
simplement les lampes que les mineurs portent 
avec eux. Si la lumière manquait souvent, le bruit 
disait toujours qu’on n’était pas dans le pays des 
morts ; dans les chantiers d’abattage, on entendait 
les détonations de la poudre dont le courant d’air 
vous apportait l’odeur et la fumée ; dans les 
galeries, on entendait le roulement des wagons ; 
dans les puits, le frottement des cages 
d’extraction contre les guides, et par-dessus tout 
le grondement de la machine à vapeur installée au 
second niveau. 

Mais où le spectacle était tout à fait curieux, 
c’était dans les remontées, c’est-à-dire dans les 
galeries tracées dans la pente du filon ; c’était là 
qu’il fallait voir les piqueurs travailler à moitié 
nus à abattre le charbon, couchés sur le flanc ou 
accroupis sur les genoux. De ces remontées la 
houille descendait dans les niveaux, d’où on la 
roulait jusqu’aux puits d’extraction. 

C’était là l’aspect de la mine aux jours de 
travail, mais il y avait aussi les jours d’accidents. 
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Deux semaines après son arrivée à Varses, Alexis 
avait été témoin d’un de ces accidents et en avait 
failli être victime : une explosion de grisou ; le 
grisou est un gaz qui se forme naturellement dans 
les houillères et qui éclate aussitôt qu’il est en 
contact avec une flamme. Rien n’est plus terrible 
que cette explosion qui brûle et renverse tout sur 
son passage ; on ne peut lui comparer que 
l’explosion d’une poudrière pleine de poudre. 
Aussitôt que la flamme d’une lampe ou d’une 
allumette est en contact avec le gaz, 
l’inflammation éclate instantanément dans toutes 
les galeries ; elle détruit tout dans la mine, même 
dans les puits d’extraction ou d’aérage dont elle 
enlève les toitures. La température est 
quelquefois portée si haut que le charbon dans la 
mine se transforme en coke. 

Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita 
vivement ma curiosité, qui était déjà grande en 
arrivant à Varses, de descendre dans la mine ; 
mais, quand j’en parlai le lendemain à l’oncle 
Gaspard, il me répondit que c’était impossible, 
parce qu’on ne laissait pénétrer dans la mine que 
ceux qui y travaillent. 
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« Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en 
riant, c’est facile, et alors tu pourras te satisfaire. 
Au reste, le métier n’est pas plus mauvais qu’un 
autre, et, si tu as peur de la pluie et du tonnerre, 
c’est celui qui te convient ; en tout cas il vaut 
mieux que celui de chanteur de chansons sur les 
grands chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce 
dit, garçon ? On trouvera aussi à employer 
Mattia, mais pas à jouer du cornet à piston, par 
exemple ! » 

Ce n’était pas pour rester à Varses que j’y 
étais venu, et je m’étais imposé une autre tâche, 
un autre but que de pousser toute la journée une 
benne dans le deuxième ou le troisième niveau de 
la Truyère. 

Il fallut donc renoncer à satisfaire ma 
curiosité, et je croyais que je partirais sans en 
savoir plus long que ne m’en avaient appris les 
récits d’Alexis ou les réponses arrachées tant bien 
que mal à l’oncle Gaspard, quand, par suite de 
circonstances dues au hasard, je fus à même 
d’apprendre dans toutes leurs horreurs, de sentir 
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dans toutes leurs épouvantes, les dangers 
auxquels sont quelquefois exposés les mineurs. 
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III 
 

Rouleur 
 
La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis 

rentra avec la main droite fortement contusionnée 
par un gros bloc de charbon sous lequel il avait 
eu la maladresse de la laisser prendre ; un doigt 
était à moitié écrasé ; la main entière était 
meurtrie. 

Le médecin de la compagnie vint le visiter et 
le panser. Son état n’était pas grave, la main 
guérirait, le doigt aussi ; mais il fallait du repos. 

L’oncle Gaspard avait pour caractère de 
prendre la vie comme elle venait, sans chagrin 
comme sans colère ; il n’y avait qu’une chose qui 
pouvait le faire se départir de sa bonhomie 
ordinaire : – un empêchement à son travail. 

Quand il entendit dire qu’Alexis était 
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condamné au repos pour plusieurs jours, il poussa 
les hauts cris. Qui roulerait sa benne pendant ces 
jours de repos ? il n’avait personne pour 
remplacer Alexis ; s’il s’agissait de le remplacer 
tout à fait, il trouverait bien quelqu’un, mais, 
pendant quelques jours seulement, cela était en ce 
moment impossible ; on manquait d’hommes, ou 
tout au moins d’enfants. 

Voyant cela et comprenant les raisons de sa 
désolation, d’autre part, sentant que c’était 
presque un devoir en pareille circonstance de 
payer à ma manière l’hospitalité qui nous avait 
été donnée, je lui demandai si le métier de rouleur 
était difficile. 

« Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’à pousser 
un wagon qui roule sur des rails. 

– Il est lourd, ce wagon ? 
– Pas trop lourd, puisque Alexis le poussait 

bien. 
– C’est juste ! Alors, si Alexis le poussait 

bien, je pourrais le pousser aussi. 
– Toi, garçon ? » 
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Et il se mit à rire aux éclats ; mais bientôt, 
reprenant son sérieux : 

« Bien sûr que tu le pourrais, si tu le voulais. 
– Je le veux, puisque cela peut vous servir. 
– Tu es un bon garçon, et c’est dit ; demain tu 

descendras avec moi dans la mine. C’est vrai que 
tu me rendras service ; mais cela te sera peut-être 
utile à toi-même ; si tu prenais goût au métier, 
cela vaudrait mieux que de courir les grands 
chemins ; il n’y a pas de loups à craindre dans la 
mine. » 

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la 
mine ? Je ne pouvais pas le laisser à la charge de 
l’oncle Gaspard. 

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller 
tout seul avec Capi donner des représentations 
dans les environs et il accepta tout de suite. 

« Je serai très content de te gagner tout seul de 
l’argent pour la vache », dit-il en riant. 

Il fut donc entendu que, pendant que je 
descendrais le lendemain dans la mine, Mattia 
s’en irait donner des représentations musicales et 
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dramatiques, de manière à augmenter notre 
fortune, et Capi, à qui j’expliquai cet 
arrangement, parut le comprendre. 

Le lendemain matin on me donna les 
vêtements de travail d’Alexis. 

Après avoir une dernière fois recommandé à 
Mattia et à Capi d’être bien sages dans leur 
expédition, je suivis l’oncle Gaspard. 

« Attention ! dit-il en me remettant ma lampe, 
marche dans mes pas, et en descendant les 
échelles ne lâche jamais un échelon sans 
auparavant en bien tenir un autre. » 

Nous nous enfonçâmes dans la galerie, lui 
marchant le premier, moi sur ses talons. 

« Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, 
ne te laisse pas aller, retiens-toi, le fond est loin et 
dur. » 

Je n’avais pas besoin de ces recommandations 
pour être ému, car ce n’est pas sans un certain 
trouble qu’on quitte la lumière pour entrer dans la 
nuit, la surface de la terre pour ses profondeurs. 
Je me retournai instinctivement en arrière ; mais 
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déjà nous avions pénétré assez avant dans la 
galerie, et le jour, au bout de ce long tube noir, 
n’était plus qu’un globe blanc comme la lune 
dans un ciel sombre et sans étoiles. J’eus honte de 
ce mouvement machinal, qui n’eut que la durée 
d’un éclair, et je me remis bien vite à emboîter le 
pas. 

« L’escalier », dit-il bientôt. 
Nous étions devant un trou noir, et, dans sa 

profondeur insondable pour mes yeux, je voyais 
des lumières se balancer, grandes à l’entrée, plus 
petites jusqu’à n’être plus que des points, à 
mesure qu’elles s’éloignaient. C’étaient les 
lampes des ouvriers qui étaient entrés avant nous 
dans la mine. Le bruit de leur conversation, 
comme un sourd murmure, arrivait jusqu’à nous 
porté par un air tiède qui nous souillait au visage ; 
cet air avait une odeur que je respirais pour la 
première fois ; c’était quelque chose comme un 
mélange d’éther et d’essence. 

Après l’escalier les échelles, après les échelles 
un autre escalier. 

« Nous voilà au premier niveau », dit-il. 
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Nous étions dans une galerie en plein cintre, 
avec des murs droits ; ces murs étaient en 
maçonnerie. La voûte était un peu plus élevée 
que la hauteur d’un homme ; cependant il y avait 
des endroits où il fallait se courber pour passer, 
soit que la voûte supérieure se fût abaissée, soit 
que le sol se fût soulevé. 

« C’est la poussée du terrain, me dit-il. 
Comme la montagne a été partout creusée et qu’il 
y a des vides, les terres veulent descendre, et, 
quand elles pèsent trop, elles écrasent les 
galeries. » 

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et 
le long de la galerie coulait un petit ruisseau. 

« Ce ruisseau se réunit à d’autres qui, comme 
lui, reçoivent les eaux des infiltrations ; ils vont 
tous tomber dans un puisard. Cela fait mille ou 
douze cents mètres cubes d’eau que la machine 
doit jeter tous les jours dans la Divonne. Si elle 
s’arrêtait, la mine ne tarderait pas à être inondée. 
Au, reste, en ce moment, nous sommes 
précisément sous la Divonne. » 

Et, comme j’avais fait un mouvement 
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involontaire, il se mit à rire aux éclats. 
« À cinquante mètres de profondeur, il n’y a 

pas de danger qu’elle te tombe dans le cou. 
– S’il se faisait un trou ? 
– Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent 

et repassent dix fois sous la rivière ; il y a des 
mines où les inondations sont à craindre, mais ce 
n’est pas ici ; c’est assez du grisou et des 
éboulements, des coups de mine. » 

Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de notre 
travail, l’oncle Gaspard me montra ce que je 
devais faire, et, lorsque notre benne fut pleine de 
charbon, il la poussa avec moi pour m’apprendre 
à la conduire jusqu’au puits et à me garer sur les 
voies de garage lorsque je rencontrerais d’autres 
rouleurs venant à ma rencontre. 

Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas là un 
métier bien difficile, et, en quelques heures, si je 
n’y devins pas habile, j’y devins au moins 
suffisant. Il me manquait l’adresse et l’habitude, 
sans lesquelles on ne réussit jamais dans aucun 
métier, et j’étais obligé de les remplacer, tant bien 
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que mal, par plus d’efforts, ce qui donnait pour 
résultat moins de travail utile et plus de fatigue. 

Heureusement j’étais aguerri contre la fatigue 
par la vie que j’avais menée depuis plusieurs 
années et surtout par mon voyage de trois mois ; 
je ne me plaignis donc pas, et l’oncle Gaspard 
déclara que j’étais un bon garçon qui ferait un 
jour un bon mineur. 

Mais, si j’avais eu grande envie de descendre 
dans la mine, je n’avais aucune envie d’y rester ; 
j’avais eu la curiosité, je n’avais pas de vocation. 

À côté du chantier de l’oncle Gaspard, j’avais 
pour voisin un rouleur qui, au lieu d’être un 
enfant comme moi et comme les autres rouleurs, 
était au contraire un bonhomme à barbe blanche ; 
quand je parle de barbe blanche, il faut entendre 
qu’elle l’était le dimanche, le jour du grand 
lavage, car, pendant la semaine, elle commençait 
par être grise le lundi pour devenir tout à fait 
noire le samedi. Enfin il avait plus de soixante 
ans. Autrefois, au temps de sa jeunesse, il avait 
été boiseur, c’est-à-dire charpentier, chargé de 
poser et d’entretenir les bois qui forment les 
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galeries ; mais, dans un éboulement, il avait eu 
trois doigts écrasés, ce qui l’avait forcé de 
renoncer à son métier. La compagnie au service 
de laquelle il travaillait lui avait fait une petite 
pension, car cet accident lui était arrivé en 
sauvant trois de ses camarades. Pendant quelques 
années il avait vécu de cette pension. Puis, la 
compagnie ayant fait faillite, il s’était trouvé sans 
ressources, sans état, et il était alors entré à la 
Truyère comme rouleur. On le nommait le 
magister, autrement dit le maître d’école, parce 
qu’il savait beaucoup de choses que les piqueurs 
et même les maîtres mineurs ne savent pas, et 
parce qu’il en parlait volontiers, tout fier de sa 
science. 

Pendant les heures des repas, nous fîmes 
connaissance, et bien vite il me prit en amitié ; 
j’étais questionneur enragé, il était causeur, nous 
devînmes inséparables. Dans la mine, où 
généralement on parle peu, on nous appela les 
bavards. 

Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris 
tout ce que je voulais savoir, et les réponses de 
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l’oncle Gaspard ne m’avaient pas non plus 
satisfait, car, lorsque je lui demandais : « Qu’est-
ce que le charbon de terre ? », il me répondait 
toujours : « C’est du charbon qu’on trouve dans 
la terre. » 

Cette réponse de l’oncle Gaspard sur le 
charbon de terre et celles du même genre qu’il 
m’avait faites n’étaient point suffisantes pour 
moi, Vitalis m’ayant appris à me contenter moins 
facilement. Quand je posai la même question au 
magister, il me répondit tout autrement. 

« Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien 
autre chose que du charbon de bois : au lieu de 
mettre dans nos cheminées des arbres de notre 
époque, que des hommes comme toi et moi ont 
transformés en charbon, nous y mettons des 
arbres poussés dans des forêts très anciennes et 
qui ont été transformés en charbon par les forces 
de la nature, je veux dire par des incendies, des 
volcans, des tremblements de terre naturels. » 

Et comme je le regardais avec étonnement : 
« Nous n’avons pas le temps de causer de cela 

aujourd’hui, dit-il, il faut pousser la benne, mais 
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c’est demain dimanche, viens me voir ; je 
t’expliquerai ça à la maison ; j’ai là des morceaux 
de charbon et de roche que j’ai ramassés depuis 
trente ans et qui te feront comprendre par les 
yeux ce que tu entendras par les oreilles. Ils 
m’appellent en riant le magister ; mais le 
magister, tu le verras, est bon à quelque chose ; la 
vie de l’homme n’est pas tout entière dans ses 
mains, elle est aussi dans sa tête. Comme toi et à 
ton âge, j’étais curieux ; je vivais dans la mine, 
j’ai voulu connaître ce que je voyais tous les 
jours ; j’ai fait causer les ingénieurs quand ils 
voulaient bien me répondre, et j’ai lu. Après mon 
accident, j’avais du temps à moi, je l’ai employé 
à apprendre. Quand on a des yeux pour regarder 
et que sur ces yeux on pose des lunettes que vous 
donnent les livres, on finit par voir bien des 
choses. Maintenant je n’ai pas grand temps pour 
lire et je n’ai pas d’argent pour acheter des livres, 
mais j’ai encore des yeux et je les tiens ouverts. 
Viens demain ; je serais content de t’apprendre à 
regarder autour de toi. On ne sait pas ce qu’une 
parole qui tombe dans une oreille fertile peut 
faire germer. C’est pour avoir conduit dans les 
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mines de Bessèges un grand savant nommé 
Brongniart et l’avoir entendu parler pendant ses 
recherches, que l’idée m’est venue d’apprendre et 
qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus long que nos 
camarades. À demain. » 

Le lendemain j’annonçai à l’oncle Gaspard 
que j’allais voir le magister. 

Il vint au-devant de moi quand j’entrai, et 
d’une voix heureuse : 

« Je t’ai commandé une biroulade, dit-il, parce 
que, si la jeunesse a des oreilles et des yeux, elle 
a aussi un gosier, de sorte que le meilleur moyen 
d’être de ses amis, c’est de satisfaire le tout en 
même temps. » 

La biroulade est un festin de châtaignes rôties 
qu’on mouille de vin blanc, et qui est en grand 
honneur dans les Cévennes. 

« Après la biroulade, continua le magister, 
nous causerons, et tout en causant je te montrerai 
ma collection. » 

Il dit ce mot ma collection d’un ton qui 
justifiait le reproche que lui faisaient ses 
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camarades, et jamais assurément conservateur 
d’un muséum n’y mit plus de fierté. Au reste, 
cette collection paraissait très riche, au moins 
autant que j’en pouvais juger, et elle occupait tout 
le logement, rangée sur des planches et des tables 
pour les petits échantillons, posée sur le sol pour 
les gros. Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce 
qu’il avait trouvé de curieux dans ses travaux, et, 
comme les mines du bassin de la Cère et de la 
Divonne sont riches en végétaux fossiles, il avait 
là des exemplaires rares qui eussent fait le 
bonheur d’un géologue et d’un naturaliste. 

Il avait au moins autant de hâte à parler que 
moi j’en avais à l’écouter : aussi la biroulade fut-
elle promptement expédiée. 

« Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que 
c’était que le charbon de terre, écoute, je vais te 
l’expliquer à peu près et en peu de mots, pour que 
tu sois en état de regarder ma collection, qui te 
l’expliquera mieux que moi, car, bien qu’on 
m’appelle le magister, je ne suis pas un savant, il 
s’en faut de tout. La terre que nous habitons n’a 
pas toujours été ce qu’elle est maintenant ; elle a 
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passé par plusieurs états qui ont été modifiés par 
ce qu’on nomme les révolutions du globe. Il y a 
eu des époques où notre pays a été couvert de 
plantes qui ne croissent maintenant que dans les 
pays chauds : ainsi les fougères en arbres. Puis il 
est venu une révolution, et cette végétation a été 
remplacée par une autre tout à fait différente, 
laquelle à son tour a été remplacée par une 
nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant des 
milliers, des millions d’années peut-être. C’est 
cette accumulation de plantes et d’arbres, qui, en 
se décomposant et en se superposant, a produit 
les couches de houille. Ne sois pas incrédule, je 
vais te montrer tout à l’heure dans ma collection 
quelques morceaux de charbon, et surtout une 
grande quantité de morceaux de pierre pris aux 
bancs que nous nommons le mur ou le toit, et qui 
portent tous les empreintes de ces plantes, qui se 
sont conservées là comme les plantes se 
conservent entre les feuilles de papier d’un 
herbier. La houille est donc formée, ainsi que je 
te le disais, par une accumulation de plantes et 
d’arbres : ce n’est donc que du bois décomposé et 
comprimé. Comment s’est formée cette 
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accumulation ? vas-tu me demander. Cela, c’est 
plus difficile à expliquer, et je crois même que les 
savants ne sont pas encore arrivés à l’expliquer 
très bien, puisqu’ils ne sont pas d’accord entre 
eux. Les uns croient que toutes ces plantes 
charriées par les eaux ont formé d’immenses 
radeaux sur les mers, qui sont venus s’échouer çà 
et là poussés par les courants. D’autres disent que 
les bancs de charbon sont dus à l’accumulation 
paisible de végétaux qui, se succédant les uns aux 
autres, ont été enfouis au lieu même où ils avaient 
poussé. Et là-dessus, les savants ont fait des 
calculs qui donnent le vertige à l’esprit : ils ont 
trouvé qu’un hectare de bois en forêt étant coupé 
et étant étendu sur la terre ne donnait qu’une 
couche de bois ayant à peine huit millimètres 
d’épaisseur ; transformée en houille, cette couche 
de bois ne donnerait que 2 millimètres. Or il y a, 
enfouies dans la terre, des couches de houille qui 
ont 20 et 30 mètres d’épaisseur. Combien a-t-il 
fallu de temps pour que ces couches se forment ? 
Tu comprends bien, n’est-ce pas, qu’une futaie ne 
pousse pas en un jour ; il lui faut environ une 
centaine d’années pour se développer. Pour 
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former une couche de houille de 30 mètres 
d’épaisseur, il faut donc une succession de 5000 
futaies poussant à la même place, c’est-à-dire 
500 000 ans, c’est déjà un chiffre bien étonnant, 
n’est-ce pas ? cependant il n’est pas exact, car les 
arbres ne se succèdent pas avec cette régularité ; 
ils mettent plus de cent ans à pousser et à mourir, 
et, quand une espèce remplace une autre, il faut 
une série de transformations et de révolutions 
pour que cette couche de plantes décomposées 
soit en état d’en nourrir une nouvelle. Tu vois 
donc que 500 000 années ne sont rien et qu’il en 
faut sans doute beaucoup plus encore. Combien ? 
Je n’en sais rien, et ce n’est pas à un homme 
comme moi de le chercher. Tout ce que j’ai 
voulu, c’était te donner une idée de ce qu’est le 
charbon de terre, afin que tu sois en état de 
regarder ma collection. Maintenant allons la 
voir. » 

La visite dura jusqu’à la nuit, car, à chaque 
morceau de pierre, à chaque empreinte de plante, 
le magister recommença ses explications, si bien 
qu’à la fin je commençai à comprendre à peu près 
ce qui, tout d’abord, m’avait si fort étonné. 
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IV 
 

L’inondation 
 
Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes 

dans la mine. 
« Eh bien, dit l’oncle Gaspard, as-tu été 

content du garçon, Magister ? 
– Mais oui, il a des oreilles, et j’espère que 

bientôt il aura des yeux. 
– En attendant, qu’il ait aujourd’hui des 

bras », dit l’oncle Gaspard. 
Et il me remit un coin pour l’aider à détacher 

un morceau de houille qu’il avait entamé par-
dessous, car les piqueurs se font aider par les 
rouleurs. 

Comme je venais de rouler ma benne au puits 
Sainte-Alphonsine pour la troisième fois, 
j’entendis du côté du puits un bruit formidable, 
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un grondement épouvantable tel que je n’avais 
jamais rien entendu, de pareil depuis que je 
travaillais dans la mine. Était-ce un éboulement, 
un effondrement général ? J’écoutai ; le tapage 
continuait en se répercutant de tous côtés. Qu’est-
ce que cela voulait dire ? Mon premier sentiment 
fut l’épouvante, et je pensai à me sauver en 
gagnant les échelles ; mais on s’était déjà moqué 
de moi si souvent pour mes frayeurs, que la honte 
me fit rester. C’était une explosion de mine, une 
benne qui tombait dans le puits ; peut-être tout 
simplement des remblais qui descendaient par les 
couloirs. 

Tout à coup un peloton de rats me passa entre 
les jambes en courant comme un escadron de 
cavalerie qui se sauve ; puis il me sembla 
entendre un frôlement étrange contre le sol et les 
parois de la galerie avec un clapotement d’eau. 
L’endroit où je m’étais arrêté étant parfaitement 
sec, ce bruit était inexplicable. 

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai 
sur le sol. 

C’était bien l’eau ; elle venait du côté du puits, 
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remontant la galerie. Ce bruit formidable, ce 
grondement, étaient donc produits par une chute 
d’eau qui se précipitait dans la mine. 

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus 
au chantier. 

Je n’avais pas fait dix pas que j’aperçus le 
magister qui descendait aussi dans la galerie pour 
se rendre compte du bruit qui l’avait frappé. 

« L’eau dans la mine ! cria l’oncle Gaspard. 
– La Divonne a fait un trou, dis-je. 
– Es-tu bête ! 
– Sauve-toi ! » cria le magister. 
Le niveau de l’eau s’était rapidement élevé 

dans la galerie ; elle montait maintenant jusqu’à 
nos genoux, ce qui ralentissait notre course. 

Le magister se mit à courir avec nous, et tous 
trois nous criions en passant devant les chantiers : 

« Sauvez-vous ! l’eau est dans la mine ! » 
Le niveau de l’eau s’élevait avec une rapidité 

furieuse ; heureusement nous n’étions pas très 
éloignés des échelles, sans quoi nous n’aurions 
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jamais pu les atteindre. 
Jamais les quarante mètres qui séparent le 

deuxième niveau du premier ne furent franchis 
avec pareille rapidité. Mais avant d’arriver au 
dernier échelon un flot d’eau nous tomba sur la 
tête et noya nos lampes. C’était une cascade. 

« Nous sommes perdus, dit le magister d’une 
voix presque calme ; fais ta prière, Rémi. » 

Mais au même instant, dans la galerie, 
parurent sept ou huit lampes qui accouraient vers 
nous ; l’eau nous arrivait déjà aux genoux ; sans 
nous baisser nous la touchions de la main. Ce 
n’était pas une eau tranquille, mais un torrent, un 
tourbillon qui entraînait tout sur son passage et 
faisait tournoyer des pièces de bois comme des 
plumes. 

Le même mot qui avait échappé au magister 
aux hommes qui accouraient vers nous échappa 
aussi : 

« Nous sommes perdus ! » 
Ils étaient arrivés jusqu’à nous. 
« Il faut nous jeter dans une remontée, dit le 
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magister. 
– Et après ? 
– La remontée ne conduit nulle part. » 
Se jeter dans la remontée, c’était prendre en 

effet un cul-de-sac mais nous n’étions pas en 
position d’attendre et de choisir : il fallait ou 
prendre la remontée et avoir ainsi quelques 
minutes devant soi, c’est-à-dire l’espérance de se 
sauver, ou continuer la galerie avec la certitude 
d’être engloutis, submergés avant quelques 
secondes. 

Le magister à notre tête, nous nous 
engageâmes donc dans la remontée. Deux de nos 
camarades voulurent pousser dans la galerie, et 
ceux-là, nous ne les revîmes jamais. 

Alors, reprenant conscience de la vie, nous 
entendîmes un bruit qui assourdissait nos oreilles 
depuis que nous avions commencé à fuir et que 
cependant nous n’avions pas encore entendu : des 
éboulements, des tourbillonnements et des chutes 
d’eau, des éclats des boisages, des explosions 
d’air comprimé ; c’était dans toute la mine un 
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vacarme épouvantable qui nous anéantit. 
Depuis que nous étions dans la remontée, le 

magister n’avait pas parlé, car son âme était au-
dessus des plaintes inutiles. 

« Les enfants, dit-il, il ne faut pas vous 
fatiguer ; si nous restons ainsi cramponnés des 
pieds et des mains, nous ne tarderons pas à nous 
épuiser ; il faut nous creuser des points d’appui 
dans le schiste. » 

Le conseil était juste, mais difficile à exécuter, 
car personne n’avait emporté un pic ; tous nous 
avions nos lampes, aucun de nous n’avait un 
outil. 

« Avec les crochets de nos lampes », continua 
le magister. 

Et chacun se mit à entamer le sol avec le 
crochet de sa lampe ; la besogne était malaisée, la 
remontée étant très inclinée et glissante. Mais, 
quand on sait que, si l’on glisse, on trouvera la 
mort au bas de la glissade, cela donne des forces 
et de l’adresse. En moins de quelques minutes 
nous eûmes tous creusé un trou de manière à y 
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poser notre pied. 
Cela fait, on respira un peu, et l’on se 

reconnut. Nous étions sept : le magister, moi près 
de lui, l’oncle Gaspard, trois piqueurs nommés 
Pagès, Compayrou et Bergounhoux, et un 
rouleur, Carrory ; les autres ouvriers avaient 
disparu dans la galerie. 

Les bruits dans la mine continuaient avec la 
même violence. Il n’y a pas de mots pour rendre 
l’intensité de cet horrible tapage ; les détonations 
du canon se mêlant au tonnerre et à des 
éboulements n’en eussent pas produit un plus 
formidable. 

Effarés, affolés d’épouvante, nous nous 
regardions, cherchant dans les yeux de notre 
voisin des explications que notre esprit ne nous 
donnait pas. 

Pour dominer le vacarme, nous parlions à 
pleine voix, et cependant notre voix était sourde. 

« Parle un peu, me dit le magister. 
– Que voulez-vous que je dise ? 
– Ce que tu voudras, parle seulement, dis les 
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premiers mots venus. » 
Je prononçai quelques paroles. 
« Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. 

Bien. 
– Perds-tu la tête, eh ! magister ? dit Pagès. 
– Deviens-tu fou de peur ? 
– Crois-tu que tu es mort ? 
– Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici et 

que, si nous mourons, au moins nous ne serons 
pas noyés. 

– Ça veut dire, magister ? 
– Regarde ta lampe. 
– Eh bien, elle brûle. 
– Comme d’habitude ? 
– Non ; la flamme est plus vive, mais courte. 
– Est-ce qu’il y a du grisou ? 
– Non, dit le magister, cela non plus n’est pas 

à craindre ; pas plus de danger par le grisou que 
par l’eau qui maintenant ne montera pas d’un 
pied. 

 433



– Ne fais donc pas le sorcier. 
– Je ne fais pas le sorcier. Nous sommes dans 

une cloche d’air, et c’est l’air comprimé qui 
empêche l’eau de monter ; la remontée fermée à 
son extrémité fait pour nous ce que fait la cloche 
à plongeur. L’air refoulé par les eaux s’est 
amoncelé dans cette galerie et maintenant il 
résiste à l’eau et la refoule. 

– Nous sommes donc sauvés ! dit Carrory. 
– Sauvés ? je n’ai pas dit ça. Nous ne serons 

pas noyés, voilà ce que je vous promets. Ce qui 
nous sauve, c’est que, la remontée étant fermée, 
l’air ne peut pas s’échapper. Mais c’est 
précisément ce qui nous sauve qui nous perd en 
même temps. L’air ne peut pas sortir, il est 
emprisonné ; mais nous aussi nous sommes 
emprisonnés, nous ne pouvons pas sortir. 

– Quand l’eau va baisser... 
– Va-t-elle baisser ? je n’en sais rien ; pour 

savoir ça, il faudrait savoir comment elle est 
venue, et qui est-ce qui peut le dire ? 

– Puisque tu dis que c’est une inondation ? 
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– Il n’y a qu’à attendre, dit le magister. 
– Mais nous allons mourir de faim. 
– La faim, on peut lui résister ; j’ai lu que des 

ouvriers, surpris comme nous par les eaux, dans 
une mine, étaient restés vingt-quatre jours sans 
manger. Il y a bien des années de cela, c’était du 
temps des guerres de religion ; mais ce serait hier, 
ce serait la même chose. Non, ce n’est pas la faim 
qui me fait peur. 

– Qu’est-ce qui te tourmente, puisque tu dis 
que les eaux ne peuvent pas monter ? 

– Combien de temps pouvons-nous vivre dans 
cet air ? Je n’en sais rien. Si j’étais un savant au 
lieu d’être un ignorant, je vous le dirais, tandis 
que je ne le sais pas. Nous sommes à une 
quarantaine de mètres sous terre, et, 
probablement, nous avons trente-cinq ou quarante 
mètres d’eau au-dessous de nous : cela veut dire 
que l’air subit une pression de quatre ou cinq 
atmosphères. Comment vit-on dans cet air 
comprimé ? voilà ce qu’il faudrait savoir et ce 
que nous allons apprendre à nos dépens, peut-
être. » 
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Le magister ne perdait pas la conscience de 
notre situation désespérée, et, quoiqu’il la vit 
nettement dans toute son horreur, il ne pensait 
qu’aux moyens à prendre pour organiser notre 
défense. 

« Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger 
pour rester ici sans danger de rouler à l’eau. 
M’est avis que le mieux est de nous creuser des 
paliers comme dans un escalier ; nous sommes 
sept, sur deux paliers nous pourrons tenir tous ; 
quatre se placeront sur le premier, trois sur le 
second. 

– Avec quoi creuser ? 
– Nous n’avons pas de pics. 
– Avec nos crochets de lampes dans le 

poussier, avec nos couteaux dans les parties 
dures. 

– Jamais nous ne pourrons. 
– Ne dis donc pas cela, Pagès ; dans notre 

situation on peut tout pour sauver sa vie ; si le 
sommeil prenait l’un de nous comme nous 
sommes en ce moment, celui-là serait perdu. » 
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Par son sang-froid et sa décision, le magister 
avait pris sur nous une autorité qui, d’instant en 
instant, devenait plus puissante ; c’est là ce qu’il 
y a de grand et de beau dans le courage, il 
s’impose. D’instinct, nous sentions que sa force 
morale luttait contre la catastrophe qui avait 
anéanti la nôtre, et nous attendions notre secours 
de cette force. 

Il était évident que le creusement de ces deux 
paliers était la première chose à faire ; il fallait 
nous établir, sinon commodément, du moins de 
manière à ne pas rouler dans le gouffre qui était à 
nos pieds. Quatre lampes étaient allumées, elles 
donnaient assez de clarté pour nous guider. 

Alors on se mit au travail. Tous, nous avions 
des couteaux dans nos poches, de bons couteaux, 
le manche solide, la lame résistante. 

« Trois entameront la remontée, dit le 
magister, les trois plus forts ; et les plus faibles : 
Rémi, Carrory, Pagès et moi, nous rangerons les 
déblais. » 

Le travail que nous avions à faire eût été des 
plus simples si nous avions eu des outils, mais 
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avec des couteaux il était difficile et ne pouvait 
être que long. Il fallait en effet établir deux 
paliers en les creusant dans le schiste, et, afin de 
n’être pas exposés à dévaler sur la pente de la 
remontée, il fallait que ces paliers fussent assez 
larges pour donner de la place à quatre d’entre 
nous sur l’un et à trois sur l’autre. Ce fut pour 
obtenir ce résultat que ces travaux furent 
entrepris. 

Deux hommes creusaient le sol dans chaque 
chantier, et le troisième faisait descendre les 
morceaux de schiste. Le magister, une lampe à la 
main, allait de l’un à l’autre chantier. 

En creusant, on trouva dans la poussière 
quelques morceaux de boisage qui avaient été 
ensevelis là et qui furent très utiles pour retenir 
nos déblais et les empêcher de rouler jusqu’en 
bas. 

Après trois heures de travail sans repos, nous 
avions creusé une planche sur laquelle nous 
pouvions nous asseoir. 

« Assez pour le moment, commanda le 
magister, plus tard nous élargirons la planche de 

 438



manière à pouvoir nous coucher ; il ne faut pas 
user inutilement nos forces, nous en aurons 
besoin. » 

On s’installa, le magister, l’oncle Gaspard, 
Carrory et moi, sur le palier inférieur, les trois 
piqueurs sur le plus élevé. 

« Il faut ménager nos lampes, dit le magister, 
qu’on les éteigne donc et qu’on n’en laisse brûler 
qu’une. » 

Les ordres étaient exécutés au moment même 
où ils étaient transmis. 

On allait donc éteindre les lampes inutiles, 
lorsque le magister fit un signe pour qu’on 
s’arrêtât. 

« Une minute, dit-il, un courant d’air peut 
éteindre notre lampe ; ce n’est guère probable, 
cependant il faut compter sur l’impossible : qui 
est-ce qui a des allumettes pour la rallumer ? » 

Bien qu’il soit sévèrement défendu d’allumer 
du feu dans la mine, presque tous les ouvriers ont 
des allumettes dans leurs poches ; aussi, comme 
il n’y avait pas là d’ingénieur pour constater 
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l’infraction au règlement, à la demande : « Qui a 
des allumettes ? » quatre voix répondirent : 
« Moi ! » 

« Moi aussi j’en ai, continua le magister, mais 
elles sont mouillées. » 

C’était le cas des autres, car chacun avait des 
allumettes dans son pantalon et nous avions 
trempé dans l’eau jusqu’à la poitrine ou 
jusqu’aux épaules. 

Carrory, qui avait la compréhension lente et la 
parole plus lente encore, répondit enfin : 

« Moi aussi j’ai des allumettes. 
– Mouillées ? 
– Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet. 
– Alors, passe ton bonnet. » 
Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui 

demandait, un bonnet de loutre qui était gros 
comme un turban de turc de foire, Carrory nous 
passa une boîte d’allumettes ; grâce à la position 
qu’elles avaient occupée pendant notre 
immersion, elles avaient échappé à la noyade. 
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« Maintenant, soufflez les lampes », 
commanda le magister. 

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à 
peine notre cage. 
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V 
 

Dans la remontée 
 
Le silence s’était fait dans la mine ; aucun 

bruit ne parvenait plus jusqu’à nous ; à nos pieds 
l’eau était immobile, sans une ride ou un 
murmure. La mine était pleine, comme l’avait dit 
le magister, et l’eau, après avoir envahi toutes les 
galeries depuis le plancher jusqu’au toit, nous 
murait dans notre prison plus solidement, plus 
hermétiquement qu’un mur de pierre. Ce silence 
lourd, impénétrable, ce silence de mort était plus 
effrayant, plus stupéfiant que ne l’avait été 
l’effroyable vacarme que nous avions entendu au 
moment de l’irruption des eaux ; nous étions au 
tombeau, enterrés vifs, et trente ou quarante 
mètres de terre pesaient sur nos cœurs. 

Le travail occupe et distrait ; le repos nous 
donna la sensation de notre situation, et chez 
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tous, même chez le magister, il y eut un moment 
d’anéantissement. 

J’avais peur de l’eau, peur de l’ombre, peur de 
la mort ; le silence m’anéantissait ; les parois 
incertaines de la remontée m’écrasaient comme si 
de tout leur poids elles m’eussent pesé sur le 
corps. Je ne reverrais donc plus Lise, ni 
Étiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui les 
rattacherait les uns aux autres après moi ? Je ne 
verrais donc plus Arthur, ni Mme Milligan, ni 
Mattia, ni Capi ? Pourrait-on jamais faire 
comprendre à Lise que j’étais mort pour elle ? Et 
mère Barberin, pauvre mère Barberin ! Mes 
pensées s’enchaînaient ainsi toutes plus lugubres 
les unes que les autres ; et, quand je regardais 
mes camarades pour me distraire et que je les 
voyais tout aussi accablés, tout aussi anéantis que 
moi, je revenais à mes réflexions, plus triste et 
plus sombre encore. Eux cependant ils étaient 
habitués à la vie de la mine, et par là ils ne 
souffraient pas du manque d’air, de soleil, de 
liberté ; la terre ne pesait pas sur eux. 

Tout à coup, au milieu du silence, la voix de 
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l’oncle Gaspard s’éleva : 
« M’est avis, dit-il, qu’on ne travaille pas 

encore à notre sauvetage. 
– Pourquoi penses-tu ça ? 
– Nous n’entendons rien. 
– Toute la ville est détruite, c’était un 

tremblement de terre. 
– Ou bien dans la ville on croit que nous 

sommes tous perdus et qu’il n’y a rien à faire 
pour nous. 

– Alors nous sommes donc abandonnés ? 
– Pourquoi pensez-vous cela de vos 

camarades ? interrompit le magister, ce n’est pas 
juste de les accuser. Vous savez bien que, quand 
il y a des accidents, les mineurs ne s’abandonnent 
pas les uns les autres, et que vingt hommes, cent 
hommes, se feraient plutôt tuer que de laisser un 
camarade sans secours. Vous savez cela, hein ? » 

Il dit cela d’un ton énergique qui devait 
convaincre les plus incrédules et les plus effrayés. 

Cependant Bergounhoux répliqua : 
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« Et si l’on nous croit tous morts ? 
– On travaille tout de même, mais, si tu as 

peur de cela, prouvons-leur que nous sommes 
vivants ; frappons contre la paroi aussi fort que 
nous pourrons. Vous savez comme le son se 
transmet à travers la terre ; si l’on nous entend, 
on saura qu’il faut se hâter, et notre bruit servira à 
diriger les recherches. » 

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui 
était chaussé de grosses bottes, se mit à frapper 
avec force comme pour le rappel des mineurs, et 
ce bruit, l’idée surtout qu’il éveillait en nous, 
nous tira de notre engourdissement. Allait-on 
nous entendre ? Allait-on nous répondre ? 

« Voyons, magister, dit l’oncle Gaspard, si 
l’on nous entend, qu’est-ce qu’on va faire pour 
venir à notre secours ? 

– Il n’y a que deux moyens, et je suis sûr que 
les ingénieurs vont les employer tous deux : 
percer des descentes pour venir à la rencontre de 
notre remontée, et épuiser l’eau. 

– Oh ! percer des descentes ! 
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– Ah ! épuiser l’eau ! » 
Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le 

magister. 
« Nous sommes à quarante mètres de 

profondeur, n’est-ce pas ? en perçant six ou huit 
mètres par jour, c’est sept ou huit jours pour 
arriver jusqu’à nous. 

– On ne peut pas percer six mètres par jour. 
– En travail ordinaire, non, mais pour sauver 

des camarades on peut bien des choses. 
– Jamais nous ne pourrions vivre huit jours ; 

pensez donc, magister, huit jours ! » 
Huit jours ! le magister nous avait parlé 

d’ouvriers qui étaient restés engloutis vingt-
quatre jours. Mais c’était un récit, et nous, c’était 
la réalité. Lorsque cette idée se fut emparée de 
mon esprit, je n’entendis plus un seul mot de la 
conversation. Huit jours ! 

Je ne sais depuis combien de temps j’étais 
accablé sous cette idée, lorsque la discussion 
s’arrêta. 

« Écoutez donc, dit Carrory, qui, précisément 
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par cela qu’il était assez près de la brute, avait les 
facultés de l’animal plus développées que nous 
tous. 

– Quoi donc ? 
– On entend quelque chose dans l’eau. 
– Tu auras fait rouler une pierre. 
– Non, c’est un bruit sourd. » 
Nous écoutâmes. 
J’avais l’oreille fine, mais pour les bruits de la 

vie et de la terre ; je n’entendis rien. Mes 
camarades, qui, eux, avaient l’habitude des bruits 
de la mine, furent plus heureux que moi. 

« Oui, dit le magister, il se passe quelque 
chose dans l’eau. 

– Quoi, magister ? 
– Je ne sais pas. 
– L’eau qui tombe. 
– Non, le bruit n’est pas continuel, il est par 

secousses et régulier. 
– Par secousses et régulier, nous sommes 
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sauvés, enfants ! c’est le bruit des bennes 
d’épuisement dans les puits. 

– Les bennes d’épuisement... » 
Tous en même temps, d’une même voix, nous 

répétâmes ces deux mots et, comme si nous 
avions été touchés par une commotion électrique, 
nous nous levâmes. 

Nous n’étions plus à quarante mètres sous 
terre, l’air n’était plus comprimé, les parois de la 
remontée ne nous pressaient plus, nos 
bourdonnements d’oreilles avaient cessé, nous 
respirions librement, nos cœurs battaient dans nos 
poitrines ! 

Avant de revoir la chaude lumière du soleil, 
avant d’entendre le bruit du vent dans les feuilles, 
nous devions rester là pendant de longues et 
cruelles journées, souffrant toutes les souffrances, 
nous demandant avec angoisse si jamais nous 
verrions cette lumière et si jamais il nous serait 
donné d’entendre cette douce musique. 

Mais, pour vous raconter cette effroyable 
catastrophe des mines de la Truyère, telle qu’elle 
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a eu lieu, je dois vous dire maintenant comment 
elle s’était produite, et quels moyens les 
ingénieurs employaient pour nous sauver. 

 
Lorsque nous étions descendus dans la mine, 

le lundi matin, le ciel était couvert de nuages 
sombres et tout annonçait un orage. Vers sept 
heures cet orage avait éclaté, accompagné d’un 
véritable déluge. Les nuages qui traînaient bas 
s’étaient engagés dans la vallée tortueuse de la 
Divonne et, pris dans ce cirque de collines, ils 
n’avaient pas pu s’élever au-dessus ; tout ce 
qu’ils renfermaient de pluie, ils l’avaient versé 
sur la vallée ; ce n’était pas une averse, c’était 
une cataracte, un déluge. En quelques minutes les 
eaux de la Divonne et des affluents avaient 
gonflé, ce qui se comprend facilement, car, sur un 
sol de pierre, l’eau n’est pas absorbée, mais, 
suivant la pente du terrain, elle roule jusqu’à la 
rivière. Subitement les eaux de la Divonne 
coulèrent à pleins bords dans son lit escarpé, et 
celles des torrents de Saint-Andéol et de la 
Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la 
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Divonne, les eaux du ravin de la Truyère ne 
trouvèrent pas à s’écouler, et alors elles 
s’épanchèrent sur le terrain qui recouvre les 
mines. Ce débordement s’était fait d’une façon 
presque instantanée ; mais les ouvriers du dehors 
occupés au lavage du minerai, forcés par l’orage 
de se mettre à l’abri, n’avaient couru aucun 
danger. Ce n’était pas la première fois qu’une 
inondation arrivait à la Truyère, et, comme les 
ouvertures des trois puits étaient à des hauteurs 
où les eaux ne pouvaient pas monter, on n’avait 
d’autre inquiétude que de préserver les amas de 
bois qui se trouvaient préparés pour servir au 
boisage des galeries. 

C’était à ce soin que s’occupait l’ingénieur de 
la mine, lorsque tout à coup il vit les eaux 
tourbillonner et se précipiter dans un gouffre 
qu’elles venaient de se creuser. Ce gouffre se 
trouvait sur l’affleurement d’une couche de 
charbon. 

Il n’a pas besoin de longues réflexions pour 
comprendre ce qui vient de se passer : les eaux se 
sont précipitées dans la mine, et le plan de la 
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couche leur sert de lit ; elles baissent au-dehors ; 
la mine va être inondée, elle va se remplir ; les 
ouvriers vont être noyés. 

Il court au puits Saint-Julien et donne des 
ordres pour qu’on le descende. Mais, prêt à 
mettre le pied dans la benne, il s’arrête. On 
entend dans l’intérieur de la mine un tapage 
épouvantable : c’est le torrent des eaux. 

« Ne descendez pas », disent les hommes qui 
l’entourent en voulant le retenir. 

Mais il se dégage de leur étreinte et, prenant sa 
montre dans son gilet : 

« Tiens, dit-il en la remettant à l’un de ces 
hommes, tu donneras ma montre à ma fille, si je 
ne reviens pas. » 

Puis, s’adressant à ceux qui dirigent la 
manœuvre des bennes : 

« Descendez », dit-il. 
La benne descend ; alors, levant la tête vers 

celui auquel il a remis sa montre : 
« Tu lui diras que son père l’embrasse. » 
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La benne est descendue. L’ingénieur appelle. 
Cinq mineurs arrivent. Il les fait monter dans la 
benne. Pendant qu’ils sont enlevés, il pousse de 
nouveaux cris, mais inutilement ; ses cris sont 
couverts par le bruit des eaux et des 
effondrements. 

Cependant les eaux arrivent dans la galerie, et 
à ce moment l’ingénieur aperçoit des lampes. Il 
court vers elles ayant de l’eau jusqu’aux genoux 
et ramène trois hommes encore. La benne est 
redescendue, il les fait placer dedans et veut 
retourner au-devant des lumières qu’il aperçoit. 
Mais les hommes qu’il a sauvés l’enlèvent de 
force et le tirent avec eux dans la benne en faisant 
le signal de remonter. Il est temps, les eaux ont 
tout envahi. 

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut 
recourir à un autre. Mais lequel ? Autour de lui il 
n’a presque personne. Cent cinquante ouvriers 
sont descendus, puisque cent cinquante lampes 
ont été distribuées le matin ; trente lampes 
seulement ont été rapportées à la lampisterie, 
c’est cent vingt hommes qui sont restés dans la 
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mine. Sont-ils morts ? sont-ils vivants ? ont-ils pu 
trouver un refuge ? Ces questions se posent avec 
une horrible angoisse dans son esprit épouvanté. 

Au moment où l’ingénieur constate que cent 
vingt hommes sont enfermés dans la mine, des 
explosions ont lieu au-dehors à différents 
endroits ; des terres, des pierres sont lancées à 
une grande hauteur ; les maisons tremblent 
comme si elles étaient secouées par un 
tremblement de terre. Ce phénomène s’explique 
pour l’ingénieur : les gaz et l’air, refoulés par les 
eaux, se sont comprimés dans les remontées sans 
issues, et là où la charge de terre est trop faible, 
au-dessus des affleurements, ils font éclater 
l’écorce de la terre comme les parois d’une 
chaudière. La mine est pleine ; la catastrophe est 
consommée. 

Et le travail de sauvetage commence. 
Trouvera-t-on un seul survivant parmi ces cent 

vingt hommes ? Le doute est puissant, 
l’espérance est faible. Mais peu importe. En 
avant ! 

Des bennes d’épuisement sont installées dans 
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les trois puits, et elles ne s’arrêteront plus ni jour 
ni nuit, jusqu’au moment où la dernière goutte 
d’eau sera versée dans la Divonne. 

En même temps on commence à creuser des 
galeries. Où va-t-on ? on ne sait trop ; un peu au 
hasard, mais on va. Il y eut divergence dans le 
conseil des ingénieurs sur l’utilité de ces galeries 
qu’on doit diriger à l’aventure, dans l’incertitude 
où l’on est sur la position des ouvriers encore 
vivants ; mais l’ingénieur de la mine espère que 
des hommes auront pu se réfugier dans les vieux 
travaux, où l’inondation n’aura pas pu les 
atteindre, et il veut qu’un percement direct, à 
partir du jour, soit conduit vers ces vieux travaux, 
ne dût-on sauver personne. 

Ce percement est mené sur une largeur aussi 
étroite que possible, afin de perdre moins de 
temps, et un seul piqueur est à l’avancement ; le 
charbon qu’il abat est enlevé au fur et à mesure, 
dans des corbeilles qu’on se passe en faisant la 
chaîne ; aussitôt que le piqueur est fatigué, il est 
remplacé par un autre. Ainsi, sans repos et sans 
relâche, le jour comme la nuit, se poursuivent 

 454



simultanément ces doubles travaux : l’épuisement 
et le percement. 

 
Si le temps est long pour ceux qui du dehors 

travaillent à notre délivrance, combien plus long 
encore l’est-il pour nous, impuissants et 
prisonniers, qui n’avons qu’à attendre sans savoir 
si l’on arrivera à nous assez tôt pour nous 
sauver ! 

Le bruit des bennes d’épuisement ne nous 
maintint pas longtemps dans la fièvre de joie 
qu’il nous avait tout d’abord donnée. La réaction 
se fit avec la réflexion. Nous n’étions pas 
abandonnés, on s’occupait de notre sauvetage, 
c’était là l’espérance ; l’épuisement se ferait-il 
assez vite ? c’était là l’angoisse. 

Aux tourments de l’esprit se joignaient 
d’ailleurs maintenant les tourments du corps. La 
position dans laquelle nous étions obligés de nous 
tenir sur notre palier était des plus fatigantes ; 
nous ne pouvions plus faire de mouvements pour 
nous dégourdir, et nos douleurs de tête étaient 
devenues vives et gênantes. 
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« S’il nous est défendu de manger, il nous est 
permis de boire, dit Compayrou. 

– Pour ça, tant que tu voudras, nous avons 
l’eau à discrétion. 

– Épuise la galerie. » 
Pagès voulut descendre, mais le magister ne le 

permit pas. 
« Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est plus 

léger et plus adroit, il descendra et nous passera 
l’eau. 

– Dans quoi ? 
– Dans ma botte. » 
On me donna une botte et je me préparai à me 

laisser glisser jusqu’à l’eau. 
« Attends un peu, dit le magister, que je te 

donne la main. 
– N’ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne 

ferait rien. Je sais nager. 
– Je veux te donner la main. » 
Au moment où le magister se penchait, il 

partit en avant, et soit qu’il eût mal calculé son 
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mouvement, soit que son corps fût engourdi par 
l’inaction, soit enfin que le charbon eût manqué 
sous son poids, il glissa sur la pente de la 
remontée et s’engouffra dans l’eau sombre la tête 
la première. La lampe qu’il tenait pour m’éclairer 
roula après lui et disparut aussi. Instantanément 
nous fûmes plongés dans la nuit noire, et un cri 
s’échappa de toutes nos poitrines en même temps. 
Par bonheur j’étais déjà en position de descendre, 
je me laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau 
une seconde à peine après le magister. 

Dans mes voyages avec Vitalis j’avais appris 
assez à nager et à plonger pour me trouver aussi 
bien à mon aise dans l’eau que sur la terre ferme ; 
mais comment se diriger dans ce trou sombre ? 

Je n’avais pas pensé à cela quand je m’étais 
laissé glisser, je n’avais pensé qu’au magister qui 
allait se noyer, et avec l’instinct du terre-neuve je 
m’étais jeté à l’eau. 

Où chercher ? De quel côté étendre le bras ? 
Comment plonger ? C’était ce que je me 
demandais quand je me sentis saisir à l’épaule par 
une main crispée et je fus entraîné sous l’eau. Un 
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bon coup de pied me fit remonter à la surface : la 
main ne m’avait pas lâché. 

« Tenez-moi bien, magister, et appuyez en 
levant la tête, vous êtes sauvé. » 

Sauvés ! nous ne l’étions ni l’un ni l’autre, car 
je ne savais de quel côté nager. Une idée me vint. 

« Parlez donc, vous autres ! m’écriai-je. 
– Où es-tu, Rémi ? » 
C’était la voix de l’oncle Gaspard ; elle 

m’indiqua ma direction. Il fallait se diriger sur la 
gauche. 

« Allumez une lampe. » 
Presque aussitôt une flamme parut ; je n’avais 

que le bras à allonger pour toucher le bord, je me 
cramponnai d’une main à un morceau de 
charbon, et j’attirai le magister. 

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et 
la suffocation commençait déjà. Je lui maintins la 
tête hors de l’eau, et il revint bien vite à lui. 

L’oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant, 
tendaient vers nous leurs bras, tandis que Pagès, 
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descendu de son palier sur le nôtre, nous éclairait. 
Le magister, pris d’une main par l’oncle Gaspard, 
de l’autre par Carrory, fut hissé jusqu’au palier, 
pendant que je le poussais par-derrière. Puis, 
quand il fut arrivé, je remontai à mon tour. Déjà il 
avait retrouvé sa pleine connaissance. 

« Viens ici, me dit-il, que je t’embrasse ; tu 
m’as sauvé la vie. 

– Vous avez déjà sauvé la nôtre. » 
Après cet incident désagréable qui nous avait 

un moment secoués, l’anéantissement nous reprit 
bientôt, et avec lui les idées de mort. Sans doute 
ces idées pesaient plus lourdement sur mes 
camarades que sur moi, car, tandis qu’ils restaient 
éveillés, dans un anéantissement stupide, je finis 
par m’endormir. 

Mais la place n’était pas favorable, et j’étais 
exposé à rouler dans l’eau. Alors le magister, 
voyant le danger que je courais, me prit la tête 
sous son bras. Il ne me tenait pas serré bien fort, 
mais assez pour m’empêcher de tomber, et j’étais 
là comme un enfant sur les genoux de sa mère. 
C’était non seulement un homme à la tête solide, 
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mais encore un bon cœur. Quand je m’éveillais à 
moitié, il changeait seulement de position son 
bras engourdi, puis aussitôt il reprenait son 
immobilité, et à mi-voix il me disait : 

« Dors, garçon, n’aie pas peur, je te tiens ; 
dors, petit. » 

Et je me rendormais sans avoir peur, car je 
sentais bien qu’il ne me lâcherait pas. 

Le temps s’écoulait, et toujours régulièrement 
nous entendions les bennes plonger dans l’eau. 
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VI 
 

Sauvetage 
 
Notre position était devenue insupportable sur 

notre palier trop étroit ; il fut décidé qu’on 
élargirait ce palier, et chacun se mit à la besogne. 
À coups de couteau on recommença à fouiller 
dans le charbon et à faire descendre les déblais. 

Comme nous avions maintenant un point 
d’appui solide sous les pieds, ce travail fut plus 
facile, et l’on arriva à entamer la veine pour 
agrandir notre prison. 

Ce fut un grand soulagement quand nous 
pûmes nous étendre de tout notre long sans rester 
assis, les jambes ballantes. 

On en vint à ne plus parler pour ainsi dire, et 
autant nous avions été loquaces au 
commencement de notre captivité, autant nous 
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fûmes silencieux quand elle se prolongea. 
Les deux seuls sujets de nos conversations 

roulaient éternellement sur les deux mêmes 
questions : quels moyens on employait pour venir 
à nous, et depuis combien de temps nous étions 
emprisonnés. 

Mais ces conversations n’avaient plus l’ardeur 
des premiers moments ; si l’un de nous disait un 
mot, souvent ce mot n’était pas relevé, ou, 
lorsqu’il l’était, c’était simplement en quelques 
paroles brèves ; on pouvait varier du jour à la 
nuit, du blanc au noir, sans pour cela susciter la 
colère ou la simple contradiction. 

« C’est bon, on verra. » 
Étions-nous ensevelis depuis deux jours ou 

depuis six ? On verrait quand le moment de la 
délivrance serait venu. Mais ce moment 
viendrait-il ? Pour moi, je commençais à en 
douter fortement, 

Au reste, je n’étais pas le seul, et parfois il 
échappait à mes camarades des observations qui 
prouvaient que le doute les envahissait aussi. 
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« Ce qui me console, si je reste ici, dit 
Bergounhoux, c’est que la compagnie fera une 
rente à ma femme et à mes enfants ; au moins ils 
ne seront pas à la charité. » 

Assurément, le magister s’était dit qu’il entrait 
dans ses fonctions de chef non seulement de nous 
défendre contre les accidents de la catastrophe, 
mais encore de nous protéger contre nous-
mêmes. Aussi, quand l’un de nous paraissait 
s’abandonner, intervenait-il aussitôt par une 
parole réconfortante. 

« Tu ne resteras pas plus que nous ici ; les 
bennes fonctionnent, l’eau baisse. 

– Où baisse-t-elle ? 
– Dans les puits. 
– Et dans la galerie ? 
– Ça viendra ; il faut attendre. 
– Dites donc, Bergounhoux, interrompit 

Carrory avec l’à-propos et la promptitude qui 
caractérisaient toutes ses observations, si la 
compagnie fait faillite comme celle du magister, 
c’est votre femme qui sera volée ! 
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– Veux-tu te taire, imbécile ! la compagnie est 
riche. 

– Elle était riche quand elle avait la mine, mais 
maintenant que la mine est sous l’eau ! » 

À l’exception du magister qui cachait ses 
sentiments, et de Carrory qui ne sentait pas 
grand-chose, nous ne parlions plus de délivrance, 
et c’étaient toujours les mots de mort et 
d’abandon qui du cœur nous montaient aux 
lèvres. 

« Tu as beau dire, magister, les bennes ne 
tireront jamais assez d’eau. 

– Je vous ai pourtant déjà fait le calcul plus de 
vingt fois ; un peu de patience. » 

Si tout ne marcha pas bien et vite comme 
l’espérait Pagès, ce ne fut pas la faute des 
ingénieurs et des ouvriers qui travaillaient à notre 
sauvetage. 

La descente qu’on avait commencé à creuser 
avait été continuée sans une minute de repos. 
Mais le travail était difficile. 

Le charbon à travers lequel on se frayait un 
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passage était ce que les mineurs appellent 
nerveux, c’est-à-dire très dur, et, comme un seul 
piqueur pouvait travailler à cause de l’étroitesse 
de la galerie, on était obligé de relayer souvent 
ceux qui prenaient ce poste, tant ils mettaient 
d’ardeur à la besogne les uns et les autres. 

En même temps l’aérage de cette galerie se 
faisait mal ; on avait, à mesure qu’on avançait, 
placé des tuyaux en fer-blanc dont les joints 
étaient lutés avec de la terre glaise ; mais, bien 
qu’un puissant ventilateur à bras envoyât de l’air 
dans ces tuyaux, les lampes ne brûlaient que 
devant l’orifice du tuyau. 

Tout cela retardait le percement, et, le 
septième jour depuis notre engloutissement, on 
n’était encore arrivé qu’à une profondeur de vingt 
mètres. Dans les conditions ordinaires, cette 
percée eût demandé plus d’un mois ; mais, avec 
les moyens dont on disposait et l’ardeur 
déployée, cela devait aller plus vite. 

Il fallait d’ailleurs tout le noble entêtement de 
l’ingénieur pour continuer ce travail, car, de 
l’avis unanime, il était malheureusement inutile. 
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Tous les mineurs engloutis avaient péri. Il n’y 
avait désormais qu’à continuer l’épuisement au 
moyen des bennes, et, un jour ou l’autre, on 
retrouverait tous les cadavres. Alors de quelle 
importance était-il d’arriver quelques heures plus 
tôt ou quelques heures plus tard ? 

C’était là l’opinion des gens compétents aussi 
bien que du public ; les parents eux-mêmes, les 
femmes, les mères, avaient pris le deuil. Personne 
ne sortirait plus vivant de la Truyère. 

Sans ralentir les travaux d’épuisement qui 
marchaient sans autres interruptions que celles 
qui résultaient des avaries dans les appareils, 
l’ingénieur, en dépit des critiques universelles et 
des observations de ses confrères ou de ses amis, 
faisait continuer la descente. 

Il y avait en lui l’obstination, la foi généreuse 
qui fit trouver un nouveau monde à Colomb. 

« Encore un jour, mes amis, disait-il aux 
ouvriers, et, si demain nous n’avons rien de 
nouveau, nous renoncerons ; je vous demande 
pour vos camarades ce que je demanderais pour 
vous, si vous étiez à leur place. » 
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La confiance qui l’animait passait dans le 
cœur de ses ouvriers, qui arrivaient ébranlés par 
les bruits de la ville et qui partaient partageant ses 
convictions. 

Et avec un ensemble, une activité admirables, 
la descente se creusait. 

D’un autre côté, il faisait boiser le passage de 
la lampisterie qui s’était éboulé dans plusieurs 
endroits, et ainsi, par tous les moyens possibles, il 
s’efforçait d’arracher à la mine son terrible secret 
et ses victimes, si elle en renfermait encore de 
vivantes. 

Le septième jour, dans un changement de 
poste, le piqueur qui arrivait pour entamer le 
charbon crut entendre un léger bruit, comme des 
coups frappés faiblement ; au lieu d’abaisser son 
pic il le tint levé et colla son oreille au charbon. 
Puis, croyant se tromper, il appela un de ses 
camarades pour écouter avec lui. Tous deux 
restèrent silencieux, et, après un moment, un son 
faible, répété à intervalles réguliers, parvint 
jusqu’à eux. 

Aussitôt la nouvelle courut de bouche en 
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bouche, rencontrant plus d’incrédulité que de foi, 
et parvint à l’ingénieur, qui se précipita dans la 
galerie. 

Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait là des 
hommes vivants que sa foi allait sauver ! 

L’ingénieur fit sortir ceux qui l’avaient suivi et 
même tous les ouvriers qui faisaient la chaîne 
pour porter les déblais, ne gardant auprès de lui 
que les deux piqueurs. 

Alors ils frappèrent un appel à coups de pic 
fortement assenés et également espacés, puis, 
retenant leur respiration, ils se collèrent contre le 
charbon. 

Après un moment d’attente, ,ils reçurent dans 
le cœur une commotion profonde : des coups 
faibles, précipités, rythmés, avaient répondu aux 
leurs. 

« Frappez encore à coups espacés pour être 
bien certains que ce n’est point la répercussion de 
vos coups. » 

Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes 
coups rythmés qu’ils avaient entendus, c’est-à-
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dire le rappel des mineurs, répondirent aux leurs. 
Le doute n’était plus possible : des hommes 
étaient vivants, et l’on pouvait les sauver. 

Les sons perçus étaient si faibles qu’il était 
impossible de déterminer la place précise d’où ils 
venaient. Mais l’indication, cependant, était 
suffisante pour dire que des ouvriers échappés à 
l’inondation se trouvaient dans une des trois 
remontées de la galerie plate des vieux travaux. 
Ce n’est plus une descente qui ira au-devant des 
prisonniers, mais trois, de manière à arriver aux 
trois remontées. Lorsqu’on sera plus avancé et 
qu’on entendra mieux, on abandonnera les 
descentes inutiles pour concentrer les efforts sur 
la bonne. 

Le travail reprend avec plus d’ardeur, et c’est 
à qui des compagnies voisines enverra à la 
Truyère ses meilleurs piqueurs. 

À l’espérance résultant du creusement des 
descentes se joint celle d’arriver par la galerie, 
car l’eau baisse dans le puits. 
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Lorsque dans notre remontée nous entendîmes 
l’appel frappé par l’ingénieur, l’effet fut le même 
que lorsque nous avions entendu les bennes 
d’épuisement tomber dans les puits. 

« Sauvés ! » 
Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos 

bouches, et sans réfléchir nous crûmes qu’on 
allait nous donner la main. 

Puis, comme pour les bennes d’épuisement, 
après l’espérance revint le désespoir. 

Le bruit des pics annonçait que les travailleurs 
étaient bien loin encore. Vingt mètres, trente 
mètres peut-être. Combien faudrait-il pour percer 
ce massif ? Nos évaluations variaient : un mois, 
une semaine, six jours. Comment attendre un 
mois, une semaine, six jours ? Lequel d’entre 
nous vivrait encore dans six jours ? Combien de 
jours déjà avions-nous vécu sans manger ? 

Seul, le magister parlait encore avec courage, 
mais à la longue notre abattement le gagnait, et à 
la longue aussi la faiblesse abattait sa fermeté. 

Si nous pouvions boire à satiété, nous ne 
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pouvions pas manger, et la faim était devenue si 
tyrannique, que nous avions essayé de manger du 
bois pourri émietté dans l’eau. 

Carrory, qui était le plus affamé d’entre nous, 
avait coupé la botte qui lui restait, et 
continuellement il mâchait des morceaux de cuir. 

En voyant jusqu’où la faim pouvait entraîner 
mes camarades, j’avoue que je me laissai aller à 
un sentiment de peur qui, s’ajoutant à mes autres 
frayeurs, me mettait mal à l’aise. J’avais entendu 
Vitalis raconter souvent des histoires de naufrage, 
car il avait beaucoup voyagé sur mer, au moins 
autant que sur terre, et, parmi ces histoires, il y en 
avait une qui, depuis que la faim nous 
tourmentait, me revenait sans cesse pour 
s’imposer à mon esprit : dans cette histoire, des 
matelots avaient été jetés sur un îlot de sable où 
ne se trouvait pas la moindre nourriture, et ils 
avaient tué le mousse pour le manger. Je me 
demandais, en entendant mes compagnons crier 
la faim, si pareil sort ne m’était pas réservé, et si, 
sur notre îlot de charbon, je ne serais pas tué 
aussi pour être mangé. Dans le magister et l’oncle 
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Gaspard, j’étais sûr de trouver des défenseurs ; 
mais Pagès, Bergounhoux et Carrory, Carrory 
surtout, avec ses grandes dents blanches qu’il 
aiguisait sur ses morceaux de botte, ne 
m’inspiraient aucune confiance. 

Sans doute, ces craintes étaient folles ; mais, 
dans la situation où nous étions, ce n’était pas la 
sage et froide raison qui dirigeait notre esprit ou 
notre imagination. 

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c’était 
l’absence de lumière. Successivement, nos 
lampes étaient arrivées à la fin de leur huile. Et, 
lorsqu’il n’en était plus resté que deux, le 
magister avait décidé qu’elles ne seraient 
allumées que dans les circonstances où la lumière 
serait indispensable. Nous passions donc 
maintenant tout notre temps dans l’obscurité. 

Non seulement cela était lugubre, mais encore 
cela était dangereux, car, si nous faisions un 
mouvement maladroit, nous pouvions rouler dans 
l’eau. 

Nous n’étions que trois sur chaque palier, et 
cela nous donnait un peu plus de place : l’oncle 
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Gaspard était à un coin, le magister à un autre et 
moi au milieu d’eux. 

De temps en temps nous frappions contre la 
paroi pour dire à nos sauveurs que nous étions 
vivants, et nous entendions leurs pics saper sans 
repos le charbon. Mais c’était bien lentement que 
leurs coups augmentaient de puissance, ce qui 
disait qu’ils étaient encore loin. 

Quand la lampe fut allumée je descendis 
chercher de l’eau dans la botte, et il me sembla 
que les eaux avaient baissé dans le trou de 
quelques centimètres. 

« Les eaux baissent. 
– Mon Dieu ! » 
Et une fois encore nous eûmes un transport 

d’espérance. 
Insensiblement, ces bruits devenaient de plus 

en plus forts ; l’eau baissait, et l’on se rapprochait 
de nous. Mais arriverait-on à temps ? Si le travail 
de nos sauveurs augmentait utilement d’instant en 
instant, notre faiblesse, d’instant en instant aussi, 
devenait plus grande, plus douloureuse : faiblesse 
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de corps, faiblesse d’esprit. Depuis le jour de 
l’inondation, mes camarades n’avaient pas 
mangé. Et ce qu’il y avait de plus terrible encore, 
nous n’avions respiré qu’un air qui, ne se 
renouvelant pas, devenait de jour en jour moins 
respirable et plus malsain. Heureusement, à 
mesure que les eaux avaient baissé, la pression 
atmosphérique avait diminué, car, si elle était 
restée celle des premières heures, nous serions 
morts assurément asphyxiés. Aussi, de toutes les 
manières, si nous avons été sauvés, l’avons-nous 
dû à la promptitude avec laquelle le sauvetage a 
été commandé et organisé. 

Le bruit des pics et des bennes était d’une 
régularité absolue comme celle d’un balancier 
d’horloge, et chaque interruption de poste nous 
donnait de fiévreuses émotions. Allait-on nous 
abandonner, ou rencontrait-on des difficultés 
insurmontables ? Pendant une de ces 
interruptions un bruit formidable s’éleva, un 
ronflement, un soufflement puissant. 

« Les eaux tombent dans la mine, s’écria 
Carrory. 
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– Ce n’est pas l’eau, dit le magister. 
– Qu’est-ce ? 
– Je ne sais pas, mais ce n’est pas l’eau. » 
Les coups de pics étaient devenus plus 

distincts, et bien certainement on s’était approché 
de nous de manière à nous atteindre bientôt peut-
être. 

Les eaux baissaient toujours, et nous eûmes 
bientôt une preuve qu’elles n’atteignaient plus le 
toit des galeries. 

Nous entendîmes un grattement sur le schiste 
de la remontée et l’eau clapota comme si de petits 
morceaux de charbon avaient tombé dedans. 

On alluma la lampe, et nous vîmes des rats qui 
couraient au bas de la remontée. Comme nous ils 
avaient trouvé un refuge dans une cloche d’air, et, 
lorsque les eaux avaient baissé, ils avaient 
abandonné leur abri pour chercher de la 
nourriture. S’ils avaient pu venir jusqu’à nous, 
c’est que l’eau n’emplissait plus les galeries dans 
toute leur hauteur. 

Ces rats furent pour notre prison ce qu’a été la 
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colombe pour l’arche de Noé : la fin du déluge. 
Je voulus descendre au bas de notre remontée 

pour bien voir les progrès de la baisse des eaux. 
Ces progrès étaient sensibles et maintenant il y 
avait un grand vide entre l’eau et le toit de la 
galerie. 

« Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que 
nous les mangions. » 

Mais, pour attraper les rats, il eût fallu plus 
agile que moi. 

Pourtant l’espérance m’avait ranimé, et le vide 
dans la galerie m’inspirait une idée qui me 
tourmentait. Je remontai à notre palier. 

« Magister, j’ai une idée : puisque les rats 
circulent dans la galerie, c’est qu’on peut passer ; 
je vais aller en nageant jusqu’aux échelles. Je 
pourrai appeler, me faire entendre, aider aussi à 
nous sauver ; on viendra nous chercher ; ce sera 
plus vite fait que par la descente. » 

Un moment le magister resta à réfléchir, puis, 
me prenant la main : 

« Tu as du cœur, petit, fais comme tu veux ; je 
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crois que c’est l’impossible que tu essaies, mais 
ce n’est pas la première fois que l’impossible 
réussit. Embrasse-nous. » 

Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis, 
ayant quitté mes vêtements, je descendis dans 
l’eau. 

« Vous crierez toujours, dis-je avant de me 
mettre à nager, votre voix me guidera. » 

Quel était le vide sous le toit de la galerie ? 
Était-il assez grand pour me mouvoir librement ? 
C’était là la question. 

Après quelques brasses, je trouvai que je 
pouvais nager en allant doucement de peur de me 
cogner la tête : l’aventure que je tentais était donc 
possible. Au bout, était-ce la délivrance ? était-ce 
la mort ? 

Je me retournai et j’aperçus la lueur de la 
lampe que reflétaient les eaux noires ; là j’avais 
un phare. 

« Vas-tu bien ? criait le magister. 
 – Oui. » 
Et j’avançais avec précaution. 
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De notre remontée aux échelles la difficulté 
était dans la direction à suivre, car je savais qu’à 
un endroit, qui n’était pas bien éloigné, il y avait 
une rencontre des galeries. Il ne fallait pas se 
tromper dans l’obscurité, sous peine de se perdre. 
Pour me diriger, le toit et les parois de la galerie 
n’étaient pas suffisants, mais j’avais sur le sol un 
guide plus sûr, c’étaient les rails. En les suivant, 
j’étais certain de trouver les échelles. 

De temps en temps, je laissais descendre mes 
pieds et, après avoir rencontré les tiges de fer, je 
me redressais doucement. Les rails sous mes 
pieds, les voix de mes camarades derrière moi, je 
n’étais pas perdu. 

L’affaiblissement des voix d’un côté, le bruit 
plus fort des bennes d’épuisement d’un autre, me 
disaient que j’avançais. Enfin je reverrais donc la 
lumière du jour, et par moi mes camarades 
allaient être sauvés ! Cela soutenait mes forces. 

Avançant au milieu de la galerie, je n’avais 
qu’à me mettre droit pour rencontrer le rail, et le 
plus souvent je me contentais de le toucher du 
pied. Dans un de ces mouvements, ne l’ayant pas 
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trouvé avec le pied, je plongeai pour le chercher 
avec les mains, mais inutilement ; j’allai d’une 
paroi à l’autre de la galerie, je ne trouvai rien. 

Je m’étais trompé. 
Je restai un moment paralysé par une 

poignante angoisse, ne sachant de quel côté me 
diriger. J’étais donc perdu, dans cette nuit noire, 
sous cette lourde voûte, dans cette eau glacée. 

Mais tout à coup le bruit des voix reprit et je 
sus par où je devais me tourner. 

Après être revenu d’une douzaine de brasses 
en arrière, je plongeai et retrouvai le rail. C’était 
donc là qu’était la bifurcation. Je cherchai la 
plaque, je ne la trouvai pas ; je cherchai les 
ouvertures qui devaient être dans la galerie ; à 
droite comme à gauche je rencontrai la paroi. Où 
était le rail ? 

Je le suivis jusqu’au bout ; il s’interrompait 
brusquement. 

Alors je compris que le chemin de fer avait été 
arraché, bouleversé par le tourbillon des eaux, et 
que je n’avais plus de guide. 
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Dans ces conditions, mon projet devenait 
impossible, et je n’avais plus qu’à revenir sur 
mes pas. 

J’avais déjà parcouru la route, je savais qu’elle 
était sans danger, je nageai rapidement pour 
regagner la remontée ; les voix me guidaient. 

À mesure que je me rapprochais, il me 
semblait que ces voix étaient plus assurées, 
comme si mes camarades avaient pris de 
nouvelles forces. 

Je fus bientôt à l’entrée de la remontée et je 
criai à mon tour. 

« Arrive, arrive, me dit le magister. 
– Je n’ai pas trouvé le passage. 
– Cela ne fait rien ; la descente avance, ils 

entendent nos cris, nous entendons les leurs ; 
nous allons nous parler bientôt. » 

Rapidement j’escaladai la remontée et 
j’écoutai. En effet les coups de pic étaient 
beaucoup plus forts ; et les cris de ceux qui 
travaillaient à notre délivrance nous arrivaient 
faibles encore, mais cependant déjà bien distincts. 
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Après le premier mouvement de joie, je 
m’aperçus que j’étais glacé, mais, comme il n’y 
avait pas de vêtements chauds à me donner pour 
me sécher, on m’enterra jusqu’au cou dans le 
charbon menu, qui conserve toujours une certaine 
chaleur, et l’oncle Gaspard avec le magister se 
serrèrent contre moi. Alors je leur racontai mon 
exploration et comment j’avais perdu les rails. 

« Tu as osé plonger ? 
– Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai 

rien trouvé. » 
Mais, ainsi que l’avait dit le magister, cela 

importait peu maintenant ; car, si nous n’étions 
pas sauvés par la galerie, nous allions l’être par la 
descente. 

 Les cris devinrent assez distincts pour espérer 
qu’on allait entendre les paroles. 

En effet, nous entendîmes bientôt ces trois 
mots prononcés lentement : 

« Combien êtes-vous ? » 
De nous tous c’était l’oncle Gaspard qui avait 

la parole la plus forte et la plus claire. On le 

 481



chargea de répondre. 
« Six ! » 
Il y eut un moment de silence. Sans doute au-

dehors ils avaient espéré un plus grand nombre. 
« Dépêchez-vous, cria l’oncle Gaspard, nous 

sommes à bout ! 
– Vos noms ? » 
Il dit nos noms : 
« Bergounhoux, Pagès, le magister, Carrory, 

Rémi, Gaspard. » 
Dans notre sauvetage, ce fut là, pour ceux qui 

étaient au-dehors, le moment le plus poignant. 
Quand ils avaient su qu’on allait bientôt 
communiquer avec nous, tous les parents, tous les 
amis des mineurs engloutis étaient accourus, et 
les soldats avaient grand-peine à les contenir au 
bout de la galerie. 

Quand l’ingénieur annonça que nous n’étions 
que six, il y eut un douloureux désappointement, 
mais avec une espérance encore pour chacun, car 
parmi ces six pouvait, devait se trouver celui 
qu’on attendait. 
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Il répéta nos noms. 
Hélas ! sur cent vingt mères ou femmes, il y 

en eut quatre seulement qui virent leurs 
espérances réalisées. Que de douleurs, que de 
larmes ! 

Nous, de notre côté, nous pensions aussi à 
ceux qui avaient dû être sauvés. 

« Combien ont été sauvés ? » demanda l’oncle 
Gaspard. 

On ne répondit pas. 
Il y avait une question qui me tourmentait. 
« Demandez donc depuis combien de temps 

nous sommes là. 
– Depuis quatorze jours. » 
Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses 

évaluations avait été le plus haut avait parlé de 
cinq ou six jours. 

« Vous ne resterez pas longtemps maintenant. 
Prenez courage. Ne parlons plus, cela retarde le 
travail. Encore quelques heures. » 

Ce furent, je crois, les plus longues de notre 

 483



captivité, en tout cas de beaucoup les plus 
douloureuses. Chaque coup de pic nous semblait 
devoir être le dernier ; puis, après ce coup, il en 
venait un autre, et après cet autre un autre encore. 

De temps en temps les questions reprenaient. 
« Avez-vous faim ? 
– Oui, très faim. 
– Pouvez-vous attendre ? Si vous êtes trop 

faibles, on va faire un trou de sonde et vous 
envoyer du bouillon, mais cela va retarder votre 
délivrance ; si vous pouvez attendre, vous serez 
plus promptement en liberté. 

– Nous attendrons, dépêchez-vous. » 
Le fonctionnement des bennes ne s’était pas 

arrêté une minute, et l’eau baissait, toujours 
régulièrement. 

« Annonce que l’eau baisse, dit le magister. 
– Nous le savons ; soit par la descente, soit par 

la galerie, on va venir à vous... bientôt. » 
Les coups de pic devinrent moins forts. 

Évidemment on s’attendait d’un moment à l’autre 
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à faire une percée, et, comme nous avions 
expliqué notre position, on craignait de causer un 
éboulement qui, nous tombant sur la tête, pourrait 
nous blesser, nous tuer, ou nous précipiter dans 
l’eau, pêle-mêle avec les déblais. 

Le magister nous explique qu’il y a aussi à 
craindre expansion de l’air, qui, aussitôt qu’un 
trou sera percé, va se précipiter comme un boulet 
de canon et tout renverser. Il faut donc nous tenir 
sur nos gardes et veiller sur nous comme les 
piqueurs veillent sur eux. 

L’ébranlement causé au massif par les coups 
de pic détachait dans le haut de la remontée de 
petits morceaux de charbon qui roulaient sur la 
pente et allaient tomber dans l’eau. 

Chose bizarre, plus le moment de notre 
délivrance approchait, plus nous étions faibles ; 
pour moi, je ne pouvais pas me soutenir, et, 
couché dans mon charbon menu, il m’était 
impossible de me soulever sur le bras ; je 
tremblais et cependant je n’avais plus froid. 

Enfin, quelques morceaux plus gros se 
détachèrent et roulèrent entre nous. L’ouverture 
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était faite au haut de la remontée ; nous fûmes 
aveuglés par la clarté des lampes. 

Mais instantanément nous retombâmes dans 
l’obscurité ; le courant d’air, un courant d’air 
terrible, une trombe, entraînant avec elle des 
morceaux de charbon et des débris de toutes 
sortes, les avait soufflées. 

« C’est le courant d’air, n’ayez pas peur, on va 
les rallumer au dehors. Attendez un peu. » 

Attendre ! Encore attendre ! 
Mais au même instant un grand bruit se fit 

dans l’eau de la galerie, et, m’étant retourné, 
j’aperçus une forte clarté qui marchait sur l’eau 
clapoteuse. 

« Courage ! courage ! » criait-on. 
Et pendant que par la descente on arrivait à 

donner la main aux hommes du palier supérieur, 
on venait à nous par la galerie. 

L’ingénieur était en tête ; ce fut lui qui le 
premier escalada la remontée, et je fus dans ses 
bras avant d’avoir pu dire un mot. 

Il était temps, le cœur me manqua. 
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Cependant j’eus conscience qu’on 
m’emportait ; puis, quand nous fûmes sortis de la 
galerie plate, qu’on m’enveloppait dans des 
couvertures. 

Je fermai les yeux, mais bientôt j’éprouvai 
comme un éblouissement qui me força à les 
ouvrir. 

C’était le jour. Nous étions en plein air. 
En même temps, un corps blanc se jeta sur 

moi : c’était Capi, qui, d’un bond, s’était élancé 
dans les bras de l’ingénieur et me léchait la 
figure. En même temps, je sentis qu’on me 
prenait la main droite et qu’on m’embrassait. 
« Rémi ! » dit une voix faible (c’était celle de 
Mattia). Je regardai autour de moi, et alors 
j’aperçus une foule immense qui s’était tassée sur 
deux rangs, laissant un passage au milieu de la 
masse. Toute cette foule était silencieuse, car on 
avait recommandé de ne pas nous émouvoir par 
des cris ; mais son attitude, ses regards parlaient 
pour ses lèvres. 

Vingt bras se tendirent pour me prendre ; mais 
l’ingénieur ne voulut pas me céder et, fier de son 
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triomphe, heureux et superbe, il me porta 
jusqu’aux bureaux où des lits avaient été préparés 
pour nous recevoir. 

Deux jours après je me promenais dans les 
rues de Varses, suivi de Mattia, d’Alexis, de 
Capi, et tout le monde sur mon passage s’arrêtait 
pour me regarder. 

Il y en avait qui venaient à moi et me serraient 
la main avec des larmes dans les yeux. 

Et il y en avait d’autres qui détournaient la 
tête. Ceux-là étaient en deuil et se demandaient 
amèrement pourquoi c’était l’enfant orphelin qui 
avait été sauvé, tandis que le père de famille, le 
fils, étaient encore dans la mine, misérables 
cadavres charriés, ballottés par les eaux. 

Mais, parmi ceux qui m’arrêtaient ainsi, il y en 
avait qui étaient tout à fait gênants ; ils 
m’invitaient à dîner ou bien à entrer au café. 

« Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé », 
disaient-ils. 

Et je remerciais sans accepter, car il ne me 
convenait point d’aller ainsi raconter mon histoire 
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à des indifférents, qui croyaient me payer avec un 
dîner ou un verre de bière. 

D’ailleurs j’aimais mieux écouter que 
raconter, et j’écoutais Alexis, j’écoutais Mattia, 
qui me disaient ce qui s’était passé sur terre 
pendant que nous étions sous terre. 

« Quand je pensais que c’était pour moi que tu 
étais mort, disait Alexis, ça me cassait bras et 
jambes, car je te croyais bien mort. 

– Moi, je n’ai jamais cru que tu étais mort, 
disait Mattia. Je ne savais pas si tu sortirais vivant 
de la mine et si l’on arriverait à temps pour te 
sauver, mais je croyais que tu ne t’étais pas laissé 
noyer, de sorte que, si les travaux de sauvetage 
marchaient assez vite, on te trouverait quelque 
part. Alors, tandis qu’Alexis se désolait et te 
pleurait, moi je me donnais la fièvre en me 
disant : « Il n’était pas mort, mais il va peut-être 
mourir. » Et j’interrogeais tout le monde : 
« Combien peut-on vivre de temps sans manger ? 
Quand aura-t-on épuisé l’eau ? Quand la galerie 
sera-t-elle percée ? » Mais personne ne me 
répondait comme je voulais. Quand on vous a 
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demandé vos noms et que l’ingénieur, après 
Carrory, a crié Rémi, je me suis laissé aller à terre 
en pleurant, et alors on m’a un peu marché sur le 
corps, mais je ne l’ai pas senti, tant j’étais 
heureux. » 

Je fus très fier de voir que Mattia avait une 
telle confiance en moi qu’il ne voulait pas croire 
que je pouvais mourir. 
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VII 
 

Une leçon de musique 
 
Je m’étais fait des amis dans la mine. De 

pareilles angoisses supportées en commun 
unissent les cœurs ; on souffre, on espère 
ensemble, on ne fait qu’un. 

L’oncle Gaspard, ainsi que le magister 
particulièrement m’avaient pris en affection ; et, 
bien que l’ingénieur n’eût point partagé notre 
emprisonnement, il s’était attaché à moi comme à 
un enfant qu’on a arraché à la mort. Il m’avait 
invité chez lui et, pour sa fille, j’avais dû faire le 
récit de tout ce qui nous était arrivé pendant notre 
long ensevelissement dans la remontée. 

Tout le monde voulait me garder à Varses. 
Bien que je ne voulusse pas travailler aux 

mines, ce ne fut pas sans chagrin que je quittai 
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Varses, car il fallut me séparer d’Alexis, de 
l’oncle Gaspard et du magister ; mais c’était ma 
destinée de me séparer de ceux que j’aimais et 
qui me témoignaient de l’affection. 

En avant ! 
La harpe sur l’épaule et le sac au dos, nous 

voilà de nouveau sur les grands chemins avec 
Capi joyeux qui se roule dans la poussière. 

J’avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de 
satisfaction, lorsque nous fûmes sortis de Varses, 
que je frappai du pied la route sonore, qui 
retentissait autrement que le sol boueux de la 
mine. Le bon soleil, les beaux arbres ! 

Avant notre départ, nous avions, Mattia et 
moi, longuement discuté notre itinéraire, car je 
lui avais appris à lire sur les cartes, et il ne 
s’imaginait plus que les distances n’étaient pas 
plus longues pour les jambes qui font une route 
que pour le doigt qui, sur une carte, va d’une ville 
à une autre. Après avoir bien pesé le pour et le 
contre, nous avions décidé qu’au lieu de nous 
diriger directement sur Ussel et de là sur 
Chavanon nous passerions par Clermont, ce qui 
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n’allongerait pas beaucoup notre route et ce qui 
nous donnerait l’avantage d’exploiter les villes 
d’eaux, à ce moment pleines de malades : Saint-
Nectaire, Le Mont-Dore, Royat, La Bourboule. 
Pendant que je faisais le métier de rouleur, 
Mattia, dans son excursion, avait rencontré un 
montreur d’ours qui se rendait à ces villes d’eaux, 
où, avait-il dit, on pouvait gagner de l’argent. Or, 
Mattia voulait gagner de l’argent, trouvant que 
cent cinquante francs pour acheter une vache, ce 
n’était pas assez. Plus nous aurions d’argent, plus 
la vache serait belle ; et plus la vache serait belle, 
plus mère Barberin serait contente, et plus mère 
Barberin serait contente, plus nous serions 
heureux de notre côté. 

Il fallait donc nous diriger vers Clermont. 
En venant de Paris à Varses, j’avais 

commencé l’instruction de Mattia, lui apprenant à 
lire et lui enseignant aussi les premiers éléments 
de la musique ; de Varses à Clermont, je 
continuai mes leçons. 

Soit que je ne fusse pas un très bon professeur 
– ce qui est bien possible – soit que Mattia ne fût 

 493



pas un bon élève – ce qui est possible aussi –, 
toujours est-il qu’en lecture les progrès furent 
lents et difficiles. 

Mattia avait beau s’appliquer et coller ses 
yeux sur le livre, il lisait toutes sortes de choses 
fantaisistes qui faisaient plus honneur à son 
imagination qu’à son attention. 

Alors, quelquefois l’impatience me prenait, et, 
frappant sur le livre, je m’écriais avec colère que 
décidément il avait la tête trop dure. 

Mais en musique les mêmes difficultés ne 
s’étaient pas présentées, et, dès le début, Mattia 
avait fait des progrès étonnants et si 
remarquables, que bien vite il en était arrivé à 
m’étonner par ses questions ; puis, après m’avoir 
étonné, il m’avait embarrassé, et enfin il m’avait 
plus d’une fois interloqué au point que j’étais 
resté court. 

Alors, quand je ne savais pas ce qu’il y avait à 
répondre, je me tirais d’embarras comme l’oncle 
Gaspard, quand, lui demandant ce que c’était que 
le charbon de terre, il me disait avec assurance : 
« C’est du charbon qu’on trouve dans la terre. » 
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Avec non moins d’assurance, je répondais à 
Mattia, lorsque je n’avais rien à lui répondre : 

« Cela est ainsi parce que cela doit être ainsi ; 
c’est une loi. » 

Mattia n’était pas d’un caractère à s’insurger 
contre une loi ; seulement il avait une façon de 
me regarder, en ouvrant la bouche et en 
écarquillant les yeux, qui ne me rendait pas du 
tout fier de moi. 

Il y avait trois jours que nous avions quitté 
Varses, lorsqu’il me posa précisément une 
question de ce genre. Au lieu de répondre à son 
pourquoi : « Je ne sais pas », je répondis 
noblement : « Parce que cela est. » 

Alors il parut préoccupé, et de toute la journée 
je ne pus pas lui tirer une parole, ce qui avec lui 
était bien extraordinaire, car il était toujours 
disposé à bavarder et à rire. 

Je le pressai si bien qu’il finit par parler. 
« Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, 

et je crois bien que personne ne m’aurait enseigné 
comme toi ce que j’ai appris, cependant... » 
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Il s’arrêta. 
« Quoi, cependant ? 
– Cependant, il y a peut-être des choses que tu 

ne sais pas ; cela arrive aux plus savants, n’est-ce 
pas ? Ainsi, quand tu me réponds : « Cela est 
parce que cela est », il y aurait peut-être d’autres 
raisons à donner que tu ne donnes pas parce 
qu’on ne te les a pas données à toi-même. Alors, 
raisonnant de cette façon, je me suis dit que, si tu 
voulais, nous pourrions peut-être acheter, oh ! pas 
cher, un livre où se trouveraient les principes de 
la musique. 

– Cela est juste. 
– N’est-ce pas ? Je pensais bien que cela te 

paraîtrait juste, car enfin tu ne peux pas savoir 
tout ce qu’il y a dans les livres, puisque tu n’as 
pas appris dans les livres. 

– Un bon maître vaut mieux que le meilleur 
des livres. 

– Ce que tu dis là m’amène à te parler de 
quelque chose encore : si tu voulais, j’irais 
demander une leçon à un vrai maître ; une seule, 
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et alors il faudrait bien qu’il me dise tout ce que 
je ne sais pas. 

– Pourquoi n’as-tu pas pris cette leçon auprès 
d’un vrai maître pendant que tu étais seul ? 

– Parce que les vrais maîtres se font payer, et 
je n’aurais pas voulu prendre le prix de cette 
leçon sur ton argent. » 

J’étais blessé que Mattia me parlât ainsi d’un 
vrai maître ; mais ma sotte vanité ne tint pas 
contre ces derniers mots. 

« Tu es un trop bon garçon, lui dis-je ; mon 
argent est ton argent, puisque tu le gagnes comme 
moi, mieux que moi, bien souvent ; tu prendras 
autant de leçons que tu voudras, et je les prendrai 
avec toi. » 

Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon 
ignorance : 

« Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre 
ce que je ne sais pas. » 

Le maître, le vrai maître qu’il nous fallait, ce 
n’était pas un ménétrier de village, mais un 
artiste, un grand artiste, comme on en trouve 
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seulement dans les villes importantes. La carte 
me disait qu’avant d’arriver à Clermont la ville la 
plus importante qui se trouvait sur notre route 
était Mende. Mende était-elle vraiment une ville 
importante ? c’était ce que je ne savais pas ; mais, 
comme le caractère dans lequel son nom était 
écrit sur la carte lui donnait cette importance, je 
ne pouvais que croire ma carte. 

Il fut donc décidé que ce serait à Mende que 
nous ferions la grosse dépense d’une leçon de 
musique ; car, bien que nos recettes fussent plus 
que médiocres dans ces tristes montagnes de la 
Lozère, où les villages sont rares et pauvres, je ne 
voulais pas retarder davantage la joie de Mattia. 

Après avoir traversé dans toute son étendue le 
causse Méjean, qui est bien le pays le plus désolé 
et le plus misérable du monde, sans bois, sans 
eaux, sans cultures, sans villages, sans habitants, 
sans rien de ce qui est la vie, mais avec 
d’immenses et mornes solitudes qui ne peuvent 
avoir de charmes que pour ceux qui les 
parcourent rapidement en voiture, nous arrivâmes 
enfin à Mende. 
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Comme il était nuit depuis quelques heures 
déjà, nous ne pouvions aller ce soir-là même 
prendre notre leçon ; d’ailleurs nous étions morts 
de fatigue. 

Cependant Mattia était si pressé de savoir si 
Mende, qui ne lui avait nullement paru la ville 
importante dont je lui avais parlé, possédait un 
maître de musique, que, tout en soupant, je 
demandai à la maîtresse de l’auberge où nous 
étions descendus s’il y avait dans la ville un bon 
musicien qui donnât des leçons de musique. 

Elle nous répondit qu’elle était bien surprise 
de notre question : nous ne connaissions donc pas 
M. Espinassous ? 

« Nous venons de loin, dis-je. 
– De bien loin, alors ? 
– De l’Italie », répondit Mattia. 
Alors son étonnement se dissipa, et elle parut 

admettre que, venant de si loin, nous pussions ne 
pas connaître M. Espinassous ; mais bien 
certainement, si nous étions venus seulement de 
Lyon ou de Marseille, elle n’aurait pas continué 
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de répondre à des gens assez mal éduqués pour 
n’avoir pas entendu parler de M. Espinassous. 

« J’espère que nous sommes bien tombés », 
dis-je à Mattia en italien. 

« Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir 
demain matin ? 

– Bien sûr ; il reçoit tout le monde, quand on a 
de l’argent dans la poche, s’entend. » 

Quand nous fûmes arrivés devant la maison 
qui nous avait été indiquée comme étant celle du 
professeur, nous crûmes que nous nous étions 
trompés, car à la devanture de cette maison se 
balançaient deux petits plats à barbe en cuivre, ce 
qui n’a jamais été l’enseigne d’un maître de 
musique. 

Nous entrâmes. La boutique était divisée en 
deux parties égales : dans celle de droite, sur des 
planches, se trouvaient des brosses, des peignes, 
des pots de pommade, des savons ; dans celle de 
gauche, sur un établi et contre le mur, étaient 
posés ou accrochés des instruments de musique, 
des violons, des cornets à piston, des trompettes à 
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coulisse. 
« M. Espinassous ? » demanda Mattia. 
Un petit homme vif et frétillant comme un 

oiseau, qui était en train de raser un paysan assis 
dans un fauteuil, répondit d’une voix de basse-
taille : 

« C’est moi. » 
Je lançai un coup d’œil à Mattia pour lui dire 

que le barbier-musicien n’était pas l’homme qu’il 
nous fallait pour nous donner notre leçon, et que 
ce serait jeter notre argent par la fenêtre que de 
s’adresser à lui ; mais, au lieu de me comprendre 
et de m’obéir, Mattia alla s’asseoir sur une 
chaise, et d’un air délibéré : 

« Est-ce que vous voudrez bien me couper les 
cheveux quand vous aurez rasé monsieur ? dit-il. 

– Certainement, jeune homme, et je vous 
raserai aussi, si vous voulez. 

– Je vous remercie », dit Mattia ; il me lança 
un coup d’œil à la dérobée pour me dire 
d’attendre un moment avant de me fâcher. 

Bientôt Espinassous eut fini de raser son 
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paysan, et, la serviette à la main, il vint pour 
couper les cheveux de Mattia. 

« Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui 
nouait la serviette autour du cou, nous avons une 
discussion, mon camarade et moi, et, comme 
nous savons que vous êtes un célèbre musicien, 
nous pensons que vous voudrez bien nous donner 
votre avis sur ce qui nous embarrasse. 

– Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes 
gens. » 

Je compris où Mattia tendait à arriver : 
d’abord il voulait voir si ce perruquier-musicien 
était capable de répondre à ses questions, puis, au 
cas où ses réponses seraient satisfaisantes, il 
voulait se faire donner sa leçon de musique pour 
le prix d’une coupe de cheveux ; décidément il 
était malin, Mattia. 

« Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un 
violon sur certaines notes et pas sur d’autres ? » 

Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce 
moment même était en train de passer le peigne 
dans la longue chevelure de Mattia, allait faire 
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une réponse dans le genre des miennes, et je riais 
déjà tout bas quand il prit la parole : 

« La seconde corde à gauche de l’instrument 
devant donner le la au diapason normal, les 
autres cordes doivent être accordées de façon 
qu’elles donnent les notes de quinte en quinte, 
c’est-à-dire sol, quatrième corde ; ré, troisième 
corde ; la, deuxième corde ; mi, première corde 
ou chanterelle. » 

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se 
moquait-il de ma mine ébahie ? était-il 
simplement joyeux de savoir ce qu’il avait voulu 
apprendre ? toujours est-il qu’il riait aux éclats. 

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia 
ne tarit pas en questions, et, à tout ce qu’on lui 
demanda, le barbier répondit avec la même 
facilité et la même sûreté que pour le violon. 

Mais, après avoir ainsi répondu, il en vint à 
interroger lui-même, et bientôt il sut à quelle 
intention nous étions venus chez lui. 

Alors il se mit à rire aux éclats : 
« Voilà de bons petits gamins, disait-il, sont-
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ils drôles ! » 
Puis il voulut que Mattia, qui évidemment 

était bien plus drôle que moi, lui jouât un 
morceau ; et Mattia, prenant bravement son 
violon, se mit à exécuter une valse. 

« Et tu ne sais pas une note de musique ! » 
s’écriait le perruquier en claquant des mains et en 
tutoyant Mattia comme s’il le connaissait depuis 
longtemps. 

« Ce gamin est un prodige ! criait 
Espinassous. Si tu veux rester avec moi, je ferai 
de toi un grand musicien ; tu entends, un grand 
musicien ! Le matin, tu raseras la pratique avec 
moi, et tout le reste de la journée je te ferai 
travailler ; et ne crois pas que je ne sois pas un 
maître capable de t’instruire parce que je suis 
perruquier ; il faut vivre, manger, boire, dormir, 
et voilà à quoi le rasoir est bon. Pour faire la 
barbe aux gens, Jasmin n’en est pas moins le plus 
grand poète de France ; Agen a Jasmin, Mende a 
Espinassous. » 

En entendant la fin de ce discours, je regardai 
Mattia. Qu’allait-il répondre ? Est-ce que j’allais 
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perdre mon ami, mon camarade, mon frère, 
comme j’avais perdu successivement tous ceux 
que j’avais aimés ? Mon cœur se serra. 
Cependant je ne m’abandonnai pas à ce 
sentiment. 

La situation ressemblait jusqu’à un certain 
point à celle où je m’étais trouvé avec Vitalis 
quand Mme Milligan avait demandé à me garder 
près d’elle ; je ne voulus pas avoir à m’adresser 
les mêmes reproches que Vitalis. 

« Ne pense qu’à toi, Mattia », dis-je d’une 
voix émue. 

Mais il vint vivement à moi et, me prenant la 
main : 

« Quitter mon ami ! je ne pourrais jamais. Je 
vous remercie, monsieur. » 

Espinassous insista en disant que, quand 
Mattia aurait fait sa première éducation, on 
trouverait le moyen de l’envoyer à Toulouse, puis 
à Paris au Conservatoire ; mais Mattia répondit 
toujours : 

« Quitter Rémi, jamais ! 
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– Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose 
pour toi, dit Espinassous, je veux te donner un 
livre où tu apprendras ce que tu ignores. » 

Et il se mit à chercher dans des tiroirs. Après 
un temps assez long, il trouva ce livre qui avait 
pour titre : Théorie de la musique ; il était bien 
vieux, bien usé, bien fripé, mais qu’importait ? 

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la 
première page : « Offert à l’enfant qui, devenu un 
artiste, se souviendra du perruquier de Mende. » 

Je ne sais s’il y avait alors à Mende d’autres 
professeurs de musique que le barbier 
Espinassous, mais voilà celui que j’ai connu et 
que nous n’avons jamais oublié, Mattia ni moi. 
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VIII 
 

La vache du prince 
 
J’aimais bien Mattia quand nous arrivâmes à 

Mende, mais, quand nous sortîmes de cette ville, 
je l’aimais encore plus. Est-il rien de meilleur, 
rien de plus doux pour l’amitié que de sentir avec 
certitude que l’on est aimé de ceux qu’on aime ? 

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il 
me donner de son affection que de refuser, 
comme il l’avait fait, la proposition 
d’Espinassous, c’est-à-dire la tranquillité, la 
sécurité, le bien-être, l’instruction dans le présent 
et la fortune dans l’avenir, pour partager mon 
existence aventureuse et précaire, sans avenir et 
peut-être même sans lendemain ? 

Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous 
l’émotion que son cri : « Quitter mon ami ! » 
avait provoquée en moi ; mais, quand nous fûmes 
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sortis, je lui pris la main et, la lui serrant : 
« Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous à la 

vie et à la mort ? » 
Il se mit à sourire en me regardant avec ses 

grands yeux. 
« Je savais ça avant aujourd’hui », dit-il. 
Mattia, qui jusqu’alors avait très peu mordu à 

la lecture, fit des progrès surprenants le jour où il 
lut dans la Théorie de la musique de Kuhn. 
Malheureusement je ne pus pas le faire travailler 
autant que j’aurais voulu et qu’il le désirait lui-
même, car nous étions obligés de marcher du 
matin au soir, faisant de longues étapes pour 
traverser au plus vite ces pays de la Lozère et de 
l’Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour des 
chanteurs et des musiciens. Sur ces pauvres 
terres, le paysan qui gagne peu n’est pas disposé 
à mettre la main à la poche ; il écoute avec un air 
placide tout ce qu’on veut bien jouer, mais, quand 
il prévoit que la quête va commencer, il s’en va 
ou il ferme sa porte. 

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous 
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arrivâmes aux villages d’eaux qui étaient le but 
de notre expédition, et il se trouva par bonheur 
que les renseignements du montreur d’ours 
étaient vrais : à la Bourboule, au Mont-Dore 
surtout, nous fîmes de belles recettes. 

Pour être juste, je dois dire que ce fut surtout à 
Mattia que nous les dûmes, à son adresse, à son 
tact. Pour moi, quand je voyais des gens 
assemblés, je prenais ma harpe et me mettais à 
jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec une 
certaine indifférence. Mattia ne procédait pas de 
cette façon primitive ; quant à lui, il ne suffisait 
pas que des gens fussent rassemblés pour qu’il se 
mit tout de suite à jouer. Avant de prendre son 
violon ou son cornet à piston, il étudiait son 
public, et il ne lui fallait pas longtemps pour voir 
s’il jouerait ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce 
qu’il devait jouer. 

À l’école de Garofoli, qui exploitait en grand 
la charité publique, il avait appris dans toutes ses 
finesses l’art si difficile de forcer la générosité ou 
la sympathie des gens. Dès la première fois que je 
l’avais rencontré dans son grenier de la rue de 
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Lourcine, il m’avait bien étonné en m’expliquant 
les raisons pour lesquelles les passants se 
décident à mettre la main à la poche ; mais il 
m’étonna bien plus encore quand je le vis à 
l’œuvre. 

Ce fut dans les villes d’eaux qu’il déploya 
toute son adresse, et pour le public parisien, son 
ancien public qu’il avait appris à connaître et 
qu’il retrouvait là. 

« Attention ! me disait-il quand nous voyions 
venir à nous une jeune dame en deuil dans les 
allées du Capucin, c’est du triste qu’il faut jouer, 
tâchons de l’attendrir et de la faire penser à celui 
qu’elle a perdu ; si elle pleure, notre fortune est 
faite. » 

Et nous nous mettions à jouer avec des 
mouvements si ralentis, que c’était à fendre le 
cœur. 

Il y a dans les promenades aux environs du 
Mont-Dore des endroits qu’on appelle des 
salons : ce sont des groupes d’arbres, des 
quinconces sous l’ombrage desquels les 
baigneurs vont passer quelques heures en plein 
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air. Mattia étudiait le public de ces salons, et 
c’était d’après ses observations que nous 
arrangions notre répertoire. 

Quand nous apercevions un malade assis 
mélancoliquement sur une chaise, pâle, les yeux 
vitreux, les joues caves, nous nous gardions bien 
d’aller nous camper brutalement devant lui pour 
l’arracher à ses tristes pensées. Nous nous 
mettions à jouer loin de lui comme si nous 
jouions pour nous seuls et en nous appliquant 
consciencieusement. Du coin de l’œil nous 
l’observions ; s’il nous regardait avec colère, 
nous nous en allions ; s’il paraissait nous écouter 
avec plaisir, nous nous rapprochions, et Capi 
pouvait présenter hardiment sa sébile, il n’avait 
pas à craindre d’être renvoyé à coups de pied. 

Mais c’était surtout près des enfants que 
Mattia obtenait ses succès les plus fructueux ; 
avec son archet il leur donnait des jambes pour 
danser, et avec son sourire il les faisait rire même 
quand ils étaient de mauvaise humeur. Comment 
s’y prenait-il ? Je n’en sais rien. Mais les choses 
étaient ainsi : il plaisait, on l’aimait. 
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Le résultat de notre campagne fut vraiment 
merveilleux ; toutes nos dépenses payées, nous 
eûmes assez vite gagné soixante-huit francs. 

Soixante-huit francs et cent quarante-six que 
nous avions en caisse, cela faisait deux cent 
quatorze francs ; l’heure était venue de nous 
diriger sans plus tarder vers Chavanon en passant 
par Ussel où, nous avait-on dit, devait se tenir 
une foire importante pour les bestiaux. 

Une foire, c’était notre affaire ; nous allions 
pouvoir acheter enfin cette fameuse vache dont 
nous parlions si souvent et pour laquelle nous 
avions fait de si rudes économies. 

Jusqu’à ce moment, nous n’avions eu que le 
plaisir de caresser notre rêve et de le faire aussi 
beau que notre imagination nous le permettait : 
notre vache serait blanche, c’était le souhait de 
Mattia ; elle serait rousse, c’était le mien, en 
souvenir de notre pauvre Roussette ; elle serait 
douce, elle aurait plusieurs seaux de lait ; tout 
cela était superbe et charmant. 

Mais maintenant il fallait de la rêverie passer à 
l’exécution, et c’était là que l’embarras 
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commençait. 
Comment choisir notre vache avec la certitude 

qu’elle aurait réellement toutes les qualités dont 
nous nous plaisions à la parer ? Cela était grave. 
Quelle responsabilité ! Je ne savais pas à quels 
signes on reconnaît une bonne vache, et Mattia 
était aussi ignorant que moi. 

Ce qui redoublait notre inquiétude, c’étaient 
les histoires étonnantes dont nous avions entendu 
le récit dans les auberges, depuis que nous nous 
étions mis en tête la belle idée d’acheter une 
vache. Qui dit maquignon de chevaux ou de 
vaches dit artisan de ruses et de tromperies. 

Parmi les histoires qui nous avaient été 
contées, il y en avait une dans laquelle un 
vétérinaire jouait un rôle terrible, au moins à 
l’égard du marchand de vaches. Si nous prenions 
un vétérinaire pour nous aider, sans doute cela 
nous serait une dépense, mais combien elle nous 
rassurerait ! 

Au milieu de notre embarras, nous nous 
arrêtâmes à ce parti, qui, sous tous les rapports, 
paraissait le plus sage, et nous continuâmes alors 
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gaiement notre route. 
La distance n’est pas longue du Mont-Dore à 

Ussel ; nous mîmes deux jours à faire la route, 
encore arrivâmes-nous de bonne heure à Ussel. 

J’étais là dans mon pays pour ainsi dire : 
c’était à Ussel que j’avais paru pour la première 
fois en public dans Le Domestique de M. Joli-
Cœur, ou Le plus bête des deux n’est pas celui 
qu’on pense, et c’était à Ussel aussi que Vitalis 
m’avait acheté ma première paire de souliers, ces 
souliers à clous qui m’avaient rendu si heureux. 

Pauvre Joli-Cœur, il n’était plus là, avec son 
bel habit rouge de général anglais, et Zerbino 
avec la gentille Dolce manquaient aussi. 

Pauvre Vitalis ! je l’avais perdu et je ne le 
reverrais plus marchant la tête haute, la poitrine 
cambrée, marquant le pas des deux bras et des 
deux pieds en jouant une valse sur son fifre 
perçant. 

Sur six que nous étions alors, deux seulement 
restaient debout : Capi et moi ; cela rendit mon 
entrée à Ussel toute mélancolique. Malgré moi je 
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m’imaginais que j’allais apercevoir le feutre de 
Vitalis au coin de chaque rue et que j’allais 
entendre l’appel qui tant de fois avait retenti à 
mes oreilles : « En avant ! » 

Après avoir déposé nos sacs et nos 
instruments à l’auberge où j’avais logé avec 
Vitalis, nous nous mîmes à la recherche d’un 
vétérinaire. 

« Et pourquoi diable voulez-vous une 
vache ? » demanda le vétérinaire. 

En quelques mots, j’expliquai ce que je 
voulais faire de cette vache. 

« Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous 
accompagnerai demain matin sur le champ de 
foire ; mais, pour acheter, il faut être en état de 
payer. » 

Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans 
lequel était enfermé notre trésor. 

« C’est parfait, venez me prendre demain 
matin à sept heures. » 

À sept heures nous trouvâmes le vétérinaire 
qui nous attendait, et nous revînmes avec lui au 
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champ de foire en lui expliquant de nouveau 
quelles qualités nous exigions dans la vache que 
nous allions acheter. 

Elles se résumaient en deux mots : donner 
beaucoup de lait et manger peu. 

« En voici une qui doit être bonne, dit Mattia 
en désignant une vache blanchâtre. 

– Je crois que celle-là est meilleure », dis-je en 
montrant une rousse. 

Le vétérinaire nous mit d’accord en ne 
s’arrêtant ni à l’une ni à l’autre, mais en allant à 
une troisième : c’était une petite vache aux 
jambes grêles, rouge de poil, avec les oreilles et 
les joues brunes, les yeux bordés de noir et un 
cercle blanchâtre autour du mufle. 

« Voilà une vache du Rouergue qui est 
justement ce qu’il vous faut », dit-il. 

Un paysan à l’air chétif la tenait par la longe ; 
ce fut à lui que le vétérinaire s’adressa pour 
savoir combien il voulait vendre sa vache. 

« Trois cents francs. » 
Déjà cette petite vache alerte et fine, maligne 
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de physionomie, avait fait notre conquête ; les 
bras nous tombèrent du corps. 

Trois cents francs ! ce n’était pas du tout notre 
affaire. Je fis un signe au vétérinaire pour lui dire 
que nous devions passer à une autre ; il m’en fit 
un pour me dire au contraire que nous devions 
persévérer. 

Alors une discussion s’engagea entre lui et le 
paysan. Il offrit cent cinquante francs ; le paysan 
diminua dix francs. Le vétérinaire monta à cent 
soixante-dix ; le paysan descendit à deux cent 
quatre-vingts. 

Mais, arrivées à ce point, les choses ne 
continuèrent pas ainsi, ce qui nous avait donné 
bonne espérance. Au lieu d’offrir, le vétérinaire 
commença à examiner la vache en détail : elle 
avait les jambes trop faibles, le cou trop court, les 
cornes trop longues ; elle manquait de poumons, 
la mamelle n’était pas bien conformée. 

Le paysan répondit que, puisque nous nous y 
connaissions si bien, il nous donnerait sa vache 
pour deux cent cinquante francs, afin qu’elle fût 
en bonnes mains. 
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Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant 
tous deux que c’était une mauvaise vache. 

« Allons en voir d’autres », dis-je. 
Sur ce mot le paysan, faisant un effort, 

diminua de nouveau de dix francs. 
Enfin, de diminution en diminution, il arriva à 

deux cent dix francs, mais il y resta. 
D’un coup de coude le vétérinaire nous avait 

fait comprendre que tout ce qu’il disait n’était pas 
sérieux et que la vache, loin d’être mauvaise, était 
excellente ; mais deux cent dix francs, c’était une 
grosse somme pour nous. 

Pendant ce temps Mattia, tournant par-derrière 
la vache, lui avait arraché un long poil à la queue, 
et la vache lui avait détaché un coup de pied. 

Cela me décida. 
« Va pour deux cent dix francs », dis-je, 

croyant tout fini. 
« Vous avez apporté un licou ? me dit le 

paysan ; je vends la vache, je ne vends pas son 
licou. » 
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Cependant, comme nous étions amis, il voulait 
bien me céder ce licou pour trente sous, ce n’était 
pas cher. 

Il nous fallait un licou pour conduire notre 
vache ; j’abandonnai les trente sous, calculant 
qu’il nous en resterait encore vingt. 

« Où donc est votre longe ? demanda le 
paysan ; je vous ai vendu le licou, je ne vous ai 
pas vendu la longe. » 

La longe nous coûta vingt sous, nos vingt 
derniers sous. 

Et lorsqu’ils furent payés, la vache nous fut 
enfin livrée avec son licou et sa longe. 

Nous avions une vache, mais nous n’avions 
plus un sou, pas un seul pour sa nourriture et pour 
nous nourrir nous-mêmes. 

« Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés 
sont pleins de monde ; en nous divisant nous 
pouvons jouer dans tous, nous aurons une bonne 
recette ce soir. » 

Et, après avoir conduit notre vache dans 
l’écurie de notre auberge où nous l’attachâmes 
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avec plusieurs nœuds, nous nous mîmes à 
travailler chacun de notre côté, et, le soir, quand 
nous fîmes le compte de notre recette, je trouvai 
que celle de Mattia était de quatre francs 
cinquante centimes et la mienne de trois francs. 

Avec sept francs cinquante centimes nous 
étions riches. 

Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs 
cinquante était bien petite, comparée à la joie que 
nous éprouvions d’en avoir dépensé deux cent 
quatorze. 

Nous décidâmes la fille de cuisine à traire 
notre vache, et nous soupâmes avec son lait : 
jamais nous n’en avions bu d’aussi bon ; Mattia 
déclara qu’il était sucré et qu’il sentait la fleur 
d’oranger, comme celui qu’il avait bu à l’hôpital, 
mais bien meilleur. 

Et dans notre enthousiasme nous allâmes 
embrasser notre vache sur son mufle noir ; sans 
doute elle fut sensible à cette caresse, car elle 
nous lécha la figure de sa langue rude. 

« Tu sais qu’elle embrasse », s’écria Mattia 
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ravi. 
Pour comprendre le bonheur que nous 

éprouvions à embrasser notre vache et à être 
embrassés par elle, il faut se rappeler que ni 
Mattia ni moi nous n’étions gâtés par les 
embrassades ; notre sort n’était pas celui des 
enfants choyés, qui ont à se défendre contre les 
caresses de leurs mères, et tous deux cependant 
nous aurions bien aimé à nous faire caresser. 

Le lendemain matin nous étions levés avec le 
soleil, et tout de suite nous nous mettions en route 
pour Chavanon. 

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre 
vache, et aussi pour ne pas arriver trop tard à 
Chavanon, était d’aller coucher dans le village où 
j’avais passé ma première nuit de voyage avec 
Vitalis, dans ce lit de fougère où le bon Capi, 
voyant mon chagrin, était venu s’allonger près de 
moi et avait mis sa patte dans ma main pour me 
dire qu’il serait mon ami. De là nous partirions le 
lendemain matin pour arriver de bonne heure 
chez mère Barberin. 

Mais le sort, qui jusque-là nous avait été si 
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favorable, se mit contre nous et changea nos 
dispositions. 

Nous avions décidé de partager notre journée 
de marche en deux parts, et de la couper par notre 
déjeuner, surtout par le déjeuner de notre vache, 
qui consisterait en herbe des fossés de la route 
qu’elle paîtrait. 

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où 
l’herbe était verte et épaisse, nous mîmes les sacs 
à bas, et nous fîmes descendre notre vache dans 
le fossé. 

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, 
mais elle se montra si tranquille, et surtout si 
appliquée à paître, que bientôt je lui entortillai la 
longe autour des cornes, et m’assis près d’elle 
pour manger mon pain. 

Naturellement nous eûmes fini de manger bien 
avant elle. Alors, après l’avoir admirée pendant 
assez longtemps, ne sachant plus que faire, nous 
nous mîmes à jouer aux billes, Mattia et moi, car 
il ne faut pas croire que nous étions deux petits 
bonshommes graves et sérieux, ne pensant qu’à 
gagner de l’argent. 
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Nous eûmes fini de jouer avant que la vache 
eût fini de paître, et, quand elle nous vit venir à 
elle, elle se mit à tondre l’herbe à grands coups 
de langue, comme pour nous dire qu’elle avait 
encore faim. 

« Attendons un peu, dit Mattia. 
– Tu ne sais donc pas qu’une vache mange 

toute la journée ? 
– Un tout petit peu. » 
Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et 

nos instruments. 
« Si je lui jouais un petit air de cornet à 

piston ? dit Mattia qui restait difficilement en 
repos ; nous avions une vache dans le cirque 
Gassot, et elle aimait la musique. » 

Et sans en demander davantage, Mattia se mit 
à jouer une fanfare de parade. 

Aux premières notes, notre vache leva la tête ; 
puis tout à coup, avant que j’eusse pu me jeter à 
ses cornes pour prendre sa longe, elle partit au 
galop. 

Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant 
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aussi de toutes nos forces en l’appelant. Je criai à 
Capi de l’arrêter, mais on ne peut pas avoir tous 
les talents : un chien de conducteur de bestiaux 
eût sauté au nez de notre vache ; Capi, qui était 
un savant, lui sauta aux jambes. 

C’était deux kilomètres environ avant 
d’arriver à un gros village que nous nous étions 
arrêtés pour manger, et c’était vers ce village que 
notre vache galopait. Elle entra dans ce village 
naturellement avant nous, et, comme la route était 
droite, nous pûmes voir, malgré la distance, que 
des gens lui barraient le passage et s’emparaient 
d’elle. 

À mesure que nous avancions, le nombre des 
gens augmentait autour de notre vache, et, quand 
nous arrivâmes enfin près d’elle, il y avait là une 
vingtaine d’hommes, de femmes ou d’enfants, 
qui discutaient en nous regardant venir. 

Je m’étais imaginé que je n’avais qu’à 
réclamer ma vache ; mais, au lieu de me la 
donner, on nous entoura et l’on nous posa 
question sur question : D’où venions-nous ? puis, 
où avions-nous eu cette vache ? 
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Nos réponses étaient aussi simples que 
faciles ; cependant elles ne persuadèrent pas ces 
gens, et deux ou trois voix s’élevèrent pour dire 
que nous avions volé cette vache qui nous avait 
échappé, et qu’il fallait nous mettre en prison en 
attendant que l’affaire s’éclaircît. 

L’horrible frayeur que le mot de prison 
m’inspirait me troubla et nous perdit : je pâlis, je 
balbutiai, et, comme notre course avait rendu ma 
respiration haletante, je fus incapable de me 
défendre. 

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en 
quelques mots on lui conta notre affaire, et, 
comme elle ne lui parut pas nette, il déclara qu’il 
allait mettre notre vache en fourrière et nous en 
prison ; on verrait plus tard. 

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le 
gendarme nous imposa durement silence ; alors, 
me rappelant la scène de Vitalis avec l’agent de 
police de Toulouse, je dis à Mattia de se taire et 
de suivre M. le gendarme. 

Tout le village nous fit cortège jusqu’à la 
mairie où se trouvait la prison ; on nous entourait, 
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on nous pressait, on nous poussait, on nous 
bourrait, on nous injuriait, et je crois bien que 
sans le gendarme, qui nous protégeait, on nous 
aurait lapidés comme si nous étions de grands 
coupables, des assassins ou des incendiaires. Et 
cependant nous n’avions commis aucun crime. 
Mais les foules sont souvent ainsi ; elles s’en 
rapportent aux premières apparences et se 
tournent contre les malheureux, sans savoir ce 
qu’ils ont fait, s’ils sont coupables ou innocents. 

Nous étions en prison. Pour combien de 
temps ? 

Comme je me posais cette question, Mattia 
vint se mettre devant moi et, baissant la tête : 

« Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne 
frapperas jamais assez fort pour ma bêtise. 

– Tu as fait la bêtise, et j’ai laissé la faire, j’ai 
été aussi bête que toi. 

– J’aimerais mieux que tu cognes, j’aurais 
moins de chagrin... notre pauvre vache, la vache 
du prince ! » 

Et il se mit à pleurer. 
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Alors ce fut à moi de le consoler en lui 
expliquant que notre position n’était pas bien 
grave ; nous n’avions rien fait, et il ne nous serait 
pas difficile de prouver que nous avions acheté 
notre vache ; le bon vétérinaire d’Ussel serait 
notre témoin. 

« Et si l’on nous accuse d’avoir volé l’argent 
avec lequel nous avons payé notre vache, 
comment prouverons-nous que nous l’avons 
gagné ? » 

Mattia avait raison. 
« Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, 

quand nous sortirions de cette prison, quand on 
nous rendrait notre vache, est-il certain que nous 
trouverons mère Barberin ? 

– Pourquoi ne la trouverions-nous pas ? 
– Depuis le temps que tu l’as quittée, elle a pu 

mourir. » 
Je fus frappé au cœur par cette crainte. C’était 

vrai que mère Barberin avait pu mourir, car, bien 
que n’étant pas d’un âge où l’on admet 
facilement l’idée de la mort, je savais par 
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expérience qu’on peut perdre ceux qu’on aime ; 
n’avais-je pas perdu Vitalis ? Comment cette idée 
ne m’était-elle pas venue déjà ? 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? 
demandai-je. 

– Parce que, quand je suis heureux, je n’ai que 
des idées gaies dans ma tête stupide, tandis que, 
quand je suis malheureux, je n’ai que des idées 
tristes. Et j’étais si heureux à la pensée d’offrir ta 
vache à ta mère Barberin que je ne voyais que le 
contentement de mère Barberin, je ne voyais que 
le nôtre et j’étais ébloui, comme grisé. » 

Assurément c’était l’influence de la prison qui 
nous inspirait ces tristes pensées, c’étaient les cris 
de la foule, c’était le gendarme, c’était le bruit de 
la serrure et des verrous quand on avait fermé la 
porte sur nous. 

J’essayai cependant de réconforter Mattia en 
lui expliquant qu’on allait venir nous interroger. 

« Eh bien, que dirons-nous ? 
– La vérité. 
– Alors on va te remettre entre les mains de 
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Barberin, ou bien, si mère Barberin est seule chez 
elle, on va l’interroger aussi pour savoir si nous 
ne mentons pas : nous ne pourrons donc plus lui 
faire notre surprise. » 

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit 
de ferraille, et nous vîmes entrer un vieux 
monsieur à cheveux blancs dont l’air ouvert et 
bon nous rendit tout de suite l’espérance. 

« Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et 
répondez à M. le juge de paix. 

– C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix en 
faisant signe au geôlier de le laisser seul, je me 
charge d’interroger celui-là – il me désigna du 
doigt –, emmenez l’autre et gardez-le ; je 
l’interrogerai ensuite. » 

Je crus que dans ces conditions je devais 
avertir Mattia de ce qu’il avait à répondre. 

« Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-
je, il vous racontera la vérité, toute la vérité. 

– C’est bien, c’est bien », interrompit 
vivement le juge de paix comme s’il voulait me 
couper la parole. 
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Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me 
lancer un rapide coup d’œil pour me dire qu’il 
m’avait compris. 

« On vous accuse d’avoir volé une vache », 
me dit le juge de paix en me regardant dans les 
deux yeux. 

Je répondis que nous avions acheté cette vache 
à la foire d’Ussel, et je nommai le vétérinaire qui 
nous avait assistés dans cet achat. 

« Cela sera vérifié. 
– Je l’espère, car ce sera cette vérification qui 

prouvera notre innocence. 
– Et dans quelle intention avez-vous acheté 

une vache ? 
– Pour la conduire à Chavanon et l’offrir à la 

femme qui a été ma nourrice, en reconnaissance 
de ses soins et en souvenir de mon affection pour 
elle. 

– Et comment se nomme cette femme ? 
– Mère Barberin. 
– Est-ce la femme d’un ouvrier maçon qui, il y 
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a quelques années, a été estropié à Paris ? 
– Oui, monsieur le juge de paix. 
– Cela aussi sera vérifié. » 
Mais je ne répondis pas à cette parole comme 

je l’avais fait pour le vétérinaire d’Ussel. 
Voyant mon embarras, le juge de paix me 

pressa de questions et je dus répondre que, s’il 
interrogeait mère Barberin, le but que nous nous 
étions proposé se trouvait manqué, il n’y avait 
plus de surprise. 

Cependant, au milieu de mon embarras, 
j’éprouvais une vive satisfaction : puisque le juge 
de paix connaissait mère Barberin et qu’il 
s’informerait auprès d’elle de la vérité ou de la 
fausseté de mon récit, cela prouvait que mère 
Barberin était toujours vivante. 

J’en éprouvai bientôt une plus grande encore ; 
au milieu de ces questions, le juge de paix me dit 
que Barberin était retourné à Paris depuis quelque 
temps. 

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des 
paroles persuasives pour le convaincre que la 
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déposition du vétérinaire devait suffire pour 
prouver que nous n’avions pas volé notre vache. 

« Et où avez-vous eu l’argent nécessaire pour 
acheter cette vache ? » 

C’était là la question qui avait si fort effrayé 
Mattia quand il avait prévu qu’elle nous serait 
adressée. 

« Nous l’avons gagné. 
– Où ? Comment ? » 
J’expliquai comment, depuis Paris jusqu’à 

Varses et depuis Varses jusqu’au Mont-Dore, 
nous l’avions gagné et amassé sou à sou. 

« Et qu’alliez-vous faire à Varses ? » 
Cette question m’obligea à un nouveau récit ; 

quand le juge de paix entendit que j’avais été 
enseveli dans la mine de la Truyère, il m’arrêta, 
et d’une voix tout adoucie, presque amicale : 

« Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il. 
– Moi, monsieur le juge de paix. 
– Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers, m’a 

dit le gendarme. 
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– Non, monsieur le juge de paix. 
– Allons, raconte-moi comment est arrivée la 

catastrophe de Varses. J’en ai lu le récit dans les 
journaux ; si tu n’es pas vraiment Rémi, tu ne me 
tromperas pas. Je t’écoute, fais donc attention. » 

Le tutoiement du juge de paix m’avait donné 
du courage ; je voyais bien qu’il ne nous était pas 
hostile. 

Quand j’eus achevé mon récit, le juge de paix 
me regarda longuement avec des yeux doux et 
attendris. Je m’imaginais qu’il allait me dire qu’il 
nous rendait la liberté, mais il n’en fut rien. Sans 
m’adresser la parole, il me laissa seul. Sans doute 
il allait interroger Mattia pour voir si nos deux 
récits s’accorderaient. 

Je restai assez longtemps livré à mes 
réflexions ; mais à la fin le juge de paix revint 
avec Mattia. 

« Je vais faire prendre des renseignements à 
Ussel, dit-il, et si, comme je l’espère, ils 
confirment vos récits, demain on vous mettra en 
liberté. 
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– Et notre vache ? demanda Mattia. 
– On vous la rendra. 
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, 

répliqua Mattia ; qui va lui donner à manger ? qui 
va la traire ? 

– Sois tranquille, gamin. » 
Mattia aussi était rassuré. 
« Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-

ce qu’on ne pourrait pas nous donner le lait ? cela 
serait bien bon pour notre souper. » 

Aussitôt que le juge de paix fut parti, 
j’annonçai à Mattia les deux grandes nouvelles 
qui m’avaient fait oublier que nous étions en 
prison : mère Barberin vivante, et Barberin à 
Paris. 

« La vache du prince fera son entrée 
triomphale », dit Mattia. 

Et dans sa joie il se mit à danser en chantant ; 
je lui pris les mains, entraîné par sa gaieté, et 
Capi, qui jusqu’alors était resté dans un coin, 
triste et inquiet, vint se placer au milieu de nous 
debout sur ses deux pattes de derrière. Alors nous 
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nous livrâmes à une si belle danse que le 
concierge effrayé vint voir si nous ne nous 
révoltions pas. 

Il nous engagea à nous taire ; mais il ne nous 
adressa pas la parole brutalement comme 
lorsqu’il était entré avec le juge de paix. 

Par là nous comprîmes que notre position 
n’était pas mauvaise, et bientôt nous eûmes la 
preuve que nous ne nous étions pas trompés, car 
il ne tarda pas à rentrer nous apportant une 
grande terrine toute pleine de lait, – le lait de 
notre vache. Mais ce n’était pas tout ; avec la 
terrine, il nous donna un gros pain blanc et un 
morceau de veau froid qui, nous dit-il, nous était 
envoyé par M. le juge de paix. 
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IX 
 

Mère Barberin 
 
Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas 

mauvaise ; nous en avions passé de moins 
agréables à la belle étoile. 

« J’ai rêvé de l’entrée de la vache, me dit 
Mattia. 

– Et moi aussi. » 
À huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et 

nous vîmes entrer le juge de paix, suivi de notre 
ami le vétérinaire, qui avait voulu venir lui-même 
nous mettre en liberté. 

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour 
deux prisonniers innocents ne se borna pas 
seulement au dîner qu’il nous avait offert la 
veille : il me remit un beau papier timbré. 

« Vous avez été des fous, me dit-il 
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amicalement, de vous embarquer ainsi sur les 
grands chemins ; voici un passeport que je vous 
ai fait délivrer par le maire, ce sera votre 
sauvegarde désormais. Bon voyage, les 
enfants ! » 

Et il nous donna une poignée de main ; quant 
au vétérinaire, il nous embrassa. 

Nous étions entrés misérablement dans ce 
village ; nous en sortîmes triomphalement, 
menant notre vache par la longe et marchant la 
tête haute. Les paysans qui se tenaient sur leurs 
portes nous jetaient de bons regards. 

Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où 
j’avais couché avec Vitalis ; de là nous n’avions 
plus qu’une grande lande à traverser pour arriver 
à la côte qui descend à Chavanon. 

« Tu sais que je t’ai promis des crêpes chez 
mère Barberin, mais, pour faire des crêpes, il faut 
du beurre, de la farine et des œufs. 

– Cela doit être joliment bon. 
– Je crois bien que c’est bon, tu verras ; ça se 

roule et on s’en met plein la bouche ; mais il n’y 
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a peut-être pas de beurre ni de farine chez mère 
Barberin, car elle n’est pas riche ; si nous lui en 
portions ? 

– C’est une fameuse idée. 
– Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche 

pas ; je vais entrer chez cet épicier et acheter du 
beurre et de la farine. Quant aux œufs, si la mère 
Barberin n’en a pas, elle en empruntera, car nous 
pourrions les casser en route. » 

J’aurais voulu ne pas presser notre vache ; 
mais j’avais si grande hâte d’arriver que malgré 
moi j’allongeais le pas. 

Encore dix kilomètres, encore huit, encore 
six ; chose curieuse, la route me paraissait plus 
longue, en me rapprochant de mère Barberin, que 
le jour où je m’étais éloigné d’elle, et cependant, 
ce jour-là, il tombait une pluie froide dont j’avais 
gardé le souvenir. 

Mais j’étais tout ému, tout fiévreux, et à 
chaque instant je regardais l’heure à ma montre. 

« N’est-ce pas un beau pays ? disais-je à 
Mattia. 
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– Ce ne sont pas les arbres qui gênent la vue. 
– Quand nous descendrons la côte vers 

Chavanon, tu en verras des arbres, et des beaux, 
des chênes, des châtaigniers ! 

– Avec des châtaignes ? 
– Parbleu ! Et puis, dans la cour de mère 

Barberin il y a un poirier crochu sur lequel on 
joue au cheval, qui donne des poires grosses 
comme ça, et bonnes ; tu verras. » 

En parlant ainsi et en marchant toujours à 
grands pas, nous étions arrivés au haut de la 
colline où commence la côte qui, par plusieurs 
lacets, conduit à Chavanon, en passant devant la 
maison de mère Barberin. 

Encore quelques pas, et nous touchions à 
l’endroit où j’avais demandé à Vitalis la 
permission de m’asseoir sur le parapet pour 
regarder la maison de mère Barberin, que je 
pensais ne jamais revoir. 

« Prends la longe », dis-je à Mattia. 
Et d’un bond je sautai sur le parapet ; rien 

n’avait changé dans notre vallée ; elle avait 
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toujours le même aspect ; entre ses deux bouquets 
d’arbres, j’aperçus le toit de la maison de mère 
Barberin. 

À ce moment, un petit flocon de fumée jaune 
s’éleva au-dessus de la cheminée, et, comme le 
vent ne soufflait pas, elle monta droit dans l’air le 
long du flanc de la colline. 

« Mère Barberin est chez elle », dis-je. 
Une légère brise passa dans les arbres, et, 

abattant la colonne de fumée, elle nous la jeta 
dans le visage : cette fumée sentait les feuilles de 
chêne. 

Alors tout à coup je sentis les larmes m’emplir 
les yeux et, sautant à bas du parapet, j’embrassai 
Mattia. Capi se jeta sur moi, et, le prenant dans 
mes bras, je l’embrassai aussi. Mattia, lui, alla 
embrasser la vache sur le front. 

« Descendons vite, dis-je. 
– Si mère Barberin est chez elle, comment 

allons-nous arranger notre surprise ? demanda 
Mattia. 

– Tu vas entrer seul ; tu diras que tu lui 
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amènes une vache de la part du prince, et quand 
elle te demandera de quel prince il s’agit, je 
paraîtrai. » 

Comme nous arrivions à l’un des coudes de la 
route qui se trouvait juste au-dessus de la maison 
de mère Barberin, nous vîmes une coiffe blanche 
apparaître dans la cour : c’était mère Barberin ; 
elle ouvrit la barrière et, sortant sur la route, elle 
se dirigea du côté du village. 

Nous nous étions arrêtés et je l’avais montrée 
à Mattia. 

« Elle s’en va, dit-il ; et notre surprise ? 
– Nous allons en inventer une autre. 
– Laquelle ? 
– Je ne sais pas. 
– Si tu l’appelais ? » 
La tentation fut vive, cependant j’y résistai ; je 

m’étais pendant plusieurs mois fait la fête d’une 
surprise, je ne pouvais pas y renoncer ainsi tout à 
coup. 

Nous ne tardâmes pas à arriver devant la 
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barrière de mon ancienne maison, et nous 
entrâmes comme j’entrais autrefois. 

Connaissant bien les habitudes de mère 
Barberin, je savais que la porte ne serait fermée 
qu’à la clenche et que nous pourrions entrer dans 
la maison ; mais avant tout il fallait mettre notre 
vache à l’étable. J’allai donc voir dans quel état 
était cette étable, et je la trouvai telle qu’elle était 
autrefois, encombrée seulement de fagots. 
J’appelai Mattia, et, après avoir attaché notre 
vache devant l’auge, nous nous occupâmes à 
entasser vivement ces fagots dans un coin, ce qui 
ne fut pas long, car elle n’était pas bien 
abondante la provision de bois de mère Barberin. 

« Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons 
entrer dans la maison ; je m’installerai au coin du 
feu pour que mère Barberin me trouve là. Comme 
la barrière grincera lorsqu’elle la poussera pour 
rentrer, tu auras le temps de te cacher derrière le 
lit avec Capi, et elle ne verra que moi ; crois-tu 
qu’elle sera surprise ! » 

Les choses s’arrangèrent ainsi. Nous entrâmes 
dans la maison, et j’allai m’asseoir dans la 
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cheminée, à la place où j’avais passé tant de 
soirées d’hiver. Comme je ne pouvais pas couper 
mes longs cheveux, je les cachai sous le col de 
ma veste, et, me pelotonnant, je me fis tout petit 
pour ressembler autant que possible au Rémi, au 
petit Rémi de mère Barberin. 

De ma place je voyais la barrière, et il n’y 
avait pas à craindre que mère Barberin nous 
arrivât sur le dos à l’improviste. 

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il 
me sembla que j’avais quitté la maison la veille 
seulement : rien n’était changé, tout était à la 
même place ; et le papier avec lequel un carreau 
cassé par moi avait été raccommodé n’avait pas 
été remplacé, bien que terriblement enfumé et 
jauni. 

Si j’avais osé quitter ma place, j’aurais eu 
plaisir à voir de près chaque objet ; mais, comme 
mère Barberin pouvait survenir d’un moment à 
l’autre, il me fallait rester en observation. 

Tout à coup j’aperçus une coiffe blanche ; en 
même temps la hart qui soutenait la barrière 
craqua. 
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« Cache-toi vite », dis-je à Mattia. 
Je me fis de plus en plus petit. 
La porte s’ouvrit : du seuil mère Barberin 

m’aperçut. 
« Qui est là ? » dit-elle. 
Je la regardai sans répondre, et de son côté elle 

me regarda aussi. 
Tout à coup ses mains furent agitées par un 

tremblement. 
« Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce 

possible, Rémi ! » 
Je me levai et, courant à elle, je la pris dans 

mes bras. 
« Maman ! 
– Mon garçon, c’est mon garçon ! » 
Il nous fallut plusieurs minutes pour nous 

remettre et pour nous essuyer les yeux. 
« Bien sûr, dit-elle, que, si je n’avais pas 

toujours pensé à toi, je ne t’aurais pas reconnu ; 
es-tu changé, grandi, forci ! » 
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Un reniflement étouffé me rappela que Mattia 
était caché derrière le lit, je l’appelai ; il se releva. 

« Celui-là, c’est Mattia, dis-je, mon frère. 
– Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s’écria 

mère Barberin. 
– Non, je veux dire que c’est mon camarade, 

mon ami, et voilà Capi, mon camarade aussi et 
mon ami ; salue la mère de ton maître, Capi ! » 

Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière, 
et, ayant mis une de ses pattes de devant sur son 
cœur, il s’inclina gravement, ce qui fit beaucoup 
rire mère Barberin et sécha ses larmes. 

Mattia, qui n’avait pas les mêmes raisons que 
moi pour s’oublier, me fit signe pour me rappeler 
notre surprise. 

« Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous 
irions un peu dans la cour ; c’est pour voir le 
poirier crochu dont j’ai souvent parlé à Mattia. 

– Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car 
je l’ai gardé tel que tu l’avais arrangé, pour que tu 
le retrouves quand tu reviendrais, car j’ai toujours 
cru et contre tous que tu reviendrais. » 
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Le moment était venu. 
« Et l’étable à vache, dis-je, a-t-elle changé 

depuis le départ de la pauvre Roussette, qui était 
comme moi et qui ne voulait pas s’en aller ? 

– Non, bien sûr, j’y mets mes fagots. » 
Comme nous étions justement devant l’étable, 

mère Barberin en poussa la porte, et 
instantanément notre vache, qui avait faim et qui 
croyait sans doute qu’on lui apportait à manger, 
se mit à beugler. 

« Une vache, une vache dans l’étable ! » 
s’écria mère Barberin. 

Alors, n’y tenant plus, Mattia et moi, nous 
éclatâmes de rire. 

Mère Barberin nous regarda bien étonnée ; 
mais c’était une chose si invraisemblable que 
l’installation de cette vache dans l’étable, que, 
malgré nos rires, elle ne comprit pas. 

« Je n’ai pas voulu revenir les mains vides 
chez mère Barberin, qui a été si bonne pour son 
petit Rémi, l’enfant abandonné ; alors, en 
cherchant ce qui pourrait être le plus utile, j’ai 
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pensé que ce serait une vache pour remplacer la 
Roussette, et à la foire d’Ussel nous avons acheté 
celle-là avec l’argent que nous avons gagné, 
Mattia et moi. 

– Oh ! le bon enfant, le cher garçon ! » s’écria 
mère Barberin en m’embrassant. 

Puis nous entrâmes dans l’étable pour que 
mère Barberin pût examiner notre vache, qui 
maintenant était sa vache. À chaque découverte 
que mère Barberin faisait, elle poussait des 
exclamations de contentement et d’admiration. 

« Quelle belle vache ! » 
Tout à coup elle s’arrêta et me regardant : 
« Ah çà ! tu es donc devenu riche ? 
– Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste 

cinquante-huit sous. » 
Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec 

une variante : 
« Les bons garçons ! » 
Cela me fut une douce joie de voir qu’elle 

pensait à Mattia, et qu’elle nous réunissait dans 
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son cœur. 
Pendant ce temps, notre vache continuait de 

meugler. 
« Elle demande qu’on veuille bien la traire », 

dit Mattia. 
Sans en écouter davantage je courus à la 

maison chercher le seau de fer-blanc bien récuré, 
dans lequel on trayait autrefois la Roussette et 
que j’avais vu accroché à sa place ordinaire, bien 
que depuis longtemps il n’y eût plus de vache à 
l’étable chez mère Barberin. En revenant je 
l’emplis d’eau, afin qu’on pût laver la mamelle 
de notre vache, qui était pleine de poussière. 

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand 
elle vit son seau aux trois quarts rempli d’un beau 
lait mousseux ! 

« Je crois qu’elle donnera plus de lait que la 
Roussette », dit-elle. 

La vache traite, on la lâcha dans la cour pour 
qu’elle pût paître, et nous rentrâmes à la maison 
où, en venant chercher le seau, j’avais préparé sur 
la table, en belle place, notre beurre et notre 
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farine. 
Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle 

surprise, elle recommença ses exclamations ; 
mais je crus que la franchise m’obligeait à les 
interrompre : 

« Celle-là, dis-je, est pour nous au moins 
autant que pour toi ; nous mourons de faim et 
nous avons envie de manger des crêpes. Te 
rappelles-tu comment nous avons été interrompus 
le dernier mardi-gras que j’ai passé ici, et 
comment le beurre que tu avais emprunté pour 
me faire des crêpes a servi à fricasser des oignons 
dans la poêle ? cette fois-ci, nous ne serons pas 
dérangés. 

– Tu sais donc que Barberin est à Paris ! 
demanda mère Barberin. 

– Oui. 
– Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire à Paris ? 
– Non. 
– Cela a de l’intérêt pour toi. 
– Pour moi ? » dis-je effrayé. 
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Mais, avant de répondre, mère Barberin 
regarda Mattia comme si elle n’osait parler 
devant lui. 

« Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je 
t’ai expliqué qu’il était un frère pour moi, tout ce 
qui m’intéresse l’intéresse aussi. 

– C’est que cela est assez long à expliquer », 
dit-elle. 

Je vis qu’elle avait de la répugnance à parler, 
et, ne voulant pas la presser devant Mattia de 
peur qu’elle refusât, ce qui, me semblait-il, devait 
peiner celui-ci, je décidai d’attendre pour savoir 
ce que Barberin était allé faire à Paris. 

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mère 
Barberin. 

« Maintenant que nous sommes seuls, me 
diras-tu en quoi le voyage de Barberin à Paris est 
intéressant pour moi ? 

– Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir 
encore. » 

Avec plaisir ! Je fus stupéfait. 
Avant de continuer, mère Barberin regarda du 
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côté de la porte. 
Rassurée, elle revint vers moi et à mi-voix, 

avec le sourire sur le visage : 
« Il paraît que ta famille te cherche ! 
– Ma famille ! 
– Oui, ta famille, mon Rémi. 
– J’ai une famille, moi ? J’ai une famille, mère 

Barberin, moi l’enfant abandonné ! 
– Il faut croire que ce n’a pas été 

volontairement qu’on t’a abandonné, puisque 
maintenant on te cherche. 

– Qui me cherche ? Oh ! mère Barberin, parle, 
parle vite, je t’en prie ! » 

Puis tout à coup il me sembla que j’étais fou, 
et je m’écriai : 

« Mais non, c’est impossible, c’est Barberin 
qui me cherche. 

– Oui, sûrement, mais pour ta famille. 
– Non, pour lui, pour me reprendre, pour me 

revendre ; mais il ne me reprendra pas. 
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– Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser 
que je me prêterais à cela ? 

– Il veut te tromper, mère Barberin. 
– Voyons, mon enfant, sois raisonnable, 

écoute ce que j’ai à te dire et ne te fais point ainsi 
des frayeurs. 

– Je me souviens. 
– Écoute ce que j’ai entendu moi-même : cela, 

tu le croiras, n’est-ce pas ? Il y aura lundi 
prochain un mois, j’étais à travailler dans le 
fournil, quand un homme, ou pour mieux dire un 
monsieur, entra dans la maison, où se trouvait 
Barberin à ce moment. “C’est vous qui vous 
nommez Barberin ? dit le monsieur qui parlait 
avec l’accent de quelqu’un qui ne serait pas de 
notre pays. – Oui, répondit Jérôme, c’est moi. – 
C’est vous qui avez trouvé un enfant à Paris, 
avenue de Breteuil, et qui vous êtes chargé de 
l’élever ? – Oui. – Où est cet enfant 
présentement, je vous prie ? – Qu’est-ce que ça 
vous fait, je vous prie ?” répondit Jérôme. » 

Si j’avais douté de la sincérité de mère 
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Barberin, j’aurais reconnu à l’amabilité de cette 
réponse de Barberin qu’elle me rapportait bien ce 
qu’elle avait entendu. 

« Tu sais, continua-t-elle, que, de dedans le 
fournil, on entend ce qui se dit ici, et puis il était 
question de toi, ça me donnait envie d’écouter. 
Alors, comme pour mieux entendre je 
m’approchais, je marchai sur une branche qui se 
cassa. “Nous ne sommes donc pas seuls ? dit le 
monsieur. – C’est ma femme, répondit Jérôme. – 
Il fait bien chaud ici, dit le monsieur ; si vous 
vouliez, nous sortirions pour causer.” Ils s’en 
allèrent tous deux et ce fut seulement trois ou 
quatre heures après que Jérôme revint tout seul. 
Tu t’imagines combien j’étais curieuse de savoir 
ce qui s’était dit entre Jérôme et ce monsieur qui 
était peut-être ton père ; mais Jérôme ne répondit 
pas à tout ce que je lui demandai. Il me dit 
seulement que ce monsieur n’était pas ton père, 
mais qu’il faisait des recherches pour te retrouver 
de la part de ta famille. 

– Et où est ma famille ? Quelle est-elle ? Ai-je 
un père ? une mère ? 
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– Ce fut ce que je demandai comme toi à 
Jérôme. Il me dit qu’il n’en savait rien. Puis il 
ajouta qu’il allait partir pour Paris afin de 
retrouver le musicien auquel il t’avait loué, et qui 
lui avait donné son adresse à Paris rue de 
Lourcine chez un autre musicien appelé Garofoli. 
J’ai bien retenu tous les noms, retiens-les toi-
même. 

– Je les connais, sois tranquille ; et depuis son 
départ, Barberin ne t’a rien fait savoir ? 

– Non, sans doute il cherche toujours ; le 
monsieur lui avait donné cent francs en cinq louis 
d’or, et depuis il lui aura donné sans doute 
d’autre argent. Tout cela, et aussi les beaux 
langes dans lesquels tu étais enveloppé lorsqu’on 
t’a trouvé, est la preuve que tes parents sont 
riches ; quand je t’ai vu là au coin de la 
cheminée, j’ai cru que tu les avais retrouvés, et 
c’est pour cela que j’ai cru que ton camarade était 
ton vrai frère. » 

À ce moment, Mattia passa devant la porte, je 
l’appelai : 

« Mattia, mes parents me cherchent, j’ai une 

 554



famille, une vraie famille. » 
Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas 

partager ma joie et mon enthousiasme. 
Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin 

venait de me rapporter. 
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X 
 

L’ancienne et la nouvelle famille 
 
Je dormis peu cette nuit-là ; et cependant 

combien de fois, en ces derniers temps, m’étais-je 
fait fête de coucher dans mon lit d’enfant où 
j’avais passé tant de bonnes nuits, autrefois, sans 
m’éveiller, blotti dans mon coin, les couvertures 
tirées jusqu’au menton ! Combien de fois aussi, 
lorsque j’avais été obligé de coucher à la belle 
étoile (les étoiles ne sont pas belles par tous les 
temps, hélas !), combien de fois, glacé par le 
froid de la nuit, ou transpercé jusqu’aux os par la 
rosée du matin, avais-je regretté cette bonne 
couverture ! 

Aussitôt que je fus couché je m’endormis, car 
j’étais fatigué de ma journée et aussi de la nuit 
passée dans la prison ; mais je ne tardai pas à me 
réveiller en sursaut, et alors il me fut impossible 
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de retrouver le sommeil ; j’étais trop agité, trop 
enfiévré. 

Ma famille me cherchait ; mais, pour la 
retrouver, c’était à Barberin que je devais 
m’adresser. 

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma 
joie ; j’aurais voulu que Barberin ne fût pas mêlé 
à mon bonheur. Je n’avais pas oublié ses paroles 
à Vitalis lorsqu’il m’avait vendu à celui-ci, et 
bien souvent je me les étais répétées : « Il y aura 
du profit pour ceux qui auront élevé cet enfant ; si 
je n’avais pas compté là-dessus, je ne m’en serais 
jamais chargé. » Cela avait, depuis cette époque, 
entretenu mes mauvais sentiments à l’égard de 
Barberin. 

Enfin il fallait bien en passer par là, puisqu’il 
était impossible de faire autrement ; ce serait à 
moi plus tard, quand je serais riche, de bien 
marquer la différence que j’établissais dans mon 
cœur entre la femme et le mari, ce serait à moi de 
remercier et de récompenser mère Barberin. 

Pour le moment je n’avais qu’à m’occuper de 
Barberin, c’est-à-dire que je devais le chercher et 
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le trouver, car il n’était pas de ces maris qui ne 
font point un pas sans dire à leur femme où ils 
vont et où l’on pourra s’adresser, si l’on a besoin 
d’eux. Tout ce que mère Barberin savait, c’était 
que son homme était à Paris ; depuis son départ il 
n’avait point écrit, pas plus qu’il n’avait envoyé 
de ses nouvelles par quelque compatriote, 
quelque maçon revenant au pays ; ces attentions 
amicales n’étaient point dans ses habitudes. 

Où était-il, où logeait-il ? elle ne le savait pas 
précisément et de façon à pouvoir lui adresser 
une lettre ; mais il n’y avait qu’à le chercher chez 
deux ou trois logeurs du quartier Mouffetard dont 
elle connaissait les noms, et on le trouverait 
certainement chez l’un ou chez l’autre. 

Je devais donc partir pour Paris et chercher 
moi-même celui qui me cherchait. 

Assurément c’était pour moi une joie bien 
grande, bien inespérée, d’avoir une famille ; 
cependant cette joie, dans les conditions où elle 
m’arrivait, n’était pas sans mélange. 

J’avais espéré que nous pourrions passer 
plusieurs jours tranquilles, heureux, auprès de 
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mère Barberin, jouer à mes anciens jeux avec 
Mattia, et voilà que, le lendemain même, nous 
devions nous remettre en route. 

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins, 
le sac au dos, Capi en avant de nous ; nous 
marchons à grands pas, ou, plus justement, de 
temps en temps, sans trop savoir ce que je fais, 
poussé à mon insu par la hâte d’arriver à Paris, 
j’allonge le pas. 

Mais Mattia, après m’avoir suivi un moment, 
me dit que, si nous allons ainsi, nous ne tarderons 
pas à être à bout de forces, et alors je ralentis ma 
marche, puis bientôt de nouveau je l’accélère. 

Si nous n’avions pas été obligés de gagner 
notre pain quotidien, j’aurais, malgré Mattia, 
continué de forcer le pas ; mais il fallait jouer 
dans les gros villages qui se trouvaient sur notre 
route, et, en attendant que mes riches parents 
eussent partagé avec nous leurs richesses, nous 
devions nous contenter des petits sous que nous 
ramassions difficilement çà et là, au hasard. 

Nous mîmes donc plus de temps que je 
n’aurais voulu à nous rendre de la Creuse dans la 
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Nièvre, c’est-à-dire de Chavanon à Dreuzy, en 
passant par Aubusson, Montluçon, Moulins et 
Decize. 

D’ailleurs, en plus du pain quotidien, nous 
avions encore une autre raison qui nous obligeait 
à faire des recettes aussi grosses que possible. Je 
n’avais pas oublié ce que mère Barberin m’avait 
dit quand elle m’avait assuré qu’avec toutes mes 
richesses je ne pourrais jamais la rendre plus 
heureuse que je ne l’avais fait avec ma pauvreté, 
et je voulais que ma petite Lise fût heureuse 
comme l’avait été mère Barberin. Assurément je 
partagerais ma richesse avec Lise, cela ne faisait 
pas de doute, au moins pour moi ; mais, en 
attendant, mais avant que je fusse riche, je 
voulais porter à Lise un cadeau acheté avec 
l’argent que j’aurais gagné, – le cadeau de la 
pauvreté. 

Ce fut une poupée et un ménage que nous 
achetâmes à Decize ; ce qui, par bonheur, coûtait 
moins cher qu’une vache. 

De Decize à Dreuzy, nous n’avions plus qu’à 
nous hâter, ce que nous fîmes, car, à l’exception 
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de Châtillon-en-Bazois, nous ne trouvions sur 
notre route que de pauvres villages, où les 
paysans n’étaient pas disposés à prendre sur leur 
nécessaire pour être généreux avec des musiciens 
dont ils n’avaient pas souci. 

À partir de Châtillon nous suivîmes les bords 
du canal, et ces rives boisées, cette eau tranquille, 
ces péniches qui s’en allaient doucement traînées 
par des chevaux, me reportèrent au temps 
heureux où, sur Le Cygne, avec Mme Milligan et 
Arthur, j’avais ainsi navigué sur un canal. Où 
était-il maintenant Le Cygne ? Combien de fois, 
lorsque nous avions traversé ou longé un canal, 
avais-je demandé si l’on avait vu passer un 
bateau de plaisance qui, par sa véranda, par son 
luxe d’aménagement, ne pouvait être confondu 
avec aucun autre ! Sans doute Mme Milligan était 
retournée en Angleterre, avec son Arthur guéri. 
C’était là le probable, c’était là ce qu’il était 
sensé de croire, et cependant, plus d’une fois, 
côtoyant les bords de ce canal du Nivernais, je 
me demandai, en apercevant de loin un bateau 
traîné par des chevaux, si ce n’était pas Le Cygne 
qui venait vers nous. 
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Comme nous étions à l’automne, nos journées 
de marche étaient moins longues que dans l’été, 
et nous prenions nos dispositions pour arriver 
autant que possible dans les villages où nous 
devions coucher, avant que la nuit fût tout à fait 
tombée. Cependant, bien que nous eussions forcé 
le pas, surtout dans la fin de notre étape, nous 
n’entrâmes à Dreuzy qu’à la nuit noire. 

Pour arriver chez la tante de Lise, nous 
n’avions qu’à suivre le canal, puisque le mari de 
tante Catherine, qui était éclusier, demeurait dans 
une maison bâtie à côté même de l’écluse dont il 
avait la garde ; cela nous épargna du temps, et 
nous ne tardâmes pas à trouver cette maison, 
située à l’extrémité du village, dans une prairie 
plantée de hauts arbres qui de loin paraissaient 
flotter dans le brouillard. 

Mon cœur battait fort en approchant de cette 
maison, dont la fenêtre était éclairée par la 
réverbération d’un grand feu qui brûlait dans la 
cheminée, en jetant de temps en temps des 
nappes de lumière rouge, qui illuminaient notre 
chemin. 
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Lorsque nous fûmes tout près de la maison, je 
vis que la porte et la fenêtre étaient fermées ; 
mais, par cette fenêtre qui n’avait ni volets ni 
rideaux, j’aperçus Lise à table, à côté de sa tante, 
tandis qu’un homme, son oncle sans doute, placé 
devant elle, nous tournait le dos. 

« On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. » 
Mais je l’arrêtai de la main sans parler, tandis 

que de l’autre je faisais signe à Capi de rester 
derrière moi silencieux. 

Puis, dépassant la bretelle de ma harpe, je me 
préparai à jouer. 

« Ah ! oui, dit Mattia à voix basse, une 
sérénade, c’est une bonne idée. 

– Non, pas toi, moi tout seul. » 
Et je jouai les premières notes de ma chanson 

napolitaine, mais sans chanter, pour que ma voix 
ne me trahît pas. 

En jouant, je regardais Lise ; elle leva 
vivement la tête, et je vis ses yeux lancer comme 
un éclair. 

Je chantai. 
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Alors, elle sauta à bas de sa chaise et courut 
vers la porte ; je n’eus que le temps de donner ma 
harpe à Mattia, Lise était dans mes bras. 

On nous fit entrer dans la maison, puis, après 
que tante Catherine m’eut embrassé, elle mit 
deux couverts sur la table. 

Mais alors je la priai d’en mettre un troisième. 
« Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une 

petite camarade avec nous. » 
Et, de mon sac, je tirai notre poupée, que 

j’assis sur la chaise qui était à côté de celle de 
Lise. 

Le regard que Lise me jeta, je ne l’ai jamais 
oublié, et je le vois encore. 
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XI 
 

Barberin 
 
Si je n’avais pas eu hâte d’arriver à Paris, je 

serais resté longtemps, très longtemps avec Lise ; 
nous avions tant de choses à nous dire, et nous 
pouvions nous en dire si peu avec le langage que 
nous employions ! 

Lise avait à me raconter son installation à 
Dreuzy, comment elle avait été prise en grande 
amitié par son oncle et sa tante, qui, des cinq 
enfants qu’ils avaient eus, n’en avaient plus un 
seul, malheur trop commun dans les familles de 
la Nièvre, où les femmes abandonnent leurs 
propres enfants pour être nourrices à Paris ; – 
comment ils la traitaient comme leur vraie fille ; 
comment elle vivait dans leur maison, quelles 
étaient ses occupations, quels étaient ses jeux et 
ses plaisirs : la pêche, les promenades en bateau, 
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les courses dans les grands bois, qui prenaient 
presque tout son temps, puisqu’elle ne pouvait 
pas aller à l’école. 

Mes courses à travers la France avec Vitalis 
pendant plusieurs années et avec Mattia en ces 
derniers mois m’avaient fait parcourir bien des 
pays ; je n’en avais vu aucun d’aussi curieux que 
celui au milieu duquel nous nous trouvions en ce 
moment : des bois immenses, de belles prairies, 
des rochers, des collines, des cavernes, des 
cascades écumantes, des étangs tranquilles, et 
dans la vallée étroite aux coteaux escarpés de 
chaque côté, le canal, qui se glissait en 
serpentant. C’était superbe ; on n’entendait que le 
murmure des eaux, le chant des oiseaux ou la 
plainte du vent dans les grands arbres. Il est vrai 
que j’avais trouvé aussi, quelques années 
auparavant, que la vallée de la Bièvre était jolie. 
Je ne voudrais donc pas qu’on me crût trop 
facilement sur parole. Ce que je veux dire, c’est 
que partout où je me suis promené avec Lise, où 
nous avons joué ensemble, le pays m’a paru 
posséder des beautés et un charme que d’autres, 
plus favorisés peut-être, n’avaient pas à mes 
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yeux. J’ai vu ce pays avec Lise, et il est resté 
dans mon souvenir éclairé par ma joie. 

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et 
ce pays pour se remettre en route. Mais pour moi 
ce fut sans trop de chagrin ; j’avais si souvent 
caressé mes rêves de richesse que j’en étais arrivé 
à croire, non pas que je serais riche un jour, mais 
que j’étais riche déjà, et que je n’avais qu’à 
former un souhait pour pouvoir le réaliser dans 
un avenir prochain, très prochain, presque 
immédiat. 

À partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route 
que nous avions suivie six mois auparavant 
quand nous avions quitté Paris pour aller à 
Chavanon, et, avant d’arriver à Villejuif, nous 
entrâmes dans la ferme où nous avions donné le 
premier concert de notre association en faisant 
danser une noce. Le marié et la mariée nous 
reconnurent, et ils voulurent que nous les fissions 
danser encore. On nous donna à souper et à 
coucher. 

Ce fut de là que nous partîmes le lendemain 
matin pour faire notre rentrée dans Paris ; il y 
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avait juste six mois et quatorze jours que nous en 
étions sortis. 

Mais la journée du retour ne ressemblait guère 
à celle du départ : le temps était gris et froid ; 
plus de soleil au ciel, plus de fleurs, plus de 
verdure sur les bas côtés de la route. Le soleil 
d’été avait accompli son œuvre, puis étaient 
venus les premiers brouillards de l’automne ; ce 
n’étaient plus des fleurs de giroflées qui, du haut 
des murs, nous tombaient maintenant sur la tête, 
c’étaient des feuilles desséchées qui se 
détachaient des arbres jaunis. 

Pour Mattia, à mesure que nous approchions 
de Paris, il était de plus en plus mélancolique, et 
souvent il marchait durant des heures entières 
sans m’adresser la parole. Jamais il ne m’avait dit 
la cause de cette tristesse, et moi, m’imaginant 
qu’elle tenait uniquement à ses craintes de 
séparation, je n’avais pas voulu répéter ce que je 
lui avais expliqué plusieurs fois, c’est-à-dire que 
mes parents ne pouvaient pas avoir la pensée de 
nous séparer. 

Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes 
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pour déjeuner, avant d’arriver aux fortifications, 
que, tout en mangeant son pain, assis sur une 
pierre, il me dit ce qui le préoccupait si fort. 

« Sais-tu à qui je pense au moment d’entrer à 
Paris ? 

– À qui ? 
– Oui, à qui ; c’est à Garofoli. S’il était sorti 

de prison ? Quand on m’a dit qu’il était en prison, 
je n’ai pas eu l’idée de demander pour combien 
de temps ; il peut donc être en liberté, 
maintenant, et revenu dans son logement de la 
rue de Lourcine. C’est rue Mouffetard que nous 
devons chercher Barberin, c’est-à-dire dans le 
quartier même de Garofoli, à sa porte. Que se 
passera-t-il si par hasard il nous rencontre ? il est 
mon maître, il est mon oncle, il peut donc me 
reprendre avec lui, sans qu’il me soit possible de 
lui échapper. Tu avais peur de retomber sous la 
main de Barberin, tu sens combien j’ai peur de 
retomber sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre 
tête ! Et puis la tête, ce ne serait rien encore à 
côté de la séparation ; nous ne pourrions plus 
nous voir, et cette séparation par ma famille serait 
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autrement terrible que par la tienne. Certainement 
Garofoli voudrait te prendre avec lui et te donner 
l’instruction qu’il offre à ses élèves avec 
accompagnement de fouet ; mais toi, tu ne 
voudrais pas venir, et moi je ne voudrais pas de ta 
compagnie. Tu n’as jamais été battu, toi ! » 

L’esprit emporté par mon espérance, je n’avais 
pas pensé à Garofoli ; mais tout ce que Mattia 
venait de me dire était possible, et je n’avais pas 
besoin d’explications pour comprendre à quel 
danger nous étions exposés. 

« Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne 
pas entrer dans Paris ? 

– Je crois que, si je n’allais pas dans la rue 
Mouffetard, ce serait assez pour échapper à la 
mauvaise chance de rencontrer Garofoli. 

– Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j’irai 
seul ; et nous nous retrouverons quelque part ce 
soir, à sept heures. » 

L’endroit convenu entre Mattia et moi pour 
nous retrouver fut le bout du pont de 
l’Archevêché, du côté du chevet de Notre-Dame ; 
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et, les choses ainsi arrangées, nous nous remîmes 
en route pour entrer dans Paris. 

Arrivés à la place d’Italie nous nous 
séparâmes, émus tous deux comme si nous ne 
devions plus nous revoir, et, tandis que Mattia et 
Capi descendaient vers le Jardin des Plantes, je 
me dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n’était 
qu’à une courte distance. 

C’était la première fois depuis six mois que je 
me trouvais seul sans Mattia, sans Capi près de 
moi, et, dans ce grand Paris, cela me produisait 
une pénible sensation. 

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce 
sentiment ; n’allais-je pas retrouver Barberin, et 
par lui ma famille ? 

J’avais écrit sur un papier les noms et les 
adresses des logeurs chez lesquels je devais 
trouver Barberin ; mais cela avait été une 
précaution superflue, je n’avais oublié ni ces 
noms ni ces adresses, et je n’eus pas besoin de 
consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et 
Chopinet. 
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Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur 
mon chemin en descendant la rue Mouffetard. 
J’entrai assez bravement dans une gargote qui 
occupait le rez-de-chaussée d’une maison 
meublée ; mais ce fut d’une voix tremblante que 
je demandai Barberin. 

« Nous n’avons pas ça ! connais pas ! » 
Je remerciai et j’allai un peu plus loin chez 

Barrabaud ; celui-là, à la profession de logeur en 
garni, joignait celle de fruitier. 

Je posai de nouveau ma question. 
« Ah ! oui, Barberin... Nous avons eu ça dans 

les temps ; il y a au moins quatre ans. 
– Cinq, dit la femme, même qu’il nous doit 

une semaine ; où est-il, ce coquin-là ? » 
C’était justement ce que je demandais. Je 

sortis désappointé et jusqu’à un certain point 
inquiet. Je n’avais plus que Chopin et, à qui 
m’adresser, si celui-là ne savait rien ? où 
chercher Barberin ? 

Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et, 
lorsque j’entrai dans la salle où il faisait la 
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cuisine et où il donnait à manger, plusieurs 
personnes étaient attablées. 

« Barberin, me répondit-il, il n’est plus ici. 
– Et où est-il ? demandai-je en tremblant. 
– Il n’a pas laissé son adresse. » 
Ma figure trahit sans doute ma déception 

d’une façon éloquente et touchante, car l’un des 
hommes qui mangeaient à une table placée près 
du fourneau m’interpella. 

« Qu’est-ce que tu lui veux, à Barberin ? » me 
demanda-t-il. 

Il m’était impossible de répondre franchement 
et de raconter mon histoire. 

« Je viens du pays, son pays, Chavanon, pour 
lui donner des nouvelles de sa femme ; elle 
m’avait dit que je le trouverais ici. 

– Si vous savez où est Barberin, dit le maître 
d’hôtel en s’adressant à celui qui m’avait 
interrogé, vous pouvez le dire à ce garçon qui ne 
lui veut pas de mal, bien sûr ; n’est-ce pas, mon 
garçon ? 
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– Oh ! non, monsieur ! » 
L’espoir me revint. 
« Barberin doit loger maintenant à l’hôtel du 

Cantal, passage d’Austerlitz ; il y était il y a trois 
semaines. » 

Je remerciai et sortis ; mais, avant d’aller au 
passage d’Austerlitz qui, je le pensais, était au 
bout du pont d’Austerlitz, je voulus savoir des 
nouvelles de Garofoli pour les porter à Mattia. 

J’étais précisément tout près de la rue de 
Lourcine ; je n’eus que quelques pas à faire pour 
trouver la maison où j’étais venu avec Vitalis. 
Comme le jour où nous nous y étions présentés 
pour la première fois, un vieux bonhomme, le 
même vieux bonhomme, accrochait des chiffons 
contre la muraille verdâtre de la cour ; c’était à 
croire qu’il n’avait fait que cela depuis que je 
l’avais vu. 

« Est-ce que M. Garofoli est revenu ? » 
demandai-je. 

Le vieux bonhomme me regarda et se mit à 
tousser sans me répondre ; il me sembla que je 
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devais laisser comprendre que je savais où était 
Garofoli, sans quoi je n’obtiendrais rien de ce 
vieux chiffonnier. 

« Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? 
dis-je lorsque la toux fut apaisée. 

– Trois mois. » 
Garofoli en prison pour trois mois encore, 

Mattia pouvait respirer, car, avant trois mois, mes 
parents auraient bien trouvé le moyen de mettre 
le terrible padrone dans l’impossibilité de rien 
entreprendre contre son neveu. 

Si j’avais eu un moment d’émotion cruelle 
chez Chopinet, l’espérance maintenant m’était 
revenue ; j’allais trouver Barberin à l’hôtel du 
Cantal. 

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage 
d’Austerlitz, plein d’espérance et de joie et, par 
suite de ces sentiments sans doute, tout disposé à 
l’indulgence pour Barberin. 

En traversant le Jardin des Plantes, la distance 
n’est pas longue de la rue de Lourcine au passage 
d’Austerlitz ; je ne tardai pas à arriver devant 
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l’hôtel du Cantal, qui n’avait d’un hôtel que le 
nom, étant en réalité un misérable garni. Il était 
tenu par une vieille femme à la tête tremblante et 
à moitié sourde. 

Lorsque je lui eus adressé ma question 
ordinaire, elle mit sa main en cornet derrière son 
oreille et elle me pria de répéter ce que je venais 
de lui demander. 

« J’ai l’ouïe un peu dure, dit-elle à voix basse. 
– Je voudrais voir Barberin, Barberin de 

Chavanon ; il loge chez vous, n’est-ce pas ? » 
Sans me répondre elle leva ses deux bras en 

l’air par un mouvement si brusque, que son chat 
endormi sur elle sauta à terre épouvanté. 

« Hélas ! hélas ! » dit-elle. 
Puis me regardant avec un tremblement de tête 

plus fort : 
« Seriez-vous le garçon ? demanda-t-elle. 
– Quel garçon ? 
– Celui qu’il cherchait. » 
Qu’il cherchait ! En entendant ce mot, j’eus le 
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cœur serré. 
« Barberin ! m’écriai-je. 
– Défunt, c’est défunt Barberin qu’il faut 

dire. » 
Je m’appuyai sur ma harpe. 
« Il est donc mort ? dis-je en criant assez haut 

pour me faire entendre, mais d’une voix que 
l’émotion rendait rauque. 

– Il y a huit jours, à l’hôpital Saint-Antoine. » 
Je restai anéanti ; mort Barberin ! et ma 

famille, comment la trouver maintenant ? où la 
chercher ? 

« Alors vous êtes le garçon ? continua la 
vieille femme, celui qu’il cherchait pour le rendre 
à sa riche famille ? » 

L’espérance me revint, je me cramponnai à 
cette parole : 

« Je vous en prie, madame, dites-moi ce que 
vous savez. 

– Mais je ne sais pas autre chose que ce que je 
viens de vous raconter, mon garçon, je veux dire 
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mon jeune monsieur. 
– Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte à 

ma famille ? Vous voyez mon émotion, madame, 
mon trouble, mes angoisses. » 

Sans me répondre elle leva de nouveau les 
bras au ciel : 

« En v’là une histoire ! » 
En ce moment une femme qui avait la 

tournure d’une servante entra dans la pièce où 
nous nous trouvions ; alors la maîtresse de l’hôtel 
du Cantal, m’abandonnant, s’adressa à cette 
femme : 

« En v’là une histoire ! Ce jeune garçon, ce 
jeune monsieur que tu vois, c’est celui de qui 
Barberin parlait ; il arrive, et Barberin n’est plus 
là, en v’là... une histoire ! 

– Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma 
famille ? dis-je. 

– Plus de vingt fois, plus de cent fois, une 
famille riche. 

– Où demeure cette famille, comment se 
nomme-t-elle ? 
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– Ah ! voilà ; Barberin ne m’a jamais parlé de 
ça. Vous comprenez, il en faisait mystère ; il 
voulait que la récompense fût pour lui tout seul, 
comme de juste, et puis c’était un malin. » 

Hélas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais 
que trop ce que la vieille femme venait de me 
dire : Barberin en mourant avait emporté le secret 
de ma naissance. 

Je n’étais donc arrivé si près du but que pour 
le manquer. Ah ! mes beaux rêves ! mes 
espérances ! 

« Et vous ne connaissez personne à qui 
Barberin en aurait dit plus qu’à vous ? demandai-
je à la vieille femme. 

– Pas si bête, Barberin, de se confier à 
personne ; il était bien trop méfiant pour ça. 

– Et vous n’avez jamais vu quelqu’un de ma 
famille venir le trouver ? 

– Jamais. 
– Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma 

famille ? 
– Il n’avait pas d’amis. » 
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Je me pris la tête à deux mains ; mais j’eus 
beau chercher, je ne trouvai rien pour me guider ; 
d’ailleurs j’étais si ému, si troublé, que j’étais 
incapable de suivre mes idées. 

« Il a reçu une lettre une fois, dit la vieille 
femme après avoir longuement réfléchi, une lettre 
chargée. 

– D’où venait-elle ? 
– Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée à 

lui-même, je n’ai pas vu le timbre. 
– On peut sans doute retrouver cette lettre ? 
– Quand il a été mort, nous avons cherché 

dans ce qu’il avait laissé ici. Ah ! ce n’était pas 
par curiosité bien sûr, mais seulement pour 
avertir sa femme ; nous n’avons rien trouvé ; à 
l’hôpital non plus, on n’a trouvé dans ses 
vêtements aucun papier, et s’il n’avait pas dit 
qu’il était de Chavanon, on n’aurait pas pu avertir 
sa femme. 

– Mère Barberin est donc avertie ? 
– Pardi ! » 
Je restai assez longtemps sans trouver une 

 580



parole. Que dire ? Que demander ? Ces gens 
m’avaient dit ce qu’ils savaient. Ils ne savaient 
rien. Et bien évidemment ils avaient tout fait pour 
apprendre ce que Barberin avait tenu à leur 
cacher. 

Je remerciai et me dirigeai vers la porte. 
« Et où allez-vous comme ça ? me demanda la 

vieille femme. 
– Rejoindre mon ami. 
– Ah ! vous avez un ami ? 
– Mais oui. 
– Il demeure à Paris ? 
– Nous sommes arrivés à Paris ce matin. 
– Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un 

hôtel, vous pouvez loger ici ; vous y serez bien, je 
peux m’en vanter, et dans une maison honnête. 
Faites attention que, si votre famille vous 
cherche, fatiguée de ne pas avoir des nouvelles de 
Barberin, c’est ici qu’elle s’adressera et non 
ailleurs ; alors vous serez là pour la recevoir ; 
c’est un avantage, ça ; où vous trouverait-elle, si 
vous n’étiez pas ici ? ce que j’en dis, c’est dans 

 581



votre intérêt. Quel âge a-t-il, votre ami ? 
– Il est un peu plus jeune que moi. 
– Pensez donc ! deux jeunesses sur le pavé de 

Paris ; on peut faire de si mauvaises 
connaissances ! Il y a des hôtels qui sont si mal 
fréquentés ! ce n’est pas comme ici, où l’on est 
tranquille ; mais c’est le quartier qui veut ça. » 

Je n’étais pas bien convaincu que le quartier 
fût favorable à la tranquillité ; en tout cas, l’hôtel 
du Cantal était une des plus sales et des plus 
misérables maisons qu’il fût possible de voir, et 
dans ma vie de voyages et d’aventures j’en avais 
vu cependant de bien misérables ; mais la 
proposition de cette vieille femme était à 
considérer. D’ailleurs ce n’était pas le moment de 
me montrer difficile et je n’avais pas ma famille, 
ma riche famille, pour aller loger avec elle dans 
les beaux hôtels du boulevard, ou dans sa belle 
maison, si elle habitait Paris. À l’hôtel du Cantal 
notre dépense ne serait pas trop grosse, et 
maintenant nous devions penser à la dépense. 
Ah ! comme Mattia avait eu raison de vouloir 
gagner de l’argent, dans notre voyage de Dreuzy 
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à Paris ! Que ferions-nous, si nous n’avions pas 
dix-sept francs dans notre poche ? 

« Combien nous louerez-vous une chambre 
pour mon ami et moi ? demandai-je. 

– Dix sous par jour ; est-ce trop cher ? 
– Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami 

et moi. 
– Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la 

nuit. » 
Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia, et 

j’avais encore plusieurs heures devant moi, avant 
le moment fixé pour notre rendez-vous. Ne 
sachant que faire, je m’en allai tristement au 
Jardin des Plantes m’asseoir sur un banc, dans un 
coin isolé. J’avais les jambes brisées et l’esprit 
perdu. 

Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si 
rude ! J’épuiserais donc tous les malheurs les uns 
après les autres, et chaque fois que j’étendrais la 
main pour m’établir solidement dans une bonne 
position, la branche que j’espérais saisir casserait 
sous mes doigts pour me laisser tomber ; – et 
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toujours ainsi ! N’était-ce point une fatalité que 
Barberin fût mort au moment où j’avais besoin de 
lui, et que, dans un esprit de gain, il eût caché à 
tous le nom et l’adresse de la personne – mon 
père sans doute –, qui lui avait donné mission de 
faire des recherches pour me retrouver ? 

La nuit vint ; on alluma les becs de gaz ; alors 
je me dirigeai vers l’église Notre-Dame dont les 
deux tours se détachaient en noir sur le couchant 
empourpré. Au chevet de l’église je trouvai un 
banc pour m’asseoir, ce qui me fut doux, car 
j’avais les jambes brisées, comme si j’avais fait 
une très longue marche, et là je repris mes tristes 
réflexions. Jamais je ne m’étais senti si accablé, 
si las. En moi, autour de moi, tout était lugubre ; 
dans ce grand Paris plein de lumière, de bruit et 
de mouvement, je me sentais plus perdu que je ne 
l’aurais été au milieu des champs ou des bois. 

Un peu avant sept heures j’entendis un 
aboiement joyeux ; presque aussitôt dans l’ombre 
j’aperçus un corps blanc arriver sur moi. Avant 
que j’eusse pu réfléchir, Capi avait sauté sur mes 
genoux et il me léchait les mains à grands coups 
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de langue ; je le serrai dans mes bras et 
l’embrassai sur le nez. 

Mattia ne tarda pas à paraître : 
« Eh bien ? cria-t-il de loin. 
– Barberin est mort. » 
Il se mit à courir pour arriver plus vite près de 

moi ; en quelques paroles pressées, je lui racontai 
ce que j’avais fait et ce que j’avais appris. 

Alors il montra un chagrin qui me fut bien 
doux au cœur, et je sentis que, s’il craignait tout 
de ma famille pour lui, il n’en désirait pas moins 
sincèrement, pour moi, que je trouvasse mes 
parents. 

Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de 
me consoler et surtout de me convaincre qu’il ne 
fallait pas désespérer. 

« Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils 
s’inquiéteront de ne pas entendre parler de lui ; 
ils chercheront ce qu’il est devenu et tout 
naturellement ils arriveront à l’hôtel du Cantal : 
allons donc à l’hôtel du Cantal ; c’est quelques 
jours de retard, voilà tout. » 
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C’était déjà ce que m’avait dit la vieille 
femme à la tête branlante ; cependant, dans la 
bouche de Mattia, ces paroles prirent pour moi 
une tout autre importance. Évidemment il ne 
s’agissait que d’un retard ; comme j’avais été 
enfant de me désoler et de désespérer ! Alors, me 
sentant un peu plus calme, je racontai à Mattia ce 
que j’avais appris sur Garofoli. 

« Encore trois mois ! » s’écria-t-il. 
Et il se mit à danser un pas au milieu de la rue, 

en chantant. 
Puis, tout à coup s’arrêtant et venant à moi : 
« Comme la famille de celui-ci n’est pas la 

même chose que la famille de celui-là ! Voilà que 
tu te désolais parce que tu avais perdu la tienne, 
et moi voilà que je chante parce que la mienne est 
perdue. 

– Un oncle, ce n’est pas la famille, c’est-à-dire 
un oncle comme Garofoli ; si tu avais perdu ta 
sœur Cristina, danserais-tu ? 

– Oh ! ne dis pas cela. 
– Tu vois bien. » 
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Par les quais nous gagnâmes le passage 
d’Austerlitz, et, comme mes yeux n’étaient plus 
aveuglés par l’émotion, je pus voir combien est 
belle la Seine, le soir, lorsqu’elle est éclairée par 
la pleine lune qui met çà et là des paillettes 
d’argent sur ses eaux éblouissantes comme un 
immense miroir mouvant. 
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XII 
 

Recherches 
 
Le lendemain matin, je commençai ma journée 

par écrire à mère Barberin pour lui faire part de 
ce que j’avais appris, et ce ne fut pas pour moi un 
petit travail. 

Comment lui dire tout sèchement que son mari 
était mort ? Elle avait de l’affection pour son 
Jérôme ; ils avaient vécu durant de longues 
années ensemble, et elle serait peinée, si je ne 
prenais pas part à son chagrin. 

Enfin, tant bien que mal, et avec des 
assurances d’affection sans cesse répétées, 
j’arrivai au bout de mon papier. Bien entendu, je 
lui parlai de ma déception et de mes espérances 
présentes. À vrai dire, ce fut surtout de cela que 
je parlai. Au cas où ma famille lui écrirait pour 
avoir des nouvelles de Barberin, je la priais de 
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m’avertir aussitôt, et surtout de me transmettre 
l’adresse qu’on lui donnerait en me l’envoyant à 
Paris, à l’hôtel du Cantal. 

Ce devoir accompli, j’en avais un autre à 
remplir envers le père de Lise, et celui-là aussi 
m’était pénible, – au moins sous un certain 
rapport. Lorsque, à Dreuzy, j’avais dit à Lise que 
ma première sortie à Paris serait pour aller voir 
son père en prison, je lui avais expliqué que, si 
mes parents étaient riches comme je l’espérais, je 
leur demanderais de payer ce que le père devait, 
de sorte que je n’irais à la prison que pour le faire 
sortir et l’emmener avec moi. Cela entrait dans le 
programme des joies que je m’étais tracé : le père 
Acquin d’abord, mère Barberin ensuite, puis 
Lise, puis Étiennette, puis Alexis, puis Benjamin. 
Quant à Mattia, on ne faisait pour lui que ce 
qu’on faisait pour moi-même, et il était heureux 
de ce qui me rendait heureux. Quelle déception 
d’aller à la prison les mains vides et de revoir le 
père, en étant tout aussi incapable de lui rendre 
service que lorsque je l’avais quitté et de lui 
payer ma dette de reconnaissance ! 
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Tout de suite je lui parlai de Lise et d’Alexis ; 
puis, comme je voulais lui expliquer pourquoi je 
n’avais pas pu aller chez Étiennette, il 
m’interrompit : 

« Et tes parents ? dit-il. 
– Vous savez donc ? » 
Alors il me raconta qu’il avait eu la visite de 

Barberin quinze jours auparavant. 
« Il est mort, dis-je. 
– En voilà un malheur ! » 
Il m’expliqua comment Barberin s’était 

adressé à lui pour savoir ce que j’étais devenu. En 
arrivant à Paris, Barberin s’était rendu chez 
Garofoli, mais, bien entendu, il ne l’avait pas 
trouvé ; alors il avait été le chercher très loin, en 
province, dans la prison où Garofoli était 
enfermé, et celui-ci lui avait appris qu’après la 
mort de Vitalis j’avais été recueilli par un 
jardinier nommé Acquin. Barberin était revenu à 
Paris, à la Glacière, et là il avait su que ce 
jardinier était détenu à Clichy. Il était venu à la 
prison, et le père lui avait dit comment je 
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parcourais la France, de sorte que, si l’on ne 
pouvait pas savoir au juste où je me trouvais en 
ce moment, il était certain qu’à une époque 
quelconque je passerais chez l’un de ses enfants. 
Alors il m’avait écrit lui-même à Dreuzy, à 
Varses, à Esnandes et à Saint-Quentin ; si je 
n’avais pas trouvé sa lettre à Dreuzy, c’est que 
j’en étais déjà parti sans doute lorsqu’elle y était 
arrivée. 

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et 
il la confirma par toutes sortes de bonnes 
raisons : 

« Puisque tes parents ont bien su découvrir 
Barberin à Chavanon, puisque Barberin a bien su 
découvrir Garofoli et me découvrir moi-même 
ici, on te trouvera bien à l’hôtel du Cantal : 
restes-y ! donc. » 

La langue me démangea pour lui dire que mes 
parents le feraient bientôt sortir de prison ; mais 
je pensai à temps qu’il ne convenait point de se 
vanter à l’avance des joies que l’on se proposait 
de faire, et je me contentai de l’assurer que 
bientôt il serait en liberté avec tous ses enfants 
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autour de lui. 
« En attendant ce beau moment, me dit Mattia 

lorsque nous fûmes dans la rue, mon avis est que 
nous ne perdions pas notre temps et que nous 
gagnions de l’argent. D’ailleurs nous n’avons 
rien de mieux à faire qu’à chanter et à jouer notre 
répertoire ; attendons pour nous promener que 
nous ayons ta voiture, cela sera moins fatiguant ; 
à Paris je suis chez moi et je connais les bons 
endroits. » 

Il les connaissait si bien, les bons endroits, 
places publiques, cours particulières, cafés, que le 
soir nous comptâmes avant de nous coucher une 
recette de quatorze francs. 

Alors, en m’endormant, je me répétai un mot 
que j’avais entendu dire souvent à Vitalis, que la 
fortune n’arrive qu’à ceux qui n’en ont pas 
besoin. Assurément une si belle recette était un 
signe certain que, d’un instant à l’autre, mes 
parents allaient arriver. 

Trois jours se passèrent ainsi sans que rien de 
nouveau se produisît et sans que la femme de 
l’hôtel répondît autre chose à mes questions, 
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toujours les mêmes, que son éternel refrain : 
« Personne n’est venu demander Barberin, et je 
n’ai pas reçu de lettre pour vous ou pour 
Barberin » ; mais le quatrième jour enfin elle me 
tendit une lettre. 

C’était la réponse de mère Barberin, ou plus 
justement la réponse que mère Barberin m’avait 
fait écrire, puisqu’elle ne savait elle-même ni lire 
ni écrire. 

Elle me disait qu’elle avait été prévenue de la 
mort de son homme, et que, peu de temps 
auparavant, elle avait reçu de celui-ci une lettre 
qu’elle m’envoyait, pensant qu’elle pouvait 
m’être utile, puisqu’elle contenait des 
renseignements sur ma famille. 

« Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre de 
Barberin. » 

Ce fut la main tremblante et le cœur serré que 
j’ouvris cette lettre : 

 
« Ma chère femme, 
« Je suis à l’hôpital, si malade que je crois que 
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je ne me relèverai pas. Si j’en avais la force, je te 
dirais comment le mal m’est arrivé ; mais ça ne 
servirait à rien ; il vaut mieux aller au plus pressé. 
C’est donc pour te dire que, si je n’en réchappe 
pas, tu devras écrire à Greth and Galley, 
Greensquare, Lincoln’s-Inn, à Londres ; ce sont 
des gens de loi chargés de retrouver Rémi. Tu 
leur diras que seule tu peux leur donner des 
nouvelles de l’enfant, et tu auras soin de te faire 
bien payer ces nouvelles ; il faut que cet argent te 
fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu sauras 
ce que Rémi est devenu en écrivant à un nommé 
Acquin, ancien jardinier, maintenant détenu à la 
prison de Clichy à Paris. Fais écrire toutes tes 
lettres par M. le curé, car dans cette affaire il ne 
faut se fier à personne. N’entreprends rien avant 
de savoir si je suis mort. 

« Je t’embrasse une dernière fois. 
« BARBERIN. » 

 
Je n’avais pas lu le dernier mot de cette lettre 

que Mattia se leva en faisant un saut. 

 594



« En avant pour Londres ! » cria-t-il. 
J’étais tellement surpris de ce que je venais de 

lire, que je regardai Mattia sans bien comprendre 
ce qu’il disait. 

« Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont 
des gens de loi anglais qui sont chargés de te 
retrouver, continua-t-il, cela signifie, n’est-ce pas, 
que tes parents sont anglais ? 

– Si je suis anglais, je serai du même pays 
qu’Arthur et Mme Milligan. 

– Comment, si tu es anglais ? mais cela est 
certain : si tes parents étaient français, ils ne 
chargeraient point, n’est-ce pas, des gens de loi 
anglais de rechercher en France l’enfant qu’ils 
ont perdu ? Puisque tu es anglais, il faut aller en 
Angleterre. C’est le meilleur moyen de te 
rapprocher de tes parents. 

– Tu n’as pas été à Londres ? 
– Tu sais bien que non ; seulement nous 

avions au cirque Gassot deux clowns qui étaient 
anglais ; ils m’ont souvent parlé de Londres, et ils 
m’ont aussi appris bien des mots anglais pour que 
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nous pussions parler ensemble sans que la mère 
Gassot, qui était curieuse comme une chouette, 
entendît ce que nous disions. Lui en avons-nous 
baragouiné des sottises anglaises en pleine figure 
sans qu’elle pût se fâcher ! Je te conduirai à 
Londres. » 

En deux minutes nos sacs furent bouclés et 
nous descendîmes prêts à partir. Après avoir payé 
notre nuit, je me dirigeai vers la rue où Mattia et 
Capi m’attendaient. 

Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter 
jusqu’à Moisselles, où nous couchâmes dans une 
ferme, car il importait de ménager notre argent 
pour la traversée, Mattia avait dit qu’elle ne 
coûtait pas cher ; mais encore à combien montait 
ce pas cher ? 

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des 
mots anglais, car j’étais fortement préoccupé par 
une question qui m’empêchait de me livrer à la 
joie : mes parents comprendraient-ils le français 
ou l’italien ? Comment nous entendre, s’ils ne 
parlaient que l’anglais ? Comme cela nous 
gênerait ! Que dirais-je à mes frères et à mes 
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sœurs, si j’en avais ? Ne resterais-je point un 
étranger à leurs yeux tant que je ne pourrais 
m’entretenir avec eux ? Quand j’avais pensé à 
mon retour à la maison paternelle, et bien souvent 
depuis mon départ de Chavanon je m’étais tracé 
ce tableau, je n’avais jamais imaginé que je 
pourrais être ainsi paralysé dans mon élan. Il me 
faudrait longtemps sans doute avant de savoir 
l’anglais, qui me paraissait une langue difficile. 

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de 
Paris à Boulogne, car nous nous arrêtâmes un peu 
dans les principales villes qui se trouvèrent sur 
notre passage : Beauvais, Abbeville, Montreuil-
sur-Mer, afin de donner quelques représentations 
et de reconstituer notre capital. 

Quand nous arrivâmes à Boulogne nous 
avions encore trente-deux francs dans notre 
bourse, c’est-à-dire beaucoup plus qu’il ne fallait 
pour payer notre passage. 

J’avais souvent dit à Mattia qu’il n’y avait rien 
de si agréable qu’une promenade en bateau : on 
glissait doucement sur l’eau sans avoir 
conscience de la route qu’on faisait ; c’était 
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vraiment charmant, – un rêve. 
En parlant ainsi je songeais au Cygne et à 

notre voyage sur le canal du Midi ; mais la mer 
ne ressemble pas à un canal. À peine étions-nous 
sortis de la jetée que le bateau sembla s’enfoncer 
dans la mer, puis il se releva, s’enfonça encore au 
plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq fois 
de suite par de grands mouvements comme ceux 
d’une immense balançoire ; alors, dans ces 
secousses, la vapeur s’échappait de la cheminée 
avec un bruit strident, puis tout à coup une sorte 
de silence se faisait, et l’on n’entendait plus que 
les roues qui frappaient l’eau, tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, selon l’inclinaison du navire. 

« Elle est jolie, la glissade ! » me dit Mattia. 
Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux 

et sans soleil, nous étions en vue de hautes 
falaises ! blanches, et çà et là on apercevait des 
navires immobiles et sans voiles. Peu à peu le 
roulis diminua, et notre navire glissa sur l’eau 
tranquille presque aussi doucement que sur un 
canal. Nous n’étions plus en mer, et de chaque 
côté, tout au loin, on apercevait des rives boisées, 
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ou plus justement on les devinait à travers les 
brumes du matin : nous étions entrés dans la 
Tamise. 

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte 
de navires à l’ancre au milieu desquels couraient 
des vapeurs, des remorqueurs qui déroulaient 
derrière eux de longs rubans de fumée noire. 

Que de navires ! que de voiles ! Je n’avais 
jamais imaginé qu’une rivière pût être peuplée, 
et, si la Garonne m’avait surpris, la Tamise 
m’émerveilla. Plusieurs de ces navires étaient en 
train d’appareiller, et dans leur mâture on voyait 
des matelots courir çà et là sur des échelles de 
corde qui, de loin, paraissaient fines comme des 
fils d’araignée. 

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands 
ouverts, ne pensant qu’à regarder, qu’à admirer. 

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine 
s’arrête, des câbles sont jetés à terre : nous 
sommes à Londres, et nous débarquons au milieu 
de gens qui nous regardent, mais qui ne nous 
parlent pas. 
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« Voilà le moment de te servir de ton anglais, 
mon petit Mattia. » 

Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche 
d’un gros homme à barbe rousse pour lui 
demander poliment, le chapeau à la main, le 
chemin de Greensquare. 

Il me semble que Mattia est bien longtemps à 
s’expliquer avec son homme qui, plusieurs fois, 
lui fait répéter les mêmes mots ; mais je ne veux 
pas paraître douter du savoir de mon ami. 

Enfin il revient. 
« C’est très facile, dit-il, il n’y a qu’à longer la 

Tamise ; nous allons suivre les quais. » 
Mais il n’y a pas de quais à Londres, ou plutôt 

il n’y en avait pas à cette époque, les maisons 
s’avançaient jusque dans la rivière : nous sommes 
donc obligés de suivre des rues qui nous 
paraissent longer la rivière. 

Nous avançons, et de temps en temps Mattia 
demande si nous sommes loin encore de 
Lincoln’s Inn : il me rapporte que nous devons 
passer sous une grande porte qui barrera la rue 
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que nous suivons. Cela me paraît bizarre, mais je 
n’ose pas lui dire que je crois qu’il se trompe. 

Cependant il ne s’est point trompé, et nous 
arrivons enfin à une arcade qui enjambe par-
dessus la rue avec deux petites portes latérales : 
c’est Temple-Bar. De nouveau nous demandons 
notre chemin, et l’on répond de tourner à droite. 

Tout à coup, au moment où nous nous croyons 
perdus, nous nous trouvons devant un petit 
cimetière plein de tombes, dont les pierres sont 
noires comme si on les avait peintes avec de la 
suie ou du cirage : c’est Greensquare. 

Pendant que Mattia interroge une ombre qui 
passe, je m’arrête pour tâcher d’empêcher mon 
cœur de battre ; je ne respire plus et je tremble. 

Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons 
devant une plaque en cuivre sur laquelle nous 
lisons : Greth and Galley. 

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais 
j’arrête son bras. 

« Qu’as-tu ? me dit-il, comme tu es pâle ! 
– Attends un peu que je reprenne courage. » 
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Il sonne, et nous entrons. 
Je suis tellement troublé, que je ne vois pas 

très distinctement autour de moi ; il me semble 
que nous sommes dans un bureau et que deux ou 
trois personnes penchées sur des tables écrivent à 
la lueur de plusieurs becs de gaz qui brûlent en 
chantant. 

C’est à l’une de ces personnes que Mattia 
s’adresse, car, bien entendu, je l’ai chargé de 
porter la parole. Dans ce qu’il dit reviennent 
plusieurs fois les mots de family et boy, 
Barberin ; je comprends qu’il explique que je suis 
le garçon que ma famille a chargé Barberin de 
retrouver. Le nom de Barberin produit de l’effet ; 
on nous regarde, et celui à qui Mattia parlait se 
lève pour nous ouvrir une porte. 

Nous entrons dans une pièce pleine de livres et 
de papiers ; un monsieur est assis devant un 
bureau, et un autre en robe et en perruque, tenant 
à la main plusieurs sacs bleus, s’entretient avec 
lui. 

En peu de mots, celui qui nous précède 
explique qui nous sommes, et alors les deux 
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messieurs nous regardent de la tête aux pieds. 
« Lequel de vous est l’enfant élevé par 

Barberin ? » dit en français le monsieur assis 
devant le bureau. 

En entendant parler français, je me sens 
rassuré et j’avance d’un pas : 

« Moi, monsieur. 
– Où est Barberin ? 
– Il est mort. » 
Les deux messieurs se regardent un moment, 

puis celui qui a une perruque sur la tête sort en 
emportant ses sacs. 

« Alors, comment êtes-vous venus ? » 
demande le monsieur qui avait commencé à 
m’interroger. 

Je fis aussi court que possible le récit qu’on 
me demandait. 

À mesure que je parlais, le monsieur prenait 
des notes et il me regardait d’une façon qui me 
gênait ; il faut dire que son visage était dur, avec 
quelque chose de fourbe dans le sourire. 
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Le moment me parut venu de poser enfin la 
question qui depuis le commencement de notre 
entretien m’oppressait. 

« Ma famille, monsieur, habite l’Angleterre ? 
– Certainement elle habite Londres, au moins 

en ce moment. 
– Alors je vais la voir ? 
– Dans quelques instants vous serez près 

d’elle. Je vais vous faire conduire... » 
Il sonna. 
« Encore un mot, monsieur, je vous prie. J’ai 

un père ? » 
Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot. 
« Non seulement un père, mais une mère, des 

frères, des sœurs. 
– Ah ! monsieur. » 
Mais la porte en s’ouvrant coupa mon 

effusion : je ne pus que regarder Mattia les yeux 
pleins de larmes. 

Le monsieur s’adressa en anglais à celui qui 
entrait, et je crus comprendre qu’il lui disait de 
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nous conduire. 
Je m’étais levé. 
« Ah ! j’oubliais, dit le monsieur, votre nom 

est Driscoll ; c’est le nom de votre père. » 
Malgré sa mauvaise figure, je crois que je lui 

aurais sauté au cou, s’il m’en avait donné le 
temps ; mais de la main il nous montra la porte, et 
nous sortîmes. 
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XIII 
 

La famille Driscoll 
 
Le clerc qui devait me conduire chez mes 

parents était un vieux petit bonhomme ratatiné, 
parcheminé, ridé, vêtu d’un habit noir râpé et 
lustré, cravaté de blanc. Lorsque nous fûmes 
dehors, il se frotta les mains frénétiquement en 
faisant craquer les articulations de ses doigts et de 
ses poignets, secoua ses jambes comme s’il 
voulait envoyer au loin ses bottes éculées et, 
levant le nez en l’air, il aspira fortement le 
brouillard à plusieurs reprises, avec la béatitude 
d’un homme qui a été enfermé. 

« Il trouve que ça sent bon », me dit Mattia en 
italien. 

Le vieux bonhomme nous regarda, et, sans 
nous parler, il nous fit « psit, psit », comme s’il 
s’était adressé à des chiens, ce qui voulait dire 
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que nous devions marcher sur ses talons et ne pas 
le perdre. 

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu 
du brouillard ; une boutique est brillamment 
illuminée, et le gaz reflété par des glaces, par des 
dorures et par des bouteilles taillées à facettes, se 
répand dans la rue, où il perce le brouillard 
jusqu’au ruisseau : c’est une taverne, ou mieux ce 
que les Anglais nomment un gin palace, un palais 
dans lequel on vend de l’eau-de-vie de genièvre 
et aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les 
unes comme les autres, ont pour même origine 
l’alcool de grain ou de betterave. 

« Psit ! psit ! » fait notre guide. 
Où allons-nous ? Je commence à être inquiet, 

et de temps en temps Mattia me regarde ; 
cependant il ne m’interroge pas. 

Notre guide ne tarde pas à s’arrêter ; 
assurément il est perdu ; mais à ce moment vient 
à nous un homme vêtu d’une longue redingote 
bleue et coiffé d’un chapeau garni de cuir verni ; 
autour de son poignet est passé un galon noir et 
blanc ; un étui est suspendu à sa ceinture ; c’est 
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un homme de police, un policeman. 
Une conversation s’engage, et bientôt nous 

nous remettons en route, précédés du policeman ; 
nous traversons des ruelles, des cours, des rues 
tortueuses ; il me semble que çà et là des maisons 
sont effondrées. 

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le 
milieu est occupé par une petite mare. 

« Red Lion Court », dit le policeman. 
Ces mots, que j’ai entendu prononcer 

plusieurs fois déjà, signifient : « Cour du Lion-
Rouge », m’a dit Mattia. 

Pourquoi nous arrêtons-nous ? Il est 
impossible que nous soyons à Bethnal-Green ; 
est-ce que c’est dans cette cour que demeurent 
mes parents ? Mais alors ?... 

Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions 
qui passent devant mon esprit inquiet ; le 
policeman a frappé à la porte d’une sorte de 
hangar en planches, et notre guide le remercie : 
nous sommes donc arrivés ? 

Mattia, qui ne m’a pas lâché la main, me la 

 608



serre, et je serre la sienne. 
Nous nous sommes compris ; l’angoisse qui 

étreint mon cœur étreint le sien aussi. 
J’étais tellement troublé que je ne sais trop 

comment la porte à laquelle le policeman avait 
frappé nous fut ouverte ; mais, à partir du 
moment où nous fûmes entrés dans une vaste 
pièce qu’éclairaient une lampe et un feu de 
charbon de terre brûlant dans une grille, mes 
souvenirs me reviennent. 

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille, qui 
avait la forme d’une niche de saint, se tenait, 
immobile comme une statue, un vieillard à barbe 
blanche, la tête couverte d’un bonnet noir. En 
face l’un de l’autre, mais séparés par une table, 
étaient assis un homme et une femme ; l’homme 
avait quarante ans environ, il était vêtu d’un 
costume de velours gris, sa physionomie était 
intelligente, mais dure ; la femme, plus jeune de 
cinq ou six ans, avait des cheveux blonds qui 
pendaient sur un châle à carreaux blancs et noirs 
croisé autour de sa poitrine ; ses yeux n’avaient 
pas de regard, et l’indifférence ou l’apathie était 
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empreinte sur son visage qui avait dû être beau, 
comme dans ses gestes indolents. Dans la pièce 
se trouvaient quatre enfants, deux garçons et deux 
filles, tous blonds, d’un blond de lin comme leur 
mère ; l’aîné des garçons paraissait être âgé de 
onze ou douze ans ; la plus jeune des petites filles 
avait trois ans à peine, elle marchait en se traînant 
à terre. 

Tous les yeux s’étaient tournés vers Mattia et 
vers moi, même ceux du vieillard immobile ; 
seule la petite fille prêtait attention à Capi. 

« Lequel de vous deux est Rémi ? » demanda 
en français l’homme au costume de velours gris. 

Je m’avançai d’un pas. 
« Moi, dis-je. 
– Alors, embrasse ton père, mon garçon. » 
Quand j’avais pensé à ce moment, je m’étais 

imaginé que j’éprouverais un élan qui me 
pousserait dans les bras de mon père ; je ne 
trouvai pas cet élan en moi. Cependant je 
m’avançai et j’embrassai mon père. 

« Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père, 
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ta mère, tes frères et tes sœurs. » 
J’allai à ma mère tout d’abord et la pris dans 

mes bras ; elle me laissa l’embrasser, mais elle-
même elle ne m’embrassa point, elle me dit 
seulement deux ou trois paroles que je ne compris 
pas. 

« Donne une poignée de main à ton grand-
père, me dit mon père, et vas-y doucement ; il est 
paralysé. » 

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à 
ma sœur aînée ; je voulus prendre la petite dans 
mes bras, mais, comme elle était occupée à flatter 
Capi, elle me repoussa. 

« Et celui-là, demanda mon père en désignant 
Mattia, quel est-il ? » 

J’expliquai quels liens m’attachaient à Mattia, 
et je le fis en m’efforçant de mettre dans mes 
paroles un peu de l’amitié que j’éprouvais, et 
aussi en tâchant d’expliquer la reconnaissance 
que je lui devais. 

« Mais tu dois être curieux de savoir comment 
nous ne t’avons pas cherché pendant treize ans, et 
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comment tout à coup nous avons eu l’idée d’aller 
trouver Barberin. 

– Oh ! oui, très curieux, je vous assure, bien 
curieux. 

– Alors viens là auprès du feu, je vais te conter 
cela. » 

En entrant j’avais déposé ma harpe contre la 
muraille ; je débouclai mon sac et pris la place 
qui m’était indiquée. 

« Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu 
es né un an après mon mariage avec ta mère. 
Quand j’épousai ta mère, il y avait une jeune fille 
qui croyait que je la prendrais pour femme, et à 
qui ce mariage inspira une haine féroce contre 
celle qu’elle considérait comme sa rivale. Ce fut 
pour se venger que, le jour juste où tu atteignais 
tes six mois, elle te vola et t’emporta en France, à 
Paris, où elle t’abandonna dans la rue. Nous 
fîmes toutes les recherches possibles, mais 
cependant sans aller jusqu’à Paris, car nous ne 
pouvions pas supposer qu’on t’avait porté si loin. 
Nous ne te retrouvâmes point, et nous te croyions 
mort et perdu à jamais, lorsqu’il y a trois mois 
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cette femme, atteinte d’une maladie mortelle, 
révéla, avant de mourir, la vérité. Je partis 
aussitôt pour la France, et j’allai chez le 
commissaire de police du quartier dans lequel tu 
avais été abandonné. Là on m’apprit que tu avais 
été adopté par un maçon de la Creuse, celui-là 
même qui t’avait trouvé, et aussitôt je me rendis à 
Chavanon. Barberin me dit qu’il t’avait loué à 
Vitalis, un musicien ambulant, et que tu 
parcourais la France avec celui-ci. Comme je ne 
pouvais pas rester en France et me mettre à la 
poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce 
soin et lui donnai de l’argent pour venir à Paris. 
En même temps je lui recommandai d’avertir les 
gens de loi qui s’occupent de mes affaires, MM. 
Greth et Galley, quand il t’aurait retrouvé. Si je 
ne lui donnai point mon adresse ici, c’est que 
nous n’habitons Londres que dans l’hiver ; 
pendant la belle saison nous parcourons 
l’Angleterre et l’Écosse pour notre commerce de 
marchands ambulants avec nos voitures et notre 
famille. Voilà, mon garçon, comment tu as été 
retrouvé, et comment, après treize ans, tu 
reprends ici ta place dans la famille. Je 
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comprends que tu sois un peu effarouché, car tu 
ne nous connais pas, et tu n’entends pas ce que 
nous disons, de même que tu ne peux pas te faire 
entendre ; mais j’espère que tu t’habitueras vite. » 

Oui sans doute, je m’habituerais vite ; n’était-
ce pas tout naturel, puisque j’étais dans ma 
famille, et que ceux avec qui j’allais vivre étaient 
mes père et mère, mes frères et sœurs ? 

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai. Pour 
mère Barberin, pour Lise, pour le père Acquin, 
pour ceux qui m’avaient secouru, c’était un 
malheur. Je ne pourrais pas faire pour eux ce que 
j’avais rêvé, car des marchands ambulants, alors 
surtout qu’ils demeurent dans un hangar, ne 
doivent pas être bien riches ; mais, pour moi, 
qu’importait après tout ? j’avais une famille, et 
c’était un rêve d’enfant de s’imaginer que la 
fortune serait ma mère. Tendresse vaut mieux que 
richesse ; ce n’était pas d’argent que j’avais 
besoin, c’était d’affection. 

Pendant que j’écoutais le récit de mon père, 
n’ayant des yeux et des oreilles que pour lui, on 
avait dressé le couvert sur la table : des assiettes à 
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fleurs bleues, et dans un plat en métal un gros 
morceau de bœuf cuit au four avec des pommes 
de terre autour. 

« Avez-vous faim, les garçons ? » nous 
demanda mon père en s’adressant à Mattia et à 
moi. 

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents 
blanches. 

« Eh bien, mettons-nous à table », dit mon 
père. 

Mais, avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil 
de mon grand-père jusqu’à la table. Puis, prenant 
place lui-même le dos au feu, il commença à 
couper le roastbeef et il nous en servit à chacun 
une belle tranche accompagnée de pommes de 
terre. 

Quoique je n’eusse pas été élevé dans des 
principes de civilité, ou plutôt, pour dire vrai, 
bien que je n’eusse pas été élevé du tout, je 
remarquai que mes frères et ma sœur aînée 
mangeaient le plus souvent avec leurs doigts, 
qu’ils trempaient dans la sauce et qu’ils léchaient 
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sans que mon père ni ma mère parussent s’en 
apercevoir. Quant à mon grand-père, il n’avait 
d’attention que pour son assiette, et la seule main 
dont il pût se servir allait continuellement de cette 
assiette à sa bouche ; quand il laissait échapper 
un morceau de ses doigts tremblants, mes frères 
se moquaient de lui. 

Le souper achevé, je crus que nous allions 
passer la soirée devant le feu ; mais mon père me 
dit qu’il attendait des amis, et que nous devions 
nous coucher ; puis, prenant une chandelle, il 
nous conduisit dans une remise qui tenait à la 
pièce où nous avions mangé ; là se trouvaient 
deux de ces grandes voitures qui servent 
ordinairement aux marchands ambulants. Il ouvrit 
la porte de l’une, et nous vîmes qu’il s’y trouvait 
deux lits superposés. 

« Voilà vos lits, dit-il ; dormez bien. » 
Telle fut ma réception dans ma famille, – la 

famille Driscoll. 
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XIV 
 

Père et mère honoreras 
 
Mon père, en se retirant, nous avait laissé la 

chandelle ; mais il avait fermé en dehors la porte 
de notre voiture. Nous n’avions donc qu’à nous 
coucher ; ce que nous fîmes au plus vite, sans 
bavarder comme nous en avions l’habitude tous 
les soirs, et sans nous raconter nos impressions de 
cette journée si remplie. 

« Bonsoir, Rémi, me dit Mattia. 
– Bonsoir, Mattia. » 
Mattia n’avait pas plus envie de parler que je 

n’en avais envie moi-même, et je fus heureux de 
son silence. 

Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas 
avoir envie de dormir ; la chandelle éteinte, il me 
fut impossible de fermer les yeux, et je me mis à 
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réfléchir à tout ce qui venait de se passer, en me 
tournant et me retournant dans mon étroite 
couchette. 

Le sommeil ne vint pas, et le temps, en 
s’écoulant, augmenta l’effroi vague qui 
m’oppressait. Tout d’abord je n’avais pas bien 
compris l’impression qui dominait en moi parmi 
toutes celles qui se choquaient dans ma tête en 
une confusion tumultueuse ; mais maintenant je 
voyais que c’était la peur. Peur de quoi ? Je n’en 
savais rien, mais enfin j’avais peur. Et ce n’était 
pas d’être couché dans cette voiture, au milieu de 
ce quartier misérable de Bethnal-Green, que 
j’étais effrayé. Combien de fois, dans mon 
existence vagabonde, avais-je passé des nuits, 
n’étant pas protégé comme je l’étais en ce 
moment ! J’avais conscience d’être à l’abri de 
tout danger, et cependant j’étais épouvanté ; plus 
je me raidissais contre cette épouvante, moins je 
parvenais à me rassurer. 

Les heures s’écoulèrent les unes après les 
autres sans que je pusse me rendre compte de 
l’avancement de la nuit, car il n’y avait pas aux 
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environs d’horloges qui sonnassent. Tout à coup 
j’entendis un bruit assez fort à la porte de la 
remise, qui ouvrait sur une autre rue que la cour 
du Lion-Rouge ; puis, après plusieurs appels 
frappés à intervalles réguliers, une lueur pénétra 
dans notre voiture. 

Surpris, je regardai vivement autour de moi, 
tandis que Capi, qui dormait contre ma couchette, 
se réveillait pour gronder ; je vis alors que cette 
lueur nous arrivait par une petite fenêtre 
pratiquée dans la paroi de notre voiture, contre 
laquelle nos lits étaient appliqués et que je 
n’avais pas remarquée en me couchant parce 
qu’elle était recouverte à l’intérieur par un 
rideau ; une moitié de cette fenêtre se trouvait 
dans le lit de Mattia, l’autre moitié dans le mien. 
Ne voulant pas que Capi réveillât toute la maison, 
je lui posai une main sur la gueule, puis je 
regardai au-dehors. 

Mon père, entré sous la remise, avait vivement 
et sans bruit ouvert la porte de la rue ; puis il 
l’avait refermée de la même manière après 
l’entrée de deux hommes lourdement chargés de 
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ballots qu’ils portaient sur leurs épaules. 
Alors il posa un doigt sur ses lèvres et, de son 

autre main qui tenait une lanterne sourde à volets, 
il montra la voiture dans laquelle nous étions 
couchés ; cela voulait dire qu’il ne fallait pas 
faire de bruit, de peur de nous réveiller. 

Cette attention me toucha, et j’eus l’idée de lui 
crier qu’il n’avait pas besoin de se gêner pour 
moi, attendu que je ne dormais pas ; mais, 
comme ç’aurait été réveiller Mattia, qui lui 
dormait tranquillement sans doute, je me tus. 

Mon père aida les deux hommes à se 
décharger de leurs ballots, puis il disparut un 
moment et revint bientôt avec ma mère. Pendant 
son absence, les hommes avaient ouvert leurs 
paquets ; l’un était plein de pièces d’étoffes ; 
dans l’autre se trouvaient des objets de 
bonneterie, des tricots, des caleçons, des bas, des 
gants. 

Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait 
étonné : ces gens étaient des marchands qui 
venaient vendre leurs marchandises à mes 
parents. 
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Mon père prenait chaque objet, l’examinait à 
la lumière de sa lanterne et le passait à ma mère 
qui, avec de petits ciseaux, coupait les étiquettes, 
qu’elle mettait dans sa poche. 

Cela me parut bizarre, de même que l’heure 
choisie pour cette vente me paraissait étrange. 

Tout en procédant à cet examen, mon père 
adressait quelques paroles à voix basse aux 
hommes qui avaient apporté ces ballots. Si j’avais 
su l’anglais, j’aurais peut-être entendu ces 
paroles, mais on entend mal ce qu’on ne 
comprend pas ; il n’y eut guère que les mots bob 
et policemen, plusieurs fois répétés, qui 
frappèrent mon oreille. 

Lorsque le contenu des ballots eut été 
soigneusement visité, mes parents et les deux 
hommes sortirent de la remise pour entrer dans la 
maison, et de nouveau l’obscurité se fit autour de 
nous ; il était évident qu’ils allaient régler leur 
compte. 

Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus 
naturel que ce que je venais de voir ; cependant je 
ne pus pas me convaincre moi-même, si grande 
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que fût ma bonne volonté. Pourquoi ces gens 
venant chez mes parents n’étaient-ils pas entrés 
par la cour du Lion-Rouge ? Pourquoi avait-on 
parlé de la police à voix basse, comme si l’on 
craignait d’être entendu du dehors ? Pourquoi ma 
mère avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient 
après les effets qu’elle achetait ? 

Ces questions n’étaient pas faites pour 
m’endormir et, comme je ne leur trouvais pas de 
réponse, je tâchais de les chasser de mon esprit ; 
mais c’était en vain. Après un certain temps, je 
vis de nouveau la lumière emplir notre voiture, et 
de nouveau je regardai par la fente de mon 
rideau ; mais cette fois ce fut malgré moi et 
contre ma volonté, tandis que la première ç’avait 
été tout naturellement pour voir et savoir. 
Maintenant je me disais que je ne devrais pas 
regarder, et cependant je regardai. Je me disais 
qu’il vaudrait mieux sans doute ne pas savoir, et 
cependant je voulus voir. 

Mon père et ma mère étaient seuls. Tandis que 
ma mère faisait rapidement deux paquets des 
objets apportés, mon père balayait un coin de la 
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remise. Sous le sable sec qu’il enlevait à grands 
coups de balai apparut bientôt une trappe ; il la 
leva, puis, comme ma mère avait achevé de 
ficeler les deux ballots, il les descendit par cette 
trappe dans une cave dont je ne vis pas la 
profondeur, tandis que ma mère l’éclairait avec la 
lanterne. Les deux ballots descendus, il remonta, 
ferma la trappe et, avec son balai, replaça dessus 
le sable qu’il avait enlevé. Quand il eut achevé sa 
besogne, il fut impossible de voir où se trouvait 
l’ouverture de cette trappe ; sur le sable ils 
avaient tous les deux semé des brins de paille 
comme il y en avait partout sur le sol de la 
remise. 

Ils sortirent. 
Au moment où ils fermaient doucement la 

porte de la maison, il me sembla que Mattia 
remuait dans sa couchette, comme s’il reposait sa 
tête sur l’oreiller. 

Avait-il vu ce qui venait de se passer ? 
Je n’osai le lui demander. Ce n’était plus une 

épouvante vague qui m’étouffait ; je savais 
maintenant pourquoi j’avais peur : des pieds à la 
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tête j’étais baigné dans une sueur froide. 
Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, 

qui chanta dans le voisinage, m’annonça 
l’approche du matin ; alors seulement je 
m’endormis, mais d’un sommeil lourd et 
fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui 
m’étouffaient. 

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de 
notre voiture fut ouverte ; mais, m’imaginant que 
c’était mon père qui venait nous prévenir qu’il 
était temps de nous lever, je fermai les yeux pour 
ne pas le voir. 

« C’est ton frère, me dit Mattia, qui nous 
donne la liberté ; il est déjà parti. » 

Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me 
demanda pas si j’avais bien dormi, et je ne lui 
adressai aucune question. Comme il me regardait 
à un certain moment, je détournai les yeux. 

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon père 
ni ma mère ne s’y trouvaient point ; mon grand-
père était devant le feu, assis dans son fauteuil, 
comme s’il n’avait pas bougé depuis la veille, et 
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ma sœur aînée, qui s’appelait Annie, essuyait la 
table, tandis que mon plus grand frère, Allen, 
balayait la pièce. 

J’allai à eux pour leur donner la main, mais ils 
continuèrent leur besogne sans me répondre. 

J’arrivai alors à mon grand-père ; mais il ne 
me laissa point approcher, et, comme la veille, il 
cracha de mon côté, ce qui m’arrêta court. 

« Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle 
heure je verrai mon père et ma mère ce matin. » 

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-
père, en entendant parler anglais, se radoucit ; sa 
physionomie perdit un peu de son effrayante 
fixité, et il voulut bien répondre. 

« Que dit-il ? demandai-je. 
– Que ton père est sorti pour toute la journée, 

que ta mère dort et que nous pouvons aller nous 
promener. 

– Il n’a dit que cela ? » demandai-je, trouvant 
cette traduction bien courte. 

Mattia parut embarrassé. 
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« Je ne sais pas si j’ai bien compris le reste, 
dit-il. 

– Dis ce que tu as compris. 
– Il me semble qu’il a dit que, si nous 

trouvions une bonne occasion en ville, il ne fallait 
pas la manquer, et puis il a ajouté, cela j’en suis 
sûr : “Retiens ma leçon ; il faut vivre aux dépens 
des imbéciles.” » 

Sans doute mon grand-père devinait ce que 
Mattia m’expliquait, car, à ces derniers mots, il 
fit de sa main qui n’était pas paralysée le geste de 
mettre quelque chose dans sa poche, et en même 
temps il cligna de l’œil. 

« Sortons », dis-je à Mattia. 
Pendant assez longtemps nous marchâmes 

côte à côte, nous tenant par la main, ne disant rien 
et allant droit devant nous sans savoir où nous 
nous dirigions. 

« Où donc veux-tu aller ainsi ? demanda 
Mattia avec une certaine inquiétude. 

– Je ne sais pas, quelque part où nous pourrons 
causer. J’ai à te parler, et ici, dans cette foule, je 
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ne pourrais pas. » 
En effet, dans ma vie errante, par les champs 

et par les bois, je m’étais habitué, à l’école de 
Vitalis, à ne jamais rien dire d’important quand 
nous nous trouvions au milieu d’une rue de ville 
ou de village, et, lorsque j’étais dérangé par les 
passants, je perdais tout de suite mes idées. Or, je 
voulais parler à Mattia sérieusement en sachant 
bien ce que je dirais. 

Au moment où Mattia me posait cette 
question, nous arrivions dans une rue plus large 
que les ruelles d’où nous sortions, et il me sembla 
apercevoir des arbres au bout de cette rue. C’était 
peut-être la campagne ; nous nous dirigeâmes de 
ce côté. Ce n’était point la campagne ; mais 
c’était un parc immense avec de vastes pelouses 
vertes et des bouquets de jeunes arbres çà et là. 
Nous étions là à souhait pour causer. 

« Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut 
retourner en France. 

– Te quitter, jamais ! 
– Pourquoi ? 
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– Parce que... » 
Il n’acheva pas et détourna les yeux devant 

mon regard interrogateur. 
« Mattia, réponds-moi en toute sincérité, 

franchement, sans ménagement pour moi, sans 
peur ; tu ne dormais pas cette nuit ? tu as vu ? » 

Il tint ses yeux baissés, et d’une voix étouffée : 
« Je ne dormais pas, dit-il. 
– Qu’as-tu vu ? 
– Tout. 
– Et as-tu compris ? 
– Que ceux qui vendaient ces marchandises ne 

les avaient pas achetées. Ton père les a grondés 
d’avoir frappé à la porte de la remise et non à 
celle de la maison ; ils ont répondu qu’ils étaient 
guettés par les bob, c’est-à-dire les policemen. 

– Tu vois donc bien qu’il faut que tu partes, 
lui dis-je. 

– S’il faut que je parte, il faut que tu partes 
aussi, cela n’est pas plus utile pour l’un que pour 
l’autre. Si tu as peur pour moi, moi j’ai peur pour 
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toi, et c’est pour cela que je te dis : « Partons 
ensemble, retournons en France pour revoir mère 
Barberin, Lise et tes amis. » 

– C’est impossible ! Mes parents ne te sont 
rien, tu ne leur dois rien ; moi ils sont mes 
parents, je dois rester avec eux. 

– Tes parents ! Ce vieux paralysé, ton grand-
père ! cette femme, couchée sur la table, ta 
mère ! » 

Je me levai vivement, et, sur le ton du 
commandement, non plus sur celui de la prière, je 
m’écriai : 

« Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le 
défends ! C’est de mon grand-père, c’est de ma 
mère que tu parles ; je dois les honorer, les aimer. 

– Tu le devrais, s’ils étaient réellement tes 
parents ; mais, s’ils ne sont ni ton grand-père, ni 
ton père, ni ta mère, dois-tu quand même les 
honorer et les aimer. 

– Tu n’as donc pas écouté le récit de mon 
père ? 

– Qu’est-ce qu’il prouve, ce récit ? Ils ont 
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perdu un enfant du même âge que toi ; ils l’ont 
fait chercher et ils en ont retrouvé un du même 
âge que celui qu’ils avaient perdu. Voilà tout. 

– Tu oublies que l’enfant qu’on leur avait volé 
a été abandonné avenue de Breteuil, et que c’est 
avenue de Breteuil que j’ai été trouvé le jour 
même où le leur avait été perdu. 

– Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas 
été abandonnés avenue de Breteuil le même 
jour ? Pourquoi le commissaire de police ne se 
serait-il pas trompé en envoyant M. Driscoll à 
Chavanon ? Cela est possible. 

– Cela est absurde. 
– Peut-être bien ; ce que je dis, ce que 

j’explique peut être absurde ; mais c’est parce 
que je le dis et l’explique mal, parce que j’ai une 
pauvre tête ; un autre que moi l’expliquerait 
mieux, et cela deviendrait raisonnable ; c’est moi 
qui suis absurde, voilà tout. 

– Hélas ! non, ce n’est pas tout. 
– Enfin tu dois faire attention que tu ne 

ressembles ni à ton père ni à ta mère, et que tu 
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n’as pas les cheveux blonds, comme tes frères et 
sœurs qui tous, tu entends bien, tous, sont du 
même blond ; pourquoi ne serais-tu pas comme 
eux ? D’un autre côté, il y a une chose bien 
étonnante : comment des gens qui ne sont pas 
riches ont-ils dépensé tant d’argent pour retrouver 
un enfant ? Pour toutes ces raisons, selon moi, tu 
n’es pas un Driscoll ; je sais bien que je ne suis 
qu’une bête, on me l’a toujours dit, c’est la faute 
de ma tête. Mais tu n’es pas un Driscoll, et tu ne 
dois pas rester avec les Driscoll. Si tu veux, 
malgré tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu 
voudras bien écrire à mère Barberin pour lui 
demander de nous dire au juste comment étaient 
tes langes ; quand nous aurons sa lettre, tu 
interrogeras celui que tu appelles ton père, et 
alors nous commencerons peut-être à voir un peu 
plus clair. Jusque-là je ne bouge pas, et malgré 
tout je reste avec toi ; s’il faut travailler, nous 
travaillerons ensemble. » 

 631



 
 

XV 
 

Capi perverti 
 
Ce fut seulement à la nuit tombante que nous 

rentrâmes cour du Lion-Rouge ; nous passâmes 
toute notre journée à nous promener dans ce beau 
parc, en causant, après avoir déjeuné d’un 
morceau de pain que nous achetâmes. 

Mon père était de retour à la maison, et ma 
mère était debout. Ni lui ni elle ne nous firent 
d’observations sur notre longue promenade ; ce 
fut seulement après le souper que mon père nous 
dit qu’il avait à nous parler à tous deux, à Mattia 
et à moi, et pour cela il nous fit venir devant la 
cheminée, ce qui nous valut un grognement du 
grand-père, qui décidément était féroce pour 
garder sa part de feu. 

« Dites-moi donc un peu comment vous 
gagniez votre vie en France ? » demanda mon 
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père. 
Je fis le récit qu’il nous demandait. 
« Vous avez donc bien du talent ! demanda 

mon père ; montrez-moi un peu de quoi vous êtes 
capables. » 

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut 
pas ma chanson napolitaine. 

« Bien, bien, dit mon père ; et Mattia, que sait-
il ? » 

Mattia aussi joua un morceau de violon et un 
autre de cornet à piston. Ce fut ce dernier qui 
provoqua les applaudissements des enfants, qui 
nous écoutaient rangés en cercle autour de nous. 

« Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-
il ? Je ne pense pas que c’est pour votre seul 
agrément que vous traînez un chien avec vous ; il 
doit être en état de gagner au moins sa 
nourriture. » 

J’étais fier des talents de Capi, non seulement 
pour lui, mais encore pour Vitalis ; je voulus qu’il 
jouât quelques-uns des tours de son répertoire, et 
il obtint auprès des enfants son succès 
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accoutumé. 
« Mais c’est une fortune, ce chien-là », dit 

mon père. 
Je répondis à ce compliment en faisant l’éloge 

de Capi et en assurant qu’il était capable 
d’apprendre en peu de temps tout ce qu’on 
voulait bien lui montrer, même ce que les chiens 
ne savaient pas faire ordinairement. 

« Puisqu’il en est ainsi, continua mon père, 
voici ce que je vous propose. Nous ne sommes 
pas riches, et nous travaillons tous pour vivre ; 
l’été nous parcourons l’Angleterre, et les enfants 
vont offrir mes marchandises à ceux qui ne 
veulent pas se déranger pour venir jusqu’à nous ; 
mais l’hiver nous n’avons pas grand-chose à 
faire. Tant que nous serons à Londres, Rémi et 
Mattia pourront aller jouer de la musique dans les 
rues, et je ne doute pas qu’ils ne gagnent bientôt 
de bonnes journées, surtout quand nous 
approcherons des fêtes de Noël. Mais, comme il 
ne faut pas faire de gaspillage en ce monde, Capi 
ira donner des représentations avec Allen et Ned. 

– Capi ne travaille bien qu’avec moi », dis-je 
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vivement ; car il ne pouvait pas me convenir de 
me séparer de lui. 

« Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, 
sois tranquille, et en vous divisant ainsi vous 
gagnerez beaucoup plus. 

– Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon, 
et d’autre part nos recettes à Mattia et à moi 
seront moins fortes ; nous gagnerions davantage 
avec Capi. 

– Assez causé, me dit mon père ; quand j’ai dit 
une chose, j’entends qu’on la fasse, et tout de 
suite ; c’est la règle de la maison ; j’entends que 
tu t’y conformes, comme tout le monde. » 

Il n’y avait pas à répliquer, et je ne dis rien ; 
mais tout bas je pensai que mes beaux rêves pour 
Capi se réalisaient aussi tristement que pour moi. 
Nous allions donc être séparés ! quel chagrin 
pour lui et pour moi ! 

Le lendemain, il fallut faire la leçon à Capi ; je 
le pris dans mes bras, et doucement, en 
l’embrassant souvent sur le nez, je lui expliquai 
ce que j’attendais de lui ; pauvre chien, comme il 
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me regardait, comme il m’écoutait ! 
Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, 

je recommençai mes explications, et il était si 
intelligent, si docile, qu’il suivit mes deux frères 
d’un air triste, mais enfin sans résistance. 

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut 
nous conduire lui-même dans un quartier où nous 
avions chance de faire de bonnes recettes, et nous 
traversâmes tout Londres pour arriver dans une 
partie de la ville où il n’y avait que de belles 
maisons avec des portiques, dans des rues 
monumentales bordées de jardins. Dans ces 
splendides rues aux larges trottoirs, plus de 
pauvres gens en guenilles et à mine famélique, 
mais de belles dames aux toilettes, voyantes, des 
voitures dont les panneaux brillaient comme des 
glaces, des chevaux magnifiques que 
conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux 
poudrés. 

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion-
Rouge, car la distance est longue du West-End à 
Bethnal-Green, et j’eus la joie de retrouver Capi, 
bien crotté, mais de bonne humeur. 
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Je fus si content de le revoir qu’après l’avoir 
bien frotté avec de la paille sèche je l’enveloppai 
dans ma peau de mouton et le couchai dans mon 
lit ; qui fut le plus heureux de lui ou de moi ? cela 
serait difficile à dire. 

Les choses continuèrent ainsi pendant 
plusieurs jours. Nous partions le matin et nous ne 
revenions que le soir après avoir joué notre 
répertoire tantôt, dans un quartier, tantôt dans un 
autre, tandis que de son côté Capi allait donner 
des représentations sous la direction d’Allen et de 
Ned ; mais un soir, mon père me dit que le 
lendemain je pourrais prendre Capi avec moi, 
attendu qu’il garderait Allen et Ned à la maison. 

Par malheur pour le succès de notre entreprise, 
depuis deux jours le brouillard ne s’était pas 
éclairci ; le ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à 
Londres, était un nuage de vapeurs orangées, et 
dans les rues flottait une sorte de fumée grisâtre 
qui ne permettait à la vue de s’étendre qu’à 
quelques pas. On sortirait peu, et, des fenêtres 
derrière lesquelles on nous écouterait, on ne 
verrait guère Capi ; c’était là une fâcheuse 
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condition pour notre recette : aussi Mattia 
injuriait-il le brouillard, ce maudit fog, sans se 
douter du service qu’il devait nous rendre à tous 
les trois quelques instants plus tard. 

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos 
talons par un mot que je lui disais de temps en 
temps, ce qui avec lui valait mieux que la plus 
solide chaîne, nous étions arrivés dans Holborn 
qui, on le sait, est une des rues les plus 
fréquentées et les plus commerçantes de Londres. 
Tout à coup je m’aperçus que Capi ne nous 
suivait plus. Qu’était-il devenu ? cela était 
extraordinaire. Je m’arrêtai pour l’attendre en me 
jetant dans l’enfoncement d’une allée, et je sifflai 
doucement, car nous ne pouvions pas voir au 
loin. J’étais déjà anxieux, craignant qu’il ne nous 
eût été volé, quand il arriva au galop, tenant dans 
sa gueule une paire de bas de laine et frétillant de 
la queue. Posant ses pattes de devant contre moi, 
il me présenta ces bas en me disant de les 
prendre ; il paraissait tout fier, comme lorsqu’il 
avait bien réussi un de ses tours les plus difficiles, 
et venait demander mon approbation. Cela s’était 
fait en quelques secondes, et je restais ébahi, 
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quand brusquement Mattia prit les bas d’une 
main et de l’autre m’entraîna dans l’allée. 

« Marchons vite, me dit-il, mais sans courir. » 
Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes 

qu’il me donna l’explication de cette fuite. 
« Je restais comme toi à me demander d’où 

venait cette paire de bas, quand j’ai entendu un 
homme dire : “Où est-il, le voleur ?” Le voleur, 
c’était Capi, tu le comprends ; sans le brouillard 
nous étions arrêtés comme voleurs. » 

Je ne comprenais que trop ; je restai un 
moment suffoqué. Ils avaient fait un voleur de 
Capi, du bon, de l’honnête Capi ! 

« Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et 
tiens Capi en laisse. » 

Mattia ne me dit pas un mot, et nous rentrâmes 
cour du Lion-Rouge en marchant rapidement. Le 
père, la mère et les enfants étaient autour de la 
table occupés à plier des étoffes ; je jetai la paire 
de bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ned. 

« Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient 
de voler, car on a fait de Capi un voleur ; je pense 
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que ç’a été pour jouer. » 
Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je 

ne m’étais jamais senti aussi résolu. 
Mon père me regarda en face, et il fit un geste 

de colère comme pour m’assommer ; ses yeux me 
brûlèrent ; cependant je ne baissai pas les miens ; 
peu à peu son visage contracté se détendit. 

« Tu as eu raison de croire que c’était un jeu, 
dit-il : aussi, pour que cela ne se reproduise plus, 
Capi désormais ne sortira qu’avec toi. » 
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XVI 
 

Les beaux langes ont menti 
 
Mon grand-père continuait à cracher 

furieusement de mon côté toutes les fois que je 
l’approchais ; mon père ne s’occupait de moi que 
pour me demander chaque soir le compte de notre 
recette ; ma mère le plus souvent n’était pas de ce 
monde ; Allen, Ned et Annie me détestaient ; 
seule Kate se laissait caresser, encore n’était-ce 
que parce que mes poches étaient pleines. 

Quelle chute ! 
Aussi, dans mon chagrin, et bien que tout 

d’abord j’eusse repoussé les suppositions de 
Mattia, en venais-je à me dire que, si vraiment 
j’étais l’enfant de cette famille, on aurait pour 
moi d’autres sentiments que ceux qu’on me 
témoignait avec si peu de ménagement, alors que 
je n’avais rien fait pour mériter cette indifférence 

 641



ou cette dureté. 
Quand Mattia me voyait sous l’influence de 

ces tristes pensées, il devinait très bien ce qui les 
provoquait et alors il me disait, comme s’il se 
parlait à lui-même : 

« Je suis curieux de voir ce que mère Barberin 
va te répondre. » 

Pour avoir cette lettre, qui devait m’être 
adressée « poste restante », nous avions changé 
notre itinéraire de chaque jour, et, au lieu de 
gagner Holborn par West-Smith-Field, nous 
descendions jusqu’à la poste. Pendant assez 
longtemps, nous fîmes cette course inutilement ; 
mais, à la fin, cette lettre si impatiemment 
attendue nous fut remise. 

L’hôtel général des postes n’est point un 
endroit favorable à la lecture ; nous gagnâmes 
une allée dans une ruelle voisine, ce qui me 
donna le temps de calmer un peu mon émotion, et 
là, enfin, je pus ouvrir la lettre de mère Barberin, 
c’est-à-dire la lettre qu’elle avait fait écrire par le 
curé de Chavanon : 
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« Mon petit Rémi, 
« Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que 

ta lettre m’apprend, car, selon ce que mon pauvre 
Barberin m’avait toujours dit, aussi bien après 
t’avoir trouvé avenue de Breteuil qu’après avoir 
causé avec la personne qui te cherchait, je pensais 
que tes parents étaient dans une bonne et même 
dans une grande position de fortune. 

« Cette idée m’était confirmée par la façon 
dont tu étais habillé lorsque Barberin t’a apporté 
à Chavanon, et qui disait bien clairement que les 
objets que tu portais appartenaient à la layette 
d’un enfant riche. Tu me demandes de t’expliquer 
comment étaient les langes dans lesquels tu étais 
emmailloté ; je peux le faire facilement, car j’ai 
conservé tous ces objets en vue de servir à ta 
reconnaissance le jour où l’on te réclamerait, ce 
qui selon moi devait arriver certainement. 

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n’avais 
pas de langes ; si je t’ai parlé quelquefois de 
langes, c’est par habitude et parce que les enfants 
de chez nous sont emmaillotés. Toi, tu n’étais pas 
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emmailloté ; au contraire, tu étais habillé ; et 
voici quels étaient les objets qui ont été trouvés 
sur toi : un bonnet en dentelle, qui n’a de 
particulier que sa beauté et sa richesse ; une 
brassière en toile fine garnie d’une petite dentelle 
à l’encolure et aux bras ; une couche en flanelle, 
des bas en laine blanche ; des chaussons en tricot 
blanc, avec des bouffettes de soie ; une longue 
robe aussi en flanelle blanche, et enfin une 
grande pelisse à capuchon en cachemire blanc, 
doublée de soie, et en dessus ornée de belles 
broderies. 

« Tu n’avais pas de couche en toile 
appartenant à la même layette, parce qu’on t’avait 
changé chez le commissaire de police où l’on 
avait remplacé la couche par une serviette 
ordinaire. 

« Enfin, il faut ajouter qu’aucun de ces objets 
n’était marqué ; mais la couche en flanelle et la 
brassière avaient dû l’être, car les coins où se met 
ordinairement la marque avaient été coupés, ce 
qui indiquait qu’on avait pris toutes les 
précautions pour dérouter les recherches. 
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« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je peux te 
dire. Si tu crois avoir besoin de ces objets, tu n’as 
qu’à me l’écrire ; je te les enverrai. 

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne 
pouvoir pas me donner tous les beaux cadeaux 
que tu m’avais promis ; ta vache, achetée sur ton 
pain de chaque jour, vaut pour moi tous les 
cadeaux du monde. J’ai du plaisir de te dire 
qu’elle est toujours en bonne santé ; son lait ne 
diminue pas, et, grâce à elle, je suis maintenant à 
mon aise ; je ne la vois pas sans penser à toi et à 
ton petit camarade Mattia. 

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me 
donner de tes nouvelles, et j’espère qu’elles 
seront toujours bonnes ; toi si tendre et si 
affectueux, comment ne serais-tu pas heureux 
dans ta famille, avec un père, une mère, des frères 
et des sœurs qui vont t’aimer comme tu mérites 
de l’être ? 

« Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse 
affectueusement. 

« Ta mère nourrice, Ve Barberin. » 
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La fin de cette lettre m’avait serré le cœur. 

Pauvre mère Barberin, comme elle était bonne 
pour moi ! Parce qu’elle m’aimait, elle 
s’imaginait que tout le monde devait m’aimer 
comme elle. 

« C’est une brave femme, dit Mattia, elle a 
pensé à moi ; mais, quand elle m’aurait oublié, 
cela n’empêcherait pas que je la remercierais 
pour sa lettre ; avec une description aussi 
complète, il ne faudra pas que master Driscoll se 
trompe dans l’énumération des objets que tu 
portais lorsqu’on t’a volé. » 

Ce n’était pas chose facile que de demander à 
mon père de me dire comment j’étais vêtu 
lorsque je lui avais été volé. Si je lui avais posé 
cette question tout naïvement, sans arrière-
pensée, rien n’aurait été plus simple ; mais il n’en 
était pas ainsi, et c’était justement cette arrière-
pensée qui me rendait timide et hésitant. 

Enfin, un jour qu’une pluie glaciale nous avait 
fait rentrer de meilleure heure que de coutume, je 
pris mon courage, et je mis la conversation sur le 
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sujet qui me causait de si poignantes angoisses. 
Au premier mot de ma question, mon père me 

regarda en face, en me fouillant des yeux, comme 
il en avait l’habitude lorsqu’il était blessé par ce 
que je lui disais ; mais je soutins son regard plus 
bravement que je ne l’avais espéré lorsque j’avais 
pensé à ce moment. 

« Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver, 
dit-il, ç’a été la description des vêtements que tu 
portais au moment où tu nous as été volé : un 
bonnet en dentelle, une brassière en toile garnie 
de dentelles, une couche et une robe en flanelle, 
des bas de laine, des chaussons en tricot, une 
pelisse à capuchon en cachemire blanc brodé. 
J’avais beaucoup compté sur la marque de ton 
linge F.D., c’est-à-dire Francis Driscoll qui est 
ton nom ; mais cette marque avait été coupée par 
celle qui t’avait volé et qui, par cette précaution, 
espérait bien empêcher qu’on te découvrît 
jamais ; j’eus à produire aussi ton acte de 
baptême que j’avais relevé à ta paroisse, qu’on 
m’a rendu et que je dois avoir encore. » 

Disant cela, et avec une complaisance qui était 
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assez extraordinaire chez lui, il alla fouiller dans 
un tiroir, et bientôt il en rapporta un grand papier 
marqué de plusieurs cachets qu’il me donna. 

Je fis un dernier effort. 
« Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le 

traduire. 
– Volontiers. » 
De cette traduction, que Mattia fit tant bien 

que mal, il résultait que j’étais né un jeudi 2 août 
et que j’étais fils de Patrick Driscoll et de 
Margaret Grange, sa femme. 

Que demander de plus ? 
Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, 

et, le soir, quand nous fûmes retirés dans notre 
voiture, il se pencha encore à mon oreille comme 
lorsqu’il avait quelque chose de secret à me 
confier. 

« Veux-tu que je te fasse part d’une idée qui 
ne peut pas me sortir de la tête ? c’est que tu n’es 
pas l’enfant de master Driscoll, mais bien l’enfant 
volé par master Driscoll. 

– Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle 
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cherché, si je n’étais pas son enfant ? Pourquoi 
aurait-elle donné de l’argent à Barberin et à Greth 
and Galley ? » 

À cela Mattia était obligé de répondre qu’il ne 
pouvait pas répondre. 

Je restais devant ces questions, accablé de 
mon impuissance, et je me disais que je me 
frapperais inutilement et à jamais, en pleine nuit 
noire, la tête contre un mur dans lequel il n’y 
avait pas d’issue. 

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de 
danse et rire en faisant des grimaces, quand 
j’avais le cœur si profondément triste. 

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, 
parce que, le dimanche, on ne fait pas de musique 
dans les rues de Londres, et je pouvais alors 
librement m’abandonner à ma tristesse, en me 
promenant avec Mattia et Capi. 

Comme je ressemblais peu alors à l’enfant que 
j’étais quelques mois auparavant ! 

Un de ces dimanches, comme je me préparais 
à sortir avec Mattia, mon père me retint à la 
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maison, en me disant qu’il aurait besoin de moi 
dans la journée, et il envoya Mattia se promener 
tout seul. Mon grand-père n’était pas descendu ; 
ma mère était sortie avec Kate et Annie et mes 
frères étaient à courir les rues : il ne restait donc à 
la maison que mon père et moi. 

Il y avait à peu près une heure que nous étions 
seuls, lorsqu’on frappa à la porte. Mon père alla 
ouvrir et il rentra accompagné d’un monsieur qui 
ne ressemblait pas aux amis qu’il recevait 
ordinairement : celui-là était bien réellement ce 
qu’on appelle en Angleterre un gentleman, c’est-
à-dire un vrai monsieur, élégamment habillé et de 
physionomie hautaine, mais avec quelque chose 
de fatigué. Il avait environ cinquante ans. Ce qui 
me frappa le plus en lui, ce fut son sourire qui, 
par le mouvement des deux lèvres, découvrait 
toutes ses dents blanches et pointues comme 
celles d’un jeune chien. Cela était tout à fait 
caractéristique, et en le regardant on se demandait 
si c’était bien un sourire qui contractait ainsi ses 
lèvres, ou si ce n’était pas plutôt une envie de 
mordre. 
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Après quelques minutes d’entretien, il 
abandonna l’anglais pour le français, qu’il parlait 
avec facilité et presque sans accent. 

« Vous vous portez bien ? me demanda le 
gentleman. 

– Oui, monsieur. 
– Vous n’avez jamais été malade ? 
– J’ai eu une fluxion de poitrine. 
– Ah ! ah ! et comment cela ? 
– Pour avoir couché une nuit dans la neige par 

un froid terrible ; mon maître, qui était avec moi, 
est mort de froid ; moi j’ai gagné cette fluxion de 
poitrine. 

– Il y a longtemps ? 
– Trois ans. 
– Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de 

cette maladie ? 
– Non. » 
Sans rien me dire, il reprit sa conversation en 

anglais avec mon père, puis, après quelques 
minutes, ils sortirent tous les deux, non par la 
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porte de la rue, mais par celle de la remise. 
Au bout d’un certain temps, mon père rentra ; 

il me dit qu’ayant à sortir, il ne m’emploierait pas 
comme il en avait eu l’intention, et que j’étais 
libre d’aller me promener, si j’en avais envie. 

Comme il pleuvait, j’entrai dans notre voiture 
pour y prendre ma peau de mouton. Quelle fut ma 
surprise de trouver là Mattia ! J’allais lui adresser 
la parole ; il mit sa main sur ma bouche, puis à 
voix basse : 

« Sais-tu quel est le monsieur qui était avec 
ton père tout à l’heure ? me dit-il : M. James 
Milligan, l’oncle de ton ami Arthur. 

« Comme je m’ennuyais à me promener tout 
seul dans ces tristes rues, par ce triste dimanche, 
je suis rentré pour dormir et je me suis couché sur 
mon lit, mais je n’ai pas dormi. Ton père, 
accompagné d’un gentleman, est entré dans la 
remise, et j’ai entendu leur conversation sans 
l’écouter : “Solide comme un roc, a dit le 
gentleman ; dix autres seraient morts, il en est 
quitte pour une fluxion de poitrine !” Alors, 
croyant qu’il s’agissait de toi, j’ai écouté, mais la 
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conversation a changé tout de suite de sujet. 
“Comment va votre neveu ? demanda ton père. – 
Mieux, il en échappera encore cette fois ; il y a 
trois mois, tous les médecins le condamnaient ; sa 
chère mère l’a encore sauvé par ses soins. Ah ! 
c’est une bonne mère que Mme Milligan.” Tu 
penses si à ce nom j’ai prêté l’oreille. “Alors, si 
votre neveu va mieux, continua mon père, toutes 
vos précautions sont inutiles ? – Pour le moment 
peut-être, répondit le monsieur, mais je ne veux 
pas admettre qu’Arthur vive, ce serait un miracle, 
et les miracles ne sont plus de ce monde ; il faut 
qu’au jour de sa mort je sois à l’abri de tout 
retour et que l’unique héritier soit moi, James 
Milligan. – Soyez tranquille, dit ton père, cela 
sera ainsi, je vous en réponds. – Je compte sur 
vous”, dit le gentleman. Et il ajouta quelques 
mots que je n’ai pas bien compris et que je 
traduis à peu près, bien qu’ils paraissent ne pas 
avoir de sens : “À ce moment nous verrons ce 
que nous aurons à en faire.” Et il est sorti. » 

Ma première idée, en écoutant ce récit, fut de 
rentrer pour demander à mon père l’adresse de 
M. Milligan, afin d’avoir des nouvelles d’Arthur 
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et de sa mère ; mais je compris presque aussitôt 
que c’était folie. Ce n’était point à un homme qui 
attendait avec impatience la mort de son neveu 
qu’il fallait demander des nouvelles de ce neveu. 
Et puis, d’un autre côté, n’était-il pas imprudent 
d’avertir M. Milligan qu’on l’avait entendu ? 

Arthur était vivant. Il allait mieux. Pour le 
moment il y avait assez de joie pour moi dans 
cette bonne nouvelle. 
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XVII 
 

Les nuits de Noël 
 
Nous ne parlions plus que d’Arthur, de Mme 

Milligan et de M. James Milligan. 
Où étaient Arthur et sa mère ? Où pourrions-

nous bien les chercher, les retrouver ? 
Les visites de M. J. Milligan nous avaient 

inspiré une idée et suggéré un plan dont le succès 
nous paraissait assuré : puisque M. J. Milligan 
était venu une fois cour du Lion-Rouge, il était à 
peu près certain qu’il y reviendrait une seconde, 
une troisième fois : n’avait-il pas des affaires 
avec mon père ? Alors, quand il partirait, Mattia, 
qu’il ne connaissait point, le suivrait ; on saurait 
sa demeure ; on ferait causer ses domestiques, et 
peut-être ces renseignements nous conduiraient-
ils auprès d’Arthur. 
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Si nous avions dû attendre M. James Milligan, 
en sortant du matin au soir comme nous le 
faisions depuis notre arrivée à Londres, cela n’eût 
pas été bien intelligent ; mais le moment 
approchait où, au lieu d’aller jouer dans les rues 
pendant la journée, nous irions pendant la nuit, 
car c’est aux heures du milieu de la nuit qu’ont 
lieu les waits, c’est-à-dire les concerts de Noël. 
Alors, restant à la maison pendant le jour, l’un de 
nous ferait bonne garde, et nous arriverions bien 
sans doute à surprendre l’oncle d’Arthur. 

Il n’y avait qu’à attendre, et nous attendîmes. 
Tout en attendant, nous continuâmes nos 

courses dans Londres, car nous n’étions pas de 
ces musiciens privilégiés qui prennent possession 
d’un quartier où ils ont un public à eux 
appartenant ; nous étions trop enfants, trop 
nouveaux venus, pour nous établir ainsi en 
maîtres, et nous devions céder la place à ceux qui 
savaient faire valoir leurs droits de propriété par 
des arguments auxquels nous n’étions pas de 
force à résister. 

De même nous n’étions pas de force contre les 
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bandes de musiciens nègres qui courent les rues 
et que les Anglais appellent des nigger-melodits. 
Ces faux nègres, qui s’accoutrent grotesquement 
avec des habits à queue de morue et d’immenses 
cols dans lesquels leur tête est enveloppée 
comme un bouquet dans une feuille de papier, 
étaient notre terreur. 

Un jour que nous étions ainsi leurs 
spectateurs, je vis un d’entre eux et le plus 
extravagant faire des signes à Mattia ; je crus tout 
d’abord que c’était pour se moquer de nous et 
amuser le public par quelque scène grotesque 
dont nous serions les victimes, lorsque, à ma 
grande surprise, Mattia lui répondit amicalement. 

« Tu le connais donc ? lui demandai-je. 
– C’est Bob. 
– Qui ça, Bob ? 
– Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux 

clowns dont je t’ai parlé, et celui surtout à qui je 
dois d’avoir appris ce que je sais d’anglais. 

– Tu ne l’avais pas reconnu ? 
– Parbleu ! chez Gassot il se mettait la tête 
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dans la farine et ici il se la met dans le cirage. » 
Lorsque la représentation des nigger-melodits 

fut terminée, Bob vint à nous, et, à la façon dont 
il aborda Mattia, je vis combien mon camarade 
savait se faire aimer. Un frère n’eût pas eu plus 
de joie dans les yeux ni dans l’accent que cet 
ancien clown, « qui, par suite de la dureté des 
temps, nous dit-il, avait été obligé de se faire 
itinerant-musician ». Mais il fallut bien vite se 
séparer, lui pour suivre sa bande, nous pour aller 
dans un quartier où il n’irait pas ; et les deux amis 
remirent au dimanche suivant le plaisir de se 
raconter ce que chacun avait fait, depuis qu’ils 
s’étaient séparés. Par amitié pour Mattia sans 
doute, Bob voulut bien me témoigner de la 
sympathie, et bientôt nous eûmes un ami qui, par 
son expérience et ses conseils, nous rendit la vie 
de Londres beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait 
été pour nous jusqu’à ce moment. Il prit aussi 
Capi en grande amitié, et souvent il nous disait 
avec envie que, s’il avait un chien comme celui-
là, sa fortune serait bien vite faite. Plus d’une fois 
aussi il nous proposa de nous associer tous les 
trois, c’est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi 
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et moi ; mais, si je ne voulais pas quitter ma 
famille pour retourner en France voir Lise et mes 
anciens amis, je le voulais bien moins encore 
pour suivre Bob à travers l’Angleterre. 

Ce fut ainsi que nous gagnâmes les approches 
de Noël ; alors, au lieu de partir de la cour du 
Lion-Rouge le matin, nous nous mettions en 
route tous les soirs vers huit ou neuf heures, et 
nous gagnions les quartiers que nous avions 
choisis. 

Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans la 
journée, et nos chances de voir M. James 
Milligan diminuèrent beaucoup. Nous n’avions 
guère plus d’espérance que dans le dimanche : 
aussi restâmes-nous bien souvent à la maison, au 
lieu d’aller nous promener en cette journée de 
liberté, qui aurait pu être une journée de 
récréation. 

Nous attendions. 
Sans dire ce qui nous préoccupait, Mattia 

s’était ouvert à son ami Bob et lui avait demandé 
s’il n’y avait pas des moyens pour trouver 
l’adresse d’une dame Milligan, qui avait un fils 
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paralysé, ou même tout simplement celle de M. 
James Milligan. Mais Bob avait répondu qu’il 
faudrait savoir quelle était cette dame Milligan et 
aussi quelle était la profession ou la position 
sociale de M. James Milligan, attendu que ce 
nom de Milligan était porté par un certain nombre 
de personnes à Londres et un plus grand nombre 
encore en Angleterre. 

Nous n’avions pas pensé à cela. Pour nous il 
n’y avait qu’une Mme Milligan, qui était la mère 
d’Arthur, et qu’un M. James Milligan, qui était 
l’oncle d’Arthur. 

Alors Mattia recommença à me dire que nous 
devions retourner en France, et nos discussions 
reprirent de plus belle. 

« J’ai peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; 
tu verras qu’il nous arrivera quelque catastrophe, 
allons-nous-en. » 

Mais, bien que les dispositions de ma famille 
n’eussent pas changé à mon égard, bien que mon 
grand-père continuât à cracher furieusement de 
mon côté, bien que mon père ne m’adressât que 
quelques mots de commandement, bien que ma 
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mère n’eût jamais eu un regard pour moi, bien 
que mes frères fussent inépuisables à inventer de 
mauvais tours pour me nuire, bien qu’Annie me 
témoignât son aversion dans toutes les occasions, 
bien que Kate n’eût d’affection que pour les 
sucreries que je lui rapportais, je ne pouvais me 
décider à suivre le conseil de Mattia, pas plus que 
je ne pouvais le croire lorsqu’il affirmait que je 
n’étais pas le « fils de master Driscoll ». Douter, 
oui, je le pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais 
croire fermement que j’étais ou n’étais pas un 
Driscoll, je ne le pouvais point. 

Le temps s’écoula lentement, bien lentement ; 
mais enfin les jours s’ajoutèrent aux jours, les 
semaines aux semaines, et le moment arriva où la 
famille devait quitter Londres pour parcourir 
l’Angleterre. 

Les deux voitures avaient été repeintes, et on 
les avait chargées de toutes les marchandises 
qu’elles pouvaient contenir, et qu’on vendrait 
pendant la belle saison. 

Que de choses et comme il était merveilleux 
qu’on pût les entasser dans ces voitures : des 
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étoffes, des tricots, des bonnets, des fichus, des 
mouchoirs, des bas, des caleçons, des gilets, des 
boutons, du fil, du coton, de la laine à coudre, de 
la laine à tricoter, des aiguilles, des ciseaux, des 
rasoirs, des boucles d’oreilles, des bagues, des 
savons, des pommades, du cirage, des pierres à 
repasser, des poudres pour les maladies des 
chevaux et des chiens, des essences pour 
détacher, des eaux contre le mal des dents, des 
drogues pour faire pousser les cheveux, d’autres 
pour les teindre ! 

Mon père, ayant trouvé que nous gagnions de 
bonnes journées avec notre violon et notre harpe, 
décida que nous partirions avec lui, mais que 
nous resterions musiciens, et il nous signifia sa 
volonté la veille de notre départ. 

Le jour même de notre départ, je vis comment 
se faisait la vente de ces marchandises qui avaient 
coûté si peu cher : nous étions arrivés dans un 
gros village, et les voitures avaient été rangées 
sur la grande place ; on avait abaissé un des 
côtés, formés de plusieurs panneaux, et tout 
l’étalage s’était présenté à la curiosité des 
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acheteurs. 
« Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon 

père ; vous n’en trouverez nulle part de pareils ; 
comme je ne paie jamais mes marchandises, cela 
me permet de les vendre bon marché ; je ne les 
vends pas, je les donne ; voyez les prix ! voyez 
les prix ! » 

Et j’entendais des gens qui avaient regardé ces 
prix dire en s’en allant : 

« Il faut que ce soient là des marchandises 
volées. 

– Il le dit lui-même. » 
S’ils avaient jeté les yeux de mon côté, la 

rougeur de mon front leur aurait appris combien 
étaient fondées leurs suppositions. 

S’ils ne virent point cette rougeur, Mattia la 
remarqua, lui, et le soir il m’en parla, bien que 
d’ordinaire il évitât d’aborder franchement ce 
sujet. 

« Pourras-tu toujours supporter cette honte ? 
me dit-il. 

– Ne me parle pas de cela, si tu ne veux pas 
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me rendre cette honte plus cruelle encore. 
– Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que 

nous retournions en France. Je t’ai toujours dit 
qu’il arriverait une catastrophe ; je te le dis 
encore, et je sens qu’elle ne tardera pas. 
Comprends donc qu’il y aura des gens de police 
qui, un jour ou l’autre, voudront savoir comment 
master Driscoll vend ses marchandises à si bas 
prix : alors qu’arrivera-t-il ? 

– Mattia, je t’en prie... 
– Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que 

je voie pour toi ; il arrivera qu’on nous arrêtera 
tous, même toi, même moi, qui n’avons rien fait. 
Comment prouver que nous n’avons rien fait ? 
Comment nous défendre ? N’est-il pas vrai que 
nous mangeons le pain payé avec l’argent de ces 
marchandises ? » 

Cette idée ne s’était jamais présentée à mon 
esprit ; elle me frappa comme un coup de 
marteau qu’on m’aurait assené sur la tête. 

Jamais les paroles, les raisonnements, les 
prières de Mattia ne m’avaient si profondément 
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troublé, et, quand je me les rappelais, je me disais 
que l’irrésolution dans laquelle je me débattais 
était lâche et que je devais prendre un parti en me 
décidant enfin à savoir ce que je voulais. 

Les circonstances firent ce que de moi-même 
je n’osais faire. 

Il y avait plusieurs semaines déjà que nous 
avions quitté Londres, et nous étions arrivés dans 
une ville aux environs de laquelle devaient avoir 
lieu des courses. En Angleterre les courses de 
chevaux ne sont pas ce qu’elles sont en France, 
un simple amusement pour les gens riches qui 
viennent voir lutter trois ou quatre chevaux, se 
montrer eux-mêmes, et risquer en paris quelques 
louis : elles sont une fête populaire pour la 
contrée, et ce ne sont point les chevaux seuls qui 
donnent le spectacle : sur la lande ou sur les 
dunes qui servent d’hippodrome arrivent 
quelquefois plusieurs jours à l’avance des 
saltimbanques, des bohémiens, des marchands 
ambulants qui tiennent là une sorte de foire : nous 
nous étions hâtés pour prendre notre place dans 
cette foire, nous comme musiciens, la famille 
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Driscoll comme marchands. 
Mais, au lieu de venir sur le champ de courses, 

mon père s’était établi dans la ville même, où 
sans doute il pensait faire de meilleures affaires. 

Arrivés de bonne heure et n’ayant pas à 
travailler à l’étalage des marchandises, nous 
allâmes, Mattia et moi, voir le champ de courses 
qui se trouvait situé à une assez courte distance 
de la ville, sur une bruyère. De nombreuses tentes 
étaient dressées, et de loin on apercevait çà et là 
des petites colonnes de fumée qui marquaient la 
place et les limites du champ de courses. Nous ne 
tardâmes point à déboucher par un chemin creux 
sur la lande, aride et nue en temps ordinaire, mais 
où ce soir-là on voyait des hangars en planches 
dans lesquels s’étaient installés des cabarets et 
même des hôtels, des baraques, des tentes, des 
voitures ou simplement des bivouacs autour 
desquels se pressaient des gens en haillons 
pittoresques. 

Comme nous passions devant un de ces feux, 
au-dessus duquel une marmite était suspendue, 
nous reconnûmes notre ami Bob. Il se montra 
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enchanté de nous voir. Il était venu aux courses 
avec deux de ses camarades, pour donner des 
représentations d’exercices de force et d’adresse ; 
mais les musiciens sur qui ils comptaient leur 
avaient manqué de parole, de sorte que leur 
journée du lendemain, au lieu d’être fructueuse 
comme ils l’avaient espéré, serait probablement 
détestable. Si nous voulions, nous pouvions leur 
rendre un grand service : c’était de remplacer ces 
musiciens, la recette serait partagée entre nous 
cinq ; il y aurait même une part pour Capi. 

Au coup d’œil que Mattia me lança, je 
compris que ce serait faire plaisir à mon 
camarade d’accepter la proposition de Bob, et, 
comme nous étions libres de faire ce que bon 
nous semblait, à la seule condition de rapporter 
une bonne recette, je l’acceptai. 

Il fut donc convenu que, le lendemain, nous 
viendrions nous mettre à la disposition de Bob et 
de ses deux amis. 

Mais, en rentrant dans la ville, une difficulté 
se présenta quand je fis part de cet arrangement à 
mon père. 
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« J’ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne 
pourrez pas le prendre. » 

À ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on 
employer Capi à quelque vilaine besogne ? mais 
mon père dissipa tout de suite mes 
appréhensions : 

« Capi a l’oreille fine, dit-il, il entend tout et 
fait bonne garde ; il nous sera utile pour les 
voitures, car, au milieu de cette confusion de 
gens, on pourrait bien nous voler. Vous irez donc 
seuls jouer avec Bob, et, si votre travail se 
prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, 
vous viendrez nous rejoindre à l’auberge du Gros 
Chêne où nous coucherons, car mon intention est 
de partir d’ici à la nuit tombante. » 

Le lendemain matin, après avoir été promener 
Capi, lui avoir donné à manger et l’avoir fait 
boire pour être bien sûr qu’il ne manquerait de 
rien, je l’attachai moi-même à l’essieu de la 
voiture qu’il devait garder, et nous gagnâmes le 
champ de courses, Mattia et moi. 

Aussitôt arrivés, nous nous mîmes à jouer, et 
cela dura sans repos jusqu’au soir ; j’avais le bout 
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des doigts douloureux comme s’ils étaient piqués 
par des milliers d’épines, et Mattia avait tant 
soufflé dans son cornet à piston qu’il ne pouvait 
plus respirer. Cependant il fallait jouer toujours ; 
Bob et ses camarades ne se lassant point de faire 
leurs tours, de notre côté, nous ne pouvions pas 
nous lasser plus qu’eux. Quand vint le soir, je 
crus que nous allions nous reposer ; mais nous 
abandonnâmes notre tente pour un grand cabaret 
en planches, et là, exercices et musique reprirent 
de plus belle. Cela dura ainsi jusqu’après minuit ; 
je faisais encore un certain tapage avec ma harpe, 
mais je ne savais plus trop ce que je jouais, et 
Mattia ne le savait pas mieux que moi. Vingt fois 
Bob avait annoncé que c’était la dernière 
représentation, et vingt fois nous en avions 
recommencé une nouvelle. 

Si nous étions las, nos camarades, qui 
dépensaient beaucoup plus de forces que nous, 
étaient exténués : aussi avaient-ils déjà manqué 
plus d’un de leurs tours. À un moment, une 
grande perche qui servait à leurs exercices tomba 
sur le bout du pied de Mattia ; la douleur fut si 
vive, que Mattia poussa un cri ; je crus qu’il avait 
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le pied écrasé, et nous nous empressâmes autour 
de lui, Bob et moi. Heureusement la blessure 
n’avait pas cette gravité ; il y avait contusion, et 
les chairs étaient déchirées, mais les os n’étaient 
pas brisés. Cependant Mattia ne pouvait pas 
marcher. 

Que faire ? 
Il fut décidé qu’il resterait à coucher dans la 

voiture de Bob et que moi je gagnerais tout seul 
l’auberge du Gros Chêne ; ne fallait-il pas que je 
susse où la famille Driscoll se rendait le 
lendemain ? 

Malgré ma fatigue, je marchai vite et j’arrivai 
à la fin à l’auberge du Gros Chêne ; mais j’eus 
beau chercher nos voitures, je ne les trouvai 
point. Il y avait deux ou trois misérables carrioles 
à bâche de toile, une grande baraque en planches 
et deux chariots couverts d’où sortirent des cris 
de bêtes fauves quand j’approchai ; mais les 
belles voitures aux couleurs éclatantes de la 
famille Driscoll, je ne les vis nulle part. 

En tournant autour de l’auberge, j’aperçus une 
lumière qui éclairait une imposte vitrée, et, 
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pensant que tout le monde n’était pas couché, je 
frappai à la porte. L’aubergiste à mauvaise figure, 
que j’avais remarqué la veille, m’ouvrit lui-
même, et me braqua en plein visage la lueur de sa 
lanterne. Je vis qu’il me reconnaissait ; mais, au 
lieu de me livrer passage, il mit sa lanterne 
derrière son dos, regarda autour de lui, et écouta 
durant quelques secondes. 

« Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a 
recommandé que vous le rejoigniez à Lewes sans 
perdre de temps, et en marchant toute la nuit. Bon 
voyage ! » 

Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire 
davantage. 

Je me remis en marche et, une heure et demie 
après, je me couchais sur une bonne botte de 
paille à côté de Mattia, dans la voiture de Bob, et 
en quelques paroles je lui racontais ce qui s’était 
passé, puis je m’endormais mort de fatigue. 

Quelques heures de sommeil me rendirent mes 
forces et, le matin, je me réveillai prêt à partir 
pour Lewes, si toutefois Mattia, qui dormait 
encore, pouvait me suivre. 
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Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre 
ami Bob, qui, levé avant moi, était occupé à 
allumer son feu ; je le regardais couché à quatre 
pattes et soufflant de toutes ses forces sous la 
marmite, lorsqu’il me sembla reconnaître Capi 
conduit en laisse par un policeman. 

Stupéfait, je restai immobile, me demandant 
ce que cela pouvait signifier ; mais Capi, qui 
m’avait reconnu, avait donné une forte secousse à 
la laisse qui s’était échappée des mains du 
policeman ; alors, en quelques bonds, il était 
accouru à moi et il avait sauté dans mes bras. 

Le policeman s’approcha : 
« Ce chien est à vous, n’est-ce pas ? me 

demanda-t-il. 
– Oui. 
– Eh bien, je vous arrête. » 
Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle serra 

fortement. 
Les paroles et le geste de l’agent de police 

avaient fait relever Bob ; il s’avança : 
« Eh pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? 
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demanda-t-il. 
– Êtes-vous son frère ? 
– Non, son ami. 
– Un homme et un enfant ont pénétré cette 

nuit dans l’église Saint-George par une haute 
fenêtre et au moyen d’une échelle ; ils avaient 
avec eux ce chien pour leur donner l’éveil, si on 
venait les déranger ; c’est ce qui est arrivé ; dans 
leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de prendre 
le chien avec eux en se sauvant par la fenêtre, et 
celui-ci, ne pouvant pas les suivre, a été trouvé 
dans l’église ; avec le chien, j’étais bien sûr de 
découvrir les voleurs, et j’en tiens un ; où est le 
père maintenant ? » 

Je ne sais si cette question s’adressait à Bob 
ou à moi ; je n’y répondis pas, j’étais anéanti. 

Et cependant je comprenais ce qui s’était 
passé ; malgré moi je le devinais : ce n’était pas 
pour garder les voitures que Capi m’avait été 
demandé, c’était parce que son oreille était fine et 
qu’il pourrait avertir ceux qui seraient en train de 
voler dans l’église ; enfin ce n’était pas pour le 
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seul plaisir d’aller coucher à l’auberge du Gros 
Chêne que les voitures étaient parties à la nuit 
tombante ; si elles ne s’étaient pas arrêtées dans 
cette auberge, c’était parce que, le vol ayant été 
découvert, il fallait prendre la fuite au plus vite. 

Mais ce n’était pas aux coupables que je 
devais penser, c’était à moi ; quels qu’ils fussent, 
je pouvais me défendre, et, sans les accuser, 
prouver mon innocence ; je n’avais qu’à donner 
l’emploi de mon temps pendant cette nuit. 

« Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, 
dis-je à Bob, puisque je suis resté avec vous 
jusqu’à une heure du matin ; j’ai été à l’auberge 
du Gros Chêne où j’ai parlé à l’aubergiste, et 
aussitôt je suis revenu ici. » 

Bob traduisit mes paroles à l’agent ; mais 
celui-ci ne parut pas convaincu comme je l’avais 
espéré, tout au contraire. 

C’était la seconde fois qu’on m’arrêtait, et 
cependant la honte qui m’étouffa fut plus 
poignante encore. C’est qu’il ne s’agissait plus 
d’une sotte accusation comme à propos de notre 
vache ; si je sortais innocent de cette accusation, 
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n’aurais-je pas la douleur de voir condamner, 
justement condamner ceux dont on me croyait le 
complice ? 

Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la 
haie des curieux qui accouraient sur notre 
passage ; mais on ne me poursuivit pas de huées 
et de menaces comme en France, car ceux qui 
venaient me regarder n’étaient point des paysans, 
mais des gens qui, tous ou à peu près, vivaient en 
guerre avec la police, des saltimbanques, des 
cabaretiers, des bohémiens, des tramps, comme 
disent les Anglais, c’est-à-dire des vagabonds. 

La prison où l’on m’enferma était une vraie 
prison avec une fenêtre grillée de gros barreaux 
de fer, dont la vue seule tuait dans son germe 
toute idée d’évasion. Le mobilier se composait 
d’un banc pour s’asseoir et d’un hamac pour se 
coucher. 

Je me laissai tomber sur ce banc et j’y restai 
longtemps accablé, réfléchissant à ma triste 
condition, mais sans suite, car il m’était 
impossible de joindre deux idées et de passer de 
l’une à l’autre. 
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Quand j’avais vu le geôlier entrer dans ma 
prison, j’avais éprouvé un mouvement de 
satisfaction et comme un élan d’espérance, car, 
depuis que j’étais enfermé, j’étais tourmenté, 
enfiévré par une question que je me posais sans 
lui trouver une réponse : 

« Quand le magistrat m’interrogerait-il ? 
Quand pourrais-je me défendre ? » 

J’avais entendu raconter des histoires de 
prisonniers qu’on tenait enfermés pendant des 
mois sans les faire passer en jugement ou sans les 
interroger, ce qui pour moi était tout un, et 
j’ignorais qu’en Angleterre il ne s’écoulait jamais 
plus d’un jour ou deux entre l’arrestation et la 
comparution publique devant un magistrat. 

Cette question que je ne pouvais résoudre fut 
donc la première que j’adressai au geôlier, qui 
n’avait point l’air d’un méchant homme, et il 
voulut bien me répondre que je comparaîtrais 
certainement à l’audience du lendemain. 

Le lendemain matin, le geôlier entra dans ma 
prison portant une cruche et une cuvette ; il 
m’engagea à faire ma toilette, si le cœur m’en 

 676



disait, parce que j’allais bientôt paraître devant le 
magistrat, et il ajouta qu’une tenue décente était 
quelquefois le meilleur moyen de défense d’un 
accusé. 

Le geôlier revint et me dit de le suivre ; je 
marchai à côté de lui, et, après avoir traversé 
plusieurs corridors, nous nous trouvâmes devant 
une petite porte qu’il ouvrit. 

« Passez », me dit-il. 
Un air chaud me souffla au visage et 

j’entendis un bourdonnement confus. J’entrai et 
me trouvai dans une petite tribune ; j’étais dans la 
salle du tribunal. 

Bien que je fusse en proie à une sorte 
d’hallucination et que je sentisse les artères de 
mon front battre comme si elles allaient éclater, 
en un coup d’œil jeté circulairement autour de 
moi j’eus une vision nette et complète de ce qui 
m’entourait, – la salle d’audience et les gens qui 
l’emplissaient. 

Sur une estrade élevée était assis le juge ; plus 
bas et devant lui siégeaient trois autres gens de 
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justice qui étaient, je le sus plus tard, un greffier, 
un trésorier pour les amendes, et un autre 
magistrat qu’on nomme en France le ministère 
public ; devant ma tribune était un personnage en 
robe et en perruque, mon avocat. 

Comment avais-je un avocat ? D’où me 
venait-il ? Qui me l’avait donné ? Étaient-ce 
Mattia et Bob ? c’étaient là des questions qu’il 
n’était pas l’heure d’examiner. J’avais un avocat, 
cela suffisait. 

Dans une autre tribune, j’aperçus Bob lui-
même, ses deux camarades, l’aubergiste du Gros 
Chêne, et des gens que je ne connaissais point, 
puis, dans une autre qui faisait face à celle-là, je 
reconnus le policeman qui m’avait arrêté ; 
plusieurs personnes étaient avec lui ; je compris 
que ces tribunes étaient celles des témoins. 

L’enceinte réservée au public était pleine. Au-
dessus d’une balustrade, j’aperçus Mattia ; nos 
yeux se croisèrent, s’embrassèrent, et 
instantanément je sentis le courage me relever. Je 
serais défendu, c’était à moi de ne pas 
m’abandonner et de me défendre moi-même ; je 
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ne fus plus écrasé par tous les regards qui étaient 
dardés sur moi. 

Le ministère public prit la parole, et en peu de 
mots – il avait l’air très pressé –, il exposa 
l’affaire : « Un vol avait été commis dans l’église 
Saint-George ; les voleurs, un homme et un 
enfant, s’étaient introduits dans l’église au moyen 
d’une échelle et en brisant une fenêtre ; ils 
avaient avec eux un chien qu’ils avaient amené 
pour faire bonne garde et les prévenir du danger, 
s’il en survenait un ; un passant attardé, il était 
alors une heure un quart, avait été surpris de voir 
une faible lumière dans l’église, il avait écouté et 
il avait entendu des craquements ; aussitôt il avait 
été réveiller le bedeau ; on était revenu en 
nombre, mais alors le chien avait aboyé et, 
pendant qu’on ouvrait la porte, les voleurs, 
effrayés, s’étaient sauvés par la fenêtre, 
abandonnant leur chien, qui n’avait pas pu 
monter à l’échelle ; ce chien, conduit sur le 
champ de courses par l’agent Jerry, dont on ne 
saurait trop louer l’intelligence et le zèle, avait 
reconnu son maître qui n’était autre que l’accusé 
présent sur ce banc ; quant au second voleur, on 
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était sur sa piste. » 
Après quelques considérations qui 

démontraient ma culpabilité, le ministère public 
se tut, et une voix glapissante cria : « Silence ! » 

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et 
comme s’il parlait pour lui-même, me demanda 
mon nom, mon âge et ma profession. 

Je répondis en anglais que je m’appelais 
Francis Driscoll et que je demeurais chez mes 
parents à Londres, cour du Lion-Rouge, dans 
Bethnal-Green ; puis je demandai la permission 
de m’expliquer en français, attendu que j’avais 
été élevé en France et que je n’étais en Angleterre 
que depuis quelques mois. 

« Ne croyez pas me tromper, me dit 
sévèrement le juge ; je sais le français. » 

Je fis donc mon récit en français, et j’expliquai 
comment il était en toute impossibilité que je 
fusse dans l’église à une heure, puisque, à cette 
heure, j’étais au champ de courses, et qu’à deux 
heures et demie j’étais à l’auberge du Gros 
Chêne. 
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« Et comment expliquez-vous la présence de 
votre chien dans l’église ? me demanda le juge. 

– Je ne l’explique pas, je ne la comprends 
même pas ; mon chien n’était pas avec moi, je 
l’avais attaché le matin sous une de nos 
voitures. » 

Il ne me convenait pas d’en dire davantage, 
car je ne voulais pas donner des armes contre 
mon père ; je regardai Mattia, il me fit signe de 
continuer, mais je ne continuai point. 

On appela un témoin, et on lui fit prêter 
serment sur l’Évangile de dire la vérité sans haine 
et sans passion. 

C’était un gros homme, court, à l’air 
prodigieusement majestueux, malgré sa figure 
rouge et son nez bleuâtre ; avant de jurer, il 
adressa une génuflexion au tribunal et il se 
redressa en se regorgeant : c’était le bedeau de la 
paroisse Saint-George. 

Il commença par raconter longuement 
combien il avait été troublé et scandalisé 
lorsqu’on était venu le réveiller brusquement 
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pour lui dire qu’il y avait des voleurs dans 
l’église ; sa première idée avait été qu’on voulait 
lui jouer une mauvaise farce, mais, comme on ne 
joue pas des farces à des personnes de son 
caractère, il avait compris qu’il se passait quelque 
chose de grave ; il s’était habillé alors avec tant 
de hâte qu’il avait fait sauter deux boutons de son 
gilet ; enfin il était accouru ; il avait ouvert la 
porte de l’église, et il avait trouvé... qui ? ou 
plutôt quoi ? un chien. 

Je n’avais rien à répondre à cela ; mais mon 
avocat qui, jusqu’à ce moment, n’avait rien dit, se 
leva, secoua sa perruque, assura sa robe sur ses 
épaules et prit la parole. 

« Qui a fermé la porte de l’église hier soir ? 
demanda-t-il. 

– Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon 
devoir. 

– Vous en êtes sûr ? 
– Quand je fais une chose, je suis sûr que je la 

fais. 
– Et quand vous ne la faites pas ? 
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– Je suis sûr que je ne l’ai pas faite. 
– Très bien ; alors vous pouvez jurer que vous 

n’avez pas enfermé le chien dont il est question 
dans l’église ? 

– Si le chien avait été dans l’église, je l’aurais 
vu. 

– Vous avez de bons yeux ? 
– J’ai des yeux comme tout le monde. 
– Il y a six mois, n’êtes-vous pas entré dans un 

veau qui était pendu le ventre grand ouvert, 
devant la boutique d’un boucher ? 

– Je ne vois pas l’importance d’une pareille 
question adressée à un homme de mon caractère, 
s’écria le bedeau devenant bleu. 

– Voulez-vous avoir l’extrême obligeance d’y 
répondre comme si elle était vraiment 
importante ? 

– Il est vrai que je me suis heurté contre un 
animal maladroitement exposé à la devanture 
d’un boucher. 

– Vous ne l’aviez donc pas vu ? 
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– J’étais préoccupé. 
– Vous veniez de dîner quand vous avez fermé 

la porte de l’église ? 
– Certainement. 
– Et quand vous êtes entré dans ce veau, est-ce 

que vous ne veniez pas de dîner ? 
– Mais... 
– Vous dites que vous n’aviez pas dîné ? 
– Si. 
– Est-ce de la petite bière ou de la bière forte 

que vous buvez ? 
– De la bière forte. 
– Combien de pintes ? 
– Deux. 
– Jamais plus ? 
– Quelquefois trois. 
– Jamais quatre ? Jamais six ? 
– Cela est bien rare. 
– Vous ne prenez pas de grog après votre 

dîner ? 
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– Quelquefois. 
– Vous l’aimez fort ou faible ? 
– Pas trop faible. 
– Combien de verres en buvez-vous ? 
– Cela dépend. 
– Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous 

n’en prenez pas quelquefois trois et même quatre 
verres ? » 

Comme le bedeau, de plus en plus bleu, ne 
répondit pas, l’avocat se rassit et, tout en 
s’asseyant, il dit : 

« Cet interrogatoire suffit pour prouver que le 
chien a pu être enfermé dans l’église par le 
témoin qui, après dîner, ne voit pas les veaux 
parce qu’il est préoccupé ; c’était tout ce que je 
désirais savoir. » 

Si j’avais osé, j’aurais embrassé mon avocat ; 
j’étais sauvé. 

Pourquoi Capi n’aurait-il pas été enfermé dans 
l’église ? Cela était possible. Et s’il avait été 
enfermé de cette façon, ce n’était pas moi qui 
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l’avais introduit : je n’étais donc pas coupable, 
puisqu’il n’y avait que cette charge contre moi. 

Après le bedeau on entendit les gens qui 
l’accompagnaient lorsqu’il était entré dans 
l’église ; mais ils n’avaient rien vu, si ce n’est la 
fenêtre ouverte par laquelle les voleurs s’étaient 
envolés. 

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses 
camarades, l’aubergiste, qui tous donnèrent 
l’emploi de mon temps ; cependant un seul point 
ne fut point éclairci, et il était capital, puisqu’il 
portait sur l’heure précise à laquelle j’avais quitté 
le champ de courses. 

Les interrogatoires terminés, le juge me 
demanda si je n’avais rien à dire, en 
m’avertissant que je pouvais garder le silence, si 
je le croyais bon. 

Je répondis que j’étais innocent, et que je m’en 
remettais à la justice du tribunal. 

Alors le juge fit lire le procès-verbal des 
dépositions que je venais d’entendre, puis il 
déclara que je serais transféré dans la prison du 
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comté pour y attendre que le grand jury décidât si 
je serais ou ne serais pas traduit devant les 
assises. 

Les assises ! 
Je m’affaissai sur mon banc ; hélas ! que 

n’avais-je écouté Mattia ! 
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XVIII 
 

Bob 
 
Ce ne fut que longtemps après que je fus 

réintégré dans ma prison que je trouvai une raison 
pour m’expliquer comment je n’avais pas été 
acquitté : le juge voulait attendre l’arrestation de 
ceux qui étaient entrés dans l’église, pour voir si 
je n’étais pas leur complice. On était sur leur 
piste, avait dit le ministère public ; j’aurais donc 
la douleur et la honte de paraître sur le banc des 
assises à côté d’eux. 

Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je 
transféré dans la prison du comté ? Qu’était cette 
prison ? Où se trouvait-elle ? Était-elle plus triste 
que celle dans laquelle j’étais ? 

Il y avait dans ces questions de quoi occuper 
mon esprit, et le temps passa plus vite que la 
veille ; je n’étais plus sous le coup de 
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l’impatience qui donne la fièvre ; je savais qu’il 
fallait attendre. 

Et tantôt me promenant, tantôt m’asseyant sur 
mon banc, j’attendais. 

Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie 
de cornet à piston, et je reconnus la façon de 
jouer de Mattia. Le bon garçon, il voulait me dire 
qu’il pensait à moi et qu’il veillait. Cette sonnerie 
m’arrivait par-dessus le mur qui faisait face à ma 
fenêtre ; évidemment Mattia était de l’autre côté 
de ce mur, dans la rue, et une courte distance 
nous séparait, quelques mètres à peine. Par 
malheur les yeux ne peuvent pas percer les 
pierres. Mais, si le regard ne passe pas à travers 
les murs, le son passe par-dessus. Aux sons du 
cornet s’étaient joints des bruits de pas, des 
rumeurs vagues, et je compris que Mattia et Bob 
donnaient là sans doute une représentation. 

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Était-
ce parce qu’il leur était favorable pour la recette, 
ou bien voulaient-ils me donner un 
avertissement ? Tout à coup j’entendis une voix 
claire, celle de Mattia, crier en français : 

 689



« Demain matin au petit jour ! » 
Puis aussitôt reprit de plus belle le tapage du 

cornet. 
Il n’y avait pas besoin d’un grand effort 

d’intelligence pour comprendre que ce n’était pas 
à son public anglais que Mattia adressait ces 
mots : « Demain matin au petit jour », c’était à 
moi ; mais, par contre, il n’était pas aussi facile 
de deviner ce qu’ils signifiaient, et de nouveau je 
me posai toute une série de questions auxquelles 
il m’était impossible de trouver des réponses 
raisonnables. 

Un seul fait était clair et précis : le lendemain 
matin au petit jour je devais être éveillé et me 
tenir sur mes gardes ; jusque-là je n’avais qu’à 
prendre patience, si je le pouvais. 

Aussitôt que la nuit fut tombée, je me couchai 
dans mon hamac et je tâchai de m’endormir ; 
j’entendis plusieurs heures sonner 
successivement aux horloges voisines, puis, à la 
fin, le sommeil me prit et m’emporta sur ses 
ailes. 
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C’était l’approche du jour ; au loin des coqs 
chantèrent. 

Je me levai, et, marchant sur la pointe des 
pieds, j’allai ouvrir ma fenêtre ; ce fut un travail 
délicat de l’empêcher de craquer, mais enfin, en 
m’y prenant avec douceur, et surtout avec 
lenteur, j’en vins à bout. 

Enfin, il me sembla percevoir un grattement 
contre le mur, mais comme avant je n’avais 
entendu aucun bruit de pas, je crus m’être 
trompé. Cependant j’écoutai. Le grattement 
continua ; puis, tout à coup j’aperçus une tête 
s’élever au-dessus du mur ; tout de suite je vis 
que ce n’était pas celle de Mattia, et, bien qu’il fît 
encore sombre, je reconnus Bob. 

Il me vit collé contre mes barreaux. 
« Chut ! » dit-il faiblement. 
Et de la main il me fit un signe qui me sembla 

signifier que je devais m’éloigner de la fenêtre. 
Sans comprendre, j’obéis. Alors, son autre main 
me parut armée d’un long tube brillant comme 
s’il était en verre. Il le porta à sa bouche. Je 
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compris que c’était une sarbacane. J’entendis un 
soufflement, et en même temps je vis une petite 
boule blanche passer dans l’air pour venir tomber 
à mes pieds. Instantanément la tête de Bob 
disparut derrière le mur, et je n’entendis plus rien. 

Je me précipitai sur la boule ; elle était en 
papier fin roulé et entassé autour d’un gros grain 
de plomb. Il me sembla que des caractères étaient 
tracés sur ce papier, mais il ne faisait pas encore 
assez clair pour que je pusse les lire : je devais 
donc attendre le jour. 

Je refermai ma fenêtre avec précaution et 
vivement je me couchai dans mon hamac, tenant 
la boule de papier dans ma main. 

Lentement, bien lentement pour mon 
impatience, l’aube jaunit, et à la fin une lueur 
rose glissa sur mes murailles ; je déroulai mon 
papier et je lus : 

« Tu seras transféré demain soir dans la prison 
du comté ; tu voyageras en chemin de fer dans un 
compartiment de seconde classe avec un 
policeman ; place-toi auprès de la portière par 
laquelle tu monteras ; quand vous aurez roulé 
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pendant quarante-cinq minutes (compte-les bien), 
votre train ralentira sa marche pour une jonction ; 
ouvre alors ta portière et jette-toi à bas 
bravement ; élance-toi, étends tes mains en avant 
et arrange-toi pour tomber sur les pieds ; aussitôt 
à terre, monte le talus de gauche, nous serons là 
avec une voiture et un bon cheval pour 
t’emmener ; ne crains rien ; deux jours après nous 
serons en France ; bon courage et bon espoir ; 
surtout élance-toi au loin en sautant et tombe sur 
tes pieds. » 

Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux assises ; je 
ne verrais pas ce qui s’y passerait ! Ah ! le brave 
Mattia, le bon Bob ! car c’était lui, j’en étais 
certain, qui aidait généreusement Mattia : « Nous 
serons là avec un bon cheval » ; ce n’était pas 
Mattia qui tout seul avait pu combiner cet 
arrangement. 

Le temps s’écoula assez vite, et, le lendemain, 
dans l’après-midi, un policeman que je ne 
connaissais pas entra dans mon cachot et me dit 
de le suivre. Je vis avec satisfaction que c’était un 
homme d’environ cinquante ans qui ne paraissait 
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pas très souple. 
Les choses purent s’arranger selon les 

prescriptions de Mattia, et, quand le train se mit 
en marche, j’étais placé près de la portière par 
laquelle j’étais monté ; j’allais à reculons ; le 
policeman était en face de moi ; nous étions seuls 
dans notre compartiment. 

J’étais appuyé contre la portière dont la vitre 
était ouverte ; je lui demandai la permission de 
regarder le pays que nous traversions, et, comme 
il voulait « se concilier ma bienveillance », il me 
répondit que je pouvais regarder tant que je 
voudrais. Qu’avait-il à craindre ? le train 
marchait à grande vitesse. 

Bientôt, l’air qui le frappait en face l’ayant 
glacé, il s’éloigna de la portière pour se placer au 
milieu du wagon. Pour moi, je n’étais pas 
sensible au froid ; glissant doucement ma main 
gauche en dehors je tournai la poignée et de la 
droite je retins la portière. 

Le temps s’écoula ; la machine siffla et ralentit 
sa marche. Le moment était venu ; vivement je 
poussai la portière et sautai aussi loin que je pus ; 
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je fus jeté dans le fossé ; heureusement mes 
mains que je tenais en avant portèrent contre le 
talus gazonné ; cependant le choc fut si violent 
que je roulai à terre, évanoui. 

Quand je revins à moi, je crus que j’étais 
encore en chemin de fer, car je me sentis emporté 
par un mouvement rapide, et j’entendis un 
roulement ; j’étais couché sur un lit de paille. 

Chose étrange ! ma figure était mouillée, et, 
sur mes joues, sur mon front, passait une caresse 
douce et chaude. 

J’ouvris les yeux ; un chien, un vilain chien 
jaune était penché sur moi et me léchait. Mes 
yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se tenait 
agenouillé à côté de moi. 

« Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et 
en m’embrassant. 

– Où sommes-nous ? 
– En voiture ; c’est Bob qui nous conduit. 
– Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en 

se retournant. 
– Je ne sais pas ; bien, il me semble. 
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– Remuez les bras, remuez les jambes », cria 
Bob. 

J’étais allongé sur de la paille, je fis ce qu’il 
me disait. 

« Bon, dit Mattia, rien de cassé. 
– Mais que s’est-il passé ? 
– Tu as sauté du train, comme je te l’avais 

recommandé ; mais la secousse t’a étourdi, et tu 
es tombé dans le fossé ; alors ne te voyant pas 
venir, Bob a dégringolé le talus tandis que je 
tenais le cheval, et il t’a rapporté dans ses bras. 
Nous t’avons cru mort. Quelle peur ! quelle 
douleur ! mais te voilà sauvé. 

– Et le policeman ? 
– Il continue sa route avec le train, qui ne s’est 

pas arrêté. » 
Je savais l’essentiel ; je regardai autour de moi 

et j’aperçus le chien jaune qui me regardait 
tendrement avec des yeux qui ressemblaient à 
ceux de Capi ; mais ce n’était pas Capi, puisque 
Capi était blanc. 

« Et Capi ! dis-je, où est-il ? » 
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Avant que Mattia m’eût répondu, le chien 
jaune avait sauté sur moi et il me léchait en 
pleurant. 

« Mais le voilà, dit Mattia, nous l’avons fait 
teindre. » 

Je rendis au bon Capi ses caresses, et je 
l’embrassai. 

« Pourquoi l’as-tu teint ? dis-je. 
– C’est une histoire, je vais te la conter. » 
Mais Bob ne permit pas ce récit. 
« Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le 

bien ; pendant ce temps-là je vais arranger la 
voiture pour qu’on ne la reconnaisse pas aux 
barrières. » 

Cette voiture était une carriole recouverte 
d’une bâche en toile posée sur des cerceaux ; il 
allongea les cercles dans la voiture et, ayant plié 
la bâche en quatre, il me dit de m’en couvrir ; 
puis il renvoya Mattia en lui recommandant de se 
cacher sous la toile. Par ce moyen la voiture 
changeait entièrement d’aspect, elle n’avait plus 
de bâche et elle ne contenait qu’une personne au 
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lieu de trois. Si on courait après nous, le 
signalement que les gens qui voyaient passer 
cette carriole donneraient dérouterait les 
recherches. 

« Où allons-nous ? demandai-je à Mattia 
lorsqu’il se fut allongé à côté de moi. 

– À Littlehampton : c’est un petit port sur la 
mer, où Bob a un frère qui commande un bateau 
faisant les voyages de France pour aller chercher 
du beurre et des œufs en Normandie, à Isigny ; si 
nous nous sauvons – et nous nous sauverons –, ce 
sera à Bob que nous le devrons. Il a tout fait ; 
qu’est-ce que j’aurais pu faire pour toi, moi, 
pauvre misérable ! C’est Bob qui a eu l’idée de te 
faire sauter du train, de te souffler mon billet, et 
c’est lui qui a décidé ses camarades à nous prêter 
ce cheval ; enfin c’est lui qui va nous procurer un 
bateau pour passer en France, car tu dois bien 
croire que, si tu voulais t’embarquer sur un 
vapeur, tu serais arrêté. Tu vois qu’il fait bon 
avoir des amis. 

– Et Capi, qui a eu l’idée de l’emmener ? 
– Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idée de le 
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teindre en jaune pour qu’on ne le reconnaisse pas, 
quand nous l’avons volé à l’agent Jerry, 
l’intelligent Jerry, comme disait le juge, qui cette 
fois n’a pas été trop intelligent, car il s’est laissé 
souffler Capi sans s’en apercevoir ; il est vrai que 
Capi, m’ayant senti, a presque tout fait, et puis 
Bob connaît tous les tours des voleurs de chiens. 

– Et ton pied ? 
– Guéri, ou à peu près, je n’ai pas eu le temps 

d’y penser. » 
Cependant notre cheval, vigoureusement 

conduit par Bob, continuait de détaler grand train 
sur la route déserte. De temps en temps 
seulement nous croisions quelques voitures, 
aucune ne nous dépassait. Les villages que nous 
traversions étaient silencieux, et rares étaient les 
fenêtres où se montrait une lumière attardée ; 
seuls quelques chiens faisaient attention à notre 
course rapide et nous poursuivaient de leurs 
aboiements. Quand, après une montée un peu 
rapide, Bob arrêtait son cheval pour le laisser 
souffler, nous descendions de voiture et nous 
nous collions la tête sur la terre pour écouter, 
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mais Mattia lui-même, qui avait l’oreille plus fine 
que nous, n’entendait aucun bruit suspect ; nous 
voyagions au milieu de l’ombre et du silence de 
la nuit. 

Ce n’était plus pour nous cacher que nous 
nous tenions sous la bâche, c’était pour nous 
défendre du froid, car depuis assez longtemps 
soufflait une bise froide. Quand nous passions la 
langue sur nos lèvres, nous trouvions un goût de 
sel ; nous approchions de la mer. Bientôt nous 
aperçûmes une lueur qui, à intervalles réguliers, 
disparaissait, pour reparaître avec éclat ; c’était 
un phare ; nous arrivions. Bob arrêta son cheval 
et, le mettant au pas, il le conduisit doucement 
dans un chemin de traverse ; puis, descendant de 
voiture, il nous dit de rester là et de tenir le 
cheval ; pour lui, il allait voir si son frère n’était 
pas parti et si nous pouvions sans danger nous 
embarquer à bord du navire de celui-ci. 

J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta 
absent me parut long, très long. Nous ne parlions 
pas, et nous entendions la mer briser sur la grève 
à une courte distance avec un bruit monotone qui 
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redoublait notre émotion. Mattia tremblait 
comme je tremblais moi-même. 

Enfin, nous entendîmes un bruit de pas dans le 
chemin qu’avait suivi Bob. Sans doute, c’était lui 
qui revenait ; c’était mon sort qui allait se 
décider. 

Bob n’était pas seul. Quand il s’approcha de 
nous, nous vîmes que quelqu’un l’accompagnait ; 
c’était un homme vêtu d’une vareuse en toile 
cirée et coiffé d’un bonnet de laine. 

« Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien vous 
prendre à son bord ; il va vous conduire, et nous 
allons nous séparer, car il est inutile qu’on sache 
que je suis venu ici. » 

Nous suivîmes le frère de Bob, et bientôt nous 
entrâmes dans les rues silencieuses de la ville, 
puis, après quelques détours, nous nous 
trouvâmes sur un quai, et le vent de la mer nous 
frappa au visage. Sans rien dire, le frère de Bob 
nous désigna de la main un navire gréé en sloop ; 
nous comprîmes que c’était le sien ; en quelques 
minutes nous fûmes à bord ; alors il nous fit 
descendre dans une petite cabine. 
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« Je ne partirai que dans deux heures, dit-il ; 
restez là et ne faites pas de bruit. » 

Quand il eut refermé à clef la porte de cette 
cabine, ce fut sans bruit que Mattia se jeta dans 
mes bras et m’embrassa ; il ne tremblait plus. 
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XIX 
 

Le Cygne 
 
Après le départ du frère de Bob, le navire resta 

silencieux pendant quelque temps, et nous 
n’entendîmes que le bruit du vent dans la mâture 
et le clapotement de l’eau contre la carène ; mais 
peu à peu il s’anima ; des pas retentirent sur le 
pont ; on laissa tomber des cordages ; des poulies 
grincèrent ; il y eut des enroulements et des 
déroulements de chaîne ; on vira au cabestan ; 
une voile fut hissée ; le gouvernail gémit, et tout 
à coup, le bateau s’étant incliné sur le côté 
gauche, un mouvement de tangage se produisit. 
Nous étions en route, j’étais sauvé. 

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de 
tangage ne tarda pas à devenir rapide et dur ; le 
navire s’abaissait en roulant, et brusquement de 
violents coups de mer venaient frapper contre son 
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étrave ou contre son bordage de droite. 
« Pauvre Mattia ! dis-je à mon camarade en lui 

prenant la main. 
– Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste, 

je me doutais bien que cela serait ainsi. Quand 
nous étions en voiture, je regardais les arbres 
dont le vent secouait la cime, et je me disais que 
sur la mer nous allions danser ; ça danse. » 

Toute une journée de mer, et même plus d’une 
journée, pauvre Mattia ! et cela lui faisait plaisir 
d’avoir le mal de mer. 

Nous débarquions en France, n’ayant que nos 
vêtements et nos instruments, – Mattia ayant eu 
soin de prendre ma harpe, que j’avais laissée dans 
la tente de Bob, la nuit où j’avais été à l’auberge 
du Gros Chêne. Quant à nos sacs, ils étaient 
restés avec leur contenu dans les voitures de la 
famille Driscoll ; cela nous mettait dans un 
certain embarras, car nous ne pouvions pas 
reprendre notre vie errante sans chemises et sans 
bas, surtout sans carte. 

Notre première occupation, en sortant de 
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L’Éclipse, fut donc de chercher un vieux sac de 
soldat et d’acheter ensuite deux chemises, deux 
paires de bas, un morceau de savon, un peigne, 
du fil, des boutons, des aiguilles, et enfin ce qui 
nous était plus indispensable encore que ces 
objets, si utiles cependant, – une carte de France. 

En effet, où aller maintenant que nous étions 
en France ? Quelle route suivre ? Comment nous 
diriger ? 

« Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de 
préférence, et je suis prêt à aller à droite ou à 
gauche ; je ne demande qu’une chose. 

– Laquelle ? 
– Suivre le cours d’un fleuve, d’une rivière ou 

d’un canal, parce que j’ai une idée. » 
Comme je ne demandais pas à Mattia de me 

dire son idée, il continua : 
« Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon 

idée : quand Arthur était malade, Mme Milligan 
le promenait en bateau, et c’est de cette façon que 
tu l’as rencontrée sur Le Cygne. 

– Il n’est plus malade. 
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– C’est-à-dire qu’il est mieux ; il a été très 
malade, au contraire, et il n’a été sauvé que par 
les soins de sa mère. Alors mon idée est que, pour 
le guérir tout à fait, Mme Milligan le promène 
encore en bateau sur les fleuves, les rivières, les 
canaux qui peuvent porter Le Cygne ; si bien 
qu’en suivant le cours de ces rivières et de ces 
fleuves, nous avons chance de rencontrer Le 
Cygne. 

– Qui dit que Le Cygne est en France ? 
– Rien. Cependant, comme Le Cygne ne peut 

pas aller sur la mer, il est à croire qu’il n’a pas 
quitté la France ; nous avons des chances pour le 
retrouver. Quand nous n’en aurions qu’une, est-
ce que tu n’es pas d’avis qu’il faut la risquer ? 
Moi je veux que nous retrouvions Mme Milligan, 
et mon avis est que nous ne devons rien négliger 
pour cela. » 

La carte fut étalée sur l’herbe du chemin, et 
nous cherchâmes le fleuve le plus voisin ; nous 
trouvâmes que c’était la Seine. 

« Eh bien, gagnons la Seine, dit Mattia. Nous 
interrogerons les mariniers, les haleurs, le long de 
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la rivière, et, comme Le Cygne avec sa véranda 
ne ressemble pas aux autres bateaux, on l’aura 
remarqué, s’il a passé sur la Seine ; si nous ne le 
trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons sur 
la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivières de 
France, et nous finirons par le trouver. » 

Je n’avais pas d’objections à présenter contre 
l’idée de Mattia : il fut donc décidé que nous 
gagnerions le cours de la Seine pour le côtoyer en 
le remontant. 

Après avoir pensé à nous, il était temps de 
nous occuper de Capi ; teint en jaune, Capi n’était 
pas pour moi Capi ; nous achetâmes du savon 
mou, et, à la première rivière que nous 
trouvâmes, nous le frottâmes vigoureusement, 
nous relayant quand nous étions fatigués. 

Comme nous ne marchions pas seulement 
pour avancer, mais qu’il nous fallait encore 
gagner chaque jour notre pain, il nous fallut cinq 
semaines pour aller d’Isigny à Charenton. 

Là une question se présentait : devions-nous 
suivre la Seine, ou bien devions-nous suivre la 
Marne ? C’était ce que je m’étais demandé bien 
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souvent en étudiant ma carte, mais sans trouver 
de meilleures raisons pour une route plutôt que 
pour une autre. 

Heureusement, en arrivant à Charenton, nous 
n’eûmes pas à balancer, car, à nos demandes, on 
répondit pour la première fois qu’on avait vu un 
bateau qui ressemblait au Cygne ; c’était un 
bateau de plaisance, il avait une véranda. 

Mattia fut si joyeux qu’il se mit à danser sur le 
quai ; puis, tout à coup, cessant de danser, il prit 
son violon et joua frénétiquement une marche 
triomphale. 

Pendant ce temps, je continuais d’interroger le 
marinier qui avait bien voulu nous répondre : le 
doute n’était pas possible, c’était bien Le Cygne ; 
il y avait environ deux mois qu’il avait passé à 
Charenton, remontant la Seine. 

Nous n’avons plus besoin de nous arrêter 
maintenant pour interroger les gens, Le Cygne est 
devant nous ; il n’y a qu’à suivre la Seine. 

Mais à Moret, le Loing se jette dans la Seine, 
et il faut recommencer nos questions. 
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Le Cygne a remonté la Seine. 
À Montereau il faut les reprendre encore. 
Cette fois Le Cygne a abandonné la Seine pour 

l’Yonne ; il y a un peu plus de deux mois qu’il a 
quitté Montereau ; il a à son bord une dame 
anglaise et un jeune garçon étendu sur son lit. 

Nous nous rapprochons de Lise en même 
temps que nous suivons Le Cygne, et le cœur me 
bat fort, quand, en étudiant ma carte, je me 
demande si, après Joigny, Mme Milligan aura 
choisi le canal de Bourgogne ou celui du 
Nivernais. 

Nous arrivons au confluent de l’Yonne et de 
l’Armençon ; Le Cygne a continué de remonter 
l’Yonne : nous allons donc passer par Dreuzy et 
voir Lise ; elle-même nous parlera de Mme 
Milligan et d’Arthur. 

Comme l’Yonne fait beaucoup de détours 
entre Joigny et Auxerre, nous regagnâmes, nous 
qui suivions la grande route, un peu de temps sur 
Le Cygne ; mais, à partir d’Auxerre, nous en 
reperdîmes, car Le Cygne, ayant pris le canal du 
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Nivernais, avait couru vite sur ses eaux 
tranquilles. 

À chaque écluse nous avions de ses nouvelles, 
car, sur ce canal où la navigation n’est pas très 
active, tout le monde avait remarqué ce bateau 
qui ressemblait si peu à ceux qu’on voyait 
ordinairement. 

Non seulement on nous parlait du Cygne, mais 
on nous parlait aussi de Mme Milligan, « une 
dame anglaise très bonne », et d’Arthur, « un 
jeune garçon qui se tenait presque toujours 
couché dans un lit placé sur le pont, à l’abri d’une 
véranda garnie de verdure et de fleurs, mais qui 
se levait aussi quelquefois ». 

Arthur était donc mieux. 
Nous approchions de Dreuzy ; encore deux 

jours, encore un, encore quelques heures 
seulement. 

Enfin nous apercevions les bois dans lesquels 
nous avons joué avec Lise à l’automne précédent, 
et nous apercevons aussi l’écluse avec la 
maisonnette de dame Catherine. 

 710



Sans nous rien dire, mais d’un commun 
accord, nous avons forcé le pas, Mattia et moi, 
nous ne marchons plus, nous courons ; Capi, qui 
se retrouve, a pris les devants au galop. 

Il va dire à Lise que nous arrivons ; elle va 
venir au-devant de nous. 

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons 
sortir de la maison, c’est Capi qui se sauve 
comme si on l’avait chassé. 

Nous nous arrêtons tous les deux 
instantanément, et nous nous demandons ce que 
cela peut signifier ; que s’est-il passé ? Mais cette 
question, nous ne la formulons ni l’un ni l’autre, 
et nous reprenons notre marche. 

Capi est revenu jusqu’à nous, et il s’avance, 
penaud, sur nos talons. 

Un homme est en train de manœuvrer une 
vanne de l’écluse ; ce n’est pas l’oncle de Lise. 

Nous allons jusqu’à la maison ; une femme 
que nous ne connaissons pas va et vient dans la 
cuisine. 

« Madame Suriot ? » demandons-nous. 
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Elle nous regarde un moment avant de nous 
répondre, comme si nous lui posions une question 
absurde. 

« Elle n’est plus ici, nous dit-elle à la fin. 
– Et où est-elle ? 
– En Égypte. » 
Nous nous regardons, Mattia et moi, interdits. 

En Égypte ! Nous ne savons pas au juste ce que 
c’est que l’Égypte, et où se trouve ce pays ; mais 
vaguement, nous pensons que c’est loin, très loin, 
quelque part au-delà des mers. 

« Et Lise ? Vous connaissez Lise ? 
– Pardi ! Lise est partie en bateau avec une 

dame anglaise. » 
Lise sur Le Cygne ! Rêvons-nous ? 
La femme se charge de nous répondre que 

nous sommes dans la réalité. 
« C’est vous Rémi ? me demande-t-elle. 
– Oui. 
– Eh bien, quand Suriot a été noyé... nous dit-

elle. 
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– Noyé ! 
– Noyé dans l’écluse. Ah ! vous ne saviez pas 

que Suriot était tombé à l’eau et qu’étant passé 
sous une péniche il était resté accroché à un clou ; 
c’est le métier qui veut ça trop souvent. Pour lors, 
quand il a été noyé, Catherine s’est trouvée bien 
embarrassée, quoiqu’elle fût une maîtresse 
femme. Mais que voulez-vous ! quand l’argent 
manque, on ne peut pas le fabriquer du jour au 
lendemain, et l’argent manquait. Il est vrai qu’on 
offrait à Catherine d’aller en Égypte pour élever 
les enfants d’une dame dont elle avait été la 
nourrice ; mais ce qui la gênait, c’était sa nièce, la 
petite Lise. Comme elle était à se demander ce 
qu’il fallait faire, voilà qu’un soir s’arrête à 
l’écluse une dame anglaise qui promenait son 
garçon malade. On cause. Et la dame anglaise, 
qui cherchait un enfant pour jouer avec son fils 
qui s’ennuyait tout seul sur son bateau demande 
qu’on lui donne Lise, en promettant de se charger 
d’elle, de la faire guérir, enfin de lui assurer un 
sort. C’était une brave dame, bien bonne, douce 
au pauvre monde. Catherine accepte, et, tandis 
que Lise s’embarque sur le bateau de la dame 
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anglaise, Catherine part pour s’en aller en 
Égypte. C’est mon mari qui remplace Suriot. 
Alors, avant de partir, Lise, qui ne peut pas 
parler, quoique les médecins disent qu’elle 
parlera peut-être un jour, alors Lise veut que sa 
tante m’explique que je dois vous raconter tout 
cela, si vous venez pour la voir. Et voilà. » 

J’étais tellement abasourdi, que je ne trouvai 
pas un mot ; mais Mattia ne perdit pas la tête 
comme moi. 

« Et où la dame anglaise allait-elle ? demanda-
t-il. 

– Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; 
Lise devait me faire écrire pour que je vous 
donne son adresse, mais je n’ai pas reçu de 
lettre. » 
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XX 
 

Les beaux langes ont dit vrai 
 
Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je 

ne pensais pas à faire. 
« Nous vous remercions bien, madame », dit-

il. 
Et me poussant doucement, il me mit hors la 

cuisine. 
« En route, me dit-il, en avant ! Ce n’est plus 

seulement Arthur, et Mme Milligan que nous 
avons à rejoindre, c’est encore Lise. Comme cela 
se trouve bien ! Nous aurions perdu du temps à 
Dreuzy, tandis que maintenant nous pouvons 
continuer notre chemin ; c’est ce qui s’appelle 
une chance. Nous en avons eu assez de 
mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes ; 
le vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous 
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arriver d’heureux ! » 
Et nous continuons notre course après Le 

Cygne, sans perdre de temps, ne nous arrêtant 
juste que ce qu’il faut pour dormir et pour gagner 
quelques sous. 

À Decize, où le canal du Nivernais débouche 
dans la Loire, nous demandons des nouvelles du 
Cygne : il a pris le canal latéral, et c’est ce canal 
que nous suivons jusqu’à Digoin ; là nous 
prenons le canal du Centre jusqu’à Chalon. 

Ma carte me dit que, si par Charolles nous 
nous dirigions directement sur Mâcon, nous 
éviterions un long détour et bien des journées de 
marche ; mais c’est là une résolution hardie dont 
nous n’osons ni l’un ni l’autre nous charger après 
avoir discuté le pour et le contre, car Le Cygne 
peut s’être arrêté en route, et alors nous le 
dépassons : il faudrait donc revenir sur nos pas et, 
pour avoir voulu gagner du temps, en perdre. 

Nous descendons la Saône depuis Chalon 
jusqu’à Lyon. 

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont 
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et viennent sur le Rhône et sur la Saône, Le 
Cygne peut avoir passé inaperçu. Nous 
questionnons les mariniers, les bateliers et tous 
les gens qui vivent sur les quais, et à la fin nous 
obtenons la certitude que Mme Milligan a gagné 
la Suisse : nous suivons donc le cours du Rhône. 

À partir de Lyon nous gagnons sur Le Cygne, 
car le Rhône aux eaux rapides ne se remonte pas 
avec la même facilité que la Seine. À Culoz, il 
n’a plus que six semaines d’avance sur nous ; 
cependant, en étudiant la carte, je doute que nous 
puissions le rejoindre avant la Suisse, car j’ignore 
que le Rhône n’est pas navigable jusqu’au lac de 
Genève, et nous nous imaginons que c’est sur Le 
Cygne que Mme Milligan veut visiter la Suisse, 
dont nous n’avons pas la carte. 

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville 
divisée en deux par le fleuve au-dessus duquel est 
jeté un pont suspendu, et nous descendons au 
bord de la rivière ; quelle est ma surprise, quand 
de loin je crois reconnaître Le Cygne ! 

Nous nous mettons à courir : c’est bien sa 
forme, c’est bien lui, et cependant il a l’air d’un 
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bateau abandonné ; il est solidement amarré 
derrière une sorte d’estacade qui le protège, et 
tout est fermé à bord ; il n’y a plus de fleurs sur la 
véranda. 

Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à Arthur ? 
Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par 

l’angoisse. Un homme que nous interrogeons 
veut bien nous répondre ; c’est lui qui justement 
est chargé de garder Le Cygne. 

« La dame anglaise qui était sur le bateau avec 
ses deux enfants, un garçon paralysé et une petite 
fille muette, est en Suisse. Elle a abandonné son 
bateau parce qu’il ne pouvait pas remonter le 
Rhône plus loin. La dame et les deux enfants sont 
partis en calèche avec une femme de service ; les 
autres domestiques ont suivi avec les bagages ; 
elle reviendra à l’automne pour reprendre Le 
Cygne, descendre le Rhône jusqu’à la mer, et 
passer l’hiver dans le Midi. » 

Nous respirons. Aucune des craintes qui nous 
avaient assaillis n’était raisonnable ; nous aurions 
dû imaginer le bon, au lieu d’aller tout de suite au 
pire. 
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« Et où est cette dame présentement ? 
demanda Mattia. 

– Elle est partie pour louer une maison de 
campagne au bord du lac de Genève, du côté de 
Vevey ; mais je ne sais pas au juste où ; elle doit 
passer là l’été. » 

En route pour Vevey ! Maintenant Le Cygne 
ne court plus devant nous, et, puisque Mme 
Milligan doit passer l’été dans sa maison de 
campagne, nous sommes assurés de la trouver ; il 
n’y a qu’à chercher. 

Et, quatre jours après avoir quitté Seyssel, 
nous cherchons, aux environs de Vevey, parmi 
les nombreuses villas qui, à partir du lac aux eaux 
bleues, s’étagent gracieusement sur les pentes 
vertes et boisées de la montagne, laquelle est 
habitée par Mme Milligan, avec Arthur et Lise. 

Le mieux est de chercher et de visiter nous-
mêmes toutes les maisons où peuvent loger les 
étrangers ; en réalité cela n’est pas bien difficile, 
nous n’avons qu’à jouer notre répertoire dans 
toutes les rues. 
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Un après-midi, nous donnions ainsi un concert 
en pleine rue, n’ayant devant nous qu’une grille 
pour laquelle nous chantions, et derrière nous 
qu’un mur dont nous ne prenions pas souci. 
J’avais chanté à tue-tête la première strophe de 
ma chanson napolitaine et j’allais commencer la 
seconde, quand tout à coup nous entendîmes 
derrière nous, au-delà de ce mur, un cri ; puis on 
chanta cette seconde strophe, faiblement et avec 
une voix étrange : 

 
 Vorria arreventare no piccinotto, 
Cona lancella oghi vennenno acqua. 
 
Quelle pouvait être cette voix ? 
« Arthur ? » demanda Mattia. 
Mais non, ce n’était pas Arthur, je ne 

reconnaissais pas sa voix et cependant Capi 
poussait des soupirs étouffés et donnait tous les 
signes d’une joie vive en sautant contre le mur. 

Incapable de me contenir, je m’écriai : 
« Qui chante ainsi ? » 
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Et la voix répondit : 
« Rémi ! » 
Mon nom au lieu d’une réponse. Nous nous 

regardâmes interdits, Mattia et moi. 
Comme nous restions ainsi stupides en face 

l’un de l’autre, j’aperçus derrière Mattia, au bout 
du mur et par-dessus une haie basse, un mouchoir 
blanc qui voltigeait au vent ; nous courûmes de 
ce côté. 

Ce fut seulement en arrivant à cette haie que 
nous pûmes voir la personne à laquelle 
appartenait le bras qui agitait ce mouchoir, – 
Lise ! 

Enfin nous l’avions retrouvée, et avec elle 
Mme Milligan et Arthur. 

Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que 
nous lui adressâmes en même temps, Mattia et 
moi, aussitôt que nous pûmes trouver une parole. 

« Moi », dit-elle. 
Lise chantait ! Lise parlait ! 
Il est vrai que j’avais mille fois entendu dire 
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que Lise recouvrerait la parole un jour, et très 
probablement sous la secousse d’une violente 
émotion ; mais je n’aurais pas cru que cela fût 
possible. 

Et voilà cependant que cela s’était réalisé ; 
voilà qu’elle parlait ; voilà que le miracle s’était 
accompli ; et c’était en m’entendant chanter, en 
me voyant revenir près d’elle, alors qu’elle 
pouvait me croire perdu à jamais, qu’elle avait 
éprouvé cette violente émotion ! 

À cette pensée, je fus moi-même si fortement 
secoué, que je fus obligé de me retenir de la main 
à une branche de la haie. 

Mais ce n’était pas le moment de 
s’abandonner : 

« Où est Mme Milligan ? dis-je, où est 
Arthur ? » 

Lise remua les lèvres pour répondre ; mais de 
sa bouche ne sortirent que des sons mal articulés. 

Alors, impatientée, elle employa le langage 
des mains pour s’expliquer et se faire comprendre 
plus vite, sa langue et son esprit étant encore mal 
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habiles à se servir de la parole. 
Comme je suivais des yeux son langage, que 

Mattia n’entendait pas, j’aperçus au loin dans le 
jardin, au détour d’une allée boisée, une petite 
voiture longue qu’un domestique poussait. Dans 
cette voiture se trouvait Arthur allongé, puis, 
derrière lui, venait sa mère et... je me penchai en 
avant pour mieux voir... et M. James Milligan ; 
instantanément je me baissai derrière la haie en 
disant à Mattia, d’une voix précipitée, d’en faire 
autant, sans réfléchir que M. James Milligan ne 
connaissait pas Mattia. 

Le premier mouvement d’épouvante passé, je 
compris que Lise devait être interdite de notre 
brusque disparition. Alors, me haussant un peu, je 
lui dis à mi-voix : 

« Il ne faut pas que M. James Milligan me 
voie, ou il peut me faire retourner en 
Angleterre. » 

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé. 
« Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle 

pas de nous ; demain matin à neuf heures nous 
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reviendrons à cette place ; tâche d’être seule ; 
maintenant va-t’en. » 

Elle hésita. 
« Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du 

tout disposé à attendre demain pour voir Mme 
Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan 
pourrait tuer Arthur ; je vais aller voir Mme 
Milligan tout de suite et lui dire... tout ce que 
nous savons. Comme M. Milligan ne m’a jamais 
vu, il n’y a pas de danger qu’il pense à toi et à la 
famille Driscoll ; ce sera Mme Milligan qui 
décidera ensuite ce que nous devons faire. » 

Il était évident qu’il y avait du bon dans ce que 
Mattia proposait : je le laissai donc aller en lui 
donnant rendez-vous dans un groupe de 
châtaigniers qui se trouvait à une courte distance. 
Là, si par extraordinaire je voyais venir M. James 
Milligan, je pourrais me cacher. 

J’attendis longtemps, couché sur la mousse, le 
retour de Mattia, et plus de dix fois déjà je 
m’étais demandé si nous ne nous étions pas 
trompés, lorsque enfin je le vis revenir 
accompagné de Mme Milligan. 
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Je courus au-devant d’elle et, lui saisissant la 
main qu’elle me tendait, je la baisai ; mais elle 
me prit dans ses bras et, se penchant vers moi, 
elle m’embrassa sur le front tendrement. 

C’était la seconde fois qu’elle m’embrassait ; 
mais il me sembla que la première fois elle ne 
m’avait pas serré ainsi dans ses bras. 

« Pauvre cher enfant ! » dit-elle. 
Et de ses beaux doigts blancs et doux elle 

écarta mes cheveux pour me regarder 
longuement. 

« Mon enfant, dit-elle sans me quitter des 
yeux, votre camarade m’a rapporté des choses 
bien graves ; voulez-vous de votre côté me 
raconter ce qui touche à votre arrivée dans la 
famille Driscoll et aussi à la visite de M. James 
Milligan. » 

Je fis le récit qui m’était demandé, et Mme 
Milligan ne m’interrompit que pour m’obliger à 
préciser quelques points importants. Jamais on ne 
m’avait écouté avec pareille attention, ses yeux 
ne quittaient pas les miens. 
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Lorsque je me tus, elle garda le silence 
pendant assez longtemps en me regardant 
toujours ; enfin elle me dit : 

« Tout cela est d’une gravité extrême pour 
vous, pour nous tous : nous ne devons donc agir 
qu’avec prudence et après avoir consulté des 
personnes capables de nous guider ; mais, jusqu’à 
ce moment, vous devez vous considérer comme 
le camarade, comme l’ami – elle hésita un peu –, 
comme le frère d’Arthur, et vous devez, dès 
aujourd’hui, abandonner, vous et votre jeune ami, 
votre misérable existence. Dans deux heures vous 
vous présenterez donc à Territet, à l’hôtel des 
Alpes, où je vais envoyer une personne sûre vous 
retenir votre logement ; ce sera là que nous nous 
reverrons, car je suis obligée de vous quitter. » 

De nouveau elle m’embrassa et, après avoir 
donné la main à Mattia, elle s’éloigna 
rapidement. 

Le lendemain, Mme Milligan vint nous voir ; 
elle était accompagnée d’un tailleur et d’une 
lingère, qui nous prirent mesure pour des habits 
et des chemises. 
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Elle nous dit que Lise continuait à s’essayer de 
parler, et que le médecin avait assuré qu’elle était 
maintenant guérie ; puis, après avoir passé une 
heure avec nous, elle nous quitta, m’embrassant 
tendrement et donnant la main à Mattia. 

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se 
montrant chaque fois plus affectueuse et plus 
tendre pour moi, mais avec quelque chose de 
gêné cependant, comme si elle ne voulait pas 
s’abandonner à cette tendresse et la laisser 
paraître. 

Le cinquième jour, ce fut la femme de 
chambre que j’avais vue autrefois sur Le Cygne 
qui vint à sa place, elle nous dit que Mme 
Milligan nous attendait chez elle, et qu’une 
voiture était à la porte de l’hôtel pour nous 
conduire. C’était une calèche découverte dans 
laquelle Mattia s’installa sans surprise et très 
noblement, comme si depuis son enfance il avait 
roulé carrosse ; Capi aussi grimpa sans gêne sur 
un des coussins. 

Le trajet fut court ; il me parut très court, car 
je marchais dans un rêve, la tête remplie d’idées 
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folles ou tout au moins que je croyais folles ; on 
nous fit entrer dans un salon, où se trouvaient 
Mme Milligan, Arthur étendu sur un divan, et 
Lise. 

Arthur me tendit les deux bras ; je courus à lui 
pour l’embrasser ; j’embrassai aussi Lise, mais ce 
fut Mme Milligan qui m’embrassa. 

« Enfin, me dit-elle, l’heure est venue où vous 
pouvez reprendre la place qui vous appartient. » 

Et comme je la regardais pour lui demander 
l’explication de ces paroles, elle alla ouvrir une 
porte, et je vis entrer mère Barberin, portant dans 
ses bras des vêtements d’enfant, une pelisse en 
cachemire blanc, un bonnet de dentelle, des 
chaussons de tricot. 

Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur 
une table, avant que je la prisse dans mes bras ; 
pendant que je l’embrassais, Mme Milligan 
donna un ordre à un domestique, et je n’entendis 
que le nom de M. James Milligan, ce qui me fit 
pâlir. 

« Vous n’avez rien à craindre, me dit-elle 
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doucement, au contraire ; venez ici près de moi et 
mettez votre main dans la mienne. » 

À ce moment la porte du salon s’ouvrit devant 
M. James Milligan, souriant et montrant ses dents 
pointues ; il m’aperçut, et instantanément ce 
sourire fut remplacé par une grimace effrayante. 

Mme Milligan ne lui laissa pas le temps de 
parler. 

« Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix 
lente, qui tremblait légèrement, pour vous 
présenter mon fils aîné que j’ai eu enfin le 
bonheur de retrouver – elle me serra la main ; le 
voici ; mais vous le connaissez déjà, puisque, 
chez l’homme qui l’avait volé, vous avez été le 
voir pour vous informer de sa santé. 

– Que signifie ? dit M. James Milligan, la 
figure décomposée. 

Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol 
commis dans une église, a fait des aveux 
complets ; voici une lettre qui le constate ; il a dit 
comment il avait volé cet enfant, comment il 
avait pris ses précautions en coupant les marques 
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du linge de l’enfant pour qu’on ne le découvrît 
pas. Voici encore ces linges qui ont été gardés par 
l’excellente femme qui a généreusement élevé 
mon fils ; voulez-vous voir cette lettre ? voulez-
vous voir ces linges ? » 

M. James Milligan resta un moment immobile, 
se demandant bien certainement s’il n’allait pas 
nous étrangler tous ; puis il se dirigea vers la 
porte ; mais prêt à sortir, il se retourna : 

« Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux 
penseront de cette supposition d’enfant. » 

Sans se troubler, Mme Milligan – maintenant 
je peux dire ma mère –, répondit : 

« Vous pouvez nous appeler devant les 
tribunaux ; moi je n’y conduirai pas celui qui a 
été le frère de mon mari. » 

La porte se referma sur mon oncle ; alors je 
pus me jeter dans les bras que ma mère me 
tendait et l’embrasser pour la première fois en 
même temps qu’elle m’embrassait elle-même. 
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XXI 
 

En famille 
 
Les années se sont écoulées –, nombreuses, 

mais courtes, car elles n’ont été remplies que de 
belles et douces journées. 

J’habite en ce moment l’Angleterre, Milligan-
Park, le manoir de mes pères. 

Le petit misérable, qui, enfant, a passé tant de 
nuits dans les granges, dans les étables ou au coin 
d’un bois à la belle étoile, est maintenant 
l’héritier d’un vieux château historique que 
visitent les curieux et que recommandent les 
guides. 

C’est ce vieux manoir de Milligan-Park que 
nous habitons en famille, ma mère, mon frère, ma 
femme et moi. 

Depuis six mois que nous y sommes installés, 
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j’ai passé bien des heures dans le chartrier où 
sont conservés les chartes, les titres de propriété, 
les papiers de la famille, penché sur une large 
table en chêne noircie par les ans, occupé à 
écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni 
ces papiers de famille que je consulte 
laborieusement, c’est le livre de mes souvenirs 
que je feuillette et mets en ordre. 

Nous allons baptiser notre premier enfant, 
notre fils, le petit Mattia, et, à l’occasion de ce 
baptême, qui va réunir tous ceux qui ont été mes 
amis des mauvais jours, je veux offrir à chacun 
d’eux un récit des aventures auxquelles ils ont été 
mêlés, comme un témoignage de gratitude pour le 
secours qu’ils m’ont donné ou l’affection qu’ils 
ont eue pour le pauvre enfant perdu. Quand j’ai 
achevé un chapitre, je l’envoie à Dorchester, chez 
le lithographe ; et, ce jour même, j’attends les 
copies autographiées de mon manuscrit pour en 
donner une à chacun de mes invités. 

Cette réunion est une surprise que je leur fais, 
et que je fais aussi à ma femme, qui va voir son 
père, sa sœur, ses frères, sa tante qu’elle n’attend 

 732



pas ; seuls ma mère et mon frère sont dans le 
secret. Si aucune complication n’entrave nos 
combinaisons, tous logeront ce soir sous mon toit 
et j’aurai la joie de les voir autour de ma table. 

Un seul manquera à cette fête, car, si grande 
que soit la puissance de la fortune, elle ne peut 
pas rendre la vie à ceux qui ne sont plus. Pauvre 
cher vieux maître, comme j’aurais été heureux 
d’assurer votre repos ! Vous auriez déposé la 
piva, la peau de mouton et la veste de velours ; 
vous n’auriez plus répété : « En avant, mes 
enfants ! » Une vieillesse honorée vous eût 
permis de relever votre belle tête blanche et de 
reprendre votre nom ; Vitalis, le vieux vagabond, 
fût redevenu Carlo Balzani le célèbre chanteur. 
Mais ce que la mort impitoyable ne m’a pas 
permis pour vous, je l’ai fait au moins pour votre 
mémoire ; et, à Paris, dans le cimetière 
Montparnasse, ce nom de Carlo Balzani est 
inscrit sur la tombe que ma mère, sur ma 
demande, vous a élevée ; et votre buste en 
bronze, sculpté d’après les portraits publiés au 
temps de votre célébrité, rappelle votre gloire à 
ceux qui vous ont applaudi. Une copie de ce 
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buste a été coulée pour moi ; elle est là devant 
moi ; et, en écrivant le récit de mes premières 
années d’épreuves, alors que la marche des 
événements se déroulait, mes yeux bien souvent 
ont cherché les vôtres. Je ne vous ai point oublié, 
je ne vous oublierai jamais, soyez-en sûr ; si, 
dans cette existence périlleuse d’un enfant perdu, 
je n’ai pas trébuché, je ne suis pas tombé, c’est à 
vous que je le dois, à vos leçons, à vos exemples, 
ô mon vieux maître ! et dans toute fête votre 
place sera pieusement réservée. 

Mais voici ma mère qui s’avance dans la 
galerie des portraits ; l’âge n’a point terni sa 
beauté ; et je la vois aujourd’hui telle qu’elle 
m’est apparue pour la première fois, sous la 
véranda du Cygne, avec son air noble, si rempli 
de douceur et de bonté ; seul le voile de 
mélancolie alors continuellement baissé sur son 
visage s’est effacé. 

Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car 
maintenant ce n’est plus la mère qui soutient son 
fils débile et chancelant, c’est le fils devenu un 
beau et vigoureux jeune homme, habile à tous les 
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exercices du corps, élégant écuyer, solide rameur, 
intrépide chasseur, qui, avec une affectueuse 
sollicitude, offre son bras à sa mère : ainsi, 
contrairement au pronostic de notre oncle M. 
James Milligan, le miracle s’est accompli : 
Arthur a vécu, et il vivra. 

À quelque distance derrière eux, je vois venir 
une vieille femme vêtue comme une paysanne 
française et portant sur ses bras un tout petit 
enfant enveloppé dans une pelisse blanche ; la 
vieille paysanne, c’est mère Barberin, et l’enfant, 
c’est le mien, c’est mon fils, le petit Mattia. 

Après avoir retrouvé ma mère, j’avais voulu 
que mère Barberin restât près de nous ; mais elle 
n’avait pas accepté. 

« Non, m’avait-elle dit, mon petit Rémi, ma 
place n’est pas chez ta mère en ce moment. Tu 
vas avoir à travailler pour t’instruire et pour 
devenir un vrai monsieur par l’éducation, comme 
tu en es un par la naissance. Que ferais-je auprès 
de toi ? Ma place n’est pas dans la maison de ta 
vraie mère. Laisse-moi retourner à Chavanon. 
Mais pour cela notre séparation ne sera peut-être 
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pas éternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu 
auras des enfants. Alors, si tu le veux, et si je suis 
encore en vie, je reviendrai près de toi pour 
élever tes enfants. Je ne pourrai pas être leur 
nourrice comme j’ai été la tienne, car je serai 
vieille ; mais la vieillesse n’empêche pas de bien 
soigner un enfant ; on a l’expérience ; on ne dort 
pas trop. Et puis je l’aimerai, ton enfant, et ce 
n’est pas moi, tu peux en être certain, qui me le 
laisserai voler comme on t’a volé toi-même. » 

Il a été fait comme mère Barberin désirait ; 
peu de temps avant la naissance de notre enfant, 
on est allé la chercher à Chavanon, et elle a tout 
quitté, son village, ses habitudes, ses amis, la 
vache issue de la nôtre, pour venir en Angleterre 
près de nous. Notre petit Mattia est nourri par sa 
mère ; mais il est soigné, porté, amusé, cajolé par 
mère Barberin qui déclare que c’est le plus bel 
enfant qu’elle ait jamais vu. 

Arthur tient dans sa main un numéro du 
Times ; il le dépose sur ma table de travail en me 
demandant si je l’ai lu, et, sur ma réponse 
négative, il me montre du doigt une 

 736



correspondance de Vienne que je traduis : 
« Vous aurez prochainement à Londres la 

visite de Mattia ; malgré le succès prodigieux qui 
a accueilli la série de ses concerts ici, il nous 
quitte, appelé en Angleterre par des engagements 
auxquels il ne peut manquer. Je vous ai déjà parlé 
de ces concerts ; ils ont produit la plus vive 
sensation autant par la puissance et par 
l’originalité du virtuose que par le talent du 
compositeur ; pour tout dire, en un mot, Mattia 
est le Chopin du violon. » 

À ce moment, un domestique me remet une 
dépêche télégraphique qu’on vient d’apporter : 

 

« C’est peut-être la traversée la plus courte, 
mais ce n’est pas la plus agréable ; en est-il 
d’agréable, d’ailleurs ? Quoi qu’il en soit, j’ai été 
si malade que c’est à Red-Hill seulement que je 
trouve la force de te prévenir ; j’ai pris Cristina 
en passant à Paris ; nous arriverons à Chegford à 
quatre heures dix minutes, envoie une voiture au-
devant de nous. 

« Mattia. » 
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En parlant de Cristina, j’avais regardé Arthur, 

mais il avait détourné les yeux ; ce fut seulement 
quand je fus arrivé à la fin de la dépêche qu’il les 
releva. 

« J’ai envie d’aller moi-même à Chegford, dit-
il, je vais faire atteler le landau. 

– C’est une excellente idée ; tu seras ainsi au 
retour vis-à-vis de Cristina. » 

Sans répondre, il sortit vivement ; alors je me 
tournai vers ma mère. 

« Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache 
pas son empressement ; cela est significatif. » 

Mais ma mère m’interrompit. 
« Voici ta femme », dit-elle. 
Ma femme, vous l’avez deviné, et il n’est pas 

besoin que je vous le dise, n’est-ce pas ? ma 
femme, c’est la petite fille aux yeux étonnés, au 
visage parlant que vous connaissez, c’est Lise, la 
petite Lise, fine, légère, aérienne. Lise n’est plus 
muette ; mais elle a par bonheur conservé sa 
finesse et sa légèreté qui donnent à sa beauté 
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quelque chose de céleste. Lise n’a point quitté ma 
mère, qui l’a fait élever et instruire sous ses yeux, 
et elle est devenue une belle jeune fille, la plus 
belle des jeunes filles, douée pour moi de toutes 
les qualités, de tous les mérites, de toutes les 
vertus, puisque je l’aime. 

« Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il 
donc ? on se cache de moi ; on se parle en 
cachette ; Arthur vient de partir pour la station de 
Chegford, le break a été envoyé à celle de Ferry. 
Quel est ce mystère, je vous prie ? » 

L’heure a marché, et le break que j’ai envoyé 
à Ferry, au-devant de la famille de Lise, doit 
arriver d’un instant à l’autre. Alors, voulant jouer 
avec cette curiosité, je prends une longue-vue qui 
nous sert à suivre les navires passant au large ; 
mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la tourne 
sur le chemin par où doit arriver le break. 

« Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et 
ta curiosité sera satisfaite. » 

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la 
route blanche, puisque aucune voiture ne se 
montre encore. 
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Alors, à mon tour, je mets l’œil à l’oculaire : 
« Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette ? 

dis-je du ton de Vitalis faisant son boniment ; elle 
est vraiment merveilleuse : avec elle je passe au-
dessus de la mer et je vais jusqu’en France ; c’est 
une coquette maison aux environs de Sceaux que 
je vois ; un homme aux cheveux blancs presse 
deux femmes qui l’entourent : “Allons vite, dit-il, 
nous manquerons le train, et je n’arriverai pas en 
Angleterre pour le baptême de mon petit-fils ; 
dame Catherine, hâte-toi un peu, je t’en prie ; 
depuis dix ans que nous demeurons ensemble, tu 
as toujours été en retard. Quoi ? que veux-tu dire, 
Étiennette ? voilà encore Mlle Gendarme ! Le 
reproche que j’adresse à Catherine est tout 
amical. Est-ce que je ne sais pas que Catherine 
est la meilleure des sœurs, comme toi, Tiennette, 
tu es la meilleure des filles ? où trouve-t-on une 
bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour 
soigner son vieux père, continuant grande le rôle 
d’ange gardien qu’elle a rempli enfant, avec ses 
frères et sa sœur ?” 

« Puis avant de partir il donne des instructions 
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pour qu’on soigne ses fleurs pendant son 
absence : “N’oublie pas que j’ai été jardinier, dit-
il à son domestique, et que je connais 
l’ouvrage.” » 

Je change la lunette de place comme si je 
voulais regarder d’un autre côté : 

« Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je 
vois, un grand vapeur qui revient des Antilles et 
qui approche du Havre : à bord est un jeune 
homme revenant de faire un voyage d’exploration 
botanique dans la région de l’Amazone : on dit 
qu’il rapporte toute une flore inconnue en 
Europe, et la première partie de son voyage, 
publiée par les journaux, est très curieuse ; son 
nom, Benjamin Acquin, est déjà célèbre ; il n’a 
qu’un souci : savoir s’il arrivera à temps au 
Havre pour prendre le bateau de Southampton et 
rejoindre sa famille à Milligan-Park ; ma lunette 
est tellement merveilleuse qu’elle le suit ; il a pris 
le bateau de Southampton ; il va arriver. » 

De nouveau ma lunette est braquée dans une 
autre direction et je continue : 

« Non seulement je vois, mais j’entends : deux 
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hommes sont en wagon, un vieux et un jeune : 
“Comme ce voyage va être intéressant pour 
nous ! dit le vieux. – Très intéressant, magister. – 
Non seulement, mon cher Alexis, tu vas 
embrasser ta famille, non seulement nous allons 
serrer la main de Rémi qui ne nous oublie pas, 
mais encore nous allons descendre dans les mines 
du pays de Galles ; tu feras là de curieuses 
observations, et, au retour, tu pourras apporter 
des améliorations à la Truyère, ce qui donnera de 
l’autorité à la position que tu as su conquérir par 
ton travail ; pour moi, je rapporterai des 
échantillons et les joindrai à ma collection que la 
ville de Varses a bien voulu accepter. Quel 
malheur que Gaspard n’ait pas pu venir.” » 

J’allais continuer, mais Lise s’était approchée 
de moi ; elle me prit la tête dans ses deux mains 
et, par sa caresse, elle m’empêcha de parler. 

« Ô la douce surprise ! dit-elle, d’une voix que 
l’émotion faisait trembler. 

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est 
maman, qui a voulu réunir tous ceux qui ont été 
bons pour son fils abandonné ; si tu ne m’avais 
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pas fermé la bouche, tu aurais appris que nous 
attendons aussi cet excellent Bob, devenu le plus 
fameux showman de l’Angleterre. » 

À ce moment, un roulement de voiture arrive 
jusqu’à nous, puis presque aussitôt un second ; 
nous courons à la fenêtre et nous apercevons le 
break dans lequel Lise reconnaît son père, sa 
tante Catherine, sa sœur Étiennette, ses frères 
Alexis et Benjamin ; près d’Alexis est assis un 
vieillard tout blanc et voûté, c’est le magister. Du 
côté opposé, arrive aussi le landau découvert dans 
lequel Mattia et Cristina nous font des signes de 
main. Puis, derrière le landau, vient un cabriolet 
conduit par Bob lui-même ; Bob a toute la 
tournure d’un gentleman. 

Nous descendons vivement l’escalier pour 
recevoir nos hôtes au bas du perron. 

Le dîner nous réunit tous à la même table, et 
naturellement on parle du passé. 

« J’ai rencontré dernièrement à Bade, dit 
Mattia, dans les salles de jeu, un gentleman aux 
dents blanches et pointues qui souriait toujours 
malgré sa mauvaise fortune ; il ne m’a pas 
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reconnu, et il m’a fait l’honneur de me demander 
un florin pour le jouer sur une combinaison sûre ; 
c’était une association ; elle n’a pas été heureuse : 
M. James Milligan a perdu. 
– Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, 

mon cher Mattia ? dit ma mère ; il est capable 
d’envoyer un secours à son oncle. 

– Parfaitement, chère maman. 
– Alors où sera l’expiation ? demanda ma 

mère. 
– Dans ce fait que mon oncle, qui a tout 

sacrifié à la fortune, devra son pain à ceux qu’il a 
persécutés et dont il a voulu la mort. 

– J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit 
Bob. 

– De l’horrible Driscoll ? demanda Mattia. 
– Non de Driscoll lui-même, qui doit être 

toujours au-delà des mers, mais de la famille 
Driscoll ; Mme Driscoll est morte brûlée un jour 
qu’elle s’est couchée dans le feu au lieu de se 
coucher sur la table, et Allen et Ned viennent de 
se faire condamner à la déportation ; ils 
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rejoindront leur père. 
– Et Kate ? 
– La petite Kate soigne son grand-père 

toujours vivant ; elle habite avec lui la cour du 
Lion-Rouge ; le vieux a de l’argent, ils ne sont 
pas malheureux. » 

Lorsque le dîner est terminé, Mattia 
s’approche de moi et, me prenant à part dans 
l’embrasure d’une fenêtre : 

« J’ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si 
souvent de la musique pour des indifférents, que 
nous devrions bien en faire un peu pour ceux que 
nous aimons. 

– Il n’y a donc pas de plaisir sans musique 
pour toi ? quand même, partout et toujours de la 
musique ; souviens-toi de la peur de notre vache. 

– Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ? 
– Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole 

à Lise. » 
Et nous prenons nos instruments ; dans une 

belle boîte doublée en velours, Mattia atteint un 
vieux violon qui vaudrait bien deux francs, si 
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