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A Lucie Malot.

Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai
constamment penseé a toi, mon enfant, et ton nom
m’est venu a chaque instant sur les levres. —
Lucie sentira-t-elle cela? — Lucie prendra-t-elle
intérét a cela? Lucie, toujours. Ton nom,
prononceé si souvent, doit donc étre inscrit en téte
de ces pages: je ne sais la fortune qui leur est
réservée, mais quelle qu’elle soit, elles m’auront
donné des plaisirs qui valent tous les succes, — la
satisfaction de penser que tu peux les lire, — la
joie de te les offrir.

HECTOR MALOT.



Premiere partie



Au village

Je suis un enfant trouvé.

Mais, jusqu’a huit ans, j’ai cru que, comme
tous les autres enfants, j’avais une mere, car,
lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me
serrait si doucement dans ses bras en me bercant,
que mes larmes s’arrétaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans
qu’une femme vint m’embrasser, et, quand le
vent de décembre collait la neige contre les vitres
blanchies, elle me prenait les pieds entre ses deux
mains et elle restait a me les réchauffer en me
chantant une chanson, dont je retrouve encore
dans ma mémoire I’air et quelgues paroles.

Quand j’avais une querelle avec un de mes
camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et



presque toujours elle trouvait de bonnes paroles
pour me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses
encore, par la facon dont elle me parlait, par la
facon dont elle me regardait, par ses caresses, par
la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies, je
croyais qu’elle était ma mere.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma
nourrice.

Mon village, ou, pour parler plus justement, le
village ou j’ai eté élevé, car je n’ai pas eu de
village a moi, pas de lieu de naissance, pas plus
que je n’ai eu de pére et de mere, le village enfin
ou j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon ;
c’est I’un des plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvrete, il la doit non a I’apathie ou a la
paresse de ses habitants, mais a sa situation
méme dans une contrée peu fertile. Le sol n’a pas
de profondeur, et pour produire de bonnes
récoltes il lui faudrait des engrais ou des
amendements qui manguent dans le pays. Aussi
ne rencontre-t-on (ou tout au moins ne
rencontrait-on a I’epoque dont je parle) que peu



de champs cultivés.

C’est dans un repli de terrain, sur les bords
d’un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans
un des affluents de la Loire, que se dresse la
maison ou j’ai passé mes premieres anneées.

Jusqu’a huit ans, je n’avais jamais vu
d’homme dans cette maison ; cependant ma mere
n’était pas veuve, mais son mari, qui était tailleur
de pierre, comme un grand nombre d’autres
ouvriers de la contrée, travaillait a Paris, et il
n’était pas revenu au pays depuis que j’étais en
age de voir ou de comprendre ce qui m’entourait.
De temps en temps seulement, il envoyait de ses
nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au
village.

« Mere Barberin, votre homme va bien ; il m’a
chargé de vous dire que I’ouvrage marche fort, et
de vous remettre I’argent que voila ; voulez-vous
compter ? »

Et c’était tout. Mére Barberin se contentait de
ces nouvelles : son homme était en bonne santé ;
I’ouvrage donnait ; il gagnait sa vie.



De ce que Barberin était resté si longtemps a
Paris, il ne faut pas croire qu’il était en mauvaise
amitié avec sa femme. La question de desaccord
n’était pour rien dans cette absence. Il demeurait
a Paris parce que le travail I’y retenait; voila
tout. Quand il serait vieux, il reviendrait vivre
pres de sa vieille femme, et avec I’argent qu’ils
auraient amassé ils seraient a I’abri de la misere
pour le temps ou I’age leur aurait enlevé la force
et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait,
un homme, que je ne connaissais pas, S’arréta
devant notre barriere. J’étais sur le seuil de la
maison occupé a casser une bourrée. Sans
pousser la barriere, mais en levant sa téte par-
dessus en me regardant, I’homme me demanda si
ce n’était pas la que demeurait la mere Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Au bruit de nos voix, mére Barberin accourut
et, au moment ou il franchissait notre seuil, elle
se trouva face a face avec lui.

« J’apporte des nouvelles de Paris », dit-il.



C’étaient la des paroles bien simples et qui
déja plus d’une fois avaient frappe nos oreilles ;
mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne
ressemblait en rien a celui qui autrefois
accompagnait les mots : « Votre homme va bien,
I’ouvrage marche. »

« Ah! mon Dieu! s’écria mere Barberin en
joignant les mains, un malheur est arrivé a
Jérdme !

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre
malade de peur ; votre homme a été blessé, voila
la vérité ; seulement il n’est pas mort. Pourtant il
sera peut-étre estropié. Pour le moment il est a
I’hdpital. J’ai eté son voisin de lit, et, comme je
rentrais au pays, il m’a demandé de vous dire la
chose en passant. »

Mere Barberin, qui voulait en savoir plus long,
pria I’homme de rester a souper.

Il s’assit dans le coin de la cheminée et, tout
en mangeant, il nous raconta comment le malheur
etait arrive : Barberin avait été a moitié écrasé par
des échafaudages qui s’étaient abattus, et comme
on avait prouvé qu’il ne devait pas se trouver a la



place ou il avait éeté blessé, I’entrepreneur refusait
de lui payer aucune indemnité.

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui
ai donné le conseil de faire un proces a
I’entrepreneur.

— Un proces, cela codte gros.
— Oui, mais quand on le gagne ! »

Meére Barberin aurait voulu aller a Paris, mais
c’était une terrible affaire qu’un voyage si long et
si codteux.

Le lendemain matin, nous descendimes au
village pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut
pas la laisser partir sans savoir avant si elle
pouvait étre utile a son mari. Il écrivit a
I’aumonier de I’hopital ou Barberin était soigné,
et, quelques jours apres, il recut une réponse,
disant qgue mere Barberin ne devait pas se mettre
en route, mais qu’elle devait envoyer une certaine
somme d’argent a son mari, parce que celui-ci
allait faire un proces a I’entrepreneur chez lequel
il avait été blesse.

Les journées, les semaines s’écoulerent, et de



temps en temps il arriva des lettres qui toutes
demandaient de nouveaux envois d’argent; la
derniere, plus pressante que les autres, disait que,
s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la
vache pour s’en procurer.

Ceux-la seuls qui ont vécu a la campagne avec
les paysans savent ce qu’il y a de détresses et de
douleurs dans ces trois mots: «vendre la
vache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal
ruminant ; pour le promeneur, c’est une béte qui
fait bien dans le paysage lorsqu’elle leve au-
dessus des herbes son mufle noir humide de
rosée ; pour I’enfant des villes, c’est la source du
café au lait et du fromage a la creme ; mais pour
le paysan, c’est bien plus et mieux encore. Si
pauvre gu’il puisse étre et si nombreuse que soit
sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la
faim tant qu’il y a une vache dans son étable.
Avec une longe ou méme avec une simple hart
nouée autour des cornes, un enfant promene la
vache le long des chemins herbus, la ou la pature
n’appartient a personne, et le soir la famille



entiere a du beurre dans sa soupe et du lait pour
mouiller ses pommes de terre ; le pere, la mere,
les enfants, les grands comme les petits, tout le
monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la nbtre, mere
Barberin et moi, que jusqu’a ce moment je
n’avais presque jamais mange de viande. Mais ce
n’était pas seulement notre nourrice qu’elle était,
C’était encore notre camarade, notre amie, car il
ne faut pas s’imaginer que la vache est une béte
stupide, c’est au contraire un animal plein
d’intelligence et de qualités morales d’autant plus
développées qu’on les aura cultivées par
I’éducation. Nous caressions la notre, nous lui
parlions, elle nous comprenait, et de son cote,
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur,
elle savait tres bien nous faire entendre ce qu’elle
voulait ou ce qu’elle ressentait.

Enfin nous I’aimions et elle nous aimait, ce
qui est tout dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était
seulement par «la vente de la vache » qu’on
pouvait satisfaire Barberin.



Il vint un marchand a la maison et, apres avoir
bien examiné la Roussette, apres avoir dit et
répété cent fois qu’elle ne lui convenait pas du
tout, que c’était une vache de pauvres gens qu’il
ne pourrait pas revendre, qu’elle n’avait pas de
lait, qu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini
par dire qu’il voulait bien la prendre, mais
seulement par bonté d’ame et pour obliger mere
Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle
comprenait ce qui se passait, avait refuse de sortir
de son étable et elle s’était mise a meugler.

« Passe derriere et chasse-la, m’avait dit le
marchand en me tendant le fouet qu’il portait
passé autour de son cou.

— Pour c¢a non », avait dit mére Barberin.

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait
parlé doucement.

« Allons, ma belle, viens, viens. »

Et Roussette n’avait plus résiste ; arrivé sur la
route, le marchand I’avait attachée derriere sa
voiture, et il avait bien fallu qu’elle suivit le



cheval.

Nous étions rentrées dans la maison. Mais
longtemps encore nous avions entendu ses
beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un
morceau de pain ; le soir des pommes de terre au
sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps
apres la vente de Roussette ; I’année precedente,
pour le mardi gras, mere Barberin m’avait fait un
régal avec des crépes et des beignets; et j’en
avais tant mangé, tant mangé, gu’elle en avait éte
tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous
avait donné le lait pour delayer la pate et le
beurre pour mettre dans la poéle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre,
plus de mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit
tristement.

Mais mere Barberin m’avait fait une surprise ;

bien gu’elle ne fat pas emprunteuse, elle avait
demandé une tasse de lait a I’une de nos voisines,



un morceau de beurre a une autre, et, quand
J’étais rentre, vers midi, je I’avais trouvee en train
de verser de la farine dans un grand poélon en
terre.

« Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-
elle me regardant.

— Du pain.
— Et puis encore ?
— De la bouillie.

— Et puis encore ?
— Dame... Je ne sais pas.

— Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon
petit garcon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que
c’est aujourd’hui mardi gras, le jour des crépes et
des beignets. Mais, comme tu sais aussi que nous
n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler.
C’est vrai ¢a ?

— Oh ! méere Barberin.

— Donne-moi les ceufs, me dit-elle, et, pendant
que je les casse, pele les pommes. »

Pendant que je coupais les pommes en



tranches, elle cassa les ceufs dans la farine et se
mit a battre le tout, en versant dessus, de temps
en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pate fut déelayee, mere Barberin posa
la terrine sur les cendres chaudes, et il n’y eut
plus qu’a attendre le soir, car c’était a notre
souper gue nous devions manger les crépes et les
beignets.

« Casse de la bourrée, me dit-elle ; il nous faut
un bon feu clair, sans fumée. »

Alors mere Barberin décrocha de la muraille la
poéle a frire et la posa au-dessus de la flamme.

« Donne-moi le beurre. »

Elle en prit, au bout de son couteau, un
morceau gros comme une petite noix, et le mit
dans la poéle, ou il fondit en grésillant.

Ah'! c’était vraiment une bonne odeur qui
chatouillait d’autant plus agréablement notre
palais que depuis longtemps nous ne I’avions pas
respirée.

C’était aussi une joyeuse musique que celle
produite par les grésillements et les sifflements



du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse a cette
musique, il me sembla entendre un bruit de pas
dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger a cette
heure ? Une voisine sans doute, pour nous
demander du feu.

Mais je ne m’arrétai pas a cette idée, car mere
Barberin, qui avait plongeé la cuiller a pot dans la
terrine, venait de faire couler dans la poéle une
nappe de pate blanche, et ce n’était pas le
moment de se laisser aller aux distractions.

Un baton heurta le seuil, puis aussitot la porte
s’ouvrit brusquement.

« Qui est la?» demanda mere Barberin sans
se retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui I’avait
eclairé en plein m’avait montré qu’il était vétu
d’une blouse blanche et qu’il tenait a la main un
gros baton.

« On fait donc la féte ici ? Ne vous génez pas,
dit-il d’un ton rude.



—Ah! mon Dieu! s’écria mere Barberin en
posant vivement sa poéle a terre, c’est toi,
Jerbme ? »

Puis me prenant par le bras elle me poussa
vers I’homme qui s’était arrété sur le seuil :

« C’est ton pere. »



Un pere nourricier

Je m’étais approché pour I’embrasser a mon
tour, mais du bout de son baton il m’arréta :

« Qu’est-ce que c’est que celui-la ?
— C’est Rémi.
— Tu m’avais dit...

— Eh bien, oul, mais... ce n’était pas vrai, parce
que...

— Ah ! pas vrai, pas vrai. »

Il fit quelques pas vers moi son baton levé, et
Instinctivement je reculai.

Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ?
Pourquoi cet accueil lorsque j’allais a lui pour
I’embrasser ?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses



questions qui se pressaient dans mon esprit
trouble.

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ;
ca se trouve bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-
ce que tu as pour souper ?

— Je faisais des crépes.

— Je vois bien; mais ce n’est pas des crépes
que tu vas donner a manger a un homme qui a dix
lieues dans les jambes.

— C’est que je n’al rien ; nous ne t’attendions
pas.

— Comment, rien ; rien a souper ? »
Il regarda autour de lui.
« Voila du beurre. »

Il leva les yeux au plafond a I’endroit ou I’on
accrochait le lard autrefois; mais depuis
longtemps le crochet était vide, et a la poutre
pendaient seulement maintenant quelques glanes
d’ail et d’oignon.

« Voila de I’oignon, dit-il en faisant tomber
une glane avec son baton; quatre ou cing



oignons, un morceau de beurre, et nous aurons
une bonne soupe. Retire ta crépe et fricasse-nous
les oignons dans la poéle. »

Retirer la crépe de la poéle ! mere Barberin ne
répliqua rien. Au contraire, elle s’empressa de
faire ce que son homme demandait, tandis que
celui-ci s’asseyait sur le banc qui était dans le
coin de la cheminée.

Je n’avais pas 0sé quitter la place ou le baton
m’avait amené, et appuyé contre la table, je le
regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine
d’années environ, au visage rude, a I’air dur ; il
portait la téte inclinée sur I’épaule droite par suite
de la blessure gu’il avait recue, et cette difformité
contribuait a rendre son aspect peu rassurant.

Mere Barberin avait replacé la poéle sur le feu.

« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de
beurre que tu vas nous faire la soupe ? » dit-il.

Alors, prenant lui-méme [I’assiette ou se
trouvait le beurre, il fit tomber la motte entiere
dans la poéle.



Plus de beurre, dés lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain que
J’aurais eté profondément touché par cette
catastrophe ; mais je ne pensais plus aux crépes,
ni aux beignets, et I’idée qui occupait mon esprit,
c’était que cet homme qui paraissait si dur était
mon pere.

« Mon pere, mon pére ! » C’était la le mot que
je me répétais machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une fagon
bien précise ce que c’était qu’un pere, et
vaguement, d’instinct, j’avais cru que c’était une
mere a grosse Vvoix ; mais en regardant celui qui
me tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi
douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais
gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table. »

Je me hétai d’obéir. La soupe était faite. Mere
Barberin la servit dans les assiettes.

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais
manger, et je le regardais aussi, mais a la
dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais



les siens.
« Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.
— Non.

— Eh bien, va te coucher, et tdche de dormir
tout de suite ; sinon, je me fache. »

Comme cela se rencontre dans un grand
nombre de maisons de paysans, notre cuisine était
en méme temps notre chambre a coucher. Aupres
de la cheminée tout ce qui servait au manger, la
table, la huche, le buffet; a l’autre bout les
meubles propres au coucher ; dans un angle le lit
de mere Barberin, dans le coin opposé le mien,
qui se trouvait dans une sorte d’armoire entouree
d’un lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchai de me déshabiller et de me
coucher. Mais dormir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on
a sommeil et qu’on est tranquille.

Or, je n’avais pas sommeil et n’étais pas
tranquille. Au bout d’un certain temps, je ne
saurais dire combien, j’entendis qu’on
s’approchait de mon lit.



« Dors-tu ? » demanda une voix étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles
mots : «Je me fache », retentissaient encore a
mon oreille.

« Il dort, dit mére Barberin ; aussitot couche,
aussitot endormi, c’est son habitude ; tu peux
parler sans craindre qu’il t’entende. »

Sans doute, j’aurais di dire que je ne dormais
pas, mais je n’osais point ; on m’avait commandé
de dormir, je ne dormais pas, j’étais en faute.

«Ton proces, ou en est-il ? demanda mere
Barberin.

—Perdu ! Les juges ont decidé que j’étais en
faute de me trouver sous les echafaudages et que
I’entrepreneur ne me devait rien. »

La-dessus il donna un coup de poing sur la
table et se mit a jurer sans dire aucune parole
sensee.

« Le proces perdu, reprit-il bientdt; notre
argent perdu, estropié, la misere; voila! Et
comme Si ce n’était pas assez, en rentrant ici je
trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu



n’as pas fait comme je t’avais dit de faire ?
— Parce que je n’ai pas pu.

—Tu n’as pas pu le porter aux Enfants
trouves ?

— On n’abandonne pas comme ¢a un enfant
qu’on a nourri de son lait et qu’on aime.

— Ce n’etait pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais,
mais voila précisement qu’il est tombé malade.

— Malade ?

— Oui, malade ; ce n’était pas le moment,
n’est-ce pas, de le porter a I’hospice pour le tuer.

— Et quand il a éte gueri ?

— C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite.
Apres cette maladie en est venue une autre : il
toussait, le pauvre petit, a vous fendre le cceur.
C’est comme ¢a que notre petit Nicolas est mort ;
Il me semblait que, si je portais celui-la a la ville,
Il mourrait aussi.

— Mais apres ?
—Le temps avait marché. Puisque j’avais



attendu jusque-la, je pouvais bien attendre
encore.

— Quel age a-t-il présentement ?
— Huit ans.
— Eh bien, il ira a huit ans la ou il aurait dd

aller autrefois, et ¢a ne lui sera pas plus agreable ;
voila ce qu’il y aura gagné.

— Ah ! Jerbme, tu ne feras pas ca.

— Je ne ferai pas ¢a ! Et qui m’en empéchera ?
Crois-tu que nous pouvons le garder toujours ? »

Il y eut un moment de silence et je pus
respirer ; I’émotion me serrait a la gorge au point
de m’étouffer.

Bientot mere Barberin reprit :

« Ah'! comme Paris t’a changé! tu n’aurais
pas parlé comme ¢a avant d’aller a Paris.

— Peut-étre. Mais ce qu’il y a de sdr, c’est que,
si Paris m’a changé, il m’a aussi estropié.
Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la
mienne ? nous n’avons plus d’argent. La vache
est vendue. Faut-il que, quand nous n’avons pas



de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui
n’est pas le notre ?

— C’est le mien.

— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce
n’est pas un enfant de paysan. Je le regardais
pendant le souper : c’est déelicat, c’est maigre, pas
de bras, pas de jambes.

— C’est le plus joli enfant du pays.

—Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que
c’est sa gentillesse qui lui donnera a manger ?
Est-ce qu’on est un travailleur avec des épaules
comme les siennes ? On est un enfant de la ville,
et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici.

— Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de
I’esprit comme un chat, et avec cela bon cceur. Il
travaillera pour nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions
pour lui, et moi je ne peux plus travailler.

— Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que
tu diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il
en avait, ils I’auraient cherché, et, depuis huit ans,



trouveé bien sir. Ah! j’ai fait une fameuse sottise
de croire qu’il avait des parents qui le
réclameraient un jour, et nous payeraient notre
peine pour I’avoir éleve. Je n’ai été gu’un nigaud,
qu’un imbécile. Parce qu’il était enveloppé dans
de beaux langes avec des dentelles, cela ne
voulait pas dire que ses parents le chercheraient.
Ils sont peut-étre morts, d’ailleurs. »

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.

Alors, me redressant vivement, je me mis a
appeler mere Barberin.

« Ah I maman. »
Elle accourut prées de mon lit :

« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle
doucement.

— Ce n’est pas ma faute.

— Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout
ce qu’a dit Jérome ?

— Oui, tu n’es pas ma maman ; mais lui n’est
pas mon pere. »

Je ne prononcai pas ces quelques mots sur le



méme ton, car, si j’étais désolé d’apprendre
qu’elle n’était pas ma mere, j’étais heureux,
presque fier de savoir que lui n’était pas mon
pere. De la une contradiction dans mes
sentiments qui se traduisit dans ma voix.

Mais mere Barberin ne parut pas y prendre
attention.

« J’aurais peut-étre da, dit-elle, te faire
connaitre la vérité ; mais tu étais si bien mon
enfant, que je ne pouvais pas te dire, sans raison,
que je n’étais pas ta vraie mere ! Ta mere, pauvre
petit, tu I’as entendu, on ne la connait pas. Est-
elle vivante, ne I’est-elle plus ? On n’en sait rien.
Un matin, a Paris, comme Jérome allait a son
travail et qu’il passait dans une rue qu’on appelle
I’avenue de Breteuil, qui est large et plantée
d’arbres, il entendit les cris d’un enfant. lls
semblaient partir de I’embrasure d’une porte d’un
jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit
jour. Il s’approcha de la porte et apercut un enfant
couché sur le seuil. Comme il regardait autour de
lui pour appeler quelqu’un, il vit un homme sortir
de derriere un gros arbre et se sauver. Sans doute



cet homme s’était caché la pour voir si I’on
trouverait I’enfant qu’il avait lui-méme placé
dans I’embrasure de la porte. VVoila Jérdme bien
embarrassé, car I’enfant criait de toutes ses
forces, comme s’il avait compris qu’un secours
lui était arrivé, et qu’il ne fallait pas le laisser
echapper. Pendant que Jérome réfléchissait a ce
qu’il devait faire, il fut rejoint par d’autres
ouvriers, et I’on décida qu’il fallait porter I’enfant
chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de
crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais,
comme dans le bureau du commissaire il faisait
tres chaud, et que les cris continuaient, on pensa
qu’il souffrait de la faim, et I’on alla chercher une
voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il se
jeta dessus. Il était veritablement affamé. Alors
on le deshabilla devant le feu. C’était un beau
garcon de cing ou siXx mois, rose, gros, gras,
superbe ; les langes et les linges dans lesquels il
etait enveloppé disaient clairement qu’il
appartenait a des parents riches. C’était donc un
enfant qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce
fut au moins ce que le commissaire expliqua.
Qu’allait-on en faire ? Apres avoir écrit tout ce



que Jérdme savait, et aussi la description de
I’enfant avec celle de ses langes qui n’étaient pas
marqués, le commissaire dit qu’il allait I’envoyer
a I’hospice des Enfants trouvés, si personne,
parmi tous ceux qui étaient 1a, ne voulait s’en
charger ; c’était un bel enfant, sain, solide, qui ne
serait pas difficile a élever ; ses parents, qui bien
sir allaient le chercher, récompenseraient
généreusement ceux qui en auraient pris soin. La-
dessus, Jerdme s’avanca et dit qu’il voulait bien
s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement
un enfant du méme age ; mais ce n’était pas pour
moi une affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi
que je devins ta mere.

— Oh ! maman.

— AU bout de trois mois, je perdis mon enfant,
et alors je m’attachai a toi davantage. J’oubliai
que tu n’etais pas vraiment notre fils.
Malheureusement Jéerome ne I’oublia pas, lui, et
voyant au bout de trois ans que tes parents ne
t’avaient pas cherché, au moins qu’ils ne
t’avaient pas trouvé, il voulut te mettre a
I’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas



obei.

—Oh! pas a I’hospice, m’écriai-je en me
cramponnant a elle; mere Barberin, pas a
I’hospice, je t’en prie !

—Tu n’iras pas, mais a une condition, c’est
que tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas,
quand il rentrera, qu’il te trouve éveillé. »

Et, apres m’avoir embrassé, elle me tourna le
nez contre la muraille. Jaurais voulu
m’endormir ; mais j’avais été trop rudement
ebranlé, trop profondément ému pour trouver a
volonté le calme et le sommeil.

Il y avait au village deux enfants qu’on
appelait « les enfants de I’hospice » ; ils avaient
une plague de plomb au cou avec un numero ; ils
etaient mal habillés et sales; on se moquait
d’eux ; on les battait. Les autres enfants avaient la
méchanceté de les poursuivre souvent comme on
poursuit un chien perdu pour s’amuser, et aussi
parce qu’un chien perdu n’a personne pour le
défendre.

Ah! je ne voulais pas étre comme ces



enfants ; je ne voulais pas avoir un numero au
cou, je ne voulais pas qu’on cour(t apres moi en
criant : « A I’hospice ! a I’hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me
faisait claquer les dents.

Et je ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitot qu’il
avait dit, et le sommeil arriva pour moi avant lui.



La troupe du signor Vitalis

Sans doute je dormis toute la nuit sous
I’impression du chagrin et de la crainte, car le
lendemain matin en m’éveillant mon premier
mouvement fut de tater mon lit et de regarder
autour de moi, pour étre certain qu’on ne m’avait
pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit
rien, et je commencai a croire que le projet de
m’envoyer a I’hospice était abandonne. Sans
doute mere Barberin avait parlé; elle I'avait
décidé a me garder.

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de
mettre ma casquette et de le suivre.

Effraye, je tournai les yeux vers mere Barberin
pour implorer son secours. Mais, a la dérobee,



elle me fit un signe qui disait que je devais obéir ;
en méme temps un mouvement de sa main me
rassura : il n’y avait rien a craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route
derriere Barberin.

La distance est longue de notre maison au
village ; il y en a bien pour une heure de marche.
Cette heure s’écoula sans qu’il m’adressat une
seule fois la parole. Il marchait devant,
doucement, en clopinant, sans que sa téte fit un
seul mouvement, et de temps en temps il se
retournait tout d’une piéce pour voir si je le
suivais.

Comme nous passions devant le café, un
homme qui se trouvait sur le seuil appela
Barberin et I’engagea a entrer.

Celui-ci, me prenant par I’oreille, me fit passer
devant lui, et, quand nous flmes entres, il
referma la porte.

Tandis que Barberin se placait a une table
avec le maitre du café qui I’avait engageé a entrer,
j’allai m’asseoir prées de la cheminée et regardai



autour de moi.

Dans le coin opposé a celui que j’occupais, se
trouvait un grand vieillard a barbe blanche, qui
portait un costume bizarre et tel que je n’en avais
jamais vu.

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues
meches sur ses épaules, était posé un haut
chapeau de feutre gris orné de plumes vertes et
rouges. Une peau de mouton, dont la laine était
en dedans, le serrait a la taille. Cette peau n’avait
pas de manches, et, par deux trous ouverts aux
epaules, sortaient les bras vétus d’une étoffe de
velours qui autrefois avait di étre bleue.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton
appuyé dans sa main droite ; son coude reposait
sur son genou ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante
dans une attitude si calme ; il ressemblait a I’un
des saints en bois de notre eglise.

Auprés de lui trois chiens, tasses sous sa
chaise, se chauffaient sans remuer : un caniche
blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise a



la mine futée et douce ; le caniche était coiffé
d’un vieux bonnet de police retenu sous son
menton par une laniere de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une
curiosité etonnée, Barberin et le maitre du café
causaient a demi-voix, et j’entendais qu’il était
question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village
pour me conduire au maire, afin que celui-ci
demandat aux hospices de lui payer une pension
pour me garder.

C’était donc la ce gue mere Barberin avait pu
obtenir de son mari, et je compris tout de suite
que, si Barberin trouvait avantage a me garder
pres de lui, je n’avais plus rien a craindre.

Le vieillard, sans en avoir I’air, écoutait aussi
ce qui se disait; tout a coup il étendit la main
droite vers moi et, s’adressant a Barberin :

« C’est cet enfant-la qui vous géne ? dit-il
avec un accent etranger.

— Lui-méme.
— Et vous croyez que I’administration des



hospices de votre département va vous payer des
mois de nourrice ?

— Dame ! puisqu’il n’a pas de parents et qu’il
est a ma charge, il faut bien que quelqu’un paie
pour lui ; c’est juste, il me semble.

—Je ne dis pas non; mais croyez-vous que
tout ce qui est juste peut toujours se faire ?

— Pour ¢a non.

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez
jamais la pension que vous demandez.

— Alors, il ira a I’hospice ; il n’y a pas de loi
qui me force a le garder dans ma maison, si je
n’en veux pas.

—Vous avez consenti autrefois a le recevaoir,
c’était prendre I’engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je
devrais le mettre dans la rue, je m’en
débarrasserai.

— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en
débarrasser tout de suite, dit le vieillard apres un
moment de réflexion, et méme de gagner a cela
quelque chose.



— Si vous me donnez ce moyen-1a, je vous paie
une bouteille, et de bon cceur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est
faite.

— Sldrement ?
— Sdrement. »

Le vieillard, quittant sa chaise, vint s’asseoir
vis-a-vis de Barberin. Chose étrange, au moment
ou il se leva, sa peau de mouton fut soulevée par
un mouvement que je ne m’expliquai pas ; c’etait
a croire qu’il avait un chien dans le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?

Je I’avais suivi des yeux avec une émotion
cruelle.

« Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est
que cet enfant ne mange pas plus longtemps votre
pain ; ou bien, s’il continue a le manger, c’est
qu’on vous le paie ?

— Juste ; parce que...

— Oh'! le motif, vous savez, ¢ca ne me regarde
pas, je n’ai donc pas besoin de le connaitre ; il me



suffit de savoir que vous ne voulez plus de
I’enfant ; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je m’en
charge.

—Vous le donner!

—Dame! ne voulez-vous pas vous en
débarrasser ?

— Vous donner un enfant comme celui-1a, un
si bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le.

—Je I’ai regardeé.

— Rémi ! viens ici. »

Je m’approchai de la table en tremblant.

« Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.
— Regardez, continua Barberin,

—Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si
c’était un vilain enfant, je n’en voudrais pas ; les
monstres, ce n’est pas mon affaire.

— Il est bon pour travailler.
— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc ! il est fort comme un
homme et solide et sain; tenez, voyez ses



jambes, en avez-vous jamais vu de plus
droites ? »

Barberin releva mon pantalon.
« Trop minces, dit le vieillard.
— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes; ¢a peut
aller ; mais ¢a ne résisterait pas a la fatigue et a la
misere.

— Lui, ne pas résister ! mais tatez donc, voyez,
tatez vous-méme. »

Le vieillard passa sa main decharnée sur mes
jambes en les palpant, secouant la téte et faisant
la moue.

J’avais déja assisté a une scene semblable
quand le marchand était venu pour acheter notre
vache. Lui aussi I’avait tatée et palpée. Lui aussi
avait secoué la téte et fait la moue : ce n’était pas
une bonne vache, il lui serait impossible de la
revendre, et cependant il I’avait achetée, puis
emmeneée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ?
ah I mere Barberin, mere Barberin !



Malheureusement elle n’était pas la pour me
defendre.

« Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est, je le
prends. Seulement, bien entendu, je ne vous
I’achete pas, je vous le loue. Je vous en donne
vingt francs par an.

— Vingt francs !

— C’est un bon prix et je paie d’avance ; vous
touchez quatre belles piéces de cent sous et vous
étes débarrassé de I’enfant. »

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse
de cuir dans laquelle il prit quatre pieces d’argent
qu’il étala sur la table en les faisant sonner.

« Pensez donc, s’écria Barberin, que cet enfant
aura des parents un jour ou l’autre !

— Qu’importe ?

— 1l y aura du profit pour ceux qui I’auront
eleve ; si je n’avais pas compté la-dessus, je ne
m’en serais jamais chargé. »

Ce mot de Barberin: «Si je n’avais pas

compté sur ses parents, je ne me serais jamais
chargé de lui», me fit le détester un peu plus



encore. Quel méchant homme !

« Et c’est parce que vous ne comptez plus sur
ses parents, dit le vieillard, que vous le mettez a
la porte. Enfin, a qui s’adresseront-ils, ces
parents, si jamais ils paraissaient ? a vous, n’est-
ce pas, et non a moi gu’ils ne connaissent pas ?

— Et si c’est vous qui les retrouvez ?

— Alors convenons que, s’il a des parents un
jour, nous partagerons le profit, et je mets trente
francs.

— Mettez-en quarante.

— Non ; pour les services qu’il me rendra, ce
n’est pas possible.

— Et quels services voulez-vous qu’il vous
rende ? Pour de bonnes jambes, il a de bonnes
jambes ; pour de bons bras, il a de bons bras ; je
m’en tiens a ce que j’ai dit, mais enfin a quoi le
trouvez-vous propre ? »

Le vieillard regarda Barberin d’un air
narquois, et, vidant son verre a petits coups :

« A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais
vieux et le soir quelquefois, apres une journée de



fatigue, quand le temps est mauvais, j’ai des idees
tristes ; il me distraira.

— Il est slr que pour cela les jambes seront
assez solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis
sauter, et puis marcher, et puis, apres avoir
marché, sauter encore ; enfin il prendra place
dans la troupe du signor Vitalis.

— Et ou est-elle, votre troupe ?

— Le signor Vitalis, c’est moi, comme vous
devez vous en douter, la troupe, je vais vous la
montrer, puisque vous desirez faire sa
connaissance. »

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit
dans sa main un animal étrange qu’il tenait sous
son bras gauche serré contre sa poitrine.

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette
créature bizarre que je voyais pour la premiere
fois, et que je regardais avec stupefaction.

Elle était vétue d’une blouse rouge bordee
d’un galon doré; mais les bras et les jambes
etaient nus, car c’étaient bien des bras et des



jambes qu’elle avait et non des pattes ; seulement
ces bras et ces jambes étaient couverts d’une peau
noire, et non blanche ou camée.

« Ah !'le vilain singe ! » s’écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je
n’avais jamais vu des singes, j’en avais au moins
entendu parler ; ce n’était donc pas un enfant noir
que j’avais devant moi, ¢’était un singe.

«Voici le premier sujet de ma troupe, dit
Vitalis, c’est M. Joli-Cceur. Joli-Coeur, mon ami,
saluez la société. »

Joli-Cceur porta sa main fermée a ses levres et
nous envoya a tous un baiser.

« Maintenant, continua Vitalis étendant sa
main vers le caniche blanc, a un autre ; le signor
Capi va avoir I’honneur de présenter ses amis a
I’estimable société ici présente. »

A ce commandement le caniche, qui jusque-la
n’avait pas fait le plus petit mouvement, se leva
vivement et, se dressant sur ses pattes de derriere,
il croisa ses deux pattes de devant sur sa poitrine,
puis il salua son maitre si bas que son bonnet de



police toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna
vers ses camarades, et d’une patte, tandis qu’il
tenait toujours I’autre sur sa poitrine, il leur fit
signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés
sur leur camarade, se dresserent aussitot, et, se
donnant chacun une patte de devant, comme on
se donne la main dans le monde, ils firent
gravement six pas en avant, puis apres trois pas
en arriere, et saluerent la société.

« Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis,
autrement dit Capitano en italien, est le chef des
chiens ; c’est lui qui, comme le plus intelligent,
transmet mes ordres. Ce jeune elégant a poil noir
est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant,
nom qu’il merite a tous les égards. Quant a cette
jeune personne a I’air modeste, c’est la signora
Dolce, une charmante Anglaise qui n’a pas volé
son nom de douce. C’est avec ces sujets
remarquables a des titres différents que j’ai
I’avantage de parcourir le monde en gagnant ma
vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la



bonne ou de la mauvaise fortune. Capi ! »
Le caniche croisa les pattes.

« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez
aimable, je vous prie — ce sont des personnages
bien élevés a qui je parle toujours poliment —,
soyez assez aimable pour dire a ce jeune gargon,
qui vous regarde avec des yeux ronds comme des
billes, quelle heure il est. »

Capi décroisa les pattes, s’approcha de son
maitre, écarta la peau de mouton, fouilla dans la
poche du gilet, en tira une grosse montre en
argent, regarda le cadran et jappa deux fois
distinctement ; puis aprés ces deux jappements
bien accentués, d’une voix forte et nette, il en
poussa trois autres plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

« C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie,
signor Capi ; et, maintenant, je vous prie d’inviter
la signora Dolce a nous faire le plaisir de danser
un peu a la corde. »

Capi fouilla aussitot dans la poche de la veste
de son maitre et en tira une corde. Il fit un signe a



Zerbino, et celui-ci alla vivement lui faire vis-a-
vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et
tous deux se mirent gravement a la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce
s’élanca dans le cercle et sauta legérement en
tenant ses beaux yeux tendres sur les yeux de son
maitre.

« Vous voyez, dit celui-ci, gue mes éléves sont
intelligents ; mais I’intelligence ne s’apprécie a
toute sa valeur que par la comparaison. Voila
pourquol j’engage ce garcon dans ma troupe ; il
fera le r6le d’une béte, et I’esprit de mes éleves
n’en sera que Mieux appreécie.

—Oh! pour faire la béte... interrompit
Barberin.

— Il faut avoir de I’esprit, continua Vitalis, et je
Crois que ce garcon n’en manquera pas quand il
aura pris quelques lecons. Au reste, nous verrons
bien. Et pour commencer nous allons en avoir
tout de suite une preuve. S’il est intelligent, il
comprendra qu’avec le signor Vitalis on a la
chance de se promener, de parcourir la France et
dix autres pays, de mener une vie libre au lieu de



rester derriére des beeufs, a marcher tous les jours
dans le méme champ, du matin au soir, tandis
que, s’il n’est pas intelligent, il pleurera, il criera,
et, comme le signor Vitalis n’aime pas les enfants
méchants, il ne I’emmeénera pas avec lui. Alors
I’enfant méchant ira a I’hospice ou il faut
travailler dur et manger peu. »

J’étais assez intelligent pour comprendre ces
paroles ; mais de la compréhension a I’exécution,
il y avait une terrible distance a franchir.

Assurement les éleves du signor Vitalis étaient
bien droles, bien amusants, et ce devait étre bien
amusant aussi de se promener toujours; mais,
pour les suivre et se promener avec eux, il fallait
quitter mere Barberin.

Il est vrai que, si je refusais, je ne resterais
peut-étre pas avec mere Barberin ; on m’enverrait
a I’hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans

les yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du
doigt sur la joue.

« Allons, dit-il, I’enfant comprend, puisqu’il



ne crie pas; la raison entrera dans cette petite
téte, et demain...

—Oh! monsieur, m’écriai-je, laissez-moi a
maman Barberin, je vous en prie ! »

Mais avant d’en avoir dit davantage je fus
interrompu par un formidable aboiement de Capi.

En méme temps le chien s’élanca vers la table
sur laquelle Joli-Cceeur était resté assis.

Celui-ci, profitant d’un moment ou tout le
monde était tourné vers moi, avait doucement
pris le verre de son maitre, qui était plein de vin,
et il était en train de le vider. Mais Capi, qui
faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du
singe, et, en fidele serviteur qu’il était, il avait
voulu I’empécher.

« Monsieur Joli-Ceeur, dit Vitalis d’une voix
sévere, vous étes un gourmand et un fripon ; allez
vous mettre la-bas, dans le coin, le nez tourné
contre la muraille, et vous, Zerbino, montez la
garde devant lui; s’il bouge, donnez-lui une
bonne claque. Quant a vous, monsieur Capi, vous
étes un bon chien ; tendez-moi la patte, que je



vous la serre. »

Tandis que le singe obgéissait en poussant des
petits cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait
la patte a son maitre.

« Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos
affaires. Je vous donne donc trente francs.

— Non, quarante. »

Une discussion s’engagea, mais bientot Vitalis
I’interrompit :

« Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il
aille donc se promener dans la cour de I’auberge
et s’amuser. »

En méme temps il fit un signe a Barberin.

« Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour,
mais n’en bouge pas avant que je t’appelle, ou
sinon je me fache. »

Je n’avais gqu’a obéeir, ce que je fis.

J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le
Cceur a m’amuser. Je m’assis sur une pierre et
restai a réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment



méme. Quel allait-il étre ? Le froid et I’angoisse
me faisaient grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura
longtemps, car il s’écoula plus d’une heure avant
que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis paraitre ; il était seul. Venait-il
me chercher pour me remettre aux mains de
Vitalis ?

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. »

La maison! Je ne quitterais donc pas mere
Barberin ?

J’aurais voulu I’interroger, mais je n’osai pas,
car il paraissait de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais, environ dix minutes avant d’arriver,
Barberin, qui marchait devant, s’arréta :

« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement
par I’oreille, que, si tu racontes un seul mot de ce
que tu as entendu aujourd’hui, tu le payeras cher ;
ainsi, attention ! »



AV

La maison maternelle

« Eh bien, demanda meére Barberin quand nous
rentrdmes, qu’a dit le maire ?

— Nous ne I’avons pas vu.
— Comment ! vous ne I’avez pas vu ?

— Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-
Dame et, quand nous sommes sortis, il était trop
tard ; nous y retournerons demain. »

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé
a son marché avec I’lhomme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé
s’il n’y avait pas une ruse dans ce retour a la
maison ; mais ces derniers mots chasserent les
doutes qui s’agitaient confusément dans mon
esprit troublé. Puisque nous devions retourner le
lendemain au village pour voir le maire, il était



certain que Barberin n’avait pas accepte les
propositions de Vitalis.

Cependant, malgré ses menaces, j’aurais parlé
de mes doutes a mere Barberin, si j’avais pu me
trouver seul un instant avec elle ; mais de toute la
soirée Barberin ne quitta pas la maison, et je me
couchai sans avoir pu trouver l’occasion que
J’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour
le lendemain.

Mais, le lendemain, quand je me levai, je
n’apercus point mere Barberin.

« Maman ?

— Elle est au village, elle ne reviendra qu’apres
midi. »

Sans savoir pourquoi, cette absence
m’inquiéta. Elle n’avait pas dit la veille qu’elle
irait au village. Comment n’avait-elle pas attendu
pour nous accompagner, puisque nous devions y
aller apres midi ? Serait-elle revenue quand nous
partirions ?

Une crainte vague me serra le cceur ; sans me



rendre compte du danger qui me menacait, j’eus
cependant le pressentiment d’un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange, peu
fait pour me rassurer.

Voulant échapper a ce regard, je m’en allai
dans le jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour
nous une valeur considérable, car c’était lui qui
nous nourrissait, nous fournissant, a I’exception
du blé, a peu pres tout ce que nous mangions :
pommes de terre, feves, choux, carottes, navets.
Aussi n’y trouvait-on pas de terrain perdu.
Cependant mere Barberin m’en avait donné un
petit coin dans lequel j’avais réuni une infinité de
plantes, d’herbes, de mousses arrachées le matin
a la lisiere des bois ou le long des haies pendant
que je gardais notre vache, et replantées I’apres-
midi dans mon jardin, péle-méle, au hasard, les
unes a cote des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin
avec des allées bien sablées et des plates-bandes
divisées au cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux
qui passaient dans le chemin ne s’arrétaient point



pour le regarder par-dessus la haie d’épine tondue
au ciseau, mais tel qu’il était il avait ce merite et
ce charme de m’appartenir. Il était ma chose,
mon bien, mon ouvrage ; je I’arrangeais comme
je voulais, selon ma fantaisie de I’heure présente,
et, quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois
par jour, je disais « mon jardin ».

J’étais a deux genoux sur la terre, appuyé sur
mes mains, le nez baissé dans mes topinambours,

quand j’entendis crier mon nom d’une VoiX
impatiente. C’etait Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?
Je me hatai de rentrer a la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir
devant la cheminée Vitalis et ses chiens !

Instantanément je compris ce que Barberin
voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et c’était pour que
mere Barberin ne pdt pas me défendre que, le
matin, Barberin I’avait envoyée au village.

Sentant bien gue je n’avais ni secours ni pitie
a attendre de Barberin, je courus a Vitalis :



« Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie,
ne m’emmenez pas. »

Et j’éclatai en sanglots.

« Allons, mon garcon, me dit-il assez
doucement, tu ne seras pas malheureux avec
moi ; je ne bats point les enfants, et puis tu auras
la compagnie de mes éleves qui sont tres
amusants. Qu’as-tu a regretter ?

— Mere Barberin ! mere Barberin !

—En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit
Barberin en me prenant rudement par I’oreille ;
Monsieur ou I’hospice, choisis !

— Non ! mére Barberin !

— Ah ! tu m’ennuies a la fin, s’écria Barberin,
qui se mit dans une terrible colere ; s’il faut te
chasser d’ici a coups de béaton, c’est ce que je
vais faire.

— Cet enfant regrette sa mere Barberin, dit
Vitalis ; il ne faut pas le battre pour cela; il a du
cceur, c’est bon signe.

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.



— Maintenant, aux affaires. »

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit
pieces de cing francs, que Barberin, en un tour de
main, fit disparaitre dans sa poche.

« Ou est le paquet ? demanda Vitalis.

— Le voila », répondit Barberin en montrant un
mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre
coins.

Vitalis défit ces nceuds et regarda ce que
renfermait le mouchoir ; il s’y trouvait deux de
mes chemises et un pantalon de toile.

«Ce n’est pas de cela que nous eétions
convenus, dit Vitalis ; vous deviez me donner ses
affaires et je ne trouve la que des guenilles.

— Il n’en a pas d’autres.

— Si j’interrogeais I’enfant, je suis sdr qu’il
dirait que ce n’est pas vrai. Mais je ne veux pas
disputer la-dessus. Je n’ai pas le temps. Il faut se
mettre en route. Allons, mon petit. Comment se
nomme-t-il ?

— Rémi.



— Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe
devant Capi ; en avant, marche ! »

Je tendis les mains wvers lui, puis vers
Barberin ; mais tous deux detournerent la téte, et
je sentis que Vitalis me prenait par le poignet.

Il fallut marcher.

Ah! la pauvre maison, il me sembla, quand
j’en franchis le seuil, que j’y laissais un morceau
de ma peau.

Vivement je regardai autour de moi, mes yeux
obscurcis par les larmes ne virent personne a qui
demander secours: personne sur la route,
personne dans les prés d’alentour.

Je me mis a appeler :
« Maman ! mere Barberin ! »

Mais personne ne répondit a ma voix, qui
s’éteignit dans un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lache
le poignet.

« Bon voyage ! » cria Barberin,
Et il rentra dans la maison.



Hélas ! ¢’était fini.
« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit
Vitalis.

Et sa main tira mon bras. Alors je me mis a
marcher pres de lui. Heureusement il ne pressa
point son pas, et méme je crois bien qu’il le régla
sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en
lacets le long de la montagne, et, a chaque détour,
J’apercevais la maison de mere Barberin qui
diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais
parcouru ce chemin et je savais que, quand nous
serions a son dernier detour, j’apercevrais la
maison encore une fois, puis qu’aussitot que nous
aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait
fini ; plus rien; devant moi I’inconnu ; derriere
moi la maison ou j’avais vécu jusqu’a ce jour Si
heureux, et que sans doute je ne reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ;
cependant, a force de marcher, nous arrivames au
haut.

Vitalis ne m’avait pas laché le poignet.



« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui
dis-je.

— Volontiers, mon garcon. »

Et, pour la premiere fois, il desserra la main.

Mais, en méme temps, je vis son regard se
diriger vers Capi, et faire un signe que celui-ci
comprit. Aussitot, comme un chien de berger,
Capi abandonna la téte de la troupe et vint se
placer derriere moi.

Cette manceuvre acheva de me faire
comprendre ce que le signe m’avait déja indique :
Capi était mon gardien; si je faisais un
mouvement pour me sauver, il devait me sauter
aux jambes.

J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et
Capi me suivit de pres.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux
obscurcis par les larmes la maison de mere
Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que
nous venions de remonter, coupé de prés et de
bois, puis tout au bas se dressait isolée la maison



maternelle, celle ou j’avais été élevé.

Elle était d’autant plus facile a trouver au
milieu des arbres, qu’en ce moment méme une
petite colonne de fumée jaune sortait de sa
cheminée, et, montant droit dans I’air tranquille,
s’élevait jusqu’a nous.

Soit illusion du souvenir, soit realité, cette
fumée m’apportait I’odeur des feuilles de chéne
qui avaient séche autour des branches des
bourrées avec lesquelles nous avions fait du feu
pendant tout I’hiver; il me sembla que j’étais
encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les
pieds dans les cendres, quand le vent
s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la
fumeée au visage.

Malgré la distance et la hauteur a laquelle
nous nous trouvions, les choses avaient conservé
leurs formes nettes, distinctes, diminuées,
rapetissées seulement.

Encore un pas sur la route, et a jamais tout
cela disparaissait.

Tout a coup, dans le chemin qui du village



monte a la maison, j’apercus au loin une coiffe
blanche. Elle disparut derriere un groupe
d’arbres ; puis elle reparut bientot.

La distance était telle que je ne distinguais que
la blancheur de la coiffe, qui, comme un papillon
printanier aux couleurs pales, voltigeait entre les
branches.

Mais il y a des moments ou le cceur voit mieux
et plus loin que les yeux les plus percants: je
reconnus mere Barberin ; c’etait elle ; j’en etais
certain ; je sentais que c’était elle.

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-
nous en route ?

— Oh ! monsieur, je vous en prie...

— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas
de jambes; pour si peu, deja fatigué ; cela ne
nous promet pas de bonnes journées. »

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’était mere Barberin ; c’était sa coiffe, c’était
son jupon bleu, c’était elle.

Elle marchait a grands pas, comme si elle avait
hate de rentrer a la maison.



Arrivée devant notre barriere, elle la poussa et
entra dans la cour qu’elle traversa rapidement.

Aussitdt je me levai debout sur le parapet,
sans penser a Capi qui sauta pres de moi.

Meére Barberin ne resta pas longtemps dans la
maison. Elle ressortit et se mit a courir deca et
dela, dans la cour, les bras étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes
forces je me mis a crier :

« Maman ! maman ! »

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni
dominer le murmure du ruisseau, elle se perdit
dans I’air.

« Qu’as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu
fou ? »

Sans répondre, je restai les yeux attaches sur
mere Barberin ; mais elle ne me savait pas si pres
d’elle et elle ne pensa pas a lever la téte.

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le
chemin, elle regardait de tous coteés.



Je criai plus fort, mais, comme la premiere
fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupconnant la vérité, monta
aussi sur le parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir
la coiffe blanche.

« Pauvre petit ! dit-il a mi-voix.

—Oh'! je vous en prie, m’écriai-je encouragé
par ces mots de compassion, laissez-moi
retourner. »

Mais il me prit par le poignet et me fit
descendre sur la route.

« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon
garcon. »

Je voulus me dégager, mais il me tenait
solidement.

« Capi, dit-il, Zerbino ! »

Et les deux chiens m’entourerent: Capi
derriere, Zerbino devant.

Il fallut suivre Vitalis.
Au bout de quelques pas, je tournai la téte.



Nous avions dépassé la créte de la montagne,
et je ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison.
Tout au loin seulement des collines bleuatres
semblaient remonter jusqu’au ciel ; mes yeux se
perdirent dans des espaces sans bornes.



V

En route

Pour acheter les enfants quarante francs, il
n’en resulte pas nécessairement qu’on soit un
ogre et qu’on fasse provision de chair fraiche afin
de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une
exception rare chez les acheteurs d’enfants, ce
n’était pas un mechant homme.

J’en eus bient6t la preuve.

C’était sur la créte méme de la montagne qui
separe le bassin de la Loire et celui de Ia
Dordogne qu’il m’avait repris le poignet, et,
presque aussitdét, nous avions commencé a
descendre sur le versant exposé au midi.

Apres avoir marche environ un quart d’heure,
il m’abandonna le bras.



« Maintenant, dit-il, chemine doucement pres
de moi ; mais n’oublie pas que, si tu voulais te
sauver, Capi et Zerbino t’auraient bien vite
rejoint ; ils ont les dents pointues. »

Me sauver, je sentais que c’était maintenant
impossible et que par suite il était inutile de le
tenter.

Je poussai un soupir.

«Tu as le cceur gros, continua Vitalis, je
comprends cela et ne t’en veux pas. Tu peux
pleurer librement, si tu en as envie. Seulement
tache de sentir que ce n’est pas pour ton malheur
que je t’emmene. Que serais-tu devenu? Tu
aurais éte tres probablement a I’hospice. Les gens
qui t’ont éleve ne sont pas tes pere et mere. Ta
maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu
I’aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est
bien ; mais fais réflexion qu’elle n’aurait pas pu
te garder malgré son mari. Ce mari, de son coOté,
n’est peut-étre pas aussi dur que tu le crois. Il n’a
pas de quoi vivre, il est estropié, il ne peut plus
travailler, et il calcule gu’il ne peut pas se laisser
mourir de faim pour te nourrir. Comprends



aujourd’hui, mon garcon, que la vie est trop
souvent une bataille dans laquelle on ne fait pas
ce qu’on veut. »

Sans doute c’étaient la des paroles de sagesse,
ou tout au moins d’expérience. Mais il y avait un
fait qui, en ce moment, criait plus fort que toutes
les paroles, — la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait éleve, qui
m’avait caressé, celle que j’aimais, — ma mere.

Et cette pensée me serrait a la gorge,
m’étouffait. Cependant je marchais pres de
Vitalis, cherchant a me répéter ce qu’il venait de
me dire.

Sans doute, tout cela était vrai; Barberin
n’était pas mon pere, il N’y avait pas de raisons
qui I’obligeassent a souffrir la misere pour moi. Il
avait bien voulu me recueillir et m’élever ; si
maintenant il me renvoyait, c’était parce qu’il ne
pouvait plus me garder. Ce n’était pas de la
présente journée que je devais me souvenir en
pensant a lui, mais des années passées dans sa
maison.



« Réfléchis a ce que je t’ai dit, petit, répétait
de temps en temps Vitalis, tu ne seras pas trop
malheureux avec moi. »

Apres avoir descendu une pente assez rapide,
nous étions arrivés sur une vaste lande qui
s’étendait plate et monotone a perte de vue. Pas
de maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert de
bruyeres rousses, avec ca et la de grandes nappes
de genéts rabougris qui ondoyaient sous le
souffle du vent.

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur
la lande, qu’il serait inutile de chercher a te
sauver, tu serais tout de suite repris par Capi et
Zerbino. »

Me sauver! Je n’y pensais plus. Ou aller
d’ailleurs ? Chez qui ?

Apres tout, ce grand et beau vieillard a barbe
blanche n’était peut-étre pas aussi terrible que je
I’avais cru d’abord ; et s’il était mon maitre, peut-
étre ne serait-il pas un maitre impitoyable.

Longtemps nous cheminames au milieu de
tristes solitudes, ne quittant les landes que pour



trouver des champs de brandes, et n’apercevant
tout autour de nous, aussi loin que le regard
s’étendait, que quelques collines arrondies aux
sommets stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages,
et quand parfois, dans mes réveries enfantines,
J’avais quitté mon village, ¢’avait été pour de
belles contrées qui ne ressemblaient en rien a
celle que la réalité me montrait.

C’était la premiere fois que je faisais une
pareille marche d’une seule traite et sans me
reposer.

Je trainais les jambes et j’avais la plus grande
peine a suivre mon maitre. Cependant je n’osais
pas demander a m’arréter.

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ;
a Ussel je t’acheterai des souliers.

— Ussel, c’est encore loin ?

—Voila un cri du cceur, dit Vitalis en riant ; tu
as donc bien envie d’avoir des souliers, mon
garcon ? Eh bien, je t’en promets avec des clous
dessous. Et je te promets aussi une culotte de



velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher
tes larmes, j’espere, et te donner des jambes pour
faire les six lieues qui nous restent. »

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte
de velours ! une veste ! un chapeau !

Ah'! si mere Barberin me voyait, comme elle
serait contente, comme elle serait fiere de moi !

Quel malheur qu’Ussel fat encore si loin!
Malgre les souliers et la culotte de velours qui
etaient au bout des six lieues qui nous restaient a
faire, il me sembla que je ne pourrais pas marcher
si loin.

Heureusement le temps vint a mon aide.

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre depart,
s’emplit peu a peu de nuages gris, et bientot il se
mit a tomber une pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez
bien protége, et il pouvait abriter Joli-Cceur qui, a
la premiere goutte de pluie, était promptement
rentré dans sa cachette. Mais les chiens et moi,
qui n’avions rien pour nous couvrir, nous
n’avions pas tardé a étre mouillés jusqu’a la



peau ; encore les chiens pouvaient-ils de temps en
temps se secouer, tandis que, ce moyen naturel
n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous
un poids qui m’écrasait et me glacait.

« T’enrhumes-tu facilement? me demanda
mon maitre.

—Je ne sais pas; je ne me rappelle pas avoir
eté jamais enrhumé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en
toi. Mais je ne veux pas t’exposer inutilement,
nous n’irons pas plus loin aujourd’hui. Voila un
village la-bas, nous y coucherons. »

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce
village, et personne ne voulut recevoir une sorte
de mendiant qui trainait avec lui un enfant et trois
chiens aussi crottés les uns que les autres.

Enfin un paysan plus charitable que ses
voisins voulut bien nous ouvrir la porte d’une
grange.

Nous avions un toit pour nous abriter et la
pluie ne nous tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se



mettait pas en route sans provisions. Dans le sac
de soldat qu’il portait sur ses épaules se trouvait
une grosse miche de pain qu’il partagea en quatre
morceaux.

Alors je vis pour la premiere fois comment il
maintenait 1’obéissance et la discipline dans sa
troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte,
cherchant notre gite, Zerbino était entré dans une
maison, et il en était ressorti aussitot rapidement,
portant une crodte dans sa gueule. Vitalis n’avait
dit qu’un mot :

« A ce soir, Zerbino. »

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au
moment ou notre maitre coupait la miche,
Zerbino prendre une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougere,
Vitalis et moi, a coté I’un de I’autre, Joli-Cceur
entre nous deux ; les trois chiens étaient alignés
devant nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur
ceux de leur maitre, Zerbino le nez incliné en
avant, les oreilles rasées.



« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis
d’une voix de commandement, et qu’il aille dans
un coin ; il se couchera sans souper. »

Aussitdt Zerbino quitta sa place et, marchant
en rampant, il alla se cacher dans le coin que la
main de son maitre lui avait indiqué. Il se fourra
tout entier sous un amas de fougere, et nous ne le
vimes plus; mais nous I’entendions souffler
plaintivement avec des petits cris etouffes.

Cette execution accomplie, Vitalis me tendit
mon pain, et, tout en mangeant le sien, il partagea
par petites bouchées, entre Joli-Cceur, Capi et
Dolce, les morceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j’avais vecu
aupres de mere Barberin, je n’avais certes pas éte
gate ; cependant le changement me parut rude.

Ah! comme la soupe chaude, que mere
Barberin nous faisait tous les soirs, m’edt paru
bonne, méme sans beurre !

Comme le coin du feu m’elt été agreéable !
comme je me serais glissé avec bonheur dans mes
draps, en remontant les couvertures jusqu’a mon



nez !

Mais, hélas! il ne pouvait étre question ni de
draps, ni de couvertures, et nous devions nous
trouver encore bien heureux d’avoir un lit de
fougere.

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours
ainsi ? marcher sans repos sous la pluie, coucher
dans une grange, trembler de froid, n’avoir pour
souper qu’un morceau de pain sec, personne pour
me plaindre, personne a aimer, plus de mere
Barberin !

Comme je réfléchissais tristement, le cceur
gros et les yeux pleins de larmes, je sentis un
souffle tiede me passer sur le visage.

J’étendis la main en avant et je rencontrai le
poil laineux de Capi.

Il s’était doucement approché de moi,
s’avancant avec précaution sur la fougere, et il
me sentait ; il reniflait doucement; son haleine
me courait sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bient6t sur la fougere, tout pres de



moi, et délicatement il se mit a me lécher la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai a
demi et I’embrassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri etouffé, puis, vivement, il
mit sa patte dans ma main et ne bougea plus.

Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge
contractée se desserra, je respirai, je n’etais plus
seul : j’avais un ami.



VI

Mes débuts

Le lendemain nous nous mimes en route de
bonne heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grace au vent
sec qui avait soufflé pendant la nuit, peu de boue.
Les oiseaux chantaient joyeusement dans les
buissons du chemin, et les chiens gambadaient
autour de nous. De temps en temps, Capi se
dressait sur ses pattes de derriere, et il me lancait
au visage deux ou trois aboiements dont je
comprenais tres bien la signification.

« Du courage, du courage ! » disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait
tout comprendre et toujours se faire comprendre.
Bien souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui
manquait que la parole. Mais je n’ai jamais pensé



ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit
et d’éloquence que dans la langue ou dans les
yeux de bien des gens. En tout cas la parole n’a
jamais été utile entre lui et moi ; du premier jour
nous nous sommes tout de suite compris.

N’étant jamais sorti de mon village, j’etais
curieux de voir une ville.

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit
point. Ses vieilles maisons a tourelles, qui font
sans doute le bonheur des archeologues, me
laisserent tout a fait indifférent.

Une idée emplissait ma téte et obscurcissait
mes yeux, ou tout au moins ne leur permettait de
voir qu’une seule chose: une boutique de
cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis,
I’heure était venue de les chausser.

Ou était la bienheureuse boutique qui allait me
les fournir ?

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel
est-il celui d’une boutigue sombre et enfumée
située aupres des halles. Il fallait descendre trois



marches pour entrer, et alors on se trouvait dans
une grande salle, ou la lumiere du soleil n’avait
assurément jamais pénétré depuis que le toit avait
eté pose sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des
souliers pouvait-elle se vendre dans un endroit
aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en
venant dans cette boutique, et bientot j’eus le
bonheur de chausser mes pieds dans des souliers
ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes
sabots. La générosité de mon maitre ne s’arréta
pas la; apres les souliers, il m’acheta une veste
de velours bleu, un pantalon de laine et un
chapeau de feutre ; enfin tout ce qu’il m’avait
promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté
que de la toile ; des souliers ; un chapeau quand
je n’avais eu que mes cheveux pour coiffure;
décidément c’etait le meilleur homme du monde,
le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrali
que la laine était répeée ; il est vrai aussi qu’il était



fort difficile de savoir quelle avait été la couleur
primitive du feutre, tant il avait recu de pluie et
de poussiere ; mais, ébloui par tant de splendeurs,
J’étais insensible aux imperfections qui se
cachaient sous leur éclat.

J’avais hate de revétir ces beaux habits ; mais,
avant de me les donner, Vitalis leur fit subir une
transformation qui me jeta dans un étonnement
douloureux.

En rentrant a I’auberge, il prit des ciseaux dans
son sac et coupa les deux jambes de mon
pantalon a la hauteur des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux effarés :

« Ceci est a seule fin, me dit-il, que tu ne
ressembles pas a tout le monde. Nous sommes en
France, je t’habille en Italien ; si nous allons en
Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en
Francais. »

Cette explication ne faisant pas cesser mon
etonnement, il continua :

« Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce
pas ? des comédiens qui par leur seul aspect



doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que, Si
nous allions tant6t sur la place publique habillés
comme des bourgeois ou des paysans, nous
forcerions les gens a nous regarder et a s’arréter
autour de nous ? Non, n’est-ce pas ? Apprends
donc que dans la vie le paraitre est quelquefois
indispensable ; cela est facheux, mais nous n’y
pouvonNSs rien. »

Voila comment, de francais que j’étais le
matin, je devins italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrétant au genou, Vitalis
attacha mes bas avec des cordons rouges croisés
tout le long de la jambe ; sur mon feutre il croisa
aussi d’autres rubans, et il I’orna d’un bouquet de
fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu
penser de moi, mais, pour étre sincere, je dois
déclarer que je me trouvai superbe, et cela devait
étre, car mon ami Capi, aprés m’avoir
longuement contemplé, me tendit la patte d’un air
satisfait.

L approbation que Capi donnait a ma
transformation me fut d’autant plus agréable que,



pendant que j’endossais mes  nouveaux
vétements, Joli-Cceur s’était campe devant moi et
avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma
toilette terminée, il s’était posé les mains sur les
hanches et, renversant sa téte en arriere, il s’était
mis a rire en poussant des petits cris moqueurs.

J’al entendu dire que c’était une question
scientifique intéressante de savoir si les singes
riaient. Je pense gque ceux qui se sont pose cette
question sont des savants en chambre, qui n’ont
jamais pris la peine d’étudier les singes. Pour moi
qui, pendant longtemps, ai vécu dans I’intimité de
Joli-Cceeur, je puis affirmer qu’il riait et souvent
méme d’une fagcon qui me mortifiait. Sans doute
son rire n’était pas exactement semblable a celui
de I’homme. Mais enfin, lorsqu’un sentiment
quelconque provoquait sa gaieté, on voyait les
coins de sa bouche se tirer en arriere; ses
paupieres se plissaient, ses machoires remuaient
rapidement, et ses yeux noirs semblaient lancer
des flammes comme de petits charbons sur
lesquels on aurait soufflé.

« Nous donnerons demain notre premiere



representation, dit Vitalis, et tu y figureras. Il faut
donc que je te fasse répéter le role que je te
destine. »

Mes yeux etonnés lui dirent que je ne le
comprenais pas.

« J’entends par role ce que tu auras a faire
dans cette représentation. Si je t’ai emmené avec
moi, ce n’est pas précisément pour te procurer le
plaisir de la promenade. Je ne suis pas assez riche
pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton
travail consistera a jouer la coméedie avec mes
chiens et Joli-Cceur.

—Mais je ne sais pas jouer la comédie!
m’écriai-je effrayé.

— C’est justement pour cela que je dois te
I’apprendre. Tu penses bien que ce n’est pas
naturellement que Capi marche si gracieusement
sur ses deux pattes de derriere, pas plus que ce
n’est pour son plaisir que Dolce danse a la corde.
Capi a appris a se tenir debout sur ses pattes, et
Dolce a appris aussi a danser a la corde ; ils ont
méme da travailler beaucoup et longtemps pour
acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les



rendent d’habiles comédiens. Eh bien, toi aussi,
tu dois travailler pour apprendre les difféerents
roles que tu joueras avec eux. Mettons-nous donc
a I’ouvrage. »

J’avais a cette époque des idées tout a fait
primitives sur le travail. Je croyais que pour
travailler il fallait bécher la terre, ou fendre un
arbre, ou tailler la pierre, et n’imaginais point
autre chose.

«La piece que nous allons représenter,
continua Vitalis, a pour titre Le Domestique de
M. Joli-Ceeur ou Le plus béte des deux n’est pas
celui gu’on pense. Voici le sujet : M. Joli-Cceur a
eu jusqu’a ce jour un domestique dont il est tres
content, c’est Capi. Mais Capi devient vieux ; et,
d’un autre c6té, M. Joli-Cceur veut un nouveau
domestique. Capi se charge de lui en procurer un.
Mais ce ne sera pas un chien qu’il se donnera
pour successeur, Ce sera un jeune garcon, un
paysan nommeé Remi.

— Comme moi ?

—Non, pas comme toi, mais toi-méme. Tu
arrives de ton village pour entrer au service de



Joli-Ceeur.
— Les singes n’ont pas de domestiques.

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives
donc, et M. Joli-Cceur trouve que tu as I’air d’un
imbécile.

— Ce n’est pas amusant, cela.

— Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour
rire ? D’ailleurs, figure-toi que tu arrives
véritablement chez un monsieur pour étre
domestique et qu’on te dit, par exemple, de
mettre la table. Précisément en voici une qui doit
servir dans notre représentation. Avance et
dispose le couvert. »

Sur cette table, il y avait des assiettes, un
verre, un couteau, une fourchette et du linge
blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions et restais
les bras tendus, penché en avant, la bouche
ouverte, ne sachant par ou commencer, mon
maitre battit des mains en riant aux éclats.

« Bravo, dit-il, bravo ! c’est parfait. Ton jeu de



physionomie est excellent. Le garcon que j’avais
avant toi prenait une mine futée et son air disait
clairement : “Vous allez voir comme je fais bien
la béte” ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naivete est
admirable.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

—Et c’est par la préecisément que tu es
excellent. Demain, dans quelques jours tu sauras
a merveille ce que tu devras faire. C’est alors
qu’il faudra te rappeler I’embarras que tu
eprouves préesentement, et feindre ce que tu ne
sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de
physionomie et cette attitude, je te prédis le plus
beau succes. Qu’est ton personnage dans ma
comédie ? celui d’un jeune paysan qui n’a rien vu
et qui ne sait rien ; il arrive chez un singe et il se
trouve plus ignorant et plus maladroit que ce
singe ; de la mon sous-titre : Le plus béte des
deux n’est pas celui gqu’on pense. Plus béte que
Joli-Cceeur, voila ton role ; pour le jouer dans la
perfection, tu n’aurais qu’a rester ce que tu es en
ce moment ; mais, comme cela est impossible, tu
devras te rappeler ce que tu as été et devenir par



effort dart ce que tu ne seras plus
naturellement. »

Le Domestique de M. Joli-Cceur n’était pas
une grande comédie, et sa représentation ne
prenait pas plus de vingt minutes. Mais notre
répétition dura pres de trois heures, Vitalis nous
faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix
fois la méme chose, aux chiens comme a moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines
parties de leur role, et il fallait les leur apprendre
de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et
la douceur de notre maitre. Ce n’était point ainsi
qu’on traitait les bétes dans mon village, ou les
jurons et les coups étaient les seuls procédes
d’éducation qu’on employat a leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue
répétition, il ne se facha pas une seule fois ; pas
une seule fois il ne jura.

« Allons, recommencons, disait-il severement,
quand ce qu’il avait demandé n’était pas reussi ;
c’est mal, Capi ; vous ne faites pas attention, Joli-



Cceur, vous serez grondé. »
Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.

« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut
terminée, crois-tu que tu t’habitueras a jouer la
comedie ?

— Je ne sais pas.
— Cela t’ennuie-t-il ?
— Non, cela m’amuse.

— Alors tout ira bien ; tu as de I’intelligence et,
ce qui est plus précieux encore peut-étre, de
I’attention ; avec de I’attention et de la docilité,
on arrive a tout. Vois mes chiens et compare-les a
Joli-Cceeur. Joli-Cceur a peut-étre plus de vivacité
et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité. Il
apprend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il
I’oublie aussitot. D’ailleurs ce n’est jamais avec
plaisir qu’il fait ce qu’on lui demande ; volontiers
Il se révolterait, et toujours il est contrariant. Cela
tient a sa nature, et voila pourquoi je ne me fache
pas contre lui : le singe n’a pas, comme le chien,
la conscience du devoir, et par la il lui est tres
inférieur. Comprends-tu cela ?



— Il me sembile.

— Sois donc attentif, mon garcon ; sois docile ;
fais de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la
vie, toutestla ! »

Causant ainsi, je m’enhardis a lui dire que ce
qui m’avait le plus étonné dans cette répetition,
¢’avait eté I’inaltérable patience dont il avait fait
preuve, aussi bien avec Joli-Cceur et les chiens
gu’avec moi.

Il se mit alors a sourire doucement :

« On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu
jusqu’a ce jour qu’avec des paysans durs aux
bétes et qui croient qu’on doit conduire celles-ci
le baton toujours leve.

— Maman Barberin était tres douce pour notre
vache la Roussette, lui dis-je.

— Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une
bonne idée de maman Barberin; c’est qu’elle
savait ce que les gens de campagne ignorent trop
souvent, qu’on obtient peu de chose par la
brutalité, tandis qu’on obtient beaucoup, pour ne
pas dire tout, par la douceur. Pour moi, c’est en



ne me fachant jamais contre mes bétes que j’ai
fait d’elles ce qu’elles sont. Si je les avais
battues, elles seraient craintives, et la crainte
paralyse I’intelligence. Au reste, en me laissant
aller a la colere avec elles, je ne serais pas moi-
méme ce que je suis, et je n’aurais pas acquis
cette patience a toute épreuve qui m’a gagne ta
confiance. C’est que qui instruit les autres
s’instruit soi-méme. Mes chiens m’ont donné
autant de legons qu’ils en ont recu de moi. J’ai
développé leur intelligence, ils m’ont forme le
caractere. »

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je
me mis a rire.

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas,
qu’un chien puisse donner des lecons a un
homme ? Et cependant rien n’est plus vrai.
Réflechis un peu. Admets-tu qu’un chien subisse
I’influence de son maitre ?

— Oh ! bien sdr.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est
obligé de veiller sur lui-méme quand il
entreprend I’éducation d’un chien. Ainsi suppose



un moment qu’en instruisant Capi je me Ssois
abandonné a I’emportement et a la colere.
Qu’aura fait Capi ? il aura pris I’habitude de la
colere et de I’emportement, c’est-a-dire gu’en se
modelant sur mon exemple il se sera corrompu.
Le chien est presque toujours le miroir de son
maitre, et qui voit I’un voit I’autre. Montre-moi
ton chien, je dirai qui tu es. Le brigand a pour
chien un gredin ; le voleur, un voleur ; le paysan
sans intelligence, un chien grossier; I’lhnomme
poli et affable, un chien aimable. »

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient
sur moi le grand avantage d’étre habitués a
paraitre en public, de sorte gu’ils virent arriver le
lendemain sans crainte. Pour eux il s’agissait de
faire ce gqu’ils avaient déja fait cent fois, mille
fois peut-étre.

Aussi mon émotion eétait-elle vive, lorsque, le
lendemain, nous quittames notre auberge pour
nous rendre sur la place, ou devait avoir lieu
notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la téte haute, la
poitrine cambrée, et il marquait le pas des deux



bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre
en metal. Derriere lui venait Capi, sur le dos
duquel se prélassait M. Joli-Ceeur, en costume de
général anglais, habit et pantalon rouges galonnés
d’or, avec un chapeau a claque surmonté d’un
large plumet. Puis, a une distance respectueuse,
s’avancaient sur une méme ligne Zerbino et
Dolce. Enfin je formais la queue du cortege, qui,
grace a I’espacement indiqué par notre maitre,
tenait une certaine place dans la rue.

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de
notre défilé, provoquait I’attention, c’étaient les
sons percants du fifre qui allaient jusqu’au fond
des maisons eveiller la curiosité des habitants
d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous
voir passer ; les rideaux de toutes les fenétres se
soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis a nous suivre ;
des paysans ebahis s’étaient joints a eux, et,
quand nous étions arrivés sur la place, nous
avions derriere nous et autour de nous un
véritable cortege.

Notre salle de spectacle fut bien vite dresseée ;



elle consistait en une corde attachée a quatre
arbres, de maniere a former un carré long, au
milieu duquel nous nous plagames.

La premiere partie de la représentation
consista en différents tours exécutés par les
chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne saurais
le dire, occupé que j’étais a me répeter mon role
et troublé par I’inquiétude.

C’était a Joli-Coeur et a moi a entrer en scene.

« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en
gesticulant d’une main avec son archet et de
I’autre avec son violon, nous allons continuer le
spectacle par une charmante comédie intitulée :
Le Domestique de M. Joli-Cceur ou le plus béte
des deux n’est pas celui qu’on pense. Un homme
comme moi ne s’abaisse pas a faire I’éloge de ses
pieces et de ses acteurs; je ne vous dis donc
qu’une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les
oreilles et préparez vos mains pour applaudir. »

Ce gu’il appelait « une charmante comédie »
etait en réalité une pantomime, c’est-a-dire une
piece jouée avec des gestes et non avec des
paroles. Et cela devait étre ainsi, par cette bonne



raison que deux des principaux acteurs, Joli-
Cceur et Capi, ne savaient pas parler, et que le
troisieme (qui eétait moi-méme) aurait été
parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens
plus  facilement  compréhensible, Vitalis
I’accompagnait de quelques paroles qui
préparaient les situations de la piece et les
expliquaient.

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air
guerrier, il annonca I’entrée de M. Joli-Ceeur,
général anglais qui avait gagné ses grades et sa
fortune dans les guerres des Indes. Jusqu’a ce
jour, M. Joli-Ceeur n’avait eu pour domestique
que le seul Capi, mais il voulait se faire servir
désormais par un homme, ses moyens lui
permettant ce luxe : les bétes avaient été assez
longtemps les esclaves des hommes, il était temps
que cela changeat.

En attendant que ce domestique arrivat, le
général Joli-Coeur se promenait en long et en
large, et fumait son cigare. Il fallait voir comme il
lancait sa fumée au nez du public !



Il s’impatientait, le genéral, et il commencait a
rouler de gros yeux comme quelgqu’un qui va se
mettre en colere; il se mordait les levres et
frappait la terre du pied.

Au troisieme coup de pied, je devais entrer en
scene, amene par Capi.

Si j’avais oublié mon réle, le chien me I’aurait
rappelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et
m’introduisit aupres du général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras
d’un air désolé. Eh quoi ! c’était la le domestique
qu’on lui présentait ? Puis il vint me regarder
sous le nez et tourner autour de moi en haussant
les épaules. Sa mine fut si drolatique que tout le
monde éclata de rire : on avait compris qu’il me
prenait pour un parfait imbécile, et c’était aussi le
sentiment des spectateurs.

La piece était, bien entendue, Dbatie pour
montrer cette imbeécillité sous toutes les faces;
dans chaque scene je devais faire quelque
balourdise nouvelle, tandis que Joli-Cceur, au
contraire, devait trouver une occasion pour
développer son intelligence et son adresse.



Apres m’avoir examiné longuement, le
général, pris de pitié, me faisait servir a déjeuner.

« Le genéral croit que, quand ce garcon aura
mange, il sera moins béte, disait Vitalis; nous
allons voir cela. »

Et je m’asseyais devant une petite table sur
laguelle le couvert était mis, une serviette posée
sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en servir.
Mais comment ?

Apres avoir bien cherche, je fis le geste de me
moucher dedans.

La-dessus le géneral se tordit de rire, et Capi
tomba les quatre pattes en I’air renverse par ma
stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de
nouveau la serviette, me demandant comment
I’employer.

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette
et m’en fis une cravate.



Nouveaux rires du général, nouvelle chute de
Capi. Et ainsi de suite jusqu’au moment ou le
général exaspéré m’arracha de ma chaise, s’assit
a ma place et mangea le déjeuner qui m’était
destiné.

Ah! il savait se servir d’une serviette, le
général. Avec quelle grace il la passa dans une
boutonniere de son uniforme et I’étala sur ses
genoux ! Avec quelle élégance il cassa son pain
et vida son verre !

Mais ou ses belles manieres produisirent un
effet irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner
terminé, il demanda un cure-dent et le passa
rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclatérent de tous
les cOtés, et la représentation s’acheva dans un
triomphe.

Comme le singe eétait intelligent! comme le
domestique était béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce
compliment, et j’étais si bien comédien, que je
fus fier de cet éloge.



\41

J’apprends a lire

C’étaient assurément des comediens du plus
grand talent, que ceux qui composaient la troupe
du signor Vitalis — je parle des chiens et du singe
—, mais ce talent n’était pas tres varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre
représentations, on connaissait tout leur
répertoire ; ils ne pouvaient plus que se répeter.

De la résultait la nécessité de ne pas rester
longtemps dans une méme ville.

Trois jours apres notre arrivée a Ussel, il fallut
donc se remettre en route.

Ou allions-nous ? Je m’étais assez enhardi
aveC mon maitre pour me permettre cette
question.

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me



regardant.
— Non.

— Alors pourquoi me demandes-tu ou nous
allons ?

— Pour savaoir.
— Savoir quoi ? »

Je restai interlogué, regardant, sans trouver un
mot, la route blanche qui s’allongeait devant nous
au fond d’un vallon boise.

« Sl je te dis, continua-t-il, que nous allons a
Aurillac pour nous diriger ensuite sur Bordeaux
et de Bordeaux sur les Pyrénees, gu’est-ce que
cela t’apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?
— Je n’y suis jamais venu.
— Et pourtant vous savez ou nous allons ? »

Il me regarda encore longuement comme s’il
cherchait quelque chose en moi.

« Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il.
— Non.



— Sais-tu ce que c’est qu’un livre ? Dans un
livre que je vais te montrer quand nous nous
reposerons, nous trouverons les noms et I’histoire
des pays que nous traversons. Des hommes qui
ont habité ou parcouru ces pays ont mis dans mon
livre ce qu’ils avaient vu ou appris ; si bien que je
n’ai qu’a ouvrir ce livre et a le lire pour connaitre
ces pays; je les vois comme si je les regardais
avec mes propres yeux ; j’apprends leur histoire
comme si on me la racontait.

— C’est difficile de lire ? demandai-je a Vitalis
apres avoir marché assez longtemps en
réfléchissant.

— C’est difficile pour ceux qui ont la téte dure,
et plus difficile encore pour ceux qui ont
mauvaise volonté. As-tu la téte dure ?

—Je ne sais pas, mais il me semble que, si
vous vouliez m’apprendre a lire, je n’aurais pas
mauvaise volonté.

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps
devant nous. »

Le lendemain, comme nous cheminions, je Vis



mon maitre se baisser et ramasser sur la route un
bout de planche a moitié recouvert par la
poussiere.

« Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a
lire », me dit-il.

Un livre, cette planche! Je le regardai pour
voir s’il ne se moquait pas de moi. Puis, comme
je le trouvai sérieux, je regardai attentivement sa
trouvaille.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?
« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.
— Vous voulez vous moquer de moi ?

— Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir
du bon pour réformer un caractere vicieux, mais
lorsqu’elle s’adresse a I’ignorance, elle est une
marque de sottise chez celui qui I’emploie.
Attends que nous soyons arrives a ce bouquet
d’arbres qui est la-bas ; nous nous y reposerons,
et tu verras comment je peux t’enseigner la
lecture avec ce morceau de bois. »

Nous arrivames rapidement a ce bouquet
d’arbres et, nos sacs mis a terre, nous nous



assimes sur le gazon qui commencait a reverdir et
dans lequel des paquerettes se montraient ca et la.

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche,
essaya de detacher de la planche une petite lame
de bois aussi mince que possible. Ayant réussi, il
polit cette lame sur ses deux faces, dans toute sa
longueur, puis, cela fait, il la coupa en petits
carrés, de sorte gu’elle lui donna une douzaine de
petits morceaux plats d’égale grandeur.

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois,
me dit-il, je creuserai demain, avec la pointe de
mon couteau, une lettre de [I’alphabet. Tu
apprendras ainsi la forme des lettres, et, quand tu
les sauras bien sans te tromper, de maniere a les
reconnaitre rapidement a premiere vue, tu les
réuniras les unes au bout des autres de maniére a
former des mots. Quand tu pourras ainsi former
les mots que je te dirai, tu seras en état de lire
dans un livre. »

Bientdt j’eus mes poches pleines d’une
collection de petits morceaux de bois, et je ne
tardai pas a connaitre les lettres de I’alphabet ;
mais, pour savoir lire, ce fut une autre affaire, les



choses n’allerent pas si vite, et il arriva méme un
moment ou je regrettai d’avoir voulu apprendre a
lire.

Je dois dire cependant, pour étre juste envers
moi-méme, que ce ne fut pas la paresse qui
m’inspira ce regret, ce fut I’amour-propre.

En m’apprenant les lettres de [’alphabet,
Vitalis avait pensé qu’il pourrait les apprendre en
méme temps a Capi ; puisque le chien avait bien
su se mettre les chiffres des heures dans la téte,
pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres ?

Et nous avions pris nos lecons en commun ;
J’étais devenu le camarade de classe de Capi, ou
le chien était devenu le mien, comme on voudra.
Bien entendu Capi ne devait pas appeler les
lettres qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la
parole ; mais, lorsque nos morceaux de bois
etaient étalés sur I’herbe, il devait avec sa patte
tirer les lettres que notre maitre nommait.

Tout d’abord j’avais fait des progres plus
rapides que lui, mais, si j’avais I’intelligence plus
prompte, il avait par contre la mémoire plus sire :
une chose bien apprise était pour lui une chose



sue pour toujours ; il ne I’oubliait plus, et, comme
il n’avait pas de distractions, il n’hésitait ou ne se
trompait jamais.

Alors, quand je me trouvais en faute, notre
maitre ne manquait jamais de dire :

« Capi saura lire avant Remi. »

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la
queue d’un air de triomphe.

« Plus béte qu’une béte, c’est bon dans la
comédie, disait encore Vitalis, mais dans la
réalité c’est honteux. »

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de
tout cour, et, tandis que le pauvre chien en restait
a écrire son nom, en triant les quatre lettres qui le
composent parmi toutes les lettres de I’alphabet,
J’arrivai enfin a lire dans un livre.

« Maintenant que tu sais lire I’écriture, me dit
Vitalis, veux-tu apprendre a lire la musique ?

— Est-ce que, quand je saurai la musique, je
pourrai chanter comme vous ? »

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu’il s’en
doutat c’était une féte pour moi de I’écouter.



« Tu voudrais donc chanter comme moi ?

— Oh'! pas comme vous, je sais bien que cela
n’est pas possible, mais enfin chanter.

— Tu as du plaisir a m’entendre chanter ?

— Le plus grand plaisir qu’on puisse eprouver ;
le rossignol chante bien, mais il me semble que
vous chantez bien mieux encore. Et puis ce n’est
pas du tout la méme chose ; quand vous chantez,
vous faites de moi ce que vous voulez, j’ai envie
de pleurer ou bien j’ai envie de rire, et puis je
vais vous dire une chose qui va peut-étre vous
paraitre béte : quand vous chantez un air doux ou
triste, cela me ramene auprés de mere Barberin,
c’est a elle que je pense, c’est elle que je vois
dans notre maison ; et pourtant je ne comprends
pas les paroles que vous prononcez, puisqu’elles
sont italiennes. »

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir
ses yeux se mouiller; alors je m’arrétai et lui
demandai si je le peinais de parler ainsi.

« Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue,
tu ne me peines pas, bien au contraire, tu me



rappelles ma jeunesse, mon beau temps; sois
tranquille, je t’apprendrai a chanter, et, comme tu
as du cceur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras
applaudi, tu verras... »

Il s’arréta tout a coup, et je crus comprendre
qu’il ne voulait point se laisser aller sur ce sujet.
Mais les raisons qui le retenaient, je ne les
devinai point. Ce fut plus tard seulement que je
les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des
circonstances douloureuses, terribles pour moi,
que je raconterai lorsqu’elles se présenteront au
cours de mon reécit.

Des le lendemain, mon maitre fit pour la
musique ce qu’il avait déja fait pour la lecture,
c’est-a-dire qu’il recommenca a tailler des petits
carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de son
couteau.

Mais cette fois son travail fut plus
consideérable, car les divers signes nécessaires a la
notation de la musique offrent des combinaisons
plus compliguées que I’alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux
faces de ses carrés de bois, et, apres les avoir



rayees toutes deux de cing lignes qui
representaient la portée, il inscrivit sur une face la
clef de sol et sur I’autre la clef de fa. Puis, quand
il eut tout préparé, les lecons commencerent, et
J’avoue gu’elles ne furent pas moins dures que ne
I’avaient été celles de lecture. Plus d’une fois
Vitalis, si patient avec ses chiens, s’exaspéra
contre moi.

« Avec une béte, s’écriait-il, on se contient
parce qu’on sait que c’est une béte, mais toi tu
me feras mourir ! »

Et alors, levant les mains au ciel dans un
mouvement théatral, il les laissait tomber tout a
coup sur ses cuisses ou elles claquaient
fortement. Joli-Ceeur, qui prenait plaisir a répéter
tout ce qu’il trouvait drole, avait copié ce geste,
et, comme il assistait presque toujours a mes
lecons, j’avais le deépit, lorsque j’heésitais, de le
voir lever les bras au ciel et laisser tomber ses
mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

« Joli-Cceur lui-méme se moque de toi!»
s’écriait Vitalis.
Enfin les premiers pas furent franchis avec



plus ou moins de peine, et j’eus la satisfaction de
solfier un air écrit par Vitalis sur une feuille de
papier.

Ce jour-la il ne fit pas claguer ses mains, mais
il me donna deux bonnes petites tapes amicales
sur chaque joue, en déclarant que, si je continuais
ainsi, je deviendrais certainement un grand
chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un
jour, et, pendant des semaines, pendant des mois,
mes poches furent constamment remplies de mes
petits morceaux de bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier
comme celui d’un enfant qui suit les classes
d’une école, et c’était seulement a ses moments
perdus que mon maitre pouvait me donner mes
lecons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours,
qui était plus ou moins long, selon que les
villages étaient plus ou moins éloignés les uns
des autres ; il fallait donner nos représentations
partout ou nous avions chance de ramasser une
recette ; il fallait faire répéter les roles aux chiens



et a M. Joli-Cceur ; il fallait préparer nous-mémes
notre déjeuner ou notre diner, et c’était seulement
apres tout cela qu’il était question de lecture ou
de musique, le plus souvent dans une halte, au
pied d’un arbre, ou bien sur un tas de cailloux, le
gazon ou la route servant de table pour étaler mes
morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guere a celle
que recoivent tant d’enfants, qui n’ont qu’a
travailler, et qui se plaignent pourtant de n’avoir
pas le temps de faire les devoirs qu’on leur
donne. Mais il faut bien dire qu’il y a quelque
chose de plus important encore que le temps
qu’on emploie au travail, c’est I’application
qu’on y apporte ; ce n’est pas I’heure que nous
passons sur notre lecon qui met cette lecon dans
notre mémoire, c’est la volonté d’apprendre.

Enfin j’appris quelque chose, et en méme
temps j’appris aussi a faire de longues marches
qui ne furent pas moins utiles que les lecons de
Vitalis. J’étais un enfant assez chétif quand je
vivais avec mere Barberin, et la facon dont on
avait parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de



la ville », avait dit Barberin, « avec des jambes et
des bras trop minces », avait dit Vitalis ; aupres
de mon maitre et vivant de sa vie en plein air, a la
dure, mes jambes et mes bras se fortifierent, mes
poumons se développérent, ma peau se cuirassa,
et je devins capable de supporter, sans en souffrir,
le froid comme le chaud, le soleil comme la
pluie, la peine, les privations, les fatigues.

Et ce me flt un grand bonheur que cet
apprentissage ; il me mit a méme de résister aux
coups qui plus d’une fois devaient s’abattre sur
moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse.



Vil

Par monts et par vaux

Nous avions parcouru une partie du Midi de la
France : I’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le
Quercy, le Rouergue, les Cévennes, le
Languedoc. Notre facon de voyager était des plus
simples : nous allions droit devant nous, au
hasard, et, quand nous trouvions un village qui de
loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous
nous préparions pour faire une entrée triomphale.
Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce,
habillant Zerbino, mettant un emplatre sur I’ceil
de Capi pour gu’il pat jouer le role d’un vieux
grognard ; enfin je forcais Joli-Cceur a endosser
son habit de général. Mais c’était la la partie la
plus difficile de ma tache, car le singe, qui savait
tres bien que cette toilette était le prélude d’un
travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et



inventait les tours les plus droles pour
m’empécher de I’habiller. Alors j’appelais Capi a
mon aide, et par sa vigilance, par son instinct et
sa finesse, il arrivait presque toujours a déjouer
les malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son
fifre, et, nous mettant en bel ordre, nous défilions
par le village.

Si le nombre des curieux gue nous entrainions
derriere nous eétait suffisant, nous donnions une
représentation ; si, au contraire, il était trop faible
pour faire espérer une recette, nous continuions
notre marche. Dans les villes seulement nous
restions plusieurs jours, et alors, le matin, j’avais
la liberté d’aller me promener ou je voulais. Je
prenais Capi avec moi —, Capi, simple chien, bien
entendu, sans son costume de théatre, et nous
flanions par les rues.

Vitalis, qui d’ordinaire me tenait étroitement
pres de lui, pour cela me mettait volontiers la
bride sur le cou.

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait
parcourir la France a un age ou les enfants sont



généralement a I’école ou au college, ouvre les
yeux, regarde et apprends. Quand tu seras
embarrassé, quand tu verras quelque chose que tu
ne comprendras pas, si tu as des guestions a me
faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-étre ne
pourrai-je pas toujours te répondre, car je n’ai pas
la prétention de tout connaitre, mais peut-étre
aussi me sera-t-il possible de satisfaire parfois ta
curiosité. Je n’ai pas toujours été directeur d’une
troupe d’animaux savants, et j’al appris autre
chose que ce qui m’est en ce moment utile pour
« préesenter Capi ou M. Joli-Ceeur devant
I’honorable société ».

— Quoi donc ?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le
moment sache seulement qu’un montreur de
chiens peut avoir occupé une certaine position
dans le monde. En méme temps, comprends aussi
que, si en ce moment tu es sur la marche la plus
basse de I’escalier de la vie, tu peux, si tu le veux,
arriver peu a peu a une plus haute. Cela dépend
des circonstances pour un peu, et pour beaucoup
de toi. Ecoute mes lecons, écoute mes conseils,



enfant, et plus tard, quand tu seras grand, tu
penseras, je I’espere, avec émotion, avec
reconnaissance, au pauvre musicien qui t’a fait si
grande peur quand il t’a enlevé a ta mere
nourrice ; j’ai dans I’idée que notre rencontre te
sera heureuse. »

Apres avoir quitté les montagnes de
I’ Auvergne, nous étions arrivés dans les causses
du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines
inégalement ondulées, ou I’on ne rencontre guere
que des terrains incultes et de maigres taillis.
Aucun pays n’est plus triste, plus pauvre.

Au milieu de cette plaine, brilée par la
sécheresse au moment ou nous la traversames, se
trouve un gros village qui a nom la Bastide-
Murat ; nous y passames la nuit dans la grange
d’une auberge.

« C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir
avant de nous coucher, c’est icl, dans ce pays, et
probablement dans cette auberge, qu’est né un
homme qui a fait tuer des milliers de soldats et
qui, ayant commencé la vie par étre garcon
d’écurie, est devenu prince et roi: il s’appelait



Murat ; on en a fait un héros et I’on a donné son
nom a ce village. Je I’ai connu, et bien souvent je
me suis entretenu avec lui. »

Malgré moi une interruption m’échappa.
« Quand il était garcon d’ecurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était
roi. C’est la premiere fois que je viens a la
Bastide, et c’est a Naples que je I’ai connu, au
milieu de sa cour.

—\ous avez connu un roi ! »

Il est a croire que le ton de mon exclamation
fut fort drole, car le rire de mon maitre éclata de
nouveau et se prolongea longtemps.

« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou
bien veux-tu que je te conte I’histoire du roi
Murat ?

— Oh ! Ihistoire du roi, je vous en prie. »

Alors il me raconta tout au long cette histoire,
et, pendant plusieurs heures, nous restames sur
notre banc ; lui, parlant, moi, les yeux attachés
sur son visage, que la lune éclairait de sa pale
lumiére. Eh quoi, tout cela était possible ; non



seulement possible, mais encore vrai !
Mon malitre avait vu tant de choses !

Qu’était donc mon maitre, au temps de sa
jeunesse ? Et comment était-il devenu ce que je le
voyais au temps de sa vieillesse ?

Il y avait la, on en conviendra, de quoi faire
travailler une imagination enfantine, éveillée,
alerte et curieuse de merveilleux.



IX

Je rencontre un géant chaussé de
bottes de sept lieues

En quittant le sol desséche des causses et des
garrigues, je me trouve, par le souvenir, dans une
vallée toujours fraiche et verte, celle de la
Dordogne, que nous descendons a petites
journées, car la richesse du pays fait celle des
habitants, et nos représentations  sont
nombreuses ; les sous tombent assez facilement
dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu
dans le brouillard par des fils de la Vierge,
s’éleve au-dessus d’une large riviere qui roule
doucement ses eaux paresseuses ; — c’est le pont
de Cubzac, et la riviere est la Dordogne.

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes,
des tours, et, au milieu des murailles croulantes



d’un cloitre, des cigales qui chantent dans les
arbustes accrochés ca et la —, c’est Saint-Emilion.

Longtemps nous avions marché sur une route
poudreuse, lorsque tout a coup nos regards,
jusque-la enfermeés dans un chemin que bordaient
des vignes, s’etendirent librement sur un espace
Immense, comme si un rideau, touché par une
baguette magique, Ss’était subitement abaissé
devant nous.

Une large riviere s’arrondissait doucement
autour de la colline sur laquelle nous venions
d’arriver ; et, au-dela de cette riviere, les toits et
les clochers d’une grande ville s’éparpillaient
jusqu’a la courbe indécise de I’horizon. Que de
maisons ! que de cheminées! Sur la riviere, au
milieu de son cours et le long d’une ligne de
quais, se tassaient de nombreux navires qui,
comme les arbres d’une forét emmeélaient les uns
dans les autres leurs matures, leurs cordages,
leurs voiles, leurs drapeaux multicolores qui
flottaient au vent.

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis.
Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait



vu jusque-la que les pauvres villages de la
Creuse, ou les quelques petites villes que le
hasard de la route nous avait fait rencontrer,
c’était féerique.

« C’est I’heure de la marée, me dit Vitalis,
répondant, sans que je I’eusse interrogé, a mon
etonnement ; il y a des navires qui arrivent de la
pleine mer, apres de longs voyages : ce sont ceux
dont la peinture est salie et qui sont comme
rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le port;
ceux gue tu vois, au milieu de la riviere, tourner
sur eux-mémes, évitent sur leurs ancres de
maniére a presenter leur proue au flot montant.
Ceux qui courent enveloppés dans des nuages de
fumeée sont des remorqueurs. »

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées
nouvelles !

Lorsque nous arrivames au pont qui fait
communiquer la Bastide avec Bordeaux, Vitalis
n’avait pas eu le temps de répondre a la centieme
partie des questions que je voulais lui adresser.

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre
itinéraire nous fit traverser ce grand désert qui,



des portes de Bordeaux, s’étend jusqu’aux
Pyrénées et qu’on appelle les Landes.

Nous avons quitté Bordeaux et, apres avoir
tout d’abord suivi les bords de la Garonne, nous
avons abandonné la riviere a Langon et nous
avons pris la route de Mont-de-Marsan, qui
s’enfonce a travers les terres. Plus de vignes, plus
de prairies, plus de vergers, mais des bois de pins
et des bruyeres.

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis;
nous avons vingt ou vingt-cing lieues a faire au
milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes
jambes. »

C’était non seulement dans les jambes qu’il
fallait le mettre, mais dans la téte et le cceur, car,
a marcher sur cette route qui semblait ne devoir
finir jamais, on se sentait envahi par une
Insurmontable tristesse.

L’espérance d’arriver bientdt nous avait fait
hater le pas, et mon maitre lui-méme, malgré son
habitude des longues marches, se sentait fatigué.
Il voulut s’arréter et se reposer un moment sur le
bord de la route.



Mais, au lieu de m’asseoir prés de lui, je
voulus gravir un petit monticule planté de genéts
qui se trouvait a une courte distance du chemin,
pour voir si de la je n’apercevrais pas quelque
lumiére dans la plaine.

J’appelai Capi pour qu’il vint avec moi ; mais
Capi, lui aussi, etait fatigue, et il avait fait la
sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle
avec moi lorsgu’il ne lui plaisait pas de m’obéir.

« As-tu peur ? » demanda Vitalis.

Ce mot me décida a ne pas insister, et je partis
seul pour mon exploration ; je voulais d’autant
moins m’exposer aux plaisanteries de mon maitre
que je ne me sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais
avec des étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel
et versaient leur lumiére dans I’air chargé de
légéres vapeurs que le regard traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite
et a gauche, je remarquai que ce crepuscule
vaporeux donnait aux choses des formes
etranges. Il fallait faire un raisonnement pour



reconnaitre les buissons, les bouquets de genéts et
surtout les quelques petits arbres qui ca et la
dressaient leurs troncs tordus et leurs branches
contournées ; de loin ces buissons, ces genéts et
ces arbres ressemblaient a des étres vivants
appartenant a un monde fantastique.

Cependant je ne tardai pas a atteindre le
sommet de ce petit tertre. Mais j’eus beau ouvrir
les yeux, je n’apercus pas la moindre lumiére.

Apres étre resté un moment I’oreille tendue,
ne respirant pas pour mieux entendre, un frisson
me fit tressaillir, le silence de la lande m’avait
effaré ; j’avais peur. De quoi ? Je n’en savais
rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la
nuit. En tout cas, je me sentais comme sous le
coup d’un danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi
avec angoisse, j’apercus au loin une grande
ombre se mouvoir rapidement au-dessus des
genéts, et en méme temps j’entendis comme un
bruissement de branches qu’on frolait.

Quelqu’un ? Mais non, ce ne pouvait pas étre
un homme, ce grand corps noir qui venait sur



moi ; un animal que je ne connaissais pas plutot,
un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une
Immense araignée a quatre pattes dont les
membres gréles se découpaient au-dessus des
buissons et des fougeres sur la paleur du ciel.

Ce gu’il y avait de certain, c’est que cette béte,
montée sur des jambes d’une longueur
démesurée, s’avancait de mon coéte par des bonds
précipités.

Assurement elle m’avait vu, et c’était sur moi
qu’elle accourait.

Cette pensee me fit retrouver mes jambes, et,
tournant sur moi-méme, je me précipitai dans la
descente pour rejoindre Vitalis.

Mais, si vite que j’allasse, la béte allait encore
plus vite que moi ; je n’avais plus besoin de me
retourner, je la sentais sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’etais par
I’angoisse et par ma course folle; je fis
cependant un dernier effort et vins tomber aux
pieds de mon maitre, tandis que les trois chiens,
qui s’étaient brusquement levés, aboyaient a



pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répeétai
machinalement :

« La béte, la béte !

— La béte, c’est toujours toi, disait-il en riant ;
regarde donc un peu, si tu I’oses. »

Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait
rappelé a la raison; j’osai ouvrir les yeux et
suivre la direction de sa main.

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrétee,
elle se tenait immobile sur la route.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus
fermes.

Etait-ce une béte ? Etait-ce un homme ?

De I’homme, elle avait le corps, la téte et les
bras. De la béte, une peau velue qui la couvrait
entierement, et deux longues pattes maigres de
cing ou six pieds de haut sur lesquelles elle restait
posée.

Je serais probablement resté longtemps indécis
a tourner et retourner ma question, si mon maitre



n’avait adresse la parole a mon apparition.

« Pourriez-vous me dire si nous sommes
éloignés d’un village ? » demanda-t-il.
C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un
rire sec semblable au cri d’un oiseau.

C’était donc un animal ?

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet
animal dit qu’il n’y avait pas de maisons aux
environs, mais seulement une bergerie, ou il nous
proposa de nous conduire !

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?

« Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande
peur ? me demanda Vitalis en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est: il y a
donc des géants dans ce pays-ci ?

—Qui, quand ils sont montés sur des
echasses. »

Et il m’expliqua comment les Landais, pour
traverser  leurs terres sablonneuses ou
marécageuses et ne pas enfoncer dedans



jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs
batons garnis d’un étrier, auxquels ils attachaient
leurs pieds.

« Et voila comment ils deviennent des géants
avec des bottes de sept lieues pour les enfants
peureux. »



X

Devant la justice

De Pau il m’est resté un souvenir agréable ;
dans cette ville, le vent ne souffle presque jamais.
Et, comme nous y restames pendant [I’hiver,
passant nos journées dans les rues, sur les places
publiques et sur les promenades, on comprend
que je dus étre sensible a un avantage de ce
genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui,
contrairement a nos habitudes, détermina ce long
séjour en un méme endroit, mais une autre tres
legitimement toute-puissante aupres de mon
maitre, — je veux dire I’abondance de nos
recettes.

En effet, pendant tout I’hiver, nous elimes un
public d’enfants qui ne se fatigua point de notre
répertoire et ne nous cria jamais: « C’est donc



toujours la méme chose ! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des
enfants anglais : de gros garcons avec des chairs
roses et de jolies petites filles avec des grands
yeux doux, presque aussi beaux que ceux de
Dolce.

Quand le printemps s’annonca par de chaudes
journeées, notre public commenca a devenir moins
nombreux, et, apres la représentation, plus d’une
fois des enfants vinrent donner des poignées de
main a Joli-Cceur et a Capi. C’étaient leurs
adieux gqu’ils faisaient; le lendemain nous ne
devions plus les revoir.

Nous reprimes notre vie errante, a I’aventure,
par les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de
jours, combien de semaines, nous allames devant
nous, suivant des vallées, escaladant des collines,
laissant toujours a notre droite les cimes bleuatres
des Pyrénées, semblables a des entassements de
nuages.

Puis, un soir, nous arrivames dans une grande



ville, située au bord d’une riviere, au milieu
d’une plaine fertile. Les maisons, fort laides pour
la plupart, étaient construites en briques rouges ;
les rues étaient pavées de petits cailloux pointus,
durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait une
dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse
et que nous Yy resterions longtemps.

Comme a I’ordinaire, notre premier soin, le
lendemain, fut de chercher des endroits propices
a Nos representations.

Nous en trouvames un grand nombre, car les
promenades ne manquent pas a Toulouse, surtout
dans la partie de la ville qui avoisine le jardin des
plantes ; il y a la une belle pelouse ombragée de
grands arbres, sur laguelle viennent déboucher
plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce
fut dans une de ces allees que nous nous
installames, et des nos premieres représentations
nous edmes un public nombreux.

Par malheur, I’homme de police qui avait la
garde de cette allée vit cette installation avec
déplaisir, et, soit qu’il n’aimat pas les chiens, soit



que nous fussions une cause de dérangement dans
son service, soit toute autre raison, il voulut nous
faire abandonner notre place.

Peut-étre, dans notre position, edt-il été sage
de céder a cette tracasserie, car la lutte entre de
pauvres saltimbanques tels que nous et des gens
de police n’était pas a armes égales ; mais, par
suite d’une disposition d’esprit qui n’était pas
ordinaire a mon maitre, presque toujours tres
patient, il n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fat qu’un montreur de chiens
savants pauvre et vieux — au moins présentement
—, il avait de la fierté ; de plus, il avait ce qu’il
appelait le sentiment de son droit, c’est-a-dire,
ainsi qu’il me I’expliqua, la conviction qu’il
devait étre protégé tant qu’il ne ferait rien de
contraire aux lois ou reglements de police.

Il refusa donc d’obeir a I’agent lorsque celui-ci
voulut nous expulser de notre allée.

L’agent repondit qu’il n’y avait pas a discuter,
malis a obeir.
« |l faut museler vos chiens, dit-il durement a



Vitalis.
— Museler mes chiens !
— Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ¢a.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce! s’écria
Vitalis s’adressant bien plus au public qu’a
I’agent, mais votre seigneurie n’y pense pas !
Comment le savant medecin Capi, connu de
I’univers entier, pourra-t-il administrer ses
médicaments a son malade, si celui-ci porte au
bout de son nez une museliere ? C’est par la
bouche, signor, permettez-moi de vous le faire
remarquer, que la médecine doit étre prise pour
opérer son effet. Le docteur Capi ne se serait
jamais permis de lui indiquer une autre direction
devant ce public distingué. »

Sur ce mot, il y eut une explosion de fous
rires.

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés,
s’écria I’agent en nous menacant du poing, je
vous fais un proces ; je ne vous dis que cela.

— A demain, signor, dit Vitalis, a demain. »
Je croyais que mon maitre allait acheter des



museliéres pour nos chiens, mais il n’en fit rien,
et la soirée s’écoula méme sans qu’il parlat de sa
querelle avec I’homme de police.

Alors je m’enhardis a lui en parler moi-méme.

« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain
sa museliere pendant la représentation, lui dis-je,
il me semble qu’il serait bon de la lui mettre un
peu a I’avance. En le surveillant, on pourrait
peut-étre I’y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une
carcasse de fer ?

— Dame ! il me semble que I’agent est disposé
a vous tourmenter.

— Sois tranquille, je m’arrangerai demain pour
que I’agent ne puisse pas me faire un proces, et
en méme temps pour que mes éleves ne soient
pas trop malheureux. D’un autre coté, il est bon
aussi que le public s’amuse un peu. Cet agent
nous procurera plus d’une bonne recette; il
jouera, sans s’en douter, un role comique dans la
piece que je lui prépare; cela donnera de la
varieté a notre répertoire et n’ira pas plus loin



qu’il ne faut. Pour cela, tu te rendras tout seul
demain a notre place avec Joli-Cceur ; tu tendras
les cordes, tu joueras quelques morceaux de
harpe, et, quand tu auras autour de toi un public
suffisant et que I’agent sera arrivé, je ferai mon
entrée avec les chiens. C’est alors que la comedie
commencera. »

Je n’avais pas bonne idée de tout cela.

Le lendemain je m’en allai a notre place
ordinaire, et je tendis mes cordes. J’avais a peine
Joué quelgues mesures, qu’on accourut de tous
cotes, et qu’on s’entassa dans I’enceinte que je
venais de tracer.

En me voyant seul avec Joli-Cceur, plus d’un
spectateur inquiet m’interrompait pour me
demander si « I’Italien » ne viendrait pas.

« |l va arriver bient6t. »

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut
I’agent de police. Joli-Cceur I’apercut le premier,
et aussitot, se campant la main sur la hanche et
rejetant sa téte en arriere, il se mit a se promener
autour de moi en long et en large, raide, cambré,



avec une prestance ridicule.

Le public partit d’un éclat de rire et applaudit
a plusieurs reprises.

La figure de I’agent n’était pas faite pour me
donner bonne espérance; il était vraiment
furieux, exaspere par la colere.

Joli-Cceur, qui ne comprenait pas la gravité de
la situation, s’amusait de I’attitude de I’agent. Il
se promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais
en dedans, tandis que I’agent se promenait en
dehors, et en passant devant moi il me regardait a
son tour par-dessus son épaule avec une mine si
drole, que les rires du public redoublaient.

Je ne sais comment cela se fit, mais I’agent,
que la colere aveuglait sans doute, s’imagina que
J’excitais le singe, et vivement il enjamba la
corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me
sentis a moitie renverse par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris
les yeux, Vitalis, survenu, je ne sais comment,
etait place entre moi et I’agent qu’il tenait par le



poignet.

« Je vous defends de frapper cet enfant, dit-il ;
ce que vous avez fait est une lacheté. »

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis
serra la sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux
hommes se regarderent en face, les yeux dans les
Yeux.

L’agent était fou de colere.

Mon maitre éetait magnifique de noblesse ; il
tenait haute sa belle téte encadrée de cheveux
blancs et son visage exprimait I’indignation et le
commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, I’agent
allait rentrer sous terre, mais il n’en fut rien:
d’un mouvement vigoureux, il dégagea sa main,
empoigna mon maitre par le collet et le poussa
devant lui avec brutalité.

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras
droit, il en frappa fortement le poignet de I’agent
pour se dégager.

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda



Vitalis.
— Je veux vous arréter ; suivez-moi au poste.

—Pour arriver a vos fins, il n’était pas
nécessaire de frapper cet enfant, répondit Vitalis.

— Pas de paroles, suivez-moi ! »

Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid ; il ne
répligua pas, mais, se tournant vers moi :

« Rentre a I’auberge, me dit-il, restes-y avec
les chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. »

Il nen put pas dire davantage, [|’agent
I’entraina.

Je rentrai a l'auberge fort affligé et tres
inquiet.

Je n’étais plus au temps ou Vitalis m’inspirait
de I’effroi. A vrai dire, ce temps n’avait duré que
quelques heures. Assez rapidement, je m’étais
attaché a lui d’une affection sincere, et cette
affection avait été en grandissant chaque jour.
Nous vivions de la méme vie, toujours ensemble
du matin au soir, et souvent du soir au matin,
quand, pour notre coucher, nous partagions la
méme botte de paille. Un péere n’a pas plus de



soins pour son enfant gu’il en avait pour moi. Il
m’avait appris a lire, a chanter, a écrire, a
compter. Dans nos longues marches, il avait
toujours employé le temps a me donner des
lecons tantdt sur une chose, tant6t sur une autre,
selon que les circonstances ou le hasard lui
suggéraient ces lecons. Dans les journées de
grand froid, il avait partagé avec moi ses
couvertures ; par les fortes chaleurs, il m’avait
toujours aidé a porter la part de bagages et
d’objets dont j’étais chargé. A table, ou plus
justement, dans nos repas, car nous ne mangions
pas souvent a table, il ne me laissait jamais le
mauvais morceau, se reservant le meilleur ; au
contraire, il nous partageait également le bon et le
mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait
les oreilles et m’allongeait une taloche ; mais il
n’y avait pas, dans ces petites corrections, de quoi
me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et
tous les témoignages de tendresse qu’il m’avait
donnés depuis que nous étions ensemble. Il
m’aimait et je I’'aimais.

Je passai ainsi deux journées dans I’angoisse,
n’osant pas sortir de la cour de I’auberge,



m’occupant de Joli-Ceeur et des chiens, qui, tous,
se montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisieme jour, un homme m’apporta
une lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait qu’on le
gardait en prison pour le faire passer en police
correctionnelle le samedi suivant, sous la
prévention de résistance a un agent de I’autorite,
et de voies de fait sur la personne de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colere,
ajoutait-il, j’ai fait une lourde faute qui pourra me
colter cher. Viens a I’audience ; tu y trouveras
une lecon. »

Ayant pris des renseignements, on me dit que
I’audience de la police correctionnelle
commencait & dix heures. A neuf heures, le
samedi, j’allai m’adosser contre la porte et, le
premier, je pénétrai dans la salle. Peu a peu, la
salle s’emplit, je reconnus plusieurs personnes
qui avaient assisté a la scene avec I’agent de
police.

Je ne savais pas ce que c’était que les



tribunaux et la justice, mais d’instinct j’en avais
une peur horrible ; il me semblait que, bien qu’il
s’agit de mon maitre et non de moi, j’étais en
danger. J’allai me blottir derriere un gros poéle
et, m’enfoncant contre la muraille, je me fis aussi
petit que possible.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui
demanda, ce qu’il répondit, je n’en sais rien;
J’étais trop ému pour entendre, ou tout au moins
pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas a
ecouter, je regardais. Je regardais mon maitre qui
se tenait debout, ses grands cheveux Dblancs
rejetés en arriere, dans I’attitude d’un homme
honteux et peiné; je regardais le juge qui
I’interrogeait.

« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir
porté des coups a I’agent qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le président, mais
un coup, et pour me dégager de son étreinte ;
lorsque j’arrivai sur la place ou devait avoir lieu
notre représentation, je vis I’agent donner un
soufflet a I’enfant qui m’accompagnait.

— Cet enfant n’est pas a vous ?



— Non, monsieur le président, mais je I’aime
comme s’il était mon fils. Lorsque je le vis
frapper, je me laissai entrainer par la colere, je
saisis vivement la main de I’agent et I’empéchai
de frapper de nouveau.

— Nous allons entendre I’agent. »

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient
passés, mais en insistant plus sur la facon dont on
s’était moqué de sa personne, de sa voix, de ses
gestes, que sur le coup qu’il avait recu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu
d’écouter avec attention, regardait de tous cOtés
dans la salle. Je compris qu’il me cherchait.
Alors, je me décidai a quitter mon abri, et, me
faufilant au milieu des curieux, j’arrivai au
premier rang.

Il m’apercut, et sa figure attristée s’éclaira ; je
sentis qu’il était heureux de me voir, et, malgré
moi, mes yeux s’emplirent de larmes.

« C’est tout ce que vous avez a dire pour votre
défense ? demanda enfin le président.

— Pour moi, je n’aurais rien a ajouter, mais,



pour I’enfant que j’aime tendrement et qui va
rester seul, pour lui, je réclame I’'indulgence du
tribunal, et le prie de nous tenir sépares le moins
longtemps possible. »

Je croyais qu’on allait mettre mon maitre en
liberté. Mais il n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques
minutes ; puis le président, d’une voix grave, dit
que le nommé Vitalis, convaincu d’injures et de
voies de fait envers un agent de la force publique,
etait condamné a deux mois de prison et a cent
francs d’amende.

Deux mois de prison !

A travers mes larmes, je vis la porte par
laquelle Vitalis était entré se rouvrir ; celui-ci
suivit un gendarme, puis la porte se referma.

Deux mois de séparation !
Ou aller ?



Xl

En bateau

Quand je rentrai a I’auberge, le cceur gros, les
yeux rouges, je trouvai sous la porte de la cour
I’aubergiste qui me regarda longuement.

J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand
il m’arréta.

« Eh bien, me dit-il, ton maitre ?
— Il est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et a combien d’amende ?

— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il a trois ou
quatre reprises. Je ne peux pas te faire credit
pendant deux mois sans savoir si au bout du



compte je serai payé ; il faut t’en aller d’ici.

— M’en aller ! mais ou voulez-vous que j’aille,
monsieur ?

— Ca, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas
ton pere, je ne suis pas non plus ton maitre.
Pourquoi veux-tu que je te garde ?

— Mais, monsieur, ou voulez-vous que mon
maitre me trouve en sortant de prison ? C’est ici
qu’il viendra me chercher.

— Tu n’auras qu’a revenir ce jour-la; d’ici la,
va faire une promenade de deux mois dans les
environs, dans les villes d’eaux. A Bagnéres, a
Cauterets, a Luz, il y a de I’argent a gagner. »

J’entrai a I’écurie, et, apres avoir détaché les
chiens et Joli-Cceur, apres avoir bouclé mon sac
et passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe,
je sortis de I’auberge.

Tout en marchant rapidement, les chiens
levaient la téte vers moi et me regardaient d’un
air qui n’avait pas besoin de paroles pour étre
compris : ils avaient faim.

Joli-Ceeur, que je portais juché sur mon sac,



me tirait de temps en temps |I’oreille pour
m’obliger a tourner la téte vers lui; alors il se
brossait le ventre par un geste qui n’était pas
moins expressif que le regard des chiens.

Je crois bien que nous marchames pres de
deux heures sans que j’osasse m’arréter, et
cependant les chiens me faisaient des yeux de
plus en plus suppliants, tandis que Joli-Cceur me
tirait I’oreille et se brossait le ventre de plus en
plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour
n’avoir rien a craindre, ou tout au moins pour dire
que je muselerais mes chiens le lendemain, si on
me demandait de le faire, et j’entrai dans la
premiere boutique de boulanger que je trouvai.

Je demandai qu’on me servit une livre et
demie de pain.

« Vous prendrez bien un pain de deux livres,
me dit la boulangere ; avec votre menagerie ce
n’est pas trop; il faut bien les nourrir, ces
pauvres bétes ! »

Le pain était alors a cing sous la livre, et, si



J’en prenais deux livres, elles me colteraient dix
sous, de sorte que sur mes onze sous il ne m’en
resterait qu’un seul.

J’eus vite fait ce calcul et je dis a la
boulangére, d’un air que je tachai de rendre
assuré, que j’avais bien assez d’une livre et demie
de pain et que je la priais de ne pas m’en couper
davantage.

« C’est bon, c’est bon », répondit-elle.

Et, autour d’un beau pain de six livres que
nous aurions bien certainement mangeé tout entier,
elle me coupa la quantité que je demandais et la
mit dans la balance, a laquelle elle donna un petit
coup.

« C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les
deux centimes. »

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

J’al vu des gens repousser les centimes qu’on
leur rendait, disant qu’ils n’en sauraient que
faire ; moi, je n’aurais pas repoussé ceux qui
m’étaient dus; cependant je n’osai pas les
réclamer et sortis sans rien dire, avec mon pain



étroitement serré sous mon bras.

C’était une affaire délicate que le decoupage
de ma miche ; j’en fis cing parts aussi égales que
possible, et, pour qu’il n’y elt pas de pain
gaspillé, je les distribuai en petites tranches ;
chacun avait son morceau a son tour, comme Si
nous avions mange a la gamelle.

Bien que ce festin n’elt rien de ceux qui
provoquent aux discours, le moment me parut
venu d’adresser quelques paroles a mes
camarades. Je me considérais naturellement
comme leur chef, mais je ne me croyais pas assez
au-dessus d’eux pour étre dispensé de leur faire
part des circonstances graves dans lesquelles
nous Nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention,
car il tenait collés sur les miens ses grands yeux
intelligents et affectueux.

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis
Dolce, Zerbino et Joli-Cceur, oui, mes chers
camarades, j’ai une mauvaise nouvelle a vous
annoncer : notre maitre est éloigné de nous pour
deux mois.



— Quah ! cria Capi.

— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi
pour nous. C’était lui qui nous faisait vivre, et en
son absence nous allons nous trouver dans une
terrible situation. Nous n’avons pas d’argent. »

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement,
Capi se dressa sur ses pattes de derriere et se mit
a marcher en rond comme s’il faisait la quéte
dans les « rangs de I’honorable société ».

«Tu veux que nous donnions des
representations, continuai-je, c’est assurément un
bon conseil, mais ferons-nous recette ? Tout est
la. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens
gque nous n’avons que trois sous pour toute
fortune. 1l faudra donc se serrer le ventre. Les
choses étant ainsi, j’0se espérer que Vous
comprendrez la gravité des circonstances, et
qu’au lieu de me jouer de mauvais tours vous
mettrez votre intelligence au service de la société.
Je vous demande de I’obéissance, de la sobriéeté
et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur
moi comme je compte sur vous-mémes. »

Je n’ose pas affirmer que mes camarades



comprirent toutes les beautés de mon discours
Improvisé, mais certainement ils en sentirent les
idées générales. lls savaient par I’absence de
notre maitre qu’il se passait quelque chose de
grave, et ils attendaient de moi une explication.
S’ils ne comprirent pas tout ce que je leur dis, ils
furent au moins satisfaits de mon procédé a leur
egard, et ils me prouverent leur contentement par
leur attention.

Apres quelques instants de repos, je donnai le
signal du depart; il nous fallait gagner notre
coucher, en tout cas notre déjeuner du lendemain,
si, comme cela était probable, nous faisions
I’économie de coucher en plein air.

« Nous allons coucher a la belle étoile:
n’importe ou, sans souper. »

Au mot souper, il y eut un grognement
général.

Je montrail mes trois sous.

« Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ;

si nous dépensons nos trois sous ce soir, Nous
n’aurons rien pour déjeuner demain ; or, comme



nous avons mangé aujourd’hui, je trouve qu’il est
sage de penser au lendemain. »

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baisserent la téte avec
résignation ; mais Zerbino, qui n’avait pas
toujours bon caractere et qui de plus était
gourmand, continua de gronder.

Apres I’avoir regardé séverement sans pouvoir
le faire taire, je me tournai vers Capi :

« Explique a Zerbino, lui dis-je, ce qu’il parait
ne pas vouloir comprendre, il faut nous priver
d’un second repas aujourd’hui, si nous voulons
en faire un seul demain. »

Aussitot Capi donna un coup de patte a son
camarade, et une discussion parut s’engager entre
eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion »
impropre parce qu’il est appliqué a deux bétes. Il
est bien certain, en effet, que les bétes ont un
langage particulier a chaque espece. Si vous avez
habité une maison aux corniches ou aux fenétres
de laquelle les hirondelles suspendent leurs nids,



Vous étes assurément convaincu gue ces oiseaux
ne sifflent pas simplement un petit air de
musique, alors qu’au jour naissant elles jacassent
si vivement entre elles ; ce sont de vrais discours
qu’elles tiennent, des affaires sérieuses qu’elles
agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles
echangent. Et les fourmis d’une méme tribu,
lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se
frottent antennes contre antennes, que croyez-
vous qu’elles fassent, si vous n’admettez pas
qu’elles se communiquent ce qui les intéresse ?
Quant aux chiens, non seulement ils savent
parler, mais encore ils savent lire : voyez-les le
nez en I’air, ou bien la téte basse flairant le sol,
sentant les cailloux et les buissons ; tout a coup
ils s’arrétent devant une touffe d’herbe ou une
muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de
choses curieuses, écrites dans un caractere
mystérieux que nous ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino, je ne I’entendis
pas, car, si les chiens comprennent le langage des
hommes, les hommes ne comprennent pas le
langage des chiens ; je vis seulement que Zerbino
refusait d’entendre raison et qu’il insistait pour



dépenser immediatement les trois sous ; il fallut
que Capi se fachat, et ce fut seulement quand il
eut montré ses crocs que Zerbino, qui n’était pas
tres brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne
restait plus que celle du coucher.

Quittant la route, nous nous engageames au
milieu des pierres, et bient6t j’apercus un énorme
bloc de granit planté de travers de maniere a
former une sorte de cavité a la base et un toit a
son sommet. Dans cette cavité les vents avaient
amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin
desséchées. Nous ne pouvions mieux trouver : un
matelas pour nous étendre, une toiture pour nous
abriter ; il ne nous manquait qu’un morceau de
pain pour souper ; mais il fallait tacher de ne pas
penser a cela ; d’ailleurs le proverbe n’a-t-il pas
dit : « Qui dort dine » ?

Avant de dormir, j’expliquai a Capi que je
comptais sur lui pour nous garder, et la bonne
béte, au lieu de venir avec nous se coucher sur les
aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri,
postée en sentinelle. Je pouvais étre tranquille, je



savais que personne ne nous approcherait sans
que j’en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne
m’endormis pas aussitot que je me fus étendu sur
les aiguilles de pin, Joli-Cceur enveloppé pres de
moi dans ma veste, Zerbino et Dolce couchés en
rond a mes pieds, mon inquiétude étant plus
grande encore que ma fatigue.

La journée, cette premiere journée de voyage,
avait éte mauvaise: que serait celle du
lendemain ? Comment nourrir ma troupe,
comment me nourrir moi-méme, si je ne trouvais
pas le lendemain et les jours suivants a donner
des représentations? Des muselieres, une
permission pour chanter, ou voulait-on que j’en
eusse ? Faudrait-il donc tous mourir de faim au
coin d’un bois, sous un buisson ?

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis
tout a coup je me mis a pleurer: pauvre mere
Barberin ! pauvre Vitalis !

Je m’étais coucheé sur le ventre, et je pleurais
dans mes deux mains sans pouvoir m’arréter
quand je sentis un souffle tiede passer dans mes



cheveux ; vivement je me retournai, et une
grande langue douce et chaude se colla sur mon
visage. C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer
et qui venait me consoler, comme il était d¢ja
venu a mon secours lors de ma premiere nuit de
voyage.

Je le pris par le cou a deux bras et j’embrassali
son museau humide ; alors il poussa deux ou trois
gémissements étouffes, et il me sembla qu’il
pleurait avec moi.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et
Capi, assis devant moi, me regardait ; les oiseaux
sifflaient dans le feuillage ; au loin, tout au loin,
une cloche sonnait I’Angélus ; le soleil, déja haut
dans le ciel, lancait des rayons chauds et
réconfortants, aussi bien pour le cceur que pour le
corps.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois
sous, et apres nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin
de demander ou était la boulangerie ; notre nez
nous guida sdrement vers elle; j’eus I’odorat
presque aussi fin que celui de mes chiens pour



sentir de loin la bonne odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il colte cing sous la
livre ne nous donnerent a chacun qu’un bien petit
morceau, et notre déjeuner fut rapidement
terminé.

Le moment était donc venu de voir, c’est-a-
dire d’aviser aux moyens de faire une recette
dans la journée. Pour cela je me mis a parcourir
le village en cherchant la place la plus favorable a
une représentation, et aussi en examinant la
physionomie des gens pour tacher de deviner s’ils
nous seraient amis ou ennemis.

J’étais absorbé par cette idée, quand tout a
coup j’entendis crier derriere moi; je me
retournai vivement et je vis arriver Zerbino
poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut
pas longtemps pour comprendre ce qui
provoquait cette poursuite et ces cris : profitant
de ma distraction, Zerbino m’avait abandonné, et
il était entré dans une maison ou il avait volé un
morceau de viande qu’il emportait dans sa
gueule.

« Au voleur ! criait la vieille femme, arrétez-



le, arrétez-les tous ! »

En entendant ces derniers mots, me sentant
coupable, ou tout au moins responsable de la
faute de mon chien, je me mis a courir aussi. Que
répondre, si la vieille femme me demandait le
prix du morceau de viande volé ? Comment le
payer ? Une fois arrétés, ne nous garderait-on
pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restérent pas
en arriere, et je les sentis sur mes talons, tandis
que Joli-Cceur que je portais sur mon épaule
m’empoignait par le cou pour ne pas tomber.

Toujours courant a toutes jambes, nous fimes
bient6t en pleine campagne, c’est-a-dire apres
avoir fait au moins deux kilometres. Alors je me
retournai, osant regarder en arriere ; personne ne
nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours sur
mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant
arrété sans doute pour manger son morceau de
viande.

Je I’appelai ; mais Zerbino, qui savait qu’il
avait merité une sévere correction, s’arréta, puis,
au lieu de venir a moi, il se sauva.



J’eus recours a Capi.
« Va me chercher Zerbino. »

Et il partit aussitot pour accomplir la mission
que je lui confiais. Cependant il me sembla qu’il
acceptait ce rble avec moins de zele que de
coutume, et dans le regard qu’il me jeta avant de
partir je crus voir qu’il se ferait plus volontiers
I’avocat de Zerbino que mon gendarme.

Une heure s’écoula sans que je les visse
revenir ni I’'un ni I"autre, et je commencais a
m’inquiéter, quand Capi reparut seul, la téte
basse.

« Ou est Zerbino ? »

Capi se coucha dans une attitude craintive ;
alors, en le regardant, je m’apercus qu’une de ses
oreilles était ensanglantée.

Je n’eus pas besoin d’explication pour
comprendre ce qui S’était passeé : Zerbino s’était
révolté contre la gendarmerie, il avait fait
résistance, et Capi, qui peut-étre n’obeissait qu’a
regret a un ordre gu’il considérait comme bien
sévere, s’était laissé battre.



L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne
me restait qu’une ressource, qui était d’attendre
que Zerbino wvoullGt bien revenir; je le
connaissais, apres un premier mouvement de
révolte, il se résignerait a subir sa punition, et je
le verrais apparaitre repentant.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas,
J’envoyai une fois encore Capi a la recherche de
son camarade ; mais au bout d’une demi-heure, il
revint seul et me fit comprendre qu’il ne I’avait
pas trouve.

Que faire ?

Bien que Zerbino flt coupable et nous edt mis
tous par sa faute encore dans une terrible
situation, je ne pouvais pas avoir I’idée de
I’abandonner. Que dirait mon maitre, si je ne lui
ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré
tout, je I’aimais, ce coquin de Zerbino.

Il fallait inventer quelque chose qui pGt nous
occuper tous les quatre et nous distraire.

Comme j’examinais cette question, je me
souvins que Vitalis m’avait dit qu’a la guerre,



quand un régiment était fatigué par une longue
marche, on faisait jouer la musique, si bien qu’en
entendant des airs gais ou entrainants les soldats
oubliaient leurs fatigues.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un
arbre, et, tournant le dos au canal, apres avoir mis
mes comeédiens en position, je commencai a jouer
un air de danse, puis, apres, une valse.

Tout a coup j’entendis une voix claire, une
voix d’enfant crier : « Bravo ! » Cette voix venait
de derriére moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrété sur le canal, I’avant
tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais ; les
deux chevaux qui le remorquaient avaient fait
halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en
avais pas encore vu de pareil : il était beaucoup
plus court que les peniches qui servent
ordinairement a la navigation sur les canaux, et
au-dessus de son pont peu éleve au-dessus de
I’eau était construite une sorte de galerie vitrée. A
I’avant de cette galerie se trouvait une véranda
ombragée par des plantes grimpantes, dont le



feuillage, accroché ca et la aux decoupures du
toit, retombait par places en cascades vertes ;
sous cette véranda j’apercus deux personnes : une
dame jeune encore, a I’air noble et mélancolique,
qui se tenait debout, et un enfant, un garcon a peu
pres de mon age, qui me parut couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crie
« Bravo ».

Remis de ma surprise, car cette apparition
n’avait rien d’effrayant, je soulevai mon chapeau
pour remercier celui qui m’avait applaudi.

« C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me
demanda la dame, parlant avec un accent
etranger.

— C’est pour faire travailler mes comédiens et
aussi... pour me distraire. »

L’enfant fit un signe, et la dame se pencha
vers lui.

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda
la dame en relevant la téte.

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui
m’arrivait si a propos ! Je ne me fis pas prier.



Je repris donc ma harpe et je commencai a
jouer une valse ; aussitét Capi entoura la taille de
Dolce avec ses deux pattes, et ils se mirent a
tourner en mesure. Puis Joli-Cceur dansa un pas
seul. Puis successivement nous passames en
revue tout notre répertoire. Nous ne sentions pas
la fatigue. Quant a mes comeédiens, ils avaient
assurément compris qu’un diner serait le
paiement de leurs peines, et ils ne s’épargnaient
pas plus que je ne m’épargnais moi-méme.

Tout a coup, au milieu d’un de mes exercices,
je vis Zerbino sortir d’un buisson, et, quand ses
camarades passerent pres de lui, il se placa
effrontéement au milieu d’eux et prit son role.

Tout en jouant et en surveillant mes
comédiens, je regardais de temps en temps le
jeune garcon, et, chose étrange, bien qu’il pardt
prendre grand plaisir a nos exercices, il ne
bougeait pas ; il restait couché, allongé, dans une
immobilitée complete, ne remuant que les deux
mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché
sur une planche.



Insensiblement le vent avait poussé le bateau
contre la berge sur laquelle je me trouvais, et je
voyais maintenant I’enfant comme si j’avais été
sur le bateau méme et pres de lui : il était blond
de cheveux, son visage était pale, si pale qu’on
voyait les veines bleues de son front sous sa peau
transparente ; son expression était la douceur et la
tristesse, avec quelque chose de maladif.

« Combien faites-vous payer les places a votre
théatre ? me demanda la dame.

— On paie selon le plaisir qu’on a éprouve.

— Alors, maman, il faut payer tres cher », dit
I’enfant.

Puis i1l ajouta quelques paroles dans une
langue que je ne comprenais pas.

« Arthur voudrait voir vos acteurs de plus
pres », me dit la dame.

Je fis un signe a Capi qui, prenant son élan,
sauta dans le bateau.

« Et les autres ? » cria Arthur.
Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.



« Etlesinge ! »

Joli-Cceeur aurait facilement fait le saut, mais je
n’étais jamais sOr de lui; une fois a bord, il
pouvait se livrer a des plaisanteries qui n’auraient
peut-étre pas été du godt de la dame.

« Est-il méchant ? demanda-t-elle.

— Non, madame, mais il n’est pas toujours
obéissant, et j’ai peur qu’il ne se conduise pas
convenablement.

— Eh bien, embarquez avec lui. »

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se
tenait a I’arriere aupres du gouvernail ; et aussitot
cet homme, passant a I’avant, jeta une planche
sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans
risquer le saut périlleux, et j’entrai dans le bateau
gravement, ma harpe sur I’épaule et Joli-Ceeur
dans ma main.

« Le singe ! le singe ! » s’écria Arthur.

Je m’approchai de I’enfant, et, tandis qu’il
flattait et caressait Joli-Ceeur, je pus I’examiner a
loisir.



Chose surprenante ! il était bien véritablement
attaché sur une planche, comme je I’avais cru
tout d’abord.

«\Vous avez un pére, n’est-ce pas, mon
enfant ? me demanda la dame.

— Oui, mais je suis seul en ce moment.
— Pour longtemps ?
— Pour deux mois.

—Deux mois! Oh! mon pauvre petit!
comment, seul ainsi pour si longtemps, a votre
age !

— |1 le faut bien, madame !

— Votre maitre vous oblige sans doute a lui
rapporter une somme d’argent au bout de ces
deux mois ?

— Non, madame ; il ne m’oblige a rien. Pourvu
que je trouve a vivre avec ma troupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé a vivre jusqu’a ce
jour ? »

J’hésitai avant de répondre ; je n’avais jamais
vu une dame qui m’inspirat un sentiment de



respect comme celle qui m’interrogeait.
Cependant elle me parlait avec tant de bonte, sa
VOIX était si douce, son regard était si affable, si
encourageant, que je me décidai a dire la veérite.
D’ailleurs, pourquoi me taire ?

Je lui racontai donc comment j’avais di me
séparer de Vitalis, condamné a la prison pour
m’avoir défendu, et comment, depuis que j’avais
quitté Toulouse, je n’avais pas pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les
chiens ; mais cependant il écoutait et entendait ce
que je disais.

« Comme vous devez tous avoir faim!»
s’écria-t-il.
A ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens

se mirent a aboyer, et Joli-Cceur se frotta le
ventre avec frénesie.

« Oh I maman », dit Arthur.

La dame comprit cet appel ; elle dit quelques
mots en langue étrangere a une femme qui
montrait sa téte dans une porte entrebaillee, et
presque aussitdt cette femme apporta une petite



table servie.
« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et
m’assis vivement devant la table ; les chiens se
rangerent aussitot autour de moi, et Joli-Ceeur prit
place sur mon genou.

«Vos chiens mangent-ils du pain?» me
demanda Arthur.

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai a
chacun un morceau qu’ils dévorerent.

« Et le singe ? » dit Arthur.

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de
Joli-Cceeur, car, tandis que je servais les chiens, il
s’était emparé d’un morceau de crolte de pate
avec lequel il était en train de s’étouffer sous la
table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et, si
je ne m’étouffai pas comme Joli-Cceeur, je devorai
au moins aussi gloutonnement que lui.

« Pauvre enfant!» disait la dame en
emplissant mon verre.



Quant a Arthur, il ne disait rien ; mais il nous
regardait, les yeux ecarquilles, émerveillé
assurément de notre appétit, car nous étions aussi
voraces les uns que les autres, méme Zerbino, qui
cependant avait d( se rassasier jusqu’a un certain
point avec la viande qu’il avait volée.

« Et ou auriez-vous diné ce soir, si nous ne
nous étions pas rencontrés ? demanda Arthur.

— Je crois bien que nous n’aurions pas diné.
— Et demain, ou dinerez-vous ?

— Peut-étre demain aurons-nous la chance de
faire une bonne rencontre comme aujourd’hui. »

Sans continuer de s’entretenir avec moi,
Arthur se tourna vers sa mere, et une longue
conversation s’engagea entre eux dans la langue
etrangere que j’avais déja entendue ; il paraissait
demander une chose qu’elle n’était pas disposée a
accorder ou tout au moins contre laquelle elle
soulevait des objections.

Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers
moi, car son corps ne bougeait pas.

« VVoulez-vous rester avec nous ? » dit-il.



Je le regardai sans répondre, tant -cette
question me prit a I’'improviste.

« Mon fils vous demande si vous voulez rester
avec nous.

— Sur ce bateau !

— Ouli, sur ce bateau ; mon fils est malade, les
médecins ont ordonné de le tenir attaché sur une
planche, ainsi que vous le voyez. Pour gu’il ne
s’ennuie pas, je le promene dans ce bateau. Vous
demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe
donneront des représentations pour Arthur, qui
sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien,
mon enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi
vous nous rendrez service, et nous de notre coté
nous vous serons peut-étre utiles. Vous n’aurez
point chaque jour a trouver un public, ce qui,
pour un enfant de votre age, n’est pas toujours
tres facile. »

Quelques secondes de réflexion me firent
sentir tout ce qu’il y avait d’heureux pour moi
dans cette proposition, et combien était généreuse
celle qui me I’adressait.



Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible a ce témoignage de
reconnaissance, et affectueusement, presque
tendrement, elle me passa a plusieurs reprises la
main sur le front.

« Pauvre petit ! » dit-elle.

Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe,
il me sembla que je ne devais pas différer de me
rendre au désir qu’on me montrait;
I’empressement était jusqu’a un certain point une
maniere de prouver ma bonne volonté en méme
temps que ma reconnaissance.

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout
a I’avant du bateau, puis je commencai a jouer.

En méme temps la dame approcha de ses
levres un petit sifflet en argent et en tira un son
aigu.

Je cessai de jouer aussitdét, me demandant
pourquoi elle sifflait ainsi : était-ce pour me dire
que je jouais mal ou pour me faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour
de lui, devina mon inquiétude.



« Maman a sifflé pour que les chevaux se
remettent en marche », dit-il.

En effet, le bateau, qui s’était éloigné de la
berge, commencait a filer sur les eaux tranquilles
du canal, entrainé par les chevaux; I’eau
clapotait contre la carene, et de chaque c6té les
arbres fuyaient derriere nous, éclairés par les
rayons obligues du soleil couchant.

« Voulez-vous jouer ? » demanda Arthur.

Et, d’un signe de téte, appelant sa mere aupres
de lui, il lui prit la main et la garda dans les
siennes pendant tout le temps que je jouai les
divers morceaux que mon maitre m’avait appris.



X1l

Mon premier ami

La mere d’Arthur était anglaise, elle se
nommait Mme Milligan. Elle était veuve, et je
cr