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Apres avoir occupé une des premieres places a
la téte de la banque parisienne pendant la
Restauration et sous le regne de Louis-Philippe,
la maison Charlemont avait vu son importance
s’amoindrir assez vite lorsque, de la direction de
Hyacinthe Charlemont, elle était passée sous
celle d’Amédée Charlemont, fils de son
fondateur.

C’etait toujours la méme maison cependant, le
méme nom, mais ce n’était plus du tout le méme
homme, et si le fils succédait au pere en vertu du
droit d’héritage, il ne le remplacait pas.

Né dans une famille de pauvres gens des
Ardennes, Hyacinthe Charlemont était arrivé a
Paris avec trois francs en poche pour commencer
I’apprentissage de la vie dans une boutique de la
rue aux Ours, et c’etait de la qu’il était parti pour
devenir successivement petit commis dans une



maison de banque, caissier, puis directeur de
cette maison, régent de la Banque de France,
président de la Chambre de commerce de Paris,
député, ministre et pair de France. Et partout a sa
place, toujours au-dessus de la position qu’il avait
conquise a force de travail, de volonté,
d’application, d’intelligence, de hardiesse, et
aussi, jusqu’a un certain point, par des qualités
naturelles qui avaient aidé ses efforts: un
caractere facile, une humeur gaie, des manieres
liantes. Mais ce qui plus que tout encore avait fait
sa fortune, c¢’avait été la facon dont il avait
compris le r6le que les circonstances lui
permettaient de remplir: a une époque ou le
credit public existait a peine, il avait largement
mis ses capitaux, ceux de sa maison aussi bien
que les siens propres, au service de ses idées et de
son parti; et si son parti ne les lui avait pas
toujours rendus, il lui en avait au moins paye les
intéréts en renommee, si bien que dix journaux,
vingt journaux dont il payait les amendes ou dont
il faisait le cautionnement avaient tous les jours
celébré ses merites et chanté sa gloire. « Notre
grand financier Charlemont, notre grand citoyen



Charlemont », était une phrase qu’on aurait pu
clicner dans les imprimeries des journaux
libéraux. Comme avec cela ses rivaux ou ses
ennemis étaient obligés de rendre justice a la
superiorité en méme temps qu’a la droiture avec
laguelle il traitait les affaires, cette renommeée
avait été universellement acceptée, et Charlemont
etait devenu populaire autant pour ses opinions
qui étaient celles de la partie la plus remuante du
pays, que pour ses richesses dont il faisait
réellement un noble usage, secourant toutes les
infortunes, soutenant tout ce qui méritait d’étre
encouragé, méme chez ses adversaires, pour le
plaisir de bien faire et sans arriere-pensée
d’intérét personnel. Chose rare, le succes ne
I’avait point grisé et quand Louis-Philippe, a qui
il avait rendu des services de toutes sortes, avait
voulu les lui payer économiquement en le faisant
baron, il avait refusé : « Je mets mon orgueil dans
mon humble origine », avait-il répondu a son roi.
En effet, bourgeois il avait été toute sa vie,
bourgeois il voulait rester ; c’était chez lui affaire
de coquetterie et de vanité ; le mot « bourgeois »
etait celui qu’il répétait a tout propos, il ne voyait



rien au-dessus ni au dela ; ses idées, ses opinions,
ses ambitions, son existence avaient été
bourgeoises, rien que bourgeoises, et dans son
vaste cabinet de travail il avait pour toute ceuvre
d’art un grand dessin, splendidement encadré, qui
résumait bien ses golts et ses idées : c’était une
copie qu’il avait fait faire par un homme de talent
du Banquet de la garde civique, ce tableau
celebre du musée d’ Amsterdam dans lequel Van
der Helst a peint de grandeur nature une trentaine
de bourgeois a table, ou les différents types du
bourgeois sont fidelement représentés avec toute
leur vigueur et aussi toute leur vulgarité : grands,
solides, bien nourris, contents de la vie et d’eux-
mémes, au caractere énergique, laborieux, avise,
audacieux et prudent, aventureux et timide, aussi
dur a soi-méme qu’a autrui. Pour lui c’étaient la
des ancétres dans lesquels il se retrouvait avec un
sentiment non avoué qu’il leur était supérieur.

Quand le fils avait remplacé le péere a la téte de
la maison de bangque en ce moment a son apogeée,
les choses avaient rapidement changé et la
prospérité de la maison qui, sous le pere, avait été
toujours en grandissant, sous le fils avait toujours



marché en diminuant.

Le vieux Charlemont avait été un homme de
travail, le jeune était un homme de plaisir. Tout
enfant, Amédee Charlemont avait eu horreur de
tout ce qui pouvait lui donner de la peine, et cette
répulsion naturelle n’avait fait que se développer
avec les années. Ce n’était point defaut
d’intelligence, loin de 13, car son esprit était vif et
délié, apte a tout comprendre ; mais tout effort
I’ennuyait, surtout toute application, et laissé
maitre de soi par un pere qui avait autre chose en
téte que de le surveiller, il avait pris I’habitude de
ne faire que ce qui lui plaisait. Et ce qui lui
plaisait, c’était la vie facile, brillante et bruyante.
Pourquoi se fat-il donné de la peine ou de
I’ennui ? Puisque son pere avait assez travaillé
pour plusieurs générations, lui, son fils, n’avait
qu’a marcher gaiement dans les chemins bordés
de fleurs qu’il lui avait ouverts et a cueillir, quand
I’envie lui en prendrait, les fruits mdrs qui
s’offraient a sa main. Sa sceur était duchesse... de
I’Empire, il est vrai, lui serait roi du monde ou
I’on s’amuse ; n’etait-il pas beau garcon, grand,
bien fait, d’allure et de manieres distinguées,



habile a tous les exercices du corps, assez riche
pour ne reculer devant aucune fantaisie, aucune
folie ? S’il n’avait point conquis cette royaute
visée par son ambition de vingt ans, il avait au
moins pris place parmi les quelques jeunes
hommes qui menaient alors le monde parisien et
qui s’efforcaient d’échapper, n’importe comment,
a la vie calme et monotone de cette époque
bourgeoise.

Avec eux il avait été un des fondateurs du
sport, en France, et ses couleurs avaient brillé sur
les hippodromes de Chantilly et du Champ-de-
Mars, aussi bien que dans les terres labourées de
la Croix-de-Berny. Mais les succes du turf ne lui
avaient pas suffi, et il en avait obtenu d’autres
dans le monde de la galanterie ou ses aventures
avaient bien des fois soulevé de retentissants
tapages.

Cette existence longtemps continuée était une
assez mauvaise préparation a la direction d’une
maison de I’'importance de celle que Hyacinthe
Charlemont laissait en mourant a son fils ; aussi
I’administration de celui-ci avait-elle été



déplorable.

Libre de faire ce qu’il voulait, il n’aurait pas
hésité a procéder immédiatement a la liquidation
de la maison paternelle, mais cette liquidation edt
été un désastre dans lequel e(t sombré la
meilleure part de sa fortune et, bon gré, mal gre,
avec un profond dégodt qu’il ne prenait pas la
peine de cacher, il avait di continuer les affaires
commencées par son pere ou plus justement les
laisser aller toutes seules.

Elles allerent tout d’abord a peu pres comme
si le chef de la maison avait été encore de ce
monde, en état de les diriger de sa main sdre ;
puis, au bout d’un certain temps, elles s’étaient
dévoyées ou ralenties et, malgré la force
d’impulsion qui leur avait été imprimee, elles
auraient fini par s’arréter entierement, si un
employé, un simple commis, nommé Fourcy, ne
s’était trouvé la a point pour les remettre en
chemin et suppléer, par son zeéle, son activite, son
intelligence, son dévouement, a I’incurie et a
I’impuissance du chef de sa maison.

Ce Fourcy, gu’on avait longtemps appelé le



petit Jacques parce gqu’il était né dans la maison
Charlemont et qu’il y avait grandi, était le fils
d’un garcon de recettes qui n’avait eu d’autres
visées pour son fils que de le voir hériter un jour
de sa sacoche et de son portefeuille a chainette de
cuivre. Mais le fils avait eu plus d’ambition que
le pere. Au lieu de se contenter de I’instruction de
I’école primaire que ses parents trouvaient plus
que suffisante pour lui, il avait voulu davantage,
et prenant sur ses heures de sommeil pour
travailler, économisant les sous de son déjeuner
pour acheter des livres, partout ou il y avait des
cours gratuits il les avait suivis : mathématiques,
comptabilité, histoire, langues francaise, anglaise,
allemande, tout avait été bon pour sa soif
d’apprendre ; c’étaient des provisions gu’il
emmagasinait dans sa téte sans s’inquiéter de
savoir a quoi il les emploierait plus tard,
convaincu seulement qu’a un moment donné elles
lui serviraient.

Et de fait elles lui avaient si bien servi que
celui qui ne devait étre que garcon de recettes
etait devenu le chef de la maison Charlemont, le
continuateur du grand Charlemont, le petit



Jacques, M. Fourcy ; — et M. Fourcy, pour tout le
monde, aussi bien pour ses anciens camarades ou
ses anciens chefs forcés de subir sa supériorite
que pour les personnages les plus importants de
la finance et du commerce qui le traitaient en
egal.



Débarrasse de tout souci d’affaires et ayant
pleine confiance dans son fidele Fourcy, M.
Charlemont ne passait guére gu’une heure par
jour dans ses bureaux, et encore restait-il
quelquefois des séries de jours, méme des
semaines, sans s’y montrer, occupé qu’il était
ailleurs.

L’age en effet avait glisse sur lui sans modifier
en rien ses habitudes, et a soixante ans il était
aussi jeune qu’a vingt, a vrai dire méme plus
jeune, plus brillant encore, plus gai d’humeur,
plus fringant d’allure, plus coquet de tenue, plus
insouciant de caractere, plus tendre de
complexion, plus passionné de tempérament.

La rareté de ses visites faisait qu’elles éetaient
toujours une sorte de petit événement pour
beaucoup de ses employés et que, lorsqu’on
entendait son phaéton entrer dans la cour de



I’hdtel du faubourg Saint-Honoré au trot rapide
des deux chevaux superbes qu’il conduisait lui-
méme avec autant d’élégance que de correction,
plus d’une téte curieuse se levait pour le suivre
des yeux et plus d’une réflexion s’engageait, car
il y avait toujours quelque histoire a raconter sur
son compte a propos de ses chevaux de course
qu’il faisait courir avec le plus parfait mépris du
public, de facon a derouter bien souvent le ring,
ou a le ruiner quelquefois, ou bien a propos de
ses maitresses, ou bien a propos de ses gains et de
ses pertes au jeu.

Et pendant ce temps, il montait le bel escalier
de pierre qui du rez-de-chaussée conduisait a son
cabinet, marchant allegrement, le chapeau
légérement incling, la téte haute relevée par une
large cravate en satin, les épaules effacées, la
poitrine bombée, ne s’arrétant point, ne
ralentissant point le pas pour respirer, laissant
flotter derriere lui les pans de sa longue redingote
serrée a la taille, se balancant légerement tantot
sur une jambe, tantot sur I’autre, en faisant
résonner les marches de ses bottes vernies prises
dans un pantalon a sous-pied ; — en tout pour le



costume, aussi bien que pour la tenue, la
reproduction vivante d’un fashionnable de
Gavarni qui aurait vieilli de trente ans, mais
bravement, sans artifices, sans cosmetigues, sans
bricoles, sans teintures, en homme convaincu
qu’un vieillard vaut un jeune homme, s’il ne vaut
pas mieux; ne le savait-il pas bien, ne le lui
disait-on pas tous les jours, et des levres roses
charmantes qu’il ne pouvait pas ne pas croire ?

Ce cabinet était celui que son pere avait
occupé pendant si longtemps et ou se trouvait la
fameuse copie du Van der Helst, mais bien que
rien n’y e(t eté changé et que I’ameublement fit
reste le méme, il ne ressemblait guere sous le fils
a ce qu’il avait été sous le pere; plus
d’entassement, plus d’encombrement de pieces,
de livres, de plans sur les tables, les fauteuils et le
tapis ; au contraire un ordre parfait qui dans sa
froide nuditeé faisait paraitre immense cette vaste
piece ; on sentait que chaque matin le plumeau
d’un domestique soigneux pouvait se promener
partout sans craindre de rien déranger, puisqu’il
n’y avait rien.



Jamais M. Charlemont ne s’asseyait devant
son bureau : « C’est I’instrument qui me fait la
plus grande peur avec la guillotine », disait-il ;
mais apres avoir tiré un cordon de sonnette, il
prenait place devant le feu pendant I’hiver, et en
eté devant une fenétre ouverte sur le jardin, dans
un fauteuil, tout simplement en visiteur ; et au
garcon qui répondait vivement a cet appel, il
commandait qu’on allat prévenir M. Fourcy qu’il
etait arrive.

Celui-ci paraissait aussitot portant des papiers
sur ses bras et suivi d’un commis, son secrétaire,
chargé d’autres liasses.

— Bonjour, Jacques, disait M. Charlemont en
lui tendant la main, mais sans se lever, comment
vas-tu ?

— Tres bien, monsieur, je vous remercie, et
vous ?
— Tu vols.

Et il levait la téte d’un air superbe pour bien se
montrer, sachant qu’il n’avait rien a craindre d’un
examen en plein jour.



— Assieds-toi donc, disait-il de nouveau.

Et Fourcy s’asseyait, mais non pas dans un
fauteuil devant la cheminée ou la fenétre;
pendant gu’ils se serraient la main en échangeant
ces quelques mots de politesse affectueuse, le
secrétaire avait déeposé sur le bureau la charge
qu’il portait sur ses bras, et c’était a ce bureau, —
celui du vieux, du grand Charlemont, — que
Fourcy prenait place, le monceau de papiers, de
livres, de portefeuilles devant lui et a portée de la
main.

Alors lentement, méthodiquement, en
quelques mots clairs et précis, il expliguait ce
qu’il y avait de nouveau.

C’était un curieux contraste que celui
qu’offraient alors ces deux hommes.

L’un adossé commodeément dans son fauteuil,
une jambe jetée par-dessus I’autre, la téte inclinée
sur I’épaule, tournant ses pouces en écoutant d’un
air indifférent comme s’il s’agissait d’affaires qui
ne le touchaient pas, ou en tous cas de peu
d’importance.



L’autre, penché sur les papiers qu’il feuilletait
d’une main attentive, tout a sa besogne corps et
ame, comme si sa fortune personnelle était en jeu
et qu’une seconde de distraction dat le
compromettre.

Au reste, ces différences dans les attitudes se
retrouvaient dans les natures et les caracteres des
deux personnages.

Au lieu d’étre grand, élance, dégagé comme
son patron, Fourcy était de taille moyenne, trapu
et carre, ce qu’on appelle un homme solide, rien
de brillant ni d’élégant en lui, mais une charpente
a supporter le travail si pénible, si dur, si
prolongé qu’il fOt, et un tempérament a defier
toute fatigue, celle du corps et celle de I’esprit ;
avec cela réservé et jusqu’a un certain point
timide dans ses mouvements, comme s’il se
défiait de lui-méme, de ses manieres et de son
education. Au lieu de parler légerement,
rapidement, avec un sourire railleur qui se
moquait toujours de quelgque chose ou de
quelgu’un, il s’exprimait posément, en pesant ses
mots, d’un accent convaincu, en homme qui ne



parle que pour dire ce qui est utile.

Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait
si différents lP'un de [Pautre, c’était Ila
physionomie ; tandis que celle de M. Charlemont
respirait un parfait contentement de soi-méme et
une complete indifférence pour tout ce qui ne
devait pas s’appliquer immediatement ou tout au
moins dans un temps rapproché a son intérét ou a
son plaisir, sur celle de Fourcy, au contraire, se
montraient tous les bons sentiments ; lorsqu’on le
connaissait et qu’on parlait de lui, on manquait
rarement de dire : « C’est un honnéte homme » ;
mais lorsque, sans le connaitre, on se trouvait en
face de lui, on ne pouvait pas ne pas penser que
c’était un brave homme.

Et de fait, il était I'un et I’autre, honnéte
homme et brave homme.

Sa probité, sa droiture, il les prouvait chaque
jour dans les affaires, et c’était parce que M.
Charlemont avait eu les oreilles rebattues d’un
mot qu’on lui avait répété sur tous les tons : « Je
vous envie un honnéte homme comme Fourcy »,
qu’il s’était décidé a faire de son commis le chef



de sa maison, pour cela bien plus que pour les
autres mérites de ce commis; en effet, il était
commode pour sa paresse de mettre a sa place
quelqu’un en qui il pouvait avoir pleine confiance
et qu’il n’avait pas besoin de surveiller ni de
controler.

Sa bonté et son devouement, il les affirmait a
chaque instant dans sa famille composée d’une
femme qu’il adorait et de deux enfants, un fils et
une fille, pour lesquels il était le meilleur des
peres, le plus tendre, mais cependant sans
mauvaise sensiblerie et sans faiblesse égoiste,
pensant toujours a eux avant de penser a sa
propre satisfaction paternelle ; pour lui, toute la
joie en ce monde eétait dans le bonheur des siens,
et il répétait ce mot si souvent que M.
Charlemont, qui trouvait dans tout matiere a
raillerie, I’appelait parfois: « M. le bonheur des
siens » ; puis il ajoutait en riant : « Sais-tu que si
tu avais une histoire, mon brave Jacques, cela lui
ferait un titre excellent: Le bonheur des siens ;
cela vous a quelque chose de vague et de
mystérieux qui plait a I’imagination ; il est vrai
qu’il y aurait peut-étre des gens qui diraient : Le



bonheur des chiens; mais ceux-la seraient
d’infames blagueurs qui ne respectent rien. »

D’histoire, Fourcy en avait une cependant :
celle de son mariage.

Cette femme qu’il adorait aprés vingt ans de
ménage exactement comme s’il était encore en
pleine lune de miel (et de fait pour lui il y était
toujours), — cette femme, d’une beauté et d’une
intelligence remarquables, était sa cousine. A dix
ans elle s’était trouvée orpheline de pere et de
mere sans autres parents que son oncle le pere
Fourcy, le garcon de recettes de la maison
Charlemont, et son cousin Jacques Fourcy, qui,
sans que rien en lui pat faire prévoir ce qu’il
deviendrait plus tard, était deja mieux qu’un
simple garcon de recettes. Le pere Fourcy qui
n’était pas tendre, n’avait aucune envie de se
charger de I’orpheline, mais Jacques n’avait pas
voulut abandonner la petite Genevieve et il
I’avait placée a ses frais dans une petite pension
des environs de Paris, a Gonesse, ou les prix
étaient modérés et en rapport avec I’exiguité de
ses ressources. C’était par bonte, par devoir, qu’il



s’était impose cette charge, car alors il la
connaissait a peine, n’ayant jamais eu de relations
avec les parents de la petite, qui étaient d’assez
mauvaises gens. Mais il avait été la voir
quelguefois a son pensionnat, dans le
commencement, toujours par devoir, pour qu’elle
ne fat par trop malheureuse de son isolement, et
peu a peu il s’était attaché a elle a mesure qu’elle
avait grandi, qu’elle avait embelli et qu’il I’avait
mieux connue, si bien que ses visites, plus
fréquentes, n’avaient plus été inspirées par le
simple devoir ; mais par le plaisir, puis enfin par
I’amour, et que, quand elle avait eu seize ans, il
lui avait demande si elle voulait devenir sa
femme : il avait, lui, trente-six ans, mais il venait
d’étre nomme caissier en chef de la maison
Charlemont. Elle avait accepté.



Il y avait pres d’un mois que M. Charlemont
n’était venu a sa maison de banque, lorsqu’un
matin on le vit descendre de son phaéton et tous
les yeux qui pouvaient I’apercevoir se tournerent
d’un méme mouvement vers la cour.

Il arrivait d’Angleterre, ou il avait été pour
voir courir ses chevaux, disaient les uns, pour
accompagner sa maitresse la comédienne Céline
Faravel, qui donnait des représentations a
Londres, disaient les autres.

Aussi s’éleva-t-il une rumeur dans les bureaux
lorsque courut ce mot, répété de bouche en
bouche : « Voila le patron » ; et plus d’un curieux
se mit-il a la fenétre.

— Voyons donc s’il est changgé.
— Et pourquoi voulez-vous gu’il soit changé ?
— Dame, un mois de Céline Faravel !



— Eh bien, apres ?
— A son 4ge.

— Il est plus jeune que vous qui avez trente
ans ; et puis ce n’est pas pour Céline Faravel gu’il
a eté a Londres, c’est pour ses chevaux.

— Mettons que c’est pour ses chevaux et pour
sa maitresse.

— Pour ses chevaux seulement, et il a joliment
tiré profit de son voyage, il a vendu une part de
son ecurie de course a Naima-Effendi pour cing
cent mille francs et il en garde la direction ; si le
Turc gagne quelque chose, je connais quelqu’un
qui sera bien étonné.

— Pas maladroit, le patron, quand il veut s’en
donner la peine.

— Le malheur est qu’il ne se donne de la peine
que pour ce qui n’en vaut pas la peine ; ah! s’il
voulait employer son habileté au profit de la
maison !

— Enfin, le trouvez-vous changé ?

— Pas du tout ; aussi vert, aussi fringant, aussi
vainqueur que toujours, il ne changera jamais.



Pendant ce temps, il avait monté I’escalier et,
arrivé dans son cabinet, il avait tiré un cordon de
sonnette, puis, quand il avait été installe dans un
fauteuil en face de la fenétre ouverte, il avait jeté
sa jambe droite par dessus sa jambe gauche, et au
domestique qui s’était empresse d’accourir, il
avait adressé sa phrase habituelle :

— Prévenez M. Fourcy que je suis arrive.

Fourcy s’était présenté presque aussitot, suivi
de son secrétaire chargé de papiers et M.
Charlemont lui avait dit, comme d’ordinaire, sans
se lever et en lui tendant la main :

— Bonjour, Jacques, comment vas-tu ?

— C’est a vous, monsieur, qu’il faut adresser
cette demande.

— Bien, tres bien, comme tu vois; quoi de
nouveau ?

— Mes lettres, dit Fourcy, en s’asseyant au
bureau, ont di vous tenir au courant.

—Elles ont dd, cela est vrai, seulement je
t’avoue que je n’ai pas eu le temps de les lire
toutes ; j’ali été entrainé dans un tourbillon ;



c’était la fin de la saison, a peine ai-je trouve le
temps de faire ma toilette ; sais-tu qu’a Londres,
dans ce pays de la suie, il faut, pour étre a peu
pres propre, changer de chemise trois ou quatre
fois par jour ; alors, tu comprends, n’est-ce pas ?

Fourcy comprit d’autant mieux qu’il etait
habitué a ces facons de son chef, I’homme de
Paris assurément qui avait la plus vive
répugnance pour la lecture manuscrite aussi bien
qu’imprimeée, et, tout de suite, sans perdre son
temps en plaintes ou en remontrances vaines, il se
mit a exposer, pieces en mains, ce qu’il avait déja
raconté par ses lettres, c’est-a-dire ce qui S’était
passé pendant I’absence de M. Charlemont.

Tout d’abord celui-ci  écouta  assez
attentivement, decidant d’un mot les cas qui
étaient soumis a son appréciation et qui
exigeaient une solution ; mais bientot il donna
des signes manifestes de fatigue et d’ennui ; il
s’agita sur son fauteuil, se pencha en avant, se
rejeta en arriere, alluma un cigare, le lanca dans
le jardin apres quelques bouffées; enfin, n’y
tenant plus, il interrompit Fourcy :



— Assez d’affaires pour aujourd’hui, dit-il,
autre chose si tu veux bien.

— Mais...

— Autre chose que tu me pardonneras en ta
qualité de pére de famille, de bon pere : donne-
moi des nouvelles de Robert ; rentré de cette nuit,
je I’ai fait appeler ce matin, mais monsieur mon
fils n’a pas couché chez lui ; comment va-t-il ?

— Tres bien et les nouvelles gue je vous donne
sont toutes fraiches, de ce matin méme, car il a
couché chez moi a Nogent ; rassurez-vous donc.

— Ce n’était pas de savoir ou mon fils avait
couché gue j’étais préoccupé, mon brave Jacques,
je ne suis pas un pere bien severe, d’ailleurs
Robert a dix-neuf ans, et il est assez grand garcon
pour coucher ou bon lui semble ; ces exigences
sont bonnes pour un pére tel que toi et non pour
un pere tel que moi, car si j’adressais cette
question a mon fils: « Ou as-tu couché ? » il
pourrait tres bien me répondre : « Et toi ? » ce qui
serait quelquefois génant.

— Il ne se permettrait pas une pareille question.



— Heu, heu ; enfin je voulais tout simplement
savoir comment il allait, car pendant cette
absence, il ne m’a pas accablé de ses lettres... Il
est vrai que de mon c6té je ne I’ai pas non plus
accablé des miennes ; pour tout dire, il me semble
qu’il ne m’a pas écrit.

— Dites que vous n’avez pas recu ses lettres.

— C’est possible ; enfin, tu I’as vu pendant
cette absence ?

— Trés souvent, surtout en ces derniers temps,
car je vous avoue que j’ai cherché a I’attirer a
Nogent, et, grace a sa camaraderie avec Lucien,
J’ai réussi ; depuis huit jours, il est a la maison et,
comme j’ai donné un congé de quinze jours a
Lucien, ils restent tous les deux a se promener
aux environs, a pécher, a faire du canotage.

—Je suis enchanté de cela, Robert a tout a
gagner avec Lucien, car ton fils est un brave
garcon, il est digne de toi.

La figure de Fourcy s’épanouit, non pour le
compliment qui lui était adresse, mais pour celui
qui etait fait a son fils, dont il etait fier ; mais ce



sourire de bonheur et d’orgueil paternel ne fut
qu’un éclair, son front se contracta et son regard
s’obscurcit ; évidemment il était sous le coup
d’une préoccupation pénible.

— Je dois vous expliquer, dit-il, pourquoi j’ai
tenu si vivement a attirer Robert dans mon
intérieur et a I’y retenir.

— N’est-ce pas tout naturel ? ton fils et le mien
ont fait leurs classes ensemble, ils sont
camarades.

— Cette raison ne m’elt pas déterminé si je
n’en avais pas eu d’autres d’un ordre plus élevé,
car, par sa position, son nom, sa fortune, Robert
doit vivre dans un autre monde que le notre.

— Quelles raisons ? Tu m’inquietes, parle.

Mais, avant de parler, Fourcy chercha un
dossier, et, I’ayant trouvé, il prit une feuille de
papier dont un des cOtés était occupé par une
colonne de chiffres et il la présenta a M.
Charlemont :

—Voici le relevé des sommes qui ont été
payées depuis trois mois pour le compte de



Robert ; vous voyez le total.
— Bigre !

— Ce n’est pas seulement le total qui est grave,
c’est aussi le détail des sommes payées:
Haupois-Daguillon, orfevre, 5400 francs;
Damain, joaillier, 17 000 francs, et les autres, que
VOUS pouvez voir en suivant ; évidemment ce ne
sont pas la des dépenses excusables ou tout au
moins justifiables chez un jeune homme de dix-
neuf ans.

— D’autant mieux qu’on ne lui connait pas de
maitresse en titre.

—J’al di croire cependant qu’il en avait une,
car il n’est pas probable qu’il achete des bijoux
pour lui-méme, et il n’est pas probable non plus
que ce soit pour ses dépenses personnelles gu’il
ait eu recours aux usuriers et particulierement a
Carbans qui a ruine tant de jeunes gens : Carbans
a d’autant plus facilement prété qu’il sait que
dans deux ans Robert sera mis en possession de
son héritage maternel.

— Et que doit-il a Carbans ?



—Je n’en sais rien, mais le certain, c’est qu’il
est entre les mains de ce coquin ; ce sera a voir au
moment de le tirer de la ; pour le présent, en vous
attendant, j’ai fait le possible pour I’arracher a la
vie de Paris et I’attirer a Nogent.

— Et tu dis qu’il est reste chez toi ?
— Depuis huit jours.

— Sans venir a Paris ?

— Sans venir a Paris.

—Voila vraiment qui ne s’explique que si sa
maitresse est elle-méme absente de Paris en ce
moment ; car il est évident que c’est cette
maitresse qui lui fait faire ces dépenses et ces
dettes. Maintenant, quelle est cette femme, voila
I’inquiétant. Il est certain que si c’était une
femme en vue, une femme de théatre ou une
cocotte, on connaitrait leur liaison : une de ces
femmes n’a pas Robert Charlemont, unique
héritier de la maison Charlemont, pour amant,
méme en second ou en troisieme, sans que cela se
sache. S’il en était ainsi, il n’y aurait pas a s’en
tourmenter, méme quand elle P’entrainerait a



quelque folie, c’est-a-dire a de grosses dépenses ;
on guérit de cette folie-la ou tout au moins on en
change, ce qui est un genre de guérison. Non, ce
qui m’inquiete, c’est de penser que la femme que
nous cherchons est une femme du monde, ce
qu’on appelle une honnéte femme. Et ce compte
d’argent dépensé par Robert, montre comment
elle entend et pratique I’honnétete.

— C’est impossible.

— Impossible a admettre pour toi, mais non pas
impossible dans la reéalité ; ce genre de femme se
rencontre, je ne dis point a chaque pas, mais
encore treés souvent, crois-en I’expérience d’un
homme qui connait le monde et la vie ; c’est la la
femme que je crains, car, avec une nature comme
Robert, elle peut exercer une influence
désastreuse. Il ne faut pas s’y tromper, Robert est
une nature féminine, capable de grandes choses
ou de tres vilaines choses, selon qu’il sera poussé
dans un sens ou dans un autre. Par certains cotes,
il tient de sa mere; mais sa mere a été la
meilleure des femmes, la plus tendre et la plus
digne ; tandis que je ne sais pas ce qu’il sera; il y



a en lui des coins sombres et mystérieux qui ne
m’ont jamais rien dit de bon. Ah! si j’avais pu
m’occuper de son enfance! Mais était-ce
possible avec ma vie ? Si j’avais pu surveiller sa
jeunesse ! En tous cas, il faut, pour le moment,
que nous cherchions quelle est cette femme, sa
maitresse, et que nous ne le laissions pas aller
plus loin dans la voie ou elle I’a amené et ou elle
le pousse. Tu m’aideras.

Ce n’était point I’habitude de M. Charlemont
de parler si longuement et sur ce ton; il fallait
vraiment que ce que Fourcy lui avait dit et le
compte gu’il lui avait montré I’eit ému plus
profondéement qu’il ne se laissait ordinairement
toucher.

Mais il ne resta pas sous cette impression, car
il avait horreur de ce qui le troublait ou I’affectait
péniblement, et il cherchait toujours a s’en
débarrasser aussi vite que possible.

— Et chez toi comment vont les choses ? dit-il
en homme qui veut changer le sujet de
I’entretien ; tu es toujours content de Lucien et de
Marcelle ?



— Aussi content que peut I’étre le pere le plus
exigeant. Pour le travail et pour tout, Lucien m’a
satisfait pleinement; depuis un an bientét qu’il
est dans cette maison, on n’a pas eu un reproche a
lui adresser; et je ne I’ai pas traité avec
I’indulgence d’un pere faible, croyez-le bien.

—Tu vois donc que jal eu bien raison de
combattre ton idée d’Ecole polytechnique.

— Ce n’était pas mon idée, c’était celle de
Lucien, et c’était parce que je voyais en lui une
sorte de vocation pour la science que j’avais
scrupule de la contrarier.

— La vocation de ne rien faire, je comprends
cela, mais la vocation du travail, du travail ingrat,
du travail pour le travail lui-méme, c’est trop
naif ; ol I’Ecole polytechnique aurait-elle conduit
Lucien ? @ mourir de faim dans quelque fonction
honorable. Je le veux bien, mais misérable ;
heureusement que madame Fourcy, qui est un
esprit pratique, a compris cela et tandis que je te
faisais de I’opposition de mon cote, elle t’en
faisait du sien, de sorte que nous I’avons
emporté ; voila Lucien dans la maison : il y fera



son chemin comme tu y as fait le tien, et il sera
pour Robert ce que tu as été pour moi: nous y
trouverons tous notre compte. Lucien ne se plaint
pas ?

— Certes non.

—Voila ce que c’est que la vocation ; a douze
ans, on a la vocation de la marine pour
Robinson ; & quinze ans on a celle de I’Ecole
polytechnique pour le manteau et I’épée ; mais a
vingt, un peu plus t6t, un peu plus tard, on
commence a comprendre qu’il n’y a qu’une
chose dans la vie : gagner de I’argent, et que la
plus belle profession est celle qui nous en fait
gagner davantage et le plus vite possible.

— Ce n’est pas a ce point de vue que Lucien se
place.

— Je pense bien, mais il est en bon chemin, il y
arrivera ; je suis tranquille pour lui ; et Marcelle ?
son mariage ?

— Les choses en sont toujours au méme point.

—C’est étrange; comment votre marquis
italien ne met-il pas plus d’empressement a



epouser une belle fille telle que la tienne ?

— Rien ne presse, Marcelle n’a que dix-huit
ans, et sa mere aussi bien que moi nous désirons
ne pas la marier trop jeune ; pour mon compte,
J’aurais voulu ne pas la marier avant qu’elle elt
atteint la vingtieme anneée ; c’était une date que je
m’étais fixee, non par égoisme paternel, non pour
I’avoir plus longtemps a moi, bien que je I’aime
tendrement, vous le savez, et que la pensée d’une
séparation me soit cruelle, mais pour elle, dans
son interét; aussi ai-je vu avec chagrin le
marquis Collio la rechercher, en méme temps que
J’ai vu avec regret Marcelle se montrer sensible
aux attentions du marquis. Maintenant le marquis
ne parle pas de mariage et ne m’adresse point une
demande formelle, c’est tant mieux ; ma femme
et moi nous sommes heureux de gagner du
temps ; NoUs ne voyons aucun inconvenient a ce
que le marquis fasse longuement sa cour ; nous
apprenons ainsi a le mieux connaitre ; c’est un
charmant garcon; chevaleresque, plein de
délicatesse, aussi noble par les sentiments et le
caractere que par la naissance.



— Riche ?

— En biens fonds, oui, je le crois, mais ses
biens sont grevés de dettes, c’est cette situation
embarrassée qui lui a été leguée par sa famille,
mais qu’il n’a pas faite, qui I’a décidé a
embrasser la carriere militaire.

— Capitaine et attaché militaire a I’ambassade
d’ltalie, ce n’est peut-étre pas un moyen pratique
de payer ces dettes.

— En ce moment non, mais plus tard ; et puis
en tous cas cela vaut mieux que de trainer une vie
inoccupée dans un chateau du Milanais ; on lui
reconnait un bel avenir.

— Enfin il vous plait.

— 1l plait beaucoup a ma femme, et il ne
déplait point a Marcelle ; pour moi, j’avoue que
J’aimerais mieux pour gendre un Francgais qui ne
serait pas soldat, mais je ne contrarierai pas le
golt de ma fille, si je vois qu’elle doit étre
malheureuse en ne devenant pas la femme
d’Evangelista.

— Ah ! il se nomme Evangelista ?



— Evangelista marchese Collio; il est le
dernier représentant d’une grande famille du
Milanais ; mais vous pensez bien que ce n’est pas
la ce qui me touche, je n’ai pas d’ambition
nobiliaire ; je ne veux que le bonheur de ma fille.

— Le bonheur des siens, parbleu !

— Mon Dieu oui, est-il rien de plus doux que
de rendre heureux ceux qu’on aime? A ce
propos, je dois vous prévenir que je ne viendrai
pas demain a Paris, de fagon a ce que nous nous
entendions aujourd’hui sur les recommandations
que Vous pouvez avoir a me faire.

— Moi des recommandations a te faire, mon
cher Fourcy, vraiment ce serait bien drole.

— C’est I’anniversaire de notre mariage, et
pour nous c’est la grande féte de la famille ; nous
célébrerons demain cette féte aprés vingt ans de
mariage, avec autant de joie que nous |’avons
celébrée apres notre premiere année, et méme
avec un bonheur plus complet encore, puisque
nos enfants s’associeront a nous.

— Sais-tu que tu es un homme unique au



monde, mon brave Jacques ; ce que je n’ai jamais
rencontré : pleinement heureux et digne de son
bonheur ; je t’admire encore plus que je ne
t’envie ; j’admire ton existence entre une femme
que tu aimes comme si tu avais vingt ans et des
enfants qui sont aussi bons que charmants;
J’admire la sagesse de ta vie et la modération de
ton caractere ; et cela je peux dire que je I’envie
autant que je I’admire.

Puis tout a coup, changeant de ton, comme s’il
obéissait a une pensee qui venait de se présenter a
son esprit :

—Et en quoi consiste cette @ féte
d’anniversaire ? demanda-t-il.

— Le matin un landau viendra nous prendre a
Nogent et nous conduira au restaurant Gillet, a
I’entrée du bois de Boulogne ; c’est la que s’est
fait notre diner de noces quand je n’éetais encore
que caissier, et nous allons y déjeuner une fois
tous les ans, ma femme, nos deux enfants et moi,
ce jour méme de notre anniversaire ; c’est par la
que commence notre féte, puis ensuite nous
faisons une promenade en voiture dans le bois et



autour du lac comme nous en avons fait une le
jour de notre mariage, nous passons aux endroits
OU nous avons passé ; c’est un pelerinage. « Te
souviens-tu ? » et nous remontons de vingt ans en
arriere.

— Si on pouvait y rester.

— Nous n’y tenons pas ; notre present est aussi
heureux que I’a été notre passé et pour moi ma
femme a toujours les seize ans qu’elle avait a
I’époque de notre mariage. Notre promenade
faite, nous rentrons grand train a la maison pour
recevoir nos amis qui viennent nous apporter
leurs compliments et diner avec nous.

— Alors, la table est complete ?

— Avec toutes ses rallonges, oui, cependant
nous n’avons gque nos amis intimes auxquels se
joindront cette année votre fils puisqu’il est notre
hote, et aussi le marquis Collio.

— De sorte que si je te demandais une place a
cette table, il serait impossible de me la trouver.

— Vous, monsieur Amédée !
— Et pourquoi pas ?



Fourcy était manifestement sous le coup d’une
profonde émotion, d’un trouble de joie; il
attendit quelques secondes avant de répondre :

—Parce qu’il est des faveurs qu’on désire
vivement, dit-il enfin d’une voix vibrante, mais
que précisément pour cela on n’ose pas solliciter.

— Laisse-moi te dire, mon bon Jacques, que tu
me traites beaucoup trop cérémonieusement.
Pourguoi ne m’as-tu jamais invité chez toi ? Tu
vas me répondre : « Pourquoi n’étes-vous jamais
venu ? » Et tu auras raison, au moins jusgqu’a un
certain point. Mais comment veux-tu que dans le
tourbillon qui m’emporte j’aie le temps de faire
ce que je désire ? Je vais ou la fantaisie de I’heure
présente m’entraine et jamais ou j’avais décidé la
veille d’aller. Voila comment jusqu’a présent je
n’ai jamais pu te faire ma visite a Nogent.
Maintenant gu’une bonne occasion se présente, je
la saisis au passage, et si tu veux de moi, demain
je serai ton convive, avec tes autres amis.

Fourcy se leva vivement et venant a M.
Charlemont, il lui prit les deux mains qu’il serra
avec effusion.



— Ne suis-je pas ton plus vieil ami, dit M.
Charlemont, et ne devrais-tu pas agir avec moi
sans cette réserve et cette discrétion que tu
apportes dans nos relations, comme si tu étais
encore le petit Jacques; ne sommes-nous pas
associés ?

Puis, s’arrétant sur ce mot, mais pour
reprendre aussitot :

— Puisque ce mot est prononcé entre nous, je te
préviens que mon intention est que désormais il
soit une reéalité ; si cette maison a repris un peu de
son ancienne prospérité, c’est a toi qu’elle le doit,
car entre mes mains elle aurait fini par
s’effondrer. Il est juste que celui qui I’a relevée et
qui la soutient participe aux bénéfices qu’elle
donne. A partir du 1* janvier prochain tu auras
donc une part dans les bénéfices qu’elle produit,
et cela dans une proportion que nous discuterons
et que nous arréterons ensemble. Pour
aujourd’hui je n’ai voulu que poser le principe.

L’émotion de Fourcy était si vive qu’elle

I’empécha de trouver des paroles pour traduire ce
qui se passait en lui: I’associé de la maison



Charlemont, lui le petit Jacques, le fils du garcon
de bureau !

M. Charlemont s’était leve et au moment ou
Fourcy allait enfin pouvoir exprimer ses
sentiments de reconnaissance et de joie il lui
coupa la parole :

— A demain, dit-il.
— Mais, monsieur, vous me laisserez bien...
— Rien, dit-il, a demain, je suis pressé.

Et il partit sans rien vouloir entendre,
marchant gaillardement en chantonnant.



1V

C’était apres la guerre que Fourcy avait achete
sa maison de Nogent.

En se promenant un dimanche avec sa femme
et ses deux jeunes enfants, pour visiter les
positions occupées par les armeées et se rendre
compte par les yeux des combats dont ils avaient
lu ou entendu les récits, ils étaient entrés dans une
propriété ou I’on avait établi une batterie.

C’était dans la grande rue: au milieu des
maisons, ils avaient trouvé une allée ouverte entre
deux murs garnis de lierre du haut en bas, et en la
suivant, ils étaient arrivés sur une pelouse qui
s’étalait entre des communs et une grande maison
de belle apparence, sans trop savoir ou ils
allaient, et surtout sans se douter de la vue qu’ils
allaient rencontrer la : a leurs pieds, ils avaient la
Marne, dont le cours, gracieusement arrondi, était
dessiné par une double ligne d’arbres, qui, ca et



|3, au caprice des branches et du feuillage, ouvrait
des perspectives changeantes sur les eaux
miroitantes de la riviere : a leur gauche le viaduc
du chemin de fer passant a travers les cimes des
peupliers ; a leur droite, le village de Joinville se
profilant nettement sur le ciel : enfin en face
d’eux, au dela des prairies, les coteaux qui
montent doucement pour aller finir d’un c6té a
Noisy et de I’autre a Chennevieres, se perdant
dans des profondeurs vaporeuses.

On était au printemps et il faisait une de ces
journées de bonne chaleur et de lumiere gaie ou
I’on se sent heureux de vivre ; aprées étre restés
enfermés pendant huit mois prives d’air et de
verdure, cette sortie dans la campagne avec un
horizon ou les yeux s’enfoncaient librement, était
une griserie pour eux.

Tandis que le mari et la femme, assis sur un
arbre abattu dans les herbes, regardaient le
panorama qui se déroulait devant leurs yeux, les
enfants jouaient dans le jardin a escalader a
quatre pattes les épaulements de la batterie ou a
courir a travers les gazons coupés d’ornieres,



creusees par les caissons et les prolonges.

Elevée au milieu d’une pelouse a I’un des
angles de la maison, celui-la méme d’ou la vue
s’étendait librement sur les coteaux O0ppoOSes,
cette batterie avait naturellement attiré les obus
prussiens, dont quelques-uns avaient atteint la
pauvre maison, éventrant la toiture et déchirant sa
facade.

Comme il n’y avait rien a prendre dans cette
maison abandonneée et pillée plusieurs fois, elle
etait ouverte a tous venants sans qu’il y elt la un
jardinier ou un concierge pour la garder;
cependant elle était a I’intérieur moins dévastée
que bien d’autres, et cela précisement parce
qu’elle avait été exposée au bombardement, les
obus allemands lui ayant été plus cléments que ne
I’eussent été les francs tireurs ou les mobiles s’ils
I’avaient occupée. Ainsi, les portes, les lambris,
les parquets n’étaient point brdlés, les marbres
des cheminées n’étaient point tailladés a coups de
sabre, les glaces n’étaient point percées de trous
de balles et les pieces ou n’avaient point pénétre
les éclats d’obus étaient a peu pres intactes.



Justement ces lambris et ces cheminées étaient
fort jolis, car la maison datait de la fin du dix-
huitieme siecle, et tout ce qui était décoration
avait été traité dans le goGt de I’époque ; il y avait
la des chambranles, des moulures, des dessus de
porte en marbre et en bois qui étaient des ceuvres
d’art charmantes.

La visite de M. et madame Fourcy avait été
longue, non pas que Fourcy prétat grande
attention a ces sculptures, — il ne connaissait rien
aux ceuvres d’art; non pas que madame Fourcy
se donnat la peine de les admirer — elle ne
s’intéressait ordinairement qu’aux choses qui lui
appartenaient ou dont elle pouvait tirer parti, mais
parce que la maison était vaste, distribuée en
pieces nombreuses avec de petits cabinets, des
coins et des recoins, et aussi parce qu’ils
eprouvaient un certain plaisir, dont ils ne se
rendaient pas bien compte, a se promener dans
ces appartements sonores ou retentissait le bruit
de leurs pas et de leurs voix.

Enfin, ils étaient sortis ; alors I’idee leur était
venue de parcourir les jardins dont ils n’avaient



vu que I’ensemble ; ils étaient assez étendus, ces
jardins, et divises en deux parties : I’une, la plus
voisine de la maison, dessinee en pelouse et en
bosquets, avec des allées de vieux arbres ; I’autre,
inclinée wvers la riviéere, partagée en carrés
réguliers et en plates-bandes de potager avec des
arbres fruitiers en ce moment blancs de fleurs.

Lorsqu’ils étaient arrivés a I’extrémité de ce
potager ils avaient trouvé une vieille femme a
genoux dans un carré et coupant avec une faucille
un gros paquet d’herbes, et cela non pour
nettoyer ce jardin abandonné, mais pour en
nourrir sa vache.

— C’est-y que vous voudriez acheter Ia
propriété ? avait demandé la vieille en les
regardant curieusement.

— Elle est donc a vendre ?

— Elle y est et elle n’y est pas ; c’est-a-dire que
la proprietaire voudrait bien la garder, mais elle
n’aura jamais les moyens de la remettre en état ;
pour lors il faudra bien qu’elle la vende.

lIs n’avaient pas continué la conversation et



quittant le village ils étaient descendus au bord de
la riviere qu’ils avaient longee ; Fourcy ne parlant
pas et paraissant réfléchir.

Tout a coup il s’était arrété et se tournant vers
sa femme :

— Si nous I’achetions.
— Acheter quoi ?
— La maison.

Et montrant la facade qu’on apercevait a
travers les branches :

— Regarde donc comme elle a bon air et dans
quelle admirable situation elle se trouve.

— Acheter une maison a Nogent, quelle idée !

— Et pourquoi acheter une maison a Nogent
est-il une plus mauvaise idée gu’en acheter une a
Saint-Cloud ?

— Parce gque Saint-Cloud est autrement habité.

Il n’avait point répliqué, mais le lendemain
soir au diner il avait raconté qu’il était revenu a
Nogent et que décidément la maison lui plaisait
tout a fait; elle était a vendre et on pourrait



I’avoir pour un bon prix : sans doute, il y aurait
des réparations, mais elles ne seraient pas ce
qu’on pouvait croire apres un premier examen ; il
avait amené avec lui un architecte qui lui avait
donné un devis approximatif ; enfin, toutes les
raisons justificatives qu’on trouve aisement et qui
abondent lorsqu’on est sous le coup d’un violent
désir.

— Si tu voulais la revoir, tu me ferais plaisir.

— Alors, je la verrai demain.

Le lendemain, en effet, elle I’avait visitée de
nouveau, mais cette fois dans des dispositions
autres que la premiere; par le fait que ces
marbres et ces boiseries pour lesquels elle n’avait
eu qu’un coup d’ceil indifférent, pouvaient lui
appartenir, ils avaient pris le mardi une
Importance qu’ils n’avaient pas eue le dimanche
et elle leur avait trouvée des meérites qu’elle
n’avait pas tout d’abord apercus ; le point de vue
aussi lui avait révélé des beautés qui lui avaient
echappé, et Nogent n’avait plus été trop inférieur
a Saint-Cloud.

Evidemment on pouvait tirer parti de cette



vaste maison construite a une époque ou le prix
des matériaux et de la main-d’ceuvre permettait
des développements que de nos jours des
millionnaires seuls peuvent se payer : elle avait
grand air.

En rentrant le soir et en retrouvant son mari
qui l’attendait impatiemment, madame Fourcy
n’avait rien dit de cette derniere consideration,
mais elle avait reconnu que les objections qui
s’étaient présentées le dimanche contre cette
maison de Nogent n’existaient plus: pour les
enfants il était bien certain qu’elle avait des
avantages.

— Et pour nous n’en a-t-elle pas ? crois-tu que
ce n’est pas pour moi un vif, un tres vif chagrin
de n’avoir pas encore pu t’offrir une maison de
campagne digne de toi: sans doute depuis
quelques années déja nous aurions pu acheter
quelque maisonnette, mais je ne veux pas que tu
demeures dans une maisonnette, ou tu serais a
I’étroit et qui ne serait pas un cadre convenable
pour ta beauté ; celle de Nogent est ce qu’il te
faut ; je te vois venir au devant de moi sous



I’allée de tilleuls quand je rentrerai, et je te vois
aussi avec ton ombrelle, assise comme une
chatelaine sur la terrasse en face de la Marne ; tu
seras la a ta place ; tu sais bien que si j’al jamais
souhaité la fortune, ca été pour toi, pour te faire
une niche qui ne soit pas indigne de ma divinité.

— Bon Jacques !

— Est-ce qu’il y a une plus grande joie au
monde que de travailler pour sa femme et ses
enfants ? Voila une satisfaction dont les riches
sont priveés.

— lIs en ont d’autres.

— Sans doute, mais ils n’ont pas celle-la qui
vaut bien les autres.

— Enfin, comment la payer cette maison ; as-tu
I’argent ?

— Je I"aurai.

—Tu [Paurais bien mieux si, au lieu de
travailler exclusivement pour ta banque, tu avais

voulu comme je te I’ai demandé cent fois
travailler un peu pour toi.

—Je n’etais pas mon maitre, je me devais a



celui qui m’employait.
— Tu m’as dit cela vingt folis.

— Il faut bien que je te le dise encore puisque
tu y reviens.

—Je n’y reviens que parce que tu vas te
trouver en présence d’embarras qui ne te
géneraient pas a cette heure si tu avais voulu.

— Si j’avais pu; en faisant des affaires pour
mon compte, j’aurais mal fait celles de la banque
Charlemont.

— Ne discutons pas cela; dis-moi seulement
comment tu espéeres payer cette maison.

— Si elle n’est pas vendue plus de cent mille
francs, comme j’ai tout lieu de I’espérer, cela me
sera facile, et méme je pourrai faire faire les
réparations sans lésiner ; seulement nous serons
pris de court pour I’ameublement ; mais en nous
tenant dans une sage réserve, surtout en allant
lentement, nous arriverons, nous serons a la
campagne, non a Paris ; il y a de si jolies choses a
bon marcheé.

— Donne-moi le soin de I’ameublement, laisse-



moi faire comme je voudrai, et, de mon cété, je te
laisse toute liberté pour [I’acquisition et les
réparations : livre-moi la maison, je la meublerai
sans beaucoup déepenser.

— Comment ?

—Tu verras cela: le beau ne se trouve pas
réuni au bon marché dans le neuf ; pour I’avoir, il
faut attendre des occasions, laisse-moi les
chercher.



V

Elle les avait cherchées ces occasions. Elle les
avait trouveées.

A partir du jour ou I’achat de la maison de
Nogent avait été realisé et ou les réparations
avaient commencé, madame Fourcy n’avait plus
eté chez elle.

Ou était-elle du matin au soir ?

A chercher les occasions qui devaient lui
permettre de meubler sa maison de campagne
avec godt et aussi avec économie.

Il n’est pas difficile au riche de trouver de
belles choses ; dix magasins les lui offrent avant
qu’il ait parlé : il n’a qu’a choisir et a payer ; et
encore paye-t-il plus souvent gu’il ne choisit.

Mais quand I’argent ne répond ni aux
suggestions du désir ou de la fantaisie, ni aux
exigences du golt ou aux besoins du moment,



c’est une tout autre affaire.
Il faut chercher.

Il faut remplacer I’argent par le flair et la
peine.

Fourcy n’avait donc pas été surpris des
fréequentes absences de sa femme ; elle était en
quéte de quelque curiosité, elle travaillait pour les
siens comme il travaillait lui-méme, cela etait
tout naturel a ses yeux.

Il est vrai que, comme il n’avait jamais eu le
godt de la curiosité ni du bibelot, il aurait mieux
aimé gu’au lieu de se donner tant de peine elle se
contentat de choses simples et ordinaires qu’on
aurait trouvées ou commandées chez les
marchands : en meubles chez les ébeénistes du
faubourg Saint-Antoine, en étoffes dans les
magasins de nouveautés; mais il ne lui avait
jamais fait d’observations a ce sujet; elle lui
avait cédé en consentant a habiter Nogent ;
n’était-il pas juste qu’il cédat maintenant aux
désirs qu’elle pouvait avoir. D’ailleurs pourquoi
I’elt-il contrariée, alors surtout que cette question
d’ameublement était pour lui de si peu



d’importance ? La maison, sa vue, sa situation,
oui cela le touchait et beaucoup, mais un meuble,
une étoile, cela lui était tout a fait indifférent, le
plus souvent méme il ne remarquait pas les
nouvelles acquisitions de sa femme.

Ce qui et provoque son attention, c’e(t eté le
prix de ces acquisitions s’il avait été excessif,
mais au contraire il avait toujours été d’une
extréme modération et tel qu’on ne pouvait étre
qu’émerveillé de la chance avec laquelle elle
avait ces bonnes occasions, et de I’habileté avec
laquelle elle en avait profité; mais quoi
d’étonnant a cela, ne réussissait-elle pas tout ce
qu’elle entreprenait ?

Elle avait si bien réussi cette affaire de
I’ameublement de leur maison de Nogent, qu’en
moins de deux ans cette maison était devenue une
sorte de musée de choses curieuses et méme
précieuses.

Ainsi, dans I’entrée on trouvait une suite de
tapisseries flamandes du dix-septieme siecle a
personnages mythologiques, encadrées de
bordures a médaillons représentant des oiseaux,



admirables de conservation, — des vases en
porcelaine de Chine, de Saxe et de Sevres ; — des
tables-consoles avec dessus en mosaique ; — des
chaises portugaises, a fond de cuir.

Si les tapisseries de I’entrée étaient superbes,
celles du grand salon étaient dignes d’un palais :
signées Audran et executees aux Gobelins, elles
représentaient des scenes tirées d’Esther. On sait
combien sont rares les tapisseries de ce genre.
Mais plus rare encore était le tapis étendu sur le
parquet ; c’était un tapis d’Orient d’une haute
antiquité sans qu’il fat possible de lui attribuer
une date certaine, aux couleurs bien éteintes par
conséquent, a la laine bien usée et tellement que
par places on voyait la trame, mais ce qui en plus
de cette vénérable antiquité en faisait le meérite et
la curiosité, c’etaient des armoiries dessinées aux
quatre angles. Comment des armoiries d’un chef
féodal se trouvaient-elles sur un tapis fabrique en
Orient, depuis cing ou six siecles ? C’était la une
question que ne se posaient point la plupart de
ceux qui regardaient ce vieux tapis, mais qui
Intéressait vivement ceux qui étaient en état de
I’étudier.



Dans la salle a manger, ce n’étaient point des
tapisseries qui recouvraient les murs, mais des
cuirs de Cordoue a fond d’argent et a feuillage
d’or, qui formaient une noble décoration que
complétaient bien un ancien lustre hollandais en
cuivre et des portieres en vieux velours de Génes
grenat sur fond bouton d’or. L’escalier qui
montait droit au premier étage continuait
dignement I’entrée: au bas deux Sirenes de
grandeur naturelle, et qui semblaient avoir été
sculptées et peintes d’apres un modele de Paul
Véronese, tenaient dans leurs bras des
candélabres en verre de Venise : elles reposaient
sur des socles en breche africaine, tandis que des
portieres et des cantonnieres en brocatelle les
enveloppaient a demi; de place en place en
montant, des fanaux en bois sculpté et doré
provenant de quelque ancienne galere, et sur le
palier une couple de grands vase Medicis en
porcelaine de Sevres.

Mais cet ameublement n’était pas combiné
pour la seule ostentation ; dans les appartements
Ou ne penétraient que les intimes on retrouvait les
mémes choses de choix, collectionnées et



disposeées avec le méme godt artistique.

Dans la chambre du mari et dans celle de la
femme, tendue en damas de soie bleue avec lit et
meubles Louis XV ; dans celles des enfants, dans
celles a donner, dans les boudoirs, les cabinets de
toilette, la salle de billard, enfin partout c’était le
méme entassement de beaux meubles et de belles
etoffes : tenture, rideaux, lambrequins, tapis,
consoles, tables, vitrines pleines d’objets
précieux, sieges, porcelaines, faience, lustres,
lampadaires.

Comment avait-on pu se procurer tout cela ?

C’était la question que se posaient ceux qui
visitaient ce curieux museée.

Comment la femme d’un employé de banque,
si gros que fussent les appointements de cet
employé, avait-elle pu acheter ces richesses
artistiques ?

C’était une autre question que se posaient ceux
qui connaissaient la situation et les ressources de
Fourcy.

Mais pour Fourcy lui-méme, il ne se posait ni



celle-ci ni celle-la: sa femme avait autant de
chance que d’habileté, voila tout ; et ce tout était
aussi simple que naturel : n’y a-t-il pas des gens
qui ne font que de bonnes affaires quand d’autres
n’en font que de mauvaises ? Il voyait cela
chaque jour autour de lui; sa femme eétait au
nombre de ceux qui n’en font que de bonnes;
pour gu’il s’étonnat il edt fallu que c’edt éte le
contraire qui se fat produit, et dans ce cas il ne
I’elit tres probablement pas cru : sa femme ne pas
faire mieux que les autres en toutes choses, allons
donc ! c’était impossible.

Pour ceux qui ne partageaient pas cette
confiance maritale, la question était restée posee
et bien souvent elle avait été agitée sans qu’on
arrivat jamais a se mettre d’accord sur une
réponse satisfaisante.

— Fourcy n’a pas de fortune, n’est-ce pas ?
— Il a ses appointements.

— Qu’il gagne trente mille francs, quarante
mille francs si vous voulez, ce n’est pas avec cela
qu’il peut faire face a ses depenses: deux
maisons, une a Paris, I’autre a la campagne ; les



toilettes de madame qui sans étre ruineuses sont
toujours elégantes et fraiches, I’éducation et
I’entretien des enfants, la vie de tous les jours qui
sans étre follement dispendieuse chez eux est
large cependant, tout cela prélevé que reste-t-il
pour I’achat de ce mobilier ?

— On m’a dit que le tapis du salon qui est tout
use...

— Celui qui a des armoiries aux quatre coins ?

—Justement, on m’a dit qu’il valait plus de
vingt mille francs.

— Valait... ¢’est un mot ; mais ce qu’il a co(tg,
c’est une autre affaire.

— En tous cas, c’est une idée singuliere, vous
en conviendrez, d’avoir sur un meuble qui vous
appartient des armoiries qui ne sont pas a soi.

—Les Fourcy n’ont pas d’armoiries, que je
sache.

— Alors, pourquoi achetent-ils des tapis
armories ?

— Et la tapisserie des Gobelins ?



— Et la tenture en cuir de la salle a manger ?

— Et les statues en bois de I’escalier, celles qui
tiennent un candélabre ?

—On m’a dit qu’il y en avait du méme genre
chez un marchand de la rue Bonaparte qui valent
dix mille francs.

— Pourquoi madame Fourcy ne veut-elle
jamais indiquer ses marchands ?

— Elle a peur qu’on lui souffle ses occasions.
— Croyez-vous a ces occasions ?

— Et vous ?

— J’ai entendu les mettre en doute.

— Eh bien, alors ?

— Alors elles seraient encore meilleures que
madame Fourcy ne le dit : ce qu’on ne paye pas
du tout, coltant encore moins cher que ce qu’on
paye bon marché.

— Est-ce possible ?

—Je n’en sais rien ; c’est ce que j’al entendu
dire par des gens qui, ne pouvant pas s’expliquer
autrement cette acquisition de meubles de grand



prix, supposent qu’il n’y a pas acquisition, mais
donation.

— C’est invraisemblable.

— Elle est assez belle encore pour gu’on fasse
des folies pour elle.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, je proteste
seulement contre la supposition qu’une femme
comme madame Fourcy, une honnéte femme, qui
a le meilleur des maris, qui aime ses enfants, peut
faire le metier d’une cocotte.

— Protestez, c’est trés bien, mais alors
expliguez.

— Quel serait cet amant généreux ?
— Il'y en aurait plusieurs.

—Qui ?

— On nomme le pere Ladret.

— Allons, un bonhomme de soixante-douze
ans, un phoque, aussi laid que grossier.

— Tout ce que vous voudrez, mais assez riche
pour se passer toutes ses fantaisies et ne pas
compter.



— Eh bien, pour moi je n’admettrai jamais
cela; je crois madame Fourcy une honnéte
femme, je crois qu’elle aime son mari qui I’adore,
et je crois qu’elle a le respect de ses enfants.

—Alors  comment  expliquez-vous  ses
dépenses ?

— Par des speculations heureuses ; puisqu’on
cherche des raisons coupables pour expliquer sa
liaison avec le vieux Ladret, pourquoi n’en
cherche-t-on pas d’honnétes pour expliquer son
intimité avec La Parisiere qui est a la Bourse et
qui peut tout aussi bien faire les affaires de
madame Fourcy qu’il fait celles d’autres
personnes ?

— S’1l en est ainsi, pourquoi ne le dit-elle pas ?

— Parce que Fourcy ne lui permettra certes pas
de jouer a la Bourse.

— C’est une explication, j’en conviens, mais
Ladret aussi en est une ; laquelle est bonne ? la
question reste posée.

— Pas pour moi.



VI

Fourcy aurait voulu aussitot apres le départ de
M. Charlemont, courir a Nogent, car il n’y avait
de joie compléte pour Ilui que celle gu’il
partageait avec sa femme ; comme elle allait étre
heureuse ! comme elle allait étre fiere de lui ! ce
n’était pas seulement leur fortune qui eétait
assurée, c’était encore celle de leurs enfants.
Lucien serait un jour I’associé de Robert ; et si le
marquis Collio avait pu hesiter a épouser la fille
d’un employé, il n’hésiterait certes plus,
maintenant que cet employé était I’associé de la
maison Charlemont, le successeur officiel du
grand Charlemont ; c’était aussi une noblesse,
celle-la.

Mais précisément parce qu’il ne devait pas
venir le lendemain a son bureau, il avait des
affaires importantes a préparer ou a régler qui le
retinrent a Paris, et il ne put partir que par le train



de cing heures et demie, ce qui ne lui faisait
qu’une heure d’avance sur son arrivée de chaque
jour.

Enfin c’était toujours une avance, c’est-a-dire
une surprise.

Au lieu que sa femme vint au-devant de lui
comme tous les soirs, il allait la surprendre.

Et il se faisait une féte de cette surprise
comme un amoureux de vingt ans.

Ce fut a pas presses qu’il monta la grande rue
de Nogent et en courant presque qu’il traversa
son jardin: personne sur la terrasse devant la
maison, personne dans le vestibule ; sans doute sa
femme était dans un petit salon de travail ou elle
se tenait ordinairement ; il y entra sur la pointe
des pieds.

Mais elle n’était pas dans ce salon; alors
comme il avait vu dans le vestibule son ombrelle
et son chapeau de jardin, il conclut de la qu’elle
devait étre dans sa chambre et il monta au
premier étage.

Il trouva la porte de cette chambre fermée au



verrou, ce qui I’étonna, car ce n’était point
I’habitude de sa femme de s’enfermer chez elle,
et ce qui le contraria, car sa surprise allait étre
manguée, puisque, pour se faire ouvrir, il était
obligé de frapper et de se nommer.

Ce fut au bout de quelques instants seulement
que la porte lui fut ouverte.

— Déja ! s’écria madame Fourcy.

Déja.

Mais il ne releva pas ce mot.

— Tu t’enfermes donc ? dit-il, en regardant sa
femme qui paraissait légerement émue.

— Tu vois, quelquefois.

Il était entré et il avait refermé la porte ; sur
une table recouverte d’un tapis en damas bleu,
une tache rouge attira son attention : c’étaient des
ecrins en maroquin qui faisaient éclater cette
tache rouge au milieu du bleu; I'un des écrins
etait tout neuf et sortait bien manifestement des
mains du gainier.

— C’était pour cela que tu t’étais enfermée ?
demanda-t-il.



— Justement ; je mettais ces bijoux en état pour
demain.

— Alors pourquoi t’enfermer ?

— Pour gu’on ne me dérange pas, voila tout ; tu
penses bien gque je n’avais pas peur d’étre volée.

— Est-ce que cet écrin n’est pas neuf ? dit-il en
prenant celui qui paraissait n’avoir pas encore été
touché.

— Tout neuf, je I’ai acheté hier avec le bracelet
qu’il renferme, regarde.

Elle lui prit I’écrin des mains et I’ouvrant, elle
le lui montra de loin en I’inclinant tantot a droite,
tantdt a gauche, en avant ou en arriere : sur le
cercle en or se détachait une grosse émeraude
entourée de diamants avec, ca et la, d’autres
diamants plus gros qui suivaient le contour du
bracelet.

—Vois comme I’émeraude est belle, dit-elle,
d’un vert pur, comme les diamants brillent ! Qui
se douterait que tout cela est faux et codte
quelques centaines de francs ?

— Pas moi a coup sdr ; mais il est vrai que je



n’y connais rien ; pourquoi as-tu acheté cela ?

— Pour compléter ma parure, et puis aussi
parce que j’aime les pierreries et les bijoux ; c’est
une faiblesse, une niaiserie, tout ce que tu
voudras, j’en conviens, mais enfin je les aime et
ne pouvant pas satisfaire ma passion avec la
réalité, je la trompe au moins avec I’illusion. Ne
me gronde pas.

Il s’approcha d’elle et la prenant dans ses deux
bras il la serra fortement sur sa poitrine en
I’embrassant :

— Moi, te gronder, ma chere Geneviéve, moi
qui voudrais voir toujours un sourire dans tes
beaux yeux. Si je t’ai demandé : « pourquoi as-tu
acheté cela ? » c’est simplement parce que je ne
veux plus que tu portes des bijoux faux.

— Je ne demanderais pas mieux que d’en porter
de vrais.

— Cela m’humilie autant que cela me peine de
voir qu’une femme comme toi, avec ta beauté,
avec ta supériorité, en est réduite a se parer de
bijoux faux, tandis que les plus beaux, les plus



vrais, seraient a peine dignes de toi : aussi tu vas
me faire le plaisir de te débarrasser de tous ceux-
2.

— Comment !

—Je ne veux plus que tu en portes des faux,
mais comme d’autre part je ne veux pas
contrarier tes golts et qgue moi-méme je trouve
que les bijoux te vont admirablement, je serai
heureux de t’en donner des vrais.

Ce fut elle a son tour qui le prit dans ses bras
et I’embrassa.

— Mon bon Jacques !
— Tu es contente ?

—Je suis heureuse de ton intention et je te
remercie avec un cceur ému de ta bonté et de ta
tendresse ; mais je ne veux pas te permettre de
réaliser cette intention, je ne veux pas que tu te
ruines a m’acheter des diamants.

— Je ne me ruinerai pas.

—Je ne veux pas que tu dépenses ton argent,
celui de nos enfants pour satisfaire mes caprices :
est-ce qu’un mari doit se ruiner pour sa femme ?



— Mais guand ce mari est le plus épris, le plus
passionné des amants ?

— 1l se contente d’étre aimé pour son amour :
qu’importe que mes bijoux soient faux si tout le
monde croit qu’ils sont vrais ?

— Mais moi je sais qu’ils sont faux et cela
suffit; je ne veux pas que chez une femme
comme toi, qui est I’honnéteté et la droiture en
personne, il y ait un mensonge quel qu’il soit.

— Eh bien moi, je ne veux pas que tu me fasses
un pareil cadeau: il me semble que cette
honnéteté dont tu parles s’amoindrirait, si elle
acceptait un cadeau qui entrainerait une si grosse
dépense ; je sens bien que tu aurais plaisir a me le
faire, mais moi j’aurais honte a I’accepter de toi ;
n’en parlons donc plus, et laisse-moi porter ces
bijoux qui me suffisent et me contentent ; c’est
entendu, n’est-ce pas ?

Et elle lui tendit la main.

— Tu sais, n’en parlons plus, je ne veux pas
que tu en parles.

— Veux-tu au moins me permettre de te dire



que tu es la meilleure des femmes ?

— Cela oui, tant que tu voudras ; je veux méme
bien que tu laisses librement couler cette larme
attendrie que tu retiens dans ta paupiere et qui
vaut mieux pour moi que tous les diamants du
monde.

Puis tout de suite, comme si elle voulait
couper court a cette émotion :

—Mais tu as donc gagné aujourd’hui des
millions ? dit-elle en riant.

— Justement.

— Et tu ne le dis pas ! fit-elle en riant d’un air
moqgueur.

—C’est ta faute; j’arrivais empresse de
partager avec toi cette bonne nouvelle, et c’est
méme ce qui m’a fait avancer mon retour, guand
cet incident de tes bijoux, se jetant entre nous,
m’a empéché de te parler de ce que j’avais tant de
hate a te dire.

— C’est donc sérieux ?

— Comment ! si c’est seérieux: a partir de
janvier prochain M. Charlemont me donne une



part dans les bénéfices de la maison.

Il avait prononcé ces quelques mots lentement,
d’un air triomphant.

— Enfin, dit-elle, il te rend donc justice ?
Il resta un moment interdit.

— Eh quol, dit-il enfin, c’est ainsi que tu
accueilles cette nouvelle que j’étais si heureux de
t’apporter !

—Vas-tu t’imaginer que je ne suis pas
heureuse de [I’apprendre? mais il y a si
longtemps que je I’attends que ma joie ne peut
pas étre aujourd’hui ce qu’elle elt été il y a cing
ans, il y a dix ans; tu as cinquante-six ans, moi
j’en ai trente-cing, quand jouirons-nous de la
fortune que tu vas mettre dix ans encore a
gagner ?

— Nos enfants en jouiront.

— Mais nous ? Ah! que n’est-elle venue plus
tot !

Ce fut avec violence qu’elle lanca ces derniers
mots, avec un accent désespéré ou il y avait
autant de rage que de douleur.



— As-tu mangué de quelque chose pendant ces
dix ans ?

Elle le regarda longuement et secouant la téte :

—J’al manqué de confiance en I’avenir, j’ai
manqué de sécurité: en te voyant refuser si
obstinement de faire des affaires, comme tu en
avais la facilité, j’ai cru que la fortune ne
viendrait jamais et que notre existence a tous se
trainerait dans la médiocrité... et si tu venais a
mourir, la mienne et celle de nos enfants dans la
misere ! Dieu merci pour toi, tu n’as pas été sous
I’obsession de cette horrible pensée ; mais ne
pensons plus a cela, d’autant plus que regrets et
remords sont inutiles maintenant.

— Comment des regrets et des remords ! Que
veux-tu dire ?

— Rien... rien, si ce n’est que j’ai eu tort de te
tourmenter pendant ces dix dernieres anneées et de
te pousser a faire des affaires.

— Ne parle donc pas de remords a propos de
cela ; ton intention était bonne, et si je n’ai pas
céde a tes suggestions, je ne t’en ai jamais voulu



de ce que tu me les adressais pressantes et
fréquentes ; je comprenais le sentiment qui te les
inspirait ; au reste, tu vois maintenant qu’en ne
prenant les choses qu’au point de vue de nos
intéréts, j’ai eu raison de te résister ; si j’avais fait
des affaires, si j’avais gagné de I’argent, M.
Charlemont ne m’aurait jamais fait sa
proposition, c’est cette mediocrité justement qui
I’a décide.

— Dis la comparaison entre la médiocritée de
celui qui faisait tout, et I’opulence de celui qui ne
faisait rien : et quelle part te donne-t-il ?

— Cela n’a pas éte décide, mais le principe est
pose, et c’est la I’essentiel ; je pense donc qu’en
voyant M. Charlemont, tu n’hésiteras pas a lui
montrer ta satisfaction.. et ta reconnaissance, au
moins pour Lucien qui sera un jour I’associé du
fils comme je suis celui du pere ; il vient diner
demain avec nous.

Cette grande nouvelle si importante pour
Fourcy ne parut pas jeter madame Fourcy dans
une extase de joie.

— Ah ! dit-elle simplement.



Et ce fut tout.

Fourcy resta pendant quelques instants a la
regarder tout étonné, mais il ne se permit pas
d’observation ; il savait que sa femme n’avait
jamais aimé M. Charlemont, son cceur ulcéeré par
dix années d’attente ne pouvait changer tout a
coup ; cela viendrait plus tard sirement ; elle lui
rendrait justice ; il était tranquille.

— Ou est Marcelle ? demanda-t-il ; elle aussi
doit apprendre cette nouvelle, qui peut avoir une
influence décisive sur son avenir.

—Dans le jardin; va la lui apprendre toi-
méme.

— Viens avec moi.
— Il est juste de te laisser ce plaisir, va.



VII

Il croyait trouver sa fille a la place qu’elle
occupait le plus souvent dans le jardin, sous un
beau tulipier, dont les longues branches qui
n’avaient jamais été coupées retombaient sur le
gazon et formaient une vodte de verdure
impénétrable aux rayons du soleil aussi bien qu’a
la pluie : elle affectionnait cette place autant pour
la fraicheur qu’on y trouvait toute la journée, que
pour les perspectives qui se déroulaient de la sur
le cours de la Marne et les horizons lointains.

Mais elle n’était pas la ; au moment ou il allait
se mettre a sa recherche, deux détonations qui
retentirent presque en méme temps lui apprirent
qu’elle était au tir, avec Robert Charlemont sans
doute.

Il se dirigea donc du cO6té d’ou étaient parties
ces détonations et au bout d’une allée de tilleuls,
a I’endroit ou cette allée finit a un mur, il les



apercut tous les deux, sa fille et Robert ; ils lui
tournaient le dos et Robert tenait dans ses mains
une petite carabine qu’il était en train de charger ;
ils faisaient face a une plague noir en fer
appliquée contre le mur et sur laquelle se
détachait la blancheur de deux cartons.

Au bruit de ses pas sur le gravier de I’allée, ils
tournerent la téte et aussitot Marcelle vint au
devant de lui en courant et en criant ;

— C’est pere, quel bonheur !

Alors il s’arréta pour la regarder venir, pour
I’admirer avec ses yeux de pere, et de fait, elle
etait réellement charmante dans sa robe blanche
légére que soulevait derriere elle la rapidité de sa
course, et les frisons de ses cheveux blonds
flottant au vent, arrivant les bras entrouverts, les
levres souriantes de tendresse, le regard
joyeusement ému ; en tout des pieds a la téte une
belle jeune fille de dix-huit ans, aussi gracieuse
que jolie.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son
pere et se haussant sur la pointe des pieds, elle
I’embrassa sur les deux joues de deux gros



baisers qui sonnérent.

— Est-ce gentil, dit-elle en se pendant a son
bras, de venir nous faire cette bonne surprise ;
puisque te voila, tu vas tirer quelques balles avec
nous ; tu donneras une lecon a M. Robert ; lui qui
tire si bien d’ordinaire, il en a joliment besoin
aujourd’hui.

Pendant ce temps, Robert Charlemont s’était
avanceé a son tour, mais lentement, comme a
regret, ou comme s’il était retenu, et ¢’avait été
aussi avec une sorte de contrainte qu’il avait pris
et serré la main que Fourcy lui tendait dans un
mouvement affectueux.

Mais ni Fourcy ni Marcelle n’avaient
remarqué cette contrainte, habitués qu’ils étaient
I’un et I’autre a la réserve de Robert, qui se tenait
toujours sur une sorte de défensive, méme avec
ses meilleurs amis. Etait-ce timidité ? Etait-ce
fierté ? Etait-ce humeur sombre ? Le certain c’est
qu’il n’avait jamais montré la moindre
expansion ; lui, le fils d’un pere tout en dehors,
aux manieres ouvertes, au parler haut et facile, il
etait tout en dedans et il ne parlait que peu, aussi



peu que possible, pour ne dire que ce gu’il devait
dire en quelques mots rapides, d’une voix basse.
Et cependant il n’était ni laid, ni sot, ni
maladroit ; beau garcon au contraire, grand,
souple, les traits du visage fins et distingues,
naturellement élégant, au repos au moins, car
lorsqu’il agissait il y avait une hésitation dans ses
manieres qui leur donnait de la gaucherie ; avec
cela des cheveux noirs, fins et frises, le teint pale
et des yeux qui eussent éte magnifiques sans leur
expression sombre et s’ils n’avaient point
toujours été en mouvement, inquiets et défiants.

— Bonjour, mon cher Robert, dit Fourcy, je
vous apporte de bonnes nouvelles de M. votre
pere, que j’ai vu ce matin.

— Ah !il est revenu ?

— D’hier soir; il va trés bien, il a fait un
excellent voyage.

— J’en suis heureux.

— 1l a été un peu surpris de ne pas vous
trouver, car vous ne lui avez pas écrit que vous
etiez ici.



Il y eut de I’embarras dans la contenance de
Robert, et ce fut au bout d’un instant qu’il
répondit :

— Non.
— Vous aurez le plaisir de le voir demain.

Robert le regarda d’un air surpris, semblant
dire que son intention n’était pas d’aller le
lendemain a Paris.

— Car il doit venir ici, continua Fourcy, il nous
fait I’amitié de diner avec nous pour célébrer
I’anniversaire de notre mariage.

—Ah!

—Et vous m’en voyez I’homme le plus
heureux du monde, car c’est la premiere fois qu’il
vient a Nogent. Au reste, cette joie n’est pas la
seule qu’il m’ait donnée aujourd’hui : pour me
récompenser de mon dévouement encore plus que
des services que j’ai pu rendre, il m’accorde une
part dans les bénéfices de la maison.

Cessant de s’adresser a Robert et se tournant
vers sa fille, qui était restée appuyée sur son
bras :



— C’est pour vous annoncer cette grande
nouvelle, ce grand bonheur, ce grand honneur, a
ta mere et a toi, que j’ai avancé mon retour, car
pour Lucien vous pensez bien gu’il en a été averti
tout de suite.

Marcelle ne dit rien, mais elle serra le bras de
son pere dans une étreinte qui valait toutes les
paroles.

Pour Robert, il demeura un moment
silencieux, enfin il se decida a parler, mais ce fut
lentement et a voix basse :

—Je remercierai mon pere, dit-il ; vous ne
doutez point, n’est-ce pas, du plaisir que me
cause cette bonne nouvelle; c’est un acte de
justice.

Il s’établit un moment de silence, et ils
resterent tous les trois debout au milieu de
I’allee : évidemment [I’entretien était difficile
entre deux personnages aussi peu a I’unisson que
Fourcy et Robert : I’un débordant de joie, I’autre
glace.

— Eh bien, reprenons-nous le tir ? demanda



Marcelle apres quelques secondes de ce silence.

Puis coupant a la plaque et montrant les deux
cartons :

— Ne te trompe pas, dit-elle a son peére, le bon
carton, c’est le mien, le mauvais, je veux dire
I’autre, c’est celui de M. Robert.

—Je venais de marcher vite, dit Robert en
prenant la parole plus rapidement que de
coutume, c’est ce qui a fait trembler ma main.

— Eh bien, maintenant, vous avez eu le temps
de vous calmer, continua Marcelle.

— Maintenant je vous demande la permission
d’aller m’habiller pour diner; d’ailleurs la nuit
vient et ma vue est mauvaise le soir.

Sans en dire davantage, il les quitta et se
dirigea vers la maison, marchant a grands pas.

— Quel singulier garcon, dit Marcelle lorsqu’il
se fut éloigné, on ne sait jamais s’il est content ou
fache ; bien fine sera sa femme si elle devine ce
qu’il faut faire pour le rendre heureux.

— Il faut le plaindre et non le condamner, ma
mignonne ; son enfance a éte triste ; il a perdu sa



mere tout jeune, et son cceur au lieu d’étre
echauffé par la tendresse maternelle, a été glace
par la dureté d’une gouvernante trop severe ; et
justement il avait besoin de tendresse,
d’affection, méme de caresses. Elles lui ont
mangue, car son pere, entrainé dans le tourbillon
de sa vie fiévreuse, n’a pas pu s’occuper de lui...
comme il I"aurait voulu, sois-en certaine. Sous
cette apparence froide, Robert est une nature
tendre et méme passionnée ; il ne faut pas juger
les timides sur leur timidité. Mais ce n’est pas de
lui qu’il doit étre question entre nous, ma
mignonne ; c’est de toi, c’est de nous.

— De moi, pere ?

— Ne vas-tu pas t’inquiéter ? c’est te rejouir au
contraire qu’il faut ; viens un peu sur ce banc que
je t’expligue mieux ce que je veux dire.

Mais au lieu de la faire asseoir sur le banc pres
de lui, ce fut sur un de ses genoux qu’il la prit, de
facon a ce qu’elle lui fit face et qu’il pat bien la
regarder : tandis qu’il était dans I’ombre du soleil
couchant, elle se trouva ainsi eclairee en plein
visage par la lueur rouge du ciel.



Pendant quelques instants, il la regarda
longuement :

— Sais-tu, dit-il enfin, qu’apres ta mere tu es la
plus belle jeune fille que j’aie jamais vue.

Pour cacher le sourire qu’elle sentait
s’épanouir sur son visage, elle se pencha vers son
pere et elle I’embrassa a plusieurs reprises sans
relever la téte.

—Quand on est aussi charmante, aussi
séduisante que toi, dit-il en continuant, on peut se
flatter, et cela sans un orgueil déplacé, qu’on fera
un bon mariage, et méme un beau mariage.
Cependant, pour que cela se réalise, il faut
joindre a cette beauté d’autres meérites, c’est-a-
dire la fortune, ou une grande situation. Jusqu’a
ce jour je n’avais a te donner ni fortune, ni grande
situation. Mais voila que les choses sont
changées, car si je n’ai pas encore la fortune, tu
comprends, n’est-ce pas, qu’associé de la maison
Charlemont est un titre chez un beau-pere. C’est
pour cela que je suis si heureux de t’annoncer
cette nouvelle.

Elle ne dit rien, mais ses joues et son front se



couvrirent de rougeur, tandis que ses levres
palirent. Il continua :

— Tu sais bien que je ne desire pas te marier et
que plus longtemps tu resteras avec nous, plus je
seral heureux ; mais d’autre part je ne veux pas
non plus t’empécher de te marier et te garder par
egoisme paternel ; je t’aime pour toi, non pour
moi, pour ton bonheur, non pour le mien ; ou plus
justement le tien sera le mien. Je veux donc que
tu saches bien que le jour ou tu éprouveras un
sentiment de tendresse sérieuse et profonde pour
un homme digne de toi et qui t’aimera comme tu
mérites d’étre aimée, je te le donnerai. Quand tu
eprouveras ce sentiment, si tu n’oses pas en
parler a ton pere, tu te confieras a ta mere qui,
bien entendu, est de moitié avec moi dans ce que
je te dis en ce moment. Maintenant c’est assez la-
dessus. Nous nous sommes compris, n’est-ce pas,
et il n’est pas nécessaire d’insister davantage.
Rentrons a la maison; si ton frere n’est pas
arrivé, nous n’aurons pas longtemps a I’attendre
pour nous mettre a table.

Elle s’était levée et elle restait en face de luli,



les yeux baissés ; tout a coup elle le prit dans ses
bras et I’embrassant avec effusion :

— Oh ! papa, dit-elle, cher papa, quel bon pere
tu es.

Et ils se mirent en route, marchant lentement
dans I’allée deja pleine d’ombres; la fille
s’appuyant doucement sur le bras de son pere ; le
pere lui serrant tendrement la main contre son
cceur et de temps en temps se tournant vers elle
pour la regarder avec un sourire de bonheur et de
fierté.



VIII

A table, madame Fourcy avait & sa droite son
fils Lucien, a sa gauche Robert Charlemont, en
face d’elle son mari et sa fille.

C’était pour Fourcy la meilleure heure de sa
journée que celle ou il se trouvait ainsi entouré
des siens, et il y avait vraiment plaisir a voir la
satisfaction qui rayonnait sur son visage, quand
apres s’étre assis sur sa chaise et avoir déplié sa
serviette, il regardait sa femme, en attendant
qu’elle le servit.

Mais ce soir-la c’était plus que de la
satisfaction qui éclatait dans ses yeux, son sourire
et tous ses mouvements, C’était de
I’enthousiasme.

Enfin il touchait le but qu’il avait poursuivi si
obstinement, a travers tant de difficultés, et dans
le ciel radieux qui se levait sur sa téte il n’y avait
pas le plus petit nuage, pas la moindre menace



d’orage. Que pouvait-il craindre? il ne le
devinait pas. Que pouvait-il souhaiter de plus ? il
ne le voyait pas. La fortune ? il mettait enfin la
main dessus. La considération ? Il I’avait depuis
longtemps déja. Les joies du cceur ? Elles lui
etaient toutes donneées par sa famille : sa femme
qui ne vivait que pour lui ; ses enfants, son fils et
sa fille qui I’'aimaient tendrement.

Et lentement ses yeux emus allaient de I’'un a
I’autre, de la mere au fils, du fils a la fille, pour
revenir a la mere et s’arréter sur elle longuement,
avec admiration.

Car ce gu’il avait dit a M. Charlemont était
pour lui I’expression de la stricte vérité: sa
femme a ses yeux avait toujours seize ans.

Evidemment c’était 1a I’exagération d’un mari
aveuglé par I’amour, cependant il n’était que
juste de reconnaitre que cette femme qui se
donnait trente-cing ans et qui en avait réellement
trente-six, était restée extraordinairement jeune
sans que rien en elle, ni dans son visage, ni dans
son corps, ni dans son sourire, ni dans sa
démarche elt subi la dure atteinte des années ;



charmante elle avait été jeune fille, jolie, plus que
jolie elle était femme et mere.

Et cependant elle était blonde avec les traits
fins et le teint d’une transparence veloutée.

Mais ces conditions ordinairement
defavorables a la conservation et a la
prolongation de la beauté, loin de lui étre
contraires, |’avaient servie, et c’etaient elles
justement qui la faisaient paraitre plus jeune
qu’elle n’était en réalite. Avait-elle vingt-six
ans? En avait-elle trente? C’était ce que
I’observateur le plus sagace et été bien
embarrassé de dire en la voyant pour la premiére
fois. En tous cas, avec sa téte mignonne, sa
chevelure blonde, son clair regard, son nez de
statue grecque, ses petites dents pointues, son
corsage d’un contour parfait, sa taille svelte et
souple, son sourire enfantin et son doux parler, il
semblait qu’elle f(t d’une pate autre que celle que
le temps use, une de ces Diane de Poitiers qui se
conservent dans la glace et qui a cinquante ans
passés inspirent de folles passions juvéniles que
bien entendu elles ne partagent pas.



Bien que madame Fourcy montrat aussi une
vive satisfaction, et bien que les deux enfants
fussent presque aussi heureux que leur pere, le
diner ne fut pas gai comme il aurait di I’étre,
I’attitude de Robert suffisant pour jeter un froid
qui, par moment, arrétait la conversation.

Et cependant il était manifeste qu’il faisait des
efforts pour ne pas s’abandonner, il parlait, il
riait, il se secouait, puis tout a coup il se taisait et
restait absorbé comme s’il elt été seul, et alors le
contraste entre son entrain factice et ses
dispositions vraies ne rendait que plus sensible sa
préoccupation.

Tout a son bonheur, Fourcy n’avait ni les yeux
ni I’esprit a remarquer ce qui se passait autour de
lui, cependant il ne put pas ne pas étre frappé de
cette attitude.

Mais il se I’expligua.

Et méme apres le diner il crut devoir
I’expliquer a sa femme.

—Tu as remarqué, lui dit-il en profitant du
moment ou les deux jeunes gens et Marcelle



venaient de descendre dans le jardin, combien
Robert est préoccupé.

— En effet, il ne s’est pas montreé tres gai.

— Dis qu’il a été tres sombre et tu seras encore
au-dessous de la vérité : je sais ce qu’il a.

— Ah'! fit-elle avec un brusque mouvement de
surprise.

— Histoire de femme.
— Comment ! murmura-t-elle.

—Ah'! te voila bien avec ton étonnement de
mere et d’honnéte femme, tu ne vois toujours
dans ce garcon qu’un grand enfant, le camarade
de ton fils ; eh bien, apprends que ce grand enfant
a une maitresse pour laquelle il a fait des folies.

— Des folies ! quelles folies ?

— Des grosses, de trées grosses depenses et
comme je lui ai annoncé le retour de son pere, il
craint une explication a ce sujet; il est certain
qu’il ne I’a pas volée. Je vais lui parler.

— Pourquoi te méler de cela ?
— Dans son intérét, et puis aussi parce que M.



Charlemont m’a demandé de I’aider dans cette
affaire qui le tourmente et I’inquiete.

— Est-ce que M. Charlemont connait cette
maitresse ?

— Pas du tout.
— Il n’a pas de soupcons ?

— 1l en a si peu qu’il m’a prié de l'aider a
chercher quelle pouvait étre cette femme.

— Et tu lui as promis cela ?

— Parbleu.

— Tu as eu tort.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que... parce qu’il est toujours mauvais
d’intervenir entre un pere et un fils; crois-moi,
laisse-les s’expliquer entre eux sans te méler de
rien ; cela sera prudent et sage.

— J’al promis.

— Encore un coup, tu as eu tort ; cela n’est pas
d’un homme sage et prudent comme toi.

—Je ne peux pourtant pas assister les bras



croises a la ruine de ce pauvre garcon, car cette
femme le ruine ; c’est une coquine.

— Qu’en sais-tu ?

—C’est M. Charlemont qui me I’a dit et
Prouve.

— Il ne la connait pas.

— 1l la juge d’apres les folies dans lesquelles
elle entraine son fils, et un homme comme lui ne
se trompe pas la-dessus : une femme honnéte qui
se fait donner de I’argent, c’est horrible, c’est pire
gu’une courtisane.

— Qui vous dit que c’est une femme honnéte ?

— Si C’était une cocotte ou une comeédienne, on
la connaitrait, et on ne la connait pas.

— Peut-étre n’existe-t-elle que dans votre
imagination ?

— Comme c’est bien toi, ma bonne Genevieve,
de ne jamais vouloir croire au mal! Mais tu
comprends que nous autres hommes qui
connaissons la vie, nous ne pouvons pas nous en
rapporter aux protestations de nos consciences ; il
faut bien admettre la réalité, si laide, si effroyable



qu’elle soit ; eh bien, la réalité, c’est qu’il y a de
ces femmes qu’on croit honnétes et qui sont des
monstres. Je ne dis pas qu’il y en ait beaucoup ;
je te concede méme qu’elles sont rares, tres rares
si tu veux, mais enfin il y en a et c’est aux mains
d’une de ces femmes que ce malheureux Robert
est tombe.

— Mais encore qu’a-t-il fait ?

— 1l se laisse ruiner; entre autres deétails
caractéristiques, croiras-tu qu’il lui a donne un
bracelet qui colte 17 000 francs.

— Sans doute, c¢’est beaucoup.
— C’est une petite fortune.

— Pour un autre que Robert, oui ; mais dans sa
situation, avec I’héritage qu’il recueillera bientot,
cela n’est pas excessif ; un Charlemont peut bien
donner 17 000 francs a Ssa maitresse sans que
pour cela on parle de ruine.

— Evidemment, s’il n’y avait que ce bracelet, il
ne faudrait pas se facher, mais il y a bien d’autres
dépenses qui ont été payées a la caisse, sans
compter celles qui ne I’ont pas été par nous, mais



par lui directement avec I’argent qu’il a emprunté
aux usuriers, entre autres a Carbans, un miserable
qui a ruiné des centaines de jeunes gens.

— Vous savez ce qu’il doit a cet usurier ?

—Non, mais j’ai tout lieu de croire que la
somme est considérable. Tu comprends bien que
Robert n’a parlé de cette dette a personne et que
Carbans n’en parlera pas lui-méme avant que les
billets soient échus, car il doit bien espérer, le
coquin, gu’il fera encore des affaires avec Robert,
et il ne va pas s’exposer a perdre un client de
cette importance. Cependant, je lui ai fait dire
aujourd’hui méme quelques mots, qui vont lui
Inspirer une réserve craintive. Mais je ne peux
pas a I’avance prendre cette précaution avec tous
les usuriers de Paris, auxquels Robert peut avoir
I’idée de s’adresser. C’est donc aupres de lui et
sur lui qu’il faut agir, ce que je vais faire.

— Ce soir ?

— Certainement.

— Pourquoi ne pas attendre ?

—Parce que demain, sans doute, M.



Charlemont aura une explication avec son fils, et
il ne me parait pas sage de laisser cette
explication s’engager sans avoir preparé Robert.
Les rapports sont tendus entre le péere et le fils. Le
pere a des reproches sérieux a adresser au fils. Le
fils croit avoir des griefs contre son pere. Cela
crée une situation délicate, d’autant plus
dangereuse que tous deux sont d’un caractere
violent, le pere avec emportement, le fils avec
une colere froide qui I’entraine loin trop souvent.
Je voudrais qu’il ne s’échangeét point entre eux
de paroles irréparables. C’est pour cela que je
tiens a faire quelques observations a Robert ce
soir méme.

— Que veux-tu lui dire ?

—Je ne sais pas au juste ; ce que le moment
m’inspirera; m’adresser a son cceur ; car il ne
faut pas te laisser tromper, c’est un garcon de
ceur.

—Je n’en ai jamais douté.

—Tu n’as pas toujours été juste pour lui; tu
n’as rien dit, par amitié pour moi, pour ne pas
blesser ce que tu appelles mon fetichisme des



Charlemont, mais j’ai deviné ce que tu pensais ;
eh bien, je t’assure que tu t’es trompée sur le
compte de Robert, qui vaut mieux, beaucoup
mieux qu’on n’est disposé a I’admettre quand on
le juge sur les apparences: bien dirige il
deviendra un homme de valeur, c’est moi qui te
le dis. Laisse-moi donc, malgré ta répugnance,
avoir avec lui cet entretien, qui peut amener un
grand bien, en tous cas empécher un grand mal.

— Mais...

— Non ; je t’assure qu’il m’est impossible de te
céder, en un mot je remplis un devoir, c’est tout
dire. Le voici : je vais faire un tour de jardin avec
lui : tu garderas Lucien et Marcelle pour que nous
ne soyons pas déranges.

Elle voulut insister encore, mais il ne I’écouta
pas.

— Non, dit-il, 1l le faut.



IX

— Voulez-vous que nous fassions un tour de
promenade au clair de la lune ? demanda Fourcy
a Robert au moment ou celui-ci s’approchait.

— Mais... volontiers... si vous voulez, répondit
Robert.

—La lune est superbe, dit Marcelle, et elle
produit au loin sur les eaux de la Marne un effet
féerique, c’est superbe.

Pour la premiere fois de sa vie peut-étre,
Fourcy n’écoutait pas ce que disait sa fille.

— Marcelle, Lucien! dit madame Fourcy en
appelant ses enfants.

Et tandis qu’ils venaient a elle, Fourcy et
Robert descendirent dans le jardin illumine par la
blanche lumiere de la pleine lune et tout parfume
par I’odeur des fleurs rafraichies.

Par un mouvement affectueux, quasi paternel,



Fourcy prit le bras de Robert et le mit sous le
sien ; cela fut si vite fait que Robert surpris ne put
pas s’en défendre.

IIs marcherent un moment cbte a cbte en
silence, et ce fut seulement quand ils furent a une
certaine distance de la maison que Fourcy prit la
parole d’une voix grave, mais avec un ton
affectueux.

— Mon jeune ami, dit-il, vous pensez bien que
je ne vous ai pas proposé cette promenade rien
que pour le plaisir de la promenade : sans doute,
J’ai beaucoup de sympathie pour vous, une vive
et profonde amitié, je tiens a vous le dire
formellement, bien que vous vous en doutiez... un
peu, n’est-ce pas ?

Il fallait répondre, mais ce que Robert
murmura, ce  furent quelques paroles
inintelligibles.

— Malgré cette sympathie et cette amitié,
continua Fourcy, je ne vous aurais cependant
point amené au milieu de ce jardin, dans cette
allée écartée, a pareille heure, si je n’avais pas eu
a vous entretenir de choses graves... et urgentes.



Robert ne répondit rien, mais il ne fut pas
maitre de retenir un fremissement de son bras, et
aussitot il le dégagea doucement.

— Je vous ai dit, poursuivit Fourcy, que j’avais
vu M. votre pére ; dans notre entretien il a été
question de vous, et j’ai dd lui communiquer
votre compte.

— Ah!

— C’était un devoir pour moi, vous devez le
comprendre, et d’autant plus strict que ce compte
est lourd, tres lourd.

— Je ne sais pas.

Fourcy fut interloqué, car il ne lui était jamais
venu a I’idée qu’on pouvait ne pas connaitre son
compte, mais apres quelques instants de
réflexion, il se remit :

— Eh bien! j’aime mieux cela, dit-il, c’est la
preuve gque vous avez péché inconsciemment et
non en sachant ce que vous faisiez : le mal peut
donc se réparer ou plutdt s’arréter, ce qui est
I’essentiel.

Il regarda en face Robert, que la lune éclairait



en plein, tandis que lui-méme était dans I’ombre.

— Mon cher enfant, dit-il, vous avez une
maitresse.

— Monsieur...

—\Vous en avez une, nous le savons; et ce
qu’il y a de terrible, c’est que cette femme n’est
pas digne de vous.

— Mais, monsieur...

—\Voyons, mon enfant, vous ne me direz pas
non, car vous étes un esprit loyal, je le sais,
incapable de tromper, d’ailleurs votre trouble et
votre émotion me font I’aveu que vos levres, par
un sentiment de discrétion que je comprends,
voudraient retenir : vous étes pale comme le linge
et voyez vos mains, voyez comme elles
tremblent.

— C’est qu’en Vvérité ce que vous me dites...

—Vous blesse dans votre amour pour cette
femme, je le sens, mais c’est précisément pour
cela que je vous le dis, sinon pour vous blesser,
au moins pour vous éeclairer ; ne faut-il pas, mon
pauvre enfant, que vous sentiez, que vous voyiez



que cette femme ne mérite pas votre amour ?
— Vous ne savez pas qui elle est.

— Mieux que vous, je sais ce qu’elle est: une
femme d’argent qui spécule sur la tendresse
aveugle d’un jeune homme pour le ruiner. Si
c’est son metier, c’est bien, il n’y a rien a dire, et
justement par cela méme elle n’est pas
dangereuse. Mais si elle est une femme du
monde, du vrai monde, ne voyez-vous pas que
c’est une coquine ?

Robert poussa un cri.

— Une coquine, répéta Fourcy avec force, je le
dis a regret parce que cela vous peine, mais je le
dis, je I’affirme.

Et il étendit la main droite avec le geste du
serment.

— Et ce serait pour cette femme que vous vous
ruineriez, que vous vous facheriez avec votre
pere, que vous compromettriez votre avenir!
Non, Robert, c’est impossible ; vous ne voudrez
pas cela, vous ne ferez pas cela.

Comme Robert restait les yeux baisseés,



immobile, mais le visage convulsé, en proie
evidemment a une émotion terrible, Fourcy
continua vivement de facon a poursuivre
I’avantage qu’il croyait avoir obtenu.

— Pourquoi je vous tiens ce langage, n’est-ce
pas? C’est la ce que vous vous demandez. Je
vous I’al dit en commencant: parce que
J’éprouve pour vous une profonde et vive amitié ;
parce que je vous aime comme si vous étiez mon
enfant : et que des lors, je veux que vous arriviez
demain, préparé par les réflexions que vous ne
manguerez pas de faire cette nuit, a ecouter
sagement les reproches de M. votre pére. Avec
moi, vous pouvez vous facher, vous emporter, me
dire tout ce que la colere vous soufflera. Cela n’a
pas d’importance. Moi je ne compte pas. Mais
votre pere, Robert, il faut I’écouter, I’écouter
avec respect, avec un esprit et un cceur disposés a
lui accorder les satisfactions qu’il sera en droit
d’exiger. Croyez-vous qu’il n’a pas eté indigne,
ce pere ! quand je lui ai mis sous les yeux I’état
de vos depenses ? Et pensez-vous qu’il n’aurait
pas le droit de se laisser aller a la colere ? Savez-
VOUS... mais non, vous ne le savez pas, vous me



I’avez avoue, que pendant ces trois derniers mois
vous avez dépense plus de cent mille francs, cent
trois mille quatre cent soixante francs, pour étre
exact.

— Mes dix-huit ans ne m’ont-ils pas donné la
disposition du revenu de la fortune de ma mere ?

— Mais ce n’est pas seulement votre revenu
que vous avez dépensé, ce qui serait déja
excessif, c’est aussi des dettes que vous avez
faites et en vous adressant a des usuriers, a
Carbans notamment.

—Mon pére, en s’opposant a mon
emancipation, comme il I’a fait avec obstination,
m’a dégagé de toute responsabilité ; libre, je
n’aurais peut-étre pas abusé de ma liberte.

— Maitre de votre héritage maternel, qu’en
auriez-vous fait, entrainé par la passion et
subissant I’influence de cette femme cupide ? Ce
n’est donc pas des reproches que vous devez
adresser a votre pere, c’est des remerciements.
Sans doute, il est facheux que vous ayez
contracté ces dettes ; mais enfin avec une fortune
comme la vOtre, ce n’est pas la un mal



irréparable ; tandis que si vous aviez eu la libre
disposition de votre fortune, il serait peut-étre
trop tard maintenant pour la sauver. Au reste, ce
n’est pas seulement la question d’argent qui est
grave dans cette liaison, c’est cette liaison elle-
méme. Je ne veux pas me faire plus sévere que je
ne suis et vous tenir le langage d’un rigoriste : je
comprends qu’un jeune homme s’amuse, surtout
quand il est dans votre position. Ce qui est grave,
c’est de se jeter a votre age dans une passion qui
epuise le cceur et trop souvent pour jamais. Pour
vous tenir enchainé a elle, pour vous dominer,
pour faire de vous un instrument dont elle joue a
son gre, cette femme est obligée de vous pousser
et de vous maintenir dans une exaltation de
passions qui n’a rien de commun avec la vie
ordinaire. Comment sortirez-vous de ses mains, si
vous étes assez faible pour vous laisser retenir
longtemps ? Je vous le demande.

Et comme Robert ne répondait pas, apres un
moment d’attente il continua :

— Tenez, prenons un exemple autour de nous,
moi, si vous le voulez bien ; vous voyez, puisque



depuis quelgue temps vous vivez avec nous, quel
est notre intérieur. J’adore ma femme qui m’aime
tendrement, et malgré notre age, ou plus
justement malgré le mien, nous sommes aussi
heureux qu’il est possible de I’étre : des jeunes
mariés pour tout dire : mon Dieu oui. Je ressens
pour ma femme I’amour qu’elle m’avait inspiré
quand elle était jeune fille, et je vous assure
qu’elle me rend en tendresse, en affection, en
dévouement tout ce qu’un homme peut désirer.

Robert ayant laissé échapper un mouvement,
Fourcy s’arréta et le regarda, mais ils avaient
changée de position, et comme c’était Robert
maintenant qui tournait le dos a la lune, il était
impossible de lire sur son visage noyé dans
I’ombre les émotions qui I’agitaient.

— Eh bien, poursuivit Fourcy, croyez-vous que
si au lieu de donner ma jeunesse au travail, je
I’avais livrée a la passion, les choses seraient
aujourd’hui telles que vous les voyez ? Non, mon
ami, non. Aussi je vous adjure de réfléchir a ce
que je viens de vous dire et de vous preparer
sagement a I’entretien que vous aurez demain



avec M. votre pere. Moi, ne me répondez pas,
c’est inutile. D’ailleurs je vous ai fait entendre,
bien contre mon gré, soyez-en persuadé, des
paroles qui vous ont blessé, irrité : oh ! ne dites
pas non, je le sens, je le vois, et le moment serait
mal choisi pour vous demander amicalement ce
que vous comptez faire. J’ai voulu simplement
provoguer vos réflexions. Je vous laisse aux
prises avec elles. Quand vous voudrez, nous
rentrerons.

Robert resta quelques instants sans repondre
comme s’il n"avait pas entendu ; puis d’une voix
qui tremblait :

— En effet, dit-il, j’ai besoin de réflechir, je ne
rentrerai donc pas encore.

— Alors a bient6t, guand vous voudrez.

Et Fourcy se dirigea vers la maison, examinant
en lui-méme ce qui venait de se passer et s’il
avait bien dit tout ce qu’il aurait da dire;
I’attitude de Robert I’inquiétait; vraiment ce
garcon, avec son mutisme, était extraordinaire ; il
y avait en lui un mélange de froideur et de
violence qu’on ne s’expliguait pas.



Quand il rentra dans le salon, il expliqua son
inquiétude et ses doutes a sa femme.

— J’al peut-étre été trop dur pour la maitresse,
dit-il, je lui ai montré que c’était une coquine et il
aurait peut-étre mieux valu le prendre par la
douceur.

— Qu’a-t-il dit ?
— Rien ; un morceau de marbre !
— Qu est-il ?

— Dans le jardin a réfléchir.

Mais au méme instant Robert parut a la porte
du salon.

—Toi qui es fine, dit Fourcy a sa femme en
parlant plus bas, et qui vois clair, tiche donc de
deviner en I’observant ce qui se passe en lui, et
dans quelles dispositions il est. J’ai peur pour
demain. M. Charlemont a bien raison de trouver
qu’il y a dans ce garcon des coins sombres et
mystérieux qui ne disent rien de bon.



X

Pendant qu’il allait pres de son fils et de sa
fille, installés a I’autre bout du salon, Robert
s’approcha de madame Fourcy.

Il marchait d’un pas saccade, la téte haute, le
visage péle, les levres serrées, en proie bien
manifestement a une émotion profonde.

— Vraiment la soirée est superbe, dit-il en
parlant d’une voix claire, de fagon a étre entendu
de Fourcy ainsi que de Lucien et de Marcelle.

Et il s’assit aupres de madame Fourcy. Alors
se penchant vers elle, mais sans la regarder et
d’une voix étouffeée, a peine perceptible :

— Il faut que je vous voie cette nuit, dit-il
rapidement.

— Vous étes fou.
— 1l le faut.
Cela fut jeté avec violence ; puis il ajouta plus



bas encore, sur le ton de la priere :

— Ce que vous avez bien fait hier, vous pouvez
le faire aujourd’hui.

— Non.

— Parce que ? dit-il en relevant les yeux et en
la regardant en plein visage.

— Parce que c’est impossible.
— Ce n’est pas une réponse.
— Encore un coup, vous étes fou.

— Qui, fou de colere, de douleur, de jalousie,
vous le voyez bien.

Il s’était exalté et il ne pensait plus a modérer
sa VoiX.

— Parlez donc plus bas, dit-elle.
— Et vous, repondez-moi.

— J’al répondu.

— Geneviéve !

Dans cet appel il y avait un cri de désespoir si
puissant qu’elle comprit mieux que par de
longues explications ce qui se passait en lui.



De son cOté, au regard gu’elle attacha sur lui,
il sentit qu’il I’avait touchée.

— Cette nuit, murmura-t-il, je t’en prie,
Genevieve.

Elle hésita un moment :

— Non cette nuit, dit-elle enfin, tout de suite !
— Comment ?

Sans répondre elle se leva.

Comme il la regardait stupefait, sans
comprendre ce qu’elle voulait :

— Restez la.

Et elle se dirigea vers son mari.

— Il est dans un état violent, dit-elle a mi-voix.
— Cela se voit.

—Je crois qu’il serait bon de lui adresser
quelques paroles affectueuses ; j’ai envie de lui
proposer une promenade dans le jardin, qu’en
penses-tu ?

— C’est une excellente idée ; parle-lui comme
une mere, cela touchera son coeur bien



certainement.

Elle revint a Robert, qui était resté immobile a
la place ou elle I'avait laissé, la suivant des yeux
pour tacher de deviner ce qu’elle disait a son mari
et ce gu’elle voulait faire.

— Si vous voulez m’offrir votre bras, dit-elle
de facon a étre entendue de tous, je ferais
volontiers un tour de jardin, moi aussi j’ai envie
de jouir de cette belle soiree.

lls sortirent.

A peine avaient-ils fait quelques pas dans le
jardin que Robert voulut prendre la parole, mais
elle I’arréta.

— Attendez, dit-elle, que nous soyons a un
endroit ou I’on ne puisse ni nous entendre ni nous
surprendre.

Pour gagner cet endroit ou elle le conduisait, il
fallait traverser un petit bois plein d’ombres ;
lorsqu’ils furent arrivés au milieu, il la prit
brusquement dans ses deux bras et il la serra
contre sa poitrine en cherchant ses levres pour
I’embrasser, mais elle baissa la téte, et I’ayant



repoussé elle se dégagea.

— Nous avons a parler, dit-elle, vous a moi,
moi a vous, ne perdons pas notre temps.

— C’est perdre notre temps !

Sans répondre a cette exclamation, elle
continua d’avancer, marchant seule, sans
reprendre le bras qu’il lui tendait.

L’endroit ou elle le conduisit ne fut point
I’allée dans laquelle il s’était entretenu avec
Fourcy, mais une pelouse decouverte ou par cette
nuit claire on ne pouvait pas les approcher sans
qu’ils s’en apergussent.

— Mais on peut nous voir ici, dit Robert
regardant autour de lui lorsqu’elle se fut arrétée.

— C’est justement ce qu’il faut, car nous aussi
nous pouvons Voir; qu’avez-vous a me dire ?
parlez.

Ils resterent un moment en face I’un de I’autre
sans qu’il prit la parole, se regardant, s’observant,
car la lumiere de la lune qui éclairait en plein
leurs visages d’une paleur argentée était assez
brillante pour qu’ils pussent lire dans les yeux



I’un de I’autre.

— Ce n’etait point ainsi, ce n’était point ici, dit-
il enfin, que je voulais qu’eut lieu notre entrevue.

— Alors pourquoi me I’avez-vous demandée
pour ce soir méme ?

— Pour cette nuit, non pour ce soir ; parce que
cette nuit, au bras I’un de I’autre, je vous aurais
parlé, vous m’auriez ecouté autrement que nous
ne pourrons le faire ici.

— Vous saviez bien que c’était impossible.
— Et pourquoi impossible ?
Elle haussa les épaules.

—Vous ne voulez pas repondre, s’écria-t-il,
d’une voix contenue mais cependant avec
vehémence, eh bien, je vais, mol, répondre pour
VOous . parce que c’est I’anniversaire de votre
mariage et gue vous voulez étre a votre mari tout
entiere, a votre mari qui vous aime et a qui vous
payez en tendresse, en dévouement, en affection,
en amour la passion qu’il éprouve pour vous.

Elle le regarda de haut, et ses yeux,
réfléchissant la lumiere, lancérent deux éclairs.



— Qui vous prend ? demanda-t-elle.

— Je vous réepete les paroles mémes qu’il vient
de me dire. Comprenez-vous maintenant que je
sois fou de désespoir et de jalousie, moi qui vous
aime, non pas d’un amour de mari, mais avec
toute la passion d’un amant qui ne vit que pour
VOus, gque par vous, qui n’attend rien que de vous,
bonheur ou malheur.

Au lieu de répondre a ce cri désespéré, elle
interrogea :

— Pourquoi, comment, a propos de quoi a-t-il
parlé de cela ? demanda-t-elle.

— En me reprochant de sacrifier ma vie a une
maitresse qui ne pouvait que me dessécher le
cceur, et en se donnant, en vous donnant vous et
lui comme un exemple vivant du bonheur qui
attend ceux dont la jeunesse a été a I’abri des
passions.

Elle resta assez longtemps sans parler, le
regardant, I’examinant, puis tout a coup comme
si elle prenait une résolution qu’il fallait codte
que codte exécuter :



— Eh bien, il a eu raison, dit-elle d’une voix
ferme.

— Raison! Vous lui donnez raison ? Vous !
vous !

— QOui.

— Raison ! il a eu raison de me dire qu’il vous
aimait et que vous lui payez en tendresse, en
dévouement, en affection, en amour la passion
qu’il ressent pour vous ?

—Vous savez que cette affection, et ce
dévouement sont reels et il n’était pas besoin, il
me semble, qu’on vous les signalat pour que vous
les vissiez : vous les ai-je jamais cachés ? Depuis
que vous étes entré dans cette maison, ces
sentiments qui sont dans mon cceur ne se sont-ils
pas montrés franchement et de toutes les
maniéeres ? VVous ai-je jamais trompé a cet egard ?

Il leva ses deux poings fermeés vers le ciel,
puis les ramenant violemment il se les enfonca
dans les yeux.

— Ce n’est cependant pas a propos de cela que
je vous ai dit gu’il avait eu raison, continua-t-elle,



mais bien a propos des avertissements qu’il vous
a donnés sur votre maitresse, sur celle a qui vous
sacrifiez votre vie et qui ne peut que vous
dessécher le cceur.

— Mais cette maitresse...

— C’est mol, oul, croyez-vous donc que parce
que cette maitresse c’est moi, je vais la juger
moins séverement que je ne jugerais une autre ?
Croyez-vous que je me trouve moins dangereuse
que ne le serait une autre ? Pire peut-étre ! Que
puis-je étre pour vous ! Rien qu’une maitresse qui
se donne a demi sans pouvoir se donner
entierement, puisqu’elle n’est pas libre et ne
s’appartient pas. Une femme qui vous tourmente,
qui vous enfievre, qui prend votre vie sans vous
donner la sienne, qui en échange de votre
jeunesse ne vous a apporté que sa vieillesse. Si
encore elle vous rendait heureux, mais quelles
joies a-t-elle a vous offrir ? Que peut-elle pour
vous ?

— Tout.

— Rien, pauvre enfant; rien qu’user votre
ceeur, le flétrir, le dessecher et de telle sorte que,



quand il sera guéri de cet amour, il ne sera plus ni
assez fort, ni assez sain, pour ressentir et nourrir
un nouvel amour, qui devrait étre sérieux celui-la
et durable, I’amour d’un mari pour sa femme.
Vous voyez bien gu’il a eu raison de vous parler
comme il I’a fait, et qu’en cela je pense, je sens
comme lui ; et méme avec plus de force, avec une
conviction plus ardente puisqu’elle m’est inspirée
par le sentiment et le remords de ma faute.

Elle se cacha le visage entre les deux mains
comme si elle ne pouvait pas supporter le regard
qu’il attachait sur elle.

Mais comme il allait répondre, elle le prévint :

—Je n’ai parlé que de vous, dit-elle, car dans
cette liaison fatale qui nous attache I’un a I’autre,
vous étes la premiere victime, la plus
intéressante, la seule qui mérite I’intérét. Mais,
moi, croyez-vous que, de mon c6té, je ne Sois pas
malheureuse aussi, la plus malheureuse des
femmes, déevorée de honte ? Jusqu’a ce jour, je ne
vous ai pas parlée de mes tourments, car je
voulais, au moins, ne pas Vvous attrister
inutilement, et bien souvent j’ai essuyé mes



larmes pour ne vous montrer gu’un sourire, qui
devait vous donner quelques minutes de bonheur.
Mais enfin, Robert, j’espére que vous m’estimez
assez pour ne pas croire que dans cette liaison...
dans cet amour je n’ai trouvé qu’un paisible
bonheur sans angoisses, sans regrets, sans
remords, et que je n’ai pas ressenti, cruellement
ressenti toute I’horreur de ma situation. Moi,
vieille femme, la maitresse du camarade, de I’ami
de mon fils, vivant entre eux sous le méme toit, et
leur partageant mes caresses, a I’un caresses de
mere, a I’autre caresses d’amante, et cela sous les
yeux de ma fille, sous ceux d’un mari pour qui je
n’ai reellement que de I’affection et du respect.
Aussi cette horrible situation, je ne puis plus la
supporter plus longtemps; je suis a bout de
forces, et il faut que ce supplice cesse ; il le faut
pour vous, il le faut pour moi. A partir
d’aujourd’hui, je ne veux plus étre qu’une mere
pour Vvous; mais votre maitresse, c’est
Impossible, jamais, plus jamais.

Et de nouveau elle se cacha le visage entre ses
deux mains, haletante, éperdue.



Il avait écouté comme s’il ne comprenait pas :
chaque parole nouvelle qui [Patteignait, le
surprenant et le jetant hors de lui.

Ce n’était pas cependant la premiere fois
qu’elle pleurait sur sa faute et se déclarait la plus
misérable des femmes, ce n’était pas non plus la
premiere fois qu’elle avouait sa tendresse et son
estime pour son mari, mais jamais il n’avait
admis I’idée qu’elle pouvait vouloir rompre : elle
lui avait dit si souvent qu’elle I’aimait, qu’elle
I’adorait, qu’il était un Dieu pour elle, gqu’elle ne
voulait vivre que pour lui, gu’elle n’avait vécu
que du jour ou il I’avait aimée, qu’elle mourrait le
jour ou il ne I'aimerait plus! Et voila qu’elle
parlait de rupture, voila qu’elle déclarait
fermement qu’elle ne serait plus sa maitresse,
jamais, plus jamais.

— C’est impossible ! s’écria-t-il tout a coup
violemment, se répondant a lui-méme, bien plus
qu’il ne repondait a madame Fourcy et répétant le
mot de celle-ci.

Alors elle releva la téte, puis ayant abaissé ses
mains, elle vint a Robert et I’attirant doucement :



— Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle d’une voix
que I’émotion et la tendresse contenues rendaient
tremblante, mon pauvre enfant, comme je te fais
souffrir ; mais tu ne souffriras jamais plus que je
n’ai souffert moi-méme.

— Si tu m’aimais...

—Si je t’aimais! Ah! peux-tu parler ainsi ?
Mais n’est-ce pas justement parce que je t’aimais
que j’ai différé jusqu’a ce jour cette résolution
que j’al arrétée dans ma téte le lendemain méme
de ma faute. C’est parce que je t’aimais que,
décidée a cette rupture lorsque j’étais loin de toi,
je ne pouvais pas te I’annoncer lorsque tu étais
pres de moi. Vingt fois je me suis dit: ce sera
pour aujourd’hui, et je tai attendu,
m’affermissant dans ma résolution en me
représentant I’horreur et I’indignité de ma
situation. Mais tu paraissais, je subissais ton
charme, j’étais entrainée, subjuguee, affolée et je
ne disais rien. Si je ne t’avais pas aime, est-ce que
J’aurais subi ce charme qui m’a perdue moi,
honnéte femme, qui m’a mise sous ton influence
si completement que j’ai tout oublié, raison et



honneur, dignité de la vie, sentiment du devoir et
de la famille, de sorte que sans en avoir
conscience, je suis tombée dans tes bras, folle et
ne m’appartenant plus, mourant de honte, mais
aussi de joie et de bonheur.

— Alors pourquoi veux-tu rompre ?
— Parce qu’il le faut.

— Il le fallait hier, il y a un mois, aussi bien
qu’aujourd’hui et tu n’as point parlé de cette
rupture ; tu ne m’aimes donc plus aujourd’hui
comme tu m’aimais hier, comme tu m’aimais il y
a un mois ?

— Les circonstances n’étaient pas il y a un
mois ce qu’elles sont aujourd’hui, ce sont elles
qui imposent cette rupture a ma volonté si
longtemps hésitante.

— Quelles circonstances ?

Une fois encore au lieu de répondre, elle
questionna.

— Pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous fait
payer par la maison de banque le bracelet que
vous m’avez donné ? mon mari vient de m’en



dire le prix, 17 000 fr.

—1l 'y a eu la une erreur commise par le
bijoutier, qui n’est pas mon fait ; je devais payer
avec un cheque et...

Mais elle I’interrompit :

—Je me doutais bien que c’etait le resultat
d’une erreur, mais vous devez reconnaitre que
cette erreur peut avoir des conséguences terribles
pour nous, pour moi au moins ; et j’avais comme
un pressentiment de ce qui arrive en ce moment,
en ne voulant pas I’accepter ; que n’ai-je écouté
mon idée au lieu de céder a vos instances ! Vous
savez que quand mon mari a frappé a la porte de
ma chambre, le bracelet était sur la table avec les
autres bijoux que vous avez tenu a m’offrir et que
J’ai eu la faiblesse d’accepter, un peu j’en
conviens parce que j’aime les bijoux, mais
surtout pour vous donner le plaisir de m’avoir fait
plaisir. Effrayée par son retour que je n’attendais
pas a cette heure, et tout émue encore de tes
caresses, j’ai perdu la téte, je n’al pensé qu’a te
faire sortir et j’ai laissé les bijoux sur la table,
n’imaginant pas qu’il les remarquerait, mais



I’écrin neuf a attiré son attention par sa couleur
rouge.

— Qu’as-tu dit ?

—J’al inventé une histoire, absurde, bien
entendu, et dont il s’est contenté sur le moment,
parce que sa foi en moi est absolue, mais a
laquelle il réfléchira et qui, alors, ne lui paraitra
plus aussi croyable que lorsqu’il I’a entendue de
mes levres. On sait maintenant que vous avez une
maitresse. VVotre pere veut savoir quelle est cette
femme, et il a méme demandée a mon mari de
I’aider a la trouver. Ne voyez-vous pas que de
recherches en recherches il n’est pas difficile
d’arriver jusqu’a moi ? D’autres n’auront pas la
foi aveugle de mon mari, et ils admettront des
soupcons que lui repoussera tant qu’on ne les lui
Imposera pas. Mais enfin on peut les lui imposer ;
on peut lui ouvrir les yeux de force ; votre pere
surtout, qui a une si grande influence sur lui.
Voulez-vous que cela arrive ?

— Cela est impossible.

— Impossible ! Dites que rien n’est plus facile
au contraire. Qu’on aille chez le bijoutier ; qu’on



lui demande la description de ce bracelet ; qu’on
montre cette description a mon mari, croyez-vous
qu’il ne reconnaitra pas tout de suite I’émeraude
et les diamants qu’il a vus dans cet écrin, qu’il a
eté si fort surpris de trouver sur ma table et dont
je n’al pu justifier la possession que par une
histoire peu vraisemblable ? Alors que se
passera-t-il ? Avez-vous réfléchi a cela.

Il ne répondit pas.

— Non, n’est-ce pas ? Jamais votre esprit ne
s’est arrété a I’idée que la femme que vous aimez
pouvait étre déshonorée et devenir un objet de
mépris ou de risée pour tous. Mais moi j’ai vécu
sous I’obsession de cette horrible pensée, depuis
que je vous aime, je I’ai tournée dans tous les
sens, et j’ai arrété ce que je ferais le jour ou ma
honte serait publique. Ne le devinez-vous pas ? Je
n’aurais qu’un refuge : la mort.

— Genevieve |

— Te voila éperdu, pauvre enfant, épouvante,
tu ne veux pas que je meure, tuée par notre
amour. Eh bien, moi non plus je ne veux pas
mourir. Non pour moi, car privée de ton amour la



mort me serait un soulagement. Mais pour mes
enfants que je ne veux pas abandonner en ne leur
laissant qu’un souvenir déshonoré ; je ne veux
pas gu’ils me haissent et me méprisent. Tu vois
donc bien qu’il faut que cette rupture
s’accomplisse. C’est un miracle que jusqu’a ce
jour la vérité n’ait pas éclate ; mais si les choses
continuaient telles qu’elles sont, demain, apres-
demain, dans quelques jours fatalement elle serait
découverte et je serais perdue. Dis si tu aimes
mieux me pleurer morte, que me pleurer vivante.
Prononce toi-méme : ma vie, mon honneur, ma
mémoire, I’honneur et le bonheur de mes enfants,
de Lucien ton camarade et ton frere, sont entre tes
mains.

Elle avait parlé rapidement, a demi-voix, sans
faire un geste, car elle n’oubliait pas qu’elle
pouvait étre vue, mais cette immobilité voulue,
loin d’affaiblir ses paroles qui contrastaient si
vivement avec son calme apparent, leur avait
donné un accent plus saisissant encore : elle se
tut.

— Eh bien! que les choses ne continuent pas



telles qu’elles sont, s’écria Robert. Qu’elles
deviennent ce que tu voudras. Si tu juges qu’il est
imprudent que je continue a rester dans cette
maison, je m’en irai, des ce soir je partirai ; si tu
Veux gque nous nous voyions moins souvent, nous
ne nous verrons que quand tu voudras. Tout, je
me résignerai a tout, j’accepterai tous les
sacrifices, un seul excepté, celui dont tu parles :
la rupture. Cela est impossible. Je le voudrais, je
ne le pourrais pas, et je le dirais que j’accepte
cette rupture, que je pars, je reviendrais.

— Il faut partir cependant.

—Tu n’as donc jamais compris, tu n’as donc
jamais senti combien je t’aime et ce que tu es
pour moi, que tu parles de rupture ? Plus que la
vie, plus que I’honneur, plus que tout au monde.
Vienne une circonstance ou je puisse t’offrir cette
vie ou cet honneur, et tu verras si j’hésiteral, si ce
ne sera pas avec joie que je te les sacrifierai. Tu
disais tout a [I’heure que tu avais été
irrésistiblement attirée vers moi. Par quoi ? Si ce
n’est par cet amour que tu as vu si grand et si
profond que tu en as eté touchée, qui était si



puissant que de moi il est passé en toi, assez fort
encore pour t’entrainer. Est-ce que si nous nous
sommes aimés, ce n’a pas eté parce gue nous
etions faits I’un pour I’autre ? Je I’ai senti, moi,
alors que je n’étais encore qu’un enfant, gu’un
gamin ; quand tu venais au collége voir Lucien et
que je te regardais, je t’admirais dans la beaute,
me disant que tu étais la plus belle des femmes,
t’aimant déja avant de savoir ce que c’était que
I’amour d’une femme, mais le devinant par toi.
Combien de fois ai-je réve de toi, non seulement
endormi, mais éveillé, batissant mon avenir et me
disant que si j’étais aimé un jour ce serait par toi ;
n’imaginant pas, ne sentant pas qu’il pouvait y
avoir au monde une autre femme que toi. Et tu
Veux que nous nous separions !

— C’est la fatalité qui le veut, ce n’est pas moi.

— Tu disais que tu n’avais qu’a mourir si notre
liaison était connue, et moi, que me reste-t-il si
elle est rompue ? Ou aller, que faire? A qui
demander la consolation ? Tu as tes enfants que
tu aimes et qui t’aiment ; moi je n’ai personne a
aimer et de qui je sois aime ; sans toi je suis seul



au monde puisgue j’ai eu, puisque j’al pour pere
un homme qui n’a jamais été et qui n’est encore
pere que de nom. De bonheur je n’en ai a espeérer
que de toi, comme je n’en ai eu que de toi : dans
le présent toi, dans I’avenir toi, dans le passé toi,
toi seule et toujours toi. Tu vois donc bien que
rien ne peut nous séparer et que cette rupture je
ne I’accepterai jamais, tu entends bien, jamais,
jamais ; ce que tu voudras pour te mettre a I’abri
des dangers que tu redoutes, je le voudrai comme
toi, je le ferai, mais cela jamais, jamais.

Ce n’était plus un enfant qui parlait, mais un
homme passionne, en qui on devinait une
inébranlable resolution contre laquelle toutes les
paroles seraient impuissantes, — au moins pour le
moment.

Elle ne répondit pas, mais le regardant elle
réfléchit pendant assez longtemps, tandis que
fremissant d’anxiéte, il se penchait vers elle.

— Eh bien, dit-elle enfin, puisque tu prends
I’engagement de faire ce que je veux, voici ce
que j’exige : dans I’entrevue que tu auras avec
ton pere, tu lui promettras de rompre avec la



femme que tu aimes, et pour bien prouver a tous
que cette rupture est sérieuse, tu prendras une
maitresse bien en vue: qui tu voudras; une
comédienne, une cocotte, peu importe ; ce gu’il
faut, c’est une femme qui t’affiche, et qui soit
assez seduisante pour qu’on croie a votre liaison,
a ton amour pour elle.

— Jamais.

— Cela, ou rompre tout de suite, aujourd’hui
méme, choisis ; mais il est entendu que je ne te
dis pas de I’aimer, cette maitresse.



XI

Le lendemain matin, un landau découvert était
range devant le perron de la maison de Nogent, et
madame Fourcy, au bras de son mari, descendait
de sa chambre pour monter en voiture.

Elle paraissait toute joyeuse, pleine de
fraicheur, de jeunesse, d’entrain, et, a voir le
doux sourire qui éclairait son beau visage, on
n’edt jamais deviné qu’elle traversait une crise ;
les regards qu’elle attachait sur son mari ne
parlaient que d’affection et c’était tendrement
qu’elle s’appuyait sur lui.

Les enfants les attendaient dans le vestibule
préts a partir.

—Oh! maman, s’écria Marcelle en la
regardant descendre, comme tu es jolie, comme
ta toilette te va bien.

Alors Fourcy attirant sa fille a lui, sans



abandonner le bras de sa femme, I’embrassa pour
la remercier de cette parole, de ce cri qui lui
remuait si doucement le cceur.

— Et moi ? dit Lucien.

—Toi, il fallait le dire avant moi, s’écria
Marcelle.

— Les grands sentiments sont recueillis, dit
Lucien sentencieusement.

—Et ils trouvent le lendemain ce qu’ils
auraient dd dire la veille, continua Marcelle en
riant.

Sans repliquer, Lucien s’approcha de sa mere,
et il I’embrassa, puis se tournant vers sa sceur, et
lui faisant une révérence moqueuse :

— S’1ls ne savent pas parler, ils savent agir.

— Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez
raison tous les deux ; ainsi jugé sans plaidoiries,
car nous n’avons pas le temps de nous livrer a des
discours.

IIs monterent en voiture. Au moment ou
madame Fourcy venait de s’asseoir, elle leva les
yeux en l’air et instantanément son visage



souriant changea d’expression: a I’une des
fenétres du second étage elle venait d’apercevoir
Robert, qui les regardait et qu’elle avait oublié.

— Qu’as-tu donc, maman ? demanda Marcelle,
qui, placée vis-a-vis de sa mere, avait remarque
ce brusque changement de physionomie
réellement frappant.

Mais avant d’attendre la réponse a sa question,
elle avait aussi levé les yeux dans la méme
direction que sa mere et elle avait vu Robert.

— Tiens, Robert qui est a la fenétre ! dit-elle.
Et de la main elle lui envoya un signe amical.

Cela fit que tout le monde se tourna vers la
fenétre, madame Fourcy comme son mari, sa fille
et son fils, et que tous en méme temps ils dirent
adieu a Robert : madame Fourcy en inclinant la
téte d’un air peiné, Fourcy de la voix et des deux
mains, Marcelle et Lucien d’un geste de
camaraderie affectueuse.

Pour lui, penché en avant mais sans s’appuyer
sur le balcon, le visage bléme, les yeux ardents,
se tenant raide, il n’avait rien dit.



Le cocher toucha ses chevaux qui partirent.

— Ce pauvre Robert que nous abandonnons, dit
Fourcy, j’ai eu envie de lui proposer de
I’emmener ; je crois que cela le peine de nous
voir partir sans lui.

— C’elt étée changer le caractere de cette
matinée que de la partager avec un étranger, dit
madame Fourcy.

— C’est justement ce qui m’a arrété, répondit
Fourcy, bien que Robert ne soit pas un étranger
pour nous ; a mes yeux il est presque le frere de
Lucien.

—Je ne crois pas gu’il serait venu, continua
Lucien, il m’a dit qu’il avait a sortir ce matin.

Fourcy pressa le genou de sa femme et la
regarda avec un sourire entendu: si Robert
sortait, c’était bien certainement pour aller chez
sa maitresse et rompre avec elle : il avait entendu
raison, le brave garcon, la nuit avait porté
conseil ; maintenant il n’y avait pas a craindre de
scene violente entre le pere et le fils: cette
coquine allait étre congédiée ; désormais il n’y



aurait plus qu’a payer les dettes qu’elle avait fait
contracter, ce qui ne serait rien, si grosses que
fussent ces dettes ; quel soulagement ! comme il
avait bien fait de lui adresser des observations ;
elles avaient porte, et aussi celles de sa femme
sans doute ; et pour lui ce fut une satisfaction de
penser qu’elle avait été son associée en cette
affaire délicate, et qu’avec lui elle avait contribué
a arracher I’héritier des Charlemont a cette
coquine, qui I’aurait ruiné et perdu.

— Dr’ailleurs, continua Lucien, il n’est pas en
dispositions joyeuses; quand je suis entré ce
matin dans sa chambre de bonne heure, je I’ai
trouve debout avec la méme toilette que celle
qu’il avait hier soir ; son lit n’était pas defait ; il
ne s’était pas couché; alors, comme je lui
demandais s’il n’était pas souffrant, il s’est jeté
dans mes bras et il m’a embrassé. VVous pensez si
j’ai  ete etonné. Jai voulu [Pinterroger,
discretement bien entendu, il a refusé de me
répondre. J’ai vu gqu’il avait d( passer une partie
de la nuit a écrire.

— Les choses vont mal avec M. Charlemont,



dit Fourcy qui ne pouvait pas entrer dans d’autres
explications devant Marcelle, mais elles vont
aller mieux, et d’ici quelques jours Robert sera
redevenu ce qu’il était autrefols.

— Ah! bien, tant mieux, dit Marcelle, il est
vraiment trop fantasque.

On eétait entre dans le bois de Vincennes.
Madame Fourcy appela I’attention de son mari
sur les jardins dont on longeait les grilles et alors
la conversation changea : Robert fut abandonné,
ce qu’elle avait chercheé.

Elle voulait étre tout a son mari, tout a ses
enfants, et que Robert ne vint point se jeter au
travers d’eux pour les attrister.

Il fut vite oublié ; en tous cas on ne s’occupa
plus de lui.

Il y avait bien autre chose a faire vraiment que
de parler d’un absent, car ils étaient tous a
I’unisson, aussi heureux les uns que les autres.

Le temps n’était plus cependant ou la petite
pensionnaire de Gonesse, la pauvre orpheline qui
n’avait jamais quitté sa triste et misérable pension



trouvait des splendeurs sans pareilles au
restaurant Gillet.

De méme, il n’était plus ou Lucien soutenait
contre ses camarades de college que le restaurant
Gillet était le meilleur de Paris et qu’il n’avait pas
son pareil, ni pour le luxe de sa decoration, ni
pour la cuisine qu’on y mangeait, ni pour les vins
qu’on y buvait.

Depuis, madame Fourcy avait connu d’autres
splendeurs et Lucien avait bu d’autres vins, mais
ce n’était pas avec leurs idées présentes qu’ils
allaient a ce déjeuner, c’était avec leurs
souvenirs, la mere et le pere aussi bien que les
enfants.

Aussi se trouvaient-ils dans les meilleures
dispositions pour étre satisfaits de tout, puisqu’il
fallait simplement que ce tout de I’heure actuelle
ne fat pas inférieur au tout de la derniere fols.

Et ce jour-1a il lui fut supérieur, car il se trouva
que c’était non seulement un anniversaire qu’ils
fétaient, mais encore I’aurore d’une ére nouvelle.

Le jour que madame Fourcy avait i



fiévreusement désiré, si impatiemment attendu
etait arrivé : la fortune pour elle n’était plus
désormais qu’une affaire d’années ; dans un délai
qu’elle pouvait calculer a peu pres srement, elle
se voyait riche.

Le réve que Fourcy avait secretement caressé
sans oser le formuler franchement, méme pour
lui, était enfin réaliseé: tout ce qu’il avait
souhaité, tout ce qu’il pouvait espérer, il I’avait, il
le tenait: Jacques Fourcy de la maison
Charlemont, quel honneur !

Lucien se voyait I’associé de Robert
Charlemont, c’est-a-dire a trente ans, une
puissance, un personnage, un des rois de la
finance parisienne.

« Marquise Collio », c’était ce que se disait
Marcelle, car il était bien certain qu’en lui parlant
comme il I’avait fait, son pere n’avait eu d’autre
but que de la préparer a ce mariage.

Il y avait la pour chacun de quoi assaisonner
les mets qu’on leur servait et développer le
bouquet des vins gu’on leur versait, de méme il y
avait de quoi aussi donner le sourire a leurs levres



et I’entrain a leurs paroles.

Le temps passa avec rapidité, et lorsque, apres
le déjeuner, ils eurent fait le tour du bois de
Boulogne dans leur voiture, Fourcy eut un mot
qui traduisait leur satisfaction aussi bien que leurs
espérances.

— L’année prochaine, dit-il, nous
recommencerons cette bonne  promenade,
seulement j’espere que ce sera dans une voiture a
nous, trainée par des chevaux a nous.

—Je demande a choisir les chevaux, dit
Lucien.

— Moi, la livrée, dit Marcelle.

— Et toi ? demanda Fourcy en s’adressant a sa
femme.

—Oh'! moi, je demande a ne rien choisir du
tout ; maintenant qu’il n’y a plus d’économies a
faire, je donne ma démission d’acheteuse ;
chacun son tour; vous n’avez plus besoin de
moi ; j’ai assez travaillé pour la famille.

— C’est juste, dit Fourcy ; cependant tu nous
aideras bien de tes conseils ?



— Cela, volontiers.

Il fallait rentrer, car apres avoir joui du
commencement de leur journée entre eux, en
famille, il fallait en partager la fin avec leurs
amis.

La voiture reprit grand train le chemin de
Nogent.

— Je pense gque personne ne sera encore arrive,
dit Fourcy lorsque la voiture franchit la grille
d’entrée.

Mais il se trompait, car lorsqu’elle déboucha
sur la pelouse ils apercurent, assis sur deux
chaises a I’ombre d’un platane, un vieillard de
grande taille et de forte corpulence, qui, son
chapeau posé devant lui sur une table, prenait la
le frais en attendant.

— M. Ladret, dit Marcelle, déja, quel ennui !

— Moi je me sauve, dit Lucien, j’ai a préparer
mon feu d’artifice.

— Veux-tu que je t’aide ? demanda Marcelle.
— J’al besoin de toi.



— Tu sais, dit madame Fourcy s’adressant a
son mari en riant, que si tu veux accompagner les
enfants, je tiendrai compagnie a M. Ladret.

—Oh! maman, quel courage tu as! dit
Marcelle.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus de
voiture et pendant ce temps, M. Ladret, qui s’était
levé et qui avait remis son chapeau, s’était dirigé
vers eux, marchant lourdement, mais gravement,
avec importance, en homme qui a la conscience
de ce qu’il vaut.

Et ce qu’il valait ou plutbt ce que valait sa
fortune, car pour lui il ne valait pas cher, c’etait
cing ou six cent mille francs de rente qu’il avait
gagnés dans les expropriations et des demolitions
de la Ville de Paris, et qui selon son sentiment
devaient lui tenir lieu de ce qui lui manquait,
c’est-a-dire de la jeunesse, de I’éducation, de la
politesse, de I’esprit, de la bonté, de la géenérosite,
— ce qui lui faisait dire bien souvent d’un ton
sentencieux, avec la conviction d’un homme qui
n’a jamais recu de démenti: — « Quand on a le
sac, on a tout. »



Et le sac, il I’avait d’autant mieux rempli qu’il
ne IP'ouvrait pas facilement, vivant seul, sans
femme, sans enfants, sans famille et presque sans
amis.

— Les amis, disait-il souvent, ca mange votre
diner en prenant toujours les meilleurs morceaux,
et le soir lorsqu’ils s’en retournent a deux ou
trois, ¢ca vous écorche ; je connais ca.

Il connaissait ¢a d’autant mieux que c’était
ainsi qu’il procedait a I’egard de ceux qui
voulaient bien I’inviter.



X1l

Bien que Fourcy n’elt jamais eu grande
estime pour le pere Ladret qu’il recevait plutot
par habitude que par amitié, et parce que celui-ci
s’invitait lui-méme le plus souvent a venir a
Nogent en disant que de toutes les maisons amies
ou il allait, c’était celle ou il se plaisait le mieux,
il était cependant trop poli pour suivre le conseil
que sa femme Ilui avait donné et fausser
compagnie a son hote.

Il I’introduisit donc au salon, et tandis que
madame Fourcy montait chez elle pour se
débarrasser de sa toilette de ville, il resta avec lui,
et comme il fallait bien un sujet de conversation
entre eux, il prit celui qui occupait son esprit : la
visite de M. Amédée Charlemont qui venait a
Nogent pour la premiere fois, puis ce nom de
Charlemont I’amena a parler du changement qui
venait de s’accomplir dans sa situation. Alors ce



furent de grands compliments de la part de
Ladret, qui pour la premiere fois admit I’idée que
son ami Fourcy pouvait bien étre quelqu’un.

Madame Fourcy redescendit et ce fut
seulement aprés un temps assez long de
conversation générale que Fourcy laissa sa
femme seule avec Ladret.

— Je vais voir si les enfants n’ont pas besoin de
moi, dit-il en s’excusant, vous permettez ?

—\Vous savez que je ne me suis jamais géne
pour personne, cela fait que je ne demande pas
gu’on se géne pour moi.

Aussitdt que Fourcy fut sorti, Ladret se
renversant en arriere au fond de son fauteuil, en
allongeant une jambe et en repliant [I’autre,
introduisit la main dans la poche de son pantalon.
Mais ce ne fut pas sans peine qu’il accomplit
cette opération, d’abord parce que sa main était
grosse, ensuite parce que son ventre qui était
proéminent tombait sur ses cuisses et les
recouvrait.

Enfin il réussit, et des profondeurs de cette



poche il tira un petit écrin en velours gu’il
présenta a madame Fourcy d’un air triomphant.

— Qu’est-ce que c’est que cela? demandait-
elle avec indifférence.

— Ca, dit-il étonné, ca, c’est deux perles noires
que j’apporte a ma belle Genevieve.

Et en méme temps il ouvrit I’écrin pour
montrer deux grosses perles noires, dont I’éclat
métallique se déetachait nettement sur la blancheur
du velours.

Mais elle ne parut pas le moins du monde
eblouie :

—Et a quel propos m’apportez-vous ces
perles ? demanda-t-elle.

— Faut-il répondre franchement ?
— Sans doute.

— Eh bien, c’est a propos de ce qui s’est passe
entre nous en ces derniers temps.

— Que s’est-il donc passe de particulier, je
vous prie ?

— Rien de particulier il est vrai, mais dans



I’ensemble ca n’a guére marché ; alors j’ai pensé
que si j’etais gentil pour ma belle Genevieve, ma
belle Genevieve de son cOté voudrait étre gentille
pour son vieux Ladret, et d’autant mieux gu’apres
avoir eu les pendants d’oreilles elle aurait envie
d’avoir le collier de perles.

— Alors c’est un marché ?

— Est-ce que tout n’est pas un marché dans la
vie ?

— Pour vous, peut-étre, pour moi non.
—Tiens !
— Et je n’accepte pas celui-la.

Il la regarda un moment d’un air ahuri, tenant
toujours son écrin ouvert, puis tout a coup
clignant de I’ceil :

— Et celui du collier ? dit-il.

—Pas plus celui du collier que celui des
pendants : vous pouvez donc refermer cet écrin et
le remettre dans votre poche.

Il ne se le fit pas répéter, et cette fois il trouva
sa poche beaucoup plus facilement pour y



remettre I’écrin qu’il ne [Iavait trouvee la
premiere fois pour I’en sortir.

Cela fait, il la regarda en face pour lire sur son
visage ce qui se passait en elle, mais il ne le
devina pas.

— Ah'! ¢a, que se passe-t-il donc ? demanda-t-
il.

—\Vous ne le comprenez pas ?

— Dame !

— Eh bien, puisque vous voulez que je vous
parle clairement, je vous obéis: a partir
d’aujourd’hui tout est fini entre nous.

Il resta un moment abasourdi, puis secouant la
téte :

— Ah ca voyons, dit-il, tu te moques de moi,
n’est-ce pas ; qu’est-ce que toutes ces grimaces ?
Au lieu de me faire une scene, dis tout de suite ce
que tu veux, si c’est a cela que tu dois arriver :
nous verrons.

Elle avait jusque-la parlé avec calme, avec
hauteur, mais ces derniers mots lui firent perdre
ce calme, et vivement elle répondit :



— Je vous ai dit ce que je voulais, je vous le
répete que tout soit fini ; cela et rien autre chose.

— Mais pourquoi ?

— Parce que la vie gue vous m’avez imposée
me fait horreur.

De nouveau il la regarda et avec une réelle
stupéfaction, mais une fois encore il cligna de
I’ceil d’un air fin :

—\Voyons, avoue que tout ¢a, c’est parce que
je t’ai refusé les actions du charbonnage de
Saucry dont tu avais envie; eh bien, je te les
donnerai, mais nous ferons la paix, n’est-ce pas,
et tu seras gentille ; dis que tu le seras, hein !

Elle était assise en face de lui, elle se leva d’un
bond et vivement elle fit le tour du salon pour
s’assurer gue toutes les portes étaient fermées,
alors revenant vis-a-vis de lui et restant debout :

—Je vous ai dit tout a I’heure que la vie que
vous m’aviez imposee me faisait horreur, mais je
n’ai pas été franche jusqu’au bout, car j’aurais di
ajouter que vous aussi me faisiez horreur. VVous
voulez que je vous le dise, vous me poussez a



bout, vous m’outragez, je n’ai plus a vous
ménager, vous qui m’avez perdue, vous que je
hais et que je meéprise parce que vous m’avez fait
la femme que je suis depuis dix ans et que je ne
veux plus étre !

— Ali-je été a vous, ou bien étes-vous venue a
moi ?

— Qui, j’ai été a vous, cela est vrai, j’y ai été
parce que vous étiez riche et surtout parce que je
VOus croyais un honnéte homme.

—Vous étes venue parce que vous vouliez de
I’argent.

— Et pourquoi le voulais-je, cet argent ?

— Pour payer vos pertes a la Bourse.

— Et comment les avais-je faites, ces pertes ?

— Que m’importe ?

— Il m’importe a moi : voyant que I’honnéte
homme qui etait mon mari et que j’aimais ne
voulait pas faire d’affaires, j’ai cru que je
pourrais en faire, moi, et que je gagnerais
strement en profitant des renseignements ou des
indiscrétions que j’entendais autour de moi. Il est



arrivé un jour ou au lieu de gagner j’ai perdu. Il
fallait payer, je ne le pouvais pas. J’ai eu alors
I’idée funeste de m’adresser a vous parce que, je
vous I’al dit, je vous savais riche et parce que je
VOous croyais un honnéte homme, et puis aussi
parce que vous etiez un vieillard. Vous m’avez
répondu que vous ne prétiez pas a une femme,
mais que vous lui donniez, quand elle voulait étre
gentille ; c’était votre mot, il y a dix ans, comme
c’est votre mot encore. Je me suis sauvée.

— Et vous étes revenue.

— Oui, quand apres avoir frappé a toutes les
portes, j’ai vu qu’il ne me restait gu’a m’adresser
a mon mari que j’aimais, ou a vous que je
haissais. Le premier pas fait, j’ai continué et j’al
eté apre a I’argent... avec fureur. Tout ce que j’ai
pu tirer de vous, je I’ai tiré avec joie, avec
bonheur, sans autre regret que de ne pouvoir pas
vous ruiner. Mais aujourd’hui je ne veux plus de
cet argent; et vous m’offririez votre fortune
entiere que je ne I’accepterais pas. Comprenez-
vous, maintenant que j’ai parlé, que tout est fini
entre nous ? Sortez donc de cette maison pour n’y



revenir jamais. Sortez-en tout de suite.
J’expliquerai votre depart: wvous avez eté
indisposé. Partez.

Et comme apres un long moment d’attente il
n’avait pas bougé, elle poursuivit :

— Mais partez donc, partez.

Il ne bougea pas davantage, et il resta dans son
fauteuil a la regarder, réfléchissant. Enfin il se
leva: mais ce ne fut pas pour partir: pendant
qu’elle parlait, il avait passé de I’étonnement a la
stupéfaction, puis quand il avait compris, de la
stupéfaction a la colére ; maintenant il paraissait
avoir repris ses esprits et jusqu’a un certain point
son sang-froid.

— Bon, dit-il, je comprends cet acces de vertu
qui vous pousse subitement en voyant que vous
pouvez étre riche par votre mari; c’est la
contrepartie de celui qui vous a pousse, mais pas
de vertu celui-la, quand vous avez cru au bout de
dix ans d’attente que vous ne le seriez jamais par
lui ; de sorte que vous avez voulu gagner vous-
méme la fortune qu’il ne vous gagnait pas et vous
avez travaillé pour ¢a, j’en sais quelgque chose, et



si ce mobilier pouvait parler, il serait mon
témoin. Mais cet acces de vertu qui vous prend
aujourd’hui, ¢ca ne durera pas. Vous n’étes pas
une femme de vertu, ma belle dame, vous étes
une femme d’argent, une femme qui comprend la
vie, une femme qui ne se débarrassera pas du jour
au lendemain d’idees, de besoins, de satisfactions
qui sont les siens depuis dix ans et si bien en elle
qu’ils sont sa seconde nature, la vraie celle-la, la
solide, celle qui vous a, qui vous tient et ne vous
lache pas. VVous reviendrez donc a I’argent... et a
moi, je vous le dis; et j’ajoute que ce jour-Ia,
malgreé tout ce que vous venez de me dire, vous
me retrouverez, parce gque moi aussi je suis a
VOus comme vous étes a I’argent, et que je ne
pourrai pas plus me détacher de vous que vous ne
pourrez vous détacher de vos idées, de vos
habitudes et de vos besoins : je peux bien vous
dire que je I’ai essaye plus d’une fois, quand vous
aviez fait une trop forte saignée a ma bourse, et
que je n’ai pas pu. Je pars donc tranquille, bien
certain que nous nous retrouverons un jour bons
amis.

— Jamais.



— Alors I’accés de vertu que je suppose
n’existerait donc pas, et cette scene n’aurait
d’autre but que de me faire céder la place au petit
Robert Charlemont, ou bien a son pére qui entre
aujourd’hui dans cette maison d’ou je sors.

— Vous étes fou, fou d’une folie sénile.

Il secoua la téte par un geste, qui disait qu’il
ne se sentait pas atteint, et il continua :

— Ou bien encore au marquis Collio, au bel
Evangelista, bien que je ne croie pas beaucoup a
celui-la malgré sa beauté ; et cela pour deux
raisons : la premiere, c’est que vous voulez en
faire un gendre qui vous débarrasse de votre fille
devenue trop grande et par la génante pour vos
affaires ; quand elle était en pension, c’était bon,
vous pouviez aller et venir ; mais maintenant que
vous I’avez pres de vous, ¢a vous oblige a toutes
sortes de manceuvres embarrassantes, car ¢a Vvoit
clair les jeunes filles ; la seconde raison, c’est que
le bel Evangelista, qui est vraiment fait pour
tourner la téte des femmes, n’est riche qu’en
beauté, et que vous étes trop femme d’argent
pour prendre un amant pauvre.



A ce moment il fut interrompu par la porte du
salon qui venait de s’ouvrir, on annonga :

— M. le marquis Collio.
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Le pere Ladret n’avait pas été trop exagéré en
disant gue le marquis Collio était fait pour affoler
les femmes ; c’était en effet un tres joli homme ;
sans rien d’efféminé cependant, grand, bien pris,
souple, élégant et gracieux de manieres avec une
de ces belles tétes italiennes larges au front,
minces et fines au menton, qui semblent avoir été
modelées dans un triangle allongé : la chevelure
etait noire et luisante comme les ailes d’un
corbeau ; les yeux étaient ardents et veloutés ; et
sur la blancheur de la peau un peu grenue se
détachaient vigoureusement des moustaches
Soyeuses, assez minces pour ne pas cacher des
levres roses et des dents nacrees.

Apres les premiéres paroles de politesse qui
furent courtes, au moins de la part de madame
Fourcy, celle-ci revint au pere Ladret et parut
continuer un entretien interrompu :



— C’est bien réellement que vous voulez vous
retirer, dit-elle, et toutes mes instances seront
donc vaines pour vous retenir ?

— Mais...

Elle lui coupa la parole, ne voulant pas lui
permettre de répondre dans un autre sens que
celui qu’elle entendait lui tracer et I’obliger a
suivre.

— Au reste, je serais désolée de penser que
pour notre plaisir vous avez aggravé votre
indisposition.

—M. Ladret est souffrant? demanda
Evangelista d’une belle voix sonore et avec un
léger accent, qui dans une bouche aussi gracieuse
etait un agrément.

Vivement madame Fourcy prit les devants et
répondit elle-méme a cette interrogation :

— M. Ladret était venu pour passer la journée
avec nous, mais en nous attendant, car nous
rentrons seulement, il a pris froid dans le jardin
sous I’ombrage trop frais des platanes et il vient
d’avoir un mouvement fébrile qui I’oblige a nous



quitter.

Et elle regarda Ladret comme pour lui dire
qu’il devait trembler de fievre, mais il n’en fit
rien, abasourdi gu’il était, autant qu’émerveillé de
la facon degagée dont elle le mettait a la porte.

— Et au moment méme ou vous étes entre il se
retirait, continua-t-elle, en avancant sur Ladret
comme pour le pousser dehors.

Mais ses regards étaient si affectueux, sa
parole eétait si douce qu’il fallait savoir ce qui
venait de se passer entre eux pour deviner ce
qu’il y avait réellement sous ces regards et cette
parole.

Ladret recula, alors elle avanca plus
hardiment, le dominant, le poussant du regard,
des mains, de toute sa personne.

Elle le conduisit ainsi jusqu’a la porte, lui
parlant toujours doucement, lui prodiguant les
plus vives démonstrations de sollicitude et de
sympathie, le meilleur des amis, un pere.

Mais lorsqu’elle lui eut ouvert elle-méme la
porte, il s’arréta un moment et regarda autour de



lui : le marquis Collio était dans I’embrasure
d’une fenétre a [I’autre extrémité du salon;
penché sur une jardiniere dont il examinait les
fleurs, il n’y avait donc pas a craindre qu’il
entendit ce qui se disait dans I’embrasure de la
porte, pourvu qu’on edt la précaution de baisser
la voix. Alors il se pencha vers madame Fourcy.

— Tu sais, dit-il, en frappant d’une main sur sa
poche et en lui soufflant ses paroles, les perles ne
retourneront pas chez le bijoutier, elles restent a
ta disposition !

— Mais partez donc.

— Et les actions du charbonnage, quand tu
voudras, elles sont présentement a 11 500.

Il n’en put dire davantage, elle poussait la
porte sur lui, mais cela suffisait: elle lui
reviendrait, [I’offre des actions produirait
slrement son effet : jamais il n’avait vu personne
résister a I’argent... quand la somme était assez
grosse.

Vivement, légerement madame Fourcy revint
a Evangelista :



—Voila une indisposition que je bénis, dit
celui-ci.

— Comment, s’écria-t-elle, vous  vous
réjouissez de ce que ce pauvre M. Ladret est
malade ? Il n’est pas si ennuyeux que cela; je
Vous assure que c’est un excellent homme que
nous aimons beaucoup.

— Excellent homme, je ne dis pas, mais
ennuyeux, je le soutiens, au moins en ce
moment...

Il avait dit ces quelques mots legerement, mais
arrivé 1a, il changea de ton, et sa voix prit une
gravité tendre, tandis que son regard s’adoucissait
et que son attitude se faisait caressante :

— ... Car en ne s’en allant pas, il m’edt privé du
téte-a-téte qu’un heureux hasard nous ménage.

Mais elle I’arréta d’un geste simple et net, ou
Il n’y avait ni effarement, ni coquetterie.

—Je vous en prie, dit-elle, n’allons pas plus
loin.

— Vous ne voudrez donc jamais m’entendre ?
lls étaient debout au milieu du salon ; d’une



main, elle lui montra un fauteuil, tandis que de
I’autre, elle en tirait un pour s’asseoir en face de
lui.

— Non, monsieur le marquis, non, dit-elle avec
une fermeté douce, je ne consentirai jamais a
vous entendre sur ce sujet, mais puisque malgre
mes prieres vous avez voulu une fois encore
I’aborder, c’est vous qui m’entendrez...

Et avec un sourire qui prouvait combien elle
etait calme et pleinement maitresse d’elle-méme,
sans trouble, sans émotion, aussi bien que sans
colere :

— ... Ainsi nous trouverons a bien employer le
téte-a-téte qu’un heureux hasard nous ménage.

— Ah! madame, vous étes cruelle de traiter
légérement  un  sujet qui  mM’émeut  si
profondément.

— Légerement ! Non certes. Mais sérieusement
au contraire, comme la chose la plus grave et la
plus importante de ma vie, soyez-en convaincu.
En m’écoutant, vous allez bien le voir. Si je vous
disais que je n’ai pas été sensible aux attentions



dont j’ai été I’objet de votre part, je ne serais pas
sincere. En me voyant, moi, vieille femme...

— Oh ! madame.

— Trouvez-vous donc qu’on soit jeune quand
on approche de la quarantaine ? Oubliez-vous
que nous fétons aujourd’hui le vingtieme
anniversaire de notre mariage ? Donc, j’avoue
qu’en me voyant, moi, vieille femme, produire
une certaine impression sur un homme jeune,
elégant, distingué, plein de meérites, j’ai éprouve
un sentiment de vanité féminine que je ne
chercherai pas a cacher. Mais d’autre part, je dois
vous dire avec une entiere franchise que ma
vanité seule a été émue.

Evangelista ne fut pas maitre de retenir un
mouvement.

— Que cet aveu ne vous blesse pas, dit-elle, il
ne vous atteint en rien dans vos meérites qui, je le
reconnais, sont grands, il n’atteint que moi. Sans
doute a ma place plus d’une autre femme edt été
touchée au cceur. Mais je ne suis point de ces
femmes au cceur sensible. Je ne suis gu’une
bourgeoise, monsieur le marquis, une bonne



petite bourgeoise qui n’a jamais rien compris a ce
qu’on appelle la passion. A vrai dire, je ne sais
pas ce que c’est, et quand j’ai vu des femmes
sacrifier leur honneur, leur tranquillité, leur vie
parce qu’elles aimaient, disait-on, cela m’a
toujours paru inexplicable. Je sais bien que
I’amour tient une grande place dans les livres et
qu’il y a toute une littérature qui raconte ses joies,
ses chagrins, ses désordres, mais je ne vois pas
qu’il en tienne une semblable dans la vie
ordinaire.

— Niez-vous donc la passion ?

—Je ne la nie ni ne I’affirme, je dis seulement
que pour moi je ne