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Premier épisode



A deux kilomeétres et demi de la station de
Saint-Remy, est le village de Chevreuse, qui
donne son nom a la vallée.

C’est un village assez irrégulierement bati,
dont la moitié est éparpillée dans le fond de la
vallée, dont une partie s’allonge le long de la rive
de I’Yvette, et dont les autres maisons sont
accrochées au flanc du coteau que dominent les
ruines intéressantes du chateau de Chevreuse.

Il y a nombre de maisons de campagne autour
du village, quelgues-unes habitées I’hiver comme
I’été — la plupart, I’été seulement.

Une de ces villas, tres élégante, flanquée de
deux tourelles au toit en éteignoir, et perdue dans
un parc de haute futaie de chénes, était a vendre
depuis quelque temps quand, tout au début du
printemps 1884, dans le mois de mars, le bruit
courut a Chevreuse, a Saint-Rémy et dans les



environs que le «chateau » était vendu a un
certain William Farney, un Ameéricain tres riche.

Les paysans purent voir, pendant tout le mois
d’avril, des ouvriers au chateau, puis, vers la fin
du mois, des voitures de déménagement
apportant de Paris un luxueux mobilier.

Dans les premiers jours de mai, tout était prét ;
les domestiques étaient installés puis les chevaux
et les voitures, un landau, un coupé, un grand
break et une petite charrette anglaise pour les
déplacements de chasse. On n’attendait plus que
le maitre de la maison.

Un jour, descendirent a la gare de Saint-Rémy,
a deux heures trente, deux personnes, un homme
et une jeune fille.

L’homme était de haute taille, d’apparence
trés vigoureuse et, quoique jeune encore, il avait
les cheveux blancs ; sa barbe aussi, qu’il portait
tout entiere, était blanche ; il elt eté difficile du
reste, de lui assigner un age certain sans crainte
de se tromper, car, malgré les cheveux blancs,
I’allure, la facon de porter la téte, tout indiquait
que cet homme n’avait guere plus de quarante-



cing ans. Le front était large, les yeux noirs
semblaient doux, mais une terrible blessure
donnait je ne sais quelle physionomie étrange et
dure au visage : tout un coté de la figure, en effet,
avait eté brdlé, et, de ce coOté, la barbe avait
repoussé plus clairsemee.

La jeune fille pouvait avoir une vingtaine
d’années. Grande, élégante, svelte, elle était fort
jolie, non point de cette beauté ordinaire qui
consiste en des traits reguliers. Elle avait mieux
que cela : une physionomie d’une distinction rare,
des yeux magnifiques, bleus, mais d’un bleu
particulier, presque de la couleur de I’ardoise,
avec des cils et des sourcils noirs. Elle était
blonde, d’un blond chaud, ardent; sa chevelure
génante tant elle était épaisse et longue, entourait
comme d’une auréole d’or, un frais et fin visage,
un peu allongé, au nez droit, aux levres rouges,
aux tempes tres aplaties et au menton légerement
accusé — ces deux derniers signes trahissant une
grande énergie, une grande force de caractere.
Elle était vétue simplement, — ainsi que I’lhomme
qui I’accompagnait.



Lorsqu’ils descendirent de leur compartiment
de premiere, le chef de gare les salua. Il
reconnaissait I’homme pour I’avoir vu a la station
plusieurs fois déja; c’etait William Farney, le
nouveau propriétaire du chateau de Maison-
Blanche ; quant a la dame, le chef pensa que
c’etait sa fille.

Sir William connaissait son chemin, sans
aucun doute, car il n’hésita pas devant les sentiers
qui se croisaient devant lui.

En sortant de la gare, il laissa Saint-Rémy sur
la droite, tourna a gauche, longea le remblai du
chemin de fer et gagna une avenue plantée de
marronniers superbes et qui conduisait a I’un des
nombreux chateaux de la région, — le chateau de
Coubertin. Au bout, commence le mur du parc.

Le pere et la fille quitterent I’avenue pour
traverser une prairie et prendre une allée de
peupliers. Au bout de cette avenue se voyait
Maison-Blanche.

Le pere et la fille s’arrétéerent un moment.
Il y avait un banc de pierre entre deux



peupliers, a I’endroit ou I’avenue rejoignait la
route.

lls allerent s’y asseoir.

Puis William Farney adressa, en anglais, la
parole a sa fille.

— Seras-tu heureuse ici, ma chere enfant ?
— Je le crois, mon pere : le pays est adorable.

— Du reste, Paris est a deux pas et tu penses
bien que je ne t’ai pas conduite ici pour t’exiler et
t’apprendre la solitude.

— Oh'! mon cher pere, partout ou vous étes,
I’ennui ne vient jamais. Je me passerais du
monde aisément.

— Ouli, Suzanne, je le sais, mais tu as besoin de
plaisirs et je ferai tout mon possible pour te
procurer des distractions.

— Vous étes bon.

Le soleil éclairait ardemment le chateau, plus
blanc a cette distance parce qu’il ressortait sur le
vert sombre de la haute futaie des chénes.

—Qui, mon pere, fit la jeune fille en



s’appuyant sur le bras de William Farney, je serai
heureuse ici, tres heureuse.

William regarda sa fille tendrement, et il
etouffa un soupir.



Lorsque Roger avait quitté pour la seconde
fois la France, emportant le précieux fardeau de
Suzanne presque endormie dans ses bras, |l
n’avait fait qu’un court séjour en Belgique : le
temps d’acheter un peu de linge pour sa fille et
pour lui.

Apres quoi il avait pris passage avec Suzanne
a bord d’un paquebot a destination de New York.

Il resta quelques mois seulement dans cette
ville ; une occasion s’offrant a lui de diriger une
usine importante a Québec, il alla s’installer au
Canada.

Il s’était remis au travail avec une sorte
d’apreté, révant de reconstituer sa fortune et de
revenir en France la consacrer tout entiere, s’il le
fallait, a la découverte du mystere qui enveloppait
le drame de Ville-d’Avray.



Il usait ses forces a des labeurs acharnés,
passant ses nuits a des recherches scientifiques,
essayant de trouver, le premier, quelques
nouvelles formes d’exploitation et qui,
remplacant les procédeés vieillis, lui donneraient a
bref délai la richesse.

Il avait repris, comme s’il n’avait pas quitte la
France, ses travaux d’autrefois, faisant, comme
autrefois encore, deux parts de sa vie, I’une a sa
fille Suzanne, I’autre a ses travaux de chimie et
de mécanique.

Un travail aussi énergique, soutenu par une
intelligence tres alerte et tres développée, devait
lui porter bonheur.

Coup sur coup, Roger fit deux ou trois
découvertes importantes qui devaient transformer
la fabrication de I’acier.

Les Ameéricains sont audacieux et intelligents.
Roger trouva aupres d’eux I’appui qu’il lui fallait,
et, comme il était lui-méme intelligent et
audacieux, on ne s’enquit point de son passé ni
des raisons qui lui avaient fait quitter la France.



Il revint 2 New York, ou on lui facilita la mise
en ceuvre de ses procédes de fabrication. lls
réussirent, au-dela méme de ses espérances.

Dés lors, ce fut fini.

En quelgues années, il eut une des plus
importantes aciéries de New York, qui rivalisa
avec les plus connues d’Europe puis d’autres
maisons s’éleverent sous sa direction.

Laroque n’eut bient6t plus a s’occuper de
I’avenir de sa fille.

Associé toujours, — avec de gros interéts, — il
ne fut jamais en nom. Il se souvenait du passé et
ne voulait pas attirer trop pres I’attention de
I’opinion,

Il craignait, non pour lui, mais pour Suzanne.

Lorsqu’il était au Canada, alors que Suzanne
n’avait encore que huit ou neuf ans, il avait pu
changer son nom de Roger Laroque contre celui
de William Farney.

Il avait trouvé a Québec un employé de I’usine
dont il était directeur et dont la douceur, la grande
intelligence et la droiture I’avaient tout de suite



attiré.

Une amitié avait commenceé entre eux, — elle
n’était qu’a I’état d’ébauche, — quand un
evénement dramatique la resserra tout a coup
pour la dénouer presque aussitot.

Un incendie, — un de ces terribles sinistres
comme seule I’Amérigue nous en montre parfolis,
— éclata a Québec.

La maison ou demeurait Laroque fut une des
premieres atteintes. Laroque se sauva, mit sa fille
en sdreté et courut chez son ami, lequel portait ce
nom de William Farney.

La maison de Farney était en flammes. Farney,
a une fenétre, tendait desespérément ses bras,
montrant aux spectateurs affolés sa fille, une
enfant de dix ans, pour laguelle il implorait la
pitié et le courage.

Des flammes les environnaient, les
atteignaient, brdlaient leurs cheveux, leurs
vétements. Des poutres se détachaient du plafond,
les escaliers étaient crevés, la mort hideuse,
épouvantable, approchait pour le pere et la fille.



Roger Laroque vit le danger et ne réfléchit
pas.

Il fit planter des échelles contre le mur et, les
echelles n’arrivant pas jusqu’a la fenétre, il
accrocha une corde d’incendie munie d’un solide
crochet, a I’une de ses extréemites, a la fenétre ou
se trouvaient le pere et la fille.

Il grimpa a cette corde jusqu’en haut :
— Donnez-moi votre fille, William, dit-il.

Le pauvre homme tendit I’enfant évanouie,
que Roger retint dans ses bras, en se laissant
dégringoler jusqu’a I’échelle.

Puis il descendit. L’enfant était sauvee. Il
voulut remonter. |l n’était plus temps.

Voyant sa fille hors de danger et ne craignant
rien pour lui-méme, William avait profité de la
corde pour descendre, mais le mur s’était
effondré, la corde s’était détachée et I’homme
etait tombe en bas, avec des décombres
enflammeés.

Il avait les deux jambes brisées.
Roger Laroque lui-méme avait eu le visage



eraflé par une poutrelle qui n’était qu’un brasier
rouge ; il était a jamais défigure. Par bonheur, les
yeux avaient été préeserves.

Du reste, son héroique dévouement devait étre
inutile.

La petite fille avait été si épouvantée par
I’horrible danger qu’elle avait couru, qu’elle fut
prise, cing ou SiX jours apres, par une grosse
fievre qui I’emporta.

William Farney adorait sa fille.

Il fut plongé, apres cette mort, dans un sombre
désespoir.

Quand il guérit, la tristesse demeura, la joie ne
revint pas.

L’amitié était devenue plus étroite entre les
deux hommes, si étroite méme que Roger, un
jour, n’heésita pas a lui faire la confidence de ce
qu’il était, de ce qu’il avait eté, ne lui cachant
rien.

William Farney le crut.
Un jour, Farney disparut de I’usine.



Il avait écrit a plusieurs de ses amis que,
s’ennuyant depuis la mort de sa fille, il voulait
chercher aventure, et, avec les ressources dont il
disposait, gagner le nord du Canada pour y faire
du trafic.

A Laroque seulement, il avait écrit qu’il était
résolu a mourir et qu’il voulait qu’on ignorat son
suicide ; non point qu’il elt honte de mourir ainsi
et d’en finir avec une vie qui lui était
insupportable depuis la mort de sa fille, mais il
avait résolu de mourir ignoré et de laisser planer
une eternelle incertitude sur sa mort.

Il envoya a Roger tous les papiers pouvant
prouver I’identité d’un William Farney et de sa
fille, et il achevait la lettre en disant :

« Gardez ces papiers, mon cher ami, je veux
qu’ils deviennent les votres, afin qu’ils vous
donnent la sécurité, si jamais, comme vous en
avez le secret espoir, vous retournez en France.
Personne ne prouvera que Farney est mort.
Substituez-vous a moi, substituez votre fille a ma
pauvre enfant. Vous étes deésormais William
Farney et non plus Roger Laroque et le hasard



devait bien faire les choses puisque nos deux
filles s’appelaient Suzanne... Adieu, William,
soyez heureux dans votre enfant ! »

A la lettre — lettre étrange — étaient joints, en
effet, tous les papiers du mort, tous les papiers de
sa fille.

— Eh bien, j’accepte, murmura Roger, cela me
servira sans doute.

Et effectivement, lorsque Roger revint a New
York, il se fit appeler du nom de son ami.

Il savait I’anglais avant sa condamnation. Il se
perfectionna dans cette langue et en vint bient6t a
la parler tres purement, a I’écrire correctement.

C’est ainsi que s’étaient écoulées les annees et
Suzanne, au fur et a mesure que I’enfant devenait
jeune fille, oubliait qu’elle s’était appelée
Laroque, pour ne plus répondre gu’a son nom de
Suzanne Farney.

Oubliait-elle vraiment ?

Quand Roger quitta definitivement le Canada,
pour s’établir a New York, il mit sa fille dans une
excellente pension de cette ville. Elle y resta



jusqu’a I’age de seize ans, y fit de fortes études,
et en sortit sachant parfaitement, outre le francais
qu’elle avait continué de parler, I’anglais et
I’italien. Elle était devenue également excellente
musicienne et les professeurs de dessin lui
avaient prédit de vrais succes si elle voulait
travailler serieusement la peinture.

Quand elle n’eut plus rien a apprendre en
pension, elle revint chez son pere. Elle était
simple de godts, tres modeste, d’un caractere
timide, — restée francaise malgré I’éducation et
les moeurs américaines, elle témoigna tout de
suite de la plus grande répulsion pour le monde.

Si elle s’était écoutee, elle ne flt jamais sortie
de la jolie villa que son pere habitait a une demi-
heure de New York, tout pres des aciéries, et sa
sante en edt souffert.

Heureusement, Laroque veillait.

Il lui apprit @ monter a cheval, I’accompagnant
dans de longues promenades matinales, sous la
fraiche et fortifiante brise de mer, I’habituant aux
intempéries, au froid, a la pluie, a la chaleur, en
I’obligeant a sortir par tous les temps.



Suzanne était donc devenue vigoureuse, sans
rien perdre de sa grace feminine, de sa sveltesse,
de sa distinction.

Cette question : « Avait-elle oublié ? » que de
fois Roger se I’etait faite a lui-méme, dans le
calme lourd des nuits sans sommeil, quand
revenaient a son esprit, trop surexcité de travalil,
les cauchemars du passé.

Avait-elle oublié¢ ? Il croyait en étre sdr...
Jamais, depuis dix ans, la moindre allusion, la
moindre hesitation, un regard, une phrase
inachevee, un geste qui pat lui faire soupconner
une arriere-pensée chez sa fille.

Lorsque, riche désormais, laissant a New York
des affaires en pleine prospérité, il songea a
revenir en France, il Pavait dit a sa fille en
essayant de surprendre chez elle quelque rapide
epouvante, suscitte par les  souvenirs
d’autrefois...

— Mon enfant, nous allons quitter New York
pour aller habiter Paris que tu ne connais pas, ou
je ne t’al jamais conduite. Cela t’ennuie-t-il et
préferes-tu que nous restions ou nous sommes ?



— Partout ou vous irez, mon pére, je vous
suivral.

Elle avait dit cela avec calme, et rien, dans sa
physionomie, ne pouvait faire croire a Roger
qu’elle avait une arriére-pensée.

Cependant, quand Laroque fut parti, quand il
ne fut plus la pour la surveiller, quelque chose
changea soudain dans son visage, qui
s’assombrit ; elle eut un pli au front; un souci
etait né en cette ame ; une tristesse peut-étre. Elle
s’assit lentement sur une chaise, prés d’une
fenétre entrouverte ; elle leva ses beaux yeux
limpides vers le ciel ou roulaient, dans un bleu
intense, quelques nuages blancs que le vent,
justement, poussait vers la France, et elle soupira.



Deux mois apres, ils étaient a Paris et
descendaient a I’hétel Scribe, au-dessus du
Jockey-Club, un hotel affectionné par les
etrangers riches et ou Laroque savait trouver des
Ameéricains.

Il voulait établir tout de suite quelques
relations dont il aurait usé pour éloigner de lui les
soupcons si des soupgons avaient pu I’atteindre.

Il redoutait peu de choses, en somme.

Il était connu, par les principales maisons de
banque de Paris, comme I’inventeur des procedés
nouveaux qui avaient fait la fortune des grandes
aciéries de New York.

Bien gu’il ne flt pas en nom, on le savait
associe.

C’est donc un terrain solide qu’il sentait sous
ses pieds: si Roger Laroque était un forcat,



William Farney, en revanche, était un gentleman
honoré, bien pose, d’une intelligence superieure,
et, par-dessus tout et ce qui ne gate rien,
extrémement riche, possesseur d’une fortune dont
chacun pouvait connaitre la source.

Puis le pauvre homme était sir de pouvoir
passer devant tous ceux qui avaient été méles a
son affaire autrefois sans qu’ils le reconnussent.

Roger Laroque, possesseur d’une grosse
fortune, légitime récompense en somme du
travail persévérant, n’était-il pas libre d’en jouir
paisiblement ? Mais non ! Comment se prélasser
sur un lit de millions quand on porte un nom
déshonoré par une erreur de la justice des
hommes ?

Grace a I’or gagné en Amérigue, Roger
Laroque possédait le levier le plus puissant pour
arriver secretement a la fin d’une enquéte qui
devait rendre au nom de Roger Laroque toute son
honorabilité.

Il lui semblait qu’une volonté supérieure avait
présidé a la préparation de sa revanche. Est-ce
que I’accident d’ou il était sorti defiguré n’était



pas une ceuvre de la Providence ? Tout ne
dépendait plus que de lui maintenant, de son
energie, de son désir de rehabilitation. Il voulait
rendre a sa fille le nom de Laroque ; celui de
Farney ne pouvait étre qu’un subterfuge, bon
pour un coupable, inacceptable pour un honnéte
homme, encore plus pour I’enfant de cet honnéte
homme.

Ce qui lui codterait le plus dans ce grand Paris
transformé pour lui en désert, ce serait de ne pas
revoir Guerrier, le brave garcon qu’il avait tiré de
I’orniere, dont il avait fait un homme et qui, seul,
alors que tout le monde croyait Roger coupable
d’un crime, n’avait jamais douté de son
bienfaiteur. Quand on a de grandes choses a faire,
on a besoin de s’appuyer sur quelqu’un, de lui
confier ses résolutions, de lui demander conseils
et encouragements.

Pour retrouver Guerrier, il alla rue Saint-Maur
et, au concierge — qu’il ne connaissait pas — le
pauvre homme n’hésita pas a poser a tout hasard
une question.

— Pardon, dit-il, avec un fort accent anglais,



est-ce que monsieur Guerrier est toujours
employeé ici ?

— Qui ca, Guerrier ? le caissier de Roger-la-
Honte ?

— Roger-la... ? demanda I’inconnu, d’une voix
indignée.

—Eh oui, Roger Laroque, [I’assassin de
Larouette.

Laroque, bléme de fureur, ne put réprimer un
mouvement de brusquerie. Il saisit le bras du
bavard et le lui serra avec une telle force qu’il lui
coupa net les ailes de son éloquence.

— Aie! cria le pauvre diable. Qu’est-ce qui
vous prend ? Vous m’avez fait un bleu.

—Voila pour le soigner, dit Laroque en lui
glissant quarante sous dans la main. Je suis
etranger et je ne connais rien a vos histoires de
brigands. J’ai besoin de voir monsieur Guerrier,
qu’on a recommandé a un de mes amis pour une
place vacante de caissier. Ou demeure-t-il ?

— Rue de Chateaudun, 18. Il est employe a la
banque Terrenoire et Compagnie, boulevard



Haussmann, une bonne maison. Encore un rude
jobard, votre Guerrier ! Il vient parfois ici pour
serrer la main a d’anciens camarades et quand on
lui parle de son ancien patron, il se fache si on a
I’air de douter de I’innocence de ce scélérat.

Fort heureusement, Roger Laroque n’entendit
pas le dernier mot. Il avait déja sauté dans un
fiacre en disant au cocher :

— Rue de Chateaudun, 18.

Donc, Jean Guerrier, n’avait pas plus doute,
apres qu’avant, de I’honneur de son patron. Donc,
Roger pouvait se fier a lui.

Le nom de Terrenoire réveilla en Larogue un
souvenir douloureux. Ah! I’affreuse journée ou
celle ou I'usinier aux abois avait contracté chez
ce banquier un emprunt inespéré, sans autre
recommandation que I’éloquence persuasive de
Jean.

Roger revoyait la physionomie a la fois douce
et sombre de M. de Terrenoire, l’air sévere,
presque sinistre, de son associé, M. de Mussidan,
et il s’étonnait encore de leur facilité a obliger un



homme qu’ils ne connaissaient pas.

Le cocher venait d’arréter Roger rue de
Chéteaudun.

Le voyageur descendit, paya et s’arréta sur le
pas de la porte.

Voila maintenant qu’il hésitait a venir troubler
la tranquillité de son ancien protége. Il se faisait
scrupule de I’associer a son malheur, de le
compromettre peut-étre en I’associant a de vaines
recherches ou, au lieu de trouver I’assassin de
Larouette, on risquait de se heurter a la police.

Non, il n’irait pas voir Guerrier. Laroque était
bien mort pour le passé.

Il n’y avait plus que William Farney, riche
etranger dont les dollars lui permettraient de se
créer en France les plus hautes relations, si bon
lui semblait.

Et, le cceur tout gonflé par le chagrin de son
iIsolement, Laroque traversa la rue.

En face le 18, se trouve une librairie-papeterie
ou les journaux illustrés sont accrochés a la
devanture, Roger s’arréta a  regarder



machinalement les gravures.

De temps a autre, il jetait un coup d’ceil furtif
sur la porte de la maison de Guerrier. Il aurait
tant voulu revoir le jeune homme ; mais a coup
sr, 1l ne lui parlerait pas.

Soudain, Laroque se sent frapper légerement a
I’épaule. 1l se retourne.

C’est Guerrier !

— Tais-toi, enfant. Je suis perdu, puisque tu
m’as reconnu.

—Vous, patron! Est-il possible! Oh! c’est
bien vous ! Mon Dieu! que vous étes changeé !
Un accident ? Vous étes tombé dans le feu, ou
bien...

Laroque arréta un fiacre, y monta et ne se crut
en sreté que lorsqu’il eut baissé les stores. Il
etait tres pale ; un tremblement convulsif I’agitait.

— C’est curieux, murmura-t-il, je ne croyais
pas qu’on pouvait avoir peur quand on n’est pas
coupable.

—Peur ! repéta Guerrier. Vous étes sauve,
puisque j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.



Personne n’aura jamais I’idée de venir vous
chercher chez moi.

— Me cacher ? Jamais ! Je ne suis pas venu en
France pour y vivre en malfaiteur impuni. Me
voila riche, tres riche, et tout ce que je posséde, je
le consacrerai a trouver I’assassin de Larouette !
Mais comment m’as-tu reconnu ?

L’ancien caissier de Laroque lui prit les mains
et les lui serrant affectueusement :

— 1l n’y a rien dans ce fait qui puisse vous
inquiéter. Ecoutez-moi bien: en toute autre
circonstance, jamais je n’aurais retrouveé dans
votre visage les traits de mon bienfaiteur. Mais
songez que, depuis I’année fatale, je n’ai jamais
passé un seul jour sans penser a vous, Sans
espérer vous revoir. Il me suffisait de fermer les
yeux pour vous évoquer, tel que je vous voyais
autrefois. Or, tout a I’heure, au moment ou
J’allais rentrer chez moi, je songeais a Vvos
malheurs et je me disais: « Monsieur Larogue
doit étre mort, puisqu’il n’a pas trouvé le moyen
d’envoyer de ses nouvelles a Jean Guerrier. Il ne
souffre plus. » Et cependant, tout en me repeétant



ces tristes choses, un pressentiment me faisait
battre le cceur. L’espoir renaissait en moi, et je
m’écriai sans souci des passants qui pourraient
me prendre pour un fou : « Il vit, je le reverrai ! »
A peine avais-je prononcé ces paroles que mes
regards s’arrétaient sur vous. Je ne vous voyais
que de profil et je vous ai reconnu au premier
coup. Il y a dans la tournure d’un homme que
I’on connait bien, dont le souvenir remplit votre
CCeur, un je-ne-sais-quoi auquel on ne se trompe
pas. Le corps a sa physionomie comme le visage.
Votre facon de pencher la téte, certains gestes qui
vous sont familiers vous ont désigné du premier
coup a un homme qui, a cet instant méme,
concentrait toutes ses pensées sur I’absent.
Monsieur Laroque, personne autre que moi ne
saurait vous reconnaitre. Votre visage, qu’un
cruel accident...

— Ne dis pas cruel, mais heureux. Sans cet
accident, comment pourrais-je espérer affronter
Paris sans retomber dans les griffes de mes
bourreaux !

—Votre visage, dis-je, est absolument



transformé. Vos cheveux blanchis avant I’age
achevent [I’illusion. Votre accent anglais me
parait tout & fait pur. A part quelques
rectifications a faire dans votre attitude, je suis
convaincu que pas un de nos anciens ouvriers,
pas un des magistrats et des juges devant qui
VOUS avez comparu, ne reconnaitra Roger
Laroque dans...

— William Farney. Tel est mon nouveau nom
et je ne I’ai emprunté a personne. Ce nom, je le
tiens d’un honnéte homme qui me I’a legué en
retour de mon dévouement pour sa fille que j’ai
arrachée aux flammes. Je pouvais accepter ce don
supréme, non pour moi, mais pour ma pauvre
Suzanne !

— Mademoiselle Suzanne est revenue avec
vous ? Elle doit étre bien belle.

— Et toujours bonne.
— Est-ce que... ?

Jean s’arréta sur cette interrogation. Il était
tres rouge et n’osait preciser sa penseée.

— Parle, mon enfant, dit-il. Ne crains pas de



raviver en moi des souffrances auxquelles
J’aurais succombé depuis longtemps, n’etait
I’espoir de la réhabilitation. Tu veux me
demander, n’est-il pas vrai, si Suzanne a oublié la
terrible scene du proces ? L’a-t-on assez torturée,
la pauvre enfant! Il lui a fallu toute I’énergie
qu’elle tient de son pere pour ne pas succomber a
cette barre ou un juge impitoyable n’avait pas
craint de I’appeler. Elle en sortit vivante ; mais tu
as dd le savoir, une fievre violente s’empara
d’elle. Elle fut de longs jours entre la vie et la
mort. Enfin, on la sauva et maintenant elle fait
toute ma joie, toute mon espérance. A la suite de
cette nouvelle épreuve, conséquence des
précédentes, Suzanne perdit la mémoire. Il fallut
recommencer son instruction comme si elle
n’avait jamais rien su. Tout autre gue son pere se
serait desolé ! Moi je bénissais cette nuit qui avait
envahi le cerveau de I’enfant. Je crois que
Suzanne a oublié... Quoi qu’il en soit, elle n’a
jamais fait la moindre allusion au drame qui a
traverse son enfance.

lls arriverent ainsi a I’extrémité des Champs-
Elysées. lls avaient tant de choses a se dire qu’ils



ne savaient méme pas ou ils étaient. Le cocher
frappa a la vitre, demandant des ordres.

Laroque se fit conduire au restaurant le plus
proche. lls s’y enfermérent dans une salle a part,
craignant d’étre vus ensemble. Précaution utile :
que de fois on avait demandé a Guerrier s’il
savait ce qu’etait devenu le forcat évadé! Il y
avait danger méme pour William Farney de se
trouver en public aupres de son ancien caissier.

C’est a peine s’ils toucherent aux plats. lls
avaient hate de reprendre la conversation
interrompue.

— Et toi, mon enfant, demanda Laroque, tu ne
me dis pas tout ce que tu as fait depuis notre
séparation. Tu n’es pas marié ; sans quoi, je le
saurais déja. Aimes-tu quelqu’un ?

—J’aime quelgu’un, répondit franchement
Guerrier, sans remarquer I’expression de
désappointement que ces mots amenerent
subitement sur les traits du fugitif.

Roger Larogue avait pense souvent a Guerrier
en voyant Suzanne grandir et devenir chaque jour



plus belle. Les peéres s’imaginent toujours étre
assez forts pour préparer la destinée de leurs
enfants. lls comptent sans la fantaisie du hasard
qui gouverne les cceurs tout aussi bien que les
empires.

Guerrier eut bientot fait de résumer son
histoire. La vente de I'usine I’avait mis d’abord
sur le pave. Il avait fait de vaines démarches pour
retrouver une nouvelle situation; personne ne
voulait donner du travail a I’ancien caissier de
Roger Laroque. Mais un matin, Jean avait regu un
billet laconique, et il était sorti de chez lui, plein
d’espoir. Ce billet disait :

« Monsieur Guerrier,

« Vous étes prié de vous présenter demain, a
onze heures du matin, chez M. de Terrenoire, qui
a une communication importante a vous faire. »

Or, Guerrier n’aurait jamais 0sé s’adresser a
I’ancien ami de M. de Vaubernier. Il redoutait des
reproches au sujet des 45000 francs si



généreusement prétés en 1872 et dont la perte
devait étre sensible au banquier et a son
commanditaire.

Etait-ce au sujet de cette somme qu’on le
mandait ? Qu’y pouvait-il ? Rien.

Ce fut avec les plus vives appréhensions qu’il
se rendit a I’invitation.

Contrairement a cette attente, M. de
Terrenoire le recut avec la méme bonne grace que
la premiere fois. Il lui remit sous les yeux la
recommandation si pressante de son ancien
camarade de college, feu Vaubernier.

— Je vous avais offert, dit-il au jeune homme,
de vous donner la succession de mon caissier des
qu’il prendrait sa retraite. Il part la semaine
prochaine chez un de ses enfants qui réside en
Bretagne. Il y finira tranquillement ses jours.
Voulez-vous sa place, oui ou non ?

Guerrier accepta avec reconnaissance.

Des 45000 francs, il n’en fut méme pas
question, encore moins de Roger Laroque. Ces
bienfaits ne s’arréterent pas la.



M. de Terrenoire ouvrit a Jean sa maison
comme au protége d’un ami dont on respecte la
volonte.

A la fin de I’été, il I’emmenait chasser avec lui
dans sa belle propriété de Sologne, a Lamotte-
Beuvron. C’est la que, d’année en annee, il vit
s’épanouir la beauté merveilleuse de Marie-
Louise, fille de M. Margival, I’employé principal
de la banque de Terrenoire, vieillard que son
patron n’aimait pas seulement pour sa probite,
son zele et son intelligence au travail, mais dont il
avait fait son ami.

Au chateau comme a la ville, Marie-Louise
etait traitéte par M. de Terrenoire avec une
affection égale a celle qu’il portait a sa fille,
M"® Diane, si belle aussi et si bonne.

Guerrier aimait Marie-Louise, en était aime,
et, comble de bonheur, son amour était encourage
par le pere et par I’ami du pere.

— Et a quand le mariage ? interrompit Laroque
en souriant.

Guerrier ne répondit pas. A la joie succédait



une morne tristesse qui Se peignait sur sa
physionomie.

Roger lui prit les mains.

— 1l y a des obstacles ? demanda-t-il ; du c6té
de la mere ?

— Monsieur Margival est veuf.
— Alors ?

— Alors... Non, je ne puis vous dire... c’est trop
affreux.

— Dis-moi tout, au contraire, mon enfant. Les
malheurs et I’4ge m’ont donné une expérience
dont tu pourras profiter. Un conseil de Roger
Laroque en vaut un autre. D’ou vient I’obstacle ?

— D’une femme.
— Ah ! fit Roger avec étonnement.

— Oh'! vous ne sauriez trouver. Cette femme
n’est autre que...

Le nom ne pouvait sortir de la bouche du
jeune homme. Roger insista et Jean, faisant effort
sur lui-méme, lui dit tout bas :

— La comtesse.



— Madame de Terrenoire ? Et pourquoi ?
— Elle m’aime.
— Ah ! Quel age a-t-elle donc ?

—L’age ou la femme est dans I’éclat d’une
beauté qu’elle sait condamnée a disparaitre
bient6t.

— L’age terrible. Es-tu certain de n’avoir pas
commis aupres de la comtesse une inconséguence
qu’elle aura prise pour un témoignage d’amour ?
N’as-tu pas éprouvé, ne flt-ce qu’un instant,
quelque entrainement vers elle ? Parfois, la chair
parle quand le cceur reste muet. Souviens-toi.

—Jamais ! Jamais! J’avais pour madame de
Terrenoire une affection pieuse. N’est-elle pas la
femme de mon bienfaiteur ? Je ne lui ai jamais
parlé qu’avec respect.

— C’est une femme romanesque, sans doute ?
Tu Paurais vue triste, préoccupée. Tu auras cru
bien faire en essayant, par de bonnes paroles, de
chasser en elle les idées noires. Il n’en faut pas
davantage pour qu’une femme romanesque, se
trompant aux apparences, voie s’ébaucher le



roman d’amour attendu et dans lequel elle se
lancera a corps perdu, sans souci des malheurs
qu’elle accumulera sur elle et autour d’elle. Tu ne
dis pas non, enfant; c’est donc que j’ai mis le
doigt sur la plaie. Roger Laroque en sait long,
vois-tu sur les hommes et sur les femmes aussi.
Roger Laroque a vécu, trop longtemps vécu.

— Eh bien, oui, c’est vrai, dit enfin Guerrier,
tout cela est de ma faute, et je m’en apercois
seulement aujourd’hui, ou plut6t c’est vous qui
m’en faites apercevoir. J’ai commis I’imprudence
de dire a la comtesse combien je souffrais de la
voir souffrir d’un chagrin mystérieux gue rien ne
pouvait expliquer. Je me suis plu a lui retracer
toutes les raisons qu’elle avait d’étre heureuse. Je
fis méme un jour I’éloge de monsieur de
Terrenoire, mais elle me coupa la parole en
s’écriant : « Lui! Vous ne voyez donc pas qu’il
n’a d’yeux que pour ces Margival ! Au reste, peu
m’importe, si j’ai un désir, c’est qu’il s’occupe
plus de la Marie-Louise que de Diane ! Ah ! vous
ne le connaissez pas ! » Ces paroles singuliéres
me glacerent le cceur. La comtesse me parut une
enigme indechiffrable.



— En effet, Dieu te préserve, mon enfant,
d’aimer un de ces monstres féminins qui ne
recherchent dans I’amour que I’apre volupté du
fruit défendu. Mais arrivons au fait : tu es bien
sir que la comtesse s’est éprise d’une belle
passion pour ta personne ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Laroque. Voici
ce qui s’est passé, il y a trois mois. C’était un
dimanche, je m’étais rendu, rue de Chanaleilles, a
I’hotel Terrenoire, dans I’espoir d’y rencontrer
Marie-Louise. La comtesse etait seule. Diane
venait de sortir avec son pere et monsieur de
Mussidan. La comtesse me recut dans son
boudoir. Jamais je ne I’avais vue aussi abattue,
aussi déecouragee de vivre. Jessayai de la
distraire en lui parlant de toutes les banalités du
jour. Elle ne m’écoutait pas, et soudain, je la vis
pleurer. Alors, je me tus et @ mon tour des larmes
me vinrent aux Yyeux. Ce mouvement de
sensibilite, comment [I’interpréta-t-elle? Son
esprit s’égara. « Soyez franc, s’écria-t-elle en
prenant mes mains dans les siennes, est-ce pour
cette Margival ou pour moi que Vvous venez
ici ? » Que répondre ? J’allais déclarer que j’aime



Marie-Louise, que Marie-Louise est toute ma
pensée. Comment dire ces choses a une folle dont
la passion éclate dans les yeux et qui croit aux
réeves qu’elle s’est forges. J’allais me dégager
lorsque ses levres vinrent se coller aux miennes.
Ce baiser me brdla comme un fer rouge. « Ne
réponds pas, dit-elle, je ne veux pas savoir. Je
t’aime, moi, et je t’appartiens. Ne suis-je pas
mille fois plus belle que Marie-Louise, une enfant
qui commence a peine a bégayer I’amour ? »
Alors seulement je la repoussai avec I’indignation
que peut éprouver un honnéte homme pour une
créature aussi perverse, et je m’enfuis comme un
fou. Rentré chez moi, je crus avoir révé ; mais
non! I’épouvantable réalité se dressait devant
moi : j’étais aimé par la femme de mon
bienfaiteur. Oh! ce baiser infame, il me souleve
le cceur de dégodit.

Les deux hommes resterent longtemps
silencieux.

— T’es-tu expliqué enfin avec la comtesse ?
demanda Roger.

—Jamais. Je I’évite autant que possible. Mon



silence dedaigneux a relevé sa fierté. Mais je sens
qu’elle m’aime encore. Lorsque mes regards
s’attachent sur ceux de Marie-Louise, la comtesse
se trouble, et la jalousie se peint sur sa
physionomie. Bientbt cette femme me haira
autant qu’elle m’aura aimé ; mais je crains moins
sa haine que son amour.

— Marie-Louise t’aime, dit Laroque. Tu es
assuré du consentement de son pére, de
I’assentiment du comte, pourquoi retarder une
solution qui te mettrait a I’abri de la comtesse ?

— Jrattends d’un jour a P’autre que Terrenoire
m’encourage a parler.

— Pourquoi monsieur de Terrenoire ? C’est a
monsieur Margival, au pere, gu’il faut t’adresser.

— Non, vous ne savez pas tout: Margival a
sacrifié toutes ses ressources pour donner a sa
fille une éducation complete. Marie-Louise sera
dotée par I’ami de son pere. En m’adressant a ce
dernier, j’aurais I’air de courir apres cette dot.
J’attends que mon patron veuille bien me dire :
« Faites votre demande.» Je n’attendrai pas
longtemps, c’est ma conviction.



Roger réflechit un instant. Il résumait ses
Impressions.

— Et monsieur de Mussidan ? dit-il enfin. Est-
il pour toi ? Cela importe peu, il est vrai, puisque
c’est un étranger dans les deux familles.
Néanmoins, son appui ne te serait pas inutile.

— Monsieur de Mussidan ? fit Guerrier. Il ne
s’occupe guere de moi. Il n’a d’yeux que pour
mademoiselle Diane de Terrenoire.

— Ah ! quel age a-t-il donc ?

— C’est un de ces hommes bien conserves dont
on ne saurait dire d’age. A coup sar, il a dépassé
la cinquantaine, bien qu’au premier abord il
paraisse a peine quarante ans. Correct, froid, un
peu compassé, cet homme ne sort de son silence
enigmatique que lorsqgue mademoiselle Diane est
devant lui. Oh'! je compte bien peu pour lui. Il
n‘’a ni a approuver ni a désapprouver mon
mariage.

Roger Laroque eut un sourire étrange. Il
aimait a se rendre compte de tout.

—Si au lieu d’aimer Marie-Louise, tu avais



aimé mademoiselle de Terrenoire, aurais-tu pu
espérer I’appui de I’ami de son pere ?

—Jamais ! Diane est aimée d’un jeune homme,
monsieur Robert de Vaunoise, je puis affirmer
que ce jeune homme est détesté de monsieur de
Mussidan. Mais ce sont la des choses qui ne nous
regardent pas. Je n’ai rien a dire contre monsieur
de Mussidan. Je le redoute, néanmoins, non pour
moi, mais pour le comte. Le r6le que joue cet
homme sombre dans la maison de mon
bienfaiteur m’a donné souvent a réfléchir.
Monsieur de Mussidan me parait porter le
malheur avec lui. Son regard m’effraie. Aime-t-il
Diane ? A-t-il le dessein, malgré la disproportion
d’ages de la demander en mariage ? Ce serait
faire payer bien cher au comte I’appui materiel
qu’il lui a prété dans sa maison de banque ! Quoi
qu’il en soit, il ne réussira pas, mademoiselle de
Terrenoire aime Robert de Vaunoise, et si ce
jeune homme, qu’on dit appartenir a une famille
ruinée, osait se déclarer, il aurait le consentement
du comte, qui, certes, est un honnéte homme et
laissera a sa fille le choix d’un parti tout a fait
honorable d’ailleurs.



— Concluons, dit Larogue. Ton mariage se fera
prochainement, je ne veux pas que tu doives ta
fortune au comte. Que te faut-il pour monter une
maison de banque ? Quatre ou cing cent mille
francs ? Je les tiens a ta disposition.

Disant cela, Roger souffrait intérieurement.
Suzanne e(t été si heureuse avec Jean.

— Nous parlerons de cela, s’écria le premier
avec des larmes de reconnaissance dans la voix,
quand la justice vous aura rehabilité : c’est de
vous qu’il faut vous occuper. Tout ce que vous
avez de ressources, d’énergie morale, de vouloir,
vous avez a le consacrer a la découverte de
I’assassin de Larouette. Quant a moi, des que je
pourrai vous étre utile dans vos recherches, je
serai prét !

— Je sais ou te trouver, dit Laroque. Bientot,
J’aurai besoin de toi. Mon grand chagrin sera de
ne pas assister a ton mariage, qui, j’espere, ne
tardera pas. Ce mariage accompli, la comtesse
oubliera sa folie d’un jour et, s’il reste encore
dans son cceur un bon sentiment, elle rougira
d’avoir pense a troubler un bonheur qu’elle aurait



dd protéger.

Les deux hommes se separerent en se
promettant un mutuel appui. Roger était heureux
d’avoir pu, depuis tant d’années qu’il se cachait,
parler a visage découvert devant un ami fidele.



AV

La maison de la rue Saint-Maur avait été
vendue par les soins du maitre de forges. La
situation fut entierement liquidée, a part la
créance Terrenoire.

Quant a la maison de La-Val-Dieu, le vieux
Bénardit pensa qu’il ne pouvait mieux faire,
quelques années apres le départ de Suzanne, que
de la vendre, alors qu’elle était en pleine
prospérité. Ce qu’il fit.

Les trois ou quatre cent mille francs qu’il en
tira, joints a la plus forte partie de ses économies,
allerent grossir le capital de Laroque dans ses
entreprises industrielles ; Bénardit et sa femme ne
garderent gu’une petite rente pour vivre; ils
n’avaient pas de besoins, et, quand ils moururent,
— a quelques mois d’intervalle I’'un de I'autre, —
cette rente passa, de par leur testament, a des
parents éloignés.



Lorsque Suzanne eut disparu de La-Val-Dieu,
les Bénardit avaient été interrogés souvent sur
cette disparition ; ils inventerent une histoire, et
méme M™ Bénardit feignit quelques voyages a
Paris, ou, disait-elle, Suzanne était en pension, et
qu’elle prétendait aller voir.

On la crut, la justice ne fut pas avertie, et,
grace aux précautions prises, ils ne furent pas
inquiétes.

Tout etait donc ainsi réglé pour permettre a
Roger de commencer a Paris sa vie nouvelle.

Pourtant, deux ou trois jours apres son arrivee,
il eut une émotion qui le rendit malade et qui,
pendant quelque temps, le replongea, au sujet de
sa fille, dans une terrible anxiéte, — dans une
mortelle angoisse.

Un jour, aprées déjeuner, il avait dit a Suzanne
de ne point s’inquiéter s’il rentrait un peu plus
tard que d’habitude. [l avait [’intention,
prétendait-il, d’aller visiter, dans les environs de
Paris, quelques maisons de campagne que des
hommes d’affaires lui avaient proposées.



La veérité, c’est gu’il voulait attendre le soir,
presque la nuit, pour faire un pieux pelerinage.

Il voulait revoir Ville-d’Avray, il voulait
revoir la petite maison ou il avait été si heureux
avec Henriette, il voulait aussi aller au cimetiere
chercher la tombe de sa femme et prier la...

Il partit vers cing heures de la gare Saint-
Lazare. Il n’alla pas tout de suite au cimetiere. Il
voulait attendre la nuit...

Il passa les heures, jusqu’au soir, a réder dans
le bois, pres des etangs, aux alentours de la villa
Montalais...

Il vint s’asseoir sur le banc ou il s’était assis
douze ans auparavant, en cette fatale nuit ou
Larouette avait été assassiné et ou il n’osait
rentrer chez lui, parce que I’idée de la ruine
prochaine et du déshonneur imminent le hantait,
et qu’il était poursuivi par le cauchemar du
suicide.

C’eétait toujours le méme paysage... Rien
n’avait changé depuis dix ans.

On apercevait la villa Montalais, a deux pas de



la rue, presque en face de la petite maison de
Larouette — mais la villa n’était plus la méme.
Les persiennes closes indiquaient qu’elle n’était
pas habitée depuis longtemps, — peut-étre depuis
le crime, — et le jardin, la pelouse, les charmilles,
les allées, rien n’avait été entretenu, tout était
dans un inénarrable désordre. Ce désordre, cet
abandon, renouvelaient je ne sais quelle
souffrance dans le cceur de Roger. Cela lui
semblait une profanation qui atteignait le
souvenir d’Henriette, de la pauvre morte, et aussi
I’innocence de Suzanne qui, fillette, courait Ia,
sous le grand soleil, parmi les fleurs, en chantant.
Des larmes lui vinrent aux yeux.

Comme des promeneurs, sur la rive de I’étang,
passaient devant lui et, étonnés de son attitude, le
regardaient, il se leva. Il rentra dans le bois et
n’en sortit plus qu’a la nuit. Alors, il se dirigea
lentement, accablé par ses pensées, vers le
cimetiere. L’obscurité n’était pas tres profonde.
La lune brillait. Il erra parmi les tombes, se
penchant au-dessus pour dechiffrer les
Inscriptions.



La recherche fut assez longue.

Par les soins de Noirville, sans doute, peut-
étre par les soins de I’oncle Benardit, la tombe
avait été entourée d’un grillage de fer, et, sur la
pierre tumulaire, autour de laquelle bien des
herbes avaient poussé, on lisait le nom
d’Henriette.

Laroque s’agenouilla, le front contre la grille,
et pria longtemps.

Quand il se releva, il jeta un long regard sur
cette terre qui lui cachait les restes de celle qui
avait été sa femme, qui I’avait aimé, et qui était
morte avec I’atroce pensée qu’il était coupable...
Puis, chancelant un peu, il regagna la porte du
cimetiere.

Alors, il eut une vision étrange. Dans la nuit, il
vit une ombre errer parmi les croix, parmi les
tombes, I’ombre d’une femme qui lui tournait le
dos, et qui, ainsi que lui-méme avait fait tout a
I’heure, semblait chercher quelque inscription sur
ces croix, sur ces marbres. Il s’arréta, frappé d’un
grand coup au ceeur...



Cette femme, dont la demarche vive trahissait
la jeunesse, il ne pouvait distinguer sa taille, a
cause d’un grand manteau qui la couvrait des
pieds a la téte — il n’aurait méme pu voir ses
traits, s’il avait été plus pres, car ce manteau avait
un capuchon et le capuchon était rabattu sur la
figure, mais cette démarche, quelques-uns de ces
gestes, il lui semblait les reconnaitre... Un cri, en
la voyant, s’était élevée du fond de son étre:
« C’estmafille!... »

Et alors quel tumulte d’effroyables
conjectures !... Si c’était elle, si c’était vraiment
Suzanne, elle savait donc tout ? Elle n’avait donc
rien oublié — car elle ne se flt pas cachée de son
pere, si elle n’avait pas eu le souvenir du drame
d’autrefois ? Alors, depuis douze ans, elle
dissimulait donc ? Et elle dissimulait avec tant
d’art, avec une si grande possession d’elle-méme
que, malgré ses efforts pour savoir, son esprit
tendu vers ce but, il ne s’était apercu de rien !

Son émotion fut si forte qu’il eut une
défaillance et fut obligé de s’asseoir, un moment,
sur une pierre tombale. Son front était mouillé de



grosses gouttes de sueur. Il avait beau s’essuyer,
la sueur ruisselait sans cesse.

Tout a coup, il pensa: «Si c’est vraiment
Suzanne, c’est pres de la tombe de sa mere que je
la retrouverai... »

Et il allait courir, quand, pres de lui, se dressa
la méme ombre noire, marchant doucement et se
dirigeant vers la porte.

Il tendit les mains vers elle, murmurant :

— Madame... mademoiselle... par pitié... un
mot ! !'!

L’ombre entendit, mais cette voix lui fit peur
sans doute, car elle se mit a courir et disparut
dans la nuit.

Il courut jusqu’au chemin de fer; ne
rencontrant que des hommes sur la route, il ne
s’arréta pas et arriva, épuise.

A la gare, personne encore. Le train de Paris
ne passait qu’un quart d’heure apres. Neuf heures
venaient de sonner.

Il se promena de long en large devant la
station, guettant le moindre bruit de pas,



dévisageant les femmes qui s’approchaient de lui,
mais ne retrouvant pas cette ombre noire deux
fois entrevue.

Le train arriva, partit. Suzanne n’était pas
venue.

Le lendemain, quand il la vit, il I’interrogea :

—Je suis rentré tard, hier, tu ne t’es pas
ennuyee ?

— Non, peére.

— Tu ne t’es pas effrayée non plus ?
— Effrayée ! Pourquoi, pere ?

— Dame ! une mauvaise rencontre...

— C’est vrai, j’y ai pensé... Mais je sais que
vous étes brave et fort.

— A quoi as-tu passé ta journée ?

— Je ne suis sortie que tres tard.

— A quelle heure ?

— A six heures.

— Pour quoi faire ?

— Nous sommes allés diner avec les Simpson



au Lyon d’Or; ils voulaient m’emmener au
Vaudeville, mais je ne me sentais pas tres bien...
Moi qui n’ai presque jamais de migraine, j’avais
mal a la téte... je me suis excusée... Monsieur
Simpson m’a reconduite a I’hotel Scribe, en
quittant le Lyon d’Or, et je me suis couchée,
apres avoir bu du thé... ce qui m’a fait du bien...

— Tu vas mieux, chére enfant ?
— C’est passé, completement passé !

— Aujourd’hui, nous ne nous quitterons pas.
Nous irons ensemble visiter quelques villas...
Celles que j’ai vues hier ne me plaisent pas.

— Alors, je vais m’habiller.

—C’est cela. Nous déjeunerons et nous
partirons.

Il la laissa. Suzanne rentra dans sa chambre.
Elle resta un moment immobile, révant, puis
passa la main sur son front.

« Il ne m’a pas reconnue, murmura-t-elle,
heureusement !... »

Car Roger ne s’était pas trompé. C’était sa
fille qu’il avait vue au cimetiére... C’etait



Suzanne !...

Comment était-elle revenue a Paris ?... Par la
voiture de I’hotel qui I’avait amenée et I’avait
reconduite...

Elle n’avait pas pris le chemin de fer...

Roger n’eut aucun doute. Il était heureux... Il
avait echappé a un danger... Ce jour-la, il fut
d’une joie exubérante...

Suzanne, aussi, riait...

Ils parcoururent la campagne aux environs de
Fontainebleau, couchérent a Barbizon et ne
rentrérent a Paris que deux jours apres, sans avoir
trouve rien qui fat a leur godt.

C’est au bout de quinze jours seulement que
Laroque découvrit Maison-Blanche et I’acheta.



V

Les premiers jours apres I’arrivée de Laroque
a Maison-Blanche furent occupés tout entiers par
les soins de I’installation.

Le pays plaisait beaucoup a Suzanne, et elle
n’avait guere tarde a s’y creer des habitudes.

Tres matineuse le printemps et I’été, son
plaisir favori était de vagabonder a cheval au
hasard des sentiers, par les pres et les bois.

Un matin du mois de septembre, par un soleil
rayonnant, Suzanne fit seller son cheval et sortit,
emportant, accrochés a sa selle par une courroie,
sa boite a peinture et son chevalet.

Elle était allée deux ou trois jours auparavant,
visiter les ruines de I’abbaye des Vaux de
Cernay, et elle voulait en faire une esquisse.

Il était environ sept heures du matin quand elle
y arriva. Elle passa la grande grille en fer forgé



Louis XV, installée 1a, sur le mur d’un saut-de-
loup, par les soins de la baronne Nathaniel de
Rothschild, a laquelle appartient I’abbaye, et
gagna la maison du garde, qui se trouvait a droite,
a I’intérieur, et tout pres.

Il mit le cheval a I’écurie et lui donna du foin
et de I’eau.

— Mademoiselle désire-t-elle que je
I’accompagne ? fit-il poliment.

Elle refusa. Elle était venue en artiste. Elle
aimait mieux vaguer au hasard et s’abandonner a
ses impressions, sans étre dérangée par les
monotones indications d’un guide.

Elle traversa, dans toute sa longueur, le
premier parc, celui du prieuré, et pénétra dans le
second parc — celui de I’abbaye — en longeant un
passage de voitures pratiqué sous la route.

Elle passa sous la voite de I’une des anciennes
portes fortifiees de I’abbaye. Du sommet de
I’escalier de cette porte, a travers une fenétre en
ogive, au-dessus des murs a demi écroulés et
chancelants, on apercoit en avant une autre porte



fortifiée qui était jadis la premiere entreée.

De la, on embrasse une vue merveilleuse, les
deux parcs, le hameau, la riante campagne au
loin, et, tout pres, les ruines de I’eglise
entremélées d’herbes robustes parmi lesquelles,
lorsque s’écroule quelque gravier, poussé d’en
haut par le pied d’un promeneur, fuient et
disparaissent des couleuvres et des lézards verts
et gris.

Suzanne redescendit. C’était I’eglise qu’elle
voulait peindre. On voit encore debout le mur de
la nef, du cOté du nord, le pignon occidental, avec
ses roses et ses portes, le collatéral avec ses
voltes, un peu du transept avec les restes des
deux chapelles.

Le long des ruines, a I’intérieur comme au-
dehors, avaient poussé des arbres, des arbustes,
entre les pierres, les lierres et des herbes folles
grimpaient le long des vieilles murailles
auxquelles, par leur fraicheur, ils semblaient
vouloir infuser une vie nouvelle.

La jeune fille s’installa le plus commodément
qu’elle put, s’asseyant sur une pierre d’ou



sortirent subitement effarouchés de nombreux
lézards.

Elle déplia son chevalet, y installa une petite
toile et appréta sa palette.

C’était vraiment un coin délicieux qu’elle
avait choisi ; le soleil, en passant par les cimes
des bouleaux maigres, pousses la, perdait un peu
de sa chaleur.

« Dieu ! qu’on est bien ici ! se dit-elle, a haute
VOIX ; je reviendrai demain et j’y amenerai mon
pere... »

Et elle se mit au travail.

Les heures s’écoulérent, sans qu’elle y prit
garde, tellement elle avait d’ardeur. Quand elle se
leva enfin, un peu fatiguée, un peu courbaturée :

« Mais j’ai faim, dit-elle, j’ai méme tres faim...
Et je n’ai rien a manger... Comment faire ? »

Elle réfléchit un peu, avec une jolie moue
soucieuse.

« J’al méme aussi tres soif ! dit-elle encore,
mais cela, du moins, c’est facile a guérir, et si la
soif apaisée pouvait faire passer la faim ?... »



Elle courut a la source de Saint-Thibaut,
dégringola jusqu’en bas, s’agenouilla au bord sur
les petits cailloux blancs, et, en se penchant sur la
fontaine d’une limpidité de cristal, elle prit de
I’eau dans le creux de ses deux mains et but, dans
le joli vase rose et blanc de ses doigts, plus joli,
plus rose et plus blanc que les coquillages les
plus frais.

Mais voila gu’ayant bu, tout a coup, son
regard s’arréte effaré sur cette eau limpide, ou se
refletent les moindres choses, herbes, plantes,
arbustes qui grimpent sur les bords du ravin.

Dans I’eau, elle apercoit derriere elle un
homme qui la regarde, sans bouger, presque
cache par une cépée de petits bouleaux.

On ne lui voit que la téte et le cou, qu’il
avance avec curiosité, mais précaution, pour ne
point troubler la charmante buveuse.

Suzanne pousse un cri effarouché, se releve et
se retourne.

Elle se trouve en face d’un grand garcon, qui
la regarde en souriant ; il est vétu d’un costume



de toile grise, guétre jusgu’aux genoux, coiffé
d’un chapeau de paille ; un carnier pend a son
epaule, et du carnier passe, en haut du filet, la
longue queue multicolore d’un coq faisan ; ses
deux mains s’appuient sur un fusil double, dont la
crosse est dans I’herbe, et un grand chien noir et
feu, un chien anglais de la race des Gordon, est
couché la téte sur les pattes, la langue pendante.

Le jeune homme parut confus d’étre pris en
flagrant délit d’indiscrétion.

— Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il, j’ai eu
le malheur de vous effrayer... Je vous supplie de
m’excuser...

Il avait rougi, Suzanne ne put s’empécher de
sourire,

—Je n’al rien a vous pardonner, j’ai été
surprise, dit-elle, et dans le premier moment !...
J’aurais dd penser que I’eau de cette source est
rafraichissante et bonne et qu’elle doit étre
connue des chasseurs...

Elle remonta, répondant par un léger salut au
salut respectueux du jeune homme.



Suzanne s’était remise a peindre.

Une heure s’écoula. De temps en temps, elle
entendait un coup de fusil dans les parcs.

Elle se rappela que le matin elle en avait
entendu egalement, mais elle y avait fait a peine
attention.

A présent, chaque détonation réveillait en elle
le souvenir du jeune chasseur.

C’est vrai, il avait été indiscret ! mais il avait
paru si confus et s’était excusé si gentiment !...

Et puis, n’est-ce pas elle, plutdt, qui avait éte
sotte ? La source n’était-elle pas a tout le
monde ?

Au bout d’une heure, elle se leva, jetant son
pinceau.

« J’ai trop faim..., se dit-elle, je ne peux plus
travailler. »

Alors, laissant la son attirail de peintre, elle



revint a la maison du garde.
Celui-ci était absent, mais sa femme était la...

— Est-ce que je vous dérangerais, madame, fit
Suzanne souriante, en vous priant de me donner
de quoi manger... peu de chose... une tasse de
lait... un ceuf a la coque ? Depuis ce matin, je n’al
rien pris...

— Certainement, madame...

— Mademoiselle Farney..., dit Suzanne, se
faisant connaitre.

Suzanne lui demanda un peu d’eau, pour se
laver les mains.

— A propos, dit la femme du garde -
M™ Louis —, vous n’avez pas entendu des coups
de fusil, du c6té de I’abbaye ?

— Pardon. J’ai méme vu un chasseur... un
jeune homme...

—C’est cela. Je [I’attends pour le faire
déjeuner, lui aussi... C’est un gentil garcon,
monsieur Pierre de Noirville, auquel on permet,
de temps en temps, de tirer quelques faisans dans
le parc, il habite avec sa mére non loin d’ici... une



ferme, Méridon, comme on I’appelle... Vous la
connaissez peut-étre, puisque vous habitez le
pays ?... Ce n’est pas tres loin de Maison-
Blanche...

— Non..., fit Suzanne, que ce nom de Noirville
avait fait soudain tressaillir...

—Vous ne connaissez point non plus madame
de Noirville ?

— Non plus, dit Suzanne, réveuse.

La paysanne ne demandait pas mieux que de
bavarder — elle paraissait avoir la langue bien
pendue —, mais Suzanne n’était point curieuse et
ne pensait méme pas a I’interroger.

M™ Louis avait mis une nappe bien blanche
sur une table, et dressé le couvert.

Puis elle servit une omelette fumante.

— Voila, mademoiselle, vous pouvez apaiser
votre faim.

Suzanne s’assit a la table et deplia sa serviette.
Elle semblait distraite maintenant, et resta
quelques minutes sans toucher au plat.



—Ca va refroidir, mademoiselle, dit
M™ Louis.

Elle mangea, mais elle n’avait plus d’appétit.

— C’est ce que vous appelez mourir de faim,
mademoiselle ? disait la femme du garde. Est-ce
que mon omelette ne vous plait pas ?

La jeune fille ne répondit rien.

Elle venait d’entendre un bruit de pas devant
la porte ouverte. Elle se retourna.

Un jeune homme était 1a, celui qu’elle avait vu
tout a I’heure, et que M™ Louis appelait Pierre de
Noirville.

Il parut surpris de la retrouver, la salua, sans
mot dire.

— Avez-vous fait bonne chasse, comme
d’habitude ? demanda la jeune paysanne.

— Un faisan, dit Pierre, en jetant sur les briques
du carrelage un coq magnifique, au collier
d’argent éclatant.

— Seulement ? Mais j’en ai entendu tirer...
— Dix autres, c’est vrail... Du c6té de la



fontaine de Saint-Thibaut, dans les herbes
blanches, mais je les ai manqués.

— Ah ! ah ! vous étiez nerveux ?

— Sans doute. On explique et excuse toujours
sa maladresse.

Et, involontairement, le regard du jeune
homme alla s’arréter une seconde — pas méme
une seconde — sur le joli visage de Suzanne.

Celle-ci avait entendu, mais elle ne leva pas
les yeux.

M™ Louis surprit le regard et son ceil vif
s’emplit de malice.

«Tiens! se dit-elle; je sais pourquoi
monsieur Pierre a mangue ses faisans. »

M™ Louis servit du jambon et des pommes de
terre cuites sous la cendre, avec du beurre bien

frais et qui sentait la creme. Suzanne prit un peu
de beurre et ce fut tout.

—Vous ne mangez pas plus qu’un
chardonneret, mademoiselle...

— J’ai attendu trop longtemps, dit Suzanne.



La jeune fille se leva pour partir. Elle tira une
petite montre de son corsage.

— Dans une heure, je serai de retour, dit-elle.
Veuillez dire a votre mari de me seller mon
cheval pour quatre heures...

— C’est entendu... mademoiselle...

Suzanne la remercia et reprit le sentier qui
conduisait a la fontaine, a travers les ruines.

— Et vous aussi, monsieur Pierre, vous avez
laissé passer I’heure, dit la paysanne. Est-ce que
VOus mangerez ?

— Oui, ma bonne, et de grand appétit encore,
fit-il gaiement.

— A la bonne heure! Et tichez de ne pas
epargner la miche de pain autant que les faisans
du bois.

Pierre n’eut pas I’air d’avoir entendu, car il ne
répliqua pas. Il mangeait.

Une demi-heure apres, il se leva.

— Je vais faire un dernier tour, dit-il, apres quoi
je regagnerai la ferme.



M™ Louis le regardait partir.

— C’est  toujours gentil, les amoureux !
murmura-t-elle... Et dire que j’ai commencé
comme ¢a avec Petit-Louis !

Il y avait a peine un quart d’heure que Pierre
de Noirville I’avait quittée, lorsque Suzanne
reparut, rapportant son esquisse, sa boite a
couleurs et son chevalet.

— Je vous les confie, dit-elle, en les remettant a
la paysanne... Je reviendrai demain ou apres-
demain terminer le paysage — si le beau temps
continue et si j’ai le méme soleil !...

— Eh ! Petit-Louis !... Eh! Petit-Louis ! viens
donc vaoir...

Le garde entendit et arriva.

C’était un grand gaillard maigre et
dégingande, nerveux, la peau d’un jaune brique,
sans barbe.

— Ah ! dit-il, mademoiselle a fait cela du trou
aux lézards... Je le reconnais... C’est le plus joli
endroit ... Ah ! que c’est bien c¢a !

Suzanne coupa court aux admirations naives



de ces braves gens, en demandant son cheval.

Un quart d’heure apres, elle mettait un louis
dans la main du garde, et lestement sautait en
selle.

— Au revoir ! dit-elle.
— Au revoir, mademoiselle, a bient6t !

— Quelle jolie frimousse, hein, Catherine ? dit
le garde.

Suzanne suivait au pas un petit sentier qui
longeait les ruines. Le soleil déclinait. Il faisait
moins chaud.

Au moment ou elle allait quitter le sentier et
laisser les ruines derriére elle, pour regagner la
route, elle leva les yeux vers ces vieilles
murailles effritées et a demi croulantes qu’elle
avait peintes tout a I’heure.

Ce fut un geste machinal et sans réflexion.

Mais aussitot et vivement elle les baissa. Ses
joues se colorerent. Son front se plissa d’une ride
de mécontentement et, d’un geste brusque ou il y
avait un peu de colere, elle cravacha son cheval.
Pourquoi ?



C’est qu’elle avait vu, entre deux pans de murs
effondrés, Pierre de Noirville, immobile comme
une statue, son chien couché pres de lui, qui la
suivait du regard avec une attention étrange.

Une minute apres, elle disparaissait, au loin,
dans I’allée d’un bois de chénes ou elle était
entrée au galop de son cheval.

Aussi longtemps qu’il avait pu la voir, Pierre
de Noirville I’avait regardée.

Quand elle ne fut plus visible, il redescendit,
traversa les parcs et passa tout pensif devant la
maison du garde, sans entendre M™ Louis qui lui
criait :

— Toujours aussi maladroit, monsieur Pierre ?



VI

A peu prés situé a égale distance de Chevreuse
et de Maison-Blanche, Méridon est une ferme
assez importante, traversée par I’Yvette; les
batiments sont de construction moderne et
n’offrent rien de remarquable, si ce n’est
pourtant, au milieu de la vaste cour ménagéee au
milieu des batiments, une sorte de pigeonnier a
toit en éteignoir, qui prouve qu’il y avait I3,
autrefois, quelque castel.

Il n’y a point de fermier ; Pierre de Noirville
fait lui-méme valoir ses terres, avec cing ou Six
domestiques et une sorte de chef de culture qui
prend pour lui la grosse besogne.

C’est la que, depuis dix ans, habite Julia de
Noirville.

Lucien de Noirville, en mourant, n’avait
presque rien laissé a sa veuve, qui se trouva,
pendant les deux années qui suivirent cette mort,



dans une situation tres proche de la misére.

Heureusement pour elle, un oncle de I’avocat,
qui vint a mourir subitement, laissa aux deux fils
de Lucien — Raymond et Pierre — la ferme de
Méridon.

Julia etait bien changée depuis la
condamnation de Laroque, et depuis la triste fin
de son mari. Le remords I’avait vieillie vite et,
quoigue a peine agee de quarante ans, courbée et
cassée, elle avait I’air d’une vieille femme.

Sa vie s’était ecoulée dans les larmes, depuis
lors.

Elle avait bien pensé a se livrer, a s’accuser, a
accuser aussi son complice, pour rehabiliter la
mémoire de Laroque mais ce qui I’avait retenue,
c’était la pensée de Raymond et de Pierre, au
nom desquels elle attacherait le déshonneur d’une
infamie !...

Mathias Zuberi avait disparu, elle ne I'avait
pas revu depuis la condamnation. Qu’était-il
devenu ? Elle ne le savait.

Ce fut bien difficilement qu’elle put faire



instruire ses enfants. Si tous les deux avaient
voulu suivre une carriere libérale, elle n’aurait pu
suffire a leurs dépenses ; Raymond avait fait son
droit ; il avait voulu suivre la carriere de son pere,
du grand talent et de la mort dramatique duquel il
avait bien des fois entendu parler.

Quant a Pierre, I’ainé, plus calme, plus robuste
aussi, il lui fallait pour vivre le vaste horizon de
la campagne qui emplissait d’air ses larges
poumons. Il était reste pres de sa mere, a
Méridon, une fois ses études acheveées.

Raymond avait vingt-deux ans ; Pierre vingt-
quatre.

IIs ne se ressemblaient pas, et quiconque les
edt vus I’un aupres de I’autre, sans les connaitre,
n’edt pas deviné gu’ils étaient freres.

Raymond était plus petit, plus nerveux ; son
visage eétait plus pale aussi, et ses yeux en étaient
plus noirs.

Pierre était grand et robuste. Son visage tres
régulier, éclairé par des yeux noirs aussi — les
yeux de la mere —, était halé par le soleil et le



grand air. Il y avait dans sa démarche, dans les
moindres de ses mouvements, je ne sais quoi de
solide, de male et d’assuré.

Bien qu’habitant Paris, Raymond revenait tres
souvent a Meéridon, tous les samedis jusqu’au
lundi, d’une facon réguliere, et parfois dans la
semaine, lorsque ses affaires ne le retenaient pas
au Palais. Quant aux vacances, il les passait a
Méridon tout entiéeres.

Les deux freres aimaient Julia de tout leur
cceur. lls P’aimaient, non point tant seulement
parce qu’elle était leur mere que parce que
rarement ils I’avaient vue sourire. lls devinaient
chez elle une tristesse intime plus forte que sa
volonté, réagissant sur toutes ses actions, une de
ces tristesses, incurables et profondes auxquelles
il N’y a point de remedes, et qui, pour ainsi dire,
font corps avec la vie méme.

Lorsque Pierre de Noirville, apres sa rencontre
avec Suzanne, revint dans la soirée a Meridon, il
trouva sa mere et son frere qui se promenaient
dans la grande allée de chataigniers, en avant de
la ferme, venant a sa rencontre. C’était I’heure ou



il rentrait de la chasse, d’ordinaire.

Tous les matins, il était debout au soleil
levant ; il eGt voulu retourner a la fontaine le
lendemain, mais le temps avait changé; il
pleuvait ; Pierre fut nerveux ; le soir, Raymond
lui dit :

— S’il fait beau demain, je t’accompagnerai a
la chasse.

Pierre ne répondit pas. Si Raymond [’avait
regarde, il e(t observé un leger tressaillement,
comme une seconde de géne.

Le lendemain le soleil brillait ; toute menace
de pluie avait disparu.

lls partirent assez tard, le fusil a I’épaule.

Comme ils n’avaient qu’un chien pour eux
deux, en général, ils chassaient I’'un a coté de
I’autre, ne s’éloignant guere. Ce jour-1a, pourtant,
Pierre poussa ses pointes, seul, dans la campagne,
laissant Black a Raymond, jusqu’a ce qu’il
dispardt vers les Vaux de Cernay. Raymond ne
s’en apercut pas tout d’abord... Quand il le
remarqua :



« Pierre a quelque chose qu’il ne dit pas »,
pensa-t-il.

Il n’en continua pas moins de chasser jusqu’a
ce qu’il arrivat pres des ruines. Il entra chez le
garde. M™ Petit-Louis était la.

—Ah! ah! dit-elle, vous courez I'un apres
I’autre ?

— Comment cela ?

— Monsieur Pierre est ici depuis une heure !
Vous I’ignoriez ?...

— Absolument... Nous nous sommes perdus...
M™ Petit-Louis baissa la voix :

— M’est avis, voyez-vous, monsieur Raymond,
que ce n’est pas le faisan que monsieur Pierre est
venu chercher ici aujourd’hui...

— Eh ! qui donc ?
— C’est bien plutdt la... faisane.
Et elle se mit arire.

— C’est du cote des ruines que je I’ai vu s’en
aller tout a I’heure, c’est la que wvous le
rencontrerez, bien sdr, si vous y tenez.



Raymond avait fort bien compris la
plaisanterie de M™ Louis. Il y avait une femme
sous roche.

— Parbleu ! murmura-t-il... en voila le motif !
Et lui aussi s’en alla vers les ruines.

Au moment ou il arriva, Black, qui n’avait
cesse de chasser tout le temps, tomba en arrét. Un
faisan partit que Raymond abattit d’un coup de
fusil.

Fut-ce la vibration soudaine qui ébranla tout a
coup les ruines, ou bien celles-ci, minées depuis
longtemps par les crevasses ou poussaient les
ronces et les arbustes, n’attendaient-elles que les
dernieres pluies pour s’effondrer ?

Toujours est-il que la moitié de la haute
muraille s’écroula avec un éclat pareil a celui de
la foudre.

Raymond etait trop loin pour courir un
danger ; mais, de I’autre coté de la muraille, vers
la fontaine de Saint-Thibaut, sans doute, il y avait
du monde, car, a la détonation, a I’écroulement
succédaient coup sur coup deux cris, un cri de



femme, aigu... puis un cri d’homme.

Et Raymond, tres pale, s’eélancait dans les
ruines, en appelant :

— Mon frére, mon frere ! 1!

Il franchit en deux bonds I’écroulement qui
venait de se produire.

De I'autre c6té, comme lui, un homme
accourait ; mais la-bas, dans les herbes blanches,
une femme qu’il ne connaissait pas était etendue
Immobile et semblait morte.

Suzanne était revenue travailler ce jour-la.

Et, depuis deux heures, elle peignait, tres
attentive, ne voyant rien de ce qui se passait
autour d’elle, et ne remarquant pas que, derriere
un tas de décombres ensevelis sous les
broussailles, Pierre de Noirville la regardait avec
une persistance singuliére.

Tout a coup, la détonation du fusil de
Raymond la fit tressauter.

Puis le mur s’écroule et une pierre qui
rebondit sur d’autres pierres la frappe au front et
I’étend foudroyée.



Alors devant Suzanne arrivent en méme temps
les deux freres aussi pales I'un que I’autre,
consternés, emplis d’une inexprimable émotion.

— Morte ! dit Pierre, mon Dieu elle est peut-
étre morte ! 1!

— Tu la connais ?
— Je I’ai vue avant-hier pour la premiere fois.

Suzanne était étendue sur le dos, les bras en
croix ; le sang coulait de son front le long de sa
joue; sa bouche etait entrouverte; ses yeux
fermeés ; une de ses mains, dans cette effroyable
chute, avait rencontré une touffe d’orties et
comme pour se retenir la serrait convulsivement.

Pierre la prit dans ses bras, doucement, avec
un infini respect, avec une tendresse de mere et la
porta jusgu’a la fontaine.

La il la déposa et appuya la téte contre un
arbre.

Pendant cela, Raymond trempait son mouchoir
dans I’eau tres fraiche de la fontaine et lui
tamponnait le front, lavait la blessure, baignait les
yeux, la bouche, les mains.



—Qu’elle est Dbelle! murmura-t-il en
frissonnant.

Pierre disait, étendant les mains :
— Prends bien garde de lui faire mal !...

Mais Suzanne ne revenait pas a elle. Le sang
coulait toujours du crane ouvert, et les cheveux, —
les beaux cheveux blonds, — se souillaient.

— Il faut aller chez un médecin, dit Raymond.
Elle perd tout son sang, et sa blessure a I’air
d’étre grave.

— Si elle reprenait connaissance, mon Dieu !
— Cours, dit Raymond, va chercher madame
Louis et dis a Petit-Louis d’atteler un cheval a sa

carriole. Madame Louis donnera a cette jeune
fille des soins que nous ne pouvons lui rendre.

Pierre prit sa course vers la maison du garde.

Il fallait un bon quart d’heure pour y arriver,
méme en courant.

Raymond, a genoux pres de Suzanne, dont
I’immobilité I’effrayait, ne cessait d’étancher le
sang de la blessure.



Il appuya doucement, chastement, comme il
e(t fait a sa sceur, la main sur le corsage de la
jeune fille, du c6té du ceeur.

— Il bat, fit-il, on dirait qu’elle se ranime !

Et, penché sur elle, il la contemplait
avidement.

Et il répétait comme une sorte de priére :

— Mon Dieu, gu’elle est belle... et pale !... Qui
donc est-elle ?...

Tout a coup, Suzanne fit un mouvement. Une
plainte sortit de ses levres, une plainte d’enfant,
comme un cri d’oiseau.

— Elle etouffe, dit Raymond... que faire ? La
déegrafer ?... je n’oserai jamais...

Il défit les trois ou quatre premiers boutons de
I’amazone qui serrait la jeune fille a la gorge,
mettant a nu son cou blanc et fin — d’un blanc
presque transparent.

Cela lui fit du bien, car elle ouvrit les yeux.
Raymond se recula, craignant de I’effrayer.
Tout d’abord, elle ne le vit pas. Elle sentait sur



son front une terrible pesanteur; elle avait
beaucoup de peine a ouvrir les yeux et, méme
ouverts, elle ne distinguait pas tres bien. Elle
essaya de se soulever sur les mains, mais elle
retomba en laissant échapper une exclamation de
souffrance.

Elle resta un moment immobile, puis, de
nouveau, elle fit un effort sans plus de résultat.

Raymond s’approcha d’elle. Alors, elle
I’apercut :

— Monsieur, dit-elle, qu’ai-je donc ? Que s’est-
il passé ?

— Ne remuez pas, mademoiselle, ne faites pas

un mouvement, vous vous fatigueriez inutilement
et cela redoublerait vos souffrances.

Elle porta machinalement les deux mains a sa
tempe, ou elle venait de sentir, avec I’impression
d’une chaleur bralante, une douleur aigué.

Elle retira sa main pleine de sang.
— Ah'! je suis blessée !

Ses cheveux s’étaient déenoués. Sur son épaule,
le sang avait coulé, tachant son amazone. Elle



sentait aussi le sang qui, doucement, coulait dans
son cou. Et la fontaine limpide, d’une pureté de
cristal, était 1a, pres d’elle. Suzanne tendit la main
pour puiser de I’eau.

Sans doute la douleur devint plus vive, car elle
palit.

Raymond se précipita.

— Mademoiselle, je vous en supplie, ne faites
aucune imprudence. J’ai envoyé mon frere
chercher la voiture du garde. Dans quelques
minutes, il sera ici. Alors nous Vvous

transporterons chez Petit-Louis, ou nous vous
panserons.

Et, avec une sorte de timidité :

— Tout a I’heure, mademoiselle, lorsque vous
etiez évanouie et que vous ne pouviez ni sentir, ni
voir, ni comprendre, j’ai lave votre front, votre
blessure, avec de I’eau fraiche... Voulez-vous me
donner votre mouchoir... pour que je Vvous
soulage un peu ?... Le mien, regardez, est rouge
de sang...

Elle tira son mouchoir ; il le prit, le trempa



dans I’eau. Elle avait appuyé la téte contre
I’arbre. Elle ferma les yeux, essayant de sourire
pour rassurer le jeune homme, dont elle voyait le
trouble.

Lui, doucement, avec des précautions
touchantes, refit ce qu’il avait fait tout a I’heure ;
Il humectait la plaie incessamment.

Entre ses cils, sans qu’il la vit, Suzanne le
regardait, point inquiéte.

Ce visage délicat et péale, ces yeux doux,
exprimaient si bien la distinction et I’honnéteté,
qu’elle était a I’aise aupres de Raymond, comme
elle I’e(it été aupres de son pere.

— Que vous étes bon, monsieur ! murmura-t-
elle... Vous étes adroit comme un médecin et vos
mains sont douces comme celles d’une femme...
Dites-moi votre nom, monsieur, afin que je le
répete a mon pere.

—Je m’appelle Raymond de Noirville...
N’ayez aucune reconnaissance envers moi,
mademoiselle... ce que je fais n’est-il pas naturel
et tout autre ne I’e(t-il pas fait a ma place ?...



—C’est etrange, dit-elle d’une voix qui
s’affaiblit tout a coup, je ne souffre plus, mais je
ne vois presque plus clair.

Sa téte glissa le long du tronc de I’arbre jusque
sur I’herbe.

— Mademoiselle..., mademoiselle..., fit
Raymond effraye. Elle était de nouveau évanouie.

En cet instant, il entendit un bruit de voix et le
roulement d’une voiture sur les cailloux.

C’était Pierre qui arrivait avec M™ Louis.

Petit-Louis était allé, sur le cheval de Suzanne,
qu’il avait sellé, jusqu’a Chevreuse prévenir le
médecin avec mission de le ramener en toute
hate. Pierre avait attelé le cheval du garde a la
carriole et était venu aux ruines chercher
Suzanne.

—Eh bien! dit-il a Raymond... Toujours
evanouie ?

— Elle est revenue a elle tout a I’heure, m’a
remercié, puis elle a perdu connaissance presque
aussitot.



— Pauvre demoiselle! murmura Catherine.
Est-ce que c’est grave ?

— Elle a perdu beaucoup de sang, fit Raymond.

Les deux freres avaient les yeux fixés sur le
visage de la jeune fille.

Tout a coup, ils les releverent, leurs regards se
rencontrerent et, pendant deux ou trois secondes,
fouillerent jusqu’au plus profond de leur ame.

Puis, ils baissérent les yeux tous les deux,
comme S’ils s’étaient compris.

lls étaient devenus plus péles et leurs levres
tremblaient un peu.

M™ Louis avait arrangé les cheveux de
Suzanne et noué des linges autour de sa téte, pour
arréter le sang.

Puis, aidée par les jeunes gens, elle la
transporta dans la voiture. Comme il n’y avait
que deux places, Catherine monta. Pierre et
Raymond marcherent derriere.

Les cahots firent ouvrir les yeux a Suzanne.
Elle souffrait beaucoup. Cependant elle ne se
plaignit pas. A la maison, elle voulut descendre



sans aide, ce ne fut pas possible... le bras de
Pierre la soutint... mais, instinctivement, des
yeux, elle cherchait Raymond, resté en arriere, et
qui la regardait.

Elle fut étendue sur un lit.

Pierre et Raymond la laisserent seule avec
Catherine.

Du reste, le médecin de Chevreuse arriva
presque aussitot.

Il visita la blessure, la pansa.
— Est-ce grave ?

— Non. Rassurez-vous. Elle est faible parce
qu’elle a perdu beaucoup de sang, mais elle est
vigoureuse. Dans quinze jours, il n’y paraitra
plus. Seulement, il ne faut pas tarder a la faire
reconduire, car la fievre va la prendre... Il faut
des soins...

Le soleil etait encore tres haut. Il faisait chaud.
On installa commodément Suzanne dans la
carriole, toujours avec Catherine aupres d’elle. Le
cheval de la jeune fille fut reconduit a la main par



Petit-Louis. Pierre et Raymond prirent congé de
Suzanne, qui leur tendit le bout de ses doigts.

Et I’on partit pour Maison-Blanche.



\41

A Maison-Blanche, Laroque attendait Suzanne
et commencait a s’ inquiéter.

Il ne se trouvait pas seul. Un ancien ami était
venu voir cet homme qui vivait en proscrit dans
son propre pays. On a deviné qui : Jean Guerrier.

L’excellent garcon, étonné de ne pas recevoir
de nouvelles de son ancien patron, n’avait pu y
tenir. Sans attendre la permission, il accourait a
Maison-Blanche. Ses premiers mots furent :

—Y a-t-il du nouveau ?

Laroque répondit par un signe de téte ou se
voyait la désesperance.

— Avez-vous fait des démarches ? demanda le
jeune homme.

—Plus que tu ne saurais croire. Je ne puis
malheureusement m’adjoindre encore aucun de
ces policiers habiles qui, étant bien payes, savent



débrouiller les mysteres. J’aurais peur d’étre
dénoncé et de retomber dans les griffes d’une
justice qu’il ne m’est pas permis d’éclairer
davantage qu’au premier jour. On ne verrait en
moi qu’un forcat évadé, un audacieux faussaire.
Sous le masque de William Farney, on se
refuserait a voir la victime d’une erreur judiciaire,
I’lhnomme qui n’a voulu et atteint la fortune que
pour étre en mesure de se disculper.

— Pourquoi ne m’employez-vous pas ?

—Cela viendra. Commence d’abord par
assurer ton bonheur. Ou en es-tu de tes amours ?

— Je touche au port.

— Ah! tant mieux, mon enfant! Il n’y a de
bonheur réel que dans une union bien consentie
de part et d’autre.

Guerrier rougit.

Larogue mit un doigt sur les levres, et d’un ton
rempli de tendresse inquiete se permit cette
question :

— Et la comtesse ?
— La comtesse ?... fit-il ; je n’y pense plus.



— Oui, mais es-tu bien sdr qu’elle ne pense
plus a toi ?

— Oh ! cela, je n’en répondrais pas. J’ai surpris
dans ses yeux des éclairs...

— Qui annoncent [’orage. Je connais cela,
ajouta Laroque, sans songer qu’il trahissait une
penseée intime.

Guerrier le remarqua ; mais il avait I’esprit
trop préoccupé pour s’arréter a une impression
aussi fugitive.

— Monsieur Laroque, dit Guerrier, apprenez
que monsieur Margival, le pere de Marie-Louise,
ma bien-aimée, vient de m’annoncer que son
bienfaiteur, le comte de Terrenoire, aurait a me
faire une communication intéressant mon avenir.
Cette nouvelle coincide d’ailleurs avec une autre
qu’un heureux hasard a portée a ma
connaissance : mademoiselle Diane va enfin
epouser monsieur Robert de Vaunoise.

— Ton entrevue avec le comte, quand esperes-
tu I’avoir ?

— Demain, sans doute. Demain, mardi. Le



comte donne, samedi, une grande soirée dans son
hotel de la rue de Chanaleilles, je danserai avec
Marie-Louise qui sera ma fiancee. Je verrai bien
si madame de Terrenoire, avertie de mon
prochain mariage, aura oublié ses menaces.

—Tu verras bien... tu ne verras rien. Est-ce
qu’on voit quelque chose quand on aime ? Un
seul homme pourrait apprécier sirement |’état
d’esprit de cette folle.

—Qui ?
— Moi.

—Vous ! Vous viendriez a cette soirée ! Si on
allait vous reconnaitre !

—On ne me reconnaitra pas. Regarde moi
bien: ne suis-je pas meconnaissable ? Tu ne
remarques méme pas avec quel art je me suis
débarrassé des gestes qui m’étaient familiers et
qui t’ont fait dire a premiere vue : « Voici Roger
Laroque ! »

Jean dut constater la vérité de cette assertion.
Il n’y avait plus rien de Roger Laroque en
William Farney.



— Mais comment vous faire assister a cette
soirée ? demanda Guerrier avec embarras.

— La belle difficulté ! En m’y faisant inviter.
Qui dressera la liste des invitations, qui enverra
les lettres ? Toi, sans doute ?

— En effet, j’al rendez-vous demain matin avec
le comte a ce sujet. Nous devrons prendre toutes
les mesures.

— Demain, a une heure de I’apres-midi, je serali
chez toi. Tu me feras voir la liste.

— Pourquoi ?

— J’al mon idée. Je te la dirai demain. Sur ce,
je te remercie d’étre venu jusqu’ici, mais je
préfere que tu ne t’attardes pas davantage...

— Cependant...

—Oui, je comprends, tu aurais bien voulu
revoir Suzanne. Eh bien, je préfere que nous
attendions. Qui sait si ta vue ne réveillerait pas en
elle les souvenirs endormis ? Soyons prudents,
tant que nous serons encore aussi loin du but.

Jean Guerrier poussa un gros soupir, serra
avec effusion les mains de son vieil ami et se



retira en lui disant :
— A demain.
— A demain, heureux gaillard, répéta Laroque.



Vil

Trois heures apres, a la tombée du jour, Roger,
dont le cceur se remplissait d’angoisse, vit arriver
de loin le cortege qui ramenait sa fille. Il reconnut
le cheval et devina qu’un accident était arrivée a
Suzanne.

Il s’élanca vers la carriole, comme un fou. Sa
fille ! On la rapportait morte, peut-étre ! Suzanne,
elle-méme, I’avait apercu et de tres loin lui
tendait les bras.

— Mon enfant ! mon enfant ! Qu’est-il arrive ?

Et ce fut lui-méme qui la descendit et qui
I’emporta vers le chateau.

— Presque rien, dit-elle... Ne vous effrayez pas,
mon pere... Je peignais les ruines de I’abbaye,
vous le savez, quand un pan de mur s’est écroulé
et une pierre m’a atteinte, la, dans les cheveux...
Ce n’est rien...



Laroque I’avait déposée sur un canapé.

— Quelle peur tu m’as faite ! dit Laroque. Et il
essuya son front ruisselant de sueur.

Alors Suzanne lui conta plus longuement ce
qui s’était passe, sans omettre les soins empressés
dont elle avait été I’objet, aussi bien de la part des
deux freres, que de la part de Petit-Louis et de
Catherine.

Laroque courut tout de suite remercier le garde
et sa femme, qui se mettaient en route pour
regagner les Vaux de Cernay.

Puis revenu aupres de sa fille :

— Et ces deux jeunes gens, connais-tu leur
nom ?...

— lls sont freres et habitent, pas tres loin d’ici,
parait-il, une ferme qu’on appelle Meéridon...
L ainé s’appelle Pierre, I’autre... autant que je me
souviens... Raymond, il me semble...

— Mais leur nom de famille ?
— De Noirville...
Roger Laroque fit un brusque mouvement. Il



était devenu tout a coup, et par le seul fait d’une
emotion subite, presque aussi blanc que sa fille.

— Tu as dit ? demanda-t-il troublé, comme s’il
n’avait pas entendu.

Elle répéta le nom.
Laroque tomba dans une profonde réverie.

« Evidemment, se disait-il, il n’y avait la
qu’une rencontre du hasard, les jeunes gens
portaient le méme nom que Lucien, son ami,
voila tout. Il y a bien des Noirville en France et
rien ne prouvait qu’ils appartinssent a la famille
de celui qui P’avait jadis défendu ! Pourtant les
deux prénoms: Raymond et Pierre ? Lucien de
Noirville, il se rappelait, avait deux enfants, deux
fils. »

Et il lui semblait se souvenir encore que c’était
bien ainsi qu’ils se nommaient : Raymond et
Pierre. Si c’etaient eux, pourquoi le hasard les
jetait-il ainsi sur sa route ? Dans quel but ?

Et leur mere?... Et Julia?... Qu’était-elle
devenue ? Autant de ténebres qu’il se promettait
d’éclairer.



Le médecin de Chevreuse, que Roger envoya
chercher le soir — car il voulait étre compléetement
rassuré — trouva Suzanne toujours faible, mais ne
fit prévoir aucune complication.

Le lendemain, elle eut une forte fievre qui
dura cing jours ; le huitieme jour elle se leva.

Le lendemain de I’accident, vers deux heures
de I’apres-midi, Catherine Louis avait vu arriver
Pierre de Noirville.

— Ma bonne Catherine, avait dit le jeune
homme avec embarras, nous avons raconté a
notre mere ce qui s’est passé, et de sa part je
viens vous prier, si vous avez le temps, d’aller
vous informer a Maison-Blanche de la santé de
mademoiselle Farney ?...

— J’irai donc, de la part de votre mere..., fit la
paysanne avec un sourire.

Pierre partit. Une heure apres, ce fut le tour de
Raymond. Catherine se préparait justement a
atteler le cheval a la carriole.

— Catherine, dit Raymond, voulez-vous me
rendre un service ?



— Deux, si vous voulez... monsieur Raymond.
—Vous allez a Chevreuse ?

—Je vais de ce cOté-la, oui, monsieur
Raymond.

—Vous ne passerez pas loin de Maison-
Blanche ?

— Je passerai devant.

— Eh bien, voulez-vous vous y arréter cing
minutes... le temps de demander comment va
mademoiselle Farney ?

— Avec plaisir... Et de la part de qui, monsieur
Raymond, voulez-vous que je fasse cette
commission-la ?

Le jeune homme rougit, balbutia :

— Mais, Catherine... de la part de ma mere,
bien entendu... Et il s’éloigna, sans comprendre
pourquoi la paysanne riait.

—Eh! eh! elle fait du ravage la demoiselle
d’Ameérique, fit-elle. Et dire que moi aussi, dans
le temps, je n’avais qu’a regarder les jeunes gens
pour leur faire tourner la téte... Seulement, les



deux freres amoureux, ¢a ne dit rien de bon...
Souvent, ca finit mal, ces histoires-la... Et ce
serait dommage, ils sont si gentils !...

Elle grimpa dans la carriole et, un instant
apres, elle disparaissait au tournant de la route.



IX

Laroque était oblige d’aller a Méridon
remercier Pierre et Raymond des soins qu’ils
avaient donnes a Suzanne.

Le pauvre homme comprenait cette obligation,
et, pourtant, il la reculait autant qu’il pouvait.

Il craignait de voir ses soupcons prendre
corps... Il tremblait de retrouver dans les deux
jeunes gens les fils de Lucien... Il était épouvanté
aussi a la penseée de se retrouver devant leur
mere... Non point qu’il craignit d’étre reconnu
par elle; non, tel qu’il était, avec les
changements survenus dans sa figure, dans toute
sa personne, il était sdr de lui.

Mais Julia, c’était le passé qui se dressait
devant lui, le passé avec lequel il aurait si bien
voulu rompre, avec lequel il croyait si bien en
avoir fini 1.



Certes, Roger avait expié chérement cette
faute d’un instant... Il I’avait payée de sa fortune,
de la mort de sa femme, de sa liberté, de son
honneur... et pourtant, malgré cette expiation,
Julia, c’était toujours le remords !

Cependant Suzanne était completement gueérie
et parlait de reprendre ses promenades a cheval.

Déja, par quelques discretes allusions, elle
s’était informée si son pére avait rendu visite aux
Noirville.

Larogque comprit que le moment était venu de
s’exécuter.

Il fit atteler. Suzanne I’accompagna.

Les deux freres se trouvaient a la ferme quand
la voiture s’y arréta. On les prévint.

Ils sortirent dans la cour, saluérent Laroque et
sa fille ; celle-ci leur tendit ses mains.

Pierre alla avertir Julia, qui descendit au salon,
malgré sa répugnance; elle connaissait
I’aventure, que ses fils lui avaient racontée, et
s’attendait a cette visite.

Julia, toute vétue de noir, le visage maigri, et



pourtant sans rides, mais les cheveux aussi blancs
que les cheveux de Laroque, Julia était assise
dans un grand fauteuil, tout pres du foyer.

Quand Suzanne et Larogue entrerent —
Larogue annoncé sous le nom de William Farney
par Raymond a sa mere — Julia se leva lentement,
avec effort, et salua d’un leger signe de téte.

Ses yeux étrangement noirs d’un noir opaque
et sans rayons, se fixerent un instant sur Laroque,
puis se porterent sur Suzanne.

Elle n’avait pas tressailli a la vue de Roger.
Quant a celui-ci, depuis qu’il était entre, il
contenait son émotion et son trouble avec
beaucoup de peine. Julia était bien changeée,
malgré cela il I’avait reconnue, tout de suite et
sans hesitation.

C’était elle !... Et, vaguement, avec un frisson
dans les épaules, il regarda autour de lui, comme
s’il avait craint de voir entrer Lucien, le mari !...

— Madame, dit le pauvre homme, vos fils vous
ont appris, sans doute, I’accident arrivé a ma fille,
et il me tardait de les remercier des soins qu’ils



lui ont donnés — et sans lesquels, peut-étre, a
I”’heure qu’il est, Suzanne ne vivrait plus...

Raymond intervint, avec un geste :

—Vous grandissez le service outre mesure,
monsieur Farney, dit-il. Ce que nous avons fait
est peu de chose et il y a longtemps qu’un sourire
de mademoiselle Farney nous a remerciés...

Pierre se taisait. Il dévorait Suzanne des yeux.
Quant a celle-ci, elle avait rougi, sans savoir
pourquol, aux paroles de Raymond.

Julia était retombée dans son fauteuil, comme
une masse, aux premiers mots prononcés par
Laroque... et il y avait, sur son visage, une si
visible expression d’épouvante que, si les
personnages de cette scene n’avaient pas éte tous,
eux-mémes, sous le coup d’une forte émotion —
diverse pour chacun d’eux —, ils s’en fussent
apercus certainement.

Pourquoi son regard, ardemment, dévisageait-
il Laroque... pendant que son cceur battait a
rompre le corsage de sa sévere robe noire...,
pendant que ses levres s’étaient dessechées tout a



coup ?

C’est que si Roger avait vieilli, s’il avait la
figure méconnaissable, si la cicatrice laissée par
I’incendie de Quebec changeait complétement le
caractere de sa physionomie, ce qu’il n’avait pu
changer, c’était le son de sa voix, c’était aussi le
regard profond et doux de ses yeux!... Et Julia
venait d’étre frappée par le son de cette voix,
comme par un echo lointain de son amour et de
ses remords... Soit imagination, soit réalite, elle
croyait reconnaitre dans ce regard la douceur
spirituelle des yeux de I’homme qu’elle avait
aime...

De méme que, en voyant Julia, le fantdme de
Lucien venait d’apparaitre a I’esprit de Roger, de
méme le fantdme de Roger apparut a I’esprit
surexcité et malade de Julia.

Il avait fini de parler qu’elle I’écoutait encore
et le considérait avec une anxiété indicible...

C’était bien la voix de Roger, mais le doute
n’était pas permis, I’homme gu’elle avait en face
d’elle n’était pas Roger.



Aprés quelques mots échangés de part et
d’autre, la conversation s’engagea sur des
banalités : on parla de I’Ameérique et de la
France ; puis tous sortirent, comme il faisait tres
beau, pour visiter les environs de la ferme, dont
Pierre voulait faire les honneurs.

Suzanne marchait en avant avec eux, causant
avec gaieté, vive, alerte et dans sa gaieté pourtant
toujours serieuse.

Larogue avait en tremblant offert son bras a
M™ de Noirville, qui, en tremblant aussi, I’avait
accepteé.

D’abord, il y eut un silence entre eux, sans que
I’un se doutat des préoccupations de I’autre, trop
de souvenirs les obsédaient pour qu’ils gardassent
I’esprit libre.

—Vous étes né en Ameérique, monsieur ? dit
Julia.

— Oul, madame, au Canada.

—\Vous n’avez pas, ou presque pas, I’accent
anglais ?

— Beaucoup de Canadiens sont frangais — mon



pere était anglais, mais ma mere était née en
France. Je connais les deux langues a fond, les
ayant parlées tres jeune.

—\Vous avez, a ce que je vois, une prédilection
pour la France ?...

— C’est vral, je ne le cache pas...
— Pourquoi ?

— Affaire de tempérament... Et puis, je vous
I’ai dit, je suis né au Canada, parmi des
Francais...

La conversation tomba. Ils avancgaient sans
rien dire, dans [I’avenue des chataigniers.
Toujours, devant eux, était Suzanne avec les deux
jeunes gens.

Julia admirait, malgré elle, malgré sa
distraction, la taille gracieuse et souple de la
jeune fille, sa démarche élégante, et de temps en
temps on entendait le timbre cristallin de sa voix ;
elle avait conservé un peu la note chantante de sa
jolie voix de fillette.

—Vous avez une bien aimable fille, monsieur
Farney, dit Julia, et je comprends quelle a da étre



votre épouvante lorsqu’on vous I’a ramenée
I’autre jour ensanglantée, évanouie.

Ce fut la porte ouverte aux confidences du
pere et de la mere.

Roger parla de Suzanne, Julia de Pierre et de
Raymond.

Bientot Roger se tut.

M™ de Noirville, seule, parla. Elle ne tarissait
pas sur ses fils. Elle les adorait.

C’était, disait-elle, sa seule joie, sa seule
consolation depuis la mort de son mari ; le seul
bonheur enfin qui la retint a la vie et I’empéchat
de mourir...

Cependant le soleil baissait; on revint a la
ferme.

Quelques minutes apres, Suzanne et Laroque
prenaient congé et la légere voiture filait comme
une fleche dans I’avenue.

Sur le seuil de Meéridon, deux regards
d’homme la suivirent au loin, jusqu’a ce qu’elle
dispar(t ; deux poitrines d’homme se gonflerent
d’un soupir, quand elle ne fut plus visible, et



deux fronts s’abaisserent lentement vers la terre,
comme accablés, tous les deux, par la méme
pensee.
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Le rétablissement de Suzanne fut prompt;
mais la jeune fille conserva sur sa physionomie
une teinte de mélancolie qui inspira au pere les
plus vives appréehensions.

« Elle aime ! se disait-il. Je reconnais bien en
elle tous les signes du sentiment nouveau qui
agite son éame. Aimerait-elle I'un de ces
Noirville ? Oh, [I’horrible fatalite, si c’était
vral ! »

Déja Larogue songeait a quitter Maison-
Blanche, a fuir ce voisinage ou le passé venait le
relancer si cruellement. Il annonga son projet de
départ a Suzanne. La pauvre enfant devint toute
pale.

— Sommes-nous donc condamnés, dit-elle, a
errer sur cette terre comme les parias dont
personne ne veut !



Ce fut au tour de Laroque a palir: ce mot
« condamnés » venait de lui tenailler le cceur.
Suzanne en avait trop dit: il semblait qu’elle
faisait allusion a la terrible sentence des juges de
Versailles. Mais bien vite I’enfant dissipa les
affreux doutes du pere. Avec sa célinerie de fille
aimante, elle passa ses mains autour du cou du
vieillard, I’embrassa tendrement et lui glissa a
I’oreille ces mots qui valaient un ultimatum :

— Je suis si bienici !
— Eh bien, nous resterons, répondit Roger a la
fois rassuré et vaincu.

Ses doutes lui revinrent bient6t et il résolut de
hater ses démarches pour en finir avec une
situation qui d’un jour a I’autre pouvait redevenir
sans issue.

Le lendemain, a une heure de I’apres-midi, il
sonnait a la porte de Guerrier, qui I’attendait et
ouvrit aussitot.

— Eh bien ? demanda-t-il. Le comte a parle ?

— Pas encore ; mais je suis convaincu qu’il
parlera samedi soir, au cours de la grande soirée.



— Qui te le fait croire ?

— Apres avoir dressé avec lui ce matin la liste
des invitations, il m’a dit : « Monsieur Margival
VOUS a annoncé que j’avais une grave
communication a vous faire. Veuillez attendre
jusqu’a samedi soir ; mais qu’il vous suffise de
savoir qu’il s’agit de votre bonheur.» De mon
bonheur ! C’est Marie-Louise qui le détient dans
ses beaux yeux et qui, j’espére, ne lui donnera
pas la liberté de sitot.

Roger sourit avec bonte.
— Montre-moi, dit-il, la liste de vos invités.

Jean lui tendit un carnet sur lequel pres de
trois cent cinquante noms éetaient inscrits.

L’un de ces noms fit pousser un ah ! au pere
de Suzanne.

— Le baron de Ceé! s’écria-t-il. Le baron de
Cé ! Mais je le connais.

C’est ce baron que j’ai rencontré au cercle
dans la nuit qui a précéde le jour fatal. Il s’est
assis aupres de moi a la table de jeu, et je vois
encore sa longue téte de gentilhomme usé par les



veilles et les émotions du tapis vert! Je tiens a
reconstituer la société plus ou moins honorable
qui se trouvait presente a ce cercle, durant la nuit
ou j’al éprouveé toutes les angoisses de la perte
d’un argent sacré et les mauvaises joies de la
veine. Les billets de banque tachés d’encre me
venaient-ils de cet endroit maudit ou... ?

Roger s’interrompit. Il ne pouvait pas plus
confesser a Guerrier qu’a ses juges I’affreux
secret des cent mille francs prétes a une femme et
restitués le lendemain du jour ou Larouette etait
tombé sous les coups d’un assassin.

— Peux-tu m’adresser une lettre d’invitation ?
dit-il.

— Parfaitement, et je vous présenterai méme a
monsieur et madame de Terrenoire comme étant
un riche Américain dont j'aurai fait la
connaissance ces temps derniers et qui se
trouvera trés honoré d’avoir I’acces d’un salon
parisien.

—Tres bien. Je verrai ce baron de Cé et
J’observerai la comtesse.



—N’allez-vous pas vous compromettre
inutilement ?

« Mon avis est que vous feriez mieux d’aller
trouver Tristot et Pivolot, ces policiers amateurs,
que vous avez eu le malheur de connaitre. Ce
sont d’honnétes gens. Ils ne vous trahiront pas.
N’ayant point d’avancement a convoiter dans
I’administration, travaillant selon leur bon plaisir,
en hommes libres, ils verront dans votre
démarche toute spontanée la preuve de votre
innocence. Vous les verrez se mettre a la besogne
sans aucun retard, et si ces deux comperes-la ne
découvrent rien, il ne vous restera plus qu’a
quitter la France et a renoncer a ce travail
d’hercule ou vous risquez de succomber. Tristot
et Pivolot habitent rue de Douai, tout pres d’ici.

— J’irai, dit Larogue, mais lorsque ton bonheur
sera assuré.

« Quelque chose me dit que la soirée de
samedi m’apprendra du nouveau. Il n’y a pas de
jour, hélas ! ou je ne croie trouver la piste !
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C’était une cohue — mais brillante et paréee
merveilleusement — qui se pressait, le samedi
suivant, dans les salons, le jardin, les serres et sur
la terrasse de I’hotel de M. de Terrenoire, rue de
Chanaleilles.

M. de Terrenoire s’était réservé, pour sa
femme, sa fille et ses intimes amis, une petite
serre en salon, ou les fleurs, les larges et robustes
feuilles des plantes tropicales, alternant avec des
tapisseries orientales, formaient I’effet le plus
inattendu et le plus pittoresque et faisaient de
cette serre un réduit frais ou I’on se reposait de la
fatigue de la foule ou de I’étouffante chaleur du
bal.

C’était la que venait de temps en temps
M™ de Terrenoire, une grande femme mince et
elégante, d’une beauté dure et étrange, au visage
d’un ton de bistre clair pareil a celui d’une Arabe,



aux Yyeux noirs énormes, sombres et pleins
d’éclairs. Elle était agée de trente-cing ans.

La se trouvait également, Diane, sa fille, brune
comme elle, mais plus douce, d’allure moins
tragique ainsi que le comte de Mussidan,
I’associé de Terrenoire, son ami, grand viveur, ne
parvenant pas a dépenser les revenus d’une
colossale fortune; d’une distinction rare, mais
presque  toujours  attristé  par  quelque
préoccupation secrete.

Terrenoire venait d’entrer dans la serre, riant,
epanoui, heureux du bonheur des autres.

— Ah ! dit-il, apercevant sa femme, Diane et le
comte de Mussidan, je suis content de vous
trouver. Dans cette foule, ma parole, ce n’est pas
chose facile de se rencontrer.

—Tu dois étre satisfait, dit Mussidan, on a
répondu a ta féte avec empressement !

—Oui, oul et ce qui est mieux, c’est qu’on
s’amuse. Mais ce n’est pas pour me reposer que
je suis venu, ma foi non. J’ai deux nouvelles a
vous apprendre qui vous intéressent.



— Deux nouvelles ?

—Qui. Devinez donc un peu a quoi je
m’occupe depuis une heure... je vous le donne en
cent mille !...

Diane alla se pendre a son bras, et doucement :
— Mon pere, ne nous fais pas languir !

—Eh ! eh! chere petite impatiente... on dirait
que tu n’es pas loin de deviner, toi ? Est-ce que
par hasard tu m’aurais vu causer avec Robert de
Vaunoise ?...

Diane rougit et détourna les yeux.

—Nous ne devinerons pas, mon ami, fit
M™ de Terrenoire... ni monsieur de Mussidan, ni
moi. Parle donc!... Deux nouvelles ?... De quoi
s’agit-il ?

— De deux mariages ! ! !

— Deux mariages ! fit Mussidan.

— Quli, et a peu pres conclus, par moi, ce soir
méme.

Et Terrenoire ajouta, avec une intonation
comique :



—Voila a quoi je passe mon temps quand je
donne une féte japonaise !

Chose bizarre et que le banquier ne remarqua
point, ses paroles causerent plus d’inquiétude que
d’étonnement.

Alors que Diane, qui devinait qu’il allait étre
question d’elle, rougissait de plus en plus — mais
ne cherchait pas a dissimuler la joie qui éclatait
dans ses yeux — M™ de Terrenoire s’était soudain
troublée ; sur son regard sombre les paupieres
s’étaient  abaissées lourdement. Quant a
Mussidan, il avait pali, et un pli profond, creusant
son front, avait accentué la tristesse de son
visage.

— Deux mariages — reprit Terrenoire — et I’un
des deux ne surprendra pas ma femme, car il en a
déja été question entre nous. Je suis presque
résolu a donner ma fille — ma petite Diane — a
monsieur de Vaunoise.

— Oh ! mon pere ! dit la jeune fille, que tu es
bon !

— Parce que je fais ce que tu veux, n’est-ce



pas ? Ma femme, je le sais, n’a pas d’objections,
mais j’étais heureux d’en parler a Mussidan. Eh
bien ; qu’en penses-tu, cher ami ? Est-ce que cela
te contrarie ? Te voila tout ému ! Tu as ta figure
des mauvais jours !

Le banquier se mit a rire. Et il tendit les mains
au viveur. Celui-ci répondit froidement a
I’étreinte que Terrenoire sollicitait. Sa bouche
resta triste et son front ridé.

— Est-ce que ce mariage te déplairait, par
hasard ? fit le banquier ; aurais-tu quelque chose
a dire contre monsieur de Vaunoise ? Ne te géne
pas. Il n’est pas tres riche, je le sais, mais il est
d’excellente famille et charmant garcon, enjoue,
brave et loyal. Enfin, parle ; je n’en suis pas plus
entiché que cela, apres tout!... Et si Diane ne
I’aimait pas, il n’en serait plus question !...

— Mais je I’aime, mon pere, je I’aime.

— Tu vois, Mussidan, je ne le lui ai pas fait
dire.

Le comte détournait toujours les yeux.
— Je n’ai pas d’objections, dit-il avec effort. Tu



sais que je m’étais habitué a considérer... Diane...
ta fille... un peu comme mon enfant!...
L’annonce aussi brusque d’un projet qui engage
son avenir a bien pu m’étonner... Mais tu as pris
tes renseignements, sans doute... et puisque ce
jeune homme te convient, puisqu’il a le bonheur
d’étre aimé de Diane... eh bien, mon ami, ce doit
étre chose conclue...

— Comme tu me dis cela !
— Veux-tu savoir la vérité vraie ?
— Parbleu ! c’est a celle-la que je tiens...

Mussidan eut un rire nerveux que dementait la
paleur profonde de son visage.

—Je suis jaloux ! dit-il, jaloux de ce titre de
pere qui te donne le droit de disposer de la vie de
Diane en dernier ressort et selon ton bon plaisir !

M™ de Terrenoire avait fait un brusque
mouvement. Son brun visage d’Arabe avait pris
une couleur terreuse, et elle machait a pleines
dents une rose qu’elle avait arrachée a son
corsage.

Le banquier n’avait sans doute aucune raison



de remarquer cette mimique singuliere, car il
répliqua avec un bon et franc sourire :

— Je sais que tu as beaucoup d’affection pour
ma fille. Je ne t’empéche donc pas d’étre jaloux
de moi.

Il se tourna vers Diane :

—Il 'y a beaucoup de pauvres petits
abandonnés qui n’ont jamais connu ni leur pére ni
leur mere... Toi, mon enfant, tu ne te plaindras
pas du sort, tu as deux peres. Mussidan et moi...
Dis-lui que s’il est jaloux de moi, parce que je
t’adore, je n’ai, moi, jamais été jaloux de lui
parce qu’il t’aime !

M™ de Terrenoire — qui semblait remise de
son emotion — s’était penchée vers Mussidan :

— A quoi pensez-vous donc ? dit-elle d’une
VoiX basse, mais breve et impérieuse. Etes-vous
devenu fou ?

Lui ne parut pas entendre et resta songeur.

Tout a coup, le banquier les laissa, et, ouvrant
la porte, fit signe a un groupe qui passait, duquel
il fut suivi et avec lequel il resta dans la serre.



Il'y avait deux hommes et une jeune fille.
Diane vint a celle-ci et lui serra la main.

Elles étaient aussi jolies I’'une que I autre,
mais leur genre de beauté formait un frappant
contraste.

La nouvelle venue, Marie-Louise Margival,
etait de taille moyenne, fréle et d’un blond ardent.
Ses grands yeux d’un bleu profond semblaient
appuyer le regard, et ce regard était d’une
douceur infinie.

Elles avaient le méme age : dix-huit ans.

Ainsi, I’'une aupres de l’autre, elles offraient
un charmant tableau.

Diane, brune comme sa mere, avait une robe
japonaise de satin rouge brodé d’or, avec une
coiffure pareille a une aigrette de fée, faite de
plumes de paon disposées en éventail. Dans les
cheveux une masse d’épingles d’or étaient
piquées, semblables a des libellules.

Marie-Louise, elle, était en toilette Lamballe
de bengaline rose. La redingote était décolletée a
la Watteau, ourlée tout autour de guirlandes de



roses sans feuilles et ouverte sur une jupe courte
de dentelle.

Le premier des deux hommes qui venaient
d’entrer avec Terrenoire était Margival, un
vieillard a la téte caractéristique, au teint rose,
aux yeux bleus.

L ’autre, c’était Jean Guerrier.

En entrant, il avait a son bras Marie-Louise,
mais il I’avait laissée avec Diane pour aller saluer
M™ de Terrenoire.

Il le fit froidement, échangea avec elle
quelques paroles de banale politesse et la quitta
aussitot pour revenir a Terrenoire et a Margival,
qui causaient.

M™ de Terrenoire se mordit les leévres. Son
visage sembla devenir plus dur, et son regard se
fit plus sombre. Elle quitta le divan bas ou elle
etait a demi étendue et rejoignit Diane et Marie-
Louise.

Cependant, le banquier, qui s’était interrompu,
tout a I’heure, reprenait la conversation ou il
I’avait laissée.



—J’avais a vous apprendre deux nouvelles —
deux mariages -, reprit-il, et justement les
intéressés sont ici. Cela tombe bien. Primo, mon
ami et mon associé Mussidan et ma femme n’y
faisant pas d’objections, une fois, deux fois, c’est
entendu, Diane sera fiancée a monsieur de
Vaunoise ; secundo, j’espere que le mariage
suivra de pres celui de mon caissier Jean Guerrier
avec la fille de mon vieux Margival.

La paleur du visage de M™ de Terrenoire
venait de s’accentuer tout a coup par la blancheur
des levres, d’ou le sang s’était retiré. Ses yeux
flamboyerent une seconde en se dirigeant sur
Guerrier. Et ce fut tout. Le visage reprit son
masque de dureté et d’orgueil.

Marie-Louise avait tendu la main a Guerrier,
et cette main, le jeune homme [I’avait
respectueusement et tendrement portée a ses
levres.

— Monsieur de Terrenoire, dit-il avec
simplicité — mais, a sa voix qui tremblait, on
devinait son émotion — je vous dois tout — non
seulement ce que je suis, mais ce que je vais étre,



ajouta-t-il en regardant Marie-Louise.
— Brave enfant ! murmura le banquier.

Et son regard, complaisamment, se reposait
sur Diane, sur Marie-Louise et sur le caissier.

Et il e(t fallu I’observer bien attentivement
pour voir avec quelle singuliere tendresse ce
regard s’arrétait sur la douce figure de Marie-
Louise !
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Terrenoire, Margival et Guerrier s’en étaient
allés d’un autre coté et M™ de Terrenoire était
restée seule, une minute, avec le comte, dans la
serre.

Le comte ne paraissait point s’apercevoir de
cette solitude. Il révait, les yeux baisses, toujours
sombre.

Andreéa lui toucha I’épaule du bout du doigt.
Il releva la téte.

— Quelle mouche vous pique, fit-elle avec
dureté, de parler comme vous I’avez fait tout a
I’heure ?

— J’ai dit ce que je ressentais. Je suis jaloux !

Elle haussa les épaules... Son regard eétait
cruel.

—Vous avez failli me perdre de gaieté de
cceur. Je ne vous reconnais plus. Un mot encore,



et les soupcgons surgissaient a I’esprit de mon
mari ! Il apprenait que Diane n’est point sa
fille I... Quelle revélation! J'étais perdue! Et
pourquoi, s’il vous plait ?

— Vous avez raison. Pardonnez-moi ! Mais est-
ce bien ma faute, et ne suis-je pas le seul a
plaindre ? Non. Je ne mentais pas en disant que je
suis jaloux de Terrenoire, jaloux a en étre malade,
jaloux a concevoir et a desirer une catastrophe
qui me rende mon libre arbitre et la disposition de
ma volonté ... et d’avoir au moins le droit
d’occuper une petite place dans le cceur de ma
fille !...

—Vous souffrez, je le vois, dit Andréa. Vous
ne m’aviez jamais ouvert aussi franchement votre
ame... Je comprends vos tristesses, mais je ne
vous plains pas et faut-il vous rappeler cette
histoire d’il y a dix-huit ans ? Auriez-vous la
mémoire si courte, Grégoire ? Dix-huit ans, apres
un tel drame, qu’est-ce donc dans une vie que ce
drame a failli briser ?

— Je sais que j’ai été coupable, Andréa.
— Oui, de nous deux, c’est vous qui étes oblige



de rougir devant moi. J’avais seize ans quand je
vous connus. Vous étiez seduisant et dangereux.
Je ne vis pas le danger et je fus séduite. Quand je
m’apercus que j’étais enceinte, je vous le dis. Le
lendemain, lache, vous aviez quitté la France !...
Quand vous revintes, j’étais mariée a monsieur de
Terrenoire — qui avait demandé ma main avant
votre départ — et qui ne sut jamais rien de notre
secret. Vous étes devenu son ami et son associé.
J’ai souffert votre présence, parce que j’ai eu
pitié de votre repentir — et parce que j’ai vu votre
cceur se fondre devant la fillette qui vous apparut
sur les bras de sa nourrice — et que vous saviez
bien étre votre fille. Vous I’avez vue grandir,
cette enfant, en gentillesse, en esprit, en graces.
Et votre supplice a été de ne pouvoir lui révéler
que vous étes son pere ! Je ne vous plains pas, je
le répete. C’est le chatiment de votre lacheté.

— Tout ce que vous dites est vrai..., fit-il d’une
Voix étouffée ; mais je souffre, je souffre !

Elle le considéra silencieusement, puis, sans
ajouter un mot, elle le laissa — brisé et pale.
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Jean Guerrier s’inquiétait de ne pas voir
arriver William Farney a qui il avait tant de
choses heureuses a annoncer. Enfin la voix
vibrante du domestique chargé d’annoncer les
visiteurs pronongca ce nom qu’il lui tardait
d’entendre. 1l avait hate de se trouver seul avec
cet infortuné pour lui apporter la consolation de
son propre bonheur ! Il savait que Laroque n’était
pas de ces gens qui confinent I’univers dans leur
personnalité et ne trouvent pas le temps de se
refaire du bonheur des autres alors qu’ils sont
frappeés par la fatalité.

— Monsieur William Farney !

Le comte accueillit avec sa cordialite
habituelle I’Ameéricain, dont la physionomie ne
lui rappela aucun souvenir. La comtesse se
montra plus froide. Elle regarda tour a tour les
visages de ces deux hommes, et elle parut se



demander quel lien mystérieux pouvait les unir
dans cette soirée fatale.

Pour détourner tous les soupcons, Guerrier
quitta immédiatement son ami, Marie-Louise lui
devait encore une valse, et déja I’orchestre
préludait le Beau Danube de Strauss.

William Farney fit le tour des salons,
cherchant partout le baron de Ceé. Il tenait a bien
préciser dans sa mémoire le signalement du
gentilhomme afin de le donner a Tristot et
Pivolot. Par M.deCe, les deux limiers
arriveraient peut-étre a retrouver tous les anciens
membres du cercle ou Larogue avait joué.

Roger se fatigua en vaines recherches: le
baron de Cé n’était pas venu. Ce gentilhomme
avait sans doute un meilleur emploi de sa nuit. Il
devait achever de se ruiner dans quelque maison
de jeu.
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Guerrier, tout ému d’avoir senti battre sur sa
poitrine le cceur de Marie-Louise, cherchait
I’isolement pour se remettre. 1l venait d’entrer
dans un salon ou personne ne se trouvait, lorsque,
soudain, une main de femme se posa sur son
epaule.

C’était la comtesse de Terrenoire.

—Vous étes heureux, monsieur Guerrier ? dit-
elle avec un mauvais sourire. Le bonheur d’aimer
et d’étre aimé rend égoiste, n’est-ce pas ? Et vous
avez besoin de vous retrouver seul pour jouir
solitairement de ce bonheur ?

Il balbutia quelgues mots, géné et glaceé.

— Accompagnez-moi dans le jardin. On étouffe
vraiment dans les salons. La, nous causerons
mieux.

Jean s’inclinait. M™ de Terrenoire prit son



bras.

On commencgait alors le cotillon, conduit par
un garcon nommé Luversan dont personne n’edt
pu preciser I’age et dont les moyens d’existence
mystérieux n’empéchaient pas les succes de
salon.

Andréa et Jean Guerrier étaient dans le jardin
— et échangeaient a voix basse quelques mots
rapides.

Tout d’abord, ils avaient garde le silence, sans
doute parce que ni Iun ni I"autre ne voulait
entamer une conversation que tous deux
redoutaient.

Ce fut M™ de Terrenoire qui s’y décida.

— Mademoiselle  Marie-Louise  est une
personne charmante et bien élevée — dit-elle -
elle sera, certes, une femme parfaite. Recevez
mes compliments, monsieur Guerrier.

— Je suis, en effet, tres heureux, madame, dit le
jeune homme avec franchise, le regard planté
droit dans celui de M™® de Terrenoire.

—Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je ne



mentirai pas plus longtemps. La nouvelle de votre
mariage m’a fait un mal affreux. Vous I’avez vu,
sans doute, et vous avez deviné pourquoi ?...

« Votre mariage n’aura pas lieu, monsieur
Guerrier. Je ne le veux pas. Je n’ai point
d’antipathie contre Marie-Louise et je n’en aurali
point tant qu’elle ne sera pas votre femme...
Jamais je ne vous eusse parlé de la sorte si ce
mariage n’avait pas été résolu ! Jamais je ne vous
eusse avoue aussi franchement les sentiments que
J’éprouve pour vous et que vous avez devinés de
longue date, si vous n’aviez pas semblé, par
indifférence ou par diplomatie, vous jouer de moi
au point d’aimer devant moi!... Ne vous
retranchez pas, surtout, derriere je ne sais quelle
reconnaissance que vous devez a mon mari...
Puisque votre vertu était a I’épreuve et puisque
J’étais une tentatrice contre laquelle vous deviez
vous defendre, vous n’aviez qu’un parti a
prendre : quitter notre maison, vous eéloigner...
Mais vous vous €étiez apercu gque je vous aimais et
vous aviez prévu que cet amour, en vous
protégeant aupres de M. de Terrenoire, vous
rendrait des services et améliorerait votre



situation... Vous étes resté... Je vous aimais
toujours... je vous le laissai voir... Alors, comme
vous n’aviez plus besoin de moi, vous vous étes
indigné a la pensée que vous tromperiez votre
bienfaiteur !... Soit, monsieur... soyez
reconnaissant... a votre maniere... mais ne soyez
pas étonneé si j’en garde quelgque rancune!... Ou
vous quitterez la maison de mon mari, ou votre
mariage n’aura pas lieu!... Je suis préte a hair
comme j’étais préte a aimer... comme j’aimais...
Choisissez... et prenez garde !...

Il quitta le bras de la jeune femme
brusquement. Un combat visible se livrait en lui.
Il fit quelques pas pour s’¢éloigner, péle, les dents
serrees.

Elle le regardait, I’ceil mauvais et plein de
menaces.

— Vous fuyez, dit-elle. C’est plus facile que de
se défendre.

Ce mot le fit revenir.

—Je ne veux pas me defendre, en effet, dit-il
attristé. Cela serait indigne de moi. Et si je



m’éloigne, c’est que rien ne m’oblige a entendre
plus longtemps vos insinuations, qui sont autant
d’insultes.

Elle haussa les épaules avec mépris.

— Osez donc me dire la, bien en face, que je
n’ai pas deviné votre jeu et que je me suis
trompeée ?

I y eut un moment de silence.

— Je vous le jure, madame, dit Guerrier d’une
voix ferme avec un regard franc, je vous jure par
tout ce que j’ai de plus sacré au monde, par cette
jeune fille que j’aime et que je vais epouser !...
Lorsque je suis entré chez monsieur de
Terrenoire, je fus tres longtemps, non seulement
sans Vvous connaitre, mais sans méme Vvous
apercevoir. La banque est boulevard Haussmann,
et jamais, que je sache, vous n’y avez mis les
pieds. L’intérét que me portait votre mari me fit
monter rapidement en grade. Je fus recu dans
votre maison, et si je m’apercus, au bout d’un
certain temps, gu’il y avait dans votre conduite a
mon égard beaucoup de bienveillance, je crus que
vous receviez I’influence de [Paffection que



j’avais eu le bonheur d’inspirer a monsieur de
Terrenoire. Telle est la verité. Bientot, cependant,
a la tendresse de vos regards, a vos allusions, a
vos demi-mots, que j’essayais vainement de ne
pas comprendre, je devinai que vous éprouviez
pour moi un sentiment plus vif que celui d’une
simple amitié. Passons sur la scene de vos aveux
dont le souvenir me sera toujours pénible. D¢gja
J’aimais Marie-Louise ; si je ne vous avouai point
le mariage projeté, c’est que je connaissais la
violence de votre caractere et que je craignais vos
entreprises contre ma fiancée, que n’edt pas
protégée peut-étre I’affection paternelle de
monsieur de Terrenoire. Aujourd’huli, je ne crains
plus rien, puisque Marie-Louise va étre ma
femme. Pourquoi n’avez-vous pas ajouté foi a
mes paroles, lorsque je vous fis comprendre quel
grand crime je commettrais si j’abusais du
moment de faiblesse et d’égarement de votre
cceur pour tromper I’homme auquel je dois tout ?
Vous parlez de calcul, c’est infame ! Ce serait
odieux, mais vous n’y croyez pas... Je me suis
eloigné de vous du jour ou I’horrible secret tomba
de vos levres... Jespérais que VoOus VoOus



repentiriez, que vous oublieriez votre folie. Et
c’est vous maintenant qui m’accusez d’une
bassesse, quand vous devriez, tout au contraire,
reconnaitre que j’ai agi en honnéte homme. Vous
le voyez, madame, je me défends. Il est possible
que vous me haissiez. Mais la haine n’empéche
pas I’estime. Et c’est a votre estime que je tiens !

—Qui, certes, je vous hais! dit-elle
sourdement. Je vous le répete : ou votre mariage
n’aura pas lieu, ou bien vous quitterez la maison
de mon mari. A quel parti vous arrétez-vous ?

— Ni a I’un ni a I’autre, madame.
— Vous me bravez !

—J’aime Marie-Louise, et mon plus ardent
désir est de I’épouser. Monsieur de Terrenoire et
monsieur Margival sont d’accord pour me
I’offrir. Je suis trop heureux. Quant a quitter la
banque, je ne le peux... et j’ai pour cela plusieurs
raisons... Il faudrait expliquer a mon bienfaiteur
les motifs de mon départ. Je n’en trouverais pas.
Ensuite, partir serait vous céder, madame, sur le
seul point ou, vis-a-vis de moi-méme, mon
honneur est en jeu... Partir serait reconnaitre que



vous avez eu raison de m’accuser de froid et vil
et infame calcul lorsque je repoussais votre
amour ! Je ne partirai pas !...

— C’est donc la guerre entre nous ?
— Sivous le voulez !

Elle retint un geste de fureur. Son visage était
contracté et ses levres entrouvertes, serrées,
aigueés.

— Peut-étre vous repentirez-vous.

—Jamais ! Ce que je fais, c’est mon devoir de

le faire. Puis-je regretter un jour d’avoir accompli
mon devoir ?

— Peut-étre... quand vous verrez autour de
VOus gémir ceux qui vous sont chers !...

Il tressaillit. Elle avait dit cela avec tant de
haine qu’il eut soudain une vague vision d’un
avenir cruel — de malheurs prochains.

IlIs revenaient maintenant vers les salons. lls
marchaient toujours lentement, comme alourdis
par cette scene pénible.

Elle dégagea son bras pour rentrer seule —



mais, avant de quitter Jean Guerrier, elle dit :

— Jattendrai, pour vous pardonner, jusqu’a
votre mariage. Ce mariage consomme, je ne vous
pardonnerai plus.

Jean s’inclina sans parler.

Il avait le cceur serré par un sinistre
pressentiment.

Andréa s’était de nouveau mélée a la foule. La
fievre animait ses joues de lueurs inaccoutumees.
Ses yeux avaient I’éclat de deux diamants noirs
dans lesquels se joue la lumiere. La haine, la
passion I’animaient. Elle était plus belle que
jamais, plus desirable, plus provocante.

Un homme s’effaca devant elle — la téte
baissée — avec un regard qui I’implorait.

Elle s’arréta, hésita une seconde, puis :

— Monsieur de Luversan, ne vous ai-je pas
promis une valse ?

Il balbutia quelques mots. Elle prit son bras,
I’entraina, et a voix basse :

— Monsieur de Luversan, vous m’aimez ?



— Comme un fou ! dit-il en chancelant.

— Et vous seriez capable de tout pour me
plaire ?

— De tout...

— Méme d’un crime ?

— Méme d’un crime !

— Eh bien, esperez !...

Ce dernier mot fut entendu d’un homme qui
depuis prés d’une demi-heure observait le
manege d’Andréa; cet homme eétait William
Farney.

Quand il sortit de I’hGtel et monta dans sa
voiture avec Jean :

— Mon ami, lui dit-il, je sais tout ce que vous
allez me raconter: vous étes, n’est-ce pas,
I’homme le plus heureux qui ait jamais foulé du
pied la surface du globe. Eh bien, prenez garde
que ce bonheur ne soit détruit par une femme...

— La comtesse ?

—Oui, la comtesse... Prenez garde aussi au
complice de cette femme.



— Le complice ? Mais qui donc ?

— Ce Luversan, dont j’ai déja vu quelque part
le sinistre visage, ce bellatre qui m’a tout I’air
d’un aventurier. Mais au fait, son nom n’était pas
inscrit sur la liste de vos invites.

Jean rassembla ses souvenirs.

—Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas envoyé
de lettre au nom de Luversan.

— La comtesse aura pris soin de le prévenir
elle-méme. Allons, voici encore un homme qu’il
me faudra signaler a Tristot et Pivolot des que tu
seras I’heureux époux de mademoiselle Margival.



XV

A Maison-Blanche, Suzanne ne sortait guére
pour se promener et faire des courses dans les
environs, soit qu’elle ft a pied, a cheval, ou
qu’elle et fait atteler la petite charette qu’elle
conduisait elle-méme, sans rencontrer Raymond.

On edt dit qu’il y avait entente entre eux, a
voir la régularité avec laguelle ils se rencontraient
et Raymond rentrait a la ferme avec du bonheur
pour toute la journée.

L’amour chez les deux freres s’était declare
d’un coup tres impérieux, mais ils ne s’étaient
jamais fait aucune confidence et, ¢S’ils
soupconnaient leur rivalité, c’était I’instinct seul
qui les avait mis sur leurs gardes.

Ils ne sortaient plus ensemble ; ils se fuyaient ;
chacun recherchant la solitude, parce qu’il
espérait y évoquer plus facilement I’image de la
jeune fille ; et chaque fois que leur imagination la



faisait ainsi revivre a leur réve, ils la revoyaient
pres de la fontaine, étendue dans les grandes
herbes blanches, pale comme une morte, les
cheveux dénoués et le sang coulant d’un grand
trou dans le crane.

L’image des deux freres flottait aussi dans les
nuits de Suzanne ; ils avaient pris place, malgré
elle, en sa vie.

Avant de les connaitre, elle ne pensait a rien.

Elle savait bien qu’elle était jolie et capable
d’inspirer des passions, mais elle avait fui, avec
une sorte de frayeur, toutes les occasions
mondaines ou elle et risqué de voir s’ouvrir,
aupres d’elle, et s’attacher, du cOté gauche a son
corsage, la douce fleur d’amour.

Parfois, son pere lui avait dit :
— Tu ne songes pas au ménage, ma chérie ?
— Non, peére.

— Pourquoi ?... Tu seras bientot en age de te
marier... Tu es tres belle — tu ne serais pas femme
si tu ne le savais pas — et, ce qui ne gate rien, tu
seras tres riche, car je ne suivrai pas la coutume



americaine qui est de ne point doter les filles... Je
te doterai... Je te permets donc de songer au
mariage...

— Je ne tiens pas a me marier...
— Encore une fois, tu as une raison ?
— Je ne veux pas vous quitter...

— Ma pauvre enfant, ce que tu me dis la me
rend bien heureux : mais, va, ne prends pas
d’engagement pour I’avenir, car — la vie est ainsi
—, du premier amour qui te prendra au cceur, ton
pere n’y occupera plus qu’une toute petite place,
et tu le quitteras, sans remords.

— Alors, mon pere, eloignez de moi les
occasions.

— Non, c’est la destinée. Et je n’en ai pas le
droit. Une créature aussi parfaite que tu I’es est
destinée par Dieu a faire le bonheur d’une autre
créature, un homme. Je n’ai pas le droit de
m’opposer a ce qui sera le bonheur de cet
homme. Seulement, je le veux parfait aussi, parce
que je te veux heureuse. Et c’est pourquoi ne
tremble pas de me prendre pour confident, ma



chérie, lorsque tu te sentiras au cceur un trouble,
une émotion qui te surprendra et te rendra
inquiete. Je suis ton pere et ton ami, ne I’oublie
pas.

Elle sourit et tendit son front a Laroque.

— Pour le moment, je n’ai rien a vous dire,
mon pere... et si je dois vous quitter en me
mariant, je mourrai vieille fille...

Il ne répondit rien, hocha doucement la téte et
la laissa.

Or, elle y pensait depuis quelques jours a cette
conversation ; elle y pensait depuis, justement,
qu’elle ressentait, en son ame, je ne sais quelle
vague inquiétude ; depuis gu’elle révait pendant
des heures entieres a des riens ; depuis qu’elle se
sentait triste, parfois, a mourir, quand elle se
retrouvait seule apres une promenade ou elle
avait vu Raymond.

Le matin, quand elle sortait, et qu’elle laissait
son cheval s’en aller au pas, dans les petits
sentiers des bois, dont les branches chargées de la
rosée matinale, lui jetaient, en I’effleurant, des



frissons dans le cou, elle regardait, aussi loin
qu’elle pouvait voir, en se disant :

« Le verrai-je aujourd’hui ? »

Et quand elle I’apercevait tout a coup, arrivant
de son cOté, le fusil sur I’épaule, réveur et ne
chassant pas, elle arrétait brusquement son cheval
et elle avait envie de s’enfuir.

Et, certes, elle aurait fui, en cravachant sa
monture, pour s’éloigner au plus vite, mais — le
voyait-elle vraiment ou bien était-ce son cceur qui
parlait? — il lui semblait que le visage de
Raymond reflétait une si grande tristesse, un si
profond désespoir qu’elle ne s’enfuyait pas.

Et elle en était chaque fois recompensée par
I’expression radieuse du visage de Raymond...,
par I’expression presque divine de
reconnaissance, de dévouement et d’amour
qu’elle lisait dans ses yeux.

Alors, ils venaient I’'un a l’autre, tous deux
tremblants, aussi timides, aussi réservés I’un que
I’autre, ils se séparaient presque aussitbt apres



quelgues mots, et c’était du bonheur pour le reste
de la journée.



XVI

Depuis I’accident ou elle avait failli trouver la
mort, Suzanne n’était pas retournée aux ruines ;
c’était de préférence dans la vallée des Vaux-de-
Cernay qu’elle allait chercher ses paysages.

Elle aimait le contraste et avait une
prédilection pour ce pays sauvage.

Elle s’y trouvait par une radieuse et chaude
apres-midi des premiers jours d’octobre; la
nature était éclatante de couleur et de lumiere ;
les feuilles des arbres commencaient a jaunir.

Elle s’était assise a I’ombre, contre un rocher.

Un engourdissement la prit ; elle laissa tomber
son pinceau, sa palette ; elle appuya la téte dans
un angle de la pierre, et, un sourire sur les levres,
elle s’endormit.

Raymond savait qu’il la trouverait 1a, elle le
lui avait dit la veille, car deéja, malgré sa



prudence, elle ne pouvait plus dissimuler le
plaisir qu’elle éprouvait a revoir le jeune
homme ; elle se sentait dans les veines comme un
sang plus abondant, plus chaud et plus vivace ;
elle avait plus de bonheur a vivre et elle
s’abandonnait sans y reéflechir encore a cette
nouvelle vie, a ce bonheur charmant et nouveau.

Raymond vint et eut de la peine a la trouver.

Quand il comprit qu’elle dormait, il
s’approcha doucement. Il était tres pale. Son
cceur battait a le faire souffrir.

Quant a Suzanne, elle souriait toujours, révant,
sans doute.

Il s’arréta lorsqu’il fut a deux pas d’elle. Et,
pendant longtemps, silencieusement, n’osant plus
faire un mouvement, il I’admira, puis il alla, tres
doucement, avec d’infinies  précautions,
s’accouder a la roche qui servait d’oreiller a la
jeune fille. Et la, souriant lui-méme, il continua
de regarder.

Puis, bient6t, le sourire s’effaca, Raymond se
mit a genoux, tres pres, regardant, admirant.



Mais son pied avait heurté une pierre et fait un
leger bruit.

Suzanne avait remué les doigts ; ses paupieres,
sans s’ouvrir, s’étaient agitées... et ce qu’il ne vit
pas, c’est gu’elles s’entrouvraient légérement,
juste de quoi laisser percer le regard, a travers la
longueur des cils.

Elle était réveillée et elle voyait Raymond. Et
elle éprouvait une douceur infinie a se laisser
admirer ainsi... si chaste qu’elle ne pouvait
soupconner le danger... restée enfant dans le fond
de son ame.

Elle I’admirait aussi...

Cette figure honnéte, loyale, respirait tant
d’amour !... Elle devinait dans ces yeux noirs qui
I’enveloppaient de leur ardeur, tant de
tendresse !... Mais voila qu’elle ferme les yeux
tout a fait pour ne plus voir, pour faire la nuit
autour d’elle... ce qu’elle voudrait...

Raymond s’est encore rapproché... Et il s’est
penché sur son visage... une seconde, elle a senti
sur ses yeux et son front et ses cheveux I’haleine



du jeune homme.

Elle a peur... tout son sang reflue vers son
cceur... Puis, sans voir, toujours, elle a senti
quelque chose de bralant et de frais qui effleurait
les frisures folles de ses blonds cheveux...

N’y tenant plus, Raymond I’avait embrassee
furtivement. Et elle avait entendu ces mots,
infiniment plus caressants que le baiser.

— Oh ! Suzanne, que je vous aime !...

Puis, comme évanouie, elle était restée sans
forces. Et elle n’avait plus rien vu, en rouvrant les
yeux...

Raymond s’était enfui, éperdu, la téte en feu...
Cela avait remué son ame.

Elle s’était sentie tout autre... Elle avait vu
plus clair en elle-méme, et ce baiser la
bouleversait.

Elle se leva, agitée par un invincible effroi. Et
elle passa lentement, par un geste machinal, la
main sur son front, comme si ce simple geste elt
pu effacer la trace des levres du jeune homme.



«Mon Dieu! mon Dieu!» se disait-elle,
ayant envie de prier, comme si elle s’était vue a
I’approche d’un danger, ayant laissé venir
I’amour, parce qu’elle ne se doutait pas de ce que
c’était qu’aimer, et épouvantée, maintenant que
I’amour était venu.

Toujours sa main essuyait son front, et elle
répétait :
— Non, non, je ne veux pas...

Et sans doute quelque vision douloureuse se
dressait devant elle, car elle murmurait encore :

— Il m’aime... mais moi, je ne veux pas
I’aimer... non, je ne I'aimerai pas, ni lui ni un
autre... Cela est impossible... cela ne m’est pas
permis... Ni lui ni un autre, jamais !...

Elle se mit a marcher dans les roches, presque
courant, essayant de reconquérir son sang-froid et
n’y parvenant pas.

Elle voulut se remettre a son tableau, mais, en
|’état d’extréme surexcitation nerveuse ou elle se
trouvait, ce fut en vain...

Alors, elle plia son chevalet et revint au



hameau, ou, en passant, elle avait laissé son
cheval. Un quart d’heure de galop effréné — car
voulant s’étourdir, elle aurait voulu ne plus
penser — et elle fut a Maison-Blanche.

Son pere devina tout de suite que quelque
chose s’etait passe.

— Qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-t-il.
— Rien, dit-elle d’une voix sourde.

Le lendemain, elle elt bien désiré ne pas sortir
encore, mais elle elt inquiéeté son pere qui
I’observait. lls firent ensemble une promenade en
voiture.

En rentrant, ils trouverent devant la grille la
voiture de Méridon. Au chateau, M™ de Noirville
les attendait et venait rendre a Roger sa visite.
Raymond et Pierre I’accompagnaient.

Suzanne fut tres froide pour Raymond,
presque deédaigneuse. Le jeune homme s’en
apercut bien vite et se troubla. Une douleur aigué
se peignit sur son visage. Sa paleur ordinaire
s’était accentuée. Ses yeux, devenus suppliants,
interrogeaient Suzanne. Mais celle-ci demeura



impénétrable.
Et Raymond se disait :

« Elle s’est réveillée au moment ou j’ai
effleuré ses cheveux, elle s’est offensée... Elle me
méprise... Je suis perdu... »

Profitant d’une seconde ou il la voyait seule
sur la terrasse, il s’approcha d’elle vivement et,
tres bas, des larmes dans la voix :

— Mademoiselle Suzanne, je vous demande
pardon, dit-il.

Le cceur de la jeune fille s’effondra, pour ainsi
dire. Cette voix était si douce !... Un instant, elle
eut envie de relever sur lui ses yeux qu’elle tenait
baissés et de lui montrer par un sourire de son
regard, qu’elle n’était point fachee !... Mais cela,
c’était un aveu d’amour!.. Et un secret
mystérieux bien puissant, enfoui tout au fond de
son ceeur, I’empéchait d’aimer, lui defendait
I’amour !... Elle dompta son cceur.

— Qu’ai-je donc a vous pardonner ? dit-elle
d’un air hautain.

Il balbutia, ne sachant plus ce qu’il fallait



penser.

— Je croyais, je craignais... j’ai eté si hardi...
Pardonnez-moi, je vous en supplie, je suis si
malheureux de m’étre attiré votre colere...

— Je ne vous comprends pas! dit-elle. Et elle
passa et alla rejoindre son pere, qui descendait au
parc avec Julia et Pierre. De loin, se retournant
tout a coup, elle apercut Raymond sur la terrasse,
comme cloué a la méme place et foudroyé.

Son cceur s’attendrit. Et ses yeux refléterent
cet attendrissement, mais Raymond était trop loin
pour voir... Il resta triste.

—Je I’ai offensée, murmura-t-il... j’ai perdu
mon bonheur... et pourtant je I’aime... Oh! Je
I’aime tant !...

Pendant les jours qui suivirent, Suzanne ne
sortit qu’a pied et n’alla pas plus loin que
I’extréme bordure du parc, du cété de la plaine ;

elle savait bien que Raymond, apres la scene du
chateau, n’oserait s’aventurer jusque-la.

En effet, Raymond resta invisible.
Il n’était pas loin, cependant, il rédait aux



alentours ; il redoutait et désirait tout ensemble la
rencontre de la jeune fille.

IIs restérent ainsi, dans la méme situation,
pendant plusieurs jours.

Si Raymond etait triste, Suzanne n’était certes
pas plus gaie — ou bien, si elle essayait de rire,
parfois, pour donner le change a son pere et pour
eloigner ses soupcons, ¢’était d’un rire nerveux et
forcé qui faisait mal a entendre.

Raymond avait pris possession de son ame.

Elle avait beau vouloir se défendre, il était trop
tard.

Laroque remarquait bien sa constante
préoccupation et s’en inquiétait. 1l crut qu’elle
etait malade, s’informa tendrement de sa sante,
mais elle le détrompa.

Jamais elle ne s’était mieux portée.

— Tu t’ennuies, alors ? fit le pere. Je te vois
triste.

—Non, je ne m’ennuie pas du tout, croyez-
moi.



— Alors, gu’as-tu ? Car tu es toute changeée.
— Je n’ai rien, pere, je vous assure.
— Veux-tu retourner a Paris ?

Elle tressaillit. Cette idée lui était venue déja.
Retourner a Paris, c’était un moyen presque sdr
de ne plus voir Raymond, tant que celui-ci
resterait a la campagne ; mais les vacances étaient
terminées. Raymond n’allait point tarder, sans
doute, a rentrer a Paris... A Paris, Raymond, elle
en etait sdre, trouverait le moyen de la rencontrer
dans le monde — tandis qu’a la campagne elle
pouvait le fuir toujours.

Son parti fut bientot pris. Elle resterait.

— Non, dit-elle, j’aime, vous le savez, la vie
tres libre que je mene ici. C’est a Paris que je
m’ennuierais.

Laroque n’insista pas.
Et la méme vie continua.



Deuxieme épisode



XVII

Il y avait déja longtemps que Suzanne n’avait
point vu Raymond, qu’elle ne lui avait point
parlé ; depuis le jour ou le jeune homme avait
voulu obtenir son pardon, sur la terrasse.

Elle avait trouvé ce temps bien long, et
souvent, elle s’était surprise a soupirer... et
plusieurs fois méme, a la dérobée, elle avait
essuyé ses larmes, pour ne rien laisser deviner a
son pere.

Au moins, si elle avait connu quelgu’un qui
lui parlat de lui, c’e(t été un soulagement a son
ame.

Mais qui? Et comment sans exciter les
soupcons ?

Tout a coup, elle pensa a Catherine; a la
femme de Petit-Louis.

— C’est vrai, dit-elle... Catherine le connait...



J’irai...
Et quand elle eut pris cette résolution, elle fut
heureuse...

Pourtant, le lendemain, au moment ou elle
allait partir, sa jolie figure se rembrunit...

« A quoi bon? se dit-elle... Cela me fera
plaisir d’abord. Je souffrirai ensuite... Ne vaut-il
pas mieux rester ?... »

Mais elle se répétait tout bas le nom de
Raymond, ce nom qui aurait sur son cceur un
magique pouvoir, et elle s’amollissait.

Une demi-heure apres, Suzanne était chez
Petit-Louis.

Il avait gelé blanc le matin, mais le soleil
s’était leve, déchirant un nuage de brumes
opaques qui voilaient le ciel ; a midi, il faisait
chaud.

Elle avait pris pour prétexte a sa visite I’envie



de peindre un des coins du premier parc, du coté
de la volte.

— Ah! mademoiselle, qu’il y a beau temps
qu’on ne vous a vue! s’écria Catherine. Est-ce
que vous étiez fachée contre nous a cause de
votre accident ?

— Mais non, madame Louis.

— Asseyez-vous donc, mademoiselle. Voulez-
vous prendre quelque chose ?... Une tasse de
lait ?

— Mercil...

— Petit-Louis me le disait encore ce matin:
« Bien s(r, cette demoiselle ne reviendra plus.
Son pere le lui défendra! Quel dommage ! Elle
etait si gentille ! » Il est vrai que, si nous sommes
restés sans vous voir, cela ne nous a pas
empéches de parler de vous souvent, tous les
jours presque.

Le cceur de la jeune fille battit violemment.
— Avec qui donc, fit-elle... avec Petit-Louis ?

—Oh! que non.. Avec ces messieurs de
Noirville... le plus jeune surtout... monsieur



Raymond... Si vous saviez comme ils ont été
inquiets pendant que vous étiez souffrante ! On
aurait dit, vraiment que vous étiez leur parente,
presque leur sceur.

Suzanne écoutait, ravie, délicieusement émue.

Catherine vivait seule aux Vaux-de-Cernay et
allait rarement au hameau.

Elle n’avait donc pas souvent I’occasion de
parler.

Elle ne tarissait pas.

Elle avait trouvé une auditrice bienveillante, et
comme sa langue lui démangeait depuis
longtemps, ce fut une longue causerie ou elle
s’épancha — ou elle parla de tout — sans
s’apercevoir que, chaque fois qu’elle s’égarait sur
des riens, Suzanne, habilement, la ramenait par
un détour a la seule chose qui avait de I’intérét
pour elle : la vie de Raymond.

Elle elt raconté sur Raymond dix fois la
méme histoire que Suzanne I’elt écoutée chaque
fois avec un méme et aussi vif plaisir.

Et pourtant ce que disait la paysanne était bien



peu de chose, mais il faut si peu pour intéresser
les amants !

— Il était parti depuis quelgue temps, disait-
elle, mais, avant son départ, il venait tous les
jours, sous le premier prétexte et souvent méme
sans prétexte, simplement pour causer... Ah!
qu’il était doux et aimable... et toujours souriant...
pas du tout le caractere de son frere aine, lequel
riait rarement et semblait triste... Mais bons tous
les deux, autant I’'un que I’autre... Il y avait tres
longtemps qu’ils habitaient le pays... dix ans au
moins... peut-étre plus... Et tout le monde les
aimait... On les avait connus enfants...
Maintenant I’un des deux promettait d’étre
avocat.

« Les journaux a plusieurs reprises, avaient
parlé de lui... comme il parait que jadis ils
parlaient du pere... un avocat célebre, mort en
plaidant... dans I’affaire d’un assassin... monsieur
Raymond, monsieur Pierre ou madame de
Noirville pourront le raconter. Un assassin et un
voleur... Je ne sais plus le nom... Mais tout cela,
c’est pour dire que monsieur Raymond, sans vous



offenser, ne vient peut-étre pas ici seulement pour
mes beaux yeux. Ah! je vois cela, moi car, a
peine est-il installe, crac, le voila qui me reparle
de votre accident, comme si ce n’était pas de
I’histoire ancienne, et comme Si vous Yy pensiez
encore, de votre cOté... C’est mademoiselle
Suzanne Farney par-ci, mademoiselle Suzanne
Farney par-la... Allez, vous devez avoir des
tintements de cloches dans les oreilles...

Suzanne, en I’écoutant, rougissait et palissait
tour a tour.

Elle voulait I’interrompre, mais le courage lui
manquait et Catherine reprenait, racontait ce
qu’elle savait.

Lorsque Suzanne s’en alla peindre, pres de la
volte, elle marchait légére comme un oiseau, se
répétant :

«Il maime! Il maime! Il ne m’a pas
oubliée !... »

Elle fit le lendemain et les autres jours ce que
faisait Raymond autrefois, elle revint, elle passa
rarement une journée sans venir.,



Le tableau du parc, sans doute, était difficile a
peindre, et il fallait de nombreuses séances !... Il
est vrai que la moitié des séances se passait en
conversation avec Catherine, qui s’y prétait de
bonne grace. Suzanne arrivait chez la paysanne
avec d’autant plus de confiance qu’elle savait
Raymond a Paris et qu’elle ne craign