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Entre l’influence des Misérables et celle du 

naturalisme, les romans de Jules Mary (1851-
1922), construit avec habileté et efficacité, ont 
introduit le thème de l’erreur judiciaire commise 
contre une personne, injustement condamnée et 
finalement réhabilitée. Ses œuvres les plus 
connues (Roger-la-Honte, La Pocharde) furent 
adaptées au théâtre, puis au cinéma. 
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I 
 

Le lys dans la vallée 
 
De la jolie maison simple, aux murs 

extérieurement tendus de lierre, de vigne vierge, 
de glycine et de clématite, on distinguait le long 
ruban de l’Indre qui coulait entre deux rideaux de 
peupliers, de Loches vers Azay. Et jusqu’aux 
coteaux boisés où Maison-Bruyère, au bout de 
Pont-de-Ruan, disparaissait dans la verdure, 
montait le bruissement frais des cascades 
alimentant les moulins de ce coin de Touraine. 

Le soir tombait, un soir calme après une 
chaude journée d’été, et Charlotte Lamarche 
venait de s’asseoir sur la terrasse, entre ses 
enfants, Louise et Claire, deux jumelles âgées de 
six ans, l’une blonde, l’autre brune, aux grands 
yeux limpides : deux yeux très bleus, deux yeux 
très bruns. 
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– Vous pouvez jouer auprès de moi, mes 
chéries, dit la mère. 

Charlotte avait vingt-quatre ans ; son regard 
très franc, très droit, disait tout de suite la probité 
de sa vie, la noblesse de son caractère, en même 
temps que son front indiquait une intelligence 
large, une volonté ferme. Très jolie et robuste, 
bien qu’elle fût presque trop grande et trop 
flexible, pareille à ces roseaux qui résistent aux 
bourrasques, vêtue d’une robe blanche à peine 
serrée à la taille, flottant jusqu’à la pointe des 
pieds, elle ressemblait à une de ces figures 
hiératiques, de douceur et de tendresse, que l’on 
voit dans les livres de légendes et qui font penser 
à quelque beau lys... Il y avait aussi du rêve, dans 
son regard. 

Pourtant son rêve était triste : mariée à 
Georges Lamarche, ingénieur civil, au bout de 
deux ans de bonheur elle avait vu son mari, après 
la mise en chômage d’une usine dont il était 
directeur, courir de poste en poste. Vainement. 

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé d’elle, 
il s’était expatrié. Il était allé en Australie, appelé 
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par une société minière. Charlotte aurait bien 
voulu le suivre, mais elle redoutait un aussi long 
voyage pour les enfants. Du reste, au milieu des 
déchirements du départ, Georges lui avait dit : 

– Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je 
reviendrai. Garde-moi mon bonheur... 

Courageuse, elle essayait, pour ne point 
l’affaiblir, de lui cacher ses larmes, mais elle 
l’aimait trop. 

– Oui, oui, mon cœur et toutes mes pensées à 
toi, toujours... Je te le jure... 

Jusqu’à ce qu’il eût disparu, au fond de la 
vallée, au tournant de la route qui conduisait à la 
gare de Monts, elle le suivit, les yeux troublés, 
aveuglés, et quand elle ne le vit plus, elle eut une 
torture aiguë, l’affreuse vision que c’était fini, 
que jamais il ne reviendrait. Elle tendit les bras, 
éperdue, vers l’horizon où, sur les bords de 
l’Indre, se balançaient joliment les peupliers. 

– Mon Georges ! mon Georges ! Et elle s’était 
évanouie. 

Deux ans avaient passé. Georges écrivait des 
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lettres ardentes. Elle y répondait avec toute sa 
passion. Ces lettres, le sourire des yeux bruns, 
des yeux bleus, de ses filles, voilà sa vie. 

Un an, deux ans encore, et Georges 
reviendrait. 

Oh ! comme elle y pensait ! Et c’était cette 
pensée constante, cette attente énervée qui avait 
imprimé à ses traits délicats le cachet d’une 
profonde mélancolie, le regret intime de ces 
années perdues, bien perdues pour le bonheur... 

Le regard vers le ciel, où déjà des étoiles 
apparaissaient encore pâlies, elle revivait le 
souvenir de ce départ. Son cœur se gonflait. Mais 
tout à coup elle s’aperçut que les enfants restaient 
immobiles, la considérant de leurs grands yeux 
inquiets. 

– Pourquoi ne jouez-vous pas ? 
– Maman, tu es triste... Est-ce que papa ne 

reviendra pas bientôt ? 
– Oui, bientôt, chères petites, bientôt. 
– Et il nous rapportera des jouets, n’est-ce 

pas ? des poupées qui racontent des histoires ? et 
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de jolies choses pour faire des costumes ! et un 
singe, dis ? Est-ce qu’il nous rapportera un 
singe ? 

Elle les attira contre elle, les caressa lentement 
et les embrassa dans les cheveux. 

– Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman 
représente la tendresse infinie, mais sévère. Votre 
père, lui, c’est la gâterie, c’est la faiblesse, 
toujours si prête à pardonner. 

– Embrasse-nous pour lui, bien fort. 
– Oui, oui, dit-elle, bien fort, bien fort... De 

tout mon amour, chères petites. 
Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle 

mit des baisers. 
La nuit descendait ; aucune brise ne se levait, 

aucun brouillard sur l’Indre. Des bruits de pas 
alourdis dégringolèrent un sentier caillouteux en 
contrebas de Maison-Bruyère, qui descendait en 
lacet au travers des roches, jusqu’à la route 
d’Azay. 

Deux têtes hirsutes de braves gens, aux yeux 
gais, se soulevèrent à hauteur d’appui, près de la 

 

10 
 



balustrade du balcon de pierre qui fermait la 
terrasse. 

– Bonsoir, madame Georges. 
– Bonsoir, mes amis. 
C’étaient Langeraume et Corplet, les deux 

ouvriers d’une plâtrière voisine tout récemment 
mise à jour, et dont les fourneaux de cuisson 
étaient allumés depuis très peu de temps. Le 
matin, ils criaient leur bonjour aux fenêtres qui 
s’ouvraient ; le soir, aux fenêtres qui se 
fermaient. 

Le bruit de leurs pas s’affaiblit dans la 
descente du coteau, vers la vallée. Et bientôt on 
n’entendit plus rien, lorsque tout à coup les 
enfants poussèrent un cri de stupeur. 

– Maman ! maman ! 
Elle se leva d’un bond, prête à les défendre. 

Sur la terrasse, derrière elle, un homme venait de 
surgir. Et quand elle le reconnut, elle eut un 
mouvement de répulsion, sa figure se fit hautaine 
et presque dure. 

– Monsieur Mathis ! Vous !... Encore vous !... 
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Elle prit ses enfants par les mains, les 
reconduisit jusqu’au perron, les fit rentrer. 

– Je viens tout de suite... allez m’attendre dans 
votre chambre. Puis, brusquement, elle rejoignit 
l’homme, resté debout et la bravant. 

– Votre présence ici est une insulte pour moi... 
Que voulez-vous ? 

C’était un grand garçon de l’âge de Charlotte, 
à peu près, carré des épaules et des reins, mis 
avec élégance. Il avait une cravache à la main, 
des houseaux aux jambes ; une jaquette courte 
faisait saillir son torse vigoureux. De l’autre côté 
de Maison-Bruyère, dans le sentier pierreux, un 
cheval piaffa, s’ébroua, hennit. 

Propriétaire de vastes landes incultes et 
stériles du Ruchard, voisines du camp, Mathis 
était pauvre. Coureur de filles, joueur, passionné 
pour tous les sports, il traînait une vie inutile de 
parasite, de château en château, de chasse en 
chasse, mettant au service des châtelains, parfois 
peu expérimentés, ses connaissances 
cynégétiques. Hâbleur et bon garçon, les paysans 
l’aimaient assez, ne se donnant pas la peine de 
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pénétrer sa fausseté. 
– Je revenais du château de Fénestrel, dit-il 

d’une voix basse que l’émotion troublait malgré 
lui. Devant votre maison, je n’ai pas pu 
m’empêcher de m’arrêter... en vous entendant 
causer sur la terrasse avec vos filles... J’ai voulu 
vous redire, une fois de plus, que je vous aime... 
J’ai voulu vous prier, une fois de plus, d’avoir 
pitié de mon amour... 

Un geste de colère et de mépris, un sursaut de 
dégoût échappait à Charlotte. Il pâlit et se tut, le 
front barré de menaces. Elle disait : 

– Lorsque pour la première fois vous m’avez 
déclaré votre amour, sans respect pour moi, je ne 
vous ai laissé aucune espérance. Je vous ai dit 
qu’entre mon mari et mes enfants se passait toute 
ma vie et qu’il n’y avait point de place pour le 
crime dont vous veniez m’offrir la complicité. Je 
comptais que vous oublieriez le chemin de cette 
maison. Aujourd’hui, vous voici de nouveau, 
avec je ne sais quelle insolence dans les yeux et 
quelles menaces sur les lèvres... Savez-vous bien 
que ce que vous faites est d’un lâche ?... Je suis 
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seule... vous calculez avec la solitude où je vis, 
avec le silence qui nous entoure !... 

– Je le sais. Je n’ai qu’une excuse : je vous 
aime comme un fou. 

– Et moi j’ai honte d’être aimée de vous... 
– Charlotte ! dit-il sourdement, vous devriez 

avoir peur de moi... je vous le jure ! 
Et il fit un pas vers elle, les mains tendues. 

Elle recula, la gorge sèche, les dents serrées. Il 
marcha. Il l’atteignit au moment où elle allait 
s’échapper, lui étreignit les bras, rendit vains tous 
ses efforts. 

– Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas 
m’aimer ? Vous pourrez tout faire de moi, je vous 
obéirai en tout... Ayez pitié de moi... ne me 
méprisez pas... ne me repoussez pas... Vous me 
rendriez criminel ! 

Elle recouvra sa présence d’esprit, essaya de 
se dégager. 

– Ah ! le lâche ! le lâche !... 
– Charlotte, je vous en supplie, un mot de 

tendresse, un mot d’amour... 
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Elle tordait ses bras dans les mains du 
misérable, haletante, épouvantée. Et personne 
pour la défendre ! Sa domestique, Catherine, 
regagnait tous les soirs le village où elle avait son 
mari. Et Charlotte n’osait appeler ses enfants, 
redoutant pour les petites quelque crise de nerfs, 
à la vue de l’homme qui torturait leur mère. 

La nuit était venue tout à fait, mais derrière les 
coteaux la lune se levait. Des chiens aboyèrent, se 
répondant par la campagne, de ferme en ferme. 
Une charrette lourde faisait gémir ses essieux, en 
roulant sur la route. 

– Je t’aime ! dit-il très bas. 
Soudain, dans le chemin creux, très loin 

encore, on entend une voix forte et pure, une voix 
d’homme qui chante : 

 
Quand j’ai ma pipe bien-aimée, 

Mon seul trésor, mes seules amours, 
Lorsque s’exhale sa fumée, 

Je vois renaître mes beaux jours. 
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Lorsqu’un nuage me contourne, 
Ah ! je suis plus heureux qu’un roi ! 
Combats, victoires, tout cela tourne ! 

Tout cela tourne autour de moi. 
 
Aux premiers vers, Charlotte avait penché la 

tête. Ses yeux brillèrent. Elle eut un cri de joie et 
un rire éclatant et nerveux. 

– C’est Jean ! c’est Jean ! Je suis sauvée... À 
moi ! au secours ! Jean ! au secours ! 

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se 
dégagea, s’enfuit à l’autre bout de la terrasse. 

– Ah ! nous allons bien voir si vous n’êtes pas 
un lâche ! dit-elle. 

Au loin, la voix se taisait. On avait entendu 
l’appel de la jeune femme. Une course rapide. 
Dans l’ombre, un homme apparut. Il ne se donna 
pas la peine de faire le tour de la maison et, avec 
une agilité merveilleuse, il sauta sur la terrasse 
par-dessus la balustrade. 

– Jean ! Sauve-moi ! sauve-moi de ce 
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misérable !... 
Elle se retourne, son bras se tend pour 

accuser ; mais Mathis a disparu, et derrière la 
maison, en haut du coteau, les pieds de son 
cheval au galop font rouler les pierres. 

– Le lâche ! le lâche ! je savais bien qu’il 
n’oserait l’attendre et le braver !... 

Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la 
secouèrent, dans une crise de détente. Mais 
presque aussitôt elle se releva, les mains tendues, 
ouvertes, en camarade : 

– Merci, Jean ! 
Vingt-six à vingt-sept ans, de taille moyenne, 

mince, nerveux, les yeux énergiques, les cheveux 
roux, la moustache rousse retombant à la 
gauloise. Il portait des molletières et une blouse 
de chasse serrée à la ceinture. Ami d’enfance de 
Charlotte, fils de cultivateurs pauvres et élevé 
dans un séminaire de Tours, Jean Berthelin avait 
passé dans le pays autrefois pour un vagabond. 
De fait, en ce temps-là, il n’avait pas de métier et 
plus d’un garde l’avait accusé de braconnage. 
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Il braconnait par passion des bois. Il vendait 
aux aubergistes d’Azay le gibier pris, et c’était le 
curé de Pont-de-Ruan qui en recevait le bénéfice 
pour ses pauvres. Cette vie avait duré sept ou huit 
ans, jusqu’au jour où le hasard d’un héritage 
imprévu le mit à la tête d’une fortune : quatre ou 
cinq cents hectares de bois, en bordure de la forêt 
de Chinon. On verra qu’il ne changea pas pour 
cela ses habitudes nocturnes. 

– Vous couriez un danger, Charlotte, et vous 
m’avez appelé à votre aide !... 

Elle était encore si émue qu’elle ne réfléchit 
pas que d’un mot elle pouvait faire éclater une 
querelle entre les deux hommes. 

– Mathis ! dit-elle. 
– Je ne vous demande pas ce qui s’est passé ! 

Je le devine. Le misérable !... Ce sont les pas de 
son cheval que j’entends sur la route ? 

– Oui. 
– Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons 

ensemble une explication. Je vous promets qu’il 
n’y reviendra plus. 
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Charlotte comprit l’imprudence commise. Elle 
eut peur. 

– Non, non, dit-elle, je vous le défends. 
– Je veux le châtier. 
– De quel droit ? S’il vous le demande, que lui 

répondrez-vous ? 
– C’est vrai, murmura-t-il avec amertume, 

mais avec une douceur soumise. 
Il détourna les yeux un moment et sembla 

contempler la vallée. Mais le paysage, il ne le 
voyait pas. Il regardait au fond de son cœur et ses 
yeux clairs et francs, s’étaient mouillés. C’est 
qu’il l’aimait, lui aussi, Charlotte. Il l’avait aimée 
tout petit, puis enfant, puis jeune homme. Et le 
jour de son mariage avec Georges Lamarche, 
Jean avait voulu se tuer. Elle savait tout cela sans 
que, pourtant, il lui en eût jamais rien dit. Entre 
elle et lui, jamais un mot. À quoi bon ? Elle 
n’était plus, elle ne serait plus à lui. Il était 
honnête et elle était loyale. Mais comme il avait 
souffert, dans ses nuits de courses à travers bois, 
et comme il avait jeté son désespoir en sanglots 
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au milieu des grands silences des forêts ! 
– C’est bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que 

je peux vous refuser quelque chose ? 
Ses doigts passèrent lentement sur ses yeux. 

Alors, Charlotte, émue, s’approcha de lui sans 
qu’il y prît garde et ce fut elle qui essuya ses 
larmes. 

– Jean, dit-elle, viens que je te gronde... 
Il se laissa entraîner, la tête basse, comme un 

enfant. 
– Ce n’est donc pas assez pour toi, l’amitié 

bien franche, l’affection bien vraie, bien forte que 
je t’offre ? 

– J’en suis heureux... Je ne vous demande rien 
de plus. 

– Crois-tu donc que je ne sais pas que tu 
m’aimes ? Depuis longtemps ? Depuis toujours ? 
Et crois-tu que si je n’avais pas eu foi dans ta 
loyauté, je t’aurais appelé, tout à l’heure, pour me 
défendre contre ce misérable qui m’outrageait ? 

– Vous n’avez rien à me reprocher. 
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– Rien. Et voilà pourquoi tu peux compter sur 
moi comme je sais que je puis être sûre de toi. 
Va, je t’ai compris et je te plains. Mon affection 
est profonde, plus grande que tu ne le penses. Ce 
n’est pas ce que tu aurais désiré. Hélas !... mon 
pauvre Jean, ne te détourne pas... Pardonne-moi 
de te parler ainsi... Cet homme m’a fait peur... 
Jean, après mon mari, après mes enfants, c’est toi 
que j’aime le plus au monde. 

– Je suis heureux, Charlotte, très heureux, dit-
il tristement. Elle soupira, devinant les tourments 
de ce brave cœur. 

– Écoute, je me sens bien seule, sans famille, 
sans protection. Georges est si loin que souvent je 
suis effrayée de mon isolement. Dans l’attente de 
mon mari, quand je suis venue vivre dans cette 
petite maison, je n’ai pas voulu me créer de 
relations. On m’appelle la Recluse. Je m’en fais 
gloire. Pourtant, j’ai peur, parfois, pour mes 
enfants, pour moi. Et j’ai songé que tu me 
protégerais, toi, et que tu les protégerais, elles, si 
jamais quelque malheur nous atteignait. 

– Charlotte, que prévoyez-vous donc ? 
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– Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voilà 
tout. Et mes pensées tournent à la tristesse. 
Réponds-moi... Contre tous, nous défendrais-tu, 
fort de l’amour que tu as pour moi et fier de 
l’affection fraternelle que je t’offre ? 

Il répondit simplement : 
– Quand vous vous êtes mariée, j’ai voulu 

mourir. Aujourd’hui je donnerais volontiers ma 
vie pour vous. Il ne faut pas croire pour cela que 
je ferais un bien grand sacrifice... Dites un mot 
seulement... 

Elle répondit, avec une lente pression de ses 
mains : 

– Non... jamais pour moi... mais pour mes 
enfants, qui sait ? 

Et après un silence : 
– Maintenant, pars... laisse-moi... Je suis plus 

calme, et j’entends mes enfants qui m’appellent... 
Il me semble, ce soir, et désormais, que je suis un 
peu plus près de toi... 

Il secoua la tête et murmura : 
– Vous êtes plus près de moi, c’est vrai, mais 
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moi je suis toujours aussi loin de vous... 
Elle n’entendit pas ce reproche timide, et 

redevenue gaie : 
– Écoute. Tout à l’heure tu chantais, lorsque tu 

descendais vers Maison-Bruyère... Je veux que tu 
reprennes ta chanson en partant... 

– Je ne pourrais pas. J’ai le cœur trop gros... 
Cependant, j’essaierai !... 

– Au revoir, mon bon Jean. 
– Au revoir, Charlotte. 
Il s’éloigna. Elle resta un moment sur la 

terrasse. Il passa sous la balustrade, dans le 
chemin creux ; elle le vit qui disparaissait dans un 
taillis de chênes. Puis, tout à coup, elle l’entendit 
dans le silence de la nuit : 

 
Moi, le vin seul me met en veine 
Lorsque j’en bois avec ardeur. 
P’tit à p’tit, j’deviens capitaine, 
J’suis général, puis empereur. 
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Près de moi le plaisir séjourne, 
Dans le paradis je me crois, 

Lorsque tout tourne... 
 
Mais les derniers vers furent achevés dans une 

sorte de sanglot : la voix s’était assourdie, 
douloureuse. Et Charlotte, attendrie, pleine de 
pitié, murmura : 

– Le pauvre garçon ! 
Elle rentra. 
Partout un silence profond dans la campagne 

endormie. Tout avait l’air d’être mort. 
Seule, creusée dans la roche blanche contre 

laquelle était adossé le chalet rustique, seule 
vivait la plâtrière de Langeraume, avec ses 
fourneaux aux flammes sourdes, aux émanations 
empoisonnées. 

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils à deux 
fantômes gonflés de menaces, mystérieux et 
sournois, tout prêts à baver, sur Charlotte et 
Maison-Bruyère, leur venin mortel... 
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Le lendemain, elle se sentit malade en se 
levant : une pesanteur de tête et des nausées ; 
comme le soleil brillait, elle sortit dans le bois 
pour respirer et son malaise cessa. 

Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais 
la nuit suivante, à plusieurs reprises, elle crut 
qu’elle allait perdre connaissance. Elle se releva, 
ouvrit ses fenêtres et sentit que cela lui faisait du 
bien. Elle couchait seule, dans une grande 
chambre éclairée par quatre fenêtres dont deux 
prenaient jour sur la vallée. Les enfants 
dormaient au premier étage, dans une chambre 
dont les murs ne s’appuyaient pas contre la roche 
poreuse de la plâtrière. Elles furent, le matin, 
aussi gaies que d’habitude. Toute la semaine le 
malaise se renouvela pour Charlotte, suivi 
d’étourdissements bizarres. Elle était parfois 
obligée de s’arrêter dans ses promenades et de 
s’appuyer contre un arbre, longuement, jusqu’à 
ce que l’étourdissement fût passé. Et ses jambes 
étaient chancelantes. Elle n’avait jamais été 
malade ; elle eut peur, à cause de ses enfants. Elle 
essaya de se soigner, s’entoura de prudence. Rien 
n’y fit. Cependant, elle résista, croyant à quelque 
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indisposition passagère, sans gravité. 
Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des 

alternatives de bonne et de mauvaise santé. 
Langeraume, l’ouvrier, parfois s’en inquiétait. 
– Eh bien, comment va la santé, madame 

Georges ? 
Il éteignit la plâtrière pendant une semaine. 

Sans que Charlotte en fît la remarque, cela 
coïncida, pour elle, avec une semaine de répit. 
Puis il la ralluma un matin. 

– Bonjour, madame Georges... Alors, ça va 
mieux, à ce qu’il paraît ? 

Et elle fut reprise de nausées, d’ivresses, de 
vomissements. Elle ne jouissait plus de sa libre 
volonté, vaguait au hasard à travers routes et 
moissons, en proférant des paroles incohérentes, 
faisant de grands gestes fous, riant ou pleurant. 
Puis, harassée, parfois elle tombait, prise d’un 
sommeil si lourd que cela ressemblait à une 
syncope. Plusieurs fois, les voituriers la 
dérangèrent du milieu de la route, presque sous 
les pieds des chevaux, la transportèrent dans un 

 

26 
 



fossé. 
Elle ne s’en aperçut même pas. Les hommes 

riaient, faisaient des plaisanteries grossières, ne la 
connaissant pas. Et plus d’un, en la voyant ainsi 
sans défense, jeta sur elle un regard de convoitise. 

Dans le pays, tout le monde parlait de 
Charlotte. Tout d’abord, on avait été surpris de 
ses allures étranges. Peu à peu, on glissa des 
allusions. Il n’y avait pas à s’y tromper, Charlotte 
s’ennuyait de son veuvage... Elle se consolait 
avec la bouteille ! Cela éclatait aux yeux. Elle 
n’avait plus assez de la largeur de la route, 
certains jours, quand elle traversait Pont-de-Ruan 
pour se rendre à l’église. On l’interpellait. Elle ne 
répondait pas. Et les gamins, curieusement, 
commençaient à la suivre, à courir derrière elle, 
sans qu’elle fît rien pour les en empêcher, imitant 
ses gestes de désordre, sa démarche chancelante. 

– Elle est soûle comme une grive des vignes ! 
dit un ouvrier. 

Le mot fit le tour du pays. Cependant 
quelques-uns résistaient. Était-ce possible ? Cette 
jolie femme distinguée, cette charmante créature, 
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toute de douceur et de séduction, était tombée 
tout à coup dans ce vice abject et odieux : 
l’ivrognerie ? Non... 

Mais des scandales se produisirent, se 
répétèrent. On fut bien obligé de croire ce qui 
apparaissait être l’évidence même. 

Un dimanche, à l’église, elle se mit à 
gesticuler, à parler haut, dans le grand et religieux 
silence de l’élévation. Puis, comme frappée de 
folie subite, elle traversa la nef en se retenant aux 
chaises et aux bancs ; on la retrouva au coin du 
chemin d’Azay, au pied de la colline, endormie ; 
des gens charitables la transportèrent chez elle. 

Un mot circula, lancé par Mathis : 
– Quelle pocharde ! 
Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait 

grossir, enfoncer dans le sol ses racines 
tortueuses, élancer vers le ciel ses rameaux 
puissants, s’emparer de Charlotte, l’étreindre, 
l’étouffer, la meurtrir, faire d’elle la risée d’un 
pays. 

– Bonjour, madame Georges ; aujourd’hui, 
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nous éteignons pour une quinzaine, dit 
Langeraume, un soir, en montant à la plâtrière. 

Brusquement, dès le lendemain, il y eut une 
accalmie dans sa vie. Elle se leva, très faible, 
mais l’esprit lucide. Chose singulière ! c’est à 
peine si elle se rendait compte de ce qui se passait 
en ces heures d’ivresse. Elle se savait malade 
seulement, mais les détails, les incohérences de 
ses paroles, les syncopes, le scandale de sa 
conduite, tout cela, elle l’oubliait... 

– Qu’ai-je donc ? Il me semble avoir deux 
vies... l’une, douloureuse, pleine de mystères qui 
m’échappent... l’autre où l’on dirait que je me 
ressaisis, que je me retrouve... Est-ce que je 
deviendrais folle ? 

Elle s’approcha d’une glace, se regarda et fut 
secouée d’un long frémissement. Était-ce bien 
Charlotte, cette femme qu’elle apercevait, aux 
joues plombées, aux yeux creusés, aux lèvres 
pâles, affaissées ? Et cette taille jadis si élégante 
et si fière, comme elle s’inclinait maintenant, les 
épaules en avant pour rendre plus facile le jeu de 
la respiration ! Était-ce bien Charlotte, cette 
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malheureuse sur laquelle en quelques mois, 
semblaient s’être abattus vingt ans de maladie 
cruelle ? 

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux 
fillettes jouaient sur la terrasse, elle se mit à 
pleurer sur ses traits flétris, sur sa beauté 
disparue. 

En ces moments d’accalmie, lorsqu’elle sortait 
avec les enfants, elle entendait souvent sur son 
chemin des allusions inquiétantes qu’elle ne 
comprenait pas. 

– Ça va mieux, aujourd’hui... Elle se tient 
debout, la Pocharde... 

– Elle aura oublié de pinter, ce matin ! 
Elle se retournait, regardait ces lèvres pleines 

d’outrages, ces yeux aux rires grossiers, mais elle 
restait calme ; ce n’était pas d’elle que l’on 
parlait, sûrement. Le soupçon ne lui en vint 
même pas. Elle était si loin de croire l’atroce 
vérité ! Même le mot du docteur Renneville, 
qu’elle était allée consulter, ne lui avait pas 
ouvert l’esprit. Elle lui racontait tous les 
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symptômes éprouvés : ces nausées, ces 
étourdissements, ces syncopes. Elle était effrayée. 
Elle lui demandait conseil. 

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant, 
avait répondu durement : 

– Vous n’avez qu’une chose à faire... un 
remède à suivre : Buvez un peu moins ! 

Et la pauvre et naïve Charlotte n’avait pas 
compris ! 

– Il faut boire un peu moins ? Qu’est-ce que 
cela veut dire ? 

Elle buvait, comme toutes les femmes, un 
doigt de vin dans beaucoup d’eau. Elle crut qu’il 
fallait retrancher le vin. Elle se contenta de boire 
de l’eau. Ce régime coïncida avec le chômage de 
la plâtrière. Elle lui attribua le bien qu’elle 
ressentit. 

Mais, dans la rue, partout où elle passait, la 
marée montait des outrages qui accueillaient sa 
présence... « La Pocharde ! » Ce nom sinistre 
résonnait à ses oreilles, la suivait, hantait ses 
rêves... « La Pocharde ! » Pourquoi ? pourquoi ? 
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De qui parlaient-ils ? Et pourquoi toujours quand 
elle apparaissait ? 

Dans la glace où elle contemplait, en pleurant, 
les restes d’elle-même, une ombre flotta ; 
quelqu’un était derrière elle ; elle se retourna : 
c’était Berthelin. 

Alors, elle eut un cri de joie, de colère aussi et 
d’espoir. 

– Jean ! Jean ! Ah ! toi, du moins, toi, tu me 
diras tout, n’est-ce pas ? Il avait l’air 
profondément triste et abattu. 

– Je ne sais rien... Je venais pour vous 
interroger, parce que je ne crois rien de tout ce 
qu’on dit, mais parce que tout ce qu’on dit est si 
abominable... 

Il n’osa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les 
yeux pleins de fièvre : 

– Ce qu’on dit, du moins, tu me le répéteras ? 
– Oui. Vous n’avez donc rien entendu de ces 

infamies ?... On dit... Charlotte, je n’oserais... Je 
vous demande pardon... 

– Jean, tu es le seul ami que j’aie au monde... 
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Jean, aie pitié ! 
Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se 

disait : « Est-ce possible ? Est-ce que ces deux 
yeux, la modestie de cette attitude, la résignation 
de cette tristesse, est-ce que cela ne dément pas 
les calomnies ? » Est-ce que devant Charlotte on 
pouvait croire encore même ce que l’on avait 
vu !... Et il l’avait vue, lui, tituber dans les rues, 
bredouiller des phrases incompréhensibles !... Il 
l’avait vue s’abîmer le long des fossés... Il était 
resté plus d’une fois auprès d’elle pour la 
protéger... Il avait vu ce spectacle terrible... Et en 
la regardant, si tendre, si pleine de détresse, il 
doutait qu’il avait vu !... Il s’enfuit, soudain, en 
criant : 

– Non, ce n’est pas vrai... Je n’ai pas vu... Je 
ne crois rien, je ne crois rien ! 

Désormais elle évita de sortir, restant sur la 
terrasse, absorbée, ne prêtant même plus 
d’attention aux jeux des enfants. 

Elle vit rôder Mathis, avec des yeux de crime, 
autour de Maison-Bruyère, et n’y prit pas garde. 
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Sa domestique, Catherine, fut la seule qui 
l’approchât. 

La vieille avait à subir, de partout, des 
questions curieuses et méchantes : 

– Avec quoi se grise-t-elle, la Pocharde ? 
– Je ne la vois jamais boire que de l’eau. 
– Farceuse ! 
– Jamais... Seulement, c’est le matin qu’elle 

est grise... Faut supposer que c’est pendant la nuit 
qu’elle descend à la cave... 

Les quinze jours de chômage s’écoulèrent. 
– Bonjour, madame Georges, dit Langeraume 

par-dessus la balustrade de la terrasse... 
Aujourd’hui, nous rallumons... 

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un 
fantôme aux jambes molles, aux yeux troubles, 
aux lèvres bleuies, laissant échapper des paroles 
d’ivresse, des rires sans raison ; puis le fantôme 
entra dans la forêt de Vilandry, s’égara dans les 
broussailles et tout à coup vint s’abattre, inanimé, 
au travers d’un sentier plein d’ombre. 
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Mais, dans l’évanouissement qui la rendait 
inerte et insensible, au moment où elle s’écroulait 
en ce tombeau, elle eut pourtant une dernière 
sensation d’existence, une vision de cauchemar : 
elle crut voir, au-dessus d’elle, se pencher une 
figure d’homme aux yeux cruels, au sourire de 
bourreau ; sur cette figure elle mit un nom : 
« Mathis ! » et en même temps qu’elle se sentait 
mourir, résonnait à son oreille le sinistre mot qui 
semblait être comme le cri de réprobation 
unanime de tout un pays contre elle : 

– La Pocharde ! 
Quand elle se réveilla, c’était la nuit. Elle se 

leva péniblement ; elle retrouva son chemin, 
regagna Maison-Bruyère la tête vide, une 
lourdeur au front, le cœur malade. Cependant, un 
rayon de lumière luisait en son intelligence. 
Lorsqu’elle était tombée anéantie dans les 
broussailles, elle se rappelait avoir vu Mathis !... 
Était-ce vrai ?... N’était-ce pas plutôt quelque 
image trompeuse de sa pauvre tête affolée ?... 

Chez elle, à Maison-Bruyère, rien de changé. 
Catherine soignait les enfants pendant les accès 

 

35 
 



de la mère, par pitié pour ces abandonnées. 
Elle monta auprès d’elles. Louise et Claire 

dormaient. Catherine s’en alla, en grommelant, 
avec un mauvais regard à Charlotte inattentive : 

– Si ce n’est pas honteux de se mettre dans un 
pareil état ! 

Elle redescendit bientôt, mais sur le point de 
se mettre au lit, elle ressentit des étourdissements 
et comme la nuit était douce, elle s’enveloppa 
d’une couverture et alla dormir sur la terrasse, 
dans le fauteuil. 

Le matin, elle n’éprouva de cette nuit ainsi 
passée que de la fatigue, sans malaise. 
Cependant, en son sommeil pénible, que de 
cauchemars ! Elle se voyait suivie par une foule 
énorme qui l’entourait, hurlait son injure 
suprême : 

– La Pocharde ! 
Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en 

quelque coin. Alors, Mathis s’approchait d’elle, 
déclarait son amour, lui disait : « Prenez garde, 
vous me rendrez criminel ! », se penchait sur 
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elle... Elle avait beau vouloir se défendre, se 
tordre en un effort pour se dérober à ce rêve, elle 
sentait sur sa bouche se poser en frémissant les 
lèvres du misérable... 

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-
là s’écoulèrent avec des alternatives de malaise et 
de calme, correspondant, sans qu’elle l’observât, 
aux époques de travail ou de chômage de 
Langeraume. 

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui 
annonça la nouvelle : 

– Au revoir, madame Georges. Voici l’hiver 
qui vient. Nous éteignons jusqu’au retour du 
printemps... 

Alors, peu à peu, elle se redressa, les yeux 
furent moins creux, le front se rasséréna, les 
lèvres reprirent leur fraîche couleur de pourpre, 
une grande sensation de vie, de bien-être... Est-ce 
que, enfin, cette torture ne reparaîtrait plus ?... 
Elle retrouva pour un temps l’activité de son 
intelligence... Depuis près d’un an qu’elle était 
malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et 
quand elle écrivait à son mari, elle avait à peine 
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la force d’achever ses lettres. À Georges, elle 
avait tout caché. Elle ne voulait pas qu’il fût 
inquiet... Quand il reviendrait, il ne saurait rien, 
rien de cette crise funèbre... 

Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle 
était enceinte... Déjà, depuis des mois, de vagues 
soupçons lui étaient venus, qu’elle avait 
repoussés comme autant de folies de son esprit, 
affaibli par les angoisses de cette année de 
souffrances... 

Le soupçon revint, opiniâtre, affolant, 
terrible... Jusqu’au jour où elle courut chez le 
docteur Renneville et, dans un afflux de paroles 
insensées, lui dit ses épouvantes, l’atroce doute 
d’un crime commis sur elle à son insu... 

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les 
symptômes étaient probants, et quand Charlotte 
sortit de chez lui, elle emportait une certitude... 

Maintenant, d’un pas raide, le front haut, les 
yeux distendus, dans une attitude singulière qui 
lui prêtait une démarche surnaturelle de rêve, elle 
regagnait sa petite maison. 
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Personne ne croirait à son innocence... 
Personne !... Surtout lui, là-bas, dans son désert 
australien !... Surtout le mari, l’honnête homme, 
trompé dans sa confiance, méconnu dans sa 
passion !... 

Et elle avait résolu de mourir ! 
Elle coucha les enfants, les mit dans les deux 

petits lits, côte à côte. Et jusqu’à ce qu’elles 
fussent endormies, elle veilla auprès d’elles ! Son 
désespoir était si profond qu’elle n’eut ni larmes, 
ni sanglots. 

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le 
visage tourné vers la mère, vers ce beau lys sans 
tache mais qui penchait la tête, comme rongé par 
un ver à la racine. 

Elle les embrassa, d’un baiser léger, sur les 
yeux. 

– Adieu, mes chéries, adieu !... 
Une douleur aiguë au cœur. Elle attend. Aura-

t-elle le courage ? Oui... Près de la porte, elle 
s’arrête, bouleversée. C’est Louise qui tend les 
bras, en rêve, et qui, doucement, lui dit : 
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– Non, non, maman ; non, maman !... 
Puis l’enfant se rendort... Charlotte revient... 

Elle a ce courage... Elle les embrasse encore... 
Elle s’esquive... ferme la porte... Et la voici sur la 
terrasse, dans la nuit, répétant : 

– Mourir ! mourir ! Il le faut... Mon Dieu, 
vous l’avez voulu... 

Elle descend vers le chemin creux ; elle court ; 
mais, vers le taillis de chênes, à mi-côte, elle 
s’arrête encore. Dans le silence de la nuit très 
noire, elle a entendu au-dessus d’elle : 

– Maman ! maman ! 
Elle n’y croit pas. Ce n’est pas vrai... Claire et 

Louise dorment... Elle poursuit sa course 
éperdue... Mais, de nouveau, par-dessus les 
arbres, des cris déchirants : 

– Maman ! maman, où es-tu ? 
Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les 

enfants. Quelle mère résisterait ? Quelle honte 
inexpliquée, quelle fatalité inexorable ferait 
hésiter une mère ? 

Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyère. 
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Et sur la terrasse, dans le froid humide de la nuit, 
elle aperçoit les deux fillettes en chemise, dans 
une crise nerveuse, clamant : 

– Maman ! maman ! maman ! 
Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur 

mère. La mère n’a pas répondu ; elles se sont 
effrayées et elles sont sorties... frissonnantes de 
froid... presque convulsées. 

– Mes enfants ! mes enfants ! 
Charlotte s’élance vers elles, les enlève en un 

geste de colère passionnée ; de petits bras 
l’étreignent ; de petites bouches la couvrent de 
baisers ; de frêles corps ne font plus qu’un corps 
avec le sien ! 

Elle les remporte dans les deux lits, les 
console, leur sourit... Car elle leur sourit, la 
divine mère !... 

Et bientôt, Claire et Louise se rendorment. 
Elles se rendorment, pendant que la mère, 
résignée maintenant, prête à toutes les douleurs, 
murmure à leurs sourires pleins de confiance : 

– Dormez, chéries, dormez ! Je ne vous 
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quitterai plus ! 
Elle vécut, dans l’attente de la honte qu’elle 

prévoyait, et vers la fin de l’hiver, elle mit au 
monde un fils : Henri. Ce fut ainsi qu’elle 
l’appela. 

Ce qu’on en dit, elle ne le sut pas ; elle ne 
sortait plus de Maison-Bruyère. 

Seulement, un jour, Berthelin apparut : 
– Charlotte ! 
Il ne put rien dire de plus. Cette figure de 

femme, blême, aux yeux flamboyants, pleins de 
désespoir et de haine, d’une haine sans objet, lui 
faisait peur... C’était la jolie Charlotte, pourtant, 
celle d’autrefois, tant aimée ! 

– Jean, ne me dis rien... Ne me demande rien... 
Va-t’en... mais souviens-toi toujours de ce que je 
te dis : Je suis innocente de tout, de tout, de tout... 

Elle ne l’avait pas revu. 
Le printemps revint, très doux, avec les 

feuilles et les fleurs aux glycines ; avec les nids 
des rouges-gorges contre les murailles empesées 
de lierres ; et les nids des chardonnerets dans les 
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massifs du jardin. 
Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse, 

un matin, deux bonnes têtes de braves gens se 
soulevèrent du côté de Charlotte, qui allaitait son 
fils : 

– Bonjour, madame Georges ; c’est nous, vos 
voisins. Voici l’hiver fini... Nous rallumons !... 

Et, derrière eux, le facteur d’Artannes entrait, 
remettait à Charlotte une lettre au timbre 
étranger, une lettre dont elle reconnut l’écriture 
adorée, et qu’elle décacheta d’une main 
tremblante : « C’est la dernière fois que je 
t’écris... J’arriverai par le courrier qui suivra cette 
lettre... Quelle joie !... Je n’ose y croire... je n’ose 
y penser !... Un si grand bonheur m’effraie... Oh ! 
ma Charlotte tant aimée, je t’aime, je t’aime, je 
t’aime !... » 

Cette lettre était la dernière ! Donc, Georges 
devait être en route pour revenir... 

Et cette nouvelle, qui l’eût jadis remplie de 
joie, lui causait de l’horreur... 

Quelques semaines de répit, avant l’arrivée, 
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restaient encore. Elles furent toutes pleines 
d’épouvantes et d’angoisses inexprimables. Cette 
lettre, elle la portait partout avec elle... Combien 
de fois elle l’a relue, les yeux dilatés, de la sueur 
au front, oppressée et la respiration rauque ! 

Un jour, elle l’oublia sur une table. Catherine 
en prit lecture. 

– Ah ! je comprends... Le mari qui va 
revenir... Ça va être du joli ! 

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-
même, comme une bête blessée. 

Le petit Henri tomba malade. Il eut des 
symptômes inquiétants. Elle le soigna avec une 
pitié profonde pour cet innocent. D’où venait-il 
celui-là ? Elle ne le savait. Il était la cause de tout 
le mal. C’était lui qui allait déchaîner la tempête 
sur Maison-Bruyère... Dans ses frêles mains, 
crispées sous les draps du berceau, se cachait la 
foudre. Malgré cela, elle l’aimait. Il y a des 
trésors de tendresse et de pardon dans ces cœurs 
de mères. Elle ne s’était jamais séparée de lui. 
L’enfant couchait dans son berceau auprès du 
grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait 
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nourri autrefois les deux jumelles. 
Mais sans doute ces étranges malaises, 

observés sur elle depuis un an, avaient fini par 
altérer sa santé ; sans doute que la vie qui 
s’écoulait de son sein généreux n’était plus la 
saine et fortifiante vie d’autrefois ; et voilà, 
pensa-t-elle, pourquoi l’enfant venait de tomber 
malade. 

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au 
biberon. Il en fut plus malade encore. 

Elle n’attendit pas plus longtemps et fit 
appeler le docteur Renneville. Il arriva. Il eut à 
peine un regard pour la pauvre femme. Il gardait 
pour elle une part du mépris dont tout le pays 
l’accablait. Il lui dit seulement : 

– C’est pour l’enfant, n’est-ce pas ? 
– Oui... J’ai peur... Je le trouve très mal... 
– Et vous ne voulez pas qu’il meure ? C’est 

d’une bonne mère... 
Et il haussa les épaules. 
Qu’on ne le juge pas mal. C’était un brave et 

digne homme, aimé de tous, un peu brutal, mais 
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de cette brutalité qu’affectent parfois les 
médecins de village et qui n’est qu’une manière 
de plaisanter. Très riche, il faisait le bien. « C’est 
d’une bonne mère ! » Et il avait haussé les 
épaules. Il voulait dire que si le bébé était si 
malingre et si chétif, c’était la faute des habitudes 
vicieuses de la Pocharde. 

Il s’approcha du berceau, mit sa main 
doucement – une grosse main blanche et prudente 
– sur le front de l’enfant en moiteur, et le 
considéra. 

– Enfant d’alcoolique ! murmura-t-il. 
Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de 

deviner ce qu’il pensait : 
– Déshabillez-le, il faut que je l’examine. 
Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout 

nu, au docteur. Celui-ci alla fermer la porte de la 
terrasse, de même que les fenêtres, pour que 
l’enfant ne prît pas froid. 

Il l’examina, ausculta, palpa. Il interrogea 
longuement Charlotte sur les différents accidents 
qu’elle avait remarqués. Il paraissait surpris. À 
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plusieurs reprises il revint sur certains faits qu’il 
fit préciser. L’enfant avait eu des syncopes 
pendant lesquelles la mère avait vraiment cru 
qu’il était mort. Puis des vomissements, des 
étouffements, de l’asphyxie dont elle ne l’avait 
sauvé qu’en le transportant au grand air. Le 
docteur Renneville écoutait tout cela. On eût dit 
qu’un vague soupçon montait en lui, mais si 
terrible que son esprit ne voulait même pas s’y 
arrêter. 

Il prescrivit une ordonnance très délicate, très 
sérieuse. Il semblait mal à l’aise. Il se leva de sa 
chaise après avoir écrit. 

– Je reviendrai demain, dit-il. 
Et il se hâta de sortir. Il étouffait. Il avait 

besoin d’air. 
Et, en effet, l’air lui fit du bien. Mais ce 

malaise singulier, jamais éprouvé encore, car il 
était robuste dans sa verte vieillesse, il l’attribua 
au lamentable spectacle de cet enfant malade, 
héritier du crime maternel. Il l’attribua aussi à ce 
vague soupçon d’un autre crime, plus abominable 
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et plus immédiat, qu’il avait repoussé pourtant 
avec horreur. 

Langeraume montait le chemin creux, se 
dirigeant vers la plâtrière. 

– Bonjour, monsieur le docteur... Je m’en vais 
éteindre... 

– Bonjour, Langeraume... Éteignez, mon 
garçon... 

Et le vieillard dénoua sa cravate d’un geste 
brusque pour que l’air, l’air pur du coteau, l’air 
pur des champs, des prés et des bois, emplît plus 
librement ses poumons. 

Il revint le lendemain, comme il l’avait 
promis. L’enfant paraissait mieux. Il l’examina, 
ausculta encore, fenêtres et portes fermées. Il 
n’observa rien de nouveau. Lui-même n’eut pas 
son malaise de la veille. 

Les fourneaux étaient éteints : Langeraume, 
inconscient, avait passé par là... faisant sa 
besogne habituelle, tantôt sa besogne de mort, 
tantôt sa besogne de vie. 
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Mais dans le pays, très monté contre 
Charlotte, la maladie de l’enfant était très 
commentée, donnant lieu à des nouvelles 
calomnies. 

Le docteur Renneville n’avait rien dit du 
soupçon qui lui était venu. Il se réservait de 
surveiller de près le malade, d’étudier les 
symptômes révélés et d’avertir la justice s’il 
acquérait la certitude que des tentatives 
criminelles d’empoisonnement étaient faites par 
la mère. Car c’était là cette abomination, le 
mystère qu’il redoutait. Mais s’il se taisait, on 
parlait dans le pays. Et la voix publique le 
prononçait hautement ce sinistre mot de poison 
que le docteur n’osait encore s’avouer lui-même. 

Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges 
Lamarche allait revenir ? Dès lors, il découvrirait 
tout. Il aurait à peine mis le pied dans Maison-
Bruyère que l’enfant crierait la trahison 
commise... livrerait l’adultère consommé. 
L’époux outragé et la femme coupable se 
trouveraient en présence. 
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Et n’était-il pas évident que si l’enfant 
disparaissait, Charlotte, en quittant le pays, 
courait la chance de n’être pas accusée ? Elle irait 
au-devant de Georges... elle l’entraînerait... elle 
l’empêcherait de venir à Pont-de-Ruan... de se 
trouver en contact avec d’anciens amis... avec ses 
ennemis surtout... Georges l’aimait, lui obéirait... 
ne demanderait peut-être point d’explications... 

Mais pour qu’il fût joué de manière experte, 
ne fallait-il pas que la vivante preuve de la faute 
disparût ?... 

Et voilà pourquoi le pays tout entier criait : 
– Elle va le tuer... L’enfant est malade... Elle 

l’empoisonne ! 
Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle 

infamie. Elle ne sortait plus, ne descendait jamais 
plus au village. Elle ne vivait plus de la vie des 
autres. Sa pensée était fixée sur un seul point... ne 
voyait qu’une seule chose au monde... un grand 
bateau qui, parmi les flots de l’Océan, s’avançait 
joyeusement vers la France... Et sur ce bateau, un 
homme, dans la fièvre d’un bonheur longtemps 
souhaité, vers lequel il courait enfin, qu’il allait 
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atteindre... et cet homme... son mari... 
Elle comptait les jours. Elle comptait les 

heures... maintenant... marquant chaque minute 
du temps qui passait par autant de terreurs 
nouvelles... ainsi qu’elle l’eût marquée jadis de 
joies et d’espérances divines, avant que sa vie ne 
fût brisée... Elle comptait... voyait 
inexorablement se rapprocher la date de l’arrivée 
du bateau... Et ce ne serait plus qu’une question 
d’heures... Car il accourrait vite, sans arrêt, les 
bras tendus, chargés de caresses pour les jolies 
fillettes, les lèvres chargées de baisers pour la 
femme tant aimée... Et rien ne lui dirait : « Prends 
garde ! n’y va pas... Retourne aux déserts d’où tu 
viens... Ferme les yeux pour ne plus rien voir... 
Bouche tes oreilles pour ne rien entendre... Va 
bien vite et ne détourne même pas la tête... » 

Elle les connaissait bien, les dates des 
courriers d’Australie... Depuis si longtemps elle 
les guettait !... 

Et ce fut ainsi qu’un matin de mai elle put se 
dire : 
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– Aujourd’hui, le bateau est entré dans le port 
de Marseille... 

Et avec un long frémissement : 
– Demain, Georges sera ici ! 
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II 
 

Le retour du mari 
 
Le rapide de Paris-Bordeaux venait d’entrer en 

gare à Saint-Pierre-des-Corps, vers midi et demi. 
Et du wagon-restaurant descendit un homme de 
trente-cinq ans environ, d’allure énergique et 
décidée, élégant, aux yeux bleus, portant la barbe 
courte. Il n’avait pas de bagages, pas même une 
valise. Il n’avait voulu s’embarrasser de rien et, 
de Marseille, il avait envoyé ses malles en petite 
vitesse. 

C’était Georges Lamarche. 
Il franchit le quai d’un pas alerte et fiévreux et 

sauta dans le train qui, cinq minutes après, le 
déposait à Tours. Là, un nouvel arrêt de quelques 
minutes. 

Il prit place dans un wagon du chemin de fer 
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de l’État de Tours aux Sables-d’Olonne, par 
Chinon. Et vingt fois pendant les quelques 
minutes qu’il attendit – jusqu’à une heure – il 
consulta sa montre. « J’avais cru qu’elle viendrait 
jusqu’à Tours... Elle n’aura pas pu, sans doute à 
cause des enfants. » 

Et il passa la tête à la portière, considérant le 
va-et-vient des voyageurs. 

– Vous savez... C’est moi... Je reviens... après 
tant d’années !... Quel bonheur !... 

Cela se lisait sur son visage franc et ouvert, 
bruni par les durs soleils des immensités 
australiennes. Et ce brun accentué du visage 
faisait encore plus doux et plus bleus ses yeux. 

Le train siffla, enfin s’ébranla, laissa derrière 
lui Tours, la Loire, le Cher et se dirigea, au 
travers des vignes, vers la vallée de l’Indre, où, 
dans un coin perdu sous les clématites et les 
glycines, attendait Charlotte toute pelotonnée 
dans son bonheur !... 

Joué, Balan, vingt-cinq minutes, et le train 
s’arrête à Druye. C’est un petit village pas très 
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loin de la forêt, mais que six ou sept kilomètres 
séparent de Pont-de-Ruan. 

À la station, point de voiture. Cela l’étonne. Il 
croyait que pour lui épargner ce trajet, pour qu’il 
fût plus vite dans ses bras et sous ses baisers, elle 
lui aurait envoyé la carriole d’un fermier ou l’une 
des voitures du Grand-Monarque, à Azay. 

Puis, il haussa les épaules et se mit à rire. Il 
avait trouvé l’explication, une explication toute 
naturelle. Charlotte savait bien qu’il arriverait par 
le premier courrier, mais quel jour, ce courrier ? 
Il est souvent en retard... Il est parfois en 
avance... Et lui, dans sa hâte, un peu aussi pour 
faire une surprise à sa jeune femme, il n’avait pas 
télégraphié de Marseille. 

– Tant mieux ! tant mieux ! murmura-t-il. 
Comme elle va être heureuse ! 

Il coupa dans la forêt de Vilandry une branche 
de bouleau dont il se fit une canne et il prit la 
route de Saché. Il connaissait bien sa route. 
C’était son pays natal. 

Bien qu’il n’eût point fait fortune là-bas et 
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qu’il revînt comme il était parti, il avait pourtant 
de la gaieté plein le cœur. Ses yeux brillaient. Un 
tas de refrains du pays de son enfance lui 
remontaient à la mémoire dans une bouffée de ce 
trop-plein de bonheur qui l’étouffait. Il les 
fredonnait en allongeant le pas, faisant voler des 
cailloux au bout de son bâton. 

Des paysans travaillaient dans leurs champs. 
Des charretiers longeaient la route. Un meunier 
passa, allant porter de la farine dans une ferme. 

– Bonjour, Chevron... 
L’autre se retourna vivement, répondit un 

bonjour étonné et ne reconnut pas Lamarche. 
« Je suis donc bien changé ? » se dit 

l’Australien en riant. 
Il se promit d’arrêter le premier qu’il 

rencontrerait. Ce fut un fermier-métayer de 
Vonne, qui se rendait avec sa femme et ses 
enfants à la foire d’Azay. Derrière la famille, 
dans la charrette, beuglait un veau qu’il allait 
vendre. 

Lamarche se rangea pour laisser filer le 
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cheval, mais il cria : 
– Bonjour, Lehaumel. 
C’était un camarade des temps d’autrefois, à 

l’école du village. Lehaumel tira sur son bidet qui 
s’arrêta, et le veau cessa de beugler. Il regarda 
longuement le voyageur avant de le reconnaître. 
Puis, tout à coup, il sauta de voiture, les mains 
tendues. 

– Eh ! c’est Georges !... C’est... Georges 
Lamarche, dit-il en se tournant vers sa femme, 
Lamarche... tu sais bien ? le mari de la... 

Mais il s’arrêta, rougit violemment sous le 
hâle de sa figure tannée. La femme regarda 
curieusement ce nouveau venu avec une 
expression de pitié. Les deux camarades 
causaient. Lamarche s’informait, pris d’une 
vague inquiétude : 

– Tout va bien à la maison, n’est-ce pas ? Ma 
femme, mes enfants... 

– Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel 
embarrassé... Alors, te revoilà dans le pays pour 
de bon... Et tu n’as pas prévenu la Po... tu n’as 
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pas prévenu ta femme, hein ? Une surprise que tu 
as voulu faire... 

– Juste... Crois-tu qu’elle va être heureuse, 
hein ? 

– Oui, oui, oh ! oui, sûrement... Toutefois... 
Et le paysan toussa, comme pris d’un accès 

subit de suffocation. Il ne se sentait pas le 
courage de dire la vérité à cet homme. À quoi 
bon ! D’abord, ça ne le regardait pas. Et puis, 
dans une heure, Lamarche en saurait bien assez. 

– Toutefois ? interrogeait le voyageur. 
– T’aurais peut-être mieux fait d’écrire... 

Souvent, la surprise, ça donne tant d’émotion !... 
Et puis, des amis seraient allés au-devant de toi, à 
la gare... on aurait parlé... on t’aurait peut-être 
appris... Enfin, c’est fini, n’en parlons plus... Tout 
de même, tu sais, je suis content de t’avoir revu... 

Il ne laissa pas le temps à Lamarche de lui 
adresser d’autres questions. Il sauta dans sa 
voiture, le cheval partit, le veau beugla plus 
lamentablement que jamais. Et la femme disait à 
Lehaumel, très haut, sans prendre garde : 
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– C’est le mari de la Pocharde ? 
Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La 

Pocharde ? Qui cela ? 
Il se remit en marche. Les derniers mots du 

métayer sonnaient à son oreille. « On t’aurait 
peut-être appris... » Quoi donc ? Un malheur ? 
Alors, un malheur arrivé depuis quelques mois à 
peine, puisqu’il n’y avait pas quatre mois qu’il 
avait reçu une lettre de Charlotte ! Et dans cette 
lettre, Charlotte disait que les enfants se portaient 
bien et qu’elle-même n’était point malade !... Que 
lui eût-on appris ? 

– Je suis bien sot de me faire un tas 
d’imaginations ! 

Et il poursuivit sa route. Bientôt, au fur et à 
mesure que les souvenirs affluaient, au fur et à 
mesure que les détails des paysages parcourus 
devenaient plus nombreux et plus précis dans sa 
mémoire, il ne pensa plus qu’au bonheur de son 
retour. Et son cœur palpitait d’une angoisse 
délicieuse. 

En haut du coteau, quand il put voir, il s’arrêta 
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et s’assit sur une pierre. Il regarda vers la vallée 
hérissée d’arbres. 

De tous les arbres, il ne regardait qu’un seul, 
un haut peuplier mince, plus haut que les autres, 
marquant de très loin, comme un phare, la place 
de Maison-Bruyère. Et de toutes les maisons, 
blanches dans la blancheur des pommiers en 
fleurs, il n’en voyait non plus qu’une seule, la 
sienne, celle de Charlotte, là-bas... Sous les 
lierres de la terrasse, dans les glycines et sous les 
clématites : nid de bonheur. 

– Par ce beau temps, elle doit être sur la 
terrasse, avec les enfants, à l’ombre du 
marronnier. 

Mais c’était trop loin pour qu’il pût distinguer. 
Il allait reprendre sa route, quand tout à coup il 

tressaillit. En bas, dans l’église de Pont-de-Ruan, 
trois coups de cloche. Puis, bientôt, trois autres 
qui tintèrent aux mêmes intervalles, puis encore 
trois derniers coups. Et presque aussitôt la cloche 
s’ébranla, lentement, et sonna le glas des 
trépassés... 
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Dans cette vallée verte où tout était renouveau 
de la vie, où tout était fleurs et parfums, et soleil 
et printemps, où la sève généreuse éclatait de 
toutes parts, quelqu’un venait de mourir... Une 
des maisons blanches, parmi les pommiers 
blancs, était en deuil. 

Il se rassit, l’âme envahie par une 
insurmontable tristesse. Les paroles de Lehaumel 
revenaient à son cœur : « On t’aurait appris... » 
Est-ce que c’était pour lui que sonnait 
sinistrement ce glas ?... Pour lui ?... ah ! Dieu ! 
alors... Charlotte, peut-être ? ou bien Claire, ou 
bien Louise ? Lesquels de ces yeux bruns, de ces 
yeux bleus, s’étaient fermés éternellement ?... La 
cloche cessa... Il compta les minutes... Elle devait 
sonner trois fois ainsi, pour une grande 
personne... c’était la coutume du pays... elle ne 
sonnait qu’une fois pour annoncer la mort d’un 
enfant... 

Il attendit, la gorge sèche, la fièvre lui battant 
aux tempes... La cloche ne sonna qu’une fois... 
Un enfant n’était plus... Une âme d’enfant volait, 
maintenant, parmi les papillons, dans les champs 
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reverdis... Et il lui semblait que cette âme venait 
de l’effleurer, en passant, d’un souffle léger, 
comme d’un adieu pour toujours... Il se releva, 
avec un cri de terreur... mais tout de suite, se mit 
à rire : 

– Je suis fou !... 
C’était le vent qui égrenait, sur son front, des 

fleurs de pommier... 
Il secoua ces pressentiments de malheur et il 

allait reprendre son chemin, descendre sur la 
route qui longe la rivière, lorsqu’il vit un homme 
passer auprès de lui, à travers champs. Il l’avait 
connu aussi, jadis : c’était Jean Berthelin. 

Des broussailles les dérobaient l’un à l’autre, 
et comme Lamarche restait immobile, Berthelin 
ne l’aperçut pas tout d’abord. 

Le jeune homme s’était arrêté, et ainsi 
qu’avait fait Lamarche tout à l’heure, il se mit à 
regarder, dans une contemplation attristée, le 
coteau d’en face, avec Maison-Bruyère. Lui aussi 
écoutait le glas sonner à l’église de Pont-de-
Ruan. Et il savait, lui, pour qui ce glas sonnait... 
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quelle petite tête innocente avait choisie la mort, 
parmi tous les enfants du village... 

Lamarche l’entendit murmurer : 
– La malheureuse ! Ah ! la pauvre 

malheureuse ! 
À travers champs, toujours, il continua de 

descendre, mais s’arrêta soudain de l’autre côté 
des broussailles. Une voix sourde, saccadée, une 
voix de sanglots avait appelé : 

– Berthelin ! Jean Berthelin ! 
Il se retourna et en reconnaissant l’homme qui 

tout à coup se dressait en face de lui, il ne put 
retenir une exclamation de terreur : 

– Georges Lamarche ! Ah ! mon Dieu ! 
Ils se regardèrent silencieusement. Lamarche 

essayait de reprendre contenance et il souriait, 
d’un sourire timide, tendant les mains, pendant 
que son regard disait : 

– Je suis un brave garçon... je mérite d’être 
heureux... Ne m’apprenez pas quelque chose qui 
me fasse de la peine... 
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Très bas, vite, comme voulant se soulager 
d’une douleur : 

– Jean, dites-moi que Charlotte n’est pas 
malade... Dites-moi que ses enfants sont bien 
vivantes... Dites-moi que la cloche qui sonnait 
tout à l’heure ne sonnait pas pour quelqu’un des 
miens... Rassurez-moi, Jean... car j’ai peur, j’ai 
peur... 

Berthelin répondait dans une exaltation 
étrange : 

– Pourquoi êtes-vous revenu ? Que venez-
vous chercher ici ?... Fuyez... Retournez en 
Australie, allez le plus loin que vous pourrez... 
Ne vous occupez pas de ceux que vous laisserez 
derrière vous... Allez partout où vous voudrez, 
mais ne faites pas un pas de plus vers votre 
maison... Fuyez, fuyez... Imaginez que tout ici est 
mort et que rien ne vous y rappelle plus... 

– Berthelin ! un mot ! un mot ! 
Mais Jean Berthelin avait pris la fuite. 
Et Lamarche, effaré, essayant de se souvenir 

de ce qu’il venait d’entendre, ne tenta même pas 
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de le poursuivre. 
– Qu’est-ce donc ? Quel malheur ? Il faut que 

ce soit bien affreux, il faut que ce soit bien 
terrible... 

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont 
cassées. Il essuie son front humide d’une sueur 
d’épouvante. Et pendant quelques minutes, il a eu 
un éblouissement. La vallée s’est obscurcie 
devant ses yeux, et à ses oreilles tintent des 
cloches sinistres. 

Il reste là longtemps, même lorsqu’il a 
recouvré sa présence d’esprit. Le courage lui 
manque pour aller plus loin. 

L’après-midi se passe ainsi, et déjà reviennent 
d’Azay les charrettes des métayers qui sont allés 
à la foire. 

Il ne s’inquiète pas si on le voit, si on le 
reconnaît. Il ne s’inquiète pas des étonnements 
que peut causer à tous ces gens son attitude, ni 
même de certaines paroles qui le concernent et 
qui montent jusqu’à lui. 

– Eh ! on dirait Georges Lamarche... 
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– Oui, Lehaumel m’a dit qu’il l’avait 
rencontré en venant... 

– Pour ce qu’il va retrouver au pays, celui-là, 
il aurait bien mieux fait de rester dans son 
désert... 

Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois, 
songeant sans doute aux deux gentilles fillettes 
aux yeux bruns, aux yeux bleus : 

– Le pauvre homme ! Le pauvre homme... Ce 
n’est pas sa faute... 

Et la charrette disparut au tournant d’un 
coteau, avec un son de ferraille toutes les fois 
qu’elle était secouée par les ornières... 

Il se leva, chancelant. « Qu’est-ce donc, mon 
Dieu, qu’est-ce donc, que le malheur qui 
m’attend ? » 

Il descendit jusqu’à la route. Le soleil baissait, 
allongeait démesurément dans la vallée, sur les 
prairies fleuries de marguerites, les ombres des 
peupliers. 

Et à la même heure, Charlotte, à Maison-
Bruyère, à genoux devant un berceau, priait pour 
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le petit Henri qui venait de mourir, avec des 
symptômes bizarres, pris soudain de suffocations 
et asphyxié. 

Elle l’avait attendu ce jour-là, son mari. 
Chaque seconde que marquait le battant de la 
pendule enfonçait une torture dans son cœur. 

Quand sonna le glas pour l’âme envolée du 
petit, elle se dit : « S’il revient, il ne doit pas être 
loin et il doit entendre... » 

Puis des heures passèrent et le soleil déclina. 
« Il ne reviendra pas aujourd’hui... Il devrait 

être arrivé... Tant mieux !... Tant mieux !... Pas 
aujourd’hui, mon Dieu, pas aujourd’hui ! » Et sa 
prière s’éleva plus ardente vers le ciel. 

Lui s’avance, là-bas, d’un pas lent, résolu 
enfin, malgré tout, à savoir la vérité. Il n’apporte 
plus aucune attention à ce qui se passe autour de 
lui. On le regarde... Sa présence, connue de tous, 
élève partout des exclamations. Il est sourd... Il 
va, la tête basse, le dos alourdi, pâle, empli de 
fièvre... 

Au pied du coteau, il prend le petit chemin 
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creux que suit toujours Langeraume, entre deux 
haies énormes embroussaillées d’épines blanches. 
Il monte péniblement, déjà essoufflé, lui si 
robuste pourtant. Et les femmes qu’il croise en 
chemin s’arrêtent et disent, effarées : 

– Ah ! mon Dieu ! c’est lui, c’est le mari... 
En bas, au bord de l’Indre, l’église de Pont-de-

Ruan sembla s’éveiller, pour un moment, des 
douze siècles amassés sous ses murailles 
décrépites, et son horloge sonna huit heures. Le 
soleil était couché et la nuit était venue. 
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III 
 

Le château du Sommeil 
 
Le château de Fénestrel est certainement un 

des plus beaux monuments qui nous aient été 
laissés par la Renaissance et il reçoit, du 
printemps à l’automne, deux fois par semaine, 
jours réservés aux curieux par le comte du 
Thiellay, des théories ininterrompues de touristes 
qui viennent le visiter et l’admirer. 

L’escalier monumental communique avec la 
cour par deux portes en plein cintre, ornées de 
bas-reliefs d’une finesse infinie, d’arabesques où 
le sculpteur a épuisé toute son imagination. C’est 
un admirable chef-d’œuvre où l’élégance domine, 
où tout semble avoir été prévu et préparé pour la 
volupté des yeux. 

Au pied de la colline où il est bâti, l’Indre se 
divise en deux bras et les jardins et les arbres du 
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parc, dépendances du château, s’étendent 
jusqu’au cours régulier de la rivière. Çà et là, des 
îlots sont couverts de verdure et de massifs de 
fleurs, retraites pleines d’ombre, de fraîcheur, de 
mystère. 

Le château de Fénestrel appartient au comte 
Hubert du Thiellay, ainsi que le domaine 
immense qui en dépend. Et le comte du Thiellay 
le soigne avec un soin jaloux. 

C’est un gentilhomme d’une quarantaine 
d’années, d’allure bon enfant et qui, peut-être, eût 
paru commun, presque vulgaire, si l’on s’était 
contenté d’un examen superficiel. 

Assez grand – ce qu’on appelle au-dessus de 
la moyenne –, il paraissait plutôt petit à cause de 
la largeur de ses épaules massives. Haut en 
couleur, les cheveux drus, noirs, coupés court, si 
courts qu’on voyait la peau du crâne, comme s’il 
eût été chauve, Hubert avait les mains fortes et 
les pieds solides. 

Mais quel grand air de bonté sur ce visage un 
peu épais ! Et quelle distinction, quelle 
intelligence vive, primesautière, dans ces yeux 
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bien ouverts, d’un bleu pâle, aux cils abondants ! 
Les paysans disaient de lui : 

– Avec ses trois cent mille francs de rente, il 
aurait le droit d’être fier... Eh bien ! pas du tout, il 
est sans façons. 

En effet, Hubert du Thiellay était simple et 
bon. Il aurait pu également ne rien faire, vivre de 
cette vie de plaisirs et d’oisiveté choisie 
qu’adoptent certains fils de famille. Il avait 
horreur de rester inutile. Et c’était lui-même, à 
cheval tout le long du jour, qui prenait soin du 
domaine de Fénestrel, dirigeait et choisissait ses 
coupes de bois, visitait ses métayers, inspectait 
ses vignes, donnait des conseils pour 
l’assolement, le drainage ou la culture. 

Presque toujours vêtu comme ses fermiers, 
sans recherche d’élégance, cet archi-millionnaire, 
ce gentleman-farmer aurait pu passer pour un 
avare ou pour un original. Original, on voit déjà 
qu’il ne l’était point, mais seulement laborieux. 

Quant au reproche d’avarice, chacun savait, 
aussi bien dans le pays que parmi ses pairs, qu’il 
ne le méritait pas, car le comte entourait d’un 
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faste inouï, d’un luxe princier, de prodigalités 
folles, celle qui, dans ce chef-d’œuvre de la 
Renaissance, rappelait par sa grâce altière, par sa 
noblesse d’attitude, par son orgueil et par sa 
beauté, les châtelaines d’autrefois : Clotilde du 
Thiellay, sa jeune femme. 

Elle l’avait épousé sans amour, à cause de son 
nom et de sa fortune. Mais au bout de quelques 
années de mariage, entre eux, lentement, jour par 
jour, s’était creusé un large fossé ; il y avait trop 
de malentendus, trop de dissemblance de 
caractère, entre cette jolie et élégante Clotilde, 
éprise de fêtes, de monde, de triomphes, de 
coquetteries, et ce doux hercule aux goûts 
modestes, heureux de la simplicité de sa vie, dans 
le ravissant pays qui était le berceau de sa 
famille. 

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans 
après son mariage. Dès que le jeune garçon avait 
eu l’âge d’aller en pension, on l’avait exilé à 
Tours. 

À Fénestrel, Clotilde s’ennuyait ; avant son 
mariage, Hubert l’avait prévenue pourtant, avait 
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eu bien soin de lui dire : 
– Jamais je n’irai habiter autre part... Je vous 

ferai la vie large et fastueuse... Réfléchissez avant 
de lier votre existence à la mienne. 

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait eu 
confiance dans son énergie, dans son astuce 
féminine, sans prévoir qu’énergie et astuce 
viendraient se heurter à une volonté 
inébranlable ; et cependant il aimait Clotilde, il 
en était passionnément amoureux, comme aux 
premiers temps, et de l’éloignement qu’il sentait 
parfois chez sa femme, de cette sorte 
d’indifférence qui tous les jours s’accentuait, il 
n’était pas sans souffrir cruellement. Elle lui 
reprochait sa vulgarité et même le méprisait un 
peu pour les occupations auxquelles il 
« s’humiliait », disait-elle, sans comprendre la 
grandeur simple et forte de ce caractère ni la 
noblesse de ces travaux. Il refusa de venir 
s’installer à Paris, même en hiver. Elle se crut 
sacrifiée et lui en garda rancune. 

C’était une vie de princesse, pourtant, qu’il lui 
avait arrangée, et qu’eussent enviée tant de 
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femmes ! Mais trop bien réglée pour elle, avec 
des incidents trop prévus. Elle eût voulu le tohu-
bohu des fêtes parisiennes et celles que le comte 
Hubert organisait en son honneur ne lui plaisaient 
pas. 

Le château du sommeil ! C’était elle, la jolie 
châtelaine, qui avait ainsi surnommé Fénestrel, en 
un jour de dépit et d’ennui. Peut-être ! Mais d’un 
sommeil si calme, si reposant, et peuplé de si 
beaux rêves, qu’il eût fait bon y vivre sans jamais 
souhaiter le réveil. 

Ce jour-là, pendant que, son bâton à la main, 
Georges Lamarche arpentait les kilomètres qui le 
séparaient de Maison-Bruyère, Fénestrel était tout 
en rumeur pour les préparatifs d’une fête de nuit. 

Hubert avait eu l’idée de reconstituer, en ce 
chef-d’œuvre de la Renaissance, un bal du XVIIIe 
siècle. Depuis longtemps il y pensait, et les 
invitations avaient été lancées. Gentilshommes ou 
nobles dames, en costumes Louis XV ou 
Louis XVI, allaient errer tout à l’heure dans les 
mystérieuses allées du parc, dans les massifs 
parfumés des îlots de l’Indre, pendant qu’au loin 
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un orchestre, venu de Paris, uniquement composé 
d’instruments anciens, jouerait sur le clavecin, la 
vielle, la jolie musique des temps passés. 

Pendant cette journée, le comte affairé 
d’habitude et joyeux pour Clotilde de la 
distraction de quelques heures qu’il lui ménageait 
ainsi, avait toutefois paru très sombre et 
préoccupé singulièrement. 

Le matin, un facteur avait demandé à parler à 
M. du Thiellay, auquel il voulait remettre une 
lettre recommandée. 

Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette 
lecture, le facteur avait pu remarquer sur le 
visage de M. du Thiellay une pâleur extrême, 
puis je ne sais quelle colère et quel soudain 
mépris dans les yeux. De sourdes exclamations 
lui échappèrent. Mais, devant l’homme, il se 
contint. Quand le facteur fut parti, le comte relut 
la lettre, la froissa dans ses larges mains, la jeta 
sur le sol, la piétina dans une rage qui le 
bouleversait, lui si calme toujours, et si doux. Il la 
ramassa pourtant, la jeta dans la cheminée et la 
brûla. 
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– Il ne faut pas qu’on sache, jamais ! 
murmura-t-il... Le misérable ! Le misérable !... 
Lui, que je croyais mort depuis longtemps... Et 
c’est lui, c’est bien lui ! 

Il rentra dans son cabinet de travail et s’y tint 
enfermé pendant longtemps. Sa femme le fit 
demander, l’envoya chercher. Il ne répondit pas. 
Il n’avait pas entendu ; quand il reparut devant 
elle, il était toujours très pâle. Elle se méprit et 
dit, ironique : 

– Est-ce donc l’approche de cette fête qui vous 
rend triste à ce point ?... Je sais qu’il vous est 
pénible de changer votre vie et de modifier, 
même pour un jour, vos habitudes d’extrême 
régularité... Quand je suis joyeuse, vous êtes 
sombre... Et quand j’ai envie de pleurer, à force 
d’ennui, c’est vous qui êtes plein de joie... 

Il lui adressa un long regard navré. 
– Vous vous trompez, Clotilde... Je suis 

heureux de votre bonheur... 
Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda 

s’en aller, subitement inquiète. Elle avait cru 
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deviner, dans son air, comme une menace. Un 
tressaillement léger effleura ses lèvres hautaines 
et ses yeux se voilèrent. Et, sans doute n’était-elle 
pas sans reproche et sa vie de jolie femme 
ennuyée cachait-elle un mystère coupable, car 
elle murmura : 

– Est-ce qu’il se douterait de quelque 
chose ?... Puis elle haussa les épaules et dit : 

– C’est impossible ! 
Et elle n’y pensa plus. 
Le comte était descendu jusqu’à l’Indre. Là, 

les ouvriers occupés dans le parc et dans les îlots 
aux préparatifs de la fête du soir, l’avaient perdu 
de vue. Il était resté parti environ deux heures. Et 
lorsqu’il rentra, il semblait très agité ; son visage 
était enfiévré et ses yeux étaient rouges comme 
s’il venait de verser des larmes. Cet état singulier 
dura toute l’après-midi malgré le mouvement 
qu’il se donna et les ordres qu’il multipliait 
autour de lui. 

Vers cinq heures, le son lointain de la cloche, 
qui sonnait à l’église de Pont-de-Ruan, frappa ses 
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oreilles... Il écouta le glas, lent et profondément 
triste. 

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il à un ouvrier 
qui rentrait. 

– C’est le petit dernier de la Pocharde... qui 
vient de mourir, dit l’homme. Et il paraît que le 
mari rôde aux alentours sans oser se montrer, le 
pauvre garçon... 

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée 
bordée de platanes. En haut de l’avenue, il vit 
venir à lui deux hommes entre lesquels marchait 
la comtesse du Thiellay. Il les reconnut de loin : 
Mathis et le docteur Renneville. Il s’approcha. 
Dans le fond de la vallée, la cloche funèbre tintait 
toujours et c’était de l’enfant que Renneville 
parlait. 

– Je n’ai pas pu le sauver, disait-il, et j’ai de si 
graves soupçons que je considère comme de mon 
devoir d’en avertir la justice. 

– Vous croyez à un crime ? 
– Oui... cette malheureuse a tué son enfant... 
– C’est horrible ! murmura Clotilde. 
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À cette accusation si précise et si terrible, 
Mathis n’avait pu retenir un brusque mouvement, 
et sa main passa sur ses yeux pour en voiler 
l’épouvante et le trouble. 

Un banc était derrière lui... Il s’y affaissa, l’air 
égaré. 

La comtesse seule y prit garde. 
Le comte et Renneville s’éloignaient. Clotilde 

dit à Mathis, à voix basse : 
– Qu’avez-vous ?... Que se passe-t-il ?... On 

dirait que vous vous trouvez mal... 
Déjà, dans un suprême effort, il avait retrouvé 

son sang-froid. 
– Je n’ai rien. Merci... Je suis ému, mais c’est 

parce que j’éprouve de la joie, une bien grande 
joie, en sachant que... bientôt... tout à l’heure... au 
milieu de la fête de cette nuit... personne ne nous 
observera... 

Il s’arrêta, se leva et, penché sur elle, près de 
la nuque : 

– Et que je pourrai presque librement te dire et 
te redire cent fois combien je t’aime !... 
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Elle l’écouta, les paupières closes, une pâleur 
voluptueuse sur le visage, une extase dans un 
sourire, dans un sourire prêt aux baisers... 

– Je t’aime... dit-elle. Ce soir, vers neuf 
heures, tâche d’échapper à la fête, de sortir sans 
être vu, et viens me rejoindre près de la chapelle, 
aux ruines du prieuré de Relay... 

Le comte entraînait Renneville vers le château. 
M. du Thiellay désirait depuis longtemps 

acheter au docteur une propriété, Grand-Champ, 
qui bordait le domaine de Fénestrel. Comme le 
docteur était riche et n’avait pas besoin de 
vendre, il avait résisté. Finalement, presque à 
contrecœur, il avait cédé aux instances amicales 
du comte et ils étaient convenus du prix de trois 
cent mille francs. La vente était en règle ; les 
notaires avaient passé par là. 

Et Thiellay, en écrivant à Renneville pour 
l’inviter à sa fête, l’avait prévenu en même temps 
que, ce même soir, il lui verserait les trois cent 
mille francs. 

– Venez, docteur, dit-il, nous allons régler 
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cette affaire tout de suite... Tout à l’heure, mes 
invités vont arriver et je n’aurai plus le temps d’y 
songer. 

Ils s’enfermèrent dans le cabinet du comte. Là, 
Thiellay resta un moment pensif, le front dans les 
mains, absorbé. 

– Mon ami, dit-il, je comptais vous verser 
aujourd’hui la totalité de la somme. Mais il m’est 
survenu, dans la journée, un paiement imprévu... 
Il ne me reste que deux cent mille francs... Inutile 
de vous dire, n’est-ce pas, ajouta-t-il en souriant 
tristement, qu’après-demain, vous aurez le reste. 
J’ai écrit ce soir. Dans deux jours, l’argent me 
parviendra... 

– Je ne suis pas pressé... et pour peu que vous 
ayez besoin de cette somme, gardez-la aussi 
longtemps que vous voudrez... 

– Non, non, merci... 
Son visage exprimait, en cet instant, une si 

profonde angoisse, que le docteur en fut frappé 
et, prenant les mains du comte : 

– Je suis votre vieil ami et j’ai été souvent 
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votre confident... qu’y a-t-il ? 
Des larmes apparurent dans les yeux de M. du 

Thiellay. Cependant, il eut vite dompté ce 
moment de faiblesse. 

– J’ai reçu aujourd’hui une lettre, dit-il... une 
lettre recommandée... Elle était de lui... de lui 
dont je n’avais plus entendu parler depuis vingt 
ans, de lui que je croyais mort. 

– Il vit ! Ah ! mon Dieu ! fit le docteur, se 
levant brusquement. 

– Il me donnait rendez-vous. J’y suis allé. Il 
m’a demandé cent mille francs pour disparaître 
de nouveau. Je les lui ai donnés. Et il est parti !... 

– Et depuis vingt ans, qu’a-t-il fait ? qu’est-il 
devenu ? 

– Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu l’interroger. 
J’ai eu peur. 

Les deux hommes restèrent silencieux, 
emportés par leurs souvenirs. Puis, le comte se 
leva. 

– Enfin, il est parti, dit-il, et peut-être ne le 
reverrai-je jamais plus ! 
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Renneville avait serré les deux cents billets de 
banque de mille francs que le comte avait tout à 
l’heure alignés devant lui. Il les mit dans un vieux 
portefeuille usé, dans la poche intérieure de son 
habit. Et par une habitude de vieillard prudent – 
mais qui se savait distrait –, il accrocha la poche 
avec une épingle pour empêcher le portefeuille de 
glisser. Ils descendirent tous deux dans les salons. 

Des roulements de voitures, sans cesse 
renouvelés, annonçaient l’arrivée des invités. 

Le comte – il le fallait – reprit son air souriant 
et heureux. 

– Je vais rester une heure ou deux pour juger 
du coup d’œil, dit le docteur. Mais je suis vieux. 
Je n’aime pas me coucher tard... En outre, avec 
deux cent mille francs dans ma poche, je ne tiens 
pas à me promener au milieu de la nuit. Dans les 
coteaux de l’Indre, il y a un tas de roches et de 
grottes qui donnent asile, tout l’été, à des 
vagabonds... Ils auraient la partie trop belle à 
vouloir me fouiller... 

– Ne partez pas sans me dire adieu... je suis 
triste. 
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– Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le 
vieillard avec bonté. 

– Et je vous accompagnerai jusqu’à Maison-
Bruyère. À partir de là, vous serez en sécurité. 

– Oh ! je ne crains rien... je ne crains rien, dit 
le docteur en riant. 

Et ils se séparèrent. Les salons s’emplissaient. 
Toute cette foule, en riches costumes, se croisait, 
glissait dans les salons, formait des groupes au 
hasard des conversations ou des sympathies, 
affectait la politesse suprême, les allures 
compassées, les minauderies de l’ancien temps 
disparu. 

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle 
avait, du reste, la grâce hautaine, Clotilde du 
Thiellay triomphait. 

À plusieurs reprises, après le dîner, Hubert 
s’était approché d’elle. Et humble, timide, 
quêtant un sourire : 

– Du moins, ce soir, êtes-vous heureuse ? 
Elle ne répondait même pas. Ses yeux 

seulement se faisaient plus durs, se chargeaient 
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pour « le rustre » d’un peu plus de mépris... 
Et quand il s’était éloigné, parfois, soudain, un 

souffle sur sa nuque, avec un mot de passion, la 
faisait frissonner toute : 

– Je t’aime ! 
À peine si elle se retournait. Elle savait bien 

que celui-là, c’était Mathis... l’amant. 
Et la tête un peu penchée en arrière, elle 

murmurait : 
– N’oublie pas... vers neuf heures... au prieuré 

de Relay !... Je t’aime !... 
La nuit était très belle, très calme. Vers le soir, 

au coucher du soleil, des nuages étaient montés 
dans le ciel, avaient fait craindre de la pluie, mais 
ils s’étaient dispersés ; le ciel restait bleu, avec 
d’innombrables étoiles et, déjà la lune, lentement, 
montrait sa grosse face derrière les chênes des 
coteaux. Les seigneurs Louis XV et Louis XVI, 
les dames de la Régence, descendaient avec des 
grâces nonchalantes par les avenues bordées de 
beaux arbres, parfumées de fleurs rares, et se 
perdaient dans les labyrinthes des massifs 
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délicatement entretenus. Non seulement tous les 
costumes de l’époque, mais toutes les coiffures 
étaient là représentées. Et sous ces coiffures 
singulières, que de figures charmantes de finesse, 
enfiévrées de plaisir, aux yeux éclatants de 
jeunesse et d’entrain ! Et elles allaient dans la 
nuit, glissant comme des fleurs animées, dans 
l’or, dans la soie, la gaze et le brocart. Le docteur 
Renneville rejoignit Hubert vers le pont de 
l’Indre. 

– Votre fête est merveilleuse et j’en suis tout 
ébloui, dit-il en souriant. Mais... J’ai soixante-dix 
ans... et mon oreiller me réclame... Au revoir... 
Restez, je vous en prie, et ne vous occupez pas de 
moi... 

Hubert secoua la tête. 
– Non. J’ai besoin, moi-même, d’échapper à 

toute cette joie qui est mon œuvre et de chercher 
un peu de calme dans la solitude des champs... 
Venez... 

Il prit le bras du docteur, traversa le pont. Et, 
sur l’autre bord, tous deux, d’un pas lent, 
disparurent dans les bois, en échangeant à voix 
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basse des confidences. 
D’une futaie de hauts sapins enclavés dans le 

parc, et sous laquelle tout était nuit, tout était 
ténèbres, Clotilde les vit, Hubert et Renneville, 
s’en aller ainsi ; elle les suivit de loin ; personne 
autour d’elle ; c’est à peine si, là où elle se 
trouvait, on percevait la mélodie fatiguée d’un 
menuet qui semblait rythmée là-bas comme une 
musique irréelle, une musique de rêve. 

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet 
norvégien, dont elle avait la clef, y chercha, à 
tâtons, un long manteau sombre, à capuchon, 
dont elle se revêtit, dont elle cacha sa riche 
parure ; par des sentiers étroits, elle se glissa dans 
le plus épais du bois... sur le chemin du prieuré 
de Relay. 

En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan 
sonnait neuf heures. Elle sonna, impassible. Elle 
vit, la vieille église, passer Renneville et le 
comte, qui se parlaient bas. 

Et de ces deux hommes, le vieillard, à cette 
heure, n’était point Renneville ; c’était le doux 
hercule, affaibli ce jour-là par de mystérieuses 
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tristesses. 
Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert à 

tous les oiseaux nocturnes et qui, bien des fois, 
aux temps d’esclavage, avait sonné le tocsin, elle 
vit passer furtivement un fantôme souple et svelte 
de jeune femme qui se cachait et dont le cœur 
bondissait, malgré son audace. 

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et 
marchait, courbé, dans le sillon de ce fantôme, 
attiré par cette élégance, enivré par cette beauté, 
dompté aussi par cet orgueil qui pour lui s’était 
abaissé... 

Clotilde et Mathis... 
Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu ! 

De ses yeux étroits, de ses fenêtres à linteau, 
longues et percées comme des meurtrières, 
ouvertes au sommet de ses murs, depuis douze ou 
quinze siècles, elle en avait tant vu, la vieille 
église ! Elle en avait tant vu, de ces galantes 
aventures, de ces amours chastes et coupables, 
tant vu de ces chevauchées de la nuit, par des 
hommes d’armes en quête de ripailles ; tant vu de 
catastrophes, de batailles et de sang répandu !... 
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Elle sonna, derechef, neuf heures, et 
s’endormit dans son indifférence, dans son 
recueillement... 
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IV 
 

Perdue dans l’abîme 
 
L’église avait sonné huit heures au moment où 

Georges Lamarche entrait dans le chemin creux 
dont les lacets remontaient le coteau de Maison-
Bruyère, celui que suivait toujours le 
chaufournier Langeraume. Le chemin était si 
profondément encaissé entre ces deux haies de 
broussailles que pendant quelques minutes il lui 
parut qu’il marchait sous terre. Il n’apercevait pas 
encore la maison, mais il avait la sensation qu’il 
devait en être tout près... 

Tout à coup, devant la terrasse, il entendit une 
rumeur... comme un grondement de tempête... 
puis des éclats de voix jaillirent. 

Nettement, Georges distingua : 
– À mort la Pocharde ! À mort ! À mort 
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l’empoisonneuse ! 
Et sous la lune qui montait, le voyageur 

aperçut des groupes d’hommes et de femmes, 
paysans du village ou des fermes voisines. Ils 
étaient massés devant la terrasse, regardant, 
curieux et féroces, dans leur haine irraisonnée, les 
fenêtres du rez-de-chaussée de la maison, qui 
laissaient filtrer, par les rideaux, une lumière 
jaune et triste. 

Il s’approcha, se mêla aux groupes. Tous alors 
se turent, s’écartèrent avec une crainte 
superstitieuse... Ils le reconnaissaient. 

Et celui-là, qui revenait ainsi brusquement, 
tombant au milieu de ce drame, c’était le mari, 
c’était le justicier !... Il avait le droit de se faire 
rendre des comptes, celui-là, et de punir ! 

Il les questionne, saisit par la blouse deux ou 
trois paysans qui essaient de se dégager. 

– Après qui en avez-vous ? Qui traitez-vous de 
Pocharde ? Et quelle est la femme que vous 
appelez empoisonneuse ? 

Ils ne répondent pas, terrifiés par la 
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catastrophe qui, tout à l’heure peut-être, en 
s’abattant sur cet homme, peut le tuer ou le 
rendre fou. 

– Voyons ! Est-ce que pas un de vous n’aura 
le courage de répondre ?... 

Le chemin se vide, les clameurs ne se font 
plus entendre. C’est la solitude autour de lui... 
Alors, un cri lui échappe : 

– Ah ! les lâches ! les lâches ! on dirait qu’ils 
ont peur de moi... Et il écoute au loin une voix 
qui lui répond : 

– Ce n’est pas lâcheté, c’est pitié ! 
Toutes les paroles entendues depuis son 

arrivée à Druye flottaient dans sa tête en un 
tourbillon vertigineux ; les réticences du meunier 
Lehaumel et les allusions ambiguës du métayer, 
sur la route d’Azay ; et la fièvre de la fuite de 
Jean Berthelin, avec ces mots jetés en hâte : 
« Pourquoi êtes-vous revenu ? Fuyez !... 
Imaginez que tout ici est mort et que rien ne vous 
y rappelle plus !... » Et la terreur qu’il soulève sur 
son chemin : « Ah ! mon Dieu ! c’est lui !... C’est 
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le mari ! » Chacune de ces paroles était entrée 
dans son cerveau comme autant de gouttes de 
plomb fondu et il se heurte partout aux ténèbres, 
à l’inconnu, à l’angoisse !... 

Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une 
espérance folle... L’espérance de quoi ? Il ne sait 
pas. Car il ne s’imagine rien, il ne croit à rien ; il 
est évident qu’on le prend pour un autre, et que, 
tout à l’heure, les paysans qui criaient : « À 
mort ! » les poings levés vers Maison-Bruyère, 
s’adressaient non pas à Charlotte, mais à quelque 
habitant du chalet qui n’est plus Charlotte. 

– Eh ! oui ! je n’ai pas pensé à cela ! 
Celle qui habite là, ce n’est plus Charlotte, ce 

n’est plus sa femme. Charlotte aura quitté la 
maison depuis quelque temps. Elle n’a pu le 
prévenir. Sa lettre, en Australie, ne fût pas arrivée 
assez tôt. 

Et ces clameurs populaires de haine et de 
réprobation s’adressaient à celle qui, à Maison-
Bruyère, lui avait succédé. 

Ses nerfs se détendent et il se met à rire : 
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– Eh ! voilà la vérité !... Le premier venu 
m’aurait renseigné ! 

Alors, au lieu de frapper à cette maison, il 
court à une ferme voisine, dont il entend les 
chiens aboyer en hurlant à la lune. Il appelle, 
signale sa présence. La fermière sort de la 
vacherie avec des seaux fumants de lait. 

– Madame, s’il vous plaît, qui donc habite 
Maison-Bruyère ? 

Elle le regarde. Mais celle-là, récemment 
installée dans le pays, ne le connaît pas. Elle 
répond, en s’en allant, emportant après ses jupes 
relevées l’odeur forte des étables : 

– Pardié, c’est la Pocharde !... 
Il a le courage de demander : 
– Et la Pocharde... de son vrai nom, qui est-

ce ? 
– Charlotte Lamarche... Vous n’êtes donc pas 

du pays ? 
Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui 

flairent un inconnu, aboient avec fureur. 
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Cette fois, il ne peut plus douter... Et 
lourdement, la tête basse, vieilli, il revient vers 
Maison-Bruyère. 

Par le chemin creux, on n’accédait pas à la 
terrasse. 

Il fit le tour et s’arrêta devant la grille. Il le 
connaissait, le chalet de Maison-Bruyère, puisque 
ce coin de Touraine était son pays natal. 

Rien n’était changé de la gentille maison. Les 
murailles étaient, comme jadis, fleuries de 
glycines et de clématites, et des chèvrefeuilles et 
des lierres grimpaient le long de la balustrade. 

Il avait vu seulement, derrière la roche contre 
laquelle s’appuyait le chalet, des fouilles qui 
étaient récentes : la plâtrière de Langeraume. 

Les fours et la plâtrière, Georges ne les 
connaissait pas. 

La grille était poussée, non fermée. Il l’ouvrit, 
mais n’osa entrer. 

Une ombre se dessina contre les fenêtres 
illuminées à l’intérieur. Il la suivit, cette ombre, 
d’un regard troublé... C’était la taille svelte et 
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onduleuse de Charlotte. C’était sa démarche 
glissante... C’était le beau lis pur, le beau lis sans 
tache et tout parfumé d’amour qu’il avait laissé... 
Oui, c’était elle... 

Les fenêtres s’ouvraient... toutes grandes... 
Georges se déroba derrière le pilier auquel 

était scellée la grille... Il était cloué au sol, sans 
force pour faire un pas... Même, il ne voyait 
plus... Son cœur, toutefois, battait si fort qu’il en 
percevait les coups sourds... Il eut un peu 
d’étouffement et souffrit... 

La silhouette de Charlotte avait disparu... 
Pendant un instant, il ne vit plus rien... Mais, 

prêtant l’oreille, il entendait. C’était une sorte de 
prière mêlée de sanglots. 

Tous les mots de la prière n’arrivaient pas 
jusqu’à lui... Et il n’en démêlait pas très bien le 
sens... Pourtant, ce qu’il comprit, c’était une 
invocation maternelle, désespérée, au chevet du 
berceau d’un enfant mort : 

« Mon Dieu... recevez mon enfant dans votre 
miséricorde infinie... et rejetez un peu de pitié sur 
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la mère... sur la mère si malheureuse, ah ! mon 
Dieu, si vous ne voulez pas qu’elle ne croie plus 
en vous !... » 

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison à 
lui, il y avait un enfant mort. 

Lequel des deux ?... Était-ce Claire ? Était-ce 
Louise ?... Question funèbre, qu’il s’était posée 
tout à l’heure lorsque sonnait le glas, mais sans 
savoir... Et à présent... Il était sûr... une des deux 
était morte... 

La porte s’ouvre lentement et reste ouverte... 
Et Georges Lamarche, frémissant jusqu’au fond 
des entrailles, retient à peine une exclamation de 
joie folle. 

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée 
calme, de sortir sur la terrasse et se sont dirigées 
vers la balustrade... Il les a reconnues... C’est 
Claire, c’est Louise. C’est bien elles, toutes les 
deux vivantes... bien vivants, bien lumineux et 
bien ouverts, les chers yeux bleus, les chers yeux 
bruns ! 

Alors, qui donc était-ce ? Quel était-il, l’autre 
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enfant, le mort ? 
Derrière les fillettes, personne n’est sorti. Elles 

restent un moment seules. 
Dans la maison aux mystérieuses douleurs, 

toute prière a cessé... 
Georges a franchi la grille ; il vient à pas lents 

vers les deux petites ; elles ne l’aperçoivent que 
lorsqu’il est tout près... et qu’il leur tend les 
bras... défaillant... 

Elles ne le reconnaissent pas... Mais il est si 
doux, son visage est si triste... qu’elles n’ont 
aucune frayeur... 

Puis, bientôt, presque à la même seconde, un 
éclair dans ces jeunes mémoires. Les mains 
s’accrochent aux mains tremblantes du voyageur 
et les têtes aux chevelures brune et blonde se 
cachent dans sa poitrine pleine de sanglots. 

– Père !... Père !... Oh ! maman, c’est petit 
père ! 

Avant qu’elle n’ait apparu, la mère, avant que 
lentement le beau lis fatigué se soit incliné vers la 
porte entrouverte, Lamarche, bouleversé, avant 
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même de les embrasser, a demandé aux fillettes : 
– Qui donc est mort... là... auprès de vous ? 
Et les enfants disent ensemble, attristées tout à 

coup : 
– C’est le petit frère Henri !... 
Henri ? Leur petit frère ? Elles sont folles, ces 

enfants ! 
Un sourd gémissement lui fait relever la tête. 
Une ombre a traversé la lumière que projettent 

les fenêtres sur la terrasse. Charlotte surgit devant 
la porte, qu’elle referme brusquement. 

Charlotte ? Est-ce bien elle, blême, maigre, 
hâve... ce fantôme ? 

Elle étend les bras en croix pour l’empêcher 
d’entrer. Il fait un pas vers elle, en jetant un cri 
dans lequel se résument ses épouvantes depuis 
tant d’heures mortelles, ses angoisses, mais une 
suprême espérance aussi, car il espère toujours, 
puisqu’il ne comprend pas. Et ce cri : 

– Charlotte ! ma chère, ma bien-aimée 
Charlotte ! 
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Mais elle, d’une voix changée, d’une voix 
qu’il n’a jamais entendue : 

– N’entre pas... Par pitié... Je ne suis plus rien 
pour toi... Je suis une réprouvée de tous... Va-
t’en, va-t’en !... J’aurai beau me défendre, crier 
mon innocence, tu ne me croiras pas... N’entre 
pas... Va-t’en... par pitié, n’entre pas, n’entre 
pas !... 

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement 
et entra... C’était une chambre simple, mais 
meublée avec goût, tendue tout en bleu, avec des 
fleurs, bleu sur bleu. 

Telle il l’avait quittée, cette chambre dans une 
autre maison, des années auparavant, telle il la 
revoyait à Maison-Bruyère ; on eût dit que 
Charlotte avait eu à cœur, s’était donné comme 
tâche de retrouver leur place à chacun de ces 
objets familiers à son mari, qu’elle avait rangés 
avec son mari, dans l’espoir que son mari, plus 
tard, les retrouverait ainsi, montrant là, en ces 
petites choses qui prouvaient la régularité de sa 
vie, une image jolie de ce qui s’était passé dans 
son cœur, où le souvenir de Georges était resté 

 

100 
 



toujours. 
C’était, du reste, de toute la maison, la pièce la 

plus coquette : les autres, au rez-de-chaussée, 
étaient en assez mauvais état, fort délabrées 
même, et des fissures y crevaient les lambourdes 
du parquet. 

Au premier étage, sur l’autre façade de la 
maison, la chambrette des deux sœurs, bleu sur 
bleu aussi, rappelait seule la prévoyance 
maternelle. Le reste était à l’abandon et inhabité. 

Mais là où Georges venait d’entrer, quelque 
chose attira tout de suite son regard, quelque 
chose qui avait l’apparence de la vie et qui 
pourtant représentait la mort : 

Un berceau ! Mais un berceau auprès duquel 
on avait approché un guéridon. Et sur ce guéridon 
brûlaient deux cierges, de chaque côté d’un 
Christ en cuivre au pied duquel un verre était 
rempli d’eau bénite où trempait une branche de 
buis. 

En ce berceau un enfant reposait, les yeux 
clos, les lèvres closes, dans une tranquillité 
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souveraine, à jamais endormi. 
Le prie-Dieu était au chevet. Et c’était de là 

que Charlotte, à genoux, avait exhalé sa plainte, 
le cri échappé à son angoisse et à sa misère, et 
que Lamarche avait entendu. 

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce 
petit corps, le regarde longtemps, puis ses yeux 
agrandis de terreur se tournent vers sa femme. 

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle 
terreur : 

– Cet enfant ? 
Charlotte est restée appuyée près de la porte, 

contre le seuil. Claire et Louise, dans un coin, 
avaient peur, en regardant le père. 

Il était donc enfin venu, le jour terrible ?... À 
force de compter les heures, les minutes, la 
seconde suprême venait de sonner. 

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-
là... Et ça avait été un soulagement, un peu de 
vie... Mais non, il était là... Le moment était venu 
des aveux, des explications... La tempête grondait 
depuis trop longtemps... la foudre tombait... 
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Et, inerte, sans pensées, sans forces pour se 
révolter contre l’effroyable épouvante qui 
l’étreignait, elle restait là, les bras ballants, le dos 
contre le mur, courbée, l’œil éteint, la figure 
ravagée, les lèvres entrouvertes, alourdies... le 
front jauni... par quelles fatigues ? par quels 
soucis ? ou par quelles débauches ? 

Et c’est ainsi qu’il le retrouvait, le beau lis 
d’autrefois. 

– Cet enfant ? 
Il le demande une deuxième fois. Il faut bien 

qu’elle s’explique. Elle baisse plus bas la tête et 
murmure : 

– Oui, oui, j’ai entendu. 
– Eh bien ?... que fait-il là ?... À qui est-il 

donc ?... 
Elle tombe à genoux : 
– Écoute, je suis innocente, je te le jure... 
– À qui est cet enfant ?... 
– Tu ne me croirais pas... j’aurais beau dire... 

je t’ai prévenu... et je te jure, pourtant... Mon 
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Dieu, comment lui dire ? 
– Cet enfant, répète-t-il, égaré... Voyons, 

répondras-tu ?... 
– Georges ! 
– Il est à toi, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Ah ! malheureuse... 
– Non, je te le jure, ne m’accable pas... Je 

t’aime... 
– Tais-toi ! 
– Je t’aime... Je n’ai jamais cessé de t’aimer... 

de penser à toi... Jamais un autre n’a eu même 
une pensée de moi... Il faut me croire, je t’assure, 
et alors, tu es un homme, toi, tu pourras peut-être 
comprendre la vérité parmi tout ce mystère... 

– Ah ! misérable ! disait-il, ne l’écoutant 
même pas... les deux mains sur le front, comme 
pour comprimer la folie qui battait à ses tempes... 

Et tout à coup, il s’élance vers Charlotte... 
Ses yeux expriment une telle fureur que la 

pauvre femme entrevoit la mort ; elle ne veut pas 
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se défendre ; elle se relève seulement, parce 
qu’elle est innocente, pour recevoir la mort 
debout... 

Et elle murmure : 
– Oui, frappe, tue-moi... je serai heureuse... Je 

te pardonne à l’avance... pour plus tard, si 
quelque jour la vérité t’est connue... Tue-moi, 
tue... 

Elle avance le cou, pareille à une victime. 
Il s’approche encore. 
Vraiment, en cette seconde-là, il a des yeux de 

meurtre... Ses lèvres frémissent et ses doigts, 
tendus vers ce cou frêle, aux lignes délicates, se 
crispent convulsivement. 

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain 
un obstacle... Les deux fillettes se sont jetées 
devant leur mère, effarées. Pour empêcher 
Lamarche d’avancer, elles tendent leurs petits 
bras. Et elles éclatent en sanglots nerveux, en 
criant : 

– Papa ! papa ! ne fais pas de mal à maman ! 
Il recule, lui, le mari, mais le père, jusqu’au 
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fond de la chambre. 
Il faudrait, pour atteindre la mère, écarter les 

enfants, peut-être employer la force contre leur 
faiblesse, commettre une pareille profanation ! Il 
n’ose... toute sa fureur est tombée... Mais reste 
l’accablement, reste la folie... 

Chose singulière, en cette heure si tragique, 
après ce qui vient de se passer, après l’aveu fait, 
Charlotte semble retrouver un peu d’énergie : 
dans son extrême désespoir, un peu de sang-
froid ; dans l’abîme où elle roule, une branche, 
hélas ! bien légère et si fragile ! 

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est 
prête à y répondre autant qu’elle pourra. 

– Ainsi, cet enfant ? 
– À moi... 
– Tu as manqué à la foi jurée, à notre amour, à 

nos souvenirs... 
– Sur la vie des chères enfants qui m’ont 

défendue contre toi tout à l’heure, je jure, 
Georges, oh ! mon Georges, que je ne t’ai jamais 
trompé !... 
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Il haussa les épaules, eut un rire à la fois navré 
et ironique... 

Mais aucune brutalité ne lui vint aux lèvres. 
Il avait tant aimé cette femme ! Et les enfants 

étaient là, qui entendaient... 
– Écoute, dit-elle par phrases hachées qui 

passaient avec peine entre ses dents 
convulsivement serrées, il faut que tu saches... je 
te dirai tout ce que je peux... hélas !... tout ce que 
je peux... oui... Qu’est-ce que je vais lui dire ?... 
D’abord, je suis malade... depuis longtemps... 
avec des intervalles de bonne santé... des 
malaises étranges qui se poursuivent pendant des 
semaines... puis qui cessent brusquement... Très 
malade, je te le dis... Est-ce que cela ne se voit 
pas ? Est-ce que tu ne me trouves pas bien 
changée ?... J’ai consulté le docteur Renneville... 
Il n’a rien compris à ce que je ressentais... Et 
pourtant, il arrivait parfois qu’on me rencontrait, 
sans vie, au bord des routes... même loin d’ici... 
ayant laissé la maison ouverte... ayant abandonné 
mes enfants... Et c’étaient des syncopes qui 
duraient des heures... et qui ne me laissaient pas 
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de souvenirs !... Vainement je tentais de me 
rappeler comment j’étais venue là... Quand je me 
réveillais... je ne le savais pas... C’était comme 
une ivresse... Et l’ivresse dissipée, j’éprouvais un 
abattement énorme... des angoisses... des 
étouffements... Jamais je n’avais observé en moi 
rien de pareil... Tu ne m’as jamais connue bien 
robuste... mais, non plus, je n’ai jamais été 
malade... Pourquoi n’étais-tu pas là ?... Pourquoi 
faut-il que tout cela soit arrivé pendant que tu 
étais loin ?... Plusieurs fois je me suis crue en 
danger de mort... Je ne t’en ai rien dit, parce que 
je ne voulais pas te donner d’inquiétude... Tu 
traversais, là-bas, assez de fatigues, assez de 
misères... Je n’ai pas voulu t’obliger à joindre aux 
préoccupations de ton existence aventureuse... le 
souci de ma santé chancelante... Une seule joie... 
mais une joie très grande... me restait... me 
consolait, dans les moments où ma pauvre vie 
reprenait son cours ordinaire... c’était de voir mes 
enfants bien portantes... Si je m’en vais, me 
disais-je, du moins elles lui resteront... Il leur 
parlera de moi... elles lui perpétueront mon 
souvenir... Et cela dura ainsi... cela dura... jusqu’à 
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ce que... 
Elle s’arrêta dans une crise d’angoisse... 

joignit les mains pour l’implorer, en un geste qui 
clairement suppliait : 

– Ordonne-moi de me taire... Dis-moi d’en 
rester là de ce supplice !... 

Mais, lui, sombre, et avec la même ironie, 
douloureuse et incrédule : 

– Parle !... Achève de mentir ! 
– Jusqu’au jour où je dus reconnaître que 

j’avais été victime d’un crime odieux... Alors, j’ai 
voulu mourir... Mes enfants m’ont retenue... et 
j’ai senti, depuis ce temps-là, une réprobation 
s’attacher à moi... et je ne suis plus sortie... j’ai 
gardé ma honte imméritée... J’ai souffert de 
toutes les injures... Je ne pouvais rien, rien, rien. 

Elle lut un si profond mépris dans les yeux de 
Lamarche qu’elle perdit son énergie factice. 

– Ainsi, ton amant ? 
– Je n’ai pas eu d’amant... 
– Soit... Celui qui aurait commis l’attentat 
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dont tu parles... 
– Je ne sais rien... 
– Son nom ? 
– Je ne le connais pas. 
– Tu mens. 
– J’ai dit la vérité. 
– Tu es une créature méprisable... Comment 

es-tu tombée si bas ? 
– Je suis innocente et jamais, pas un seul jour, 

pas une seule minute je ne me suis montrée 
indigne de ton amour et de l’amour de mes 
enfants. 

Et malgré son accablement, ses yeux 
exprimèrent une singulière fierté. 

– Je ne te crois pas, tu sais !... Je ne suis pas 
assez sot pour te croire. 

– Hélas ! voilà ce que je te demandais, c’était 
une confiance aveugle... Tout est contre moi... 
Que ceux qui me sont indifférents me considèrent 
comme une criminelle, peu m’importe... Mais 
j’avais compté que, toi, tu aurais eu foi en ta 
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femme, en celle qui t’a si bien aimé... que tu me 
défendrais contre tout le monde... malgré tout, 
malgré toi-même... sans comprendre et tout 
simplement parce que tu avais la foi... Hélas ! 
mon Dieu ! toi aussi, mon Georges, tu 
m’abandonnes !... Ah ! je le savais bien, je le 
prévoyais... tu es un homme... ton orgueil se 
révolte de l’infidélité dont tu m’accuses... car, 
dans ton désespoir, qui sait s’il n’y a pas autant 
d’orgueil froissé que de douleur d’amour !... 
C’était un rêve que j’avais fait, celui d’être 
protégée par toi. Ce rêve-là n’était pas possible... 
Pour me protéger contre tous, pour me faire de ta 
tendresse et de ta confiance un rempart contre 
tant d’ignominies, il aurait fallu que tu fusses 
plus qu’un homme, quelque chose de si grand, de 
si noble, de si au-dessus de la vie, que tu aurais 
mérité d’être adoré à genoux, comme un dieu... 
Tout cela n’est pas... Tu n’es qu’un homme... 
jaloux... et qui se voit outragé... Je te pardonne... 
Mais je ne demande pas, pour moi, ton pardon, je 
n’en veux pas, car je n’ai rien à me reprocher... 
Ma vie n’a pas cessé d’être pure... Oh ! mon 
Georges, est-ce que mon amour, celui d’autrefois, 
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dont tu étais si fier, n’a pas laissé de souvenirs 
dans ton cœur ?... Oh ! mon Georges, aie pitié de 
moi, si tu ne veux pas, plus tard, que le remords 
de m’avoir repoussée ne te rende malheureux ! 

Sa voix était si plaintive, si douce, que 
Lamarche en fut troublé... Son cœur se serra... il 
eut une contraction à la gorge... ses yeux se 
mouillèrent... mais un peu de vent, passant par les 
fenêtres restées ouvertes, fit vaciller la flamme 
des deux cierges et danser sur les murailles des 
ombres fantastiques. 

Georges tourna son regard humide vers le 
berceau. 

Elle l’avait vu, ce trouble, la pauvre 
Charlotte ; elle l’avait comprise, cette émotion de 
l’homme qui venait d’être faible au souvenir des 
bonheurs de la vie de jadis. 

Un éclair d’espérance... une joie divine... 
hélas ! si courte ! 

Elle tend les mains vers lui, implore, 
murmure : 

– Je t’aime ! Je t’aime ! 
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Mais, dans le berceau, il a vu l’enfant mort : la 
preuve ! 

Alors les larmes disparaissent, le visage 
redevient dur, cruel, méprisant. 

– Non, ce serait vraiment par trop naïf ! 
Les bras de Charlotte retombent, accablés, et 

l’espérance évanouie creuse davantage ses yeux, 
où passe une ombre. Et le supplice recommence 
de l’interrogatoire mortel : 

– Et sais-tu bien comment on t’appelle et quel 
nom l’on te donne, dans le pays ?... quelle abjecte 
injure et quelle boue l’on te jette à la face ? 

– Oui ! 
– La Pocharde ? 
– La Pocharde ! Dans les premiers temps, je 

ne savais pas ce que cela voulait dire... et j’ai été, 
aussi bien longtemps avant de deviner que cette 
injure s’adressait à moi... Quand j’ai compris, ce 
fut un jour, chez le docteur : « Buvez un peu 
moins ! » Ah ! le pauvre homme !... Je ne buvais 
que de l’eau, et cependant je me sentais parfois la 
tête si lourde, les jambes si chancelantes, les yeux 
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si troublés, que cela me faisait penser à ces 
malheureux entrevus sur les routes, au retour des 
fêtes et qui, toujours, ont soulevé mon cœur de 
dégoût... Ivrogne ! moi ! Ah ! mon Georges, 
vraiment, est-ce que tu l’as cru, comme les 
autres ?... 

Et, sous la honte d’une pareille accusation, elle 
se mit à pleurer, doucement. 

– Je te dis que je suis malade... Conduis-moi à 
Tours, ou à Paris... Consulte des médecins... Ils 
découvriront peut-être la maladie dont je 
souffre... Cela est bien facile d’accuser et de 
déshonorer une femme... jusqu’au jour où ceux 
qui l’ont ainsi déshonorée se repentent, trop tard, 
puisqu’elle est morte... J’avais bien pensé que tu 
m’accuserais, toi aussi... toi, faible sous la 
pression des autres... et je m’étais promis de ne 
pas te répondre... Je ne me disculperai pas 
davantage... cela me fait rougir... non pour moi... 
mais pour toi... 

Pour la seconde fois elle reprenait son énergie, 
sa fierté de femme... 

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il s’était 
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assis, les coudes sur les genoux, le dos voûté, le 
front barré de rides. Il ne croyait pas... Le mal 
était trop profond... la blessure trop dangereuse... 
Des paroles ne pouvaient point la guérir... 

Claire et Louise se sont tenues auprès de leur 
mère. 

Pendant toute cette discussion, elles ne l’ont 
point abandonnée, dans l’instinct qui les pousse à 
ne pas quitter l’aile maternelle. Et comme elles 
ont ouvert de grands yeux, les petites, devant ces 
colères qui les épouvantaient chez celui que la 
mère leur avait appris à aimer de toute leur âme, 
à cause de sa douceur : le père... 

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit : 
« Votre maman représente la tendresse infinie, 
mais sévère... Votre père, lui, c’est la gâterie, 
c’est la faiblesse toujours si prête à pardonner... » 

Et dans leurs prières, chaque matin, chaque 
soir : « Mon Dieu, conservez la santé à notre 
papa si bon... » 

Si bon ! Si doux ! Si faible ! 
Et elles le revoyaient terrible, farouche... Et 
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elles n’avaient pas reçu de lui encore un mot 
d’amour... 

Enfin, il les appelle, d’une voix hésitante, 
comme honteuse : 

– Claire !... Louise !... Venez ! 
– Père ! Père ! 
Elles s’élancent vers lui, se placent entre ses 

genoux. Déjà l’espoir d’une caresse a effacé toute 
terreur, a rendu le sourire à leurs lèvres, l’éclat à 
leurs yeux. 

Mais il ne les caresse pas. Après la mère, ce 
sont elles qu’il va interroger... 

– Dites-moi, mes enfants, vous avez dû vous 
ennuyer beaucoup pendant que je n’étais pas 
là ?... Est-ce que vous avez pensé à votre père ?... 

– Oh ! oui, tous les jours, tous les jours... 
– Oui, c’est vrai, nous nous sommes ennuyées 

après toi... 
– Et ma mère nous disait tous les jours : 

« Prenez patience... Il reviendra bientôt... » 
– Et mère disait aussi que, lorsque tu 
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reviendrais, tu nous rapporterais toutes sortes de 
belles choses... 

– Un singe ! Un singe ! Mère avait promis que 
tu nous rapporterais un singe ! 

Elles le couvrent de baisers rieurs... La mort 
existe si peu pour les enfants, au seuil de la vie... 
Elles lui font un double collier charmant de leurs 
petits bras... 

Mais l’homme, c’est bien à cela qu’il songe ! 
Il songe à l’outrage, remâche sa jalousie et 
dévore son cœur. 

– Cependant, vous n’étiez pas seules... 
– Oh ! non, mère ne nous a jamais quittées... 
– Il n’y avait pas que votre mère... 
– Oui, la vieille Catherine, notre bonne, qui est 

toujours de mauvaise humeur... 
– Et d’autres aussi, sans doute... des 

hommes ?... 
Charlotte a compris. Elle jette une exclamation 

étouffée : 
– Sacrilège ! Sacrilège ! 
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Pendant que les enfants, innocentes de ces 
combats mortels, répondent : 

– Oui, Langeraume et son ouvrier, les 
chaufourniers de la plâtrière, qui nous 
dénichaient des oiseaux et nous cueillaient des 
fleurs... 

– Et il y en avait d’autres aussi, sans doute... 
Il tremble, le malheureux, en disant cela. 
– D’autres ? 
Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne 

savent plus, et disent : 
– Non, père, il ne venait jamais personne... 
– Personne pour vous dire quelques paroles de 

tendresse ? Personne pour tâcher d’acquérir votre 
amitié en vous faisant de gentils cadeaux ? 

– Non, père, jamais, dit Louise. 
– Non, jamais, jamais, dit Claire... 
Et elles se précipitent dans les bras de 

Charlotte, de Charlotte dont le cœur est soulevé 
par des sanglots... Mais Charlotte les renvoie, 
doucement, tendrement, vers l’homme qui 
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interroge et qui en a le droit. 
– Parlez, mes enfants... Répondez-lui sans 

crainte... Racontez-lui quelle a été votre vie 
depuis son départ... Dites-lui si vous aimez votre 
mère et si elle vous a entourées de soins et de 
tendresse... Dites-lui tout, mes enfants, et que je 
vous doive du moins la suprême félicité de 
l’avoir convaincu... qu’il tire sa foi de vos 
innocentes lèvres, puisqu’il n’a pas cru en celle 
qui lui avait donné sa vie... Allez, mes enfants, 
auprès de votre père... et répondez à tout ce qu’il 
vous demandera... C’est son droit de vous 
interroger... 

Mais Georges Lamarche n’a plus sans doute à 
les questionner. Ou bien, peut-être qu’il n’ose 
plus, par pitié et par honte. Il relève lentement les 
yeux vers sa femme. 

– Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de 
l’homme ? 

Ses mains se crispèrent dans un désespoir 
morne ; ce fut tout. 

Un silence. 
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Le vent venait de la vallée de l’Indre et 
parfois, passant sur les jardins et les îlots de 
Fénestrel, il apportait jusqu’à Maison-Bruyère les 
harmonies assourdies, lointaines comme en un 
rêve, des menuets et des gavottes jouées et 
dansées là-bas, au milieu des fleurs. 

Et Lamarche tressaillit. 
Car le vent n’apportait pas seulement jusque-

là cette musique pleine de mélancolie, assez 
pareille, en son genre, à ces riches étoffes aux 
couleurs défraîchies qui n’ont jamais été si 
douces à l’œil que depuis leur vieillesse, mais 
aussi des rumeurs de voix, comme si des gens 
étaient encore amassés non loin. 

Les groupes, dispersés par l’arrivée de 
Lamarche, tout à l’heure, s’étaient sans doute 
reformés plus loin... La curiosité les amenait... Ils 
voulaient voir... 

Et parfois, de tout cela, s’élevait une rumeur : 
– À mort, la Pocharde ! À mort, 

l’empoisonneuse ! 
Et ces clameurs, le vent les emportait avec les 
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bruits de la nuit, avec les harmonies de la 
musique des temps passés... Le vent les apportait 
par les fenêtres ouvertes de Maison-Bruyère, 
jusqu’à Georges Lamarche... et jusqu’à 
Charlotte... 

– À mort, l’empoisonneuse ! 
Il tressaille. C’est bien de Charlotte que l’on 

parle... de sa femme !... Ces cris de mort sont des 
cris d’accusation, des cris de vengeance... 

Il n’ose plus penser... son âme s’emplit de 
folle terreur... un frisson violent le saisit, le 
secoue misérablement... Fait claquer ses dents... 

Il se retourne vers sa femme... il désigne le 
berceau... Puis il prononce quelques mots... très 
bas... Il ne sait même pas ce qu’il a dit. 

Mais Charlotte, pourtant, a entendu : 
– De quoi le pauvre enfant est mort ? 
– Oui. Tu as dû faire venir un médecin... 
– Le docteur Renneville. Nous n’avons que lui 

dans le pays. 
– Et qu’a-t-il dit ? Quels conseils a-t-il 
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donnés ? 
– Il a visité l’enfant tous les jours... et 

cependant il n’a pu le sauver... 
– A-t-il nommé sa maladie ? 
– Non... 
– Et tu ne t’es pas informée ? 
– Le docteur lui-même paraissait incertain... 
– Et quels symptômes as-tu remarqués ?... 

Enfin, parle, renseigne-moi... Pourquoi as-tu l’air 
de fuir ces explications ? 

– L’enfant a presque toujours été malade 
depuis sa naissance, avec des alternatives 
cependant de santé meilleure... Il avait, parfois, 
des suffocations... des asphyxies... desquelles j’ai 
eu bien de la peine à le rappeler... Et c’est tout. Il 
est bien difficile, même pour un médecin 
expérimenté, de savoir quelle est la maladie réelle 
d’un enfant aussi jeune que l’était ce pauvre 
petit... 

Elle se tut. 
De loin montèrent encore les rumeurs sinistres 
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apportées par le vent. 
Georges Lamarche essuya son front chargé de 

sueur... et, d’un pas qui chancelait, il sortit sur la 
terrasse. 

Le soupçon, un instant né en lui de ces 
clameurs, était si infâme ! 

Il laissa le vent frais lui caresser et lui 
rafraîchir le visage et se promena pendant 
quelques minutes de long en large sur la terrasse. 
Il allait rentrer quand, au-dessous de lui, il 
entendit un bruit de pas dans le chemin creux et 
deux voix, calmes, qui causaient. La lune brille 
toujours dans le ciel pur. Lamarche se penche au-
dessus de la balustrade. Ce sont deux hommes 
qui viennent de son côté. Et, bien que, depuis 
longtemps, il ne les ait pas vus, il les reconnaît 
cependant, tout de suite, sans hésiter : Le docteur 
Renneville et le comte Hubert du Thiellay. 

Au même moment, en bas, un son clair et 
pur... vers l’Indre. 

C’est l’église de Pont-de-Ruan qui sonne les 
deux quarts après neuf heures, pendant qu’un 
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menuet s’achève dans les îlots de Fénestrel. 
Renneville et le comte s’arrêtent. Ils échangent 

encore quelques mots à deux pas de Lamarche. 
– Vous voici à Maison-Bruyère, mon cher 

docteur, disait le comte... Permettez-moi de vous 
quitter... Vous avez dépassé la zone dangereuse 
des grottes d’en bas... Dans quelques minutes, 
vous serez chez vous... 

– Un coin de bois à traverser devant les ruines 
du prieuré de Relay, et je mets mes deux cent 
mille francs en sécurité. 

Renneville avait dit cela en riant, sans que le 
moindre sentiment de frayeur fût accusé par ses 
paroles. 

Les deux hommes se serrèrent les mains. 
Le docteur continua paisiblement sa route en 

remontant vers Maison-Bruyère, pendant que le 
comte redescendait le coteau vers Fénestrel. 

Le docteur devait passer forcément devant la 
grille. 

Lamarche fit le tour et alla l’y attendre. 
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Au moment où Renneville passait, Lamarche 
se dressa devant lui. Et, d’une voix que l’émotion 
altérait profondément : 

– Docteur, je suis Georges Lamarche... 
– Le mari !... ne put s’empêcher de dire le 

docteur avec un geste de pitié. 
– Oui, le mari de la Pocharde... Venez, je vous 

prie... 
– Que voulez-vous de moi ? 
– Vous amener auprès de... auprès de l’enfant 

mort... 
– L’enfant n’a plus besoin de moi... 
– Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec 

une insistance fiévreuse. 
Renneville n’hésita pas. Il poussa la grille et 

entra. 
Dans la maison, Charlotte n’avait pas bougé 

de place. Debout, le dos appuyé contre le mur, la 
tête sur la poitrine, elle caressait distraitement des 
cheveux bruns, des cheveux blonds qui se 
pressaient contre ses mains. Mais, certes, sa 
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pensée était loin... plongée dans un vide énorme, 
dans des ténèbres où elle avait la sensation d’être 
roulée à l’infini... 

Elle ne prêta aucune attention à Renneville 
lorsqu’il entra. 

Ce fut seulement lorsque son mari prit la 
parole, lorsque le docteur répondit, qu’elle sortit 
de sa torpeur. 

– Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici 
sans rien savoir de ce qui s’y est passé. Vous 
jugez de mon désespoir... Mais je ne demande et 
je n’attends la pitié de personne... Ce soir, j’ai 
entendu proférer contre cette maison des cris qui 
m’ont donné de l’horreur... Monsieur Renneville, 
vous avez soigné cet enfant... né d’un crime... De 
quoi est-il mort ? 

Le docteur s’était approché du berceau et 
considérait attentivement le corps du petit. Mais 
cet examen, il l’avait fait dans la soirée déjà. Son 
opinion était arrêtée. Son visage était devenu 
singulièrement grave. 

– Mon opinion, monsieur, la justice va la 
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connaître dans quelques heures et je n’ai aucune 
raison de vous la cacher... Cet enfant, disiez-
vous, est né d’un crime... Eh bien ! c’est un crime 
également qui l’a fait mourir... 

– Empoisonné ? 
– Oui... 
– Non. Je ne puis parler... Ce n’est pas mon 

devoir... Du reste, qui accuserais-je ?... Le 
médecin peut montrer le crime, mais non le 
criminel... C’est à la justice qu’il appartient 
ensuite de découvrir et de frapper le coupable... 

– Du moins, vous avez des soupçons... 
Le médecin ne répondit pas. 
– Une certitude, peut-être... Alors, votre devoir 

est d’accuser... 
– Je n’ai pas de certitude... Je n’accuserai 

pas... Rien, dans ma lettre au procureur de la 
République, ne pourra servir de base à une 
enquête... contre un homme ou une femme, plus 
particulièrement désigné... 

– Êtes-vous sûr, du moins, qu’il y a eu crime ? 
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– Je le crois... Cette mort n’est pas explicable 
autrement... Du reste, un médecin légiste sera 
nommé, car il faut que l’autopsie soit faite... 
L’inhumation n’aura pas lieu avant la première 
enquête des magistrats... 

Charlotte avait entendu. 
– Le poison ? dit-elle... Vous dites, vous osez 

prétendre que ce pauvre enfant est mort 
empoisonné ? 

– Oui. 
Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire 

strident. 
– Folie ! folie ! dit-elle... Jadis, vous avez eu à 

vous prononcer sur la maladie dont je souffrais, 
et vous n’y avez rien vu... Depuis, vous avez 
soigné mon fils... avec dévouement, soit... mais 
vous n’avez rien compris non plus à ses 
souffrances et vous l’avez laissé mourir... 
Aujourd’hui, parce que les symptômes de sa 
maladie vous échappent, vous trouvez plus 
commode de prétendre qu’il est mort 
empoisonné... Vous êtes fou... Oui, pour oser 
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accuser ainsi, il faut être fou... Et il faut surtout 
ne point réfléchir... ne pas se dire que cet enfant 
ne pouvait avoir d’ennemis... Qui pouvait avoir 
intérêt à le voir partir ?... Et qui approchait de lui, 
si ce n’est moi, toute malade que je fusse moi-
même ?... Personne ne l’a soigné, le pauvre petit, 
autre que moi... et personne ne lui a donné ses 
médicaments... Personne, autre que moi, ne les 
lui a préparés non plus... et qui donc, je vous le 
demande, serait venu et aurait commis un pareil 
crime ? Il faut être fou pour le prétendre, moi je 
vous le dis... 

Elle avait parlé avec violence... avec une 
colère froide et ironique... 

Elle en voulait à ce médecin qui avait partagé 
sur son compte l’opinion des autres !... Elle lui en 
voulait pour elle-même et pour l’enfant qu’il 
avait laissé s’éteindre misérablement. 

Le médecin laissa peser sur elle un long 
regard. Mais il ne lui répondit rien. 

Et Georges Lamarche se disait, presque 
malgré lui, poussé à tous ces raisonnements, à 
toutes ces déductions par une sorte de fatalité : 
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– Puisque personne n’approchait de l’enfant, 
en dehors d’elle... et puisque l’enfant est mort 
victime d’un attentat, c’est donc elle qui l’aurait 
commis ? 

Horreur ! Horreur !... 
Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne 

plus rien voir... Car c’était là ce qu’il avait voulu 
dire, le médecin. C’était cela qu’elles disaient, les 
clameurs de la foule incomprises jusqu’à 
présent... Comme le docteur, elles criaient bien le 
crime. Mais, plus que lui, elles indiquaient le 
criminel !... 

Renneville murmurait, en le regardant : 
– Pauvre homme !... Si l’on m’apprenait dans 

la nuit qu’il est devenu fou, cela ne me 
surprendrait guère... 

Il eut compassion : 
– Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulant 

saisir le bras de Georges. Ne restez pas plus 
longtemps... Votre présence est inutile... Cela 
nous est une torture sans nom... Vous n’avez plus 
rien à faire ici... Je vous offre l’hospitalité chez 
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moi... 
Et à part lui, le docteur disait : « Chez moi, je 

pourrai veiller sur lui et protéger sa raison contre 
une débâcle... Tandis que s’il reste seul, diable ! 
diable !... » 

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat 
extraordinaire, qui était gênant à soutenir, qui 
faisait mal... Des secousses nerveuses ébranlaient 
tous ses membres. 

– Merci, dit-il, merci, docteur... 
– Vraiment, permettez-moi d’insister, dit 

Renneville avec bonté. 
– Non, merci... Je vous sais gré, infiniment... 

Je reste... Je n’ai pas fini. J’ai encore quelque 
chose à terminer ici... 

Le docteur avait presque scrupule de s’en 
aller. Mais il était tard ; l’église de Pont-de-Ruan 
venait de sonner le troisième quart avant dix 
heures. Et comme il l’avait dit au comte du 
Thiellay, il était vieux, son oreiller le réclamait. Il 
salua : 

– Adieu, monsieur ! 
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Devant Charlotte, son regard redevint froid et 
méprisant, et c’est à peine s’il inclina la tête. On 
le vit passer lentement devant les fenêtres, dans 
les deux cônes de lumière vacillante projetés là 
par les cierges bénits. 

En même temps, une clameur s’élevait au bas 
de la côte, longue, lugubre, comme pour saluer 
son départ : 

– À mort, l’empoisonneuse ! 
Elle l’entendit, le cri funèbre de vengeance 

injuste, la pauvre femme, et la lumière se fit dans 
son esprit. 

– Ah ! oui ! Ah ! oui ! dit-elle, tout à coup, 
éperdue, affolée. 

Et c’est elle qui saisit le bras de son mari, qui 
l’entraîne vers la fenêtre, qui lui montre le vide, 
les ténèbres de la campagne. 

– C’est à moi, n’est-ce pas, c’est à moi qu’ils 
en veulent ? 

– Oui. 
– C’est moi qu’ils accusent ? 
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– Oui !... 
– Ah ! c’est horrible ! c’est horrible ! 
Elle recule jusque dans le fond de la chambre, 

rencontre le berceau, s’y retient, s’y appuie, de 
ses deux mains tremblantes... 

– Moi ? moi ? moi ?... dit-elle. Ah ! les 
malheureux !... Et lui, lui devrait me défendre... Il 
croit comme les autres, il croit !... 

Elle se penche sur la petite figure inerte d’une 
blancheur de cire, si grave et si imposante, et 
l’embrasse sur le front. 

– Tu entends, pauvre petit, tu entends ?... 
C’est moi qu’ils accusent, moi qui, en dépit de 
tout, t’aimais parce que j’étais ta mère !... 

Puis, devant cet homme si profondément 
atteint et que guette la folie, elle sent sa colère, 
son désespoir tomber... C’est une immense pitié, 
au contraire. 

– Ah ! Georges, je te plains de tout mon cœur, 
car tu es plus malheureux que moi ! 

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le 
pauvre homme. Il ne l’entend pas. À présent, il 
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n’a plus qu’une envie, qu’un désir... S’en aller, 
s’enfuir loin de la maison maudite... s’enfuir le 
plus loin qu’il pourra... autant que ses forces lui 
permettront de fuir, ainsi que Jean Berthelin le lui 
avait conseillé... Il regrette de n’avoir pas suivi le 
docteur. Mais il ne veut pas s’enfuir seul... Les 
deux enfants, Claire et Louise, il les emmènera 
avec lui... Il ne veut pas qu’elles vivent avec une 
telle mère, plus longtemps, sous la malédiction 
qui pèse sur elle... La réprobation qui enveloppe 
la mère, il ne veut pas qu’elles en soient 
atteintes... La mère n’existe plus... Il veut 
reprendre ses enfants... Il effacera le nom exécré 
de leur jeune mémoire... Elles oublieront... 

Charlotte regarde son mari, terrifiée par son 
silence. À quoi rêve-t-il ? Que prépare-t-il ainsi, 
les yeux fixés sur le sol, le dos voûté par ces 
catastrophes, la respiration oppressée ?... 

Il appelle, d’une voix incertaine : 
– Louise ! Claire ! 
Elles obéissent, mais elles ont peur et 

consultent leur mère. La mère leur fait signe 
d’obéir... 
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– Claire et Louise, venez... vous allez me 
suivre... 

– Et où veux-tu nous conduire, père ? 
– Je ne sais... Je veux, avant tout, que vous ne 

restiez pas ici plus longtemps... 
– Maman vient avec nous ?... 
– Non... 
– Pourquoi ? 
– Parce que votre mère doit rester ici... pour y 

attendre ceux qui, demain, sans doute, viendront 
l’interroger... 

– Nous ne quitterons pas maman, qui est si 
bonne... Si maman vient avec nous, nous irons 
avec toi... 

La mère, blême, sans vie, s’approche et 
bégaie : 

– Tu me les prends ? Tu me les enlèves ? 
Ils se regardent, longuement, très près l’un de 

l’autre, les yeux dans les yeux, dans un silence 
lourd, un silence de mort... 

– Bien vrai ?... Tu me les voles ? 
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– Oui. 
Elle dit très doucement, dans une plainte 

infinie : 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Et elle s’écroule, inanimée, aux pieds de 

Georges. 
Lui, fou, enlève les fillettes dans ses bras, 

malgré leurs cris, et les emporte devant lui, dans 
les ténèbres, loin de là, sans savoir où, et ainsi 
que Charlotte l’avait dit, comme un voleur... 

L’évanouissement de Charlotte ne dure que 
quelques minutes, et cependant, lorsqu’elle 
revient à elle et qu’elle se souvient, il lui semble 
que des heures ont passé, et des nuits et des jours, 
depuis que son mari n’est plus là. 

Elle se relève péniblement. Plus rien autour 
d’elle... plus d’enfants... plus de sourires et plus 
de joies... plus rien que la mort... et une menace 
du lendemain, effroyable... 

Elle a un moment de folie, de folie véritable... 
Elle vient à ce berceau, regarde l’enfant, 
l’embrasse sur le front. 
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– Dors, petit, dors ! dit-elle. 
Elle le berce... Son cerveau se vide... Elle ne 

sait plus ni ce qu’elle fait... ni ce qu’elle dit... Une 
minute, tout devient chaos dans sa tête... Tout se 
mêle : le retour de Georges, les accusations 
infâmes, la fin de l’enfant, et les rumeurs d’en 
bas, de la foule qui vocifère contre elle... La 
Pocharde !... L’empoisonneuse !... Tout cela 
danse en elle en un tourbillon vertigineux... dans 
lequel passent deux visages connus, Jean 
Berthelin, Mathis... 

Et, parce qu’elle berce l’enfant, une chanson 
vient à ses lèvres. 

Elle ne sait plus ce qu’elle chante, ni pourquoi 
elle chante, à côté de cet enfant qui est dans 
l’éternel repos. 

Et ce qui lui revient à la mémoire et qu’elle dit 
sans comprendre, c’est la chanson de Jean 
Berthelin : 

 
Moi, le vin seul me met en veine 
Lorsque j’en bois avec ardeur... 
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Elle s’arrête, regarde autour d’elle ; qui donc a 

chanté, a profané cette chambre par une chanson 
de cabaret ? Elle revient à elle tout à fait. Alors 
elle a un grand cri : 

– Mes enfants ! Claire ! Louise ! 
Mais elles sont loin... Il les lui a volées... Où 

les emmène-t-il ? Et le souvenir du médecin 
repasse dans son esprit. 

– Tout le mal vient de cet homme... Et c’est 
lui qui m’accuse !... Et il va répandre partout le 
bruit que je suis une empoisonneuse !... Ah ! 
maudit ! maudit !... Et voilà pourquoi l’on 
m’enlève mes enfants !... Mes enfants !... 

Elle sort soudain de la maison... Et la voilà, 
vaguant dans les ténèbres, les bras tendus en 
avant... trébuchant... s’en allant au hasard et 
clamant par les champs et les bois... 

– Mes enfants ! mes enfants !... 
L’église de Pont-de-Ruan sonna dix heures... 
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V 
 

Les ruines du prieuré 
 
C’est dans l’unique chapelle du couvent que se 

sont réfugiés, pour leur rendez-vous nocturne, 
Mathis et la comtesse du Thiellay. 

C’est là qu’ils se voient, la nuit toujours, 
lorsque Clotilde peut s’échapper ou lorsque son 
mari s’absente. C’est là qu’elle oublie qu’elle est 
épouse et mère... 

À part la ferme voisine, où tout dort depuis 
longtemps à cette heure-là, aux environs la 
campagne est déserte. 

Devant la chapelle passe l’ancienne route 
royale par où les jeunes filles nobles qui 
prenaient le voile et s’exilaient du monde 
arrivaient à l’abbaye. Ce n’est plus maintenant, 
cette route, qu’une sorte de fossé très encaissé 
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entre deux berges hautes, empli de rocailles, de 
bosses et de trous. 

La forêt de Vilandry touche aux dépendances 
du prieuré. 

Clotilde était la première. Elle n’avait fait 
aucune rencontre. 

Elle poussa une porte vermoulue et entra sous 
une voûte que les ténèbres rendaient énorme et 
dont le vide paraissait insondable. Elle se tint 
immobile auprès de la porte ouverte et guetta 
l’arrivée de Mathis. Il se faisait attendre. Elle crut 
à quelque obstacle. Elle n’eut pas le temps de 
s’inquiéter davantage, car il apparut tout à coup 
auprès d’elle, entra brusquement, referma la 
porte. 

– Tais-toi, tais-toi !... dit-il. 
Et autant pour l’embrasser que pour 

l’empêcher de parler, il colla sa bouche sur les 
lèvres de la jeune femme. Elle comprit qu’il y 
avait un danger peut-être. Contre sa poitrine, le 
cœur de Mathis battait violemment. Deux ou trois 
minutes s’étaient passées. Leurs lèvres s’étaient 
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séparées. 
– Qu’est-ce donc ? dit-elle. 
– En venant, j’ai cru être suivi... À plusieurs 

reprises, grâce à la clarté de la lune, j’ai pu voir 
un homme... qui d’abord a pris le même chemin 
que moi... l’ancienne route qui conduit jusqu’ici... 
Pour le dépister, autant que pour m’assurer si 
c’était bien moi qu’il suivait, je me suis jeté à 
travers champs... par les petits sentiers qui 
rejoignent la route de Druye... Je l’ai aperçu, de 
nouveau, en me cachant dans un taillis... puis je 
l’ai perdu de vue... 

– Comment était-il habillé ? 
– Comme les paysans. 
– Quelque ouvrier des fermes, sans doute. 
– Je le souhaite. 
– Il n’y a pas de quoi vous émouvoir si fort... 
– Si je tremble, c’est pour vous, car... 
– Car ? 
– À son allure, je me suis imaginé, par deux 

fois... que... 
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Ses mains serrèrent violemment les mains de 
la comtesse. 

– Voyons, mon ami ! dit Clotilde surprise, un 
peu ironique... cela nous est arrivé dix fois 
d’avoir de ces rencontres... Et pourtant je suis 
bien certaine que personne ne connaît le secret de 
nos amours... 

– C’est que, à l’allure de l’homme, j’ai cru 
reconnaître... 

– Mon mari ?... dit-elle, en étouffant un cri de 
terreur. 

– Oui... 
De la tête aux pieds un frisson enveloppa 

l’élégante jeune femme. 
– Ce n’est pas possible... Je l’ai vu partir, 

accompagnant le docteur Renneville... Il n’aurait 
pas eu le temps de revenir au château, de se 
déshabiller, de revêtir ce costume de paysan, de 
retrouver mes traces... voyons, réfléchissez ! 

– Je me le suis dit comme vous... Et 
pourtant !... 

Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de 
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terre-plein qui jadis avait été le cimetière. Il 
écouta... Un silence profond qu’interrompaient 
seulement des hululements de chouettes. 

Au bout d’un instant : 
– Je me suis trompé ! dit-il. Et il rentra. 
Clotilde, aussi, était rassurée. 
Ils se tendirent les bras et s’étreignirent 

passionnément. 
– Je t’aime ! 
– Je t’aime ! 
Mathis n’a pas refermé la porte de la chapelle, 

et la lune, indiscrète, pénètre sous la voûte, y jette 
quelque pâle lumière. Il s’écarte, en souriant, de 
sa maîtresse : 

– Laisse-moi t’admirer, laisse-moi te 
regarder... et te dire que je te trouve belle... 

– Regarde-moi, admire-moi... Je te le permets. 
Elle rejette en arrière son capuchon, dégrafe 

son manteau et d’un léger mouvement des 
épaules s’en débarrasse. L’étoffe brune, ample, 
glisse le long de son corps, s’enroule à ses pieds 
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et elle apparaît, suprêmement élégante, rêve de 
l’autre siècle dans ce décor de ruines de siècles 
plus âgés encore. 

– Oui, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es 
belle, et je t’aime ! Je t’aime comme un fou ! 

Elle pencha sur l’épaule de son amant sa 
figure tout illuminée par un sourire languissant. 
Leurs lèvres se rapprochèrent... 

Mais comme s’ils avaient reçu un choc 
soudain, ils relevèrent la tête. 

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la 
route royale. 

Quelqu’un passe là. 
En général, ils ne s’en fussent point 

préoccupés, mais cette nuit-là, après l’alerte 
racontée par Mathis, leur esprit était en éveil. 

Tous deux viennent à la porte et regardent. 
Ils ne se sont pas trompés. Des pas se 

rapprochent de la chapelle. 
Et bientôt, sous la clarté lunaire, un homme 

apparaît. Il marche, à demi courbé, en regardant 
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souvent en arrière... Évidemment, il se cache... 
Est-il poursuivi ?... Il vient du côté de la 
chapelle... La petite main de la comtesse se crispe 
sur l’épaule de Mathis... Et Mathis lui-même ne 
retient pas un geste de frayeur. 

– C’est lui, dit-il, tu vois bien que c’est lui... 
Défaillante, elle murmure : 
– Nous sommes perdus ! 
– Ne crains rien... Ne suis-je pas là pour te 

protéger contre sa colère ? 
L’homme qui s’approchait ainsi lentement de 

leur retraite, ils venaient de le reconnaître avec 
terreur. C’était Hubert du Thiellay ! 

– Je suis perdue ! je suis perdue ! dit-elle, déjà 
presque folle d’effroi. 

– Un peu de courage. Un peu de présence 
d’esprit... 

L’homme s’arrête, regarde en arrière, semble 
prêter l’oreille. Il y a là un buisson. Il se cache, 
s’accroupit, devient invisible... 

Évidemment, le but de sa course ce n’était 
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point la chapelle, et il ne se doutait pas que les 
deux amants s’y cachaient. 

Mais alors, que venait-il faire là ? À qui en 
voulait-il ? Pourquoi ces allures mystérieuses ? 

Ils tremblent. Leur gorge est sèche. Les deux 
bras de Clotilde, jetés pour se soutenir autour du 
cou de son amant, l’étreignent à lui faire mal, et 
elle lui répète, près de l’oreille : 

– J’ai peur ! j’ai peur ! 
C’est bien Hubert du Thiellay, celui qu’elle 

regarde. Non pas Hubert, tel qu’ils l’avaient vu 
tout à l’heure, dans les massifs de Fénestrel, en 
costume Louis XV, mais le comte tel qu’on 
l’apercevait souvent, au milieu de ses fermiers, 
en costume de velours, guêtre, coiffé d’un petit 
chapeau mou de couleur marron invariablement. 
C’était sa large carrure, sa façon solide de 
marcher. 

Enfin, n’avaient-ils pas tout à l’heure 
distingué son visage, au moment où la lune 
l’avait éclairé en plein, à cet endroit de l’ancienne 
route royale dont les eaux avaient ravagé la 
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berge ?... 
C’était bien le comte : c’était bien Hubert du 

Thiellay. Clotilde murmure : 
– C’est bien nous qu’il attend, va, et qu’il 

guette... Il ne nous croit pas arrivés, sans doute... 
car, si ce n’était pas nous, qui serait-ce ? 

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la 
route ravinée. 

Cette fois, ce n’est pas le comte : il n’a pas 
bougé, derrière les broussailles. 

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration... 
L’homme se fait plus petit, plus invisible 

encore, s’aplatit contre le sol. 
Et le nouveau venu apparaît bientôt en haut du 

chemin... enveloppé dans son pardessus, 
marchant lentement, sa canne derrière le dos... 

– Renneville !... le docteur Renneville !... Ce 
cri étouffé part des ténèbres de la chapelle. 

Et c’est bien le docteur, en effet, qui vient de 
quitter le comte, son ami, dans le petit chemin 
creux, et qui s’en retourne chez lui, absorbé par le 
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drame auquel il vient d’assister à Maison-
Bruyère. 

Quand il est en face des broussailles, l’homme 
qui s’y cache se ramasse comme pour bondir et 
tout à coup s’élance comme une bête fauve. Les 
deux corps roulent dans le chemin, disparaissent 
dans une lutte mortelle, reparaissent, car, malgré 
ses soixante-dix ans, Renneville est robuste et se 
défend avec vigueur... Pourtant, il faiblit. 

– À moi ! à moi ! Au secours ! 
Ils ont entendu le cri désespéré, là-bas, dans la 

chapelle obscure... Mathis et Clotilde tremblent, 
éperdus... Ils se regardent un instant avec des 
yeux de fous... Est-ce vrai, tout cela ? N’ont-ils 
pas la fièvre ? Et ce qui se passe là, n’est-ce pas 
quelque horrible cauchemar ? 

Renneville faiblit de plus en plus... Encore un 
cri, déjà étranglé : 

– À moi ! à moi ! 
Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne 

va-t-il pas au secours de ce vieillard ? Il s’élance, 
en effet. Mais deux mains convulsives le 
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retiennent, s’enchaînent à son bras. 
– Non, non, ne me laisse pas seule. 
– Écoute, il le tue... Écoute... Je ne veux pas... 

c’est horrible... 
– Alors, tu veux qu’il sache ! Tu veux que je 

sois déshonorée... Réfléchis ! dit-elle haletante... 
Il me tuera, moi aussi... 

– Laisse-moi... je t’en prie... Clotilde... 
– Non... je ne veux pas de cette honte. Et puis, 

je te dis qu’il me tuerait... tu ne comprends donc 
pas ?... Et je ne veux pas, moi, je ne veux pas 
mourir... 

Cela est si horrible, cette scène de sauvagerie 
qui se passe là-bas, au fond de ce fossé, qu’il 
emploie la force pour détacher les mains de la 
jeune femme. Mais elles sont rivées à lui... Il veut 
sortir. Pour sortir, il serait obligé de la traîner, 
pendue à lui... éperdue, folle... Et des mots sans 
suite : 

– Reste... je t’en prie... sauve-moi plutôt... Si 
tu te montres, s’il me voit... alors, c’est toi, oui, 
toi qui m’auras tuée... 
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Là-bas, derrière les broussailles, un homme 
agonise... 

Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps 
affaibli... Une dernière, une suprême révolte le 
redresse contre le meurtrier qui cherche sa 
gorge... Mais le vieillard sent bien que c’est fini... 
qu’il va mourir... 

À cause des broussailles et dans la nuit du 
ravin, de la chapelle les deux spectres de Clotilde 
et de Mathis ne voient plus... 

Mais ils entendent... 
Renneville s’est redressé, accroché aux mains 

du meurtrier. D’une voix sourde et qui, malgré 
cela, résonne étrangement, dans le silence 
solennel de la campagne indifférente, complice 
de ce crime, il dit : 

– Misérable !... Malheur sur toi !... Mon 
fantôme ne te quittera plus... jamais... jamais... Ce 
sera ma vengeance... il viendra te marquer au 
front... le jour de ta vie... écoute bien... le jour de 
ta vie où tu seras le plus heureux... Souviens-toi... 
au front... 
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Et plus rien... C’est le silence complet... Le 
vieillard est retombé sous les doigts qui 
l’enserrent... Il est mort... 

Dans la chapelle, la comtesse vient de 
s’affaisser dans les bras de Mathis... 

Un dernier mot, une dernière épouvante : 
– Il me tuera ! Il me tuera !... 
Et elle s’affaisse, évanouie, pliée en deux, sur 

le manteau sombre qui tout à l’heure, avec de 
jolies ondulations, avait glissé autour de ses 
épaules. 

Mathis s’en aperçoit-il ? 
On ne le dirait pas... Ses yeux roulent avec 

folie... Ses dents claquent... Ses mains se tordent 
dans le désespoir et la honte de la lâcheté qu’il 
vient de commettre... et qu’il lui fallait 
commettre... 

Cependant la jeune femme remue, agite les 
bras péniblement, continuant peut-être ce rêve 
affreux, en son évanouissement... 

Il la soulève, la remet debout. Elle se tient à 
peine sur ses jambes. 
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– Ah ! dit-elle, est-ce que vraiment nous avons 
vu cela ? 

Il l’oblige à s’asseoir. Elle frissonne... Elle a 
froid... Machinal, sans penser, par une politesse 
d’habitude, il l’enveloppe de son manteau, 
ramène le capuchon sur la chevelure poudrée... 

– Vous avez froid... Vous êtes glacée... 
Il dit cela, sans savoir ce qu’il dit. Et il 

tressaille au son même de sa voix, qui lui paraît 
venir d’un autre... 

Elle fait un mouvement pour regarder vers la 
porte toujours ouverte. Mais elle se recule avec 
terreur. Mathis comprend : 

– Il doit être parti... 
Alors, un silence lugubre. Ces deux cœurs 

résonnent de battements sourds. 
– Et... et l’autre ? 
– Je ne sais pas... on n’entend plus rien... 
– Va voir ! 
Il tremble, il a peur d’aller jusqu’à ce 

cadavre... Elle se lève : 
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– N’y va pas... Fuyons plutôt... viens, viens... 
– Si, je veux, il le faut... S’il respire encore, je 

le sauverai !... 
– Oui, va, va... Il gardera notre secret... de lui, 

nous n’avons rien à craindre. 
Il sort... Il la laisse seule un moment... il 

s’avance vers les broussailles derrière lesquelles a 
eu lieu le crime... Il descend dans le fossé de 
l’ancienne route... Il cherche... Mais il n’y a point 
là de cadavre... Il n’y a rien... Il n’y a même pas 
de trace de lutte, sur ces rocailles qui semblent 
aiguisées et taillées en pointes par les passages 
des ondées fréquentes. 

Et, quand il raconte cela, effaré, à Clotilde, 
elle dit : 

– Nous n’avons rien vu, c’est évident, je te le 
disais... C’est une hallucination... Nous avons eu 
peur... la nuit... les ténèbres... 

Elle se tait... Mathis a fait un large geste qui 
embrasse la campagne où, dans un rayon de cent 
mètres, tout est visible... Il n’y a pas eu 
d’hallucination... 
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– Il faut regagner le château, dit-il 
doucement... On pourrait s’apercevoir de votre 
absence... de la mienne aussi... s’inquiéter... nous 
chercher... 

En une dernière supplication, elle demande : 
– Moi, je te dis que tout cela, c’est un 

cauchemar... 
– Hélas !... Rappelle-toi !... Tu n’as donc pas 

entendu ? 
Et, très bas, il redit les étranges paroles, la 

menace suprême du moribond : « Mon fantôme 
viendra te marquer au front... le jour de ta vie où 
tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au 
front... au front !... » 

– Oui, oui, j’ai entendu... Tais-toi, tais-toi... 
– Viens... rentrons à Fénestrel... Hâtons-nous... 
– Jamais je n’en aurai la force... Il me tuera, 

comme il a tué l’autre ! 
– Du courage, Clotilde... Il ne soupçonne 

rien... Qu’avez-vous à redouter ?... 
– Alors, ne me laisse pas toute seule retourner 
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au château, dans cette solitude, en pleine nuit... Je 
t’assure... je ne le pourrais... 

– Je ne vous quitterai qu’aux abords du 
château, là où il serait imprudent d’aller plus 
loin... sans vous compromettre... 

– Oui, oui... 
Haletante, fiévreuse, elle sort enfin de la 

chapelle. Il la porte presque, tant elle est faible... 
À chaque pas, elle risque de tomber... 

Bientôt montent jusqu’à eux les sons affaiblis 
de l’orchestre des vieux instruments, dans les 
îlots de l’Indre. D’en haut, où ils se cachent, ils 
entrevoient un instant le tourbillon de la fête au 
milieu des verdures que font éclater les jeux de 
lumière électrique, car Fénestrel est éclairé 
ainsi... 

– Va, maintenant, dit-elle, va... Devance-moi... 
laisse-moi seule... 

Il lui obéit, car il faut qu’il la quitte : ils 
arrivent. 

Ah ! comme elle voudrait, à cette heure, ne 
s’être point échappée de ce bal et n’avoir rien 
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vu ! Devant l’horreur de ce spectacle, devant les 
épouvantes de l’avenir, tous les frissons 
voluptueux de son amour coupable pour Mathis 
lui paraissent bien peu de chose... lui répugnent... 
Ah ! comme elle voudrait effacer tout cela d’un 
geste... pour n’avoir plus à se souvenir... Et quelle 
douce vie cela ferait, s’il n’y avait pas eu cette 
nuit terrible... et s’il n’y avait pas, non plus, le 
remords !... 

Maintenant, c’est fini... désormais, ce drame 
ne quittera plus ses yeux... 

Et devant son mari, dans lequel elle vient de 
découvrir un assassin, elle va être éternellement 
obligée de se taire et de dissimuler !... Il pourra 
jouer, pour elle-même et les autres, la tragique 
comédie de vouloir passer pour un honnête 
homme... elle ne pourra rien dire... À jamais ses 
lèvres sont closes, et les lèvres de Mathis !... 

Le silence éternellement... Telle va être sa 
vie !... 

Il faut qu’elle rentre à Fénestrel... Retarder 
davantage ne ferait que rendre sa situation 
difficile et augmenter les dangers autour d’elle... 
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Et elle reste clouée là, sans forces, les yeux 
hagards... devant la fête illuminée où passent des 
ombres joyeuses... 

Enfin, elle se glisse jusque dans les arbres... 
Là, heureusement, la nuit est complète ; la lune 
n’y pénètre pas, elle peut s’avancer sans crainte... 
Mais à chaque pas elle s’arrête, car elle étouffe... 
Que va-t-il arriver tout à l’heure, lorsqu’elle se 
retrouvera en face de son mari ?... Est-ce que, de 
son visage, de ses yeux, de son corps en révolte, 
ne s’échappera point l’horreur qu’elle ressent ? Et 
rien en elle ne trahira-t-il pas son épouvante ? 

Dans le bois qu’elle traverse est le chalet 
norvégien. En passant, elle ouvre la porte, se 
débarrasse de son manteau et revient. 

Elle s’approche, maintenant ; déjà, elle 
distingue les voix, elle reconnaît même des 
visages... tout ce monde est heureux... 

Pourquoi faut-il que ce soit elle, elle seule, que 
le malheur a choisie ! 

Au détour d’un massif de marronniers qui 
formait encore de l’ombre au-dessus d’elle, 
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Clotilde se retrouve enfin en pleine lumière. 
Et elle s’arrête, interdite, parce qu’elle croit 

que tous ces yeux vont se fixer sur elle et qu’elle 
aura beau dissimuler, ils devineront ! 

Personne ne devine ! Comme il est facile de 
tromper tout ce monde ! Si on la regarde, c’est 
pour l’admirer... 

Et, tout à coup, pendant qu’elle répond à des 
compliments des femmes ou à des galanteries des 
hommes, elle sent, d’instinct le magnétisme de 
deux yeux qui sont fixés sur elle obstinément, et 
elle se retourne... 

Là-bas, c’est Mathis, blême, qui essaie de lui 
sourire... 

Leurs regards se croisent, éloquents, navrés, 
désespérés... et c’est tout !... Ils se sont ainsi 
confié, en une seconde ce que leurs deux âmes 
contenaient de terreurs, d’angoisse et 
d’affolement... 

Ils ne cherchent pas à se rejoindre... Au 
contraire, ils s’éloignent l’un de l’autre, parce que 
chacun d’eux a besoin de solitude pour se 

 

158 
 



remettre, pour être prêt à tout événement. 
Elle cherche vainement son mari... Elle 

parcourt le jardin, les avenues, les îlots... Elle 
descend, puis remonte les bords de l’Indre... 
Hubert du Thiellay ne se trouve nulle part... Au 
château, peut-être ? 

Elle revient à Fénestrel... interroge les gens... 
avec prudence... On n’a pas vu le comte... Une 
heure environ auparavant, il a quitté la fête pour 
accompagner le docteur Renneville... 

Depuis, il n’a point reparu... 
– C’est cela, dit-elle, frémissante... oui, c’est 

bien cela ! Il est sorti avec le docteur... il l’a 
quitté aussitôt... il est allé mettre ses vêtements de 
tous les jours... il a couru derrière lui sur le 
chemin du prieuré... il l’a deviné... il l’a attendu... 
et il l’a tué... Et maintenant, il revient, il jettera 
ses vêtements du crime... et il reparaîtra, souriant, 
au milieu de nous... Mais pourquoi ce crime ? 
dans quel but ? pourquoi ? pourquoi ?... 

Elle entre dans un petit salon désert et se jette 
dans un fauteuil. Elle est harassée de fatigue. 
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Cependant elle songe avec terreur que cette 
nuit finira... bientôt même... Elle voudrait qu’elle 
durât, cette nuit de fête, des années et des années, 
et que toujours Fénestrel fût empli de ce monde 
léger et frivole qui l’empêcherait de penser et de 
se souvenir... qui l’empêcherait surtout d’être 
seule avec son mari. 

Car voilà ce qu’elle redoute, par-dessus toute 
chose : ce tête-à-tête !... 

Elle reste là, tranquille, pendant une demi-
heure... 

Des domestiques, seulement, l’aperçoivent et 
s’éloignent discrètement sans interrompre sa 
rêverie... 

Puis, elle sort et se mêle à la fête de nouveau. 
Son mari doit être revenu ! Oui, elle entend sa 

voix derrière un massif d’arbres... mais elle ne 
l’aperçoit point. 

Il cause avec des amis... Elle s’arrête un 
instant pour écouter. « De quoi causent-ils ?... Il 
se trahira peut-être par un mot... par le 
tremblement de sa voix... ou bien par la fièvre de 
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ses paroles... » 
Elle se trompe... Très calme, le comte du 

Thiellay discute, avec des amis, certains procédés 
nouveaux de pisciculture qu’il voudrait essayer 
dans ses étangs. 

« Comme il sait feindre ! » se dit-elle. 
Et un nouvel effroi en elle, car elle se dit que 

cet homme, qui a sur lui-même cette admirable 
puissance, a joué une comédie peut-être depuis 
son mariage ! Elle croyait le connaître et elle ne 
le connaissait pas !... Quels redoutables mystères 
cachaient les détours de cette âme ?... Jadis, elle 
s’était dit : « C’est un homme vulgaire, un pauvre 
homme ! » Et elle le méprisait... Il l’épouvantait, 
depuis quelques heures ! 

Elle passa ; son mari ne l’aperçut point. 
Les heures s’écoulèrent. 
Mathis réussit encore à s’approcher d’elle. 
– Je vais partir, mais je ne m’éloignerai pas... 

Toute la nuit, je resterai aux environs de 
Fénestrel... Lorsque tous vos invités vous auront 
quittée, je reviendrai pour être plus près de vous... 
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Je me cacherai dans quelque buisson, en vue de 
vos fenêtres... Un cri, un appel, et je serai auprès 
de vous... Je ne veux pas que vous restiez seule 
avec... avec lui... 

– Merci... merci... Oui, j’aurais trop peur... 
Restez... En vous sachant auprès de moi, cela me 
donnera du courage... 

Ils se serrèrent furtivement la main avec 
fièvre. Et Clotilde murmura très bas : 

– L’avez-vous revu ? 
– Oui... il y a quelques minutes. 
– Eh bien ? 
– Il est calme... plus gai même qu’au début de 

la soirée... je n’ai rien remarqué. 
– Ah ! il se possède admirablement... 
– Oui... ainsi, c’est entendu... un cri... un 

appel... le moindre signe. 
– Et vous accourez... Adieu ! 
– Je t’aime ! 
Mais, cette fois, elle ne répond rien. Déjà, cet 

amour est loin... L’a-t-elle jamais aimé, 
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seulement ? N’est-ce pas la frivolité, l’ennui, la 
lourdeur de sa vie monotone, avec un peu 
d’exaltation d’esprit, n’est-ce pas tout cela, mais 
non l’amour, qui l’a poussée dans les bras de 
Mathis ? 

Il n’ose pas répéter la tendresse de son adieu. 
Du reste, à cette heure, tout le monde s’en va ; 

les jardins et les salons se vident ; les voitures 
roulent, incessantes, devant la façade du joli 
château, emportant, de minute en minute, la 
cohue parée des gentilshommes et des nobles 
dames... 

Et quand trois heures du matin sonnent, 
mélancoliques, à l’église de Pont-de-Ruan, 
Fénestrel, déjà, a repris son calme habituel... 

Clotilde est montée chez elle. En un jour 
ordinaire, elle se fût enfermée et se fût passée de 
sa femme de chambre ; mais, ce soir-là, il fallait 
la délacer, la décoiffer, la dépoudrer et la 
recoiffer pour la nuit... Elle se livra, muette, aux 
soins de la femme de chambre... 

Quand celle-ci en eut terminé, se fut retirée, 
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Clotilde allait fermer la porte, soulagée enfin de 
n’avoir pas vu son mari, lorsque devant elle, 
souriant, se présenta le comte, une main tendue 
vers la porte pour l’empêcher de se fermer... 

Il dit, d’une voix tendre, avec un reproche 
doux : 

– Vous ne voulez pas me recevoir ? 
– Je suis fatiguée... un peu de migraine... 

pardonnez-moi !... 
Elle s’était reculée, au fur et à mesure qu’il 

avançait... La peur, invinciblement, la reprenait ; 
des frissons montaient par ses membres. 

– Qu’est-ce donc ? fit-il. On dirait que je vous 
épouvante ? 

– Quelle idée ! 
– Ma foi, très franchement, cela serait vrai que 

vous n’eussiez pas laissé échapper un autre geste 
en m’apercevant !... 

Il venait vers elle, les mains tendues, avec une 
sorte de timidité. 

Clotilde se trouvait près d’une fenêtre. Elle 
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écarta les rideaux et jeta un coup d’œil vers le 
jardin... là-bas, du côté des grands arbres, où l’on 
pouvait se dissimuler aisément... 

On l’avait remarquée, sans doute, car une 
ombre se détacha des arbres, déjà visible, malgré 
l’aube indécise... puis se recacha presque aussitôt. 
Mathis était là. Il tenait sa promesse. 

Clotilde fut plus tranquille... 
Le comte était tout près d’elle ; il lui avait 

saisi la main et lui embrassait le bout des doigts, 
pareil à un amoureux qui a quelque chose à se 
faire pardonner ou qui, incertain encore, en est à 
son premier rendez-vous. 

Il sentit la main trembler dans la sienne. 
– C’est vrai, dit-il, vous avez un peu de 

fièvre... Vous vous êtes trop fatiguée... Je vais 
vous laisser... Vous avez besoin de sommeil... 
Cependant... je vous ai peu vue ce soir... Cela ne 
m’a pas empêché de vous admirer, de loin ; si je 
ne vous l’ai pas dit... à présent que nous sommes 
seuls, laissez-moi vous dire combien vous étiez 
séduisante et belle, avec votre grâce et votre 
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simplicité souveraines... 
Et d’une voix basse, toute frémissante 

d’amour : 
– Vous étiez la plus belle, Clotilde, chère 

Clotilde... 
Le cœur de la jeune femme était glacé par 

l’horreur. 
Elle ne pouvait pas, pour lui répondre, pour 

dire n’importe quoi, pour éloigner du moins ses 
soupçons, elle ne pouvait pas desserrer ses dents. 

Il n’avait pas quitté la main de sa femme. 
Ses lèvres, du bout des doigts remontèrent sur 

le poignet et, de là, s’enhardirent jusqu’au bras 
que la dentelle relevée de la manche laissait nu 
jusqu’à l’épaule. 

Et lui aussi le dit, le mot qu’elle avait entendu 
tout à l’heure dans la bouche de son amant : 

– Je t’aime ! 
En même temps, son baiser effleurait l’épaule 

frissonnante. Elle se rejeta loin de lui, avec un cri. 
Il était trop tard pour le retenir. Et tous deux, 
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interdits, se regardèrent longuement... Puis, les 
yeux de Clotilde s’abaissent sur les mains de son 
mari... On dirait qu’elle veut y chercher les traces 
du meurtre... un peu de sang du pauvre 
Renneville qui, quelques heures auparavant, sous 
l’étreinte de ces doigts solides, musculeux, râlait 
dans le fossé de la route royale... 

Mais les mains sont blanches... 
Et les yeux de ce meurtrier sont doux... 

infiniment doux et tristes... 
– Que vous ai-je fait ? 
– Rien. Je suis nerveuse... et, je vous l’ai dit... 

fatiguée... 
– Au point d’avoir jeté un cri d’horreur au 

moment où mes lèvres ont rencontré votre 
bras ?... Clotilde... Clotilde... que vous ai-je 
fait ?... Ne savez-vous pas combien je vous 
aime ?... Ne vous en donné-je pas des preuves 
tous les jours ?... Douteriez-vous de moi ? de ma 
tendresse ?... Vous ne m’aimez pas, hélas ! autant 
que je vous aime... Toutefois, je croyais avoir 
mérité, de vous, une confiance plus grande, une 
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affection plus vraie... et si je n’ai pu conquérir 
votre cœur, je croyais être digne de votre amitié... 
Et ce soir, Clotilde, il y a dans vos yeux je ne sais 
quel trouble indéfinissable... 

Il passa la main sur son front et ajouta : 
– Je dirai presque... de la répulsion... 
Des larmes lui vinrent aux yeux... 
– Clotilde, je ne suis pas toujours très heureux 

et j’ai parfois des tristesses dont je prends bien 
garde que vous vous aperceviez... Aujourd’hui 
j’ai eu une de ces tristesses... Mon cœur a été 
bien gros toute la journée... Et ce soir j’aurais 
voulu trouver auprès de vous un peu de joie... 
Cela m’eût fait grand bien... m’eût rendu 
heureux... Au lieu de cela, vous me recevez avec 
un accueil qui me désole... Je vous aime, 
Clotilde... et je vous laisse... 

Il se retira lentement. Sur le seuil de la porte, il 
s’arrêta. 

Son regard, chargé de passion, implora la 
jeune femme, toujours timide, mais avec tant 
d’éloquence, une dernière fois... Il n’obtint rien... 
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Pâle, défaillante, les nerfs en révolte, elle ne 
releva pas les yeux. 

Et quand il est parti : « Quelle force a-t-il donc 
pour dissimuler à ce point ? » 

Elle ferme la porte à double tour... Elle 
respire, soulagée... L’aube a succédé à la nuit... 
Elle se jette sur son lit... et, libre enfin, elle éclate 
en sanglots. 
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VI 
 

Bouche close 
 
Charlotte avait couru toute la soirée, au 

hasard, sans savoir où, criant. 
– Mes enfants ! On m’a volé mes enfants ! 
Elle avait parcouru la campagne, traversé les 

champs où elle enfonçait jusque au-dessus de la 
cheville, dans la terre meuble, récemment 
labourée ; elle s’était jetée dans les taillis, toutes 
les fois qu’un sentier l’y conduisait ; elle s’était 
perdue dans le bois de Vilandry, puis, sans même 
y prendre garde, elle avait retrouvé son chemin et 
avait passé dans les ruines de Relay. Mais cette 
course insensée, furieuse, avait eu raison de ses 
dernières forces. 

– Il est parti... il les a emmenées, et je ne les 
reverrai plus, ni lui, ni elles ! 
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Alors elle s’était couchée le long d’un arbre, 
tout près de la route royale ; peu à peu elle avait 
perdu le sentiment de la vie ; son exaltation avait 
fait place à une torpeur étrange ; elle ferma les 
yeux... elle s’étendit. 

– Je vais mourir, pensa-t-elle. Je suis 
heureuse... 

Et rien n’exista plus. Elle était plongée dans 
une de ces syncopes fréquentes pendant 
lesquelles la vie, pour elle, était véritablement 
suspendue. 

Le drame qui se passa tout près, dans le ravin 
de la route, elle ne le vit pas... Les cris de 
Renneville à l’agonie ne troublèrent point son 
sommeil de mort. 

Les heures s’écoulèrent, lentement sonnées au 
loin, à la vieille église... 

Elle n’a pas été vue non plus par le meurtrier 
et par sa victime ; elle n’a pas été vue par Mathis 
et par Clotilde, témoins de l’autre drame ; l’arbre 
au pied duquel elle vient de s’étendre fait de 
l’ombre au-dessus de son corps et la protège 
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ainsi, la protégera jusqu’à l’aube. 
À l’aube grise, à l’heure où la comtesse, dans 

sa chambre, se débat contre l’amour de son mari, 
des pas font rouler des pierres dans le ravin ; un 
homme, d’un pas agile, escalade la berge et, en 
haut, s’arrête un moment comme pour réfléchir. 

Au bout d’un instant, il continue sa marche à 
travers la campagne. Sa marche le conduit droit à 
l’arbre sous lequel repose Charlotte. Il voit un 
corps de femme étendu, vivement se baisse... Et 
un cri lui échappe, cri de douleur, de désespoir, et 
aussi de colère : 

– Charlotte ! Elle ! Ah ! mon Dieu, est-ce 
qu’elle serait morte ? 

Il se penche, s’agenouille, met la main sur le 
cœur dont il perçoit les pulsations et se relève. 

– Non... une syncope... ivre, comme 
toujours !... La malheureuse ! Et il la contemple, 
longuement, dans une attitude de douleur 
immense, car cette femme, il l’a aimée de toutes 
ses forces depuis son enfance ; elle a parcouru 
tous ses rêves ; elle a été l’objet de toutes ses 
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ambitions... Il aurait voulu, pour elle, travailler, 
devenir riche et célèbre, la mériter par des 
prodiges... lui, Jean Berthelin... 

Et voilà ce qu’elle était devenue ! Voilà 
comment il la revoyait !... 

Comment se trouvait-il là ? Quel hasard l’y 
conduisait ? Non point le hasard, mais l’habitude, 
passée dans sa vie comme un besoin impérieux 
de vagabondages nocturnes... Presque toutes les 
nuits, c’est ainsi... Il adore la nuit... 

Jadis il braconnait, par amour de ce 
vagabondage... 

Maintenant qu’il est riche, il n’a pas perdu ce 
goût d’aventures... Il ne braconne plus chez les 
autres, mais chez lui ! 

La vie se décompose ainsi : 
Le jour, il travaille, fait les courses 

indispensables à l’exploitation de sa propriété, de 
ses bois, car pour ce soin, il ne se repose sur 
personne. 

Le soir, de bonne heure, il est au lit. 
La nuit, il se réveille et le voilà parti dans ses 
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propres bois, son fusil démonté, portant autour de 
la ceinture des fils de fer qui vont lui servir de 
collets à lièvres ou à lapins. 

Et il s’y donne avec passion ; entre lui et ses 
deux gardes, Patairnel et Musard, c’est une 
guerre de ruses, de pièges tendus et évités, 
d’embûches de toutes sortes, une guerre sans 
merci, qui menace de rendre fous les deux 
forestiers. 

Car Musard et Patairnel ne se doutent pas de 
cette fantaisie étrange de leur jeune maître !... 
L’insaisissable braconnier, qui toutes les nuits 
pose ou relève ses collets dans les bois dont ils 
ont la garde, prend un chevreuil ou le tue à 
l’affût, descend du branché quelques faisans, ou 
le matin à l’aube, appelle les mâles des perdrix 
rouges au coin d’une taille pour les accueillir 
d’un coup de fusil... cet audacieux vagabond qui 
les met sur les dents... les défie... se moque 
d’eux... toujours invisible... et qui a l’air d’un 
fantôme qui se promènerait toutes les nuits à leur 
barbe, ils ne le connaissent pas ! 

Jadis, ils ont eu, avec Jean Berthelin, maille à 

 

174 
 



partir, avant l’héritage... 
Berthelin s’était laissé prendre... 
C’était le seul qui fût capable de leur tailler 

tant et de si rude besogne. 
Mais, à présent que Jean était riche, à présent 

qu’il avait hérité d’une forêt giboyeuse, et 
qu’eux-mêmes, sans que Berthelin leur gardât 
rancune d’autrefois, étaient devenus ses gardes, 
ils s’étaient dit : 

– Nous serons tranquilles. M. Berthelin était le 
plus fin braconnier du pays. Le voilà 
propriétaire... Nous allons avoir des loisirs... 

Et à peine installés, ça avait été, sur la 
propriété, en bordure de la forêt de Chinon, un 
déluge de déprédations, une destruction de tout le 
gibier... 

Parfois les deux vieux se regardaient, les yeux 
fous de colère impuissante. Il leur arriva de se 
concerter : 

– Enfin, Musard, tu ne te doutes de rien ? 
– Non, Patairnel... et si tu savais comme j’ai 

une démangeaison de lui envoyer un coup de 
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fusil, à ce brigand, le jour où je le pincerai ! 
– Nous ne le pincerons jamais ! 
– Il ne descend pas du ciel, pourtant, ce 

sacripant-là. 
– Peut-être ! peut-être... Moi, je commence à 

le croire... c’est un revenant... 
– Je ne te le disais pas... vieux... fit l’autre tout 

bas, mais je le pensais aussi... 
Et tous deux, de leur dure main calleuse, aux 

veines saillantes, firent le signe de la croix pour 
se préserver contre les maléfices de l’ennemi 
surnaturel... 

– Dire que nous avons passé des jours et des 
nuits, en nous relayant, à surveiller une tente de 
collets, sans rien voir, et que, aussitôt que nous 
avions les talons tournés pendant une heure, il 
arrivait, lui, derrière nous ! 

– Oui, dit Patairnel, dont la voix tremblait à 
force de colère... Te souviens-tu, il y a trois 
semaines, au nœud d’un collet à chevreuil, il 
avait mis un morceau d’écorce, et dans ce 
morceau d’écorce il y avait un papier... Et c’est 
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moi qui ai lu le papier... Dessus, on avait écrit : 
« Bonsoir à mon vieux Patairnel... » 

– Et : « Bonsoir à mon vieux Musard... » 
– Ce n’est pas tout, la deuxième fois, il y a 

quelques jours à un collet de lapins, nous avons 
trouvé un autre papier. 

– Avec une phrase en vers : 
 

Tout d’même, ils n’sont pas malins, 
Les gard’s à Jean Berthelin... 

 
– Il faut croire que nous avons laissé tomber le 

papier hors de notre carnier, et qu’on l’aura 
ramassé, puisque ça se connaît partout à présent, 
dans le pays, qu’on y a mis de la musique, et que 
partout, à Sache, à Azay, à Druye, il n’y a pas un 
garnement qui ne nous conte ça aux oreilles ! 

Blêmes, les deux vieux serrèrent les poings et, 
jetant leur fusil sur l’épaule, ils s’éloignèrent sans 
mot dire, ruminant des pensées de vengeance. 

C’était de cette façon singulière que Berthelin 
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occupait sa vie. 
Cependant, une année environ auparavant, les 

gardes avaient eu quelques mois de répit ; tout à 
coup, et même sans qu’il leur fût possible 
d’expliquer cette disparition, le mystérieux 
braconnier parut avoir quitté le pays : plus de 
collets, plus de coups de fusil, la nuit, contre les 
lièvres et les chevreuils qui revenaient du 
gagnage... Le calme absolu ! 

Musard et Patairnel se dirent, avec orgueil : 
– Il aura eu peur de nous ! 
Cette satisfaction d’amour-propre ne dura pas 

longtemps. La tranquillité de leurs bois coïncidait 
avec l’époque où, chez Charlotte, à Maison-
Bruyère, furent remarqués les premiers 
symptômes d’ivresse qui attirèrent l’attention sur 
la malheureuse femme. 

Lorsque Jean Berthelin connut les bruits qui 
couraient, il se révolta. 

Est-ce que pareille chose était possible ! Est-ce 
que ce n’était pas une infamie ! Et si atroce, si 
gratuitement furieuse et grossière qu’il en 
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haussait les épaules. 
Mais la calomnie, de timide qu’elle était, 

s’éleva bientôt en une clameur formidable... Jean 
Berthelin, lui-même, rencontra plusieurs fois 
Charlotte courant la campagne en état d’ivresse. 

Parfois, dans les syncopes, nous l’avons dit, il 
la protégea. Alors, pouvait-il en douter ? 

Oui, il doutait toujours, en dépit de l’évidence, 
car son amour parlait en lui plus fort que ces 
clameurs publiques et les étouffait. 

Ce fut, pour Patairnel et Musard, l’époque de 
leur calme. 

Puis, quand malgré lui Jean Berthelin fut 
obligé de croire, lorsque arriva la grossesse de 
Charlotte, il eut un accès de désespoir. 

Et parce qu’il avait besoin de s’étourdir, parce 
qu’il avait besoin de fatigues énormes qui, en 
abrutissant son corps, domptaient un moment sa 
tristesse et ouataient ses souvenirs, il reprit de 
plus belle ses courses nocturnes... 

Et Patairnel et Musard achevaient de devenir 
fous !... 
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C’est dans une de ces courses que Jean 
Berthelin venait de rencontrer Charlotte, étendue 
sans vie, sous l’aube grise, au pied d’un arbre 
dans la campagne. 

Il s’est agenouillé auprès de la jeune femme et 
lui a pris les mains. Il fait tout son possible pour 
la rappeler à la connaissance, et bientôt il a la joie 
de la voir revenir à la vie, se soulever, se mettre 
debout, le dos contre l’arbre ; mais elle a, comme 
toujours, hélas ! les yeux troubles de l’ivresse. 

Elle voit Jean Berthelin, mais elle semble le 
considérer comme un étranger. 

Elle le regarde curieusement. Et les premiers 
mots qui sortent de ses lèvres sont les derniers 
qui en étaient sortis au moment de sa syncope : 

– Je vais mourir. Je suis heureuse ! 
– Non, ma pauvre Charlotte, dit Berthelin, 

vous ne mourrez pas. Le son de cette voix la fit 
tressaillir. Elle le reconnaît enfin. 

– Jean ! c’est toi ! 
– Que faites-vous donc là, Charlotte, à cette 

heure ? 
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– Mon mari est revenu... 
– Je le sais. Je l’ai rencontré. 
– Il n’a pas voulu croire que je suis innocente 

de tout... et il m’a volé mes enfants... Il s’est 
enfui avec elles... et je me suis mise à courir 
après lui !... Et puis, je suis tombée là, à bout de 
forces, et j’ai cru que c’était fini... 

– Venez... appuyez-vous sur mon bras... je 
vais vous reconduire à Maison-Bruyère. 

Elle frissonne. Là-bas, elle va retrouver son 
enfant mort. Elle lui saisit le bras, nerveusement, 
et d’une voix sourde : 

– Et savez-vous ce qu’ils disent ? Savez-vous, 
les infâmes, ce qu’ils viennent crier jusque sous 
mes fenêtres ?... Ils osent dire – et le docteur 
aussi l’affirme – que mon enfant est mort 
empoisonné... et que... et que... ah ! Dieu, est-il 
possible que j’aie entendu cela et que je sois 
encore vivante... et que c’est moi, tu comprends 
bien, Jean ? que c’est moi qui l’ai empoisonné... 

Oui, l’accusation, il la connaît, lui aussi... Il 
voudrait l’en défendre. Il ne le peut. 
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Il l’entraîne lentement vers Maison-Bruyère. 
Quand ils y arrivèrent, le jour était venu. 

Dans la chambre de Charlotte, dont la porte et 
les fenêtres sont restées ouvertes, les deux cierges 
bénits ont fini de brûler sur le guéridon, près du 
berceau. 

Berthelin s’incline devant ce mort, jette 
quelques gouttes d’eau bénite et s’en va. Il a le 
cœur gros. Des larmes sont près de jaillir de ses 
yeux. Et ce matin-là, il ne se sent plus le courage 
de poursuivre son vagabondage. 

À peine a-t-il quitté Charlotte qu’il rencontre 
le chaufournier Langeraume : celui-ci, la pelle sur 
le dos, montait le chemin creux de la plâtrière. 

– Bonjour, monsieur Berthelin. Oh ! Oh ! on 
est matinal, aujourd’hui. Berthelin est si absorbé 
qu’il ne répond pas. Et les deux hommes font 
route côte à côte, pendant quelques minutes, 
silencieusement. 

Devant la plâtrière, au moment où 
Langeraume dégringole dans l’excavation, il dit 
en souriant à Berthelin : 
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– On n’est pas gai, ce matin, monsieur Jean ? 
– Non, Langeraume, non, je ne suis pas gai ! 
Ils se séparent. Berthelin continue sa route et 

fait une dizaine de pas. Soudain, il s’arrêta. 
Un grand cri, derrière lui, étouffé, venant du 

fond de la plâtrière... Il accourt, car c’est 
Langeraume qui l’appelle. 

– À moi, monsieur Berthelin, à moi ! à l’aide ! 
Presque aussitôt, il a rejoint le chaufournier, 

qu’il trouve tremblant. Mais il ne lui demande 
même point la cause de cette émotion. Lui-même 
recule, tout pâle, avec un cri d’horreur. 

Il y a là un cadavre... au fond du trou... Et ils 
le reconnaissent tous deux : le docteur 
Renneville ! 

Comment était-il tombé là ? La plâtrière 
descendait en pente douce jusqu’aux deux fours 
allumés. Un accident était donc impossible, 
même la nuit. Une chute ne pouvait être mortelle. 
Quant aux deux fours, les exhalaisons de leur 
oxyde de carbone se dégageaient par leurs 
cheminées carrées, collées contre la roche de 
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l’autre côté de laquelle était bâtie Maison-
Bruyère. Langeraume et son ouvrier y avaient 
toujours travaillé sans être incommodés, sans 
ressentir aucun symptôme d’asphyxie. Parfois, 
des vagabonds, des chemineaux sans gîte 
venaient coucher dans la plâtrière, à l’abri du 
vent et des intempéries. Le matin, ils 
n’éprouvaient aucun malaise et ils prenaient 
congé de Langeraume en disant : 

– Tout de même, nous avons passé une bonne 
nuit ! 

Donc, dans cette mort accidentelle, les fours 
ne pouvaient être incriminés. Ils n’avaient pas 
mauvaise réputation dans le pays, et personne ne 
parlait d’eux. 

Cependant, c’était à un accident que 
Langeraume et Berthelin pensaient. Il ne leur 
venait pas à l’idée qu’un crime avait peut-être été 
commis. 

Berthelin, après la première émotion, se 
pencha sur le corps, essaya de le relever. Le 
cadavre était déjà raidi. 
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Point de traces apparentes de blessures. Ils 
cherchèrent en vain. Seulement, Langeraume, 
tout à coup, remarqua des éraflures d’ongles 
autour de la gorge. 

– Ah ! dit-il, tenez, tenez... c’est là !... 
– Étranglé... oui, on dirait qu’on l’a étranglé. 
– Il faut aller prévenir le maire et les 

gendarmes. 
– J’y vais... vous, Langeraume, restez ici... 

Empêchez qu’on change rien à tout ce qui est 
autour de vous... Éloignez les curieux autant que 
possible... 

Jean Berthelin partit. Le soleil se levait. La 
vallée fut inondée de lumière. 

Devant la jolie maison aux glycines et aux 
clématites, adossée contre la roche de la plâtrière, 
il entendit une prière... 

C’était Charlotte, au chevet du berceau, qui 
oubliait sa propre peine pour ne songer qu’à 
l’âme du petit disparu... 

Il vint jusqu’au seuil et dit : 
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– Charlotte ! 
Elle souleva la tête, le visage meurtri par tant 

de tortures. 
– Langeraume vient de trouver le docteur 

Renneville assassiné dans la plâtrière. 
Il ne dit rien de plus et prend sa course vers 

Artannes. 
Elle reste un moment sans comprendre ce qu’il 

a dit, puis, au souvenir de l’accusation que le 
médecin avait portée contre elle, dans 
l’accablement immense qui pèse sur sa vie, un 
mot de haine lui échappe : 

– C’est le bon Dieu qui l’a puni !... Est-ce que 
l’heure de la justice, l’heure de la réhabilitation, 
enfin, va sonner pour moi ?... 

Le long de sa route, Berthelin annonce partout 
la fatale nouvelle. En une heure, celle-ci fait le 
tour du pays, colportée de ferme en ferme, de 
château en château, de village en village. 

– Le docteur Renneville a été assassiné !... 
Le vieillard, depuis ses études au quartier 

Latin, n’avait plus jamais quitté le pays. Tout le 
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monde le connaissait. Il était populaire. 
À Fénestrel, Clotilde rêve, dans son lit. 
Elle repasse le cauchemar de cette nuit 

lugubre. Elle se dit : 
« Maintenant, il fait grand jour... Les ouvriers 

des fermes sont à leur travail... On va découvrir le 
cadavre du malheureux... Que va-t-il se passer ? » 

Elle prête l’oreille à tous les bruits qui d’en 
bas montent affaiblis jusqu’à elle. 

Le château du Sommeil a été long à s’éveiller, 
ce matin-là. Les fatigues de la fête nocturne 
pesaient sur lui et semblaient l’accabler encore. 
Peu à peu, cependant, la vie lui revint. On 
entendit les pas légers et prudents des gens 
attentifs à ne pas troubler le repos de leurs 
maîtres. Le sable de la cour cria. 

Rien d’anormal ne se passait... On n’avait pas 
encore découvert le cadavre, sans doute... Ou 
bien... ou bien n’avait-elle pas rêvé tout cela ? 

Et qui sait si, tout à l’heure, dans une de ses 
visites à des malades aux environs, l’on n’allait 
pas apercevoir tout à coup la joviale figure 
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bourrue du vieux médecin, dissipant ce 
cauchemar... ? 

À l’église de Pont-de-Ruan, les heures 
sonnent... 

Vers dix heures, elle penche hors de son lit sa 
jolie tête pâlie de terreur et de la fatigue de cette 
nuit. 

C’est qu’elle croit avoir entendu, en bas, dans 
les jardins, des exclamations. Puis une course, 
des pas précipités, vers le château, sur le 
gravier... Les pas entrent dans le vestibule, 
traversent le hall, montent au premier étage. 

« Que se passe-t-il ? Est-ce qu’on l’a 
découvert, enfin ?... » 

Au premier étage, un bruit de portes ouvertes 
et fermées. 

Puis le silence, un silence lourd, partout. 
Elle a compris que la nouvelle venait d’être 

apportée au château et qu’en ce moment même... 
on l’apprenait à son mari !... 

À son mari, dont la nuit, aussi, avait dû être 
peuplée de fantômes ! À son mari, dont la main 
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tremblait encore, sans doute, de l’effort qu’il lui 
avait fallu, pour achever le vieillard agonisant... 

Alors, elle n’a plus le courage de rester au lit... 
Est-ce que ce ne sont pas les gens de la justice, 

peut-être, qui sont là et qui viennent arrêter le 
comte ? 

Elle se lève, ses admirables cheveux flottant 
sur ses épaules nues. Elle passe en frissonnant 
une robe du matin. Elle se dirige vers une fenêtre 
et soulève un coin des rideaux... 

Dans la cour, des gens causent, consternés, 
avec animation. Ils font de grands gestes. Des 
paysans sont là, avec des domestiques. Ils 
regardent les fenêtres du château, voulant juger, 
sans doute, à l’apparition du comte Hubert, de 
l’émotion que la nouvelle avait dû produire sur 
lui. 

Tous ces visages sont ceux de gens qu’elle 
connaît. 

La police n’a pas été prévenue encore. On n’a 
pas eu le temps. 

De nouveau, un bruit de pas, dans le couloir 
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qui partage en deux les appartements de 
Fénestrel, au premier étage. 

Il lui semble qu’on s’arrête devant sa porte. 
Oui... on écoute... Le comte, peut-être, veut 

savoir si elle est réveillée... 
Il frappe, mais doucement, avec précautions, 

pour attirer son attention, si elle ne dort plus, sans 
vouloir la tirer de son sommeil, si elle dort. 

Elle se garde bien de répondre. Elle retient sa 
respiration. 

Les pas s’éloignent, descendent ; de son rideau 
soulevé, elle voit le comte qui rejoint les groupes 
de paysans, dans le fond de la cour, et qui 
s’entretient avec eux, les interroge, cherche déjà, 
sûrement, à se préparer un alibi pour le cas où les 
soupçons se dirigeraient sur lui. 

À deux reprises, il regarde vers les fenêtres de 
l’appartement de Clotilde. Elle peut apercevoir 
ainsi son visage. 

Le comte est extrêmement pâle. Cette nouvelle 
l’a terrifié, cela se voit... Est-ce qu’il s’imaginait 
qu’on ne découvrirait jamais ce cadavre ? 
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Puis il s’éloigne avec ceux qui sont là. Où va-
t-il ? 

Elle voit qu’il descend vers l’Indre. Est-ce 
qu’il aurait le courage, l’atroce énergie de se 
rapprocher du cadavre et de le regarder en face ? 

Bientôt, il disparaît. 
Et Clotilde respire. La présence de son mari 

pesait lourdement sur elle. Elle est soulagée d’en 
être un moment débarrassée. 

Elle sonne sa femme de chambre, pour sa 
toilette. 

Celle-ci s’empresse d’accourir. 
Et c’est à peine si elle est entrée que la 

nouvelle éclate : 
– Ah ! Madame... ah ! si Madame la comtesse 

savait ! 
Clotilde feint l’indifférence, l’étonnement. 
– Quoi donc, Sylvie ? Et pourquoi êtes-vous si 

troublée, ma fille ? 
– Ah ! Madame, c’est horrible, c’est 

épouvantable... Dire qu’hier soir encore il m’a 
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parlé ! Dire qu’il me faisait des compliments sur 
ce qu’il appelait « ma santé décourageante », et 
qu’aujourd’hui... 

– Vous savez, Sylvie, que je ne comprends 
rien à ce que vous me dites. 

– Ah ! Madame... le docteur... le docteur 
Renneville... 

– Eh bien ? qu’a-t-il fait de si singulier, le 
docteur Renneville ? 

– Assassiné, Madame, assassiné ! 
Et dans un flot de paroles – sans se 

préoccuper, heureusement pour Clotilde, de 
l’émotion de sa maîtresse –, elle expliqua 
comment on avait retrouvé le cadavre au fond de 
la plâtrière, où l’on prétendait que les assassins 
l’avaient fait rouler, après avoir étranglé le 
docteur... 

Elle parla longtemps, tout en coiffant Clotilde. 
Et la comtesse ne songea guère à 

l’interrompre. Elle était absorbée profondément. 
À quoi pensait-elle ? 
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Elle pensait que Renneville avait été étranglé 
devant elle, aux ruines de Relay, et que 
l’assassin, son crime commis, n’avait pas voulu 
abandonner sa victime. Dans le chemin raviné de 
l’ancienne route royale, il l’avait traînée jusqu’à 
deux cents pas de là et l’avait jetée dans la 
plâtrière. 

Sans doute qu’il avait voulu, tout d’abord, la 
faire disparaître à jamais en la brûlant dans l’un 
des fours de Langeraume ! Puis le courage lui 
avait manqué, ou la force, pour accomplir 
jusqu’au bout cette horrible besogne. 

Voilà pourquoi, lorsque Clotilde et son amant 
avaient quitté la chapelle pour s’enfuir, pour 
échapper à la vision sanglante, voilà pourquoi 
Mathis, dans le ravin, n’avait plus retrouvé le 
cadavre... 

La femme de chambre a achevé de la coiffer. 
Clotilde se lève, jette un coup d’œil dans une 
psyché. Son fin visage est d’une pâleur jaunâtre 
et ses yeux sont cernés d’un large cercle bleu... 
Le rouge des lèvres a pâli également. 

La femme de chambre l’observe : 
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– Madame la comtesse est un peu souffrante ? 
– Cette nouvelle m’a toute bouleversée. 
– Oh ! Madame, espérons que l’on connaîtra 

vite le meurtrier... 
Clotilde est secouée d’un long tremblement. 

Elle s’assied, les mains sur les yeux. Cependant, 
elle demande : 

– Est-ce que l’on soupçonne... quelqu’un... 
déjà ?... 

– Oui, Madame, depuis ce matin, on parle, on 
jase, on raconte des choses dans le pays... 

– Et que dit-on ? Cela a-t-il, au moins, le sens 
commun, ce que l’on raconte ?... 

– Madame jugera... On dit... 
La femme de chambre baissa la voix, comme 

si elle redoutait qu’on l’entendît. 
– On dit que ce serait la Pocharde qui aurait 

fait le coup, hier soir... 
Clotilde pousse un long soupir... Un peu de 

sang remonte à son visage... 
Elle ne réfléchit pas que cette accusation, 
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qu’elle sait fausse, si elle se précisait, deviendrait 
une monstruosité, puisqu’elle frapperait une 
femme innocente. 

Elle pense seulement que, du moins, elle a 
quelques heures de répit, puisque l’opinion 
publique s’écarte du comte du Thiellay et semble 
vouloir le laisser en dehors de cette accusation... 

Mais elle interroge, anxieusement : 
– Et qui désigne comme l’assassin... cette... 

malheureuse femme ? 
– Tout le monde. 
– On l’a vue ? Il y a donc des preuves ? 
– Je n’en sais rien encore... Nous étions en 

train d’en causer à l’office quand Madame la 
comtesse m’a sonnée... Mais M. le comte vient de 
partir pour Maison-Bruyère... M. le comte 
rapportera certainement des renseignements à 
Madame la comtesse... 

La toilette de Clotilde était terminée. La 
comtesse renvoya Sylvie. Elle fut heureuse de se 
retrouver seule. 

« Pourquoi accuse-t-on cette femme ? » 
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Et après le premier soulagement de tout à 
l’heure, qui venait surtout de ce qu’elle voyait le 
danger immédiat s’écarter de Fénestrel, une autre 
terreur entrait dans son âme... vague... pas encore 
bien définie, mais réelle. 

« Est-ce que l’on accusera vraiment cette 
pauvre déséquilibrée ?... » 

Que fera-t-elle, si on l’accuse ?... Si 
l’accusation se précise ?... 

Bientôt l’envie lui vient de savoir, 
d’apprendre. Elle descend dans la cour. Elle se 
mêle à ceux qui sont là... D’une voix blanche, qui 
la surprend elle-même, elle interroge, pour se 
donner une contenance. 

On lui fait de nouveau le récit qu’elle n’avait 
pas besoin d’entendre. Et les gens qui lui parlent 
ajoutent, en hochant la tête : 

– C’est la Pocharde, pour sûr, qui a fait le 
coup ! 

Timidement, elle veut prendre la défense de la 
malheureuse. 

– Mais on ne l’a pas vue... Pourquoi l’accuse-
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t-on ? 
– Oh ! les juges sauront bien trouver... Ce 

n’est pas notre affaire... 
Et le bruit va ainsi, grossissant, et ne s’arrêtera 

plus... Il fera émouvoir la justice jusque dans sa 
retraite et amassera la tempête sur la tête de la 
pauvre Charlotte. 

Clotilde n’ose pas la défendre davantage. Cela 
pourrait surprendre tout le monde, donner à 
réfléchir, inspirer des soupçons, peut-être attirer 
de son côté l’attention et la curiosité des 
magistrats. 

Elle la connaît, Charlotte. Elle sait combien 
cette nature est délicate et distinguée. Elle a été la 
dernière à ajouter foi aux calomnies infâmes... Il 
a fallu croire, pourtant... Les scandales se 
renouvelaient... L’enfant mystérieux naquit... Et 
maintenant, voilà qu’on l’accusait d’un 
meurtre !... 

Seulement, le meurtre, Clotilde savait bien que 
la Pocharde ne l’avait pas commis. Alors, elle se 
demandait si par hasard les accusations qui 
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pesaient depuis longtemps sur l’infortunée ne 
seraient pas aussi peu vraies que la dernière. 

Elle s’éloigna de tous ces gens. Ils lui faisaient 
horreur, dans leur certitude de la culpabilité de 
Charlotte. 

Tout à coup, elle aperçoit Mathis, à la grille, 
au moment où elle se disposait à rentrer à 
Fénestrel. 

Elle redescend le perron et vient à lui d’un pas 
chancelant. 

Ah ! quelle bonne idée il a eue, et comme il a 
bien fait de ne pas la laisser seule !... Il s’avance 
et lui tend la main. Ses traits portent la trace des 
terreurs de la nuit. Sa main est glacée, comme 
celle de sa maîtresse. 

Et ils échangent à voix basse des mots 
brusques, fiévreux : 

– Vous l’avez revu ? 
– Oui. 
– Eh bien ? 
– Calme, ainsi qu’à l’ordinaire. Hier soir, 
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après la fête, il est rentré chez moi... Vraiment, on 
n’aurait jamais dit... jamais !... 

– Il a dû prendre toutes ses précautions pour 
que les soupçons ne l’atteignent pas. 

– Oui, oui. Quelle vie, mon Dieu ! Désormais, 
auprès de lui, toujours ! 

– Du courage. Je savais tout ce que vous 
deviez souffrir... Voilà pourquoi je suis venu... 
Vous serez plus forte pendant que je serai là... 
Dans les premières heures, vous auriez pu 
faiblir... Voilà pourquoi je suis accouru tout de 
suite... 

– Oui, merci, vous avez bien fait... Vous êtes 
bon... 

– Je vous aime ! M’aimez-vous ?... 
– Ah ! taisez-vous, taisez-vous ; notre amour 

est maudit. 
– Clotilde ! 
– Maudit, vous dis-je, maudit... Ne m’en 

parlez plus... Vous voyez bien que je suis folle... 
Et s’il apprenait jamais... il me tuerait, comme il 
a tué l’autre... Tenez, cette nuit, sans dormir, j’ai 
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eu des cauchemars, et il me semblait que tout à 
coup je venais de lui avouer la vérité... Alors, il 
me mettait les doigts autour du cou et il serrait 
lentement, lentement... Et en faisant cela, c’était 
horrible, il souriait, très calme, oui, il souriait... 
La folie, vous dis-je, la folie ! 

– Il ne connaîtra rien, jamais ! 
– Eh ! qu’en savez-vous ? 
Elle se tut, haletante. 
Puis, après ce silence, ayant cru remarquer que 

les gens restés dans le jardin les regardaient tous 
les deux avec une persistance singulière : 

– Rentrons !... On dirait qu’ils nous épient... 
Quand ils furent seuls : 
– Que vais-je faire, moi, toute seule auprès de 

lui ! 
– Il faut le voir le moins possible... faire votre 

vie pour vous seule... 
– Vous en prenez à votre aise ! Paroles que 

tout cela !... Est-ce que je peux ?... Le temps qui 
passera ne fera qu’augmenter l’horreur que j’ai 

 

200 
 



de lui... Car, si je ne l’aime pas, moi... lui... il 
m’aime... 

– Clotilde ! 
– Il m’aime... avec passion... comme aux 

premiers jours... davantage... Il m’aime... je l’ai 
bien vu encore hier, dans ses yeux pleins de 
tendresse, pleins de désirs... il m’aime... et c’est 
épouvantable... 

Il baissa la tête. Elle continua, dans une 
douleur véhémente : 

– Ce n’est pas tout... vous n’avez pas 
entendu ? Dans le pays, déjà, partout, on accuse... 

– Lui ? 
– Non... Est-ce qu’on peut même avoir l’idée 

de le soupçonner ? 
– Alors ? 
– La malheureuse qui habite Maison-

Bruyère... Charlotte Lamarche ! 
– La Poch... 
Il n’acheva pas le mot infâme... la calomnie, 

qui, jadis, enserrée, rendue vivante pour ainsi dire 
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dans ce seul mot d’argot, avait pris naissance 
dans la rancune de son cœur pour le beau lis de la 
vallée, et était sortie, la première, de ses lèvres... 

Non, il n’osa ! Et un trouble profond se peignit 
sur son visage. Il bégaya : 

– Cette accusation ne tient pas debout... Elle 
tombera vite... Pendant que la justice s’occupera 
d’elle, vous aurez le temps de recouvrer votre 
tranquillité... 

Elle ne l’entendait plus, toute à ses pensées, 
évoquant l’image de son mari et essayant de le 
suivre là-bas, vers le coteau de Maison-Bruyère. 

– Que fait-il ? Que dit-il ? Quels mensonges 
va-t-il inventer ? 

Elle alla vers la fenêtre et regarda au loin... 
La nature resplendissait sous le soleil. Le ciel 

n’avait pas un nuage. 
– Ah ! tout, tout plutôt que cette incertitude 

atroce. Et ses yeux revinrent supplier Mathis. Il 
comprit. 

– Oui, dit-il, je vais aller à Maison-Bruyère... 
je m’informerai, je saurai ce qui se passe... 

 

202 
 



j’interrogerai et j’écouterai... 
– C’est cela... dit-elle, égarée... et revenez 

vite... Tâchez d’être de retour avant lui... n’est-ce 
pas ?... 

– Je vous le promets. 
Elle remonta s’enfermer chez elle, d’un pas 

chancelant. Mathis sortit. 
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VII 
 

La justice dans l’inconnu 
 
Langeraume était resté dans la plâtrière, 

auprès du docteur mort. 
Berthelin avait répandu la nouvelle dans le 

pays et avait averti les autorités. Il n’était pas 
encore de retour. Les heures avaient passé. Des 
dépêches avaient été envoyées et l’on attendait 
les magistrats par le premier train de la matinée. 

Des gens étaient montés jusqu’aux coteaux de 
Maison-Bruyère, Langeraume, en ancien soldat, 
fidèle à la consigne que lui avait donnée 
Berthelin, défendait à ces curieux de descendre 
au fond de la plâtrière et répondait laconiquement 
aux questions que d’en haut on lui adressait. 

Il fit une exception, en faveur de M. du 
Thiellay. 
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Le comte descendit jusqu’auprès de lui, 
s’approcha de Renneville étendu. 

Langeraume s’écarta respectueusement, après 
avoir ôté sa casquette. 

Le comte considéra longtemps le cadavre, très 
grave, très ému, puis il fit le signe de croix après 
avoir récité mentalement une prière. 

Il se baissa, s’agenouilla et examina le corps. 
Au cou, des traces de strangulation : le crime 

était évident. 
Il vint à Langeraume et, d’une voix basse, très 

émue, assourdie par son trouble : 
– Comment l’avez-vous découvert ?... Dites-

moi ce que vous savez... 
– Je ne sais rien. En arrivant à mes fours, je 

l’ai vu étendu là, déjà raide. Pour sûr, le crime 
avait été commis depuis des heures... hier au soir 
probablement... 

– M. Berthelin aura prévenu un médecin, sans 
doute ? 

– Oui !... probable... le docteur Marignan, 
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peut-être... 
Les deux hommes se turent ; le comte 

réfléchissait, la première émotion passée. Ce que 
voyant, Langeraume, en prévision que la justice, 
pendant les jours suivants, aurait à l’entendre, et 
sans doute le dérangerait de son travail, se mit en 
devoir d’éteindre ses deux fours. Il cria en haut 
de la plâtrière, aux gens qui regardaient : 

– Ne vous mettez pas contre le vent et ne vous 
penchez pas au-dessus des fours, ça pourrait vous 
incommoder... à cause de l’oxyde de carbone... 

Ils refluèrent de l’autre côté, mais sans 
s’éloigner. 

Une grande animation régnait parmi tout ce 
monde. On parlait avec une extrême vivacité, à 
voix basse pourtant, par respect pour le mort. 
Mais le comte distinguait quand même certains 
mots et surtout le nom de la Pocharde qui 
revenait plus souvent que les autres. 

Parfois, des poings se tendaient vers la maison 
toute proche, appuyée contre la plâtrière et dont 
on n’apercevait que les cheminées et le toit. 
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Mathis arriva, se mêla à la foule. 
Le comte du Thiellay ne fit pas attention à lui, 

absorbé, debout, au fond. 
Mathis vint jusqu’à l’extrême bord du trou et 

l’observa, attentif. 
Ces deux hommes étaient aussi pâles l’un que 

l’autre. 
« Quel courage il lui faut ! » pensait Mathis. 
Et devant la figure contractée, convulsée, de 

Renneville, il frissonna, comme s’il s’était senti 
complice de ce meurtre... 

Ce qu’il voyait en cet instant, au fond de ce 
trou, c’était le spectacle qu’il avait eu pendant la 
nuit sous les yeux : Renneville étendu aux pieds 
du comte du Thiellay ! 

Et lui, Mathis, était vraiment complice, 
vraiment coupable puisqu’il n’avait pas secouru 
le vieillard et que, devant le crime, il était resté 
impassible, inerte, lâche ! 

Des clameurs se soulevèrent plus fortes, 
autour de lui. 
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Et Mathis vit à sa gauche, à sa droite, des bras 
tendus vers Maison-Bruyère. 

– C’est elle ! c’est elle ! c’est la Pocharde ! 
Alors, il eut, pour la seconde fois, un long 

frisson d’horreur... Il était venu là pour observer 
le comte... pour que rien ne lui échappât de ces 
premiers détails, toujours si graves, de l’enquête 
qui commence... Mais il avait un moment de 
faiblesse... Il eut peur... Il s’éloigna... alla 
chercher un refuge derrière la foule... et là, il se 
remit un peu... 

À cet instant-là, du reste, les magistrats 
arrivèrent... 

Ils avaient laissé, en bas, sur la route d’Azay, 
la voiture qui les avait amenés de la gare, et ils 
montaient à pied le coteau : le juge d’instruction 
Barillier et le procureur de la République 
Coudercy, du parquet de Tours ; ils avaient 
amené avec eux un médecin de Tours, le docteur 
Marignan. 

Quand ils furent en haut, près de la plâtrière, 
les deux magistrats eurent un geste d’impatience 
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et de contrariété à la vue de tout ce monde. 
Les curieux comprirent et s’éloignèrent d’une 

centaine de pas. 
Le comte du Thiellay était trop connu d’eux 

pour qu’ils songeassent à prendre envers lui les 
mêmes précautions. 

Le docteur Marignan examina le corps, 
pendant que les magistrats, déjà renseignés par 
quelques mots de Jean Berthelin, interrogeaient 
Langeraume. 

Le plâtrier ne put que renouveler la déposition 
qu’il avait faite au comte du Thiellay. Il ne savait 
rien. Son rôle se bornait à avoir découvert le 
cadavre. 

M. Marignan se livrait pendant ce temps-là à 
son examen sommaire. 

Le désordre des vêtements, souillés de boue, 
attestait que le vieillard n’avait pas voulu mourir 
sans se défendre énergiquement. 

Quant au genre de mort, il éclatait de toute 
évidence : le cou strié de traces sanguinolentes, le 
visage tuméfié et les yeux hors de l’orbite 
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prouvaient la strangulation. 
– Cela saute aux yeux, murmura Marignan, et 

ce n’est pas encore cette affaire-là qui attirera sur 
moi l’attention publique et me mettra en lumière. 

Car tel était son rêve, au médecin du Parquet. 
Jeune, pauvre, établi seulement depuis quelques 
années à Tours, il s’y formait difficilement la 
clientèle riche et aristocratique à laquelle il 
aspirait. 

Le docteur, presque aussitôt après son arrivée, 
s’était marié à une jeune fille très belle, Jeanne 
Duverget, ambitieuse aussi, mais frivole et tête 
sans cervelle. 

Une catastrophe était tombée sur ce mariage, 
car la dot de Jeanne, c’est-à-dire trois cent mille 
francs, avait été engloutie avec la fortune 
paternelle tout entière dans un krach financier au 
lendemain même de la cérémonie à l’église. Le 
père Duverget, qui était banquier, se tira un coup 
de revolver au cœur. Mme Duverget mourut de 
chagrin. Les épaves, ramassées çà et là, de toute 
cette fortune purent à peine désintéresser les 
créanciers. 
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Marignan, qui avait fait à Paris des études 
ordinaires, avait passé des examens dont il était 
sorti sans éclat. Son intelligence était moyenne, 
son travail à peu près nul. Mais il était de son 
temps et il savait que là où le talent ne réussit pas, 
l’intrigue d’une existence savamment menée 
devient presque toujours triomphante. 

Homme du monde, élégant, causeur, froid et 
méthodique sous les apparences de l’abandon, il 
était au fond âpre à la curée et prêt à tout pour 
parvenir. 

Un beau crime ! Une cause retentissante ! Ah ! 
comme il la souhaitait de tous ses vœux ! 

La malchance le poursuivait pourtant, et toutes 
les causes pour lesquelles le Parquet l’avait 
requis s’étaient présentées si simples et si claires 
que son nom avait été à peine prononcé au cours 
des débats. 

Tel était l’état d’esprit qui lui avait arraché 
l’exclamation de tout à l’heure. Il était évident 
que ce n’était pas le meurtre du docteur 
Renneville qui devait donner lieu à des 
discussions passionnées. 
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Il se releva donc avec un mouvement de 
mauvaise humeur. 

– Eh bien ! monsieur Marignan ? demanda le 
juge. 

En deux mots, le médecin mit les magistrats 
au courant de ses observations. Il ajouta toutefois 
un détail qui attira l’attention de M. Barillier : 

– La poche intérieure du pardessus a été 
déchirée et presque toute la doublure a disparu... 
Avez-vous fait cette remarque, monsieur 
Barillier ? 

Le juge l’avait faite, au premier coup d’œil. 
Mais comme le docteur Marignan s’était 

exprimé à haute voix, M. du Thiellay entendit, fut 
frappé de ce détail et s’approcha. 

– Voulez-vous me permettre de vous éclairer 
sur un point particulier qui, sans doute, vous 
paraîtra de quelque importance ? 

– Certes... parlez, parlez, monsieur... 
– J’ai vu le docteur Renneville hier au soir... il 

est venu à Fénestrel autant pour régler une affaire 
que nous avions conclue ensemble que pour 
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assister à la fête que je donnais au château... Il a 
quitté cette fête de très bonne heure... 

– Pouvez-vous préciser ? 
– À neuf heures. 
– Ensuite ? 
– Je l’ai accompagné jusqu’à quelques pas 

d’ici, devant Maison-Bruyère... 
Le juge interrogea Marignan : 
– À quelle heure de la nuit remonte le 

meurtre ? 
– M. Renneville a été étranglé hier, entre neuf 

et onze heures, pas plus tard, je l’affirme, dit 
Marignan d’un ton d’indifférence. 

– Quelques instants peut-être après que vous 
l’avez quitté, monsieur... 

– Oui, dit le comte. Il a refusé de se laisser 
accompagner jusqu’au bout... Et cependant 
j’aurais dû, oui, j’aurais dû... C’était mon 
devoir... et ce sera le regret de toute ma vie, car 
M. Renneville emportait dans son portefeuille 
deux cent mille francs en billets de banque que je 
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lui avais remis de la main à la main dans le 
courant de la soirée. 

M. Barillier et le procureur échangèrent un 
coup d’œil surpris. Marignan, même, parut 
intéressé. Deux cent mille francs !... Il était 
évident que cette somme avait été volée... 

– Un autre détail, ajouta M. du Thiellay... 
Renneville était homme de précaution et je l’ai vu 
mettre son portefeuille dans la poche intérieure 
du pardessus et, pour l’empêcher de glisser, 
attacher et fermer la poche avec une épingle – 
une épingle de nourrice... Le meurtrier aura tâté 
le portefeuille et sans se donner la peine de faire 
sauter l’épingle, il aura arraché la doublure... 

– Cela me semble, en effet, très probable... 
Quelqu’un savait-il donc que vous aviez remis à 
Renneville une aussi forte somme ?... 

Le comte ne répondit pas tout de suite. Il 
paraissait, chose bizarre, violemment ému. 

En haut, les paysans s’étaient rapprochés peu à 
peu et parmi eux Mathis. 

Celui-ci avait entendu le détail donné par 
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Hubert du Thiellay. Et sur le visage du comte il 
suivait ardemment cette émotion. Le juge, devant 
ce silence, répéta sa question sous une autre 
forme. 

– Lorsque vous avez versé à Renneville ces 
deux cents billets de mille francs, y avait-il un 
tiers entre vous ?... Le notaire, par exemple ? ou 
un homme d’affaires ? votre régisseur ? 
quelqu’un de vos gens ? 

– Nous étions seuls dans mon cabinet, 
Renneville et moi ! 

– Vous en avez parlé sans doute à des amis ?... 
Ces amis l’auront répété... Des mots seront 
tombés aux oreilles d’un misérable... le crime 
était facile à commettre... la nuit, un pays désert... 
un vieillard sans défiance... 

– Je n’en ai parlé à personne. 
– Vous en êtes bien sûr, monsieur du 

Thiellay ? insista le juge. 
– À personne ! 
Le comte alla se rasseoir sur la roche et resta 

comme anéanti. Il passa lentement la main sur 
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son front où naissait un peu de sueur. Il ferma les 
yeux, sans doute pour réfléchir. 

Et Mathis, en haut, penché, attentif, murmura : 
– Il a peur... 
Il ne se trompait pas ; Hubert avait peur... 
Langeraume finissait d’éteindre ses deux 

fours. 
Il y eut, en haut, sur le rebord de la plâtrière, 

un grand remue-ménage tout à coup. Malgré les 
recommandations du chaufournier, des paysans, 
surtout des gamins, qui ne se rendaient pas 
compte du danger, s’étaient rapprochés autant 
qu’ils avaient pu et essayaient, la tête penchée au-
dessus des fours, de saisir au vol quelque chose 
du drame qui se nouait en bas. 

L’un d’eux, soudain, leva les bras en 
gesticulant, poussa des cris inarticulés, en portant 
la main à son cou. Il voulut se tenir debout, mais 
chancela et tomba, presque asphyxié, avec des 
vomissements violents. 

C’était un garçon d’une quinzaine d’années 
nommé Lornau, robuste et bien portant, 
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domestique à la ferme voisine. 
Tout le monde se précipita à son secours, sans 

savoir ce qu’il avait. 
Le garçon râlait : 
– À moi ! À moi ! J’étouffe... Je meurs... Je ne 

vois plus... Il resta évanoui. 
Le docteur Marignan grimpa en toute hâte et 

lui prodigua des soins. 
Au bout d’un quart d’heure, Lornau revenait à 

la vie, mais il était si faible qu’il fallut deux 
camarades pour le reconduire à la ferme. Chacun 
d’eux le prit par un bras, comme font les gardiens 
de la paix avec les ivrognes qu’ils emmènent au 
poste. Lornau avait bien l’air ivre, en effet. 

Ses camarades le plaisantaient : 
– T’as pinté, pour sûr, Lornau, t’as pinté. 
– Je n’ai rien bu qu’un verre de cidre, ce 

matin. Ils se mirent à rire. 
À la ferme, il tomba comme une masse. Il 

s’endormit. On eût dit qu’il était mort. Alors, on 
ne s’occupa plus de lui. 
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Langeraume, en bas, n’avait pas vu ce qui 
venait de se passer au-dessus de sa tête. 

À présent, les deux fours venaient de 
s’éteindre. Ils ne pouvaient plus être malfaisants 
pour personne. 

Mais il entendit Marignan qui disait en 
descendant : 

– Un ivrogne... Ce n’était pas la peine de me 
déranger... 

Il s’approcha de M. Barillier poliment, en 
ôtant sa casquette : 

– Vous n’avez plus besoin de moi ? 
– Non, Langeraume. 
– Alors, au revoir. Je m’en retourne à Saché, 

du côté de la soupe. 
En passant devant le cadavre, il lui jeta un 

dernier coup d’œil en se signant. Et il allait 
poursuivre son chemin, quand il s’arrêta, frappé 
par une idée subite. 

Il se pencha sur le corps et examina les 
vêtements avec attention. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda M. Coudercy en 
venant vers le chaufournier. 

– Il y a, monsieur le procureur, que c’est drôle, 
et puis v’là tout... 

– Et qu’est-ce que vous trouvez de drôle ? 
– Ça, tenez... regardez-moi ça ! 
Il montrait les vêtements maculés de boue. Le 

magistrat ne comprenait pas... 
Langeraume appuya, avec un peu de 

commisération pour la simplicité de M. 
Coudercy : 

– Vous ne voyez pas que cette boue-là ne vient 
pas d’ici... Par ici, à plus de cent mètres à la 
ronde, il n’y a que du plâtre ou de la terre 
crayeuse... tandis que voilà un pantalon et un 
pardessus qui sont jaunes de terre glaise... C’est 
clair comme le jour en plein midi... Pour lors, ça 
n’est pas dans la plâtrière que M. Renneville a été 
tué... mais probablement du côté de l’ancienne 
route royale, vers le prieuré. 

Et comme s’il n’avait dit là qu’une chose très 
simple, il salua derechef. 
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– Bonjour, la compagnie. La soupe est sur la 
table. La bourgeoise va gronder... 

Les deux magistrats et le médecin 
commentaient à voix basse le renseignement si 
grave, dû à la perspicacité du chaufournier. 

Langeraume avait parlé haut, du reste, et tout 
le monde avait entendu. 

Le vieux ne se trompait pas ; c’était bien là-
bas, Mathis le savait mieux que personne, que le 
crime s’était commis. 

Il sembla à Mathis que le trouble du comte 
augmentait. 

– Ah ! ah ! l’enquête était loin de lui... 
maintenant elle se rapproche. Au même instant, 
un autre incident inattendu se produisait. 

Patairnel et Musard, les deux vieux gardes de 
Berthelin, venaient de se mêler là-haut à la foule 
des paysans. Ils se faisaient raconter les détails. 

Après quoi, et lorsqu’ils connurent 
l’appréciation de Langeraume, ils s’approchèrent 
du bord et, respectueusement, ôtant leur cape, 
saluèrent les magistrats et le comte du Thiellay. 
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– Pardon, excuse... dit Patairnel. 
– Qu’y a-t-il, garde ? 
– Nous aurions peut-être quelque chose à 

dire... 
– Descendez. 
Ils obéirent et dégringolèrent au fond. 
Après quoi, ayant salué derechef, Patairnel 

reprit la parole : 
– Ce matin, de bonne heure, comme toujours, 

nous revenions de tournée sans plus de chance 
que d’habitude... Il faut vous dire, monsieur le 
juge, que nous sommes très malheureux... 

– Ce n’est pas pour me raconter vos malheurs 
que vous avez demandé à me parler ? fit le juge 
avec ironie. 

– Non, mais, à l’occasion, ça sort comme d’un 
verre trop plein... 

– Quels renseignements nous apportez-vous ? 
– Hier au soir, nous avions remarqué une 

bordée de collets en bordure de la Taille-aux-
Chênes... Alors, je dis à Musard : « Demain, nous 
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le pincerons peut-être... » 
– Au fait, garde, venez au fait, dit M. Barillier 

qui s’impatientait. 
Mais Patairnel, tranquillement, comme s’il 

n’avait pas entendu : 
– On surveillait tout de même les tendues, 

parce que c’était notre devoir, mais sans 
conviction. Vous comprenez, il ne fallait pas que 
M. Berthelin s’en aperçût. Il nous aurait 
remerciés. Il ne badine pas avec les bracos, le 
maître. Même, il nous donne vingt francs de 
prime par procès-verbal, et quant au brigand qui 
nous échappe, au fantôme qui nous vole notre 
gibier, M. Berthelin nous a dit : « Je vous donne 
encore un an pour le prendre. Si, dans un an, jour 
pour jour... » 

– Voyons, garde... oui ou non, voulez-vous 
parler ? 

– Je parle, monsieur le juge, dit le vieux, 
imperturbable... Donc, M. Berthelin nous a dit : 
« Si dans un an, jour pour jour, vous ne me 
l’amenez pas, je vous renvoie comme ne faisant 
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pas votre service... Mais si dans un an, jour pour 
jour, vous me l’amenez, je vous donne une prime 
de mille francs... » Mille francs ! monsieur le 
juge, plus d’une année de gages... Et l’année va 
échoir dans quelques jours... 

M. Barillier, à bout de patience, lui tourna le 
dos. Là-haut, la foule, amusée, se mit à fredonner 
en sourdine : 

 
Tout d’même ils n’sont pas malins, 

Les gard’s à Jean Berthelin. 
 
Le vieux, rageur, montra le poing. Musard 

tâcha de le calmer. Alors, Patairnel courut au juge 
qui s’éloignait : 

– Tout cela, c’était pour vous dire que voilà ce 
que nous avons trouvé sur la route royale, en 
revenant de tournée... Et bredouille, notre 
tournée... Pas plus de braconnier que dans ma 
main... Par extraordinaire, il n’est pas revenu 
relever ses collets... Faut croire que quelque 
chose l’aura dérangé, car c’est la première fois 
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que ça lui arrive... 
En parlant, il avait tendu à M. Barillier un 

morceau d’étoffe. 
Au premier coup d’œil, le juge reconnut la 

doublure satinée du pardessus de M. Renneville. 
L’épingle de nourrice avec laquelle le docteur 

avait fermé la poche – détail révélé par le comte 
du Thiellay – y était encore attachée. 

Le portefeuille avait été volé. Cela ne faisait 
pas de doute. 

Lorsque le juge exprima cette opinion à haute 
voix, le comte parut s’affaisser encore plus sur 
lui-même, et sa figure, d’ordinaire haute en 
couleur, prit une teinte terreuse. 

– Est-ce tout ce que vous savez ? interrogea le 
juge. 

Patairnel ne répondit pas tout de suite. D’un 
coup d’œil rapide, il sembla prendre conseil de 
son collègue. Mais l’œil de Musard ne parla pas, 
ne donna aucun conseil. Alors Patairnel, sembla 
perplexe. Il gratta ses cheveux gris. 

– Pardon, excuse, je voudrais vous demander 
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quelque chose... 
– Dites... 
– À quelle heure croit-on que le crime s’est 

commis ?... 
– Entre neuf heures et onze heures, affirma M. 

Marignan. 
– Et nous avons trouvé l’étoffe sur la route 

royale, en face de la chapelle du prieuré de 
Relay ; c’est donc là que le meurtre s’est 
accompli... Donc... 

Mais le vieux s’arrêta, comme interdit. 
Musard venait de lui marcher vigoureusement 

sur le pied. 
– Parlez, garde... Si vous avez à nous donner 

un renseignement, qu’attendez-vous ? 
Patairnel releva lentement les yeux vers les 

groupes de paysans, en haut de la plâtrière... Son 
regard s’arrêta un moment sur Mathis... une 
seconde seulement... puis redescendit, rencontra 
les yeux du comte du Thiellay fixés sur lui avec 
une sorte d’angoisse... de terreur... 
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– Pour des renseignements, dit-il, je n’en ai 
pas, voilà tout. 

Mais M. Barillier avait deviné que quelque 
drame se passait au fond de ce cœur simple, au 
fond de cette honnête et droite nature. Il insista. 

– Non, monsieur le juge, nous ne savons rien, 
ni Musard ni moi, dit le vieux garde avec 
simplicité... Si nous avions sur le meurtre quelque 
chose de précis à vous raconter, je vous jure bien 
que nous n’hésiterions pas. 

Ses petits yeux rusés, bridés, se tournèrent 
alors vers M. du Thiellay. Le comte, abattu si 
profondément tout à l’heure, semblait reprendre 
un peu d’assurance, un peu de courage. 

– Seulement, ajouta Patairnel, ce que je 
voulais dire, c’est que, si quelqu’un avait été 
caché dans la chapelle du prieuré, à Relay, à 
l’instant du crime, sûrement celui-là aurait été 
aux premières loges pour ne rien perdre de ce qui 
se passait. 

Il avait dit cela en aparté, murmuré à lui-
même. 
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Le juge prit cela comme une boutade du vieux 
raisonneur. 

Patairnel avait parlé bas. 
Mathis, là-haut, n’avait rien pu entendre. 
Du reste, l’attention des magistrats fut attirée 

en ce moment par des rumeurs de toute la foule 
en révolte : 

– La voilà ! la voilà ! C’est elle ! À mort ! à 
mort ! 

Les cris de la foule, la montée dans le chemin 
creux des paysans curieux d’apprendre, avait fait 
échapper Charlotte à son désespoir, à son 
anéantissement... 

Elle venait de sortir de Maison-Bruyère. Elle 
avait fait quelques pas hors de la grille. Et tout à 
coup elle était apparue, pâle, frêle, étonnée de 
tout ce monde réuni derrière sa maison. Elle n’y 
resta pas longtemps. 

Bien qu’elle fût séparée de tous ces poings 
tendus par la largeur de la plâtrière, il lui sembla 
que chacun d’eux lui portait une blessure qu’elle 
recevait sur son cœur, sur son cerveau... 
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Elle étendit les mains, elle aussi, pour se 
protéger. Et lentement, lentement, elle recula, 
poursuivie par les fureurs aveugles. 

Ce fut ainsi comme une apparition, quelque 
chose de surnaturel, et les deux magistrats, 
témoins de cette réprobation sous laquelle se 
mourait cette pauvre femme, se rapprochèrent et 
causèrent à voix basse, vivement, le visage tourné 
vers le côté de la plâtrière contre lequel étaient 
collés les fours de Langeraume, par-dessus 
lesquels on apercevait le haut des cheminées de 
Maison-Bruyère. 

– C’est elle, c’est Charlotte Lamarche... 
– La Pocharde, oui... 
Et comme pour prouver aux magistrats qu’ils 

ne se trompaient pas, des gamins vicieux 
lancèrent des pierres sur le toit de la maison, en 
criant : 

– À bas ! à bas la Pocharde ! 
Le docteur Renneville, en causant à Fénestrel 

avec le comte du Thiellay, avait déclaré que les 
symptômes étranges reconnus dans la maladie et 
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la mort du petit Henri lui faisaient un devoir 
d’avertir la justice de ce qu’il avait remarqué. La 
maladie de l’enfant, de même que sa mort, ne lui 
avaient point paru naturelles ; des soupçons lui 
étaient venus que la fin de l’agonie avait été hâtée 
par un crime, alors que la maladie elle-même 
avait été provoquée par un autre crime. En un 
mot, le docteur Renneville, l’esprit prévenu par 
tous les mauvais bruits qui couraient sur le 
compte de Charlotte et faisaient d’elle une 
réprouvée, croyait à un empoisonnement de 
l’enfant par la mère. Et comme l’enfant, sans 
doute, ne mourait pas assez vite à son gré, 
Charlotte l’avait étouffé dans l’épouvante que lui 
causait le retour de son mari, s’imaginant peut-
être, au milieu du désordre et de l’extravagance 
de son esprit, qu’elle cacherait mieux la faute 
commise quand la preuve de la faute ne serait 
plus là pour l’accuser. 

La mort surprit le docteur avant qu’il eût 
envoyé sa lettre à Tours. Mais sa lettre était 
inutile... Depuis quelque temps déjà, le Parquet 
était très ému par les dénonciations anonymes qui 
lui arrivaient de tout le pays contre Charlotte 
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Lamarche. Il y avait un concert si unanime, les 
accusations portées contre la malheureuse étaient 
si précises, appuyées de tels faits, de dates, 
emplies de si étranges exaspérations, que M. 
Barillier et M. Coudercy avaient fini par se 
résoudre à une enquête. La lettre du docteur 
Renneville eût enlevé leurs dernières hésitations. 
Mais, à la place de cette lettre – et l’on verra tout 
à l’heure que Renneville, bien qu’il fût mort, 
devait jouer son rôle dans les prodromes de ce 
procès – les deux magistrats se voyaient tout à 
coup les témoins de la révolte suscitée dans 
toutes les consciences par la conduite de 
Charlotte. 

La veille même, des lettres leur étaient 
parvenues, criant, toutes : « La Pocharde a tué 
son enfant ! » 

Alors, ils s’étaient résolus à agir. Et voilà 
qu’ils entendaient une seconde accusation, non 
moins grave : 

– La Pocharde a assassiné le docteur 
Renneville ! 

Ils se communiquaient ces réflexions en se 
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parlant à voix basse, lorsque tout à coup, il y eut 
une poussée, sur les bords de la plâtrière, parmi la 
foule. Deux ou trois paysans dégringolèrent 
jusqu’auprès des magistrats, se relevèrent, mais 
au lieu de s’excuser ou de remonter, ils ôtèrent 
leurs casquettes et demandèrent à être entendus 
en déposition. 

Ces dépositions se résumèrent ainsi : 
– Hier au soir, entre Maison-Bruyère et le 

prieuré de Relay, nous avons rencontré le docteur 
Renneville. Il sortait de Maison-Bruyère, nous a-
t-il dit, et il avait assisté là à une scène navrante 
entre M. Lamarche et sa femme. Nous avons 
causé cinq minutes et le docteur a continué son 
chemin... Nous autres, nous prenions à travers 
champs pour raccourcir la route, quand nous 
avons vu la Pocharde qui courait droit devant 
elle, pareille à une folle, comme elle fait toujours 
quand elle est ivre – sauf votre respect, monsieur 
le juge. Elle ne nous a pas vus... Elle est passée à 
côté de nous et nous l’avons entendue très bien 
qui disait : « Le docteur va dire partout que j’ai 
empoisonné mon enfant... Je ne veux pas... Je ne 
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veux pas !... » Elle a disparu ensuite, dans la 
nuit... et nous l’avons perdue de vue, à cause des 
arbres, mais nous avons remarqué cependant 
qu’elle prenait la direction du prieuré... Par 
conséquent, elle a dû rencontrer l’ancienne route 
royale... et au train où elle courait, elle n’a pas dû 
être longtemps sans rattraper le docteur... 

Et les paysans ajoutèrent : 
– Voilà ce que nous avons vu. Et nous avons 

cru que c’était notre devoir de venir vous le 
raconter. 

Si vague qu’elle fût, cette déposition semblait 
cependant préciser un point resté obscur. 
Pourquoi la Pocharde eût-elle tué Renneville ? 
Les paysans paraissaient dire : 

– Elle a empoisonné son enfant. Le docteur, 
seul, le savait. C’était par le docteur que pouvait 
venir le châtiment... Dans la folie de son cerveau 
détraqué, qui sait si elle n’a pas eu la pensée de 
tuer le docteur, afin de détruire du même coup 
l’accusation ?... 

Rapidement, toujours à voix basse, les deux 
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magistrats s’entretenaient. 
– La déposition de ces gens prouve que le 

chaufournier Langeraume avait raison en 
prétendant que le meurtre a dû se commettre loin 
d’ici... 

– Cette femme a-t-elle eu la force de traîner le 
cadavre jusqu’à la plâtrière ? 

– Cela me semble impossible... 
– Il est vrai qu’en un moment de terreur, de 

folie, d’exaspération, les êtres les plus faibles 
sont capables d’efforts énormes... 

– Oui, nous en connaissons des exemples. 
– Nous devons voir cette femme et 

l’interroger. 
– Oui, dit M. Barillier d’une voix résolue, 

nous le devons ! Mais auparavant... 
Il fit signe à deux gendarmes qui venaient 

d’arriver, dans l’intervalle, et s’étaient mis à sa 
disposition. Il leur montra Maison-Bruyère. 

– Vous ne quitterez pas de vue cette maison et 
vous empêcherez Mme Lamarche de s’éloigner, 
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sous n’importe quel prétexte, tant que nous ne 
serons pas de retour... Vous m’en répondez. 

– Soyez tranquille, monsieur le juge. Nous ne 
bougerons pas d’ici. 

– Priez un fermier voisin de m’envoyer sa 
voiture. Nous allons faire transporter le corps du 
docteur à son domicile... 

Et bas, à M. Coudercy : 
– Nous l’accompagnerons, si vous le voulez 

bien. Peut-être trouverons-nous chez le docteur 
quelque indice qui nous mettra sur la trace... 

Un quart d’heure après, le triste cortège 
descendait le coteau. 

Le comte du Thiellay ne le suivit pas. Il reprit 
le chemin de Fénestrel. 

Et de loin, n’osant le rejoindre, Mathis le 
suivait. 

La maison du docteur Renneville était située 
en dehors du village. On y fut bientôt. Le docteur 
était veuf, n’avait point d’enfants. Il habitait avec 
un cocher et une cuisinière. Ceux-ci, interrogés, 
ne purent que se répandre en lamentations et ne 
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donnèrent à la justice aucun renseignement. 
La cuisinière introduisit le juge d’instruction 

et le procureur de la République dans le cabinet 
de travail de Renneville. 

Et là, au bout de quelques minutes de 
recherches, ils trouvèrent quelques feuilles 
éparses, couvertes d’une écriture serrée, froide, 
solide – l’écriture du docteur – et en tête de ces 
feuilles, sur la première, Renneville avait écrit en 
grosses lettres : 

 
À monsieur le juge d’instruction 

Parquet de Tours 
 
En dessous, en écriture plus petite : 
 
« Observations soumises au Parquet sur la 

maladie et la mort mystérieuse de Henri 
Lamarche, fils adultérin de Charlotte Lamarche, 
dite « la Pocharde »... 
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Les deux magistrats se regardèrent, un peu 
émus malgré tout. Ils continuèrent à lire : 

 
« Après de longues hésitations, après mûres 

réflexions, je considère de mon devoir de livrer à 
l’appréciation suprême de la justice les faits 
suivants, desquels je ne puis donner une 
explication catégorique. 

« Dans le courant de l’été dernier, le 15 juillet, 
date mentionnée sur mon livre de visites, j’ai été 
appelé par Mme Charlotte Lamarche qui m’invitait 
à donner des soins à son dernier enfant, Henri, 
alors âgé de trois mois environ. Je me rendis à 
cette invitation. L’enfant, disait la mère, était 
faible et souffrant depuis sa naissance, mais 
depuis quelques jours semblait plus faible encore 
et plus souffrant. Je constatai sur le petit malade, 
après un examen très sérieux, les symptômes de 
l’hérédité alcoolique. Il était, au jour de ma 
première visite, dans un état de coma profond 
qu’interrompaient de temps à autre des secousses 
convulsives. La respiration, d’abord stertoreuse, 
s’embarrassait de plus en plus. J’arrivai à temps 
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pour empêcher le mal de devenir mortel et je le 
sauvai. Si le malade était mort et si l’autopsie en 
avait été faite, je pense que l’on aurait trouvé du 
sang épanché dans la cavité de l’arachnoïde et 
infiltré dans les poumons, lésions que l’on 
rencontre constamment chez les individus morts 
en état d’ivresse... 

« Le 23 août suivant, le 15 septembre aussi, je 
fus appelé auprès de l’enfant qui avait peine à 
vivre et chez lequel j’observai les mêmes 
symptômes susrelatés. 

« Avec des soins constants et une hygiène 
rigoureuse, mon avis, toutefois, était que l’enfant 
pourrait vivre. Dans quelles conditions de santé et 
de force ? Je l’ignore. L’hérédité alcoolique, due 
à sa mère, notoirement connue pour ses habitudes 
invétérées d’ivrognerie, s’atténuerait-elle avec 
l’âge ? Ou bien l’enfant conserverait-il une 
faiblesse d’esprit, du rachitisme, un état de 
nervosisme, comme cela est si fréquent ? C’était 
le secret de l’avenir. 

« Je donnai à Mme Lamarche des conseils 
sévères. 
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« Pendant les mois qui suivirent, c’est-à-dire 
pendant toute la mauvaise saison, je n’entendis 
plus parler de rien. Je m’informai. Le malade 
allait mieux. 

« Dès le début du printemps de cette année, le 
mieux cessa et des crises se manifestèrent. 

« Mme Lamarche me demanda de nouveau 
auprès de son fils. 

« À plusieurs reprises, à partir de cette époque, 
le 5 avril, le 12, le 30 avril, puis le 3 et le 15 mai, 
jour de la mort, je remarquai des suffocations 
chez l’enfant... J’arrivais à peine à temps pour le 
sauver, et le 15 mai j’arrivai trop tard. Le petit 
corps avait déjà une raideur tétanique, comme on 
en observe après certains empoisonnements. Elle 
dura trois heures, disparut pour reparaître une 
heure et demie après, car je revis l’enfant 
plusieurs fois dans l’après-midi où il mourut. La 
peau et les membranes muqueuses de la bouche, 
du nez, de la langue étaient pâles, mais 
présentaient quelques petites plaques rosées. 

« Je n’ai pas pu pousser plus loin mes 
observations. Pour que celles-ci fussent 
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complètes et pour qu’il fût possible de porter sur 
cette mort une appréciation exacte, l’autopsie 
serait nécessaire. 

« Je ne puis formuler d’accusation. 
« Cette lettre n’accuse qui que ce soit. 
« Elle est destinée seulement à attirer 

l’attention de la justice. Celle-ci agira selon 
qu’elle le jugera convenable. 

« Je résumerai mon opinion en disant que si 
les symptômes remarqués au courant de la 
maladie de l’enfant m’ont semblé à plusieurs 
reprises aussi singuliers qu’inexplicables, la mort 
a un instant éveillé en moi le soupçon d’un 
attentat... 

« L’autopsie peut seule indiquer s’il y a eu 
crime... » 

 
La lettre, si grave, si concluante malgré tout, 

était signée. Auprès d’elle, sur la table de travail 
du docteur, une enveloppe toute prête portait 
l’adresse de M. Barillier, au parquet de Tours. 
Puis des notes étaient jointes, relatant les 
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observations médicales en termes techniques. 
Il était évident que M. Renneville aurait mis le 

lendemain la lettre et ces notes à la poste, afin de 
saisir la justice et de dégager sa responsabilité. 

M. Barillier s’en empara. Nulle hésitation 
n’était plus permise. Il fallait interroger Charlotte. 
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VIII 
 

Ils ne parleront pas... 
 
À Fénestrel, le comte s’enferma chez lui et y 

resta longtemps. Il ne descendit même pas pour 
déjeuner. 

Dans l’après-midi seulement, il reparut, le 
regard voilé, le visage fatigué, toute sa vigueur 
abattue. 

Il se promena dans les allées du parc. À 
chaque instant, il s’arrêtait, la tête penchée, 
réfléchissant. Puis, il reprenait sa marche lente. 

Il ne rentra que vers quatre heures. Il demanda 
Clotilde. 

On lui répondit que la comtesse était au salon. 
Quelques-unes de ses amies, les plus voisines, 
étaient venues. Ce meurtre causait une grosse 
émotion dans tout le pays. Mathis était venu dans 
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l’après-midi également. Les amies étaient parties. 
Mathis seul restait avec Clotilde. 

Ils attendaient ce moment avec anxiété. 
Et vivement, Clotilde s’avança vers le jeune 

homme. 
– Vous êtes allé à Maison-Bruyère... Vous 

l’avez vu, lui ? Car il y est allé aussi... 
– Il a eu ce courage. Je l’ai vu... Je l’ai même 

entendu qui donnait à la justice certains 
renseignements, de nature, sans doute, à l’égarer, 
à éloigner de lui les soupçons... 

– Et il ne paraissait pas ému ? 
– Très ému, au contraire. Je ne le perdais pas 

de vue... Je l’ai surpris à plusieurs reprises 
essuyant la sueur qui coulait de son front et, une 
fois, j’ai cru qu’il allait s’évanouir... Ce fut au 
moment où Patairnel, l’un des gardes de 
Berthelin, fit sa déposition... 

– Que racontait le garde ? 
– Je ne sais pas. Il parlait à voix basse. Je n’ai 

pas entendu... C’était bien grave sans doute, car 
M. du Thiellay le dévorait d’un regard ardent. 
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Lorsque Patairnel eut fini de parler, M. du 
Thiellay poussa un profond soupir, comme 
soulagé d’une angoisse. La déposition de 
Patairnel représentait probablement pour lui un 
danger et il venait de voir ce danger s’écarter de 
lui brusquement. 

– Avez-vous réfléchi, vous, à ce meurtre ? 
– Oui. 
– Vous vous êtes demandé quel pouvait en 

être le mobile ?... 
– Oui... Et je n’ai rien trouvé... Vous savez 

que le docteur Renneville a été volé ?... ou, du 
moins, une somme de deux cent mille francs, que 
votre mari lui aurait versée dans l’après-midi et 
que le docteur emportait, a disparu... 

La comtesse appuya la main sur ses yeux. 
– Je me perds au milieu de toutes ces 

horreurs... Et je me demande si c’est lui, vraiment 
lui, que nous avons vu !... 

Mathis haussa les épaules. 
– Ah ! s’il pouvait y avoir quelque doute ! 
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– Hélas !... Quel cauchemar !... C’était lui, 
c’était bien lui !... 

Elle entendit des pas lents dans une allée et 
s’approcha d’une fenêtre. C’était Hubert du 
Thiellay qui remontait vers le château. Avant d’y 
entrer, il s’arrêta et regarda longuement vers la 
vallée, vers le coteau, le dos un peu voûté, sous la 
fatigue de tout ce drame qui pesait sur lui. 

– Tenez, dit Clotilde, n’est-ce pas l’évocation 
de cette nuit qui apparaît de nouveau devant 
nous ? 

Non, ils n’avaient pas été le jouet d’un rêve et 
c’était bien la réalité qu’ils avaient vue : ce cou 
musculeux, ces larges épaules, cette façon de 
porter la tête, un peu penchée, en marchant... 

Tout à coup, Hubert se baissa jusqu’à la 
bordure d’un massif pour examiner une fleur et 
Clotilde tressaillit : 

– Avez-vous vu ce geste des deux mains en 
avant ?... Est-ce que ce n’est pas l’autre, celui de 
cette nuit, quand il se penchait sur le vieillard, les 
doigts liés autour de cette gorge haletante ?... Et 
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puis ces vêtements... ces vêtements de velours 
commun... les mêmes, voyez-vous ? les mêmes ! 

– Oui, les mêmes... 
Le comte avait cueilli une des premières roses 

précoces. Il l’avait passée à sa boutonnière. Ce 
n’était encore qu’un bouton dont le rouge 
apparaissait à peine entre les pointes vertes des 
feuilles. 

La comtesse frissonna : 
– Son sang-froid me fait peur, dit-elle. 
Hubert montait les marches du perron. 
– Il va venir, sans doute... Observons-le... Il 

est impossible que devant nous, qui savons, il ne 
se trahisse pas... Restez, mon ami... Ne vous 
éloignez pas... Seule devant lui, j’aurais trop 
peur... 

Le comte entrait. 
Il adressa un sourire à sa femme. Et comme il 

n’avait pas vu Mathis à la plâtrière, il vint lui 
serrer la main. 

Il avait l’air profondément triste, mais aucune 
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gêne en lui, aucun embarras : ses yeux avaient la 
même franchise qu’autrefois, la même douceur, 
la même bonté. Était-ce possible, vraiment, était-
ce possible ? 

– Vous savez la triste nouvelle, Clotilde ? 
s’informa-t-il. 

– Oui, le docteur est mort. 
– On l’a assassiné non loin de Maison-

Bruyère, quelques minutes seulement après que 
je l’eus quitté... On l’a assassiné pour le voler... 

Elle trouva le courage de répliquer, rendue 
nerveuse par ce cynisme : 

– Cela est bien invraisemblable. 
– Pourquoi ? 
– Parce que le docteur n’a pu être assassiné 

que par un misérable qui le connaissait, savait 
assurément que le vieillard se trouvait à notre fête 
et l’attendait sur son chemin, à son retour, la 
nuit... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je dis qu’il est invraisemblable 
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qu’on l’ait tué pour le voler, car la distraction du 
docteur Renneville était proverbiale dans le pays, 
et il n’est pas un paysan qui ne sache que le 
docteur sortait la plupart du temps en oubliant de 
prendre sa bourse... 

– Le docteur avait sur lui deux cent mille 
francs... 

– Comment le savez-vous ? 
– C’est moi qui les lui avais donnés. 
– En paiement de la propriété de Grand-

Champ ? 
– Oui. 
– Je croyais que cette propriété vous coûtait 

trois cent mille francs ? 
– En effet... Je n’ai donné qu’un acompte de 

deux cent mille... Je devais régler le reste demain 
ou après-demain... J’ai eu, à la dernière heure, 
quelques paiements à faire, sur lesquels je ne 
comptais pas... 

– Et cette somme ? 
– Disparue... Volée, sans aucun doute. 
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Mathis et Clotilde réfléchissaient. Un silence. 
Ce paiement imprévu d’une aussi forte somme – 
cent mille francs –, cela leur semblait bien 
singulier... bien invraisemblable... 

Clotilde va pousser plus loin ses questions, 
mais un regard de Mathis lui fait comprendre 
qu’elle commettrait une imprudence. 

Le comte reste absorbé ; on dirait qu’il a 
oublié leur présence. Il tressaille, comme se 
réveillant, lorsque la comtesse demande : 

– Et le coupable ? 
– L’opinion publique accuse une 

malheureuse... Charlotte Lamarche... 
– Et vous ? Que pensez-vous de cette 

accusation de l’opinion publique ? 
Il ne répondit rien. Il vient à elle, près, très 

près... lui prend les mains... Son visage est si 
proche du visage de Clotilde qu’elle reçoit son 
haleine... Sur les traits du comte, tout à coup, une 
sorte d’angoisse... 

Et c’est en tremblant qu’il demande : 
– Est-ce bien cela que vous vouliez dire ? 
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Car il a cru deviner une intention cachée dans 
l’exclamation de la comtesse. Et convulsivement, 
sans qu’il s’en aperçoive, sans y apporter de 
brutalité, ses doigts serrent les mains mignonnes 
avec tant de force qu’elle jette un cri. 

– Pardon, dit-il humblement, je vous en 
supplie, pardon ! 

Elle considère ses doigts striés de marques 
rouges, à la place où se sont appuyées les 
bagues ; puis, ayant recouvré son sang-froid dans 
ce choc : 

– Je ne voulais pas dire autre chose... Vous-
même, que pensiez-vous donc ?... Est-ce que, par 
hasard... vous vous êtes imaginé que j’avais 
voulu vous accuser de ce meurtre ? 

Et elle eut un rire faux, strident... 
Il lui semble qu’un voile s’étend sur la figure 

du comte. 
Elle a frappé juste, elle le sait. Elle l’observe... 
Les paroles prononcées par le docteur à 

l’agonie lui reviennent à la mémoire... 
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« Misérable !... Malheur sur toi !... Mon 
fantôme ne te quittera plus... jamais... jamais... Ce 
sera ma vengeance... Il viendra te marquer au 
front... le jour de ta vie... écoute bien... le jour de 
ta vie où tu seras le plus heureux... Souviens-toi... 
au front... au front... » 

Malgré son énergie, malgré son crime, bien 
que sa conscience soit muette, chacune de ces 
paroles a dû se graver au fond de ce cœur, dans la 
mémoire du misérable, pour toujours ; il n’est pas 
si avili, si gangrené, qu’il ne soit plus accessible 
aux remords ! Et ces paroles qui évoquent le 
cadavre à ses pieds, doivent lui renouveler, toutes 
les nuits, la hantise affolante de son crime ! 

Elle bégaie : 
– Malheur sur toi !... mon fantôme ne te 

quittera plus... Mais elle n’a pas la force d’en dire 
davantage. 

Lui, n’a pas bien entendu, n’a pas bien 
compris. Seulement, il voit en Clotilde une 
surexcitation extraordinaire et il s’inquiète : 
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– Qu’est-ce donc, Clotilde ? Que dites-vous ? 
Qu’avez-vous ?... 

Elle s’assied, anéantie, brisée par l’effort 
qu’elle a fait pour redevenir maîtresse d’elle-
même, pour résister à l’entraînement de la 
révélation qui s’échappait de ses lèvres. 

Elle le rassure. Elle se fait souriante. 
Et quand elle voit qu’aucun soupçon ne lui 

vient, son âme se partage en deux sentiments 
contraires. 

Elle regrette presque qu’il n’ait pas compris... 
Seule avec Mathis quelques minutes après, ils 

gardent le silence, longtemps. Puis, Mathis, avec 
reproche : 

– Vous avez failli nous perdre. 
– Oui, j’ai eu un moment de folie... c’est vrai... 

J’allais tout dire... C’est fini... Je suis calme... Je 
réfléchis... Écoutez-moi... Ce meurtre va rester 
impuni, car l’opinion publique accuse une 
innocente... Charlotte Lamarche... Quelle foi la 
justice apportera-t-elle dans cette accusation de 
tout un pays ?... Nous le saurons bientôt... Mais il 
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est probable, s’il faut en croire ce que disait hier 
le docteur Renneville... que cette malheureuse 
aura à se défendre contre l’accusation d’avoir 
empoisonné ou tué son enfant... Si elle était 
reconnue coupable de ce chef, qu’importe que 
nous laissions peser sur elle le poids d’un crime 
de plus ? Elle n’en sera ni plus ni moins 
déshonorée. Ah ! s’il s’agissait d’une honnête 
femme... éveillant quelque intérêt, non, je vous le 
jure, je ne laisserais pas la justice s’égarer, au 
risque de me perdre moi-même et de vous perdre 
avec moi... Mais il s’agit de la Pocharde !... Je me 
tairai... Et vous ? 

– Moi ? moi ?... 
Mathis avait fermé les yeux, en proie à une 

horrible vision... 
C’était dans un sentier très ombragé d’un bois 

plein de broussailles. Le soleil n’y pénétrait pas. 
Et c’était là, toujours la nuit... Une femme, en 
proie à une surexcitation étrange, venait d’y 
apparaître... et, sans qu’elle y prît garde, elle était 
suivie par un homme... À bout de forces, elle 
s’affaissa dans le sentier... les paupières closes... 
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une pesanteur sur le cerveau, les membres 
engourdis, envahie par une syncope qui la rendait 
inerte et comme morte. Et elle resta ainsi sans 
mouvement, la face tournée vers les cimes des 
arbres dont un léger souffle faisait frissonner les 
feuilles... Alors, enhardi, l’homme s’approcha... 

Et il dit, à demi-voix, avec un sourire de 
convoitise cruelle : 

– Elle est à moi !... 
Voilà la vision qui renaissait aux yeux de 

Mathis... Et le crime accompli, l’homme 
s’enfuyait honteux et lâche... 

Mais le crime, laissé derrière lui, 
accomplissait lentement son œuvre mortelle. Car 
c’était de cela qu’elle mourait, la Pocharde, sous 
les sarcasmes publics, c’était de cet enfant 
d’inconnu qui justement était là pour donner une 
justification aux calomnies naissantes... pour lui 
crier, s’il lui prenait la fantaisie de se défendre : 

– Eh bien ! Et ce petit ? Tu n’y songes plus ? 
Il n’est pas venu tout seul... 
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Elle en mourait... Et Mathis pensait que, sans 
l’enfant, Charlotte n’aurait pas été accusée de ce 
meurtre... Et Mathis pensait que la première 
cause de tout ce mal remontait à cet homme, à cet 
inconnu entrevu dans la vision du sentier plein 
d’ombre... au père de cet enfant... Il pensait aussi 
que cet homme avait été le premier à caractériser 
d’un mot d’argot le vice reproché à Charlotte, 
sans preuve, et à faire prendre un corps à cette 
accusation en la rendant populaire : la Pocharde... 
Puisque Charlotte était innocente de l’adultère – 
nul au monde ne le savait mieux que lui –, 
n’était-elle pas innocente aussi de ce vice et 
n’était-elle pas tout simplement malade ?... Alors, 
c’était une effroyable série d’erreurs et 
d’injustices. 

Il pensait à tout cela et oubliait de répondre. 
Clotilde demanda, pour la seconde fois : 
– Et vous, mon ami, parlerez-vous ?... 
Il releva les yeux – des yeux incertains, 

inquiets du mystère honteux de son âme – sur 
cette femme élégante qui était à lui, qui l’avait 
aimé... Il vit, s’il parlait, s’effondrer cette vie et 
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sa propre vie... Il avait l’âme vulgaire et le cœur 
lâche. Alors il dit, sourdement : 

– Je me tairai ! 
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IX 
 

Problème à résoudre 
 
La voiture qui emportait le juge d’instruction 

et le procureur de la République les arrêta au pied 
du coteau ; les deux magistrats grimpèrent le 
chemin creux qui longeait Maison-Bruyère. 

La grille était restée ouverte ; ils entrèrent sans 
qu’aucun bruit révélât leur présence, traversèrent 
la terrasse et s’arrêtèrent sur le seuil de la porte. 

Dans le fond de la chambre, auprès du 
berceau, Charlotte à genoux était en prières. 

Le juge fut obligé d’aller jusqu’à elle et de lui 
appuyer la main sur l’épaule. Elle se releva 
lentement, comme fatiguée, et d’une voix 
infiniment douce : 

– Qui êtes-vous, messieurs, et que me voulez-
vous ? 
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En dépit de tout ce qu’elle avait souffert, en 
dépit de toutes ses crises, il restait encore en elle, 
malgré tout, un peu de sa beauté radieuse, de sa 
jeunesse triomphante. Un rayon de soleil, 
quelques minutes de bonheur si chèrement payé, 
eussent ravivé le pur lis, l’eussent épanoui, 
redressé. 

Et ses pauvres yeux, larges, profonds, mais si 
abattus par les larmes et par des tortures sans 
nom, troublèrent un moment les magistrats. 

Et c’était cette femme qu’ils venaient 
interroger... C’était cette femme sur laquelle 
pesaient deux accusations effroyables : celle 
d’avoir assassiné un vieillard, celle d’avoir 
empoisonné son enfant... 

Les magistrats se regardèrent, graves, 
silencieux. Ils eurent l’idée – vague, instinctive – 
de quelque chose comme d’un sacrilège. 

La jeune femme ressemblait si peu au portrait 
qu’ils s’en étaient fait, que M. Barillier demanda : 

– Vous êtes madame Georges Lamarche ? 
– Oui. 

 

257 
 



La Pocharde ! C’était bien elle !... Alors, ces 
yeux si doux, si tristes, si pleins de langueur, 
mensonge !... Cette candeur du visage, cette 
chasteté épandue sur les traits, cette modestie de 
toute l’attitude, mensonge !... C’était celle-là 
qu’on relevait, depuis un an ou deux, par les 
fossés des grandes routes, ivre morte... 
N’allaient-ils pas s’apitoyer ?... 

– Je suis le juge d’instruction au parquet de 
Tours, et voici M. le procureur de la 
République... 

Elle les considéra longuement l’un après 
l’autre, comme si elle avait voulu pénétrer les 
âmes sur ces deux visages où, tout à l’heure, elle 
l’avait bien vu, était passée une impression 
fugitive de pitié... 

Était-ce là deux amis, ou deux ennemis ? 
Elle dit lentement faisant tressaillir les deux 

hommes : 
– Je vous attendais ! Venez-vous ici pour 

m’accabler, comme ont fait les autres ? Êtes-vous 
mes ennemis ?... ou venez-vous chez moi pour 
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me protéger ? 
– Madame, nous ne sommes ni vos amis, ni 

vos ennemis... nous n’avons en vue que le 
triomphe de la vérité, du droit, de la justice... 

– Alors, défendez-moi, car je suis la plus 
malheureuse des femmes !... Défendez-moi, car 
je suis victime !... Défendez-moi, car la vérité de 
mes actions a été méconnue, car j’ai été insultée 
sans que personne en eût le droit, et je meurs sous 
l’injustice de tous, sans exception, de tous, de 
tous, de tous !... 

– Notre devoir est de vous protéger, comme 
notre devoir est de vous châtier. Vous pouvez 
compter que, jusqu’au bout, nous accomplirons 
notre devoir. 

Elle resta silencieuse, calculant sans doute ses 
chances de salut. Puis elle joignit les mains, 
releva ses beaux yeux vers un Christ pendu au 
chevet du berceau funèbre. Et elle dit, à mi-voix : 

– Me croiront-ils ? Oh ! mon Dieu, faites 
qu’ils me croient ! 

Puis, elle s’assit, les mains sur les genoux, le 
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buste un peu penché, dans l’attente. 
– Je vous demande pardon, dit-elle, cela me 

fatigue de rester debout... Je suis si lasse !... 
Pourtant, aujourd’hui, j’ai la tête plus libre... Je 
souffre moins... Je n’ai plus ni ces malaises, ni 
ces angoisses... Interrogez-moi... Sur ce pauvre 
être innocent qui repose dans son berceau et que 
l’on va venir chercher tout à l’heure, je vous jure 
que je n’essaierai pas de mentir... C’est la vérité 
seule qui peut me sauver ! 

Ils s’étaient assis également. C’était un 
interrogatoire sommaire qu’ils allaient faire subir 
à cette femme. Ils décideraient ensuite de 
l’arrestation. M. Barillier s’était placé dans un 
angle de la chambre, où il était dans l’ombre, 
tandis que Charlotte recevait la lumière en plein 
visage. Il parcourait les notes, déjà nombreuses, 
prises dans la matinée. Il les passait, au fur et à 
mesure, au procureur de la République. 

Il relut les dépositions reçues, les constatations 
dans la plâtrière, puis la lettre laissée sur son 
berceau par le docteur Renneville. 

Charlotte était sous le coup de deux 
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accusations. 
Il résolut de s’occuper du meurtre de 

Renneville avant toute chose. Il appuya un coude 
sur un guéridon. 

– Vous avez eu raison de le dire : la vérité peut 
seule vous sauver... Répondez donc en toute 
franchise ! 

– Je sais de quoi l’on m’accuse... 
– Que répondez-vous à cette accusation ? 
– Je m’élève contre elle de toute la force de 

mon indignation et de ma douleur. Il est des 
calomnies si infâmes et si invraisemblables que 
l’on se trouve désarmé contre elles. Pourquoi 
aurais-je voulu me débarrasser de ce petit ? Sa 
naissance m’avait déshonorée... Sa mort ne 
pouvait me rendre l’honneur... Alors, on ne tue 
pas sans motif... Pourquoi ? Pourquoi ?... 

– Vous redoutiez le juste ressentiment de votre 
mari... 

– Non... Je croyais que mon mari m’aimerait 
assez pour avoir confiance en moi et pour être sûr 
de mon innocence. 
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– Votre innocence ! fit le juge avec ironie. 
– Oui, fit-elle, en relevant la tête avec un 

suprême orgueil. 
Mais l’interrogatoire déviait, prenait une 

tournure que n’avait pas prévue M. Barillier. Il le 
remit d’un mot dans le chemin. 

– Avant de vous poser certaines questions au 
sujet de cet enfant, il est un autre renseignement 
que je voudrais obtenir de vous... Pouvez-vous 
me donner l’emploi de votre temps depuis hier au 
soir ?... 

– Hier, à huit heures, ou vers cette heure-là, je 
ne sais plus au juste, mon mari est revenu... Il 
m’a fallu tout lui dire, tout ce qu’on me reproche, 
tout ce qui a l’air d’être vrai et pourtant qui ne 
l’est pas. Puis le docteur Renneville est passé. 
Mon mari l’a fait entrer... Le docteur a dit que 
mon pauvre enfant n’était pas mort de mort 
naturelle... Puis, le docteur est parti... Puis, mon 
mari est parti aussi, en emmenant mes deux 
filles... Oui, il les a emmenées... Il me les a 
volées... Puis, je me suis évanouie... Puis, quand 
je suis revenue à moi, j’ai songé à ces restrictions 
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abominables que j’avais surprises dans les 
paroles de M. Renneville... à cette accusation 
qu’il n’osait pas formuler devant moi... Alors, je 
suis sortie à mon tour, pour courir après lui, pour 
le rejoindre, pour lui dire qu’il ne fallait pas 
propager pareille accusation... que ce serait plus 
qu’une faute, presque un crime... Et j’ai couru, 
par la campagne, dans la nuit, tantôt chercher le 
docteur, tantôt demandant mes filles, implorant 
mon mari... 

Elle s’arrêta au souvenir de la terrible nuit... 
– Continuez ! dit M. Barillier. 
– Je n’ai plus rien à vous raconter... Je me suis 

trouvée si fatiguée, si épuisée, à un moment, que 
je suis tombée, et je suis restée longtemps sans 
connaissance... C’est Jean Berthelin qui m’a 
rencontrée, toujours évanouie, et qui m’a 
conduite à Maison-Bruyère... C’est tout... 

Elle se tut. 
Le juge se leva, fit quelques pas dans la 

chambre, avisa dans un coin des vêtements qu’il 
remua du bout de sa canne. Une robe noire, un 
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jupon, des bottines... 
Robe, jupon, bottines, étaient maculées de 

terre glaise, de cette terre que l’on ne rencontrait 
que dans les alentours des ruines de Relay. 

– Vous n’étiez pas loin du prieuré ? dit-il. 
– Peut-être... je ne sais pas... Oui, je crois me 

souvenir... 
– Et cet évanouissement ? À quelle heure de la 

soirée d’hier s’est-il produit ? 
– Comment pourrais-je vous répondre ? J’étais 

folle... 
– Vous vous trouviez au prieuré à l’heure 

même où, sur l’ancienne route royale, M. 
Renneville était assassiné. Et le pays tout entier 
vous accuse... 

Chose étrange, elle ne se révolta point... Cela 
ne paraissait pas la surprendre outre mesure... Ou, 
peut-être, n’avait-elle pas très bien compris... 

– Vous l’avez cru ? dit-elle. 
– Nous croirons ou nous ne croirons pas... 

C’est à vous de vous disculper... 
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Elle garda longtemps le silence. Elle n’était 
pas plus émue que tout à l’heure. Elle en avait 
tant reçu de ces opprobres... La coupe, depuis 
longtemps, avait débordé. Mais elle eut tout à 
coup, comme se parlant à elle-même, une 
réflexion bizarre : 

– Tant mieux... oui, tant mieux... que l’on 
m’accuse donc de tous les crimes et de toutes les 
hontes... Quand on aura découvert que je suis 
innocente de l’un d’eux, on se dira peut-être que 
je suis innocente aussi de tous les autres... 

Les magistrats avaient entendu, mais restaient 
sceptiques. Elle demanda, avec une grande 
douceur : 

– Et sans doute ceux qui m’accusent disent 
aussi pourquoi j’ai tué ? 

– Ils disent que M. Renneville, seul, pouvait 
vous accuser d’avoir empoisonné votre enfant... 
Ils disent qu’en l’assassinant vous avez voulu 
surtout l’empêcher de parler... et de vous 
dénoncer... 

– C’est logique ! dit-elle sans qu’il y eût 
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d’ironie dans sa réponse. 
– Qu’avez-vous à répondre ? 
– Rien. 
– Vous refusez de vous défendre... 
– Oui... moi, je ne pourrais pas... Je ne 

pourrais que protester de mon innocence, 
implorer votre justice, et c’est votre justice que 
j’implore... Si vous vous joignez à mes ennemis, 
je suis perdue... Si vous avez pitié de moi et s’il 
reste dans votre cœur quelque hésitation à croire 
aux horreurs qui se répandent sur moi, peut-être 
me sauverez-vous... Je n’ai pas tué M. 
Renneville... Hélas ! je suis si faible qu’un enfant 
aurait raison de moi... Comment l’aurais-je 
tué ?... Voilà tout ce que je veux vous dire... 

M. Barillier sortit, fit signe aux deux 
gendarmes qui étaient restés à leur poste, de 
chaque côté de Maison-Bruyère. Ils 
s’approchèrent aussitôt. 

– Faites une perquisition dans toutes les 
chambres... 

Et lui-même les accompagna. 
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La perquisition ne fut pas longue. Peu de 
choses dans l’humble logis. Rien de secret. Rien 
de mystérieux. 

Dans un tiroir d’un secrétaire-bureau, meuble 
de la chambre de Charlotte, on découvrit un 
paquet de lettres. Le juge s’en empara, les 
parcourut. 

C’était tout le roman d’amour de la jeune fille, 
puis de la jeune femme, avec son fiancé, puis 
avec son mari. Et dans les lettres de Georges, on 
suivait la pensée de Charlotte... Aux réponses que 
faisait l’amoureux, on devinait les questions de 
l’amoureuse. Tous deux s’étaient aimés avec 
passion. 

Il y avait aussi les lettres lointaines, celles qui 
venaient d’Australie... Elles étaient, ces dernières, 
les lointaines, aussi passionnées que les autres, 
mais d’une passion plus grave, plus réfléchie, 
dans laquelle se mêlait le souvenir des enfants 
nés de cet amour, le respect de la mère ! 

Le juge murmura : 
– C’est à n’y rien comprendre ! 
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Il rejeta les lettres et ferma le tiroir, puis 
regarda la Pocharde... 

Celle-ci l’avait bien vu, le magistrat, violer le 
mystère de son cœur, de son intimité... et elle 
avait senti une flamme lui monter aux joues, au 
front... Sa pudeur s’en alarmait... Elle en était 
toute confuse... Et des larmes brillaient dans ses 
yeux dont les paupières étaient baissées. 

M. Barillier vit cela et le comprit. Mais un 
magistrat doit faire abstraction de son cœur et ne 
raisonner qu’avec la tête. 

– L’intérêt qu’il y avait pour vous à ce que M. 
Renneville disparût, m’amène à vous interroger 
sur un second chef d’accusation. L’opinion 
publique, dont il faut tenir compte quand elle se 
manifeste avec une telle violence et une telle 
unanimité, vous rend responsable de la mort de 
votre enfant. Elle vous accuse de l’avoir 
empoisonné. 

– Je le sais... Ne vous ai-je pas dit que je 
m’attendais à votre visite ? 

– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
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– Rien non plus, si ce n’est qu’il est 
abominable d’accuser ainsi sans preuves et 
d’accuser qui ? Une mère ! 

– Non point peut-être de vous dénoncer 
directement... Mais de dénoncer le crime... 

– Et celui-là ? Celui qui accuse... qui est-ce ? 
– Le docteur Renneville... 
– Il n’est donc pas mort ? 
– Il est mort. Mais écoutez ce qu’il a écrit dans 

la journée même de sa mort. 
Et M. Barillier lui donna connaissance de la 

lettre si grave. Charlotte l’écouta sans émotion 
apparente. 

– Qu’avez-vous à répondre ? interrogea le 
juge. 

– Un mot : je connaissais le sens de cette 
lettre, sinon les termes... 

– Comment cela ?... Veuillez vous expliquer. 
– M. Renneville a formulé les mêmes 

soupçons, hier soir, ici, devant mon mari et 
devant moi... Et il ne m’avait pas caché qu’il se 
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proposait de vous avertir... J’ai protesté hier 
comme je proteste aujourd’hui... Personne n’a pu 
approcher de mon enfant... personne autre que 
moi ne l’a soigné... 

– Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire ? 
– C’est tout... Moi, je ne puis pas... je ne puis 

rien... Tout m’accable... Je me sens devenir 
folle... Tout le monde m’a abandonnée, mes amis, 
mon mari, mes enfants... Que voulez-vous que je 
vous dise ?... 

Elle se mit à pleurer doucement, laissant ses 
larmes couler comme un ruisseau intarissable tout 
le long de son visage, sans les cacher, sans même 
les essuyer... 

À ce moment un gendarme entra. Il vint à M. 
Barillier et lui dit quelques mots à l’oreille. 

– Faites-le entrer, dit le juge. 
Presque aussitôt un homme arrivait, le dos 

courbé, le pas lent et lourd... Georges Lamarche, 
vieilli de vingt ans, depuis la veille, 
méconnaissable... En une nuit, les cheveux du 
malheureux avaient blanchi... 
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Il donnait les mains à ses deux filles, à Claire 
et à Louise... 

Quand la Pocharde les vit, il y eut sur son 
visage une expression de joie céleste et elle leur 
tendit les bras. 

– Oh ! mes enfants ! mes enfants ! 
Et elle les serra avec délire contre son cœur... 
Les enfants criaient en pleurant, en riant aussi, 

inconscientes : 
– Mère ! Mère ! Nous ne te quitterons plus ! 

Elle se tourna vers Georges et dit simplement : 
– Merci, mon ami... merci d’avoir eu cette 

bonne pensée... merci de m’avoir donné cette 
grande joie. 

Elle s’arrêta, éperdue de surprise, devant ce 
vieillard qui surgissait devant elle, les traits 
flétris, les cheveux blancs, le dos voûté... 

– Georges ! Georges !... dit-elle, dans un élan 
de désespoir... Oh ! mon pauvre Georges ! 
comme tu as souffert !... 

– Oui, dit-il, en hochant la tête... Je ne sais pas 
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comment je ne suis pas mort cette nuit... ou 
comment je ne suis pas devenu fou... 

Charlotte se laissa tomber à genoux devant lui. 
– Et c’est à cause de moi !... oui !... Comme il 

m’aimait pourtant !... 
Elle joignit les mains en une supplication 

muette. 
Il détourna les yeux. Toute sa fureur de la 

veille n’existait plus. Il n’y avait plus en lui 
qu’une immense douleur. 

– Oui, c’est à cause de moi, et je suis 
innocente... 

Le magistrat intervint : 
– Devant la douleur de ce pauvre homme, 

devant le berceau de votre enfant mort, 
manifestez quelque repentir et ne persistez pas 
dans votre refus de parler. 

– Je suis innocente. 
– Tout vous accuse... Votre conduite passée, 

dont cet enfant est la preuve – cet enfant que 
votre mari ne peut regarder qu’avec horreur, 
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qu’avec haine –, tout vous accuse, car vos vices, 
vos habitudes, sont connus et vous ont valu une 
triste popularité... 

Elle dit, les poings serrés, se relevant, et dans 
un accès de rage : 

– Je suis innocente... Défendez-moi de tout, de 
tout, de tout... 

Le juge haussa les épaules. 
Il était évident, pour lui, que cette femme 

jouait un rôle. Il se contenta de dire : 
– Charlotte Lamarche, je vous mets en état 

d’arrestation. 
Elle regarda les trois hommes, devant elle. 
Ces deux-là, les juges, se déclaraient comme 

ses ennemis ; elle ne pouvait plus compter sur 
eux ; ils allaient se laisser entraîner, emporter par 
les clameurs populaires, et ce ne serait plus une 
prévenue, peut-être une victime, qu’ils auraient 
en Charlotte, mais une accusée, une coupable. 

L’autre, Georges, était si faible qu’il avait, lui 
aussi, plutôt besoin d’être défendu, et, pauvre être 
désemparé, il n’était plus capable ni d’énergie ni 
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d’efforts. 
– Alors, personne ! Non, personne ! disait-elle 

avec égarement. 
Ses filles l’entourèrent de leurs petits bras. 
Pour la seconde fois, le gendarme pénétra dans 

la maison. 
– M. Jean Berthelin demande à parler à 

Monsieur le Juge... 
– Qui cela, M. Berthelin ? 
Le gendarme expliqua. Le juge fit un signe. 

Berthelin entra d’un air résolu, ayant une colère 
dans les yeux et le front barré d’une ride. Il se 
posa devant les magistrats et se croisant les bras : 

– Je viens de comprendre ce qui se passe, ce 
qui n’est pas difficile, puisque l’on crie partout 
que Charlotte a tué le docteur... Les imbéciles ! 
les imbéciles ! Alors je suppose bien que vous ne 
l’avez pas cru, vous autres, la justice ? 

Il y avait, dans le ton dont parlait Berthelin, un 
si profond dédain, cachant mal peut-être une non 
moins profonde angoisse, que les deux magistrats 
en reçurent comme un coup de fouet. 
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– Nous n’avons pas de comptes à vous 
rendre ; de quel droit nous interrogez-vous ? 

Berthelin, sans répondre, se tourna vers 
Charlotte : 

– Ils l’ont cru, n’est-ce pas ? 
– Ils l’ont cru, dit-elle. Oh ! toi, Jean, toi, 

défends-moi ! défends ! Ils m’abandonnent tous... 
Jean désigna du doigt Georges Lamarche, 

silencieux, et qui vraiment semblait presque 
indifférent à tout ce qui se passait. 

– Même lui ? 
– Lui, surtout... mais il ne faut pas lui en 

vouloir... Regarde-le ! 
Berthelin, la veille, sur le coteau, avait 

rencontré Lamarche, pendant que le glas sonnait 
à l’église de Pont-de-Ruan. C’était un jeune 
homme vigoureux. Et il le revoyait, à quelques 
heures d’intervalle, vieillard. 

Il eut pitié... Il ne se souvint plus que Georges 
avait été le maître de Charlotte... de cette jolie et 
gracieuse femme qu’il aimait depuis son enfance. 
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Il ne vit plus que cette misère navrante, cette 
guenille de vie. Et il dit, très bas : 

– Le pauvre homme !... 
Puis, revenant vers le juge qui le considérait, 

le sourcil froncé, le regard dur, s’attendant à une 
attaque et prêt à la riposte, il dit humblement : 

– Je vous prie de m’excuser, monsieur... Mais 
voyez-vous, tout ce qui se passe ici est si cruel 
qu’il est bien permis à un brave garçon de perdre 
son sang-froid et d’oublier un moment le respect 
qu’il doit, sinon aux hommes, du moins à l’idée 
de justice qu’ils représentent... En venant ici, 
j’avais un renseignement à vous donner... Vous 
savez que cette malheureuse femme est malade, 
sujette à des crises de suffocation auxquelles le 
médecin n’a jamais rien compris et qui la laissent 
sans vie... Ce matin, à l’aube, elle était ainsi 
couchée au pied d’un arbre, vers le prieuré de 
Relay... C’est moi qui l’ai soignée et qui l’ai 
reconduite chez elle... 

– Je prends note du renseignement, dit 
froidement le juge. Et faisant un geste comme 
pour le congédier : 
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– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?... 
– Peut-être bientôt aurai-je autre chose... 
– Pourquoi tarder ?... 
– Le fruit n’est pas mûr. 
Charlotte eut un éclair dans les yeux. Elle 

renaissait à la vie. 
– Jean, est-il possible ?... Me laisses-tu un 

espoir ? 
– Non, non, Charlotte... je ne sais rien encore, 

rien ; mais je voulais tout de même vous dire 
quelque chose... Dans les premiers temps où ont 
couru les mauvais bruits sur votre compte, je 
vous ai défendue ; moi, je disais que vous étiez 
malade, et que vous ne pouviez pas être vicieuse ; 
quand est venu cet enfant, j’ai été comme fou... 
j’ai été bien près de ne plus croire, moi aussi... 
Puis, vous m’avez dit : « Je suis innocente ; il 
faut avoir foi en moi, malgré tout, malgré tout ! » 
Et j’ai eu foi... Et je ferai tout pour vous sauver, 
Charlotte, je ferai l’impossible !... 

– Merci, Jean, merci, mon ami... Hélas ! que 
ferez-vous ? 
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La Pocharde s’approcha alors de son mari qui, 
la tête baissée, semblait sourd à tout cela, 
semblait aveugle. Elle lui prit doucement la main. 

– Georges, un mot... 
– Que voulez-vous ? 
– Avez-vous entendu ce que vient de dire Jean 

Berthelin ?... 
– Oui. 
– Et vous, Georges, vous ?... N’avez-vous pas 

quelque bonne parole à me jeter en pitié, avant 
mon départ, comme on jette une aumône ?... 

Georges dit, sourdement : 
– Cet homme ne vous aime pas... que lui 

importe !... 
Charlotte poussa un profond soupir et son 

regard voilé se porta sur chacun des deux 
hommes, sur Jean, sur son mari. Tous deux 
l’avaient aimée ardemment. Et celui des deux 
qu’elle avait choisi jadis l’abandonnait 
aujourd’hui. Et c’était l’autre, celui qu’elle avait 
dédaigné, qui venait à elle. 
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Elle se demandait maintenant : 
« Lequel des deux m’a le mieux aimée, le plus 

profondément ?... Lequel des deux était, aussi, le 
plus digne d’être aimé ? » 

Toute son enfance, toute sa première jeunesse, 
remontèrent à son esprit, avec les attentions 
charmantes dont Jean l’entourait. Elle se rappela 
la douleur navrante de Jean lorsque, inconsciente 
de cet amour profond, unique, qui devait emplir 
toute la vie du jeune homme, elle lui annonça son 
mariage !... Un autre était passé... Et c’était celui-
là, soudain, que la jeune fille avait élu... Le 
nouveau venu était passé là comme un vent 
d’ouragan qui emporte tout... et il avait emmené 
Charlotte... Et Jean faillit en mourir... 

Oui, ces souvenirs-là lui revenaient en foule, 
évoqués par le mot de son mari : « Cet homme ne 
vous aime pas... peu lui importe !... » 

Elle oublie, un instant, que d’autres sont là qui 
l’écoutent. 

– Il m’a aimée, mon pauvre Georges, il m’a 
aimée avant que je te connusse... Il m’a aimée et 
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il m’aime encore, mon pauvre Georges, de toute 
la force de son âme !... 

Et les magistrats, qui assistent à cette scène, 
échangent quelques mots. 

– Ou c’est une éhontée créature, ou c’est la 
plus admirable des femmes !... 

Il l’a entendu, cet aveu, Georges Lamarche... 
Il l’a entendu, au milieu du désordre de son 
cerveau, au milieu de l’écroulement de sa vie... Il 
ne lui revient qu’une pensée, une seule... 

Et son regard la traduit, cette pensée, en se 
fixant, éperdu, horrifié, sur le berceau de l’enfant 
adultérin, autour duquel s’agite ce drame. 

Il s’élance vers Jean qui ne s’attend pas à cette 
attaque. Il le saisit à la gorge en hurlant : 

– Ah ! C’est toi, misérable, c’est toi, c’est toi ! 
Jean se remet, détache doucement, avec une 

vigueur tranquille et irrésistible, les mains qui 
l’enserrent... 

Il échange avec Charlotte un regard de 
douloureuse pitié... 
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– Non, ce n’est pas moi... dit-il... et par mon 
amour que Charlotte vient de vous révéler si 
noblement, par cet amour qui n’a jamais cessé 
d’être respectueux, je vous jure que si j’avais 
connu l’autre, celui dont vous parlez et dont voici 
le fils... celui-là serait mort... En votre absence, je 
l’aurais châtié... 

Il reconduisit Georges Lamarche jusqu’à un 
fauteuil. Le pauvre homme est pris de frissons. Il 
ouvre de grands yeux égarés et appuie les mains 
sur son front, avec le geste de vouloir retenir sa 
raison qui s’en va... 

Et Jean Berthelin lui dit, très bas : 
– Je n’ai jamais eu contre vous ni haine ni 

rancune... J’enviais jadis votre grand bonheur... 
c’était tout... Aujourd’hui, je vous plains, oh ! 
oui, je vous plains infiniment. 

Georges n’a pas entendu sans doute, ou n’a 
pas compris, car il ne répond rien... C’est à peine 
s’il entend, lorsque M. Barillier dit à Charlotte : 

– Je vais vous remettre entre les mains de la 
gendarmerie... 

 

281 
 



Berthelin a un geste de suprême douleur : 
– C’est affreux, dit-il, c’est affreux ! 
Et aux magistrats : 
– Messieurs, je vous le jure, c’est un grand 

acte d’iniquité que vous commettez là... 
Charlotte s’approcha de Georges : 
– Adieu, Georges ; je ne te reverrai peut-être 

jamais, mon ami... 
Il revint à lui, parut retrouver un peu 

d’intelligence : 
– Charlotte, je t’en supplie, dis quelque chose 

pour ta défense... 
– Je ne puis rien dire... Je ne sais rien... Des 

choses se sont passées autour de moi, 
mystérieuses, étranges, que je n’ai jamais pu 
m’expliquer... Celui qui le comprendra, ce 
problème à résoudre, me sauvera... 

Il baissa la tête et sanglota en se cachant le 
front dans les mains. Charlotte regarda le 
malheureux, longtemps, puis regarda Jean 
Berthelin. Elle dit de nouveau : 
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– Celui-là me sauvera !... 
Et vraiment, sur ses lèvres, cela signifiait : 

« Celui de vous deux qui m’arrachera à cette 
honte, c’est celui-là que j’aimerai... car 
aujourd’hui mon cœur est libre, je n’ai plus 
d’amour. » 

Jean a deviné, car il murmure : 
– Moi, Charlotte, je vous sauverai, je le jure. 
Elle le remercie d’un regard reconnaissant et 

lui tend la main. Il la lui embrasse avec passion et 
la laisse retomber, humide de ses larmes. 

Puis elle effleure d’un baiser les cheveux 
blancs de son mari. 

Les enfants, malgré leur jeune âge, ont 
pressenti que leur mère allait partir et qu’encore 
une fois on allait la leur arracher. Elles pleurent 
de grosses larmes. Le cœur de la mère se fond à 
ce spectacle. 

Tout son sublime courage s’évanouit devant le 
désespoir des frêles petites. Elle se laisse tomber 
dans un fauteuil. 

– Oh ! mes enfants ! mes chères petites ! 
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Elle leur tend les bras. Elles s’y précipitent, 
serrées contre elle, les mains entourant son cou, 
lui couvrant le visage de leurs baisers coupés de 
sanglots. 

Pendant longtemps, elles restent ainsi toutes 
trois, en ce groupe désolé. Et Charlotte parle aux 
petites, doucement, à voix basse : 

– On veut faire de moi une criminelle... une 
méchante femme que l’on vous apprendra plus 
tard à mépriser et à détester... Mais dans vos 
petits cœurs, je veux que vous conserviez le 
souvenir sacré de votre mère, un souvenir pieux 
qui amènera des larmes à vos yeux, mais qui ne 
fera pas rougir votre front... Vous m’écoutez, 
vous m’entendez, mes chères petites ? 

– Oui, maman... parle-nous, chère maman... 
dit Claire. 

– Et en nous parlant, embrasse-nous... Il y a si 
longtemps que tu ne nous as pas embrassées, 
chère maman ! 

– Mes petits anges, n’oubliez jamais votre 
mère... Que son souvenir ne s’efface jamais de 
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votre cœur, à mesure que vous grandirez et que 
vos jeunes années s’éloigneront... Sur vos deux 
têtes chéries, j’avais reposé tous mes rêves et 
toutes mes ambitions... Soyez tendres aussi 
envers votre père... Il vous aime beaucoup, il 
vous aime mieux que moi... car, moi, je ne 
songeais qu’à votre bien-être présent et lui avait 
devant les yeux l’avenir... Vous m’entendez et 
vous me comprenez, chères petites ? 

– Oui, mère, oh ! oui, mère chérie... dirent-
elles ensemble, en pleurant. 

– Tous les soirs, quand il vous prendra sur ses 
genoux, racontez-lui – ainsi que vous le faisiez 
pour moi –, racontez-lui votre vie d’enfant, vos 
grandes joies et vos grosses tristesses... 
Demandez-lui de vous aider, de veiller sur vous, 
de vous guider et de vous aimer toujours... Qu’il 
vous aime pour lui... et qu’il vous aime pour 
moi ! 

Elle essuya ses yeux. Les sanglots la 
suffoquaient. 

– Mère, ne pleure pas... Ne pleure pas, 
maman... 
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– Mère, puisque je t’aime, ne pleure pas... 
Elle les embrassa avec une sorte de fureur. 

Elle se leva ensuite, redevenue tout à coup calme. 
Et d’une voix très grave, qui frappa de surprise 
ceux qui étaient là : 

– Mes enfants, je suis innocente... Je ne sais 
pas ce que l’avenir vous réserve et mon nom, en 
exécration aux hommes, va peut-être peser bien 
lourdement sur votre vie... Mes enfants, récitez 
avec moi la prière que je vais vous apprendre... 
N’oubliez jamais de la réciter, tous les soirs, 
avant de vous endormir... Alors, si je dois 
mourir... 

Elle les prend par la main. Elle les conduit 
auprès d’un crucifix, à côté du berceau de 
l’enfant mort. 

– Mettez-vous à genoux, chères petites... 
Elles obéissent et, sans que leur mère le leur 

dise, elles joignent leurs mains mignonnes et 
lèvent vers le Christ leurs beaux yeux humides – 
les grands yeux bleus, les grands yeux bruns... 

Alors il se passe, en cette chambre, une scène 
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bizarre. Le gendarme de faction, très ému, s’est 
retiré sur la terrasse, peut-être un peu honteux de 
laisser voir deux larmes, qu’on eût pu prendre 
pour une protestation contre ce qui se passait. Les 
deux magistrats, instinctivement, s’étaient 
découverts, sans penser à rien, emportés malgré 
eux par ce désespoir si simple et si profond. 
Georges Lamarche, anéanti, le dos voûté, sur sa 
chaise, regardait le plancher avec la fixité, la 
ténacité d’un pauvre être privé de raison. Et Jean 
Berthelin s’était agenouillé comme les fillettes... 

Seule la mère, la Pocharde, restait debout. Et 
on n’eût pas dit, vraiment, qu’elle était accusée... 
Accusée de deux crimes atroces... 

– Priez, mes enfants, dit-elle, et répétez 
comme moi... 

Et, joignant elle-même les mains vers le 
crucifix et vers l’enfant mort : 

– Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont 
plus de mère... 

Les fillettes, ensemble, d’une voix basse, 
presque un murmure : 
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– Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont 
plus de mère... 

La mère reprit ainsi, leur faisant répéter 
chaque phrase qui s’enfonçait dans ces jeunes 
mémoires vierges pour n’en plus sortir : 

– Que plus tard l’innocence de votre pauvre 
maman soit reconnue... Pardonnez à tous ceux 
qui lui ont fait du mal, comme elle leur a 
pardonné elle-même aujourd’hui et comme elle 
leur pardonnera le jour de sa mort... Au nom du 
Père, du Fils, du Saint-Esprit... Ainsi soit-il... 

Et les enfants, mains jointes et front baissé, 
répétèrent en se signant : 

– Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit... 
Ainsi soit-il... Il y eut un silence religieux... 

Elle reprit : 
– Adieu, mes enfants... Vous allez quitter cette 

maison... votre père ne voudra plus l’habiter... 
Moi qui ai vécu de votre vie, de vos jeux, 
donnez-moi la suprême joie de vous voir prendre 
avec vous tout ce qui vous fait plaisir, tout ce qui 
vous amusait... afin que, lorsque je serai loin de 
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vous, j’emporte dans mes yeux l’image d’un 
sourire ou de l’apaisement que fera naître en vous 
la vue de vos joujoux... 

Les enfants comprirent... Claire alla chercher 
ses poupées, ses cerceaux, un cheval mécanique, 
des livres aussi et des cahiers d’écriture... 

Joies et douleurs, tout est fugitif chez 
l’enfant ! 

Ce qu’avait voulu la mère avant de partir – 
dans sa sublime abnégation –, c’était les voir 
moins tristes... 

Maintenant qu’elle s’était laissée aller à sa 
douleur, elle voulait les tromper. 

Berthelin se pencha vers le juge d’instruction, 
attentif : 

– Est-ce qu’une pareille pensée pourrait naître 
chez une femme qui ne fût pas vraiment mère, et 
mère avec toute la grandeur de la maternité ? 

La Pocharde, elle-même, guidait les 
recherches des petites. 

Quand Claire eut fini, ce fut le tour de Louise. 
Ensuite, Charlotte les poussa dans les bras de 
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Georges. 
– Allez-vous-en avec elles... je ne veux pas 

qu’elles me voient partir. 
Elle l’entraîna vers la porte. 
Elle mit, éperdument, des baisers sur les yeux, 

sur le front, dans les cheveux des petites... 
– Allez... adieu... je vous reverrai peut-être... 

promettez-moi de ne pas pleurer ! 
Elle se tint, chancelante, contre la porte, tant 

qu’elle les vit. Lorsqu’ils eurent disparu, elle 
murmura doucement : 

– Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! avec un geste de 
colère farouche, de révolte folle, du reste presque 
aussitôt calmé. 

Et se tournant vers M. Barillier : 
– Maintenant, je suis à vous, rien ne me retient 

plus... Faites de la Pocharde ce que vous 
voudrez !... 
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La vie à deux 
 
M. Barillier passa le reste de la journée à 

prendre des renseignements, continuant son 
enquête, recevant des dépositions de paysans. La 
vieille Catherine fut interrogée minutieusement. 
Comme elle était au service de Charlotte, elle 
avait dû observer beaucoup de choses. Mais le 
juge eut beau la questionner, elle ne fit que de 
vagues réponses et, en somme, sa déposition fut 
plutôt favorable. 

– Voyez-vous, monsieur le juge, je ne peux 
rien dire, non là, vrai de Dieu, je ne sais rien... 
J’ai pourtant bien regardé, bien écouté aux portes, 
et jamais je n’ai surpris Madame, soit avec un 
homme, soit se livrant à la boisson. 

– Cependant, elle ne s’enivrait pas avec des 
fleurs. 
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– Non, sûrement. 
– Alors, comment expliquez-vous ? 
– J’ai toujours cru que Madame avait une 

cachette... Maintenant, il faut dire que de ma 
cuisine la plupart du temps, je ne voyais pas ce 
qui se passait... J’arrivais le matin... je faisais un 
peu de ménage... j’allumais le fourneau et je 
préparais le déjeuner, puis je m’en allais... 
Madame faisait elle-même son dîner, car elle 
vivait de peu de chose... Dans la journée, s’il 
faisait mauvais temps, elle montait dans la 
chambre de ses fillettes et restait auprès d’elles... 
S’il faisait beau, elle passait le temps sur la 
terrasse... Et c’était comme cela tous les jours... 
La chambre de ses filles, c’était moi qui la 
faisais... Mais la sienne, elle ne voulait pas que 
j’entre dedans... Les enfants n’y venaient 
jamais... J’y suis entrée la première fois quand le 
petit Henri a été malade et qu’elle vagabondait, 
insensée, prise de boisson... Et un jour, j’ai failli 
y suffoquer... Ça manquait d’air... Je n’ai eu que 
le temps d’ouvrir... Et je crois bien que cette fois-
là, si je n’étais pas entrée, le petit aurait rendu le 
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dernier souffle... Il est vrai que ça n’a pas tardé 
beaucoup par la suite... 

Le magistrat prenait des notes. 
Et il inscrivit, comme une phrase ordinaire 

échappée à la courte intelligence de la vieille 
bonne, ces simples mots qui renfermaient tout le 
mystère de cette enquête, la solution du problème 
qu’il allait chercher et auprès de laquelle tous, 
juges, jurés, médecins, experts, avocats, allaient 
passer sans y prendre garde, sans même 
l’apercevoir : « Un jour, j’ai failli suffoquer... Ça 
manquait d’air... Je n’ai eu que le temps 
d’ouvrir !... » 

M. Barillier ordonna l’autopsie de l’enfant 
mort. 

Le rapport médico-légal allait donc avoir, en 
cette affaire, une importance capitale, car s’il 
concluait à la mort naturelle, Charlotte, du même 
coup, pouvait être déclarée innocente de ce 
crime. 

Il ne resterait plus contre elle que le meurtre 
de Renneville. 
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Mais entre ces deux crimes, nous l’avons 
expliqué déjà, il y avait une corrélation étroite, un 
lien qui faisait qu’il était difficile d’innocenter 
Charlotte de l’un des deux sans la déclarer 
également innocente de l’autre. 

Si le rapport médico-légal déclarait, 
contrairement à la lettre posthume de Renneville, 
qu’il n’y avait pas eu empoisonnement, dès lors, 
pourquoi Charlotte eût-elle assassiné Renneville, 
dont elle n’avait pas à redouter la déposition ? 

Le mobile du crime disparaissant, il faudrait 
chercher ailleurs le meurtrier. 

Lorsque fut portée à Fénestrel, cette fois 
comme certaine, la nouvelle de l’arrestation de la 
Pocharde, le comte du Thiellay, sombre, les yeux 
voilés, demanda : 

– Est-on bien sûr qu’elle soit coupable ? A-t-
on découvert quelque preuve ?... A-t-on retrouvé 
le portefeuille, avec l’argent de Renneville ? 

On ne put répondre à aucune de ces questions. 
Alors, dans un abattement singulier, il murmura : 

– Comment savoir ? qui me dira la vérité ? 
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La même nouvelle fut donnée à Mathis et à la 
comtesse. Tous deux s’y attendaient : Mathis 
avait fait prévoir cette arrestation. Lorsqu’on leur 
annonça : « La Pocharde est sous les verrous ! » 
ils respirèrent, soulagés, sans songer au martyre 
de cette femme. Et Clotilde dit, en serrant dans 
ses doigts, nerveusement, la main de son amant : 

– Nous sommes sauvés ! 
Sauvée, elle l’était peut-être, pour quelque 

temps... Mais quelle vie d’horreurs, d’épouvantes 
et de cauchemars commençait pour elle ! 

Dans les premiers temps qui suivirent ces 
deux journées pendant lesquelles se passèrent les 
incidents de ce drame, il ne lui fut pas trop 
difficile d’éviter la présence de son mari. 

Elle prétexta des malaises successifs, resta 
enfermée dans sa chambre, ne laissant entrer 
personne et se faisant servir chez elle. 

Mais elle ne pouvait ainsi, indéfiniment, 
prétexter ces malaises. 

À la fin, il se fût alarmé ; il eût exigé qu’elle 
consultât un médecin. Il fallut bien que Clotilde 
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reprît la vie d’autrefois. 
Elle l’atténua, cette vie, en sortant beaucoup, 

en faisant des visites, en recevant beaucoup, de 
façon à être seule avec son mari le moins 
possible. Mais elle avait beau faire, il arrivait 
toujours – inéluctablement – le moment où, dans 
le joli et élégant château tout à coup vide de ses 
invités, redevenu calme et silencieux, elle se 
retrouvait devant Hubert du Thiellay. 

Il était très triste. Ses yeux imploraient 
Clotilde, lui demandaient un mot d’amour ou 
d’amitié. 

À plusieurs reprises, il lui dit, comme vaincu 
et à bout d’efforts : 

– Venez Clotilde, il faut que je vous parle !... 
Il l’avait entraînée, malgré elle, frissonnante 

d’horreur, très loin de tous les regards, dans les 
allées sombres. 

– Il va tout me dire ! Il va me révéler son 
crime... 

Il avait marché longtemps silencieux, un cruel 
combat se livrait dans son cœur. Puis, il avait dit, 
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enfin, avec un douloureux sourire où il se 
dérobait : 

– Oui, il faut que je vous parle... Il y a si 
longtemps que je ne vous ai pas dit combien je 
vous aime !... 

Il lui pressait tendrement les mains. Alors, 
elle, devenue dure, se dégageant : 

– Vous m’aimez, c’est convenu... Aviez-vous 
besoin de m’entraîner si loin pour me l’apprendre 
et ne pouviez-vous me laisser au château ? 

– Vous êtes cruelle, Clotilde, que vous ai-je 
fait ? 

– Rien... Seulement la soirée est fraîche... je 
me sens frissonner... Si vous ne voulez pas que je 
prenne froid, rentrons. 

Ils passaient devant le chalet norvégien, d’où 
Clotilde était partie pour se rendre au prieuré de 
Relay, le soir du crime. 

– Entrons là... Vous ne sentirez pas la 
fraîcheur du soir... 

– Non... Retournons au château... 
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– Du reste, je ne sais pas où vous trouvez qu’il 
fait froid. La soirée est orageuse, accablante et il 
n’y a pas un souffle d’air... 

C’était vrai. La campagne paraissait fatiguée, 
dans un accablement de chaleur. Vers les 
coteaux, des éclairs dans des nuages de cuivre. 

– Il va faire de l’orage, dit la comtesse. 
– Eh bien ! laissons passer l’orage. Dans le 

chalet, nous y serons à l’abri... 
Elle aurait voulu résister encore... La nuit, 

l’orage, ce tête-à-tête loin de tous, tout cela la 
terrifiait... Elle eut l’idée que le comte ne l’avait 
attirée là, dans cette ombre, sous ces grands 
arbres, que pour commettre un crime... 

– Il va me tuer... Il va m’étrangler comme 
l’autre. 

De larges gouttes tombèrent, très espacées tout 
d’abord, puis la pluie crépita dans les feuilles. 
Les éclairs devinrent plus rapprochés. La foudre 
éclata, stridente. 

Il fallut bien qu’elle se réfugiât dans le 
pavillon. 
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Comme le vent, subitement élevé, envoyait 
par rafales la pluie à l’intérieur, le comte ferma la 
porte. 

Clotilde fut glacée... Les ténèbres étaient si 
épaisses qu’elle ne voyait même pas son mari... 
Sa gorge se contracta... Elle essaya de crier, rien 
ne sortit... C’était fini... Elle l’avait bien deviné 
tout à l’heure... il allait la tuer... 

Sans doute il avait deviné quelque chose... Et 
jusqu’à présent, il avait su dissimuler avec un 
courage infernal, avec la cruauté d’une bête fauve 
jouant avec sa proie !... 

Elle est tombée sur un divan, au fond du 
chalet... 

Où est-il ? Elle ne le voit pas... Ses yeux sont 
brouillés... Et puis ces ténèbres ! 

Enfin, tout à coup, elle entend le froissement 
des pas sur le parquet. Le voilà... il vient... il 
savoure son crime. Est-ce le poignard ?... ou bien 
va-t-il l’étrangler ?... 

Des pas encore, plus près. Il la cherche ! 
– Clotilde, où êtes-vous ?... Est-ce que l’orage 
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vous fait peur ? 
Elle soupire, haletante, et il l’entend. Alors, il 

se dirige vers elle... Il va l’étreindre, l’étouffer 
d’une main, empêcher ses cris... Mais une voix 
très timide, très douce, très tendre, dit en 
tremblant : 

– Je t’aime, Clotilde, et je suis triste à mourir... 
Aide-moi, je t’en prie... Je suis malheureux et j’ai 
besoin de tes caresses... Depuis quelque temps tu 
me fuis, tu me regardes avec des yeux de 
terreur... Est-ce que je t’ai fait de la peine ? Ce 
serait sans le vouloir, sans le savoir... 

Elle se remet un peu de ses alarmes. Ce n’est 
point un assassinat qu’il rêvait... en l’emmenant 
là... Il pensait à l’amour... Mais c’était pour la 
jeune femme, un autre genre d’épouvante. Elle, à 
cet homme, jamais ! 

– Laissez-moi, dit-elle... cet orage me fait 
mal... 

– Que de prétextes, Clotilde, chère Clotilde, 
pour vous éloigner de moi !... 

Il se met à genoux. Il implore : 
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– Pourquoi êtes-vous si changée ?... Parfois 
vous avez des gestes et des regards qui semblent 
s’adresser à un être malfaisant... Cependant je 
vous aime. Doutez-vous de moi ?... Dans la vie... 
calme... un peu monotone, peut-être, qui est la 
nôtre, il se passe peu d’incidents où je trouverais 
le moyen de vous prouver mon amour, en vous 
montrant jusqu’où va mon dévouement... Je ne 
vais pas jusqu’à souhaiter qu’il y ait un 
bouleversement dans notre vie afin de vous 
donner une preuve nouvelle que je vous aime... 
Et pourtant, je mets votre amour si au-dessus de 
tout, que j’ai souvent de ces désirs de malheurs... 

Les mains de la jeune femme restent froides. 
Elles se retirent, d’instinct, avec un mouvement 
de répulsion, toutes les fois qu’elles rencontrent 
les mains du comte. 

Tout à coup, elle sent les bras du comte qui 
l’enserrent de nouveau et, auprès de sa joue, la 
caresse de sa moustache, auprès de ses lèvres, la 
brûlure de ces lèvres qui profèrent tant de 
mensonges. 

Elle se rejette en arrière, avec un cri : 
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– Non, non, jamais plus, jamais plus ! 
Il se lève, brusquement... 
Elle l’entend qui fait quelques pas, puis 

s’arrête... 
Longtemps, longtemps, il reste ainsi... 

immobile... sans un geste... Puis, elle le voit qui 
porte la main à ses yeux... 

Pourquoi ? Elle ne le sait pas... car si elle a 
surpris le geste, ce qu’elle n’a pas vu, ce sont les 
grosses larmes, qui de ces yeux navrés coulent 
lentement sur le visage ! 

La fureur de l’orage se calme. Il va rouvrir la 
porte. Un peu de lumière pénètre dans le chalet. 

– Venez ! dit-il... 
Elle obéit, passivement. Lorsqu’elle passe près 

de lui, Hubert s’arrête. 
– Clotilde, vous ne m’aimez plus !... 
Elle veut protester, ne trouve rien, se contente 

de hausser les épaules. 
– Clotilde, si vous ne m’aimez plus, c’est que 

vous en aimez un autre... 
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Un imperceptible frisson des paupières, c’est 
tout ce qui trahit l’émotion de la jeune femme. 
Quant à sa pâleur, elle ne pouvait être plus 
grande. 

– Vous ne répondez rien. 
– Contre une pareille insulte, je n’ai que du 

mépris... 
Un moment, les yeux du comte ont brillé de 

colère ; ses lèvres, blanches, disent assez quelle 
serait sa violence, en face d’un outrage à son 
honneur... 

– C’est que, voyez-vous, cela, je ne le 
pardonnerais pas... non, non... jamais... Et si vous 
aviez un amant... 

– Vous... vous le tueriez, n’est-ce pas ? 
– Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela... 

Mais, bien sûr, l’un des deux, lui ou moi, devrait 
mourir... 

– Tranquillisez-vous et réservez votre colère 
pour des causes plus justes... 

Il redevint tendre et humble : 
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– Vous n’aimez personne ?... Vous me le 
jurez ?... 

– Personne !... 
Et voulant couper court à ces questions qui 

devenaient dangereuses, où un détail, une 
imprudence pouvait la compromettre et la 
perdre : 

– Venez vite... pendant qu’il ne pleut plus... 
Mais au château, en haut du perron, pendant 

qu’elle le quitte : 
– Clotilde, prenez garde... il y a entre vous et 

moi un secret que je connaîtrai... Quel secret ? Je 
l’ignore... Mais, prenez garde ! 

À partir de ce jour, le comte, froissé dans sa 
tendresse, changea d’attitude à l’égard de sa 
femme. Il ne la rechercha plus, comme 
auparavant, sans aller, cependant, jusqu’à fuir les 
occasions de se trouver avec elle. Aux repas, 
c’est à regret qu’ils échangeaient quelques 
paroles. 

Ensuite, Clotilde redevenait libre et son mari 
ne s’inquiétait plus d’elle. 
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Mais la jeune femme n’était pas dupe de cette 
subite indifférence qui lui semblait plus 
redoutable que les manifestations de ses 
soupçons. 

Parfois, elle tressaillait, se retournait... 
De loin, son mari la regardait, et ce regard, 

dont elle avait subi le magnétisme, était la 
menace de quelque catastrophe prochaine. 

Pourtant, il ne dissimulait pas si bien qu’elle 
ne surprît en lui, souvent, quelque intime et 
profonde tristesse. 

Et Clotilde, alors, en ces occasions, se 
reprenait à douter, malgré l’évidence, se 
demandant si vraiment cet homme dont elle 
connaissait l’ardent amour, et dont elle voyait 
naître la jalousie, si cet homme qu’elle savait 
doux à tout le monde, était le meurtrier de 
Renneville. 

Elle se mettait à rêver à l’impossible, à rêver 
qu’elle ne l’avait pas vu ! 

Et, s’abandonnant à ce rêve de sa folie, elle se 
disait alors qu’elle l’aimerait cet homme, oui, 
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qu’elle l’aimerait de toute son âme, de tout le 
repentir de la faute qu’elle avait commise. 

Hubert innocent !... Si cette chimère se 
réalisait, elle n’aurait pas assez de sa vie pour 
pleurer sur son adultère, pas assez de sa tendresse 
pour réparer le passé ; ah ! comme elle y mettrait 
tout son cœur ! Et s’il fallait mourir pour qu’il fût 
heureux, eh bien ! avec joie, elle mourrait... 
effaçant ainsi tous les mauvais souvenirs... 

Hubert innocent !... Peu à peu, l’obsession 
agissait. Un mal intérieur la rongeait. Ses yeux se 
creusaient. Parfois, ses joues revêtaient une teinte 
de plomb. Depuis longtemps, elle avait perdu 
l’appétit et le sommeil. 

Une fois, en pleine nuit, sans s’y attendre, elle 
trouva son mari au salon. Il s’était installé là 
après le dîner, avec un livre. Il était deux heures 
du matin et il s’y trouvait encore. 

Il se leva, effaré, en la voyant. Elle avait l’air 
d’un fantôme et grelottait. Il se précipita vers elle, 
croyant à un malheur. 

– Qu’est-il arrivé ?... Êtes-vous plus malade ? 
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La vue de son mari, l’effroi de se trahir, lui 
rendirent sa présence d’esprit. Mais ses dents 
claquaient et c’est à peine si elle put s’expliquer : 

– J’avais cru entendre du bruit... 
– Du bruit ? Je n’ai pas bougé... 
– Puis, je me suis aperçue qu’il y avait encore 

de la lumière au salon, et alors... 
– Alors, vous avez voulu vous en assurer par 

vous-même, tandis qu’il vous était facile de 
sonner votre femme de chambre et de ne pas vous 
déranger. 

– Excusez-moi d’avoir troublé votre lecture. 
Elle ressortit. Sa démarche était incertaine. 

Elle se heurtait partout, à tous les meubles. 
Le comte la suivait du regard. Il ne lui offrit 

pas son aide pour la reconduire. Longtemps, il 
rêva, triste. 

De jour en jour, elle dépérissait, car pareilles 
scènes se renouvelaient fréquemment. Elle eut, 
une nuit, une sorte d’accès de somnambulisme et 
se retrouva dans le jardin, sans s’être couchée, le 
matin, au lever du soleil. 
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Le comte, très matineux, la rencontra debout, 
dans un massif, les pieds mouillés de rosée, les 
yeux hagards... 

Il s’approcha et vit qu’elle dormait. Mais elle 
dormait de ce sommeil qui est une vie 
surnaturelle. Et elle murmurait, clairement, bien 
que sa voix fût changée, étrange, bégayante, des 
phrases qu’il entendit : 

– Il me tuera ! Il me tuera !... Je sens ses mains 
autour de mon cou qui m’enserrent... qui 
m’étranglent... 

Il la réveilla, mais ne lui dit rien de ce qu’il 
avait entendu : il n’avait pu mettre un sens à ces 
paroles... 

Il voulut, le jour suivant, l’obliger à recevoir la 
visite du médecin. Elle s’y refusa avec 
obstination. 

– Je passerai outre à votre refus, dit le comte, 
et je vous amènerai le docteur Marignan. 

– Je ne le recevrai pas. 
– Pourquoi ? S’il vous déplaît, je m’adresserai 

à tout autre. 
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– Je ne suis pas malade... Ne vous préoccupez 
point de ma santé. 

– Je vous assure, ma chère Clotilde, que vous 
êtes bien changée depuis quelque temps... et je ne 
vous cacherai pas que j’en suis tout inquiet. 

– C’est trop de bonté, dit-elle avec ironie. 
Et rien ne fut changé dans cette existence. 

Mais le comte ne cessa point d’observer Clotilde, 
non plus seulement avec la jalousie d’un homme 
auquel sont venus des soupçons, mais avec la 
tendresse d’un mari aimant qui redoute l’avenir. 

L’ennui est une maladie grave qui conduit à la 
mort, au suicide. 

Vivre à Paris, est-ce que cela ne la sauverait 
pas ? 

Il hésita longtemps. C’était un lourd sacrifice 
pour lui, un si grand bouleversement ! Mais il 
l’aimait. 

Il saisit la première occasion : 
– Clotilde, je vous ai dit, il n’y a pas 

longtemps, que je souhaitais dans notre vie 
quelque grave événement qui m’obligeât à vous 
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donner des preuves de ma tendresse... Ce jour est 
venu... Vous savez combien il m’est pénible de 
songer même à quitter Fénestrel... Eh bien ! 
Clotilde, aujourd’hui, pour vous, pour revoir 
votre visage heureux, nous quitterons Fénestrel... 
et, si vous le voulez, nous n’y remettrons jamais 
les pieds... Mais je vous en prie, Clotilde, souriez 
et soyez heureuse... 

Il avait parlé d’une voix douce. 
– Nous irons à Paris ? dit-elle soudain, dans un 

cri qui trahissait tous ses rêves depuis longtemps 
et toutes ses ambitions. 

– Oui... 
– Tout de suite ? 
– Oh ! je ne suppose pas que vous désiriez 

quitter Fénestrel en plein été pour aller vous 
installer à Paris, où vous ne trouveriez personne 
de votre monde. 

– Ah ! déjà vous hésitez... 
– Non, je vous le jure, et dès le mois 

d’octobre, si tel est votre désir... En attendant, 
nous ferons comme tous les ans... nous 
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voyagerons... Est-il un pays du monde qu’il vous 
soit agréable de visiter pendant ces mois de beau 
temps ?... 

Elle frémit. 
Voyager, c’était encore être plus seule avec 

lui !... C’était le tête-à-tête constant de la voiture, 
des chemins de fer, des promenades, des 
excursions, de l’hôtel... 

À Fénestrel, elle lui échappait encore... 
À Paris, elle lui échapperait certainement... 

Elle saurait y vivre d’une vie si agitée, si emplie, 
que le comte n’existerait plus pour elle... Certes, 
la sinistre pensée de la terrible nuit subsisterait... 
Mais elle s’étourdirait... dans une ivresse 
perpétuelle de fêtes... 

Cependant, elle était touchée... 
Il l’aimait, certes, il l’aimait passionnément... 

Elle n’en avait jamais douté et elle venait de 
triompher enfin de la dernière résistance qu’il lui 
opposait... 

Et, en lui parlant, malgré toute sa tristesse, il 
lui souriait. 
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– Je ferai ce que vous voudrez... N’êtes-vous 
pas la souveraine... 

Et soudain, dans une détente nerveuse de son 
âme comprimée, il se jette dans un fauteuil, 
couvre ses yeux de ses deux mains. Et il éclate en 
sanglots convulsifs, comme un enfant. 

Bouleversée, son cœur attendri malgré tout, 
elle ne comprend pas... Elle se penche sur lui... 
semble vouloir boire ses larmes, absorber ses 
sanglots... « Oui, oui, il est malheureux... il a des 
remords... mais il m’aime... » 

Et le crime disparaît pour un moment – la 
durée d’un éclair –, devant l’immensité de cet 
amour... 

Elle lui détache les mains... Il se laisse faire... 
Le visage du comte est inondé de larmes... Il 

ferme les yeux, la tête appuyée, renversée contre 
le dossier du fauteuil. 

« Peut-être va-t-il tout m’avouer... » pense 
Clotilde. 

Son fin visage près de ces yeux qui pleurent, 
elle dit, le tutoyant : 
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– Pourquoi pleures-tu ? Ne peux-tu me le 
dire ?... 

– Je pleure parce que j’ai besoin de ta 
tendresse et que tu ne m’aimes plus... 

– Non, tu pleures parce que tu as un secret que 
tu ne me dis pas... Et tu ne te demandes pas si ce 
n’est pas cela qui me rend malade... Parle... Dis-
moi ton secret... Parle... il est sur tes lèvres... 
confie-le-moi. 

Il rouvre les yeux, considère longuement la 
tentatrice dont l’haleine fraîche fait du bien à sa 
fièvre... Mais ses larmes se tarissent... il redevient 
grave... 

– C’est vrai, dit-il, j’ai un secret... mais je ne 
puis te le dire... 

– Pourquoi ? Ne suis-je pas ta femme ? ta 
confidente naturelle ? 

– Je ne puis te le dire parce que tu ne m’aimes 
pas !... 

Elle se releva lentement. Il avait repris tout 
son calme. C’était fini. Il ne parlerait pas. 

Alors, elle redevint cruelle. 
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– C’est la pensée de quitter Fénestrel qui vous 
rendait si triste ?... 

Il lui adressa un long regard navré, plein de 
reproches, mais de pitié aussi... 

Et ce jour-là, il ne fut rien dit de plus entre 
eux. 

Tacitement, le départ pour Paris resta fixé 
pour le mois d’octobre. On était alors au mois de 
juin. 

La première fois qu’elle revit Mathis, elle lui 
dit : 

– L’autre jour, il a failli tout me révéler... Ah ! 
s’il le faisait !... ce serait encore la vie heureuse... 
Le divorce existe, heureusement... Nous 
trouverions des causes avouables de séparation... 
Je deviendrais libre... et je serais toute à toi... 

Il fut gêné. Clotilde, libre, divorcée, c’était 
Clotilde pauvre... Il répond, cependant, par 
quelques mots de tendresse... Mais elle a été 
frappée de son hésitation. Elle est dans une 
surexcitation nerveuse où tout se déforme, prend 
des proportions inattendues... 
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– Ne sommes-nous pas liés par notre crime ?... 
– Oui... surtout par notre amour... dit-il... 
– Notre amour ! notre amour ! 
Et soudain elle a un rire éclatant... secouée... 

Et tout un flot d’amertumes, qu’elle épanche... 
– Notre amour ! Ah ! bien oui !... Est-ce que je 

t’aime ?... Est-ce que je t’ai aimé... Ma foi, 
non !... Et toi ?... est-ce que tu crois que je n’ai 
pas deviné que ma conquête flattait surtout ton 
orgueil ?... De l’amour, toi ?... Je n’ai jamais rien 
vu dans ton cœur, si ce n’est l’égoïsme... de la 
jalousie... la rage de te venger des autres, parce 
que tu n’es rien... 

Elle mordait son mouchoir, le déchirait, en 
proie à une crise de folie !... Et ce qu’elle disait, 
ce qui lui échappait, c’était la vérité... navrante... 
féroce. Elle ne l’avait jamais aimé !... 

Maintenant elle lui en voulait parce qu’il était 
son maître. 

Elle se surprenait parfois à le haïr plus 
fortement peut-être que son mari. 

Et elle le rendait responsable de tout ce qu’elle 
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souffrait... sans réfléchir, car si elle n’avait pas 
été là-bas, au prieuré, elle n’eût point surpris le 
crime... Et elle vivrait heureuse dans l’ignorance 
de ce qui s’était passé... 

Il dit : 
– Clotilde, calmez-vous, revenez à vous, je 

vous en supplie !... 
Mais la pauvre femme, dans la crise qui 

l’emportait : 
– Pourquoi t’ai-je aimé ? Pourquoi ? 

Pourquoi ?... Est-ce que je sais ?... Tu n’es pas 
plus beau que mon mari... Tu es aussi vulgaire !... 
Quel triomphe cela dut être pour toi que de 
devenir l’amant de la comtesse du Thiellay !... 
C’était une aubaine à laquelle tu n’étais guère 
habitué, n’est-ce pas ? Car, depuis, j’ai entendu 
parler de tes aventures d’autrefois, qui ne 
dépassaient guère les femmes de chambre des 
châteaux où tu fréquentes et les filles de ferme 
que tu rencontrais au coin des bois. 

Mathis était blême. 
– Adieu, dit-il, vous m’insultez gratuitement, 
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car je ne puis répondre... 
– Adieu, va-t’en... je ne veux plus te revoir ! 

Je te hais... Je te méprise... Mais va-t’en donc !... 
– Je ne reviendrai jamais... 
– C’est cela... Jamais... J’y compte bien... 
– Mais c’est vous qui me rappellerez... 
– Non, non, jamais, jamais... 
Elle ne le regarda même pas partir. Elle 

remonta chez elle, en proie à une fièvre intense... 
Elle divaguait. 

Heureusement, elle s’était enfermée, en une 
dernière minute de raison, de prudence. 

Son mari, inquiet, vint, frappa, écouta, mais ne 
put rien entendre. 

Le soir, quand la nuit tomba, elle se sentit plus 
calme. Elle eut même la force de descendre pour 
le dîner. 

À présent qu’elle avait renvoyé Mathis, 
qu’elle lui avait ouvert brutalement son cœur, elle 
était un peu soulagée, comme si la faute commise 
avait été moins lourde. 
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Rentrée dans sa chambre, elle ne pensa point à 
se coucher. 

La fenêtre entrouverte, sans lumière, elle 
regardait vaguement vers les coteaux de l’Indre, 
sans rien voir, heureuse de cet apaisement de son 
esprit. 

Vers minuit, elle sentit qu’elle s’assoupissait. 
– Je vais dormir ! Dormir peut-être sans 

cauchemar ! C’eût été la première fois, depuis 
longtemps. 

Mais au moment où elle va fermer sa fenêtre, 
elle aperçoit une ombre qui se perd sous les 
arbres, en descendant du côté de la rivière. La 
nuit est claire, le ciel pur, la lune brille. Clotilde a 
eu le temps de reconnaître son mari. 

– Où va-t-il donc, à cette heure-là ? 
Et sans réfléchir, en toute hâte, elle 

s’enveloppe d’un manteau... Celui-là même, par 
hasard, qu’elle portait aux ruines de Relay... 

Elle descend, traverse la grande avenue, 
s’engage dans les arbres... et ne s’arrête, 
prudente, que lorsqu’elle aperçoit son mari, à 
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quelques pas, devant elle... 
Il semble très absorbé et ne l’a point 

entendue... 
De temps en temps il s’arrête, réfléchit, puis 

reprend sa marche... Il descend vers l’Indre... elle 
le suit... Il traverse le pont, puis la route, et prend 
un petit chemin creux... Le petit chemin qui passe 
devant Maison-Bruyère, celui que suivait 
toujours Langeraume en venant à ses fours à 
plâtre... 

Elle ne le quitte pas, de loin, marchant très 
vite, seulement, lorsque le chemin faisait un 
coude brusque, et alors regagnant le terrain 
perdu... 

Devant Maison-Bruyère, le comte s’est 
contenté de tourner la tête vers la coquette 
habitation témoin de tant de larmes... 

Devant la plâtrière de Langeraume, il reste 
absorbé plus longtemps. 

C’est là – Clotilde le sait – qu’on a découvert 
le cadavre de Renneville... 

Puis, Hubert reprend sa marche lourde à 
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travers champs... 
« Où va-t-il ? » se demande-t-elle avec 

angoisse. 
Et bientôt, elle n’a plus de doute. 
Il a rencontré le fossé de l’ancienne route 

royale et il le suit, s’arrêtant presque à chaque 
buisson, presque à chaque pierre... 

Il vient ainsi jusqu’en face de la chapelle du 
prieuré. Là, il s’assied sur le revers du fossé, met 
la tête entre ses mains et rêve... 

C’est là, juste à cette place, que, de la 
chapelle, l’amant et la maîtresse ont vu, ont 
entendu... De là s’est élevé le râle d’agonie du 
vieillard... 

Clotilde fait un détour, passe dans une terre 
labourée, pousse la porte de la chapelle, se trouve 
à l’abri et regarde... 

Elle le voit, comme elle le voyait le soir fatal... 
Que vient-il faire auprès de son crime ? Est-ce 

qu’il obéit à l’instinct étrange qui pousse le 
criminel, au lendemain, vers le sang qu’il a 
répandu ? 
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Très loin, dans la nuit calme, tinte une heure, à 
la vieille église des bords de l’Indre. 

Le temps passe, et le comte ne semble pas s’en 
apercevoir. 

Il se relève, et après un regard circulaire, 
comme s’il avait voulu pour la dernière fois 
examiner tout ce qui se trouvait autour de lui, 
imprégner sa mémoire de chacune des choses, il 
reprend lourdement le chemin qu’il avait suivi. 

Elle sort de la chapelle et, de loin, se met à le 
suivre, toujours. Mais, dans le sentier creux de 
Maison-Bruyère, Clotilde heurte son pied contre 
une racine émergeante. 

Elle tombe sans se blesser, se relève 
vivement... et attend... 

Hubert, malgré sa rêverie, a perçu le bruit de 
cette chute. Au lieu de continuer sa route, il 
revient sur ses pas. 

Et avant qu’elle eût le temps de prendre la 
fuite, il est en face de sa femme... 

Tout d’abord, il ne la reconnaît pas... Il est à 
cent lieues de penser que Clotilde peut parcourir 
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la campagne à cette heure de nuit. 
Mais il la voit qui chancelle sous l’effroi, la 

soutient... 
Et un cri lui échappe : 
– Clotilde ! À pareille heure ! 
– Vous y êtes bien, vous ! dit-elle crânement. 
Et le comte, sourdement : 
– Que venez-vous faire ici ?... D’où sortez-

vous ?... 
– Je vous ai vu, à minuit, sortir de Fénestrel, 

secrètement ; j’ai voulu savoir où vous alliez... 
Vous me cachez un secret... j’ai voulu connaître 
ce secret... 

– Pourquoi ?... 
– Parce que je suis curieuse... Parce que j’ai le 

droit de savoir... et que je veux savoir... 
Il murmura, brisé. 
– Et que veux-tu donc apprendre, pour 

t’aventurer ainsi ?... 
– Ton secret, je te l’ai dit. 
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– Que crois-tu, voyons ?... Tu soupçonnes 
quelque chose... Parle... 

Elle lui appuya les deux mains sur les épaules, 
dans un geste brusque. Et ardente, enfiévrée, 
prête à tout dire : 

– Je crois que tu connais l’assassin du docteur 
Renneville. 

Il eut un soubresaut de tout le corps et une 
sorte de gémissement sortit de ses lèvres. Elle 
s’attendait à quelque brutalité. Elle s’attendait à 
pis que cela... 

Chose étrange, il ne se fâcha point. 
Il dit, calme, la voix à peine tremblante, après 

un silence où il s’était remis : 
– Si je connaissais l’assassin, est-ce que mon 

devoir ne serait pas d’aller le livrer à la justice ? 
– Oui. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! tu ne fais pas ton devoir... 
Il baissa la tête, comme atteint en plein cœur ; 

il répondit, très bas : 
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– Tu te trompes, je ne sais rien... Comment 
saurais-je ?... Réfléchis... 

– Jure-le !... 
– Je te le jure... 
– Alors, que venais-tu faire là, devant ces 

ruines, à l’endroit exact où le docteur a trouvé la 
mort ?... Pourquoi, cette nuit, as-tu fait cette 
promenade étrange ? Et pourquoi, comme but de 
ta promenade, as-tu choisi le prieuré de Relay ? 

– C’est le hasard qui m’a conduit ici... Je ne 
dormais pas... J’étais nerveux... Je suis sorti... En 
arrivant à Relay, je me suis senti fatigué et je me 
suis reposé... longtemps... à demi assoupi... 

– C’est tout simple, dit-elle, avec un rire 
ironique... 

Cependant, elle n’osa plus le questionner. Elle 
se disait qu’un mot de plus ferait comprendre à 
son mari qu’elle connaissait la vérité... Et c’eût 
été la mort !... Elle n’osa. 

Ils restèrent silencieux... 
Toute la journée du lendemain, chaque fois 

que le comte se trouva avec elle, il la regarda 
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d’un air singulier, tout à la fois suppliant et 
triste... Dans ses yeux chargés de tendresse et 
d’inquiétude, on eût dit qu’il y avait une demande 
de pardon... 

Mais cette nuit, ce mystère, cette étrange 
course vers le crime, avaient renouvelé en elle ses 
épouvantes. 

Elle retomba plus affaiblie, plus malade que 
jamais. 

Et, au milieu de cet isolement, dans l’horreur 
de cette vie en tête à tête, elle écrivit à Mathis : 
« Reviens... Pardon... Je me sens mourir... J’ai 
peur !... » 
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XI 
 

Seul pour la défendre 
 
Au Clos des Noyers, sa maison, Berthelin 

trouvait maintenant à ses deux vieux gardes, 
Patairnel et Musard, un air singulier, réservé et 
triste qu’il ne leur connaissait pas. 

Ils le fuyaient. Ils étaient embarrassés devant 
lui. Lorsqu’ils causaient ensemble et que Jean 
s’approchait tout à coup, ils se taisaient. 

Le jeune homme crut deviner l’objet de leurs 
préoccupations. 

Un matin, comme ils se disposaient à partir 
pour leur tournée, il les appela : 

– Patairnel ?... Musard ?... Venez donc un peu, 
s’il vous plaît... 

Ils approchèrent, ôtèrent leur pipe et se tinrent 
devant lui poliment, en vieux serviteurs bien 
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dressés, la cape à la main. 
– Vous êtes tout drôles depuis quelque 

temps... J’ai deviné ce qui vous tourmente... 
Les deux vieux eurent l’air inquiet. 
– Si c’était un effet de la bonté de Monsieur de 

nous dire... 
– Vous pensez que l’échéance arrive, hein ?... 

Il va y avoir bientôt douze mois que je vous ai 
dit : « Si dans un an, jour pour jour, vous ne 
m’avez pas pincé votre fameux braconnier, je 
vous renvoie... Mais si dans un an, jour pour jour, 
vous me l’amenez, je vous donne à chacun une 
prime de mille francs !... » Vous ne l’avez pas 
pincé et vous craignez pour votre place ? 

Les yeux des gardes brillaient de colère... 
Contre l’invincible ennemi qui les avait mis tant 
de fois sur les dents, il était évident qu’ils 
nourrissaient une véritable haine. 

– Nous ne l’avons pas pris, c’est vrai... dit 
Patairnel... Mais il faut vous dire que depuis 
quelque temps, nous ne nous apercevons plus de 
rien dans les bois. On jurerait que le braco a 
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quitté le pays... 
– Il reviendra, je vous l’affirme ; faites bonne 

garde... 
Ils s’éloignèrent, le dos baissé, allongeant 

leurs jambes sèches, prises dans de hautes 
guêtres. Et en s’éloignant, ils parlèrent à voix 
basse. 

– Cela est singulier, murmurait Berthelin, 
rêveur. Je croyais avoir deviné ce qu’ils me 
cachent... et il me paraît que je n’ai pas deviné 
juste... Alors, quoi donc ?... Pourquoi ont-ils l’air 
si gêné devant moi ?... Quel est leur secret ?... 

Il décida de les surveiller. 
Un soir, Berthelin put s’approcher d’eux, dans 

le bois, au moment où les deux vieux cassaient 
une croûte en causant. Il se coucha derrière un 
fouillis de buissons de houx. Les vieux dressèrent 
l’oreille. 

– J’ai entendu froisser les feuilles mortes... et 
toi ? 

– Moi aussi... C’est une grive ou un merle... 
Et comme pour donner raison à Musard, un 
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merle, dérangé par l’arrivée de Berthelin, 
s’envola en sifflant avec colère. Les gardes 
restèrent longtemps sans échanger une parole. 
Puis, tout à coup, Patairnel dit, branlant la tête : 

– Tout de même, cette nuit-là, nous aurions 
mieux fait de ne pas bouger de notre lit... Comme 
ça, nous n’aurions rien vu... 

– Oui, mais on ne peut pas prévoir... 
Ils firent silence, après ces quelques mots 

singuliers. 
Ils burent un coup d’une fiole d’eau-de-vie 

blanche que chacun d’eux tira du fond de son 
carnier, allumèrent leur pipe, jetèrent le fusil sur 
l’épaule et se levèrent pour partir. 

– Moi, je donnerais un mois de gages pour 
n’être pas sorti cette nuit-là... 

– Et moi, vieux, j’en donnerais bien deux... dit 
Patairnel, sourdement, parce que, vois-tu... je 
pense, des fois, que ça serait peut-être utile à la 
Pocharde de dire ce que nous savons... 

– Puisque nous ne pouvons pas le dire, à quoi 
bon y penser ? 
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– C’est vrai, nous ne pouvons pas... Ça serait 
un trop grand malheur... 

– Alors, n’y pensons plus... 
– C’est facile à dire... 
– Est-ce que tu dors tranquille, toi ? 
– Je ne dors plus ! 
Ils se turent, et faisant couler, d’un coup 

d’épaule, leur carnier dans leur dos, ils 
s’acheminèrent à travers champs. Et derrière son 
massif de houx, Berthelin, ému, se demandait : 

– Que savent-ils ? Quel est leur secret ? Il faut 
qu’ils me le disent. 

Ils les envoya chercher le lendemain même, 
les fit amener dans son cabinet de travail. 

Jamais il n’employait vis-à-vis d’eux, les 
traitant toujours en bon garçon, cet appareil de 
solennité. Il comptait là-dessus pour les 
émouvoir. Mais il se trompait, car à la simple vue 
de ces figures ratatinées et obstinées, il comprit 
qu’il aurait beau faire et que les vieux garderaient 
les lèvres fermées comme un cadenas. 
Cependant, il les interrogea quand même et prit 
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un air sévère. 
– Patairnel et Musard, je ne suis pas content de 

vous... Vous avez un secret sur le cœur... 
– Nous, un secret ? 
Les deux vieilles figures se ratatinèrent 

davantage et les lèvres semblèrent se faire si 
petites, si serrées, qu’on eût dit que, par un 
phénomène bizarre, elles venaient de disparaître 
complètement et que jamais plus un mot n’en 
sortirait... 

– Ce secret, je veux le connaître... et si vous 
avez un peu d’affection pour moi, vous me le 
direz... tout de suite... sans hésiter... 

– Sûr, monsieur, sûr, vous vous trompez, sauf 
votre respect... 

– Hier soir, au moment où vous cassiez une 
croûte, dans les tailles du Pas-de-Bois, je me 
trouvais auprès de vous... Je vous ai entendu 
causer... Je veux savoir... 

Les vieux se raidirent. 
Il devint impossible de deviner en eux aucune 

émotion : ils étaient en bois. 
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Berthelin ne perdit pas courage. 
– Vous avez fait allusion à Mme Charlotte 

Lamarche... Voyons, mes amis, si vous savez 
quelque chose, si vous connaissez un détail qui 
puisse être utile à l’enquête poursuivie contre 
cette malheureuse femme, et si vous gardez votre 
secret pour vous, vous commettez un crime, 
entendez-vous ? Un grand crime... Réfléchissez ! 

Il leur montra la porte. 
Ils sortirent, la cape à la main, accrochant les 

tapis avec les clous de leurs bottes. 
« Ils parleront. Il le faut. Je le veux ! » se 

répéta Berthelin. 
Il eut de la peine à les rencontrer pendant les 

jours suivants. Patairnel et Musard passèrent 
dehors tout leur temps, même une partie de la 
nuit. Ils ne voulaient plus se retrouver devant leur 
maître. 

Qu’avaient-il donc découvert et pourquoi le 
cachaient-ils ? 

Il leur fit passer un mot par la cuisinière. 
Ce mot disait : « Vous n’avez plus que quatre 
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jours avant l’expiration du délai que je vous ai 
fixé pour m’amener votre braconnier... Ne 
l’oubliez pas, car moi je n’oublierai pas la 
promesse que je vous ai faite !... » 

Les gardes étaient ensemble quand on leur 
remit cet ultimatum. Ils ne bronchèrent pas. Ils 
s’y attendaient, ils se contentèrent de répondre : 

– Dites à Monsieur que nous ferons notre 
devoir jusqu’au bout. 

Jean Berthelin y comptait. 
Depuis l’arrestation de la Pocharde, il avait 

interrompu ses courses nocturnes. Et voilà 
pourquoi les gardes se voyaient, du moins 
momentanément, débarrassés de leur mystérieux 
persécuteur. Ils n’en continuaient pas moins leur 
surveillance constante. 

– Il reviendra, je vous l’affirme ! avait dit le 
jeune homme. Et le braconnier allait revenir, en 
effet. 

Le soir même, un peu avant la tombée de la 
nuit, Berthelin chaussait ses brodequins et tirait 
son attirail de braconnier de la cachette où il le 
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dissimulait. Il sortit. Il connaissait si bien ses bois 
qu’il n’avait pas besoin d’y voir clair pour poser 
ses engins. Il allait au jugé, sans se tromper 
jamais. 

Au bout de deux ou trois heures, quand il eut 
fini, il faisait nuit noire. 

Comme il avait vu partir ses gardes et qu’il 
savait dans quelle direction ils allaient faire leur 
tournée, il ne fut pas dérangé. 

Il monta son fusil, y coula deux cartouches et 
se glissa dans le grand bois. Il scrutait tous les 
arbres pour y découvrir un faisan au branché. 

Au bout d’un quart d’heure, un coup de fusil 
éclata dans le silence de la nuit et un faisan 
tomba. À peine Berthelin l’avait-il fourré dans la 
poche-carnier de sa blouse de chasse, qu’il 
entendit tout à coup derrière lui une exclamation 
furieuse : 

– Ah ! canaille, te voilà donc enfin ! 
En même temps, deux hommes surgissaient 

des broussailles et se précipitaient sur lui. À leur 
voix, il les avait reconnus : c’étaient Patairnel et 
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Musard. 
Un croc-en-jambe à Musard, un coup de poing 

dans la poitrine de Patairnel, le tout en une 
seconde, au milieu d’une obscurité intense, 
envoyèrent les deux gardes rouler dans un accord 
parfait au milieu des broussailles. 

En même temps, et sans lâcher son fusil, 
Berthelin prenait sa course, gagnant sur eux, 
pendant qu’ils se dépêtraient, à une cinquantaine 
de mètres. 

Déjà les vieux s’étaient relevés et couraient 
sur sa trace. 

Il était leste et vigoureux ; les gardes étaient 
âgés ; il ne craignait rien. 

Cependant Patairnel et Musard le 
poursuivaient toujours. Ils y mettaient toute la 
rage d’une rancune déjà vieille, d’un amour-
propre cent fois humilié, en même temps qu’ils 
avaient l’espoir d’en finir une bonne fois avec le 
garnement. 

Cette poursuite durait depuis une heure et 
Berthelin les entendait toujours sur ses talons, 
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toutes les fois qu’il s’arrêtait pour écouter. 
Il avait essayé de les dépister, mais vainement. 
– Il faut en finir, murmura-t-il... Si cela dure 

toute la nuit, au jour ils me reconnaîtront et je ne 
pourrai pas exécuter le projet que j’ai conçu. 

Il fit un crochet vers les bois, rassembla toutes 
ses forces et fila comme un lièvre. 

À l’orée du bois, il avait quelques minutes 
d’avance. 

Il escalada un chêne, presque jusqu’à la cime, 
et là, attendit, invisible. 

Il vit ou plutôt perçut deux ombres filant à ses 
pieds, en jurant, essoufflées. Elles entrèrent sous 
bois et s’y perdirent. 

Les gardes étaient en défaut. 
Il se hâta de descendre et s’éloigna sans faire 

de bruit. Par un grand détour prudent, il rentra 
chez lui au moment où l’aube étendait son voile 
gris par-dessus la cime des arbres. 

Vers huit heures, il reçut la déposition de ses 
gardes. 
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Il répondit, sans sourire : 
– N’oubliez pas que vous n’avez plus que trois 

jours... Mais parce que je vous aime bien, je vais 
vous proposer un marché... 

Les gardes se montrèrent attentifs : 
– Écoutez-moi bien... Vous avez sur le cœur 

un secret que je veux connaître... Vous me 
cachez, sur le meurtre du docteur Renneville, des 
renseignements sans doute bien graves, puisque, 
malgré votre probité, vous refusez de les livrer à 
la justice... 

Et comme les vieux faisaient un geste pour 
nier : 

– Ne mentez pas ! dit Berthelin avec violence. 
Le marché que je vous propose, le voici : Je ne 
vous offre pas d’argent... vous êtes trop braves 
gens pour vendre votre secret... Mais je suis 
certain que vous paieriez cher pour connaître le 
braconnier qui se joue de vous depuis si 
longtemps. 

Les yeux des deux vieux brillèrent. Leurs 
poings se serrèrent convulsivement. Ce fut tout. 

 

337 
 



– Bien. J’ai compris. Dans ces conditions, 
moi, votre maître, je me fais fort de vous faire 
arrêter le garnement, cette nuit, ou demain à 
l’aube... si, dès qu’il sera en votre pouvoir, vous 
vous engagez à me livrer votre secret. 

Les gardes eurent un sourire de dédain, malgré 
leur respect pour leur maître. 

– Monsieur ne le pincera pas plus que nous ! 
– Si je ne réussis pas, vous garderez votre 

secret... Mais si je réussis ! 
L’offre était tentante. Cependant, les gardes 

hésitaient, se consultaient du regard. 
Berthelin ne voulut pas les presser davantage : 
– Réfléchissez. Vous avez jusqu’à midi... 

Vous pouvez vous retirer. 
Jusqu’à midi, il les vit, de sa fenêtre, allant et 

venant, en grande conversation. Ils paraissaient 
fort affairés. 

« Je les tiens ! » se disait Jean. 
Vers midi, ce ne fut pas sans un battement de 

cœur qu’il vit Patairnel et Musard se diriger vers 
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la maison. 
Il ne leur laissa pas le temps de monter dans 

son cabinet. Il descendit à leur rencontre. 
– Eh bien ! mes braves, dit-il, affectant un ton 

dégagé, avez-vous réfléchi ?... 
– Nous avons résolu de vous dire tout ce que 

nous savons, si, de votre côté... 
– Si, de mon côté, je tiens ma promesse et si je 

vous donne le moyen de prendre votre braconnier 
fantôme... 

– C’est cela. 
– Entendu. 
– Nous devons dire tout de même à Monsieur 

que nous sommes convaincus qu’il va passer une 
nuit blanche, sans aucun profit pour personne... 

– J’en fais mon affaire... 
– Monsieur a l’air bien sûr de son fait... 

Pourtant... 
– À ce soir, à ce soir... Veillez... ouvrez l’œil... 

et si, par hasard, vous prenez l’homme avant moi, 
je double la prime... 
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Jean Berthelin laissa s’écouler l’après-midi. Il 
avait vu partir les gardes se dirigeant vers les 
bois. Mais il ignorait où ils allaient établir leur 
embuscade, dans quel coin de broussailles ils 
allaient se couler. 

– C’est chanceux ! murmura-t-il tout en 
s’apprêtant... Après m’être amusé tant de fois en 
enfant de cette façon, voilà qu’aujourd’hui je 
tremble... comme si j’étais menacé de quelque 
malheur... 

Il partit néanmoins, équipé comme la première 
fois. Il réussit, sans être inquiété par ses gardes, à 
tendre ses collets en bordure. Et il eut soin d’y 
ajouter, sur une baguette fichée en terre, la 
fameuse chanson qui avait le don de si fort irriter 
Musard et Patairnel : 

 
Tout d’même ils n’sont pas malins 

Les gard’s à Jean Berthelin. 
 
Après quoi, ayant monté les canons de son 

fusil sur la crosse, il commença un massacre de 
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faisans. 
Aussitôt qu’il avait tiré dans une partie du 

bois, il ramassait son gibier, prenait sa course et, 
agile comme un chevreuil, s’enfuyait autre part, 
où de nouveau retentissait un coup de fusil, où de 
nouveau un faisan tombait. 

Les gardes s’étaient divisés et tenaient les 
deux extrémités de la chasse. 

À la première détonation, que chacun entendit 
de sa cachette, ils se dressèrent et se précipitèrent 
vers les fourrés où se trouvait Berthelin. Quand 
ils y arrivèrent, un coup de fusil éclatait à un 
kilomètre de là. 

En un clin d’œil ils y furent, haletants, blêmes 
de fureur, les yeux mauvais. 

Un kilomètre plus loin, un troisième coup 
retentit. 

Le braconnier fantôme avait des ailes. 
À plusieurs reprises, Berthelin faillit être pris. 

La nuit le sauva. Une fois, couché dans un 
buisson épais, les gardes sautèrent par-dessus, 
sans le voir. 

 

341 
 



Et c’est à peine s’ils avaient fait cent mètres 
que le jeune homme, par bravade, lâchait son 
coup de fusil en l’air pour rien. 

Les gardes revinrent sur lui, brusquement. 
Il se jeta dans une avenue gagnant un 

carrefour où il les dépisterait, car son projet était 
de ne se montrer qu’à la dernière extrémité. 

Mais au moment où il franchissait l’avenue, il 
fut éclairé par la lune. 

– Le voilà ! le voilà ! 
– Arrête, canaille, cria Patairnel, arrête, ou je 

tire !... 
Berthelin redoubla de vitesse. 
Au moment où il atteignait le carrefour, 

derrière lui une détonation éclata. 
Jean ressentit dans le dos, près de l’épaule 

droite, un choc brusque qui le renversa. Il était 
blessé... 

Il essaya de se relever, mais une douleur 
cuisante, lancinante, lui coula un frisson dans les 
os, et cela fut si terrible qu’il perdit un moment 
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connaissance. 
Les deux gardes arrivèrent ventre à terre. 
Et Musard murmurait : 
– Vieux, tout de même, si tu l’as tué, ça va 

être une fichue affaire... 
Berthelin était tombé sur le ventre et ne 

bougeait pas, les bras en avant dans la mousse. 
Ils ne le reconnurent pas, tout d’abord. 
Ils le soulevèrent avec précaution, lui 

tournèrent la tête à la clarté de la lune et tout à 
coup, saisis d’épouvante, le laissèrent retomber. 

– Monsieur ! C’était Monsieur ! 
Et ils se regardèrent, effarés, éperdus, agités 

de tremblements. Est-ce qu’ils deviennent fous ? 
Ils le regardent encore. Non, ils ne se trompent 
pas. C’est bien leur maître ! 

Berthelin fit un mouvement, se souleva, mais 
le geste qu’il fit renouvela sa douleur et il poussa 
un cri. 

Instantanément il reprit son sang-froid. Et 
reconnaissant les deux vieux : 
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– Eh bien, mes braves, vous n’y allez pas de 
main morte ! 

– C’est moi, Monsieur ! c’est moi, gémissait 
Patairnel. 

– Ah ! c’est toi... Je m’étais déjà aperçu, 
l’autre nuit, que tu ne tirais pas mal au jugé... 
Mais aujourd’hui, j’ai la preuve que tu ne charges 
pas ton fusil avec des balles de caoutchouc... 
Aidez-moi à me lever... à marcher... 

Ils tremblaient si fort qu’ils y réussirent avec 
peine. Berthelin fit quelques pas. 

– Enlevez ma blouse... déchirez la chemise... 
tamponnez la blessure... il y a un ruisseau à deux 
pas... Liez le mouchoir en passant sous 
l’aisselle... 

Ils obéissaient, muets, pleurant. Berthelin 
souleva lentement son bras droit. 

– Il n’y a rien de cassé. J’en serai quitte pour 
la peur... Allons... 

Il put se diriger lui-même, sans secours ; mais, 
avant de quitter le bois : 

– N’oubliez pas de ramasser mon fusil... 
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Bon... Je vous dirai où j’ai caché les faisans 
tués... Et si vous ne voulez pas qu’il y ait trop de 
lapins perdus, il faudra que demain matin de 
bonne heure vous alliez relever les deux cents 
collets que j’ai posés ce soir tout le long des bois 
du Tourniquet. 

– Alors, Monsieur... le fameux braco... ce 
garnement qui... le diable, enfin, le diable, 
c’était... 

– C’était moi, mon vieux !... 
Ils se considéraient, les deux gardes, 

consternés, ahuris, croyant rêver. C’était trop 
d’événements d’un coup sur leur vieille cervelle. 
Elle en était troublée. 

Ils étaient en même temps humiliés et furieux, 
joyeux et navrés... 

En lavant la blessure, ils avaient pu constater 
que celle-ci était légère ; la balle était tombée 
dans leurs doigts ; aucun os n’était brisé ; leur 
inquiétude diminuait ; cependant Berthelin 
semblait souffrir. 

Le jeune homme ajouta, souriant malgré tout : 
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– Oui, c’est moi... cela m’amusait... Je vous en 
ai joué, de ces tours, hein ?... Et en relevant vos 
collets... la fameuse pancarte... vous la trouverez 
dans une sente, au pied d’une cépée de 
châtaigniers... Mais c’est la dernière fois, mes 
pauvres vieux... Désormais, vous allez vivre 
tranquilles... 

Après un silence, et au moment où ils 
arrivaient à la maison : 

– Naturellement vous avez gagné votre prime 
de mille francs, puisque vous m’avez pincé... 
vous aviez jusqu’à demain matin... vous m’avez 
pris ce soir... vous êtes dans les limites... 

– Il ne faut pas parler de prime, Monsieur, dit 
Patairnel tristement. Recevoir de l’argent après ce 
qui s’est passé, ça nous semblerait comme si nous 
avions été payés pour vous assassiner ; n’est-ce 
pas, Musard ? 

– Sûr, dit le garde, laconique, en s’essuyant les 
yeux. 

Berthelin ne voulut pas insister ce soir-là. 
Mais une pensée d’une bien autre importance 
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hantait son esprit. 
– Gardes, dit-il, vous n’avez pas oublié ce que 

vous m’avez promis. 
– Non, Monsieur, nous tiendrons notre 

parole... quand vous voudrez... 
– Bien... accompagnez-moi dans ma 

chambre... Aussi bien, il faut que vous m’aidiez à 
renouveler le pansement de ma blessure... Je ne 
veux pas prévenir le médecin... 

Mais lorsque le pansement fut terminé, 
Berthelin fut pris d’un invincible besoin de 
dormir. En vain, il voulut combattre. Il 
s’endormit presque dans les bras des deux vieux 
qui le déposèrent doucement dans son lit. 

Ils ne s’éloignèrent pas. Toute la nuit, ils 
veillèrent, attentifs. 

Le matin, assez tard, quand il ouvrit les yeux, 
Jean les aperçut, penchés sur son lit et qui 
semblaient le couver de leurs yeux inquiets. Il 
demanda : 

– Dites-moi ce que vous savez, mes amis, et 
plaise à Dieu que ce que vous allez me dire 
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m’aide à sauver cette pauvre femme... 
Patairnel, mystérieusement, à voix basse, 

commença : 
« Le soir de la fête donnée à Fénestrel, 

pendant la nuit où fut assassiné le docteur 
Renneville, où Georges Lamarche vint prendre 
ses enfants à Maison-Bruyère, pendant cette 
soirée-là, Musard et Patairnel avaient fait comme 
beaucoup d’autres paysans des environs : ils 
étaient venus s’installer sur le coteau qui longe 
l’Indre, en face de Fénestrel, et de là, 
tranquillement assis et tout en fumant leur pipe, 
ils prenaient leur petite part de la fête qui se 
déroulait sous leurs yeux. 

« Au bout d’une heure pendant laquelle ils 
avaient écouté passivement et sans dire un mot la 
musique du bal, Patairnel avait demandé à 
Musard : “Si on allait se coucher ?” 

« Ils se levèrent et prirent un sentier qui 
remontait le coteau ; mais ils n’avaient pas fait 
dix pas qu’ils s’arrêtaient. Devant eux glissait une 
ombre, qui filait très vite, en se cachant : une 
femme. Et coup sur coup, leurs yeux de vieux 
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rôdeurs nocturnes, habitués à voir même pendant 
l’obscurité, distinguèrent certains détails. Sous le 
grand manteau de cet ombre, on voyait une riche 
toilette... Sous le capuchon, une tête aux cheveux 
légèrement frisés... 

« Et bientôt, l’ayant dépassée par un détour, 
puis l’ayant attendue en se cachant dans un fossé, 
ils mirent un nom sur ce qu’ils avaient vu... 
C’était la comtesse du Thiellay !... Seule, à 
travers champs, par cette nuit, ayant quitté la fête 
de Fénestrel !... 

« – Est-ce que tu y comprends quelque chose, 
toi, Musard ? 

« – Rien du tout... Et toi ? 
« – Rien non plus... si ce n’est... un galant ! 
« – J’y pensais... Ça m’a tout l’air d’une 

aventure... 
« – Chut !... Baisse-toi... 
« Un homme passa... en seigneur Louis XV... 

sous un manteau qui en flottant laissait voir son 
élégant costume. 

« – Le voilà, le galant... 
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« – Mathis ! 
« – Diable ! diable ! Voilà une découverte, 

vieux. 
« – Ça ne nous regarde pas... C’est l’affaire du 

comte... Filons... Attends... Qu’est-ce que tu veux 
faire ? J’ai envie de savoir où ils se donnent 
rendez-vous ! 

« L’autre hésita, mais pas longtemps... Ils 
suivirent Mathis. 

« Bientôt, ils l’aperçurent qui rejoignait la 
comtesse... les deux amants s’étreignirent. Puis 
ils disparurent dans la chapelle du prieuré... 

« Les deux gardes continuèrent leur chemin, 
en dissimulant le bruit de leurs pas. 

« Ce fut au moment de se séparer que 
Patairnel dit à Musard : 

« – Motus, vieux, sur ce que nous venons de 
surprendre... 

« – Tu peux y compter... Le comte est brave 
homme... Ça lui ferait une trop grande peine... 
J’aimerais mieux qu’on me coupe le petit doigt. 
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« Le lendemain matin, poussés par la 
curiosité, ils étaient repassés devant la chapelle 
du prieuré. Même, ils étaient entrés dans la 
chapelle abandonnée... 

« Ce fut en sortant qu’ils trouvèrent la 
doublure du pardessus de Renneville. Ils crurent 
qu’elle venait de Mathis. 

« – Tiens, fit Patairnel, c’est drôle... Ils se 
seront donc battus ?... 

« Le long de la route, la terre avait été 
piétinée. Le vieux garde, d’un coup d’œil, se 
rendit compte. 

« – Des pieds d’homme... Pas le pied d’une 
femme... regarde... 

« – Alors, vieux, est-ce que le comte ? 
« – Le comte les aura surpris. Il y a eu du 

grabuge... c’est clair... 
« Mais cinq minutes après, ils apprenaient, par 

des paysans, le meurtre du docteur. Ils vinrent à 
la plâtrière, comme tout le monde. Ils écoutèrent. 
Et il ne leur fut pas difficile de découvrir qu’ils 
s’étaient trompés dans leur première 
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appréciation : le morceau de doublure venait du 
pardessus de Renneville. Il y avait eu lutte, non 
entre Mathis et le comte, mais entre Renneville et 
un autre homme, encore inconnu, et cela, cette 
lutte, ce meurtre – le docteur Marignan venait de 
l’affirmer –, à l’heure même où les deux amants 
étaient cachés dans la chapelle, sans doute 
quelques minutes après le passage des gardes !... 

« Ceux-ci avaient été bien troublés en 
apprenant tous ces détails... Il s’en était fallu de 
peu qu’ils fussent mêlés à cette affaire... Ils se 
retirèrent sans mot dire et allèrent se consulter à 
voix basse, à cent pas de la plâtrière de 
Langeraume. 

« Après une légère discussion, ils tombèrent 
d’accord : 

« – Il faut donner le morceau d’étoffe à la 
Justice... c’est notre devoir... Mais pour le reste... 
pour les deux amoureux... 

« – Motus, vieux, motus ! 
« Ils étaient revenus à la plâtrière. On a vu 

comment Patairnel avait fait sa déposition à M. 
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Barillier. Il n’avait pas dit un mot de Mathis et de 
la comtesse. Seulement, il n’avait pas pu 
s’empêcher de regarder le comte du Thiellay avec 
une profonde pitié. On a vu, également, que, pour 
expliquer sa présence et celle de Musard dans ces 
cantons, Patairnel avait commencé la longue 
histoire de son braconnier fantôme que les 
impatiences du juge interrompirent. 

« Quand ils s’éloignèrent et qu’ils se 
retrouvèrent seuls en pleins champs, n’ayant plus 
que le ciel et les oiseaux et les arbres pour les 
écouter : 

« – Qui est-ce qui a fait ce coup-là ?... 
« Ils réfléchirent longtemps ; puis Musard, 

tout à coup : 
« – Sais-tu ce que je crois, moi ? 
« – Dis un peu, pour voir si je crois comme 

toi. 
« – Eh bien ! le docteur Renneville rentrait 

chez lui... C’est son chemin... Il aura surpris les 
amoureux... Il est l’ami du comte... Il se sera 
emporté... Il leur aura reproché leur vilaine 
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action... Il aura peut-être menacé de tout révéler, 
le lendemain, à Fénestrel... Et alors, Mathis, qui 
est violent, l’a étranglé comme un poulet... 

« – Sûr... C’est tout à fait ce que je pensais... 
« – Il n’y a qu’une chose qui me tarabuste... 
« – Le portefeuille ? 
« – Oui, le portefeuille et ses deux cent mille 

francs... 
« – Mathis aura voulu tromper la Justice en 

faisant croire à un assassinat pour vol... On 
retrouvera le portefeuille un jour ou l’autre... à 
moins que... 

« Le vieux garde haussa les épaules et ajouta : 
« – À moins qu’il ne l’ait gardé pour lui, en 

profitant de l’aubaine... Tout le monde sait bien 
qu’il n’a pas le sou ! 

« Ce fut à partir de ce jour que Berthelin put 
constater combien ses gardes étaient changés. Ils 
étaient devenus mystérieux et inquiets. 

« L’accusation qui vint frapper Charlotte, 
l’arrestation immédiate qui la suivit, n’étaient pas 
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faites pour rendre le calme à ces natures, frustes 
peut-être, mais rigidement honnêtes... 

« Tout en se recherchant, en ne se quittant 
plus, comme s’ils étaient eux-mêmes complices 
de quelque crime et avaient besoin de se protéger 
l’un l’autre, ils avaient des remords et 
mutuellement s’adressaient des reproches. 

« – Vieux, nous ne faisons pas notre devoir... 
« – Non, nous ne le faisons pas, vieux, et c’est 

mal... 
« Ils soupiraient, mais se taisaient. Car, eux 

aussi, ils se tenaient le raisonnement qui clouait 
les lèvres de Clotilde, là-bas, dans les riches 
salons de Fénestrel. 

« Leur révélation ne sauverait pas Charlotte, 
puisque la Pocharde était accusée d’avoir 
empoisonné son enfant ! » 

Tel fut le récit qu’ils firent à leur jeune maître. 
Berthelin ne les avait pas interrompus une 

seule fois. Et quand ils eurent fini, il se contenta 
de leur demander : 

– Ainsi, votre conviction, c’est que le docteur 
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a été assassiné par Mathis qui se voyait perdu, 
avec sa maîtresse, si le docteur parlait ? 

– Oui, c’est notre conviction... Mais vous, 
Monsieur, qu’est-ce que vous en pensez ? 

– Moi, dit Jean, les yeux brillants de menaces, 
je ne sais rien encore... mais dans deux heures, je 
vous jure que je saurai la vérité ! 

Berthelin savait Clotilde très malade. Mais il 
songeait que cette maladie était peut-être le 
contrecoup du drame qui s’était accompli, à cause 
de Clotilde, au prieuré de Relay. 

– Elle en meurt ! 
On voit que s’il se trompait sur les causes du 

drame, il devinait juste quant aux résultats. 
Clotilde momentanément écartée, restait 

Mathis. 
Jean ne voulut pas perdre une heure de plus et 

fit atteler une légère charrette anglaise. 
Bien qu’il souffrît, bien que son bras en 

écharpe se remuât avec peine, il ne se fit point 
accompagner. 
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La voiture descendit en longeant la jolie 
rivière aux eaux lentes et profondes, puis, deux 
kilomètres après Saché, tourna à gauche et prit la 
route du camp du Ruchard. C’était là que 
s’élevait la maison carrée de Chéramont, où 
habitait Mathis. 

Berthelin se présenta et fut reçu par un 
serviteur qui le fit entrer. 

Mathis, averti par son domestique que 
Berthelin l’attendait au salon, avait laissé 
échapper un geste de vive contrariété. 

Mais aussitôt, il murmura : 
– Bast ! il ne peut rien savoir ! 
Et il entra, salua Berthelin légèrement et, d’un 

ton de voix au fond duquel il n’était pas difficile 
de sentir un peu d’ironie : 

– À quel heureux hasard dois-je le plaisir de 
votre visite ? 

Il désigna un siège à Berthelin, et lui-même 
s’assit. 

– Monsieur Mathis, je vous prie de me donner 
toute votre attention... et de ne point paraître vous 
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émouvoir du terrain sur lequel je vais être obligé 
de mener notre entretien. 

Mathis fit un geste vague de la main : 
– Parlez... Pourquoi tant de précautions ? 
– Êtes-vous au courant, monsieur, de l’enquête 

qui se poursuit en ce moment contre 
Mme Lamarche ? 

– À peu près... comme tout le monde, du 
reste ; et par les journaux, car cette affaire 
surexcite vivement l’opinion publique... 

– Et votre opinion à vous, monsieur ? 
Mathis haussa les épaules. 
– Je me soucie fort peu de cette affaire. J’ai 

d’autres chiens à fouetter... 
– Ne vous semble-t-il pas, cependant, singulier 

que certaines personnes aient été tenues en 
dehors de cette enquête... 

L’attaque se dessinait, directe. Mathis voulut 
donner le change : 

– Des gens auraient-ils la preuve que la 
Pocharde n’a pas empoisonné son enfant ?... Est-
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ce cela que vous voulez dire ? 
– Non... En disant que des témoins n’avaient 

pas été appelés chez le juge, qui auraient pu, sans 
aucun doute, éclairer sa religion, je n’ai pas voulu 
parler de l’accusation d’empoisonnement, comme 
vous faites semblant de le croire... 

– Alors, il s’agit du docteur Renneville ? 
– Oui. 
– Ces témoins, vous les connaissez donc ? 
– Je les connais... et je vais plus loin... Je 

connais le meurtrier du docteur... car le meurtre 
du docteur Renneville a eu des témoins... 

Mathis pâlit. Berthelin s’en aperçut et sourit : 
– Vous voilà tout troublé. Du calme... 
– Alors, ces témoins connaissent le 

meurtrier ?... 
– Oui. 
– Et ce meurtrier ? dit Mathis, anxieux, 

pensant à Clotilde. 
– L’angoisse que je lis dans vos yeux vous 

trahit ! 
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– Moi ? 
– Vous ! 
– Vous croyez que c’est moi qui ai assassiné 

le docteur Renneville ? 
– Assassiné et volé... je le crois !... 
Chose étrange, Mathis ne se révolta point. Il 

devinait, dans tout cela, que Berthelin devait 
savoir quelque chose... Mais quoi ?... Il se 
contenta de répliquer : 

– Vous me haïssez, je le sais... et je vous le 
rends... Mais comment votre haine peut-elle vous 
aveugler au point de me croire coupable d’un 
assassinat ?... 

– Répondez seulement à mes questions... 
– Ma foi, par curiosité, je veux bien... et c’est, 

je crois, la meilleure preuve que je puisse vous 
donner de mon innocence – en dehors de 
l’absurdité de l’accusation –, car je ne sais ce qui 
me retient de vous pousser dehors... 

– Le métier de dénonciateur me répugne, et 
vous pouvez me remercier de ne pas être allé 
trouver M. Barillier... Car que lui auriez-vous 
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répondu s’il vous avait demandé ce que je vous 
demande en ce moment : « Pourquoi, vers neuf 
heures du soir, en même temps que M. 
Renneville quittait Fénestrel, avez-vous quitté la 
fête et avez-vous suivi le même chemin que le 
docteur ? » 

– La fête m’ennuyait... Je suis allé faire un 
tour dans la campagne... Voilà ce que j’aurais 
répondu à M. Barillier... 

– Lequel aurait répliqué qu’il lui paraissait 
pour le moins singulier, sous prétexte de prendre 
l’air, d’aller vous enfermer dans la chapelle en 
ruine du prieuré de Relay... 

Berthelin, cette fois, venait de démasquer une 
de ses batteries. L’effet avait été foudroyant. 

Quand Mathis fut en état de parler, il le fit 
d’une voix sourde : 

– Vous en savez trop, monsieur Berthelin, et il 
y a des secrets, croyez-moi, qui sont bien 
dangereux pour celui qui les a pénétrés... 

Berthelin se contenta de sourire. 
– Vous pourriez me tuer... Je suis blessé et peu 
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en état de me défendre... mais vos domestiques 
savent que je suis avec vous... et... je suis bien 
tranquille. 

Ils s’observèrent un moment en silence, la 
menace dans les yeux. Mathis essaya de mentir 
encore : 

– Le temps était couvert... j’ai cherché un 
refuge dans le prieuré... 

Berthelin haussa les épaules : 
– Il faisait un temps superbe... tout le monde 

vous le dira... et ce n’était assurément pas cette 
belle nuit qui avait poussé la comtesse du 
Thiellay à suivre votre exemple et à pénétrer dans 
la vieille chapelle, pendue à votre bras... 

Des gouttes de sueur, sur le front, trahirent 
l’angoisse de Mathis. Berthelin reprenait sans 
pitié : 

– Vous ne tentez même plus de vous 
défendre... Vous avez bien raison... 

– Monsieur Berthelin, nous nous haïssons, 
mais vous êtes un homme d’honneur... Vous avez 
surpris ce secret... Seriez-vous capable de 
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déshonorer une femme ?... Vous connaissez M. 
du Thiellay... Il ne pardonnera pas... Il tuerait 
Clotilde... 

– Soit... De ce secret d’adultère, je ne dirai 
rien, jamais... et ceux qui le connaissent comme 
moi ne parleront pas non plus... je suis sûr de leur 
silence... Mais si j’ai pitié de cette femme 
coupable, et qui est en train de mourir sous le 
fardeau de sa faute, je n’ai aucune raison de vous 
épargner... 

– En l’épargnant, vous me sauvez... 
– Non pas. Et Dieu m’en garde !... Après le 

crime d’amour, il y a eu un autre crime... le 
meurtre d’un vieillard... Une femme innocente est 
accusée de ce meurtre... Je veux que vous sauviez 
cette femme en allant vous remettre entre les 
mains de la justice... Vous avez bien entendu ce 
que j’ai dit : « Je le veux ! » 

– Jamais ! 
– Vous êtes donc bien lâche ?... 
– Ce n’est pas moi qui ai tué le docteur 

Renneville !... 
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– Alors... qui ? 
– Je ne puis le dire... 
– Eh bien, M. Barillier vous y obligera, je n’en 

doute pas... 
– Jamais, vous dis-je, jamais !... 
Berthelin resta absorbé... 
– Ce serait donc encore plus abominable que 

je ne le pensais, murmura-t-il... et cette femme 
coupable, affolée et surprise dans sa faute, aurait 
prêté les mains, ses petites mains raffinées, 
mignonnes et élégantes, à cette œuvre de mort ?... 

Mathis avait entendu, avait compris plutôt. 
– Ah ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous !... Il 

faut être fou pour penser cela... 
– C’est l’un de vous deux, si ce n’est tous les 

deux, peut-être ! 
– Ni l’un ni l’autre... je vous le jure... je vous 

le jure ! 
– Alors, pour la seconde fois, je vous le 

demande... disculpez-vous, et puisque vous 
connaissez le meurtrier... puisque, au lieu d’être 
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acteurs dans le drame, vous prétendez n’en avoir 
été que les témoins, parlez, nommez le 
misérable... 

Mathis faisait de vains efforts pour rester 
calme. Il était serré comme dans un cercle de fer 
par les arguments de Berthelin. Il haleta : 

– Je ne puis avouer, puisque je ne suis pas 
coupable... 

– Dénoncez le meurtrier... 
Mathis se tordait les mains. 
Tout à coup, sourdement : 
– Soit... ce nom... je le dirai... 
– Enfin !... 
– Mais à une condition... 
– Dites toujours... nous verrons après... 
– Rien au monde ne me fera parler... Dussé-je 

voir Charlotte, en ce moment sous les verrous, 
monter à l’échafaud... rien... dussé-je être 
condamné moi-même... rien ne me fera parler si 
je n’y suis autorisé par la femme... à qui ce secret 
appartient... et qui, seule, a le droit de décider du 
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sort de celui qui est le vrai coupable... 
– Cette femme ? 
– Ne le devinez-vous pas ? 
– Oui... 
– Mme du Thiellay ? 
– Et vous désirez ? 
– Qu’elle me rende la liberté de parler... alors, 

je dirai tout... Mais si elle refuse, alors, jamais, 
jamais, rien, rien, rien !... 

Et Mathis, dans une exaltation extrême, laissa 
tomber sa tête dans ses mains, dont les doigts 
convulsés égratignèrent la peau de son front. Très 
calme, Berthelin répliqua : 

– Mme du Thiellay est malade. Elle ne me 
recevra pas ! 

– C’est aujourd’hui vendredi... Je vais lui 
écrire... Présentez-vous dimanche. Elle vous 
recevra, je vous le jure... 

– Adieu ! 
– Soit... Adieu ! 
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Patairnel et Musard n’ignoraient pas la 
démarche tentée par leur maître. Ils attendaient le 
retour de celui-ci avec anxiété. 

– Eh bien, Monsieur, dirent-ils, avez-vous 
réussi ? 

– Oui. Vous ne vous êtes pas trompés. C’est 
bien Mathis et la comtesse que vous avez vus 
s’enfermant dans la chapelle de Relay. 

– Et c’est bien eux les assassins du vieux 
docteur ? 

– Cela, mes amis, c’est moins sûr... dit Jean en 
hochant la tête... Mais ce qui me paraît certain, ce 
qu’il prétend, c’est que Mathis connaît le 
meurtrier, c’est que lui et la comtesse l’ont vu... 
et dimanche prochain... 

– Dimanche prochain ? 
– Il y aura du nouveau... 
Il ne voulut pas s’expliquer davantage. 
Les deux journées d’attente lui parurent 

longues... 
À Fénestrel, le deuil régnait : la mort planait 
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sur le joli château. Clotilde ne quittait plus guère 
son lit que pour rester étendue sur une chaise 
longue, devant la fenêtre ouverte qui lui envoyait 
tous les bruits de la campagne. 

Parfois, elle s’endormait, sous la brise tiède, 
sous le souffle très doux dont les vieux 
marronniers voisins semblaient essayer, en se 
penchant sur elle, de caresser son front brûlant de 
fièvre. 

– Où souffres-tu, ma pauvre enfant ? 
demandait le comte pour la centième fois. 

Et pour la centième fois, la voix lente et 
fatiguée répondait sans impatience : 

– Je ne souffre pas... Je ne souffre pas du 
tout !... 

Et lui qui oubliait maintenant ses soupçons de 
jadis, lui, toujours l’aimant, toujours passionné de 
ce corps bien flétri pourtant, et de cette âme dont 
il n’avait jamais su pénétrer les arrière-pensées, 
lui, le pauvre homme, entretenait la malade de ses 
projets d’avenir. 

Il avait en vue un hôtel superbe, aux Champs-
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Élysées. Il aurait le temps de l’aménager comme 
elle l’entendrait. Car il voulait que ce fût elle, 
surtout, qui prît la direction de ces travaux. Ce 
serait une distraction dans sa vie. Et un rêve de 
plus qu’elle réaliserait ainsi. 

Elle écoutait cela presque toujours sans 
répondre, souriant avec distraction. 

Seulement, devant cette bonté de son mari, 
bonté constante, qui ne se démentait jamais, 
devant cette passion qui se contenait, mais qu’elle 
devinait toujours aussi grande, aussi exclusive, 
l’éternelle question se posait en son esprit : 
« Comment peut-il se faire que ce soit lui ? 
lui !... » 

Le comte fit venir des médecins de Paris, les 
plus expérimentés et les plus célèbres, qui se 
réunirent en consultation. Les causes de cette 
maladie leur échappèrent. Ils conseillèrent les 
voyages, les distractions, à tout prix. 

Elle s’y refusa nettement, et ne voulut plus en 
entendre parler. 

– Je me sens mourir... Je veux mourir ici... 
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Et le comte, alors, se demanda : 
– Cela ressemble presque à un suicide... 

Pourquoi veut-elle mourir ? 
Ce fut sur ces entrefaites qu’elle reçut, 

secrètement, un billet envoyé par Mathis aussitôt 
après la visite de Berthelin. 

Il fallait que les quelques mots contenus dans 
cette lettre fussent bien graves, car, après les 
avoir lus, la tête de la comtesse retomba sur 
l’oreiller et elle eut une syncope. Par bonheur, 
personne n’entra. On eût trouvé le papier froissé 
dans sa main. 

Elle voulut se lever, fit dire à Hubert qu’elle se 
sentait mieux. 

Le lendemain samedi, elle se leva encore. Une 
nouvelle terreur, la menace d’un nouveau danger 
lui redonnait une vigueur factice. 

Toute la journée elle fut enjouée, presque gaie, 
voulant tromper son mari. 

Le dimanche matin, après s’être tenue un 
instant dans sa chambre, elle descendit au bras de 
son mari et fit quelques pas dans le jardin. Le 
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comte devait s’absenter de dix heures à midi, 
mais il hésitait. 

– Vous pouvez partir sans crainte... Voyez... je 
suis vraiment mieux. Je vous attendrai au salon... 
Et nous déjeunerons ensemble... Je veux vous 
tenir compagnie. 

Hubert eut tout de suite les larmes aux yeux. 
Est-ce que vraiment c’en était fini de cette 

maladie ?... Est-ce qu’il s’évanouissait, le spectre 
terrible qui veillait, depuis tant de jours, devant la 
chambre de la malade ? Il partit. 

Le matin du même jour, Berthelin avait reçu 
une lettre de Clotilde : 

« Je tâcherai de vous recevoir dimanche matin, 
après dix heures... Informez-vous si mon mari est 
au château... S’il est sorti, venez et demandez-
moi... S’il n’est pas sorti, je vous écrirai pour 
vous donner rendez-vous un autre jour. » 

Berthelin se conforma à ces recommandations. 
Le comte venait de quitter Fénestrel lorsque le 

jeune homme s’y présenta. Le visiteur fut 
introduit sur-le-champ. 
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Toute l’énergie factice de Clotilde était 
tombée brusquement. Elle avait voulu faire face 
au danger. Maintenant le danger se présentait et 
elle se sentait si faible qu’elle eut à peine la force 
de saluer le jeune homme. 

Berthelin, devant le spectacle de cette femme 
aux prises avec la mort – la mort avait plaqué son 
masque sur ce visage si joli –, ne put retenir un 
geste de surprise et de pitié. 

– Monsieur, dit-elle d’une voix faible, vous 
avez désiré me parler... 

– Oui, madame... 
– Quel est... le motif de votre visite ? 
– M. Mathis ne vous a-t-il rien dit ? 
– Il m’a écrit, en effet... Sa lettre était peu 

explicite... 
Et un peu de sang, poussé par la honte de son 

secret criminel connu d’un étranger –, un peu de 
sang colora ses joues, son front. 

– Me serait-il permis de vous demander 
communication de cette lettre ?... 
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– Ah ! vous doutez ? fit-elle avec un sourire 
triste... 

Elle retira de son corsage un papier froissé. 
Elle le lui tendit en fermant les yeux, comme sur 
le point de s’évanouir. 

– Lisez ! 
Quelques lignes avaient été griffonnées par 

Mathis dans une précipitation faite de fièvre et de 
terreur. 

« Faites tous vos efforts pour éloigner votre 
mari et recevez dimanche M. Jean Berthelin... Il 
le faut à tout prix... Il y va de votre honneur... et 
de notre vie à tous deux... » 

Il rendit le papier à Clotilde et garda le silence. 
Il se sentait presque désarmé devant cette 

agonie si visible ! Mais le souvenir de Charlotte 
innocente, de Charlotte outragée, exécrée, revint 
à son esprit ; il dompta toute pitié, toute faiblesse. 

– Madame, cette lettre, si laconique, est 
cependant assez claire... Elle vous a fait 
comprendre, n’est-ce pas, que votre rendez-vous 
du prieuré de Relay, le soir du meurtre, n’est pas 
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resté un secret entre M. Mathis et vous ? 
– Vous étiez là ? 
– Qu’importe... Je sais que vous y étiez. 
– Je vous connais... je sais que vous êtes un 

homme d’honneur... j’ai confiance en vous... 
– Vous avez confiance ! Eh bien ! moi, à votre 

place, j’aurais peur... 
– Quel intérêt auriez-vous à me déshonorer ? 
– Je sauve Charlotte Lamarche ! 
– Elle vous intéresse ? 
– Je l’ai aimée, quand j’étais tout enfant et que 

je jouais avec elle... Je l’aime toujours. 
– Malgré tout ce que l’on a dit ? 
– L’opinion publique, souvent, est aveugle et 

se trompe... 
– Malgré tout ce qu’elle a fait ? 
– Je crois en elle ! 
– Malgré cet enfant... non point malgré sa 

mort... puisque vous l’en croyez innocente, 
mais... malgré sa naissance ?... 
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– Oui, dit-il d’une voix ferme... Tout cela, 
quelque jour, sera expliqué, j’en suis sûr... 

– Vous avez une foi robuste... 
Il répliqua, très bas, simplement : 
– Je l’aime ! 
Clotilde, un moment, considéra Berthelin avec 

des yeux très doux. Les femmes sont si bien 
faites pour l’amour, qu’elles aiment l’amour, 
même chez les autres. 

– Monsieur, dit-elle, quelles que soient les 
intentions avec lesquelles vous êtes venu ici, je 
ne redoute rien de votre part, et lorsque vous me 
quitterez, vous me plaindrez et vous serez peut-
être mon ami... Parlez donc, monsieur, expliquez-
moi franchement le but de votre visite, et je 
tâcherai de vous répondre avec la même 
franchise... 

– Madame, comme vous prévoyez ce que je 
vais vous demander, il n’y aura aucune brutalité 
de ma part à en venir tout de suite au fait... Vous 
étiez, vous et M. Mathis, à Relay, pendant que 
l’on assassinait le docteur Renneville en face de 
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la chapelle... 
– C’est vrai, dit-elle. 
– De deux choses l’une... Ou bien c’est M. 

Mathis lui-même qui, voyant votre rendez-vous 
découvert, vous voyant perdue, aura tué le 
docteur dans un moment de colère et de 
désespoir... Ou bien, le docteur a été assassiné par 
un misérable resté inconnu de tous, sauf de vous. 
Vous avez assisté au drame sans secourir la 
victime et vous vous taisez parce que, si vous 
vouliez parler, l’un et l’autre, il faudrait expliquer 
comment il se faisait que vous vous trouviez la 
nuit dans cet endroit isolé... Et vous ne le 
pourriez pas sans vous déshonorer et vous 
perdre... 

Clotilde défaillait, dans son fauteuil. Et il put 
l’entendre qui murmurait, presque d’une façon 
inintelligible : « Oui, oui, voilà la vérité... et cela 
me tue ! cela me tue !... » 

Elle était si pâle qu’il crut qu’elle allait 
mourir. Il ajouta vite : 

– Alors, sachant cela, je suis accouru faire 
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appel à votre pitié... car il s’agit d’écarter d’une 
femme innocente, déjà d’autre part très 
injustement accablée, une accusation terrible... 
J’ai vu M. Mathis, auquel j’ai tenu le même 
langage... 

– Que vous a-t-il répondu ? 
– « Que Mme du Thiellay me rende ma liberté 

de parler... alors, je dirai tout... mais si elle 
refuse... Jamais, rien, rien, rien... » 

Elle parut soulagée d’un fardeau énorme, qui 
l’empêchait de respirer. Ses yeux brillèrent, 
ranimés par un peu d’éclat. Elle dit : 

– Ce secret ne lui appartient pas... Il ne 
pouvait vous le révéler... 

– Puisqu’il vous appartient, c’est à vous que je 
viens le demander... 

Elle murmura d’un ton bizarre, résumant tout 
le drame de son cœur : 

– L’échéance, l’échéance... Il fallait s’y 
attendre... 

Elle baissa la tête, ferma les yeux, tomba dans 
une rêverie profonde. Elle redressa enfin la tête et 
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regarda Berthelin. Et ce regard, qui passait à 
travers des larmes, était d’une tristesse infinie. 

– Oui, dit-elle, cela est vrai, je connais le 
meurtrier du docteur Renneville... et je suis prête 
à dire son nom... 

– Oui, oui, son nom, son nom ! 
– Laissez-moi du moins choisir le moment où 

je croirai devoir parler. 
– Ah ! vous hésitez... 
– Non... écoutez-moi... après, vous me 

jugerez !... L’enquête dirigée contre Charlotte 
Lamarche n’est pas terminée... Personne ne peut 
prévoir quel sera le résultat de cette enquête... si 
Charlotte sera accusée de ce chef ou s’il y aura en 
sa faveur, en ce qui concerne le meurtre, 
ordonnance de non-lieu... Est-ce vrai ? 

– C’est vrai... Mais l’opinion publique, qui est 
la plus grande coupable en tout ceci, est très 
montée contre elle... et la justice se laisse souvent 
influencer par l’opinion... Charlotte est en 
danger... 

– Le danger existe, mais puisqu’il est en mon 
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pouvoir de l’écarter d’un mot, laissez-moi 
maîtresse de choisir le moment où je parlerai... 
Supposez, ce qui est possible, que la justice 
reconnaisse qu’elle fait fausse route, à quoi me 
servirait-il de livrer à la honte le nom que vous 
me demandez et peut-être à l’échafaud l’homme 
dont le sort dépend de moi ?... 

– À punir un misérable ! À venger le docteur ! 
– Oui, mais ceci est l’affaire de la justice et ne 

vous regarde plus... Vous êtes venu ici dans 
l’intérêt de Mme Lamarche... Mme Lamarche une 
fois sauvée – du moins de ce péril –, votre 
mission est accomplie. 

– Je l’admets. Dès lors, quelle est votre 
résolution suprême ? 

– Suprême... dit-elle avec un sourire navrant... 
oui, vous avez raison d’employer ce mot... car, 
lorsque je parlerai, je serai près de mourir... Je me 
sens très faible... et je suis brisée par l’effort que 
je fais en cet instant pour vous répondre... 

Elle disait la vérité : elle était pareille à une 
agonisante. 
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– Je me sens mourir... dans quelques jours ce 
sera fini... Je n’emporterai pas mon secret... avant 
de mourir je parlerai... Alors, je n’aurai plus rien 
à craindre... 

Elle ajouta, comme pour elle-même : 
– Rien à craindre, ni colère, ni désespoir, ni 

châtiment... 
– Madame, quel que soit le mal dont vous 

souffrez, si grave soit-il, votre jeunesse en 
triomphera... et le sentiment d’avoir accompli 
votre devoir vous sauvera... en calmant vos 
angoisses... 

Elle secoua la tête : 
– Non, non... je mourrai... je veux mourir... 
Et plus bas, très calme, avec une singulière 

sérénité : 
– Au besoin, si cela se faisait trop attendre, j’y 

aiderais... 
Il tressaillit, entrevoyant quelque tragique 

mystère au fond de ce cœur qui venait de se 
trahir. Elle demanda : 
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– Vous ai-je persuadé, monsieur, et avez-vous 
confiance en moi ? 

– La plus absolue confiance. 
– Bien !... Je suis heureuse que vous ne me 

demandiez pas d’autres garanties que la promesse 
que je viens de vous faire... Mais ces garanties, je 
veux vous les donner quand même... 

– Madame ! dit-il, protestant. 
– Je le veux. Si je venais à mourir subitement 

avant de faire mon devoir, et si l’accusation était 
maintenue contre Mme Lamarche... ce serait la 
perte de celle que vous aimez et qui, dans sa 
misère, doit être bien heureuse de se savoir aimée 
avec tant de passion... 

– M. Mathis parlerait... 
– Moi morte, il se tairait... Et je ne veux pas 

que cela soit... Attendez-moi, je vous prie. 
Elle se souleva, chancelante, traversa le salon 

et sortit. Il attendit un quart d’heure. 
Elle revint, le visage plus animé, de la fièvre 

dans les yeux. 
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Elle tendit à Berthelin une lettre enfermée 
dans une enveloppe fermée d’un double cachet à 
ses initiales. 

– Prenez... Cette lettre renferme toute ma 
confession... tout ce que j’ai à dire... Si je meurs 
subitement... sans avoir parlé... vous ouvrirez 
cette lettre, mais donnez-moi votre parole que 
vous ne l’ouvrirez qu’après ma mort. 

– Je vous le jure, dit-il, extrêmement troublé. 
– Bien... je suis tranquille... 
Elle respira péniblement : 
– Avez-vous encore quelque chose à me 

demander ? 
– Oui... 
– Parlez ! parlez vite... car le temps s’écoule et 

mon mari peut rentrer... 
– Votre pardon ! dit-il... 
Elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa 

respectueusement. Et il la laissa. 
En rentrant chez lui, en dépit de la 

douloureuse émotion que lui avait fait éprouver le 
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spectacle de la comtesse, sur le seuil de la mort, 
Berthelin devait se dire qu’il n’avait pas perdu sa 
journée. Il avait l’espoir, maintenant, que l’une 
des accusations qui pesaient sur Charlotte serait 
écartée. 

Restait l’accusation d’empoisonnement. Et il 
se disait : « Les médecins légistes ne 
découvriront pas de poison dans les organes de 
l’enfant et Charlotte sera acquittée... Ce n’est plus 
qu’une question d’expertise... et celle-ci révélera 
bien vite que l’enfant est mort de mort naturelle 
et non empoisonné... » 
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XII 
 

Les grands juges 
 
Le docteur Marignan, très mondain, recevant 

beaucoup, et cachant sa pauvreté à force 
d’expédients, n’ayant en vue que cette ambition : 
réussir, sortir de l’obscurité, et s’ingéniant à y 
parvenir sans être trop scrupuleux sur le choix 
des moyens, avait su gagner la confiance du 
Parquet par une vie sagement réglée au-dehors et 
un extérieur sérieux qui en imposait. 

Le meurtre de Renneville ne présentait rien de 
particulier ni d’intéressant au point de vue 
médico-légal. M. Barillier n’avait eu aucun 
scrupule en lui demandant de faire le rapport. 

Marignan accepta en déguisant toute sa joie. 
Lui aussi avait reçu, comme tout le monde, le 

contrecoup de l’opinion, et déjà, avant que le 
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scalpel eût touché le frêle corps dont le mystère 
allait lui être révélé, lui aussi estimait qu’il serait 
aisé de découvrir le poison. 

Cependant, cette opinion ne pouvait 
l’empêcher de faire son devoir ; il y aurait autant 
de gloire et de profit à faire éclater l’innocence de 
Charlotte qu’à contribuer à rendre évidente sa 
culpabilité. 

Une seule crainte était en lui. 
Si le Parquet ne jugeait pas sa consultation 

suffisante et voulait l’éclairer en lui adjoignant un 
second expert pour l’assister, deux experts même, 
comme il arrive souvent, cela amoindrirait 
d’autant sa mission en partageant la 
responsabilité. 

Par malheur pour Charlotte, il n’en fut rien. 
Et Marignan put se mettre à l’œuvre. 
L’autopsie de l’enfant fut donc faite dans ces 

conditions par Marignan ; le docteur se trouva en 
présence de lésions gastro-intestinales des plus 
graves et conclut à un empoisonnement par une 
substance irritante, sans pouvoir, du premier 
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coup, préciser la nature du poison, mais en se 
réservant de l’expliquer dans des analyses 
ultérieures. 

Les notes d’enquête qui accompagnaient le 
questionnaire remis par le Parquet ne faisaient 
pas mention du four à plâtre ; cependant la 
plâtrière était connue ; c’était tout au fond et près 
des fourneaux que le cadavre de Renneville avait 
été découvert, et la maison de Charlotte était 
adossée contre la plâtrière ; cette disposition des 
lieux, tout le monde la connaissait, tout le monde 
l’avait vue... Et personne n’y prit garde !... 

Marignan, après avoir rédigé un premier 
rapport général au Parquet, continua ses 
recherches. 

L’analyse des viscères ne donna aucun 
résultat. Il ne trouva ni poison métallique, ni 
alcaloïdes ; il continua à être frappé par 
l’intensité des lésions que présentait l’appareil 
digestif, et la première conclusion de son autopsie 
devenait la base de ses recherches futures. 

Un moment, il crut découvrir 
l’empoisonnement par l’euphorbe. 
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Il se trompa et dirigea autre part ses 
investigations. 

Ses travaux durèrent une quinzaine de jours. 
Une lettre du juge d’instruction vint le presser 

de déposer son rapport. 
Il le rédigea et alla le remettre lui-même à M. 

Barillier. 
Ce rapport concluait : 
« La nature des lésions anatomo-

pathologiques constatées chez la victime 
démontre l’existence d’un empoisonnement, 
d’accord avec les premières observations de 
l’autopsie. L’hypothèse d’une gastro-entérite 
spontanée est écartée. 

« Les viscères ou liquides ne renfermaient 
aucun principe toxique à dose appréciable, soit 
aux investigations chimiques, soit aux 
expériences physiologiques. 

« L’analyse des viscères et de leur contenu 
ayant permis d’éliminer d’une façon positive les 
poisons métalliques ainsi que les alcaloïdes, il ne 
reste, comme ayant pu déterminer les lésions 
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constatées, que les végétaux corrosifs, dont 
l’analyse, cependant, n’a pu révéler l’existence. » 

Ainsi, le rapport, on le voit, concluait à 
l’empoisonnement, mais déclarait ne pas avoir 
découvert la nature du poison. 

Ces lésions avaient d’autant plus de 
signification et d’importance qu’elles se 
rapportaient aux observations contenues, d’une 
manière générale, dans la lettre posthume du 
docteur Renneville, et, d’une façon plus 
particulière, dans les notes jointes à cette lettre. 

L’expertise devait donc aboutir à cette 
conclusion, sur laquelle il nous faut appuyer avec 
juste raison, que la mort était due à un irritant 
corrosif, de la nature des poisons qui déterminent 
nécessairement des lésions semblables à celle que 
Marignan avait déjà relevées dans l’autopsie. 

Marignan, « sans pouvoir représenter le 
poison ni le désigner autrement que par ses 
effets », en avait constaté énergiquement les 
traces certaines. 

Dès lors, et à cette époque de l’enquête déjà, 
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toutes les circonstances mises en lumière par 
l’information en même temps que l’expertise 
médico-légale et les données de la science 
toxicologique, permettaient, pour le ministère 
public, d’affirmer la réalité de l’empoisonnement 
dont la « femme Charlotte Lamarche, dite la 
Pocharde », allait avoir à répondre devant la 
justice de son pays. 

Le rapport du docteur Marignan était très long, 
très bourré de détails, et lui fit le plus grand 
honneur. Les journaux de la Touraine et quelques 
feuilles parisiennes le publièrent in extenso. Il 
n’en fallait pas davantage pour que le nom du 
docteur, jusque-là inconnu, devint célèbre. 

À l’honneur du médecin, il faut le dire tout de 
suite, aucune hésitation dans son esprit. Il était 
convaincu... 

Interrogée à diverses reprises, Charlotte avait 
gardé tout le temps la même attitude douce et 
résignée. C’est à peine si elle se défendait. 
Qu’eût-elle pu répondre ? Et quels arguments 
trouver ? 

Elle n’avait pas perdu tout espoir, cependant. 
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Le juge lui avait dit : 
– Votre sort est entre les mains du docteur 

Marignan. C’est la science qui va décider si vous 
avez empoisonné votre enfant. 

Elle avait levé sur M. Barillier ses grands yeux 
tristes. 

– Alors, monsieur, je n’ai plus rien à craindre. 
Elle attendit pourtant le rapport de l’expert 

avec une fiévreuse anxiété. 
Entre-temps, le juge, comme s’il avait craint 

de se laisser impressionner par la pureté de ce 
regard de femme, lui reprochait la légèreté de ses 
mœurs, le désordre de sa conduite, ce nom fatal 
de Pocharde, qui couvrait de fange la blancheur 
du beau lis sans tache. 

Elle s’en était expliquée une fois et ensuite 
avait dédaigné de répondre. 

– Je ne suis pas ce que l’on dit et l’opinion 
publique s’est cruellement trompée sur mon 
compte. Je vivais d’une vie retirée et très 
régulière, consacrant tout mon temps à mes deux 
chères petites filles, Claire et Louise... Mes 
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enfants ! Que vont-elles devenir ?... Vous me 
reprochez un vice abject, repoussant, dont la 
pensée seule me fait rougir !... Et vous me 
reprochez aussi une faute, la naissance de cet 
enfant, dont je ne suis pas coupable. Je vous le 
dis une dernière fois, et je refuserai de vous 
répondre désormais : je suis malade... ou plutôt je 
l’étais... car il faut bien qu’on le sache, depuis 
mon emprisonnement je me trouve mieux, 
beaucoup mieux... Tous mes malaises 
disparaissent... Je renais à la vie, alors qu’on va 
peut-être me la prendre... Triste ironie... De tout 
ce que j’ai souffert, il ne me reste qu’une certaine 
lourdeur de mémoire qui fait que je ne me 
rappelle pas très bien, dans leurs détails, les 
événements qui se sont passés... J’étais 
malade !... Voilà tout le secret de ma conduite... 
Il ne faut pas chercher plus loin... 

À partir de ce jour, elle ne voulut plus rien 
répondre. 

Elle se tenait parole. 
Quand le juge connut les conclusions du 

rapport médico-légal, il fit venir Charlotte dans 
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son cabinet : 
– La science a parlé, dit-il. 
– Ah ! enfin !... Et je vais être libre, n’est-ce 

pas ? Libre et réhabilitée ? 
– Persistez-vous toujours à prétendre que vous 

n’avez pas empoisonné votre enfant ? 
– Certes ! Ah ! certes, je le jure, sur la vie 

même de mes deux autres petites ! 
– Eh bien ! vous n’êtes pas en cela d’accord 

avec le médecin... 
Charlotte parut n’avoir pas très bien compris. 

Ses yeux s’agrandirent, sous le coup d’une 
suprême épouvante. 

– Vous dites ? 
– Je dis que le médecin affirme avoir 

découvert que votre enfant est mort 
empoisonné... 

– Il a découvert ? 
– Les traces du poison... 
Elle resta hébétée, éperdue, les mains 

appuyées sur ses yeux. 
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– Est-ce possible ? Est-ce possible ?... 
Puis, elle pleura silencieusement. 
– Avouez donc ! fit M. Barillier. 
– Jamais, monsieur, dit-elle avec douceur, 

essuyant ses larmes, jamais ! Si j’avouais, je 
mentirais, et je ne sais pas mentir !... 

On la reconduisit en prison. 
Lorsque Jean Berthelin connut le rapport de 

Marignan et ses conclusions si graves, il en 
devint presque fou. 

Pendant deux jours, renfermé chez lui, en 
proie à une fièvre violente, l’éternelle question se 
posant à son esprit : 

– Serait-ce vrai ? Charlotte ! ma Charlotte ! 
Puis une colère furieuse s’empara de lui : 
– Non, non, ce n’est pas vrai... Elle m’a dit un 

jour qu’il fallait croire en elle, malgré tout ! Eh 
bien, je crois, je crois ! 

Mais à présent, hélas ! plus encore que par le 
passé, il restait toujours seul pour la défendre. 

Après les premiers jours d’effroi et 
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d’hébétement, il se réveilla plus énergique, plus 
courageux, ayant pris une grave résolution. Il 
voulait voir le docteur Marignan. 

Il écrivit au médecin pour lui demander un 
rendez-vous, afin d’être sûr de le rencontrer, et, 
au jour fixé, il se trouvait dans le cabinet de 
Marignan. 

– Monsieur, dit Marignan, vous avez demandé 
à me voir et vous m’avez prévenu que bien que 
ce soit le docteur que vous désiriez consulter, ce 
ne serait point en qualité de malade... Veuillez 
me dire en quoi je puis vous être utile. 

– Monsieur, dit Berthelin avec tristesse, je 
voudrais que vous excusiez tout d’abord la 
démarche que je fais auprès de vous... je voudrais 
que vous n’en soyez pas trop surpris... je 
voudrais, enfin, si elle vous paraît bien étrange, 
que vous ne m’en teniez pas rigueur, que vous 
m’écoutiez jusqu’au bout en vous disant que je 
suis très malheureux... J’ai été élevé côte à côte 
avec Charlotte Lamarche... je l’ai aimée, quand 
j’étais enfant, sans savoir que ce fût là de 
l’amour... je l’ai aimée plus tard profondément, 

 

394 
 



d’une passion unique qui emplit toute ma 
jeunesse... et je l’aime encore... 

– Malgré ?... 
– Malgré tout, je l’aime, je l’aime, parce que 

je la crois innocente... 
– Alors, je vous plains, car elle est coupable ! 
– Qu’en savez-vous ? 
Marignan reçut ce mot, qui exprimait un 

doute, comme un coup de fouet. Il se leva, et 
d’une voix que la colère assourdissait : 

– Monsieur, votre amour vous fait 
déraisonner... Je ne demande pas mieux que 
d’avoir de l’indulgence pour votre état, mais vous 
trouverez bon que je vous rappelle que je ne vous 
connais pas, et, qu’ayant fait mon devoir en cette 
mission qui m’a été confiée, je n’ai à en rendre 
compte qu’à ma conscience... 

– Ah ! monsieur, je vous le jure, je 
n’incrimine pas votre probité... La soupçonner, 
cette probité, ce serait croire que vous êtes 
capable, de gaieté de cœur, de faire condamner 
une innocente. Je voudrais vous faire concevoir 
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de la défiance... Je voudrais que vous vous 
disiez : « N’est-il pas possible que je me sois 
trompé ? » 

– Je comprends votre désespoir, puisque je 
connais votre amour, dit le docteur Marignan, 
après un silence... 

– Votre confiance m’épouvante... Je voudrais 
éveiller en vous je ne sais quelle hésitation, 
quelle crainte... 

– L’avenir reconnaîtra que j’ai eu raison... 
– En êtes-vous sûr ? 
– Monsieur... 
– Oui, vous n’avez pas eu de doutes... Mais 

une certitude absolue vous est-elle permise ? 
Serait-ce donc la première fois que des 
expériences fussent reconnues fausses ? La 
chimie entre autres sciences ne s’agrandit-elle pas 
tous les ans de découvertes nombreuses ? 

– Des phrases, monsieur, et ma dignité, mon 
honneur même m’obligent à ne pas vous écouter 
davantage... 

– Veuillez me pardonner, monsieur, si mes 
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paroles ont dépassé ma pensée... 
– Du reste, le médecin constate, il n’accuse 

pas... 
– Il fait plus : il condamne ! 
– C’est l’affaire du jury. 
– Non, car le jury ne parlera que par votre 

bouche, ne pensera qu’avec votre esprit. Vous 
n’avez pas le droit de vous retrancher derrière 
lui... C’est vous, monsieur, vous qui allez dicter 
cette fatale sentence... 

– Je vous ai écouté avec patience, monsieur, 
dit Marignan fatigué... Cette conversation ne peut 
aboutir... et elle est sur le point, si vous n’y 
prenez garde, de devenir injurieuse pour moi. 

Berthelin se leva. 
– Je vais donc vous quitter, monsieur... Un 

mot, pourtant... Puisque je n’ai pu vous effrayer 
et vous faire douter de vous, une dernière fois, 
prenez garde, car moi, je vous le dis, cette femme 
est innocente, et un jour ou l’autre son innocence 
sera reconnue... Au fond du cœur, interrogez-
vous donc... Demandez-vous si vos travaux, les 
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recherches de votre vie suffisent pour que vous 
acceptiez la lourde responsabilité d’une pareille 
mission... Si, vraiment, vous n’avez pas 
confiance en vous, il en est temps encore, 
sacrifiez la considération qui vous environne... 
Déchirez ce qui vient de vous : l’arrêt de mort de 
Charlotte Lamarche... Laissez voir votre 
impuissance... Courbez la tête et humiliez-vous 
plutôt que de vous exposer à commettre une 
épouvantable erreur... Une dernière fois, 
monsieur Marignan, ne vous préparez pas un 
remords éternel... 

Marignan le reconduisit jusqu’à la porte. Et là, 
froidement, mais cependant un peu pâli : 

– Je n’ai qu’un mot à vous répondre : je ferai 
mon devoir. 

Huit jours se passèrent. 
Puis on apprit que l’affaire de la Pocharde 

était renvoyée devant les assises prochaines et 
que les deux accusations étaient maintenues. 

Alors, Berthelin fit passer à la comtesse du 
Thiellay une lettre pour lui annoncer cet 
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événement. 
Et cette lettre, il la terminait par ce mot 

laconique : « L’heure est venue... J’ai foi dans 
votre parole... » 
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XIII 
 

Elle parle 
 
L’heure était venue... Clotilde se mourait... 

Depuis deux ou trois jours, c’est à peine si elle se 
réveillait de longues et terrifiantes syncopes 
pendant lesquelles Hubert, en larmes, se 
précipitait vers son lit, saisissait dans ses bras ce 
joli corps tant aimé et l’embrassait follement, en 
criant : 

– Elle est morte ! Elle est morte ! 
Le docteur Marignan, qui ne quittait presque 

plus Fénestrel, la ranimait, et le comte, à chaque 
fois qu’il lui voyait ouvrir les yeux, en concevait 
une suprême espérance. 

La mort retardée, est-ce que ce n’était pas la 
mort lointaine peut-être ? 

On eût dit, en effet, certains jours, que sa 
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jeunesse se révoltait contre cet anéantissement et 
qu’elle ne voulait pas mourir. 

Alors, pendant des heures, pendant des 
journées presque entières, on la voyait errer, 
comme un fantôme, dans les longs couloirs du 
château, tantôt appuyée au bras de son mari, 
tantôt désirant marcher seule, dans le dernier 
effort de sa vigueur disparue, tantôt appelant 
auprès d’elle son fils, le petit Urbain, venu en 
vacances au château. 

Ce fut un de ces jours de réveil et aussi 
d’espoir, que Clotilde fit une tentative sur l’esprit 
de son mari. 

Elle n’avait pas oublié les paroles de 
Renneville à l’agonie, lorsqu’il s’accrochait aux 
mains de son bourreau. Et le comte – le bourreau 
– n’avait pas dû les oublier non plus. 

Quelle ne serait pas sa terreur, s’il découvrait 
que d’autres que lui les connaissaient... qu’il avait 
été vu... qu’il existait des témoins de son crime ! 

« Misérable... malheur sur toi !... mon fantôme 
ne te quittera plus... jamais, jamais... Ce sera ma 
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vengeance... Il viendra te marquer au front le jour 
de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie où tu 
seras le plus heureux... Souviens-toi... au front... 
au front... » 

Ces quelques lignes, Clotilde, un jour, les 
écrivit sur une feuille de papier qu’elle glissa 
dans sa poche. 

Elle avait voulu déguiser son écriture. Mais 
ç’avait été inutile. Cette écriture était si tremblée, 
si hésitante, que jamais le comte ne reconnaîtrait 
en elle la main qui en avait tracé les lettres. 

Elle voulut d’abord envoyer la lettre sous 
enveloppe à Mathis en le priant de la jeter à 
quelque poste d’un village voisin, mais elle 
réfléchit que cette lettre par elle écrite à son mari 
ne manquerait pas d’éveiller les soupçons du 
jeune homme ; il en prendrait connaissance peut-
être et la détruirait lorsqu’il aurait deviné la 
pensée de Clotilde. 

Elle l’adressa, sous double enveloppe, à Jean 
Berthelin. 

Le jour suivant, à l’heure du courrier, la 
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comtesse était debout, domptant sa faiblesse, 
voulant être auprès de son mari... 

On apporta les lettres. 
Hubert voulut entrer dans son cabinet pour les 

lire. 
Clotilde lui dit : 
– Non, restez ; je me sens un peu mieux et 

nous avons si peu de temps à vivre ensemble ! 
Il rejeta les lettres et s’approcha d’elle. 
Elle était étendue, dans sa chambre, sur une 

chaise longue. 
Elle lui sourit et le repoussa doucement : 
– Non, lisez, lisez... 
– Plus tard... 
– Je le veux !... Peut-être y a-t-il des nouvelles 

intéressantes, des choses graves ! 
– Je ne pense plus à rien... Plus rien n’existe 

pour moi en dehors de vous... Il n’y a plus de 
préoccupations pour moi que celle de votre santé, 
chère Clotilde. 
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– Lisez, dit-elle en insistant. 
Il obéit. 
Il y avait une douzaine de lettres. Il en déchira 

hâtivement les enveloppes, les parcourut d’un 
coup d’œil et au fur et à mesure les rejetait sur 
son guéridon, il faisait face à Clotilde, en pleine 
lumière. 

Enfin, il y arriva... 
Clotilde tremble, ferme les yeux pendant une 

seconde, puis les rouvre... la tête un peu penchée, 
le regard ardent, de la fièvre aux joues. 

Il a déplié le papier et lit... 
Pas la moindre surprise... pas la plus légère 

émotion... 
Cependant, il reste un moment comme 

absorbé devant l’étrangeté de ce qu’il vient de 
lire ; puis il a tout à coup le geste machinal de 
l’homme qui vient de décacheter par erreur une 
lettre qui ne lui est pas adressée, et il cherche 
l’enveloppe pour s’assurer que c’est bien son 
nom et que le facteur ne s’est pas trompé. 

« Monsieur le comte du Thiellay, au château 
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de Fénestrel... » Non, c’était bien pour lui... 
Il rejette l’enveloppe et relit la lettre. 
Puis il murmure : 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Elle interroge, surprise d’un pareil calme, 

d’une si grande puissance de dissimulation, car 
rien ne le trahit... ses yeux ne se sont même pas 
voilés. 

– Quoi donc ?... Une mauvaise nouvelle ? 
Il hausse les épaules : 
– C’est assurément l’œuvre d’un fou... dit-il... 
Et il lui tendit la lettre. 
– Lisez ! 
Mais elle veut que l’épreuve soit complète. 

Elle refuse. 
– Mes yeux y voient à peine... Lisez vous-

même... 
– Voici ce qu’on m’écrit... d’une écriture 

évidemment contrefaite ; écoutez : 
« Misérable... malheur sur toi... mon fantôme 
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ne te quittera plus... jamais... jamais... Ce sera ma 
vengeance... Il viendra te marquer au front le jour 
de ta vie... écoute bien... » 

Mais il n’achève pas... La terrible scène 
reparaît aux yeux de Clotilde... Elle a un faible 
soupir, étend les bras, laisse retomber sa tête et 
s’évanouit. 

– Clotilde ! Clotilde ! 
Il la soigne, la couvre de baisers, pleure, se 

désespère ! 
– Ah ! c’est la fin, c’est la fin, cette fois... ma 

pauvre enfant... ma pauvre chérie... 
Elle reste longtemps ainsi... Puis, elle rouvre 

les yeux... des yeux étranges où il semble qu’il 
n’y ait plus de vie, mais seulement déjà comme le 
reflet de la mort... 

– La lettre !... dit-elle d’une voix altérée. 
Lui, déjà, n’y pense plus, ne sait plus ce 

qu’elle veut dire. Mais elle la montre, du doigt, 
sur le tapis. 

– Vous n’avez pas terminé... 
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– À quoi bon ? 
– Si... il le faut... je... je le veux... 
Il saisit la lettre, tout en regardant Clotilde, 

essayant de comprendre. Et il va en poursuivre la 
lecture, pour obéir à cet étrange caprice, 
lorsqu’elle l’arrête d’un geste et dit : 

– Non, pas vous, moi... 
– Vous voulez lire... 
– C’est inutile. 
– Alors... 
– ... Voici la fin : « Mon fantôme viendra te 

marquer au front le jour de ta vie... écoute bien... 
le jour de ta vie où tu seras le plus heureux... 
souviens-toi... au front... au front !... » 

Il eut une exclamation étouffée : 
– Clotilde ! c’est vous qui avez écrit cette 

lettre ?... 
– C’est moi ! 
Un très long silence. 
Le comte observe Clotilde avec une sorte 
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d’effroi. Est-ce qu’elle deviendrait folle ? Car 
cette lettre, ainsi qu’il la lisait tout à l’heure, est 
l’œuvre d’une main que la raison ne guide plus. 

– Expliquez-moi, Clotilde ; je ne comprends 
pas... 

Elle est prête à l’aveu. L’heure est venue. Elle 
dit : 

– Ces paroles, est-ce bien la première fois que 
vous les entendez ? 

– Oui... 
– Comme vous savez mentir ! 
– Je ne mens pas. Où et comment les aurais-je 

entendues ? 
– Où ?... Dans le chemin creux qui passe 

devant le prieuré de Relay, la nuit où fut 
assassiné le docteur Renneville !... Comprenez-
vous maintenant ?... Et faut-il que je vous en dise 
davantage ? 

Le comte venait brusquement de pâlir et il dit, 
d’une voix tremblante : 

– Achevez !... Vous n’en avez pas assez dit... 

 

408 
 



– Où ? Vous le savez maintenant... Comment 
vous les avez entendues ? C’est lorsque le 
vieillard se cramponnait à vos vêtements en 
demandant grâce... C’est lorsque, voyant que 
vous n’aviez pas pitié et qu’il allait mourir, il 
vous a jeté, au milieu des râles de son agonie, ces 
paroles qui doivent troubler votre sommeil depuis 
lors et empoisonner votre vie !... 

Aucune révolte chez le comte... Un abattement 
énorme, un désespoir profond, sans borne. Et 
voilà tout. 

On dirait qu’il a compris, enfin, et que cela ne 
l’étonne pas. On dirait qu’il savait !... ou qu’il 
s’en doutait !... 

Clotilde murmure, les yeux fermés, comme en 
rêve : 

– Et de ce que j’ai vu, cette nuit-là, de ce que 
j’ai entendu... j’en meurs ! 

– Ce que vous avez entendu, je le sais... Dites-
moi maintenant ce que vous avez vu... 

– Oui, je ne veux pas mourir avec mon 
secret... Cela me brûle, cela m’oppresse... 
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m’étouffe... Je n’ai plus peur de vous, puisque je 
vais mourir... puisque je vais vous échapper 
éternellement... J’ai vu, cette nuit terrible, là-bas, 
près du prieuré, un homme se cacher sur le 
chemin que suivait le vieillard... J’ai vu cet 
homme assaillir le docteur, le courber lentement 
sous l’étreinte de ses doigts noués autour de son 
cou... J’ai vu l’agonie du moribond... j’ai vu le 
meurtrier hideusement penché sur son cadavre... 

– Et le meurtrier ?... 
– Ai-je besoin de le nommer ? 
– Oui, oui, il le faut... Vous en avez trop dit... 

vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ? 
– J’ai vu que cet homme avait la taille, 

l’allure, le visage, les cheveux, de celui dont je 
porte le nom... 

– Et vous avez cru... 
– J’ai vu, enfin, que c’était vous ! 
– Moi !... Vous avez cru... 
– Et voilà pourquoi je meurs... et pourquoi je 

suis contente de mourir ! 
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– Moi ! moi ! dit-il, un instant éperdu... Elle a 
cru !... Mon Dieu ! 

Et il se cache le visage dans les mains. Il 
éclate en sanglots. Enfin, il laisse retomber ses 
mains. 

Elle peut voir, de nouveau, son visage baigné 
de larmes et ses yeux infiniment tristes, mais 
aussi infiniment doux... 

– Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !... Ce 
secret terrible, pourquoi l’as-tu gardé ? Pourquoi 
ne m’en as-tu rien dit ?... Je comprends, 
aujourd’hui, ces terreurs que tu ressentais parfois 
à mon approche, ces répugnances instinctives que 
tu manifestais... Souvent, je lisais dans ton regard 
je ne sais quelle horreur ! Ah ! comme tu m’as 
rendu malheureux ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? 
Rien ! Et moi, pourquoi n’ai-je pas deviné et ne 
t’ai-je pas obligée à parler ? 

Il se mit à genoux, lui prit de force les mains. 
– J’ai donc vraiment l’air d’un assassin ? dit-

il... J’ai donc bien l’air d’un homme qui se cache 
la nuit pour étrangler un vieillard sans défense ?... 
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Puisque tu l’as cru, il faut bien !... Pourtant, 
regarde-moi donc !... 

Et il lui souriait avec un tendre reproche. 
– Oui, dit-elle, parfois j’ai hésité à croire, car 

je vous ai bien observé, sans que vous vous en 
doutiez... J’attendais l’heure, la minute, où vous 
vous trahiriez... 

– Et cette minute ? 
– Elle n’est jamais venue... 
– Et pas un doute ? 
– Pas un doute ! 
– Tu ne t’es pas dit que tu avais pu être le 

jouet d’une effroyable vision ? 
– Je ne rêvais pas, hélas ! 
Et les mains sur son front, en un accès de 

désespoir et de terreur : 
– J’ai vu, j’ai vu, j’ai vu ! 
– Et tu n’as pas pensé non plus que tu pouvais 

avoir été abusée par quelque ressemblance ? 
Elle fit un geste d’incrédulité. 
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Il se releva, étendit la main comme pour un 
serment, et grave et triste : 

– Je le jure, l’homme que tu as vu, ce n’est pas 
moi !... La vérité qui vient de t’échapper, je la 
soupçonnais, hélas ! depuis le jour du meurtre... 
Je soupçonnais que l’homme qui avait assassiné 
le docteur Renneville ne pouvait être un autre que 
celui auquel je pensais... Cela était déjà bien 
effroyable ainsi, et voilà pourquoi tu m’as vu si 
préoccupé, singulièrement, si sombre même... Et 
voilà pourquoi, à maintes reprises, ah ! tu dois 
t’en souvenir, je te disais : « Aime-moi... Plus 
que jamais, j’ai besoin de tes tendresses... » T’en 
souviens-tu ? 

– Je m’en souviens. 
Alors, il eut un grand soupir et laissa échapper 

son secret : 
– Celui que tu as vu porte le même nom que 

moi. Il s’appelle et il a le droit de s’appeler du 
Thiellay... car il est mon frère... né de la même 
mère, né du même père, le même jour, à la même 
heure que moi... 
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– Il y a dix ans que Léon du Thiellay est 
mort !... 

– Mon frère jumeau, Léon du Thiellay, n’est 
pas mort !... 

– Quelques jours avant notre mariage, vous 
m’êtes apparu triste et pâli. Vous m’avez montré 
une lettre qui annonçait que votre frère avait 
trouvé la mort en courant les aventures dans 
l’Amérique du Sud... 

– Cette lettre mentait : j’étais obligé de 
mentir... 

– La vérité ? 
– Cette vérité, il me fallait bien la cacher à 

vous comme aux autres, car elle était un 
déshonneur... elle couvrirait de honte mon nom, 
le vôtre, si elle était connue, encore aujourd’hui... 

– La vérité ? redit-elle... Vous ne pouvez plus 
me la cacher. 

– Vous savez déjà que mon frère, pendant sa 
jeunesse et jusqu’à trente ans, a dissipé la belle 
fortune qui lui était revenue après la mort de nos 
parents... Dix ans lui suffirent pour qu’il fût 
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réduit à la misère la plus complète, aux 
expédients... Je l’aimais malgré ses fautes et je lui 
pardonnais... Les expédients le conduisirent au 
crime pour se procurer de l’argent... Des faux, 
des escroqueries se multiplièrent, dont je le 
sauvais toujours... Il alla jusqu’au vol ! et je le 
sauvai encore ! Seulement j’étais à bout de 
courage et j’obtins de lui la promesse qu’il 
changerait de nom et que jamais plus il ne 
reparaîtrait en France... Il le promit... Je le crus... 
Je facilitai son départ... Je lui donnai une 
fortune... Et c’est en arrivant au Brésil qu’il 
s’arrangea pour que me fût envoyée la nouvelle 
de sa mort... Je pris soin de la répandre... 
L’honneur était sauf... 

Il se tut, les yeux humides... 
Il parlait sans regarder Clotilde, ne l’osant pas, 

tout en lui racontant ces infamies ignorées dont, 
pourtant, il n’était pas coupable. 

Mais en Clotilde, soudain, en l’écoutant, une 
espérance inouïe naissait. L’espérance que son 
mari n’était pas coupable ! 

Elle laissa échapper une exclamation 
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d’angoisse, mais aussi de joie folle... 
– Ah ! parle, achève... je t’en supplie... 
– Oui, je te dirai tout, car je ne veux pas qu’un 

pareil et aussi terrible soupçon reste en toi une 
minute de plus... 

– Parle ! parle ! dit-elle, haletante... 
Alors, d’une voix basse, précipitée, voulant se 

débarrasser au plus vite de ces redoutables 
révélations, il termina son récit : 

– J’ai cru, pendant quelque temps, que mon 
frère vivait là-bas d’une vie d’honnête homme... 
Cela dura ainsi deux ou trois ans... Puis, par un 
compagnon de chaîne qui venait de se réfugier en 
France, j’appris, réveil horrible, que Léon était au 
bagne, condamné aux travaux forcés à perpétuité, 
à Rio de Janeiro, pour assassinat suivi de vol... 

Lentement, sans réfléchir, sans même savoir 
ce qu’elle faisait, Clotilde lui prit les mains et les 
porta à ses lèvres. Il n’y prit pas garde. Il était 
trop absorbé. Avec un effort, il reprit : 

– Enfin, le bagne, c’est un genre de mort... à la 
condition qu’on ne s’en évade pas... et je pouvais 
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me dire encore que mon frère, pour échapper aux 
tortures de la vie qui l’attendait, se suiciderait, 
mais tant de fautes et tant de crimes l’avaient 
rendu lâche... Il vécut... et n’eut plus qu’une 
envie : recouvrer sa liberté ; une pensée : 
recommencer son existence criminelle... Et il y 
réussit... Il s’évada... Je l’ignorai... Je ne pouvais 
avoir aucune nouvelle de lui... mais ce fut lui qui 
me raconta ces événements lorsqu’il fut de retour 
en France. 

– En France ! dit Clotilde, effrayée... En 
France... auprès de nous ! 

– Plus près encore que vous ne le pensez, car à 
peine arrivé en France, il songea qu’il n’avait 
d’autre ressource que celle de s’adresser à moi, et 
il m’écrivit... Oui, il osa, il m’écrivit en me 
donnant rendez-vous dans les environs... Et, ce 
rendez-vous, il me le demandait le jour même où 
vous alliez être en fête à Fénestrel, le matin du 
jour où ce pauvre Renneville... 

Il n’acheva pas... 
– Vous êtes allé à ce rendez-vous ? 
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– Il le fallait. Dans sa lettre, Léon me suppliait 
de lui donner trois cent mille francs. Il promettait 
de disparaître et se disait sûr, avec cette somme, 
de faire une grande fortune. Je refusai. Je n’avais 
pas cette somme disponible. En outre, toutes 
celles que je lui avais données déjà pour le sauver 
de ses aventures montaient à près d’un million. 
Enfin, cette même somme de trois cent mille 
francs, je m’étais engagé à la payer ce même jour 
au docteur Renneville à qui je la devais. J’allai au 
rendez-vous. Je lui portai cent mille francs... 
Dans sa lettre, mon frère me priait de lui apporter 
également quelques vêtements... J’en fis un 
paquet et je lui apportai... Nous sommes de la 
même taille, exactement... Il les revêtit devant 
moi... 

– Ah ! je comprends, je comprends... murmura 
Clotilde. 

Et ses lèvres brûlantes ne se détachaient plus 
des mains de son mari ! 

– Non, vous ne comprenez pas tout encore... 
car je commis une faute... Je lui dis qu’à l’avenir, 
il ne recevrait plus rien de moi... mais afin de lui 
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expliquer pourquoi, au lieu de trois cent mille 
francs, je ne lui en apportais que cent mille – est-
ce que j’avais besoin de donner tant 
d’explications à cet infâme ? – j’eus 
l’imprudence de lui dire que je devais verser cette 
somme le jour même entre les mains du docteur 
Renneville... En cette minute-là, je ne remarquai 
rien chez lui, mais le lendemain, après le meurtre, 
lorsque naquit le premier soupçon, je me souvins 
qu’en m’écoutant il eut un éclair de joie cruelle 
dans le regard... la première pensée de son crime 
venait de surgir en son esprit, et puisque je 
refusais de lui donner les deux cent mille francs 
qu’il lui fallait encore, il allait les prendre !... 
Maintenant, que s’est-il passé ?... Je ne puis que 
le deviner... Ce ne sont que des conjectures... Le 
misérable a sans doute rôdé pendant tout l’après-
midi autour de Fénestrel... Il a guetté le docteur... 
Il le connaissait... N’est-ce pas Renneville qui l’a 
soigné dans les maladies de son enfance ?... Il le 
vit entrer au château... Il attendit qu’il en sortît et 
le suivit... J’avais eu la pensée d’accompagner le 
docteur jusque chez lui... Pourquoi ne l’ai-je pas 
fait ? Il vivrait encore... Léon dut le rejoindre... 
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l’assaillir, le tuer et le voler... Je soupçonnais que 
c’était lui, l’auteur infâme de ce forfait... Vous en 
avez été témoin et vous m’en avez donné la 
certitude... Maintenant, je ne doute plus... C’est 
lui. 

Clotilde releva jusqu’à ses yeux les mains de 
son mari. Elle pleurait, avec de sourds sanglots. 

– Oh ! mon ami, mon ami, pardon, pardon... 
– Je te pardonne... je t’aime... 
Tout à coup, elle se laissa glisser jusqu’aux 

genoux du comte. 
En cet instant rapide qui suivait cet aveu, toute 

sa vie de jeune femme, si adorée, si caressée, lui 
passait devant les yeux. Elle avait vécu à côté de 
cet homme sans le connaître, sans l’apprécier, 
sans l’aimer ! Et elle l’avait trompé !... 

Maintenant elle sentait si bien la grandeur de 
sa faute, ce voile déchiré, qu’elle était envahie 
par un sentiment étrange, qui la rendait 
palpitante, une émotion qu’elle n’avait jamais 
ressentie, délicieuse et douloureuse. Elle aimait. 

Oui, elle venait de découvrir l’amour, car 
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Mathis n’avait été pour elle qu’une sorte de 
vengeance de la vie monotone où la tenait son 
mari... elle avait cherché une diversion... et elle 
était tombée... Elle aimait... 

En enveloppant les genoux de son mari de ses 
pauvres bras amaigris et si faibles, elle aurait 
voulu crier de toute son âme cette tendresse 
nouvelle. Et cela, elle le traduisit humblement, 
doucement, par ces mots qui tombèrent, dans un 
soupir, de ses lèvres pâlies : 

– Je t’aime ! 
Il l’étreignit dans ses bras. Il la serra contre 

son cœur... Et dans ses sanglots, il disait : 
– Bien vrai ? bien vrai ? Je t’ai reconquise ? 
– Je t’aime... 
– Ah ! comme, malgré tout, nous allons être 

heureux encore ! 
Mais c’était une trop grande émotion pour 

Clotilde. Elle ferma les yeux. Et tout en 
s’évanouissant, elle murmura encore : 

– Je t’aime... mais... mais je vais mourir... 
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Quand elle revint à elle, il la regardait avec 
désespoir. 

Elle lui dit tout de suite : 
– Oui, je vais mourir, il le faut... je ne puis 

plus vivre... 
– Tu vivras... Puisque ton secret te tuait... 

puisque tu me l’as confié... Tu renaîtras pour ton 
bonheur et le mien... 

Elle secoua lentement la tête. 
– Non, non, je veux mourir ! 
Ce n’était plus son secret, le secret de ce 

meurtre, qui la faisait mourir... C’était le secret de 
sa faute. 

Et elle laissa tomber sur le comte un regard 
d’un désespoir tel, d’une tristesse si poignante, 
d’une angoisse si visible, qu’il en fut tout interdit. 

Elle voulait mourir ! Pourquoi, puisqu’elle 
savait à présent que son mari n’était pas le 
coupable ? 

Alors il repasse en son esprit tout ce qu’elle 
lui a dit tout à l’heure... 
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Elle a vu le crime !... en cette nuit !... loin du 
château... 

Que faisait-elle donc, à pareille heure, près de 
la chapelle en ruines ? 

Soudain, un soupçon terrible... Et ce soupçon, 
c’est le regard de Clotilde fixé sur lui qui le lui 
donne... ce regard d’angoisse et de tristesse 
intense. 

Il pâlit... il est pris de tremblements... Et alors 
qu’il voudrait l’interroger, il ne l’ose plus ! 

Elle est bien faible, Clotilde, et toute 
défaillante. 

Cependant il veut la questionner. Il est torturé 
par le terrible besoin de savoir. 

Elle devine bien ce qu’il va demander. Sur ces 
traits si francs où le mensonge n’a jamais mis de 
feinte, elle lit comme en un livre ouvert. Elle a 
vu, de loin, venir la tempête. 

Mais elle est résignée. L’heure est venue. Elle 
se laisse aller sur le fond de sa chaise longue, 
pose sa jolie tête pâle sur un coussin, ferme les 
yeux et attend. 
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– Clotilde, vous m’aimez ? 
Elle eut la force de joindre les mains, en un 

geste d’extase silencieuse. Et ce fut tout. 
– Puisque vous m’aimez, vous allez me dire la 

vérité, n’est-ce pas ? 
– Que voulez-vous savoir encore ? 
– Ce que vous faisiez à la chapelle de Relay, 

cette nuit-là ?... 
Cette question, elle l’avait entendue bien des 

fois dans ses cauchemars. Et elle n’y avait jamais 
trouvé de réponse. 

Comment pouvait-elle expliquer sa présence 
dans les ruines, une pareille nuit, à pareille 
heure ? 

Quel prétexte inventer qui eût même 
l’apparence de la vérité ? Elle n’en avait jamais 
trouvé aucun. Et elle s’était dit : 

– Si quelque jour il m’interroge, je n’essaierai 
pas de mentir... 

Mais l’aveu qui tomberait de ses lèvres allait 
briser la vie de cet homme, éternellement. Et cet 
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homme, elle l’aimait !... Elle ne craignait plus 
rien pour elle-même !... Mais pour lui ! 

– Clotilde ! Vous est-il donc si difficile de 
répondre ? 

Alors, faiblement, sans ouvrir les yeux : 
– Je vous ai dit que je souhaitais la mort de 

toute mon âme ; que la mort, en me délivrant, me 
rendrait heureuse... Je vous ai dit que je voulais 
mourir ! parce que je ne mérite ni votre pitié, ni 
votre pardon... Parce que j’ai méconnu votre 
amour et que je vous ai trahi ! 

Ce fut debout qu’il reçut la blessure mortelle. 
Et il chancela, le cœur atteint... 

Quand il eut compris – car il lui fallut un 
effort pour comprendre l’affreuse révélation – il 
se pencha, les poings crispés, vers cette 
agonisante que protégeait la mort prochaine et il 
murmura : 

– Ah ! misérable !... misérable créature ! 
– Oui... je suis une misérable... Tue-moi... cela 

me sera très doux... tue-moi... 
Il s’éloigne d’elle pour échapper à la tentation 
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meurtrière. Il se recule jusqu’au fond de cette 
chambre, rencontre la muraille qui le soutient... 
Et il se tait, écoutant son cœur dont chaque 
battement est une torture. Elle tend vers lui ses 
bras, d’instinct, sans ouvrir les yeux : 

– Tue-moi ! 
– Ainsi, tu m’as trompé... 
Elle baisse la tête... Et lui, le pauvre homme, 

refusant presque de croire, répandant un peu plus, 
à chaque mot, le poison mortel dans ses artères : 

– Ainsi... tu avais... un amant ? Et vos rendez-
vous... se donnaient... à la chapelle ?... 

– Oui, dit le visage de l’agonisante sur lequel 
passe la crispation d’une torture aiguë. 

– Et ces amours impies, sacrilège, duraient 
depuis longtemps ?... 

– Depuis près d’un an... 
– Un an ! 
Il cherche... Est-ce qu’il lui a donné quelque 

prétexte, il y a un an ? Mais non... Jamais, 
jamais... sa tendresse ne s’est pas démentie !... 
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– Qu’avais-tu à me reprocher ? 
– Rien... Je ne t’aimais pas ! 
Il reste accablé. Toute sa violence s’écroule 

devant cet aveu !... Elle ne l’aimait pas... Tous 
ses efforts avaient échoué devant la roche de ce 
cœur de jolie femme... Toutes ses preuves 
d’infinie tendresse, à lui... vaine fumée ! 

Clotilde ajoute très bas, de nouveau les mains 
jointes : 

– Je t’aime ! 
– Trop tard... 
– Oui, puisque je vais mourir ! 
– Que tu vives ou que tu meures, j’ai horreur 

de toi... Mais achève ton aveu, malgré ton 
repentir... Le nom de ton complice... 

– Tu ne le sauras pas. 
– Je le veux ! Le nom de ton amant ? 
– À quoi bon ? 
– Je le veux, te dis-je... Je ne puis me venger 

sur toi... mais lui, je le tuerai... 
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– Jamais tu ne le sauras... Je ne veux pas 
exposer ta vie contre la sienne... 

– Son nom ! son nom !... 
– Jamais !... 
On eût dit que c’était son dernier souffle 

qu’elle exhalait dans ce dernier cri. Elle devint 
plus pâle encore, ses traits se contractèrent 
étrangement. Elle resta immobile, ayant vraiment 
l’air d’une morte. 

Alors, il eut peur... 
Elle mourait par sa faute... la pauvre 

femme !... Elle se châtiait elle-même ! 
Un peu de pitié, devant tant de faiblesse, surgit 

dans son cœur... Devant le redoutable mystère de 
l’éternité qui peut-être allait s’ouvrir pour elle, il 
se sentait ému... sa colère s’émoussait... Il pensait 
aussi que cette mère, si coupable fût-elle, devait 
être conservée à son fils, le petit Urbain, qu’on ne 
voyait guère au château... 

Il la prit dans ses bras et la porta sur son lit. Il 
appuya sa main contre son cœur qui battait 
encore faiblement. Puis, il sonna un domestique. 
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Quand celui-ci se présenta : 
– Allez tout de suite télégraphier au docteur 

Marignan. Puis il revint vers le lit. Elle rouvrit les 
yeux : 

– Ah ! comme je souffre, dit-elle... la mort 
tarde bien ! 

Et elle pleura. 
Il fut vaincu. Il s’agenouilla au chevet de la 

malade et se cacha la tête dans les mains. 
Elle fit un effort pour se tourner vers lui. 
– Ne me pardonneras-tu pas, avant que je 

meure ?... 
Il resta longtemps sans réponse, la tête 

appuyée sur le bord du lit. Un combat se livra 
dans cette âme, entre la bonté et la haine... 
Laquelle des deux l’emporterait ? 

Il essaya une suprême tentative : 
– Le nom de ton amant, et je te pardonne ! 
– Ne mets pas de conditions à ton pardon ! 

Sois grand jusqu’à la fin. Si je te disais ce nom, je 
mourrais avec la terreur de la vengeance que je 
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laisserais ainsi après moi : Ne fais pas cela ! Sois 
bon ! 

La main tiède et amaigrie avait rejoint la main 
du comte. Et celle-ci ne se retirait pas. 

– Pardonne, puisque je t’aime ! C’est parce 
que je t’aime et que je ne suis plus digne de toi 
que je meurs... Pardonne à l’agonisante. 

Il se releva. 
Ce fut un moment solennel, une seconde 

d’anxiété terrible... 
Le comte était grave... sans plus de colère 

maintenant... 
– Si tu dois mourir, je te pardonne, dit-il. 
– Du fond du cœur ? 
– Oui, dit-il, troublé, après un instant 

d’hésitation. 
– Si tu me pardonnes, viens mettre sur mon 

front le baiser que l’on donne aux morts... 
Il hésita encore. C’était une lutte cruelle, un 

supplice atroce. 
– Viens, dit-elle... 

 

430 
 



Elle lui présentait son front – ce front derrière 
lequel avait germé la pensée impie : la pensée de 
la trahison et de l’adultère. 

Il ferma les yeux, comme pour ne plus voir les 
choses passées... Et il l’embrassa religieusement, 
sur le front. 

Elle eut un léger frémissement. Son visage 
exprima une extase nouvelle, quelque chose 
comme le sentiment intime d’un bonheur irréel, 
surhumain, qu’elle n’avait pas cru possible. Ses 
traits redevinrent jolis, comme autrefois. On eût 
dit que toute trace de maladie s’était effacée 
soudainement. 

Elle resta les yeux clos pendant longtemps. 
Sa main gardait les doigts de son mari 

étroitement serrés, et sur son front elle sentait 
encore, toujours, elle devait sentir éternellement 
l’effleurement léger du baiser de pardon. 

Elle savourait la joie céleste de mourir sans 
laisser de haine derrière elle. 

Et tout à coup, sa main, autour de la main du 
comte, se desserra lentement. La respiration 
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s’accentua, devint plus régulière... Elle ne 
mourait pas, au contraire ! La vie revenait à ce 
corps débile, soulagée d’un fardeau qui la 
broyait... 

Et un sommeil doux succédait à cette crise. 
 

* 
 

Il se retira jusqu’au fond de la chambre et là, 
sans la quitter des yeux, se mit à rêver. 

À quoi, à qui pensait-il, si ce n’est à l’autre, à 
celui, à l’inconnu, à l’infâme qui avait été le 
maître de ce corps dont il croyait être seul à 
connaître le secret, à recevoir les caresses ? 

Qui était-il, celui-là ? Et qui révélerait ce nom, 
le livrerait à sa vengeance ? Ah ! il le saurait, dût-
il pour cela remuer le monde ! 

Et un à un, il parcourt en pensée le cercle des 
amis qui fréquentent Fénestrel, sans qu’aucun 
d’eux arrête plus particulièrement ses soupçons. 

La figure de Mathis apparut, également, et 
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resta quelques minutes devant ses yeux ; mais 
celui-là non plus, il ne le soupçonnait pas. 

Comment eût-il pu croire que sa femme, que 
cette orgueilleuse Clotilde avait distingué, dans la 
foule des hommes intelligents et délicats qui 
l’entouraient d’une cour de souveraine, celui-là 
peut-être qui était le plus grossier et le plus 
commun ? 

La comtesse se remua dans son lit. Il se 
rapprocha... la contempla de nouveau. 

Ce mystère de mort et de haine qu’il cherchait, 
il se cachait là, derrière ce front de jeune femme, 
dans ce cœur !... Mais rien ne parlerait ! Il se 
heurtait à trop de faiblesse, à trop d’inertie, pour 
être sûr de vaincre !... 

Elle balbutia quelques mots dans un rêve. 
Il se pencha pour l’écouter, retenant sa 

respiration. 
Le nom exécré, le nom de l’amant, ne 

pourrait-il l’apprendre ainsi ?... 
Il se penche plus près encore... elle va parler... 
– Hubert !... mon cher et bien-aimé Hubert ! 
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C’est son fantôme, à lui, qui la rend 
heureuse... C’est lui qu’elle étreint... L’autre, 
l’amant, n’existe plus pour elle ! 

Ah ! s’il pouvait s’effacer aussi facilement de 
la pensée du comte ! 

Le docteur Marignan arriva au moment où 
Clotilde s’éveillait. 

Il fut frappé du changement survenu chez la 
malade. Elle était plus reposée. Les traits étaient 
plus calmes. Les yeux étaient plus vifs. Certes, 
elle était bien faible encore, mais une espérance 
de salut renaissait, alors que depuis quelques 
jours le médecin avait perdu tout espoir. 

Lorsqu’il fut parti, il dit au comte du Thiellay : 
– Il s’est produit une crise dont le dénouement 

pouvait amener la mort. La crise a été heureuse... 
Je réponds de la comtesse... 

Elle avait entendu. 
Lorsqu’ils furent seuls de nouveau, elle se 

tourna, toute languissante, vers son mari : 
– Viens, dit-elle. 
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Il obéit. 
– Si je ne meurs pas, c’est ton pardon qui 

m’aura sauvée... Et toute tremblante : 
– Regrettes-tu ton pardon ? 
– Je t’ai pardonné sur le seuil de la mort, je ne 

te reprendrai pas mon pardon sur le seuil de la 
vie. 

– Tu es bon ! 
Elle lui embrassa les mains et ajouta : 
– Et puis, vois-tu, si tu m’avais repris ton 

pardon, je serais morte quand même, car n’oublie 
pas ce que je t’ai dit : « Je voulais mourir ! » 

Elle se rendormit et reposa une partie de la 
journée. À son réveil, il était là, toujours. 

– Écoute, dit-elle, je n’ai accompli qu’une 
partie de ma tâche... La plus douloureuse, tu la 
connais... Cependant, il faut que tu saches tout... 

– Que voulez-vous me dire encore ? 
À présent qu’il entrevoyait pour elle une 

chance de guérison, son pardon n’en était pas 
moins vrai et moins complet, mais désormais 
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entre elle et lui surgirait le fantôme de l’autre – et 
tant que l’autre existerait, tant que le comte ne 
l’aurait pas tué, l’autre empêcherait entre eux 
toute tendresse et toute intimité de vie... Et voilà 
pourquoi il ne la tutoyait plus et pourquoi sa voix 
était devenue presque froide, presque sévère... 

– Je vous ai accusé du meurtre de Renneville... 
– Accusé ! dit-il avec un soubresaut... Le juge 

d’instruction le sait ?... 
– Non, rassurez-vous... Dans la crainte que 

j’avais de mourir brusquement, sans avoir le 
temps de déclarer l’innocence de Charlotte 
Lamarche, dans l’épouvante que j’avais de vous 
en qui je redoutais un attentat contre ma vie, si 
jamais vous alliez découvrir que je connaissais le 
crime dont je vous croyais coupable... j’ai 
écrit !... 

– Vous avez toujours cette lettre ? 
– Je ne l’ai plus. 
– Entre quelles mains l’avez-vous déposée ? 
– Je l’ai confiée à M. Jean Berthelin. 
– Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? 
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– Parce que M. Berthelin a ordonné. 
– Ordonné ! De quel droit ? 
– Du droit de l’homme qui avait surpris ma 

présence au prieuré de Relay le soir du crime... 
qui avait deviné que j’avais vu se commettre ce 
crime... et qui, aimant depuis l’enfance Charlotte 
Lamarche et persuadé de son innocence, avait 
juré de la sauver. 

– Alors, M. Berthelin vous a surprise ? 
Elle ne répondit rien. Le visage du comte fut 

envahi par une rougeur brûlante ; la honte de 
Clotilde devenait publique ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il... 
Puis, reprenant un peu de son sang-froid : 
– Que devait-il faire de cette lettre ? 
– La remettre au juge si je mourais sans avoir 

parlé ! 
– Et M. Berthelin ignore son contenu ? 
– Il ne sait qu’une chose, c’est que cette lettre 

renferme le nom de celui que j’avais vu, 
assassinant le vieillard... Ce nom, il ne 
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l’apprendra que lorsqu’il aura déchiré 
l’enveloppe et lu la lettre... 

– Vous me le jurez ? 
– Je vous le jure ! 
– Et dans le cas où vous auriez parlé, où vous 

auriez fait cette révélation avant de mourir, quelle 
devait être la conduite de M. Berthelin ? 

– Charlotte sauvée, il eût détruit cette lettre et 
n’eût pas eu besoin de s’en servir... 

– Je le verrai et c’est moi qui en jugerai... Je 
vous laisse, Clotilde... J’ai peur que vous ne vous 
fatiguiez... Pendant mon absence, je vous 
enverrai votre femme de chambre qui vous est 
dévouée et qui ne vous quittera pas. Aussitôt que 
je serai revenu, je reprendrai ma place au chevet 
de votre lit jusqu’à ce que vous soyez hors de 
danger... 

– Vous êtes bon... Je vous aime... Je voudrais 
pouvoir vous sacrifier ma vie pour racheter le 
passé... 

Le regard du comte se troubla. 
– Vous pourriez racheter ce passé... en me 
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livrant votre complice. 
– Ce serait une lâcheté qui m’attirerait votre 

mépris. 
Alors, il dit, arrêté un instant sur le seuil : 
– Mon pardon ne sera complet, je n’oublierai 

vraiment que lorsque votre amant sera châtié... 
lorsqu’il sera mort ! 

Il referma doucement la porte, descendit, fit 
seller un cheval et partit un quart d’heure après. 

Au bout d’une demi-heure, il se faisait 
annoncer à Berthelin. 

La première pensée de celui-ci fut : « La 
comtesse est morte... et, avant de mourir, elle a 
parlé !... » 

Entre les deux hommes, lorsqu’ils 
s’abordèrent, si bons, si loyaux qu’ils fussent tous 
les deux, il y eut une grande gêne... Ni l’un ni 
l’autre n’osait rompre le silence embarrassant. 

Ce fut Berthelin qui, le premier, en eut le 
courage : 

– Monsieur, puisque je vous vois ici, chez 
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moi, à cette heure, est-ce donc que Mme du 
Thiellay... serait... morte ?... 

– Non... J’espère que la comtesse survivra... 
Une crise heureuse s’est produite... Elle a cru, du 
moins, qu’elle allait mourir et moi-même je la 
voyais perdue... Sentant qu’elle s’affaiblissait, 
elle m’a fait sa confession complète... Et je viens 
vous redemander... vous supplier de me rendre la 
lettre que vous avez reçue d’elle et qui est inutile 
maintenant... 

Berthelin, grave et triste, secoua la tête. 
– Cela ne se peut... Cette lettre renferme le 

secret du meurtre de Renneville. Tant que je ne 
serai pas certain que la justice connaît ce secret, 
je garderai la lettre. La confession qui vous a été 
faite ne suffit pas... Il faut que cette confession 
soit transmise à la justice... 

– Elle le sera... 
– Je n’en doute pas... Cette lettre entre mes 

mains en est un garant... 
– Cette lettre ne renferme pas le vrai nom du 

meurtrier... 
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Berthelin eut un soubresaut. 
– C’est impossible ! Vous devez savoir que le 

meurtre a eu deux témoins... Mme du Thiellay et... 
Berthelin s’arrêta devant la pâleur étrange du 

comte. Celui-ci acheva, la voix étranglée par 
l’émotion : 

– Mme du Thiellay et son amant... 
Et la misère de cet aveu de sa honte, fait 

devant cet étranger, lui amena un sanglot nerveux 
à la gorge. 

– Ces deux témoins ont vu le meurtre et cru 
reconnaître le meurtrier... Ils se sont trompés... et 
l’homme que cette lettre accuse est innocent... 

– Allons donc ! fit Berthelin, quelle est cette 
histoire ?... 

– Je devine, monsieur... vous ne me croyez 
pas... 

Berthelin eut un geste incrédule. 
– Avez-vous cette lettre ? demanda le comte. 
– Elle est sous clef... comme un dépôt 

précieux. 
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– Voulez-vous aller la chercher ? 
– Je ne dois m’en servir qu’à certaines 

conditions. 
– N’ai-je pas le droit de vous relever de ces 

conditions ? 
– Je le reconnais. 
Berthelin sorti, étonné ; cinq minutes après, il 

était de retour. Il tenait à la main, la lettre de 
Clotilde. 

– Lisez cette lettre, monsieur, fit le comte. 
Berthelin hésita. 
– Monsieur, dit-il, je ne tiens pas du tout à 

vous obéir et à profiter de votre permission, car je 
suis fort peu curieux... Le seul intérêt que j’ai en 
tout ceci, et j’avoue que cet intérêt est puissant et 
me fera sacrifier tous les autres, c’est que je veux 
sauver Charlotte Lamarche de l’accusation dont 
elle est innocente. Le reste, à vrai dire, m’importe 
peu... 

– Lisez, dit le comte, laconique. 
Berthelin tourna la lettre entre ses doigts, puis, 
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prenant son parti : 
– Après tout, cela vous regarde... 
Et il brisa l’enveloppe. Il lut : 
« J’accuse mon mari, le comte Hubert du 

Thiellay, du meurtre du docteur Renneville. J’ai 
été, avec un autre, témoin de ce meurtre, sans 
pouvoir porter secours à sa victime... » 

Quelques lignes suivaient, racontant dans 
quelles circonstances le meurtre s’était commis, 
avec tous les menus détails sinistres de cette mise 
en scène d’un guet-apens. Et Clotilde avait signé. 

La surprise de Berthelin fut grande. Il ne 
pouvait la dissimuler. 

– Votre étonnement même, votre première 
pensée d’incrédulité est un hommage rendu à ma 
probité, monsieur, dit le comte avec tristesse. 

– Ma foi, monsieur, je vous avouerai que je ne 
comprends rien du tout à ce mystère... Comment 
se fait-il que votre femme... 

Le comte ne le laissa pas achever. 
Il raconta la lamentable odyssée de Léon du 
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Thiellay, son frère. Quand il eut fini, la tête basse 
et le front rouge de honte, Berthelin, ému, 
vraiment apitoyé, lui dit : 

– Vous pouvez compter sur mon silence, 
monsieur... Mais il vous reste un devoir à 
accomplir... celui d’accuser votre frère... 

– Je ferai mon devoir, mais cette accusation 
sera inutile, car Léon, j’en suis convaincu, a 
quitté la France depuis longtemps... 

– Tant mieux pour vous et pour le nom que 
vous portez... respecté de tous... Charlotte n’en 
sera pas moins sauvée, et c’est ce que je veux... 

– Monsieur, dit le comte avec quelque 
hésitation et une sorte d’humilité, vous 
connaissez le nom du second... témoin de ce 
meurtre, dont parle ma femme... 

Berthelin inclina la tête... 
Le comte lui saisit brusquement les deux 

mains et les serra de toutes ses forces. 
– Par pitié, monsieur, ce nom... 
Berthelin détourna la tête, garda le silence. Le 

comte soupira et dit : 
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– Pardon ! Je suis si malheureux ! 
Il porta les mains à ses yeux, dans un geste 

d’angoisse. 
Presque aussitôt, il redevint calme, salua 

Berthelin et sortit. 
Huit jours après, sans que l’opinion publique 

eût deviné ce qui s’était passé et quel genre de 
preuves avait influé sur l’enquête de M. Barillier, 
celui-ci rendait une ordonnance de non-lieu en 
faveur de Charlotte en ce qui concernait le 
meurtre de Renneville. Elle aurait à répondre 
seulement de l’empoisonnement de son fils. 

M. Barillier avait entendu le comte du 
Thiellay et Berthelin, avait reçu la déposition de 
la comtesse. Dans cette délicate mission, ayant à 
sauvegarder l’honneur du mari et l’honneur de la 
femme, dépositaire d’un secret d’amour, sa tâche 
fut bien difficile, car il sentait peser sur lui, à 
chacune de ses démarches, la surveillance de M. 
du Thiellay. 

Il entendit Mathis sans que le comte s’en 
doutât. 
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L’enquête poursuivie prouva bientôt que Léon 
du Thiellay avait quitté la France ; ses traces 
furent perdues en Hollande, d’où il avait dû 
s’embarquer pour une destination qui restait 
inconnue. 

L’affaire fut classée, mais non abandonnée. 
La comtesse se remettait lentement, mais la 

guérison était certaine. Le comte la soignait avec 
dévouement, mais il ne s’abandonnait plus 
comme par le passé. Il restait avec elle grave et 
froid. Entre elle et lui, il le lui avait bien dit, était 
la pensée de l’autre ! 

Il ne faisait plus sur elle aucune tentative pour 
connaître le nom de l’amant... Mais toutes ses 
pensées étaient tournées vers ce seul but... 

Il comptait sur une imprudence, il comptait sur 
un hasard. 

Lorsque Clotilde fut en état de sortir, ce fut lui 
qui l’accompagna. 

Peu à peu, elle reprit ses forces. 
Bientôt, elle fut capable de sortir seule, 

comme autrefois. 
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Alors, il parut la laisser, mais en vérité, elle ne 
fit pas un pas hors de Fénestrel sans qu’il la 
suivît. 

Elle en eut le soupçon les premiers jours, rien 
que le soupçon. Le comte ne fut pas surpris. Peu 
à peu, elle s’enhardit. 

Ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était 
une scène avec Mathis. 

Elle ne voulait plus le revoir. Mais Mathis 
ignorait ce qui s’était passé entre elle et le comte, 
l’aveu qu’elle avait fait. Mathis pouvait se perdre 
par un mot, par une démarche. Il fallait le 
prévenir, lui écrire... 

Et un matin, se voyant seule, elle écrivit. Et la 
lettre, une demi-heure après, dans l’obscurité 
d’un sentier du parc, était confiée à une fillette, 
fille d’un vigneron du comte, qui depuis 
longtemps servait ainsi ses amours. 

– Va, dit-elle, et sois prudente. 
À peine Clotilde s’était-elle éloignée, que le 

comte surgissait devant la fillette effrayée et lui 
prenait doucement la main. 
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– La comtesse vient de te confier une lettre. 
Donne-la-moi... 

L’enfant voulut nier, se mit à pleurer. 
– Si tu refuses, je te chasse de chez moi, toi, 

ton père, ta mère, tes frères et tes sœurs... 
Alors, l’enfant céda. 
Mais, sur la lettre, il n’y avait pas de nom. 
– À qui portais-tu ce papier ? 
Nouvelles larmes chez la petite, qui essaya de 

s’enfuir. Le comte la retint. 
– Parle, voyons, parle !... 
Au milieu de ses sanglots, elle prononça un 

nom... Il fut obligé de le lui faire répéter deux 
fois... parce qu’il ne comprenait pas, parce qu’il 
ne voulait pas croire. 

– Mathis... M. Mathis ! avait dit la fillette. 
Mathis ! Était-ce vraiment possible ? 
Et les yeux du comte exprimèrent sans doute 

une colère si terrible, une haine si visible, que la 
fillette, qui pleurait toujours, se tut soudain, 
épouvantée. 

 

448 
 



Il arracha l’enveloppe d’une main frémissante 
et lut : 

« J’ai tout révélé à mon mari, sauf votre nom... 
Votre nom, je ne le lui dirai jamais... Il vous 
tuerait, ou vous me le tueriez... et je ne veux pas 
qu’il meure à cause de moi... Ne reparaissez plus 
à Fénestrel... Laissez-moi dans ma douleur et mes 
remords... Je suis la plus malheureuse des 
femmes, puisque je suis tombée pour vous que je 
n’aimais pas, et puisque j’aime mon mari qui me 
méprise !... » 

Le comte reprit son sang-froid. Et, affectant de 
sourire : 

– Petite sotte, dit-il, pourquoi ne voulais-tu pas 
me donner cette lettre ?... 

Il la replia tranquillement, tira de son 
portefeuille une enveloppe dans laquelle il la 
glissa, puis cacheta avec soin et lui tendit le 
papier. 

– Tiens, fais ta commission... Mais tu vas me 
jurer une chose... 

– Oui, Monsieur, tout ce que vous voudrez, dit 
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l’enfant qui tremblait. 
– Tu ne diras pas à Mathis que j’ai lu cette 

lettre. 
– Je ne le lui dirai pas, puisque vous le désirez. 
– Tu me le promets ? 
– Je vous le jure. 
– Bien... Maintenant, va... tu es libre ! 
Lorsqu’en rentrant à Fénestrel, il vit la 

comtesse, il ne dit pas un mot de ce qui venait de 
se passer. 
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XIV 
 

Justice des hommes 
 
Le grand jour est venu où Charlotte Lamarche 

va comparaître devant la cour d’assises. Pendant 
tout le temps qu’a duré l’enquête, elle n’a cessé 
de protester de son innocence, repoussant avec 
horreur l’idée de ce crime dont on l’accusait et ne 
répondant qu’un mot lorsqu’on lui reprochait sa 
scandaleuse conduite et ses habitudes 
d’ivrognerie : 

– J’étais malade ! 
Quand M. Barillier lui avait appris qu’on 

abandonnait contre elle toute présomption du 
meurtre de Renneville, elle n’en avait manifesté 
aucune joie. Elle s’était contentée de dire : 

– Je n’ai commis ni l’un ni l’autre des forfaits 
dont on m’accuse. Aujourd’hui, vous 
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reconnaissez que je ne suis pas coupable de celui-
ci ; plus tard, vous le verrez, et ce sera votre 
remords et votre châtiment, vous apprendrez que 
je ne suis pas coupable du second. 

Elle attendit, résignée, les assises. 
L’opinion publique n’avait pas varié en ce qui 

concernait Charlotte. 
Celle-ci restait ce qu’elle avait été dans la 

dernière année de son séjour à Maison-Bruyère : 
la Pocharde. De telle sorte que la pauvre femme 
allait comparaître devant le jury avec ces deux 
redoutables ennemis qui ne lui pardonneraient 
pas : d’une part, l’exaspération de tout un pays 
contre elle, qui se manifestait tous les jours par 
des attaques violentes de la presse ; d’autre part, 
le rapport médico-légal présenté par le docteur 
Marignan. 

Ce rapport avait fait quelque bruit : les 
journaux s’en étaient occupés, l’avaient 
reproduit ; il avait eu même les honneurs de la 
presse parisienne. 

Marignan tâtait de la célébrité. Il était heureux. 

 

452 
 



Il allait pouvoir faire donner une éducation 
soignée à son fils unique : Gauthier. La belle 
Mme Marignan n’était pas moins heureuse. 

Par scrupule, toutefois, elle ne voulut pas 
assister aux débats de l’affaire. Elle resta chez 
elle où vinrent la rejoindre et lui tenir compagnie 
des amis et des amies. 

Cependant, comme dans ce salon chacun 
désirait être mis au courant, heure par heure, de 
tous les incidents qui pouvaient se produire aux 
débats, elle avait donné mission à des amis de 
venir, pendant la séance, lui raconter ce qui se 
passait. 

De temps en temps la porte s’ouvrait. En 
quelques mots, le visiteur disait où en était 
l’affaire. 

Les plus empressés avaient pris des notes, et 
l’un d’eux, sténographe de son métier, donna 
presque complètement l’acte d’accusation. Cet 
acte ne faisait aucune allusion à la situation de la 
maison de Charlotte et à la présence, auprès de 
cette maison, d’une plâtrière et de ses fourneaux. 
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On y relevait cette phrase : « Il ne semble pas 
possible d’admettre la possibilité d’un accident. » 

Toutes les dames qui entouraient 
Mme Marignan s’écrièrent : 

– Un accident ! Quelle idée ! Le docteur 
l’aurait bien vu ! 

Chose étrange, qui paraîtra invraisemblable et 
qui, cependant, est de la plus triste réalité, lorsque 
Langeraume, le chaufournier, vint faire sa 
déposition, interrogé par le président sur les 
observations que sa présence presque quotidienne 
à Maison-Bruyère lui permettait de faire sur 
Charlotte, sur sa conduite, ses débordements, 
personne, pas même le défenseur, n’attira 
l’attention du jury, pas même le docteur 
Marignan, sur des phrases comme celles-ci : 

– Le vendredi, je suis monté à Maison-
Bruyère pour allumer mes fours... Le dimanche 
matin, j’étais à mes fours à huit heures... Tel jour 
j’allumais, tel jour j’éteignais... 

Pas un seul des juges et pas un seul des jurés 
ne pensa à lui faire préciser sa déposition sur ce 
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point particulier. 
Dans une suspension de la séance, Marignan 

accourut chez lui car il ne demeurait pas loin du 
Palais, dans la rue Nationale. 

Sur la prière qu’il en reçut, il refit la 
déposition que la cour venait d’entendre. Il avait 
parlé très nettement, refaisant son rapport de vive 
voix. 

Et il avait eu, auprès de l’auditoire qui, là-bas, 
dans les murs de la salle des séances, devant le 
crucifix du fond, l’écoutait religieusement, il 
avait eu un gros succès d’émotion lorsqu’en 
terminant il avait dit, d’une voix plus basse et 
comme s’il avait assisté lui-même à ces tortures : 

– L’enfant empoisonné a dû éprouver, avant 
de mourir, des souffrances épouvantables... 

Mme Marignan demanda : 
– À quelle peine crois-tu, cher ami, que cette 

misérable va être condamnée ? 
– Oh ! dans les conditions où l’affaire se 

présente, je pense que les jurés n’auront aucune 
hésitation, et il y va de la perpétuité. 
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– On devrait la condamner à mort... 
– Oui... elle l’a bien mérité. 
Le docteur avait fini. Il prit congé, se hâtant de 

retourner à l’audience. Quand il fut parti, 
quelqu’un dit : 

– Cette Charlotte Lamarche marque trop mal ; 
il est bien sûr qu’on lui donnera le maximum... 

Pendant une heure, dans le joli salon élégant 
de Mme Marignan, où l’on apporta des lampes, car 
la nuit était venue, on ne connut plus aucune 
nouvelle de la cour. 

On commençait à s’impatienter, lorsque tout à 
coup la porte s’ouvrit. 

Il y eut un cri général de soulagement : 
– Ah ! enfin ! 
Et Mme Marignan, anxieuse, s’élançant vers 

son mari, demandait : 
– Eh bien ? à perpétuité, n’est-ce pas ? 
Le docteur s’assit, ou plutôt se laissa tomber 

dans un fauteuil. Il était troublé, même un peu 
pâle. 
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Tous ceux qui étaient là l’entourèrent. Et l’un 
d’eux traduisit l’anxiété générale par ce mot 
terrible : 

– Par exemple, est-ce qu’ils l’auraient 
acquittée, les imbéciles ? 

Mais Marignan secoua la tête : 
– Non. 
– Alors, à perpétuité, hein ? 
– Non... 
Ses yeux devinrent hagards... On eût dit qu’il 

avait la terreur de lui-même, de la besogne de 
bourreau qu’il venait de faire... Tout son 
triomphe s’écroulait... toute sa gloire 
s’effondrait... une peur énorme l’emplissait... la 
peur d’un fantôme. 

Et il dit enfin, dans une sorte de hoquet : 
– Non, pas à perpétuité... À MORT ! 

 

457 
 



 
 

XV 
 

Un peu de lumière 
 
Charlotte avait signé son recours en grâce, 

mais le bruit courait, persistant, qu’il serait rejeté. 
Toute la ville de Tours était en rumeur, dans 

l’attente de cette aube sanglante. 
La première émotion passée – et elle avait été 

terrible –, le docteur Marignan avait repris sa 
gravité, son impassibilité habituelle, en 
apparence. Cette condamnation ne pouvait 
modifier l’opinion qui était née de ses 
expériences et il était convaincu, aujourd’hui 
comme auparavant, de la culpabilité de Charlotte. 
Mais, malgré son impassibilité, malgré 
l’indifférente pitié qu’il témoignait parfois 
lorsque le nom de Charlotte était prononcé devant 
lui, au fond il tremblait ; parfois, il se sentait pris 
d’un effroi irrésistible. Il s’était surpris, plusieurs 
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fois, à relire en secret les débats de l’affaire, 
comme s’il avait eu besoin de se convaincre plus 
profondément de la culpabilité de la Pocharde. Il 
y recherchait les détails, les preuves, les minuties. 
Ce qui le rassurait, en définitive, c’était le mot 
prononcé par le ministère public dans son 
réquisitoire : « En dehors même de toute preuve 
venue des expériences médico-légales, la femme 
Lamarche paraît coupable... » 

Mais il avait beau se dire : « Elle eût été 
condamnée quand même... » cela ne le rassurait 
pas complètement et une voix s’élevait du fond 
de son cœur qui criait : 

– Peut-être !... 
Au fur et à mesure que l’exécution se 

rapprochait, devenait probable, certaine, il était 
plus nerveux, presque malade. 

Il aurait dû être heureux, pourtant, car son 
nom, enfin connu, amenait à toutes ses 
consultations des clients nouveaux. 

Le docteur se rendait encore de temps en 
temps à Fénestrel. 
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La santé de Clotilde du Thiellay se rétablissait 
promptement, ne laissait plus maintenant aucune 
crainte, mais le comte, qui redoutait une rechute, 
l’avait prié de ne cesser ses visites que lorsque 
lui-même jugerait qu’elles étaient devenues 
inutiles. 

Il se trouvait à Fénestrel, un soir de septembre. 
Toute la journée avait été très belle, mais le 

soir, le ciel s’était assombri, chargé de nuages 
lourds couleur de cuivre, et, vers quatre heures, 
un orage violent avait éclaté. 

Le docteur était venu de Tours en voiture 
découverte. 

Le comte offrit de le faire reconduire en 
coupé, mais Marignan refusa, attendant la fin de 
l’orage. Ce ne fut que le soir, à la nuit tombante, 
que le ciel s’éclaircit. 

Il avait trouvé la comtesse si bien remise que 
tout danger avait disparu. 

– Je ne reviendrai plus, avait-il dit au comte... 
en riant. Mais comme je n’ai point de vanité, 
j’aime autant vous avouer que je n’ai pas très 
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bien compris quelle maladie j’ai soignée chez 
Mme du Thiellay. Je n’ai pu en pénétrer les causes 
et j’ai assisté à la guérison, que j’ai aidée 
seulement, sans me rendre compte de ce qui 
l’amenait... 

– Les causes étaient toutes morales... 
– Elles ont disparu ? 
– À peu près. 
– Tâchez qu’elles ne reviennent plus, car la 

comtesse, quoique guérie, restera très nerveuse... 
Elle aura toujours besoin de grands 
ménagements. 

– Il suffit que je sache et que vous le lui ayez 
dit. 

Le cheval du docteur était attelé. Marignan 
prit congé. Il conduisait lui-même, la plupart du 
temps. 

En passant au bas du coteau de Maison-
Bruyère, le docteur releva la tête vers la taille des 
chênes qui lui dérobe la vue de la maison, en haut 
du sentier creux, si souvent suivi par 
Langeraume. 
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Son cheval s’était mis à marcher au pas et 
Marignan lui laissait cette allure, songeant à autre 
chose, songeant à celle qui attendait la mort, là-
bas, dans sa cellule. Le cheval s’arrêta tout à 
coup et le docteur n’y prit pas garde. 

Puis, poursuivi par cette envie étrange qu’ont 
parfois les criminels et qui les pousse vers le lieu 
où s’est accompli leur crime, il descend soudain 
de voiture, attache son cheval à un pommier, sur 
le bord de la route. 

Et le voilà qui, par la nuit, revient sur ses pas, 
vers Maison-Bruyère. Il s’engage dans le chemin 
creux. 

La nuit est tout à fait venue. L’endroit est 
solitaire. Seuls, les fours de la plâtrière brûlent 
silencieusement, derrière la maison, montrant que 
cette solitude n’est pas complète ; ils brûlent, 
distillant leur poison mystérieux, génies 
malfaisants. 

Près du mur de la terrasse, le docteur s’arrête, 
indécis. 

Que vient-il faire là, en somme ? 
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Il se le demande même, en haussant les 
épaules. 

– Je suis fou... Qu’est-ce que je veux ? 
Et il s’en retourne, pour redescendre, pour 

regagner la route. 
Sous la terrasse, il s’arrête pour la seconde 

fois. 
Il a entendu un glissement de pas furtifs, puis 

une respiration précipitée. Presque au même 
moment, le grincement assourdi d’une clef dans 
une serrure... et ce dernier bruit, ce même bruit 
plusieurs fois répété, comme s’il y avait là 
quelqu’un essayant d’ouvrir avec des clefs qui 
n’entraient pas très bien dans la serrure... 

Qui cela pouvait-il être ?... Berthelin ?... 
Georges Lamarche ?... Dans quel but ? 

Marignan est très grand. En se soulevant sur la 
pointe des pieds, sa tête, ses yeux arrivent au 
niveau de la terrasse. 

La nuit, grâce à la lune qui brille dans le ciel 
pur, est très claire. Et il voit aisément, devant lui, 
un homme, vêtu misérablement, penché sur la 
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porte... 
Il est impossible de s’y tromper... l’homme est 

un malfaiteur... il sait, ou il a deviné, que cette 
maison est inhabitée... Il y a là, peut-être, un coup 
à faire... quelque chose à dévaliser... et le rôdeur 
de grands chemins n’hésite pas... 

L’homme se relève un moment, et murmure : 
– Tonnerre !... Si j’avais seulement mes outils 

de serrurier... Marignan peut distinguer ses traits. 
Il est tout jeune : vingt-cinq ou trente ans... 

Le docteur le laissait faire, sous l’impulsion 
d’un sentiment bizarre de crainte et de curiosité... 
Et cet incident inattendu lui faisait oublier les 
préoccupations qui l’avaient conduit là tout à 
l’heure. 

Le vagabond a recommencé sa sinistre 
besogne. 

Et il pousse un soupir de soulagement. 
– Enfin, v’là que ça tourne ! 
La porte cède, s’ouvre toute grande sous une 

poussée. Et l’homme disparaît, en la refermant 
derrière lui. 
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Marignan ne bouge pas, ne quitte pas son 
poste d’observation. Tout à l’heure, sans doute, le 
vagabond va ressortir avec le butin volé, et il 
s’enfuira... 

Mais les minutes se passent... et rien 
n’apparaît... 

Le rôdeur, habitué à coucher sur la dure, à la 
belle étoile, ou dans quelque grange, quand les 
fermiers y consentent, le rôdeur a vu là des lits 
tout préparés, et il en a profité sans doute... 

Marignan va le laisser, l’abandonner à sa 
destinée. 

Il redescend le chemin creux lorsqu’un cri 
rauque le retient, un cri d’angoisse, de lutte 
contre la mort. 

– À moi ! Au secours ! Je ne peux pas ! Je ne 
peux pas ! 

– On tue quelqu’un, là-dedans ! La maison 
était donc habitée ?... 

D’un bond, Marignan, qui est brave, a franchi 
la terrasse ; il ouvre la porte, s’élance, et la lune 
éclaire la chambre de Charlotte... 
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Un homme se débat, couché sur le parquet, se 
traîne sur les mains et ne peut s’avancer, malgré 
des efforts qui l’épuisent. 

C’est lui qui gémit... C’est lui qui appelle au 
secours... 

– À moi ! Sauvez-moi ! Je meurs... 
Marignan cherche, autour de lui, dans cette 

chambre, quel peut être l’homme qui a frappé le 
rôdeur... Mais celui-ci comprend, sans doute, car 
il dit : 

– Personne ! personne ! Hâtez-vous !... nom 
d’un tonnerre !... 

La tête retombe, sonore, sur le parquet et le 
vagabond reste immobile. Marignan, à la même 
minute, se sent envahi par un malaise étrange, 
jamais éprouvé... un grand mal de cœur, un 
étourdissement ; ses jambes faiblissent ; il est 
obligé de s’appuyer contre le mur pour ne pas 
tomber... Un voile s’étend sur ses yeux... il 
étouffe... Heureusement, la porte est ouverte toute 
grande, l’air vif de la nuit entre là... le malaise ne 
dure que quelques secondes... Il revient à lui... ses 
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tempes sont serrées comme par une chaîne de 
fer... 

Cependant il recouvre ses forces et, sans se 
rendre compte encore de ce qui vient de se 
passer, il enlève le vagabond par les épaules, le 
traîne sur la terrasse où il le laisse retomber, 
pareil à un cadavre. 

Il le défait, le tâte, l’examine... Le cœur bat 
toujours, mais faiblement et d’une façon 
intermittente... Aucune contusion apparente, 
aucune blessure... Les symptômes qu’il découvre 
sont ceux de l’asphyxie... 

Et lui, est-ce que ce ne sont pas les mêmes 
symptômes qu’il vient de ressentir, et l’asphyxie 
qui avait foudroyé le rôdeur ne l’eût-elle pas 
foudroyé lui-même si la porte de la chambre 
n’était pas restée ouverte, donnant libre entrée à 
l’air pur ? 

C’est confusément qu’il fait cette réflexion. 
Rien encore de précis, aucune comparaison 

surtout. 
Il insuffle de l’air dans les poumons de 
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l’homme inanimé. 
Il est arrivé à temps, sans doute, avant que le 

poison n’eût fait son ravage mortel, car il le voit 
se ranimer lentement. 

Quelques minutes de plus et l’homme était 
mort... 

Il reprend difficilement la suite de ses idées, se 
soulève... regarde cette maison... le docteur. 

Enfin, il dit, d’une voix enrouée : 
– Monsieur, vous seriez bien bon... qu’est-ce 

qui m’est arrivé ? 
Il prononce péniblement ; il a la langue lourde, 

pâteuse ; il a l’air, en ce moment, d’un ivrogne 
qui se réveillerait, encore en pleine ivresse. 

Et sans se rendre compte encore, le docteur 
Marignan voit apparaître pourtant devant ses 
yeux le fantôme de celle qui avait habité cette 
maison, à laquelle l’opinion publique avait donné 
ce vice : l’ivrognerie... 

Mais le rôdeur l’a interrogé ; il répond : 
– Je passais par hasard... Je vous ai surpris 
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crochetant cette serrure et entrant. Et presque 
aussitôt j’ai entendu vos cris d’appel, d’agonie, et 
je suis venu... Je vous ai trouvé étendu, essayant 
de vous relever... Puis vous avez perdu 
connaissance... Je vous ai alors transporté ici, au 
grand air... Vous me demandiez tout à l’heure de 
vous expliquer ce qui était arrivé... Je ne sais rien 
de plus... Mais, vous ?... 

L’homme aspira profondément l’air pur par 
larges bouffées. 

Il restait assis, n’ayant pas assez de vigueur 
pour se tenir debout ; mais le visage s’animait, les 
yeux prenaient tout à la fois une expression 
craintive et gouailleuse. Marignan l’avait bien 
jugé, tout à l’heure, quand il le regardait de la 
terrasse. L’homme n’avait pas plus de vingt-cinq 
ans. 

– Moi ? dit-il... mais c’est bien simple, vous 
venez de me sauver la vie... On dirait que vous ne 
vous en doutez pas... 

Il releva les yeux, promena son regard autour 
de lui, puis : 
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– C’est drôle, murmura-t-il... 
– Quelle est votre surprise ? 
– Je ne vois pas de four à chaux... 
Marignan tressaillit... la nuit de son âme 

s’éclairait peu à peu... et une épouvante atroce, 
terrible, l’envahissait. 

Sa voix tremblait, inintelligible, quand il 
interrogea : 

– Expliquez-vous... Que voulez-vous dire ?... 
– Je veux dire que ce n’est pas la première fois 

que pareille aventure m’arrive... c’est la 
seconde... La première fois, l’année dernière, à 
Pantin, avec des copains, j’avais couché bien à 
l’aise, comme dans un dodo, à la chaleur d’un 
four à chaux... On m’a secouru à temps... les 
autres, tous des zigues de force, pourtant, et qui 
avaient du râble, ne se sont pas réveillés... Moi, 
j’en ai eu pour six semaines d’hôpital, 
seulement... Mais ce que j’ai éprouvé, je m’en 
souviens, c’est tout à fait ce que j’avais il y a une 
demi-heure... 

Et regardant de nouveau autour de lui : 
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– C’est drôle... je n’en vois pas !... 
– Il y a une plâtrière derrière la maison, dit très 

bas Marignan. 
– Et les fours sont allumés ? 
– Oui, tous les deux... 
Le rôdeur, à peu près complètement remis, se 

frappa un grand coup du plat de la main sur la 
cuisse. 

– Ça y est... faut pas chercher plus loin... Je ne 
sais pas comment ça se fait, mais c’est ça... pour 
sûr, monsieur... c’est ça... 

Et tout à coup, s’attendrissant : 
– Tout de même, monsieur, faut qu’il y ait un 

bon Dieu pour que vous soyez arrivé juste à 
point... Et regardez comme ça se trouve... non 
seulement vous me sauvez la vie... à laquelle je 
dois dire que je ne tenais pas follement, mais 
vous m’empêchez de faire un mauvais coup... le 
premier, monsieur, je vous le promets, le premier 
– et de devenir ce que je n’étais pas encore... un 
voleur... Oui, monsieur, c’était mon premier pas... 
je n’ai jamais fauté avant. Je suis un ouvrier en 
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quête d’ouvrage... V’là mon livret et je m’appelle 
Goniche de mon nom. De mon état, je suis 
serrurier... Monsieur, je suis très malheureux, il 
ne faut pas me dénoncer... Je vous promets que je 
ne recommencerai jamais... 

Marignan ne l’écoutait pas, semblait éperdu, 
les mains sur le front. Et il murmurait, hagard : 

– Serait-ce possible ? Non, je n’y crois pas, je 
ne veux pas y croire ! 

Le rôdeur s’essuya les yeux. 
– Monsieur, je voudrais bien connaître votre 

nom, car pour votre figure, je me la rappellerai 
toute ma vie. 

– Je suis le docteur Marignan... 
– Le docteur Marignan, je ne l’oublierai 

jamais, monsieur. Et le malheureux prit de force 
la main du médecin. 

– Si jamais vous avez besoin de quelqu’un, 
monsieur, et je puis le savoir, ma vie vous 
appartient... 

Le docteur tira son portefeuille et, sur un geste 
de Goniche : 
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– Je ne veux pas vous faire aumône... mais 
puisque vous êtes un honnête garçon, prenez 
ceci... Il y a, je crois, deux ou trois cents francs... 
c’est un petit capital que je vous prête... je vous le 
prête seulement... Utilisez-le... faites-le 
fructifier... et plus tard vous me le rendrez... 

– Oh ! monsieur, monsieur, dit Goniche, je ne 
mérite pas tant de bonté. Et pourtant, je voudrais 
vous demander quelque chose de plus... 

– Parlez... n’hésitez pas... 
– Je voudrais bien que vous ne racontiez à 

personne ce qui s’est passé, ce que vous avez 
surpris... 

– Je ne dirai rien, je vous le jure... 
– Alors, adieu, monsieur, monsieur le 

docteur... adieu, et merci, merci ! 
– Adieu, Goniche ; soyez honnête homme, 

mon garçon. 
– Je vous le promets, monsieur le docteur. 
Le rôdeur ôta humblement sa casquette, prit le 

chemin creux qui passait devant la maison et 
disparut. 
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Le docteur écouta le bruit des pas qui s’en 
allaient s’affaiblissant. 

Quand il se vit seul, il fit le tour de Maison-
Bruyère, s’arrêta devant la plâtrière dont les deux 
fours brûlaient, sournois et terribles, appuyés 
contre la roche friable et lézardée, de l’autre côté 
de laquelle était bâtie la maison de Charlotte 
Lamarche. 

Il resta là, rêveur, le front baissé. 
– Est-ce possible ?... 
Et haussant les épaules : 
– Mais non, c’est absurde !... 
Et quelques minutes après, suivant le cours de 

ses réflexions : 
– Et pourtant... cet homme !... asphyxié !... et 

moi-même, tous les symptômes de l’oxyde de 
carbone... Et elle, la Pocharde, qui clame son 
innocence, qui dit à tout venant : « J’étais 
malade, oui, malade... » Est-ce qu’elle aurait 
raison ?... 

Blême, il s’éloigne, chancelant, sans forces. 
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Il regagne sa voiture, monte, fouette son 
cheval qui se cabre. 

Et le voilà dévalant sur la route de Tours 
pendant qu’il se répète toutes les minutes : « Je le 
saurai, je veux savoir, il le faut... tout de suite... » 

Et dès le lendemain matin, sans expliquer les 
motifs de sa démarche, il obtint du Parquet 
l’autorisation de visiter la condamnée. 

On le fit attendre au parloir, pendant qu’un 
gardien se rendait auprès de Charlotte Lamarche. 

Le gardien ouvrit la porte de la cellule. 
Charlotte releva la tête, regarda l’homme sans 

l’interroger. 
Que lui voulait-on ? Rien du dehors ne 

l’intéressait plus. Elle avait revu ses enfants, une 
fois... La scène avait été navrante... Georges 
Lamarche n’avait pu les accompagner... Il était, 
depuis la condamnation de sa femme, malade 
d’un transport au cerveau... On craignait pour sa 
raison... Elle avait adressé aux fillettes, au milieu 
des sanglots et des larmes, de suprêmes adieux... 
Car le sacrifice de sa vie était fait... Elle avait 
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bien imploré sa grâce, mais elle s’était rendu 
compte, depuis longtemps, de la colère du peuple 
contre elle, elle n’ignorait pas que sa grâce était 
chose à peu près impossible... 

– Suivez-moi, dit le gardien. 
– Où me conduisez-vous ? 
– Au parloir. 
– Quelqu’un demande à me parler ? 
– Oui. 
– Il est quelqu’un au monde qui n’a pas oublié 

que je vis ? 
– Probable, dit le gardien avec indifférence. 
Il la poussa dans une pièce aux murs nus, 

meublée seulement d’un banc scellé à la muraille 
et séparée en deux par une grille. 

D’habitude, les visiteurs se tenaient d’un côté 
de la grille, les détenus se tenaient de l’autre. 

Marignan, qui avait obtenu l’autorisation de 
voir Charlotte sans témoins, était dans la 
première partie du parloir, près de Charlotte, et 
sans qu’aucun obstacle restât entre eux. 
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Le médecin fit un signe. Le gardien, qui avait 
reçu ses ordres du directeur, laissa seuls la 
prisonnière et Marignan. 

Celui-ci avait besoin de toute sa présence 
d’esprit pour rester maître de lui, pour ne pas 
paraître troublé... 

Et ce n’était pas sans une sorte de crainte qu’il 
considérait cette pauvre femme, si inoffensive 
pourtant, si impuissante, si résignée et si douce... 

Elle n’avait pas de rancune contre lui. Elle 
subissait la loi de la fatalité ; il avait, confiant 
dans les ressources de la science moderne, 
découvert que le petit Henri était mort 
empoisonné... Il s’était trompé, certes... Qui le 
savait mieux qu’elle ? 

Mais il avait agi de bonne foi, puisque, tout en 
prétendant qu’il y avait eu crime 
d’empoisonnement, il n’avait pas pris sur lui de 
déclarer quelle était la nature du poison... 

Sans colère et sans rancune, elle lui dit 
pourtant : 

– Monsieur, vous m’avez fait beaucoup de 
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mal... Je suis innocente et je prévois que je vais 
mourir... Mais, sur le point de mourir, je veux que 
vous sachiez que je vous pardonne... 

Quelle douceur et quelle résignation en ces 
simples paroles ! 

Avant de venir, le docteur avait repassé toutes 
ses notes et aussi les notes laissées par le docteur 
Renneville, cette base de l’accusation contre 
laquelle Marignan aurait dû se défendre. 

– Peut-être toute espérance n’est-elle pas 
perdue... dit-il. 

Elle secoua la tête : 
– Je ne crois plus... je n’espère plus... et 

puisque je m’attends à mourir, j’aime mieux 
qu’on ne me donne pas un espoir qui me 
causerait une nouvelle souffrance lorsqu’il serait 
déçu. 

– Voudriez-vous, cependant, répondre aux 
questions que je vais vous poser... faire appel à 
vos souvenirs... préciser autant que possible les 
points de détails sur lesquels j’appellerai votre 
attention... 
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Elle murmura, résignée toujours, prête à 
souffrir encore : 

– Soit... monsieur... Questionnez-moi... 
Alors, minutieusement, il fit, pour ainsi dire, 

le compte de la vie de Charlotte, reprenant celle-
ci depuis les premiers temps de son mariage. 

Il n’y avait plus là qu’un médecin interrogeant 
une malade pour se renseigner sur les raisons 
mystérieuses de ses souffrances. 

De ce que Charlotte répondit, il conclut : 
Que Charlotte, avant son mariage, n’avait 

jamais ressenti aucun des malaises qui, quelques 
années après, l’avaient si fort abattue. Que la 
naissance simultanée des deux jumelles n’avait 
laissé chez la jeune femme aucune cause de 
faiblesse. Que les symptômes qui avaient attiré 
sur elle l’attention, puis la malveillance et enfin 
la calomnie publique, remontaient à une époque, 
en somme, assez récente, deux ans environ. 

Il insista longuement sur la nature de ces 
malaises, reconnaissant avec terreur les 
symptômes de l’intoxication par l’oxyde de 
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carbone. 
Ces nausées, ces vertiges, ces tremblements : 

poison ! 
Ces ivresses apparentes, ces jambes 

chancelantes, ces attitudes qui semblaient accuser 
chez Charlotte l’abandon complet de toute 
dignité, de tout respect d’elle-même, tout cela : 
poison ! 

Ces sommeils pendant lesquels on la 
surprenait couchée, en syncope, dans une 
insensibilité absolue, le long des routes, au bord 
des bois et des ruisseaux, tout cela : poison ! 

Cette voix bégayante, cette perte de la 
mémoire, ces yeux hagards, de folle ou 
d’ivrognesse, tout cela : poison ! 

Marignan ne s’étendit pas seulement sur ces 
symptômes, il voulut savoir aussi ce qui amenait 
les accalmies dans ces souffrances. 

Est-ce que ces accalmies ne coïncidaient pas 
avec le chômage de la plâtrière ? 

Il le saurait. Rien de plus facile en interrogeant 
Langeraume. 
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Puis une autre réflexion lui vint : 
Si, véritablement, la plâtrière avait eu sur 

Charlotte cette influence pernicieuse, si l’oxyde 
de carbone avait causé chez la jeune femme ces 
désordres si graves, et chez le petit Henri la mort, 
comment expliquer que Claire et Louise avaient 
pu rester auprès de leur mère sans ressentir aucun 
des symptômes d’asphyxie, sans que leur santé 
parût s’altérer ? 

Pourquoi le départage du poison entre les 
différents habitants de Maison-Bruyère ? 

Alors, ce furent de nouvelles questions : 
– Êtes-vous seule à avoir éprouvé ces 

symptômes ? 
Elle parut surprise, ne comprenant pas sans 

doute. 
Le docteur précisa d’un mot : 
– Vos enfants ? 
Elle secoua la tête. 
– Jamais. 
– Où habitaient vos deux fillettes ? Était-ce 
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dans la même chambre que vous ? 
– Jusqu’à l’âge de quatre ans, elles ne m’ont 

pas quittée... À cet âge, j’ai commencé à les 
laisser seules... Elles couchaient dans leurs lits 
jumeaux, à l’étage supérieur de Maison-Bruyère, 
à l’angle de la maison qui fait face au coteau et à 
la rivière. 

– Directement au-dessus de votre chambre ?... 
– Non, au-dessus du salon. Cela formait une 

aile de bâtiment ajoutée depuis peu à l’ancienne 
maison. Ainsi que vous avez pu le voir, la maison 
proprement dite était très ancienne et très simple, 
bâtie pour un vigneron qui avait, comme cela se 
fait dans le pays, ses caves sous la roche même... 
Et la maison s’appuie contre cette roche de 
l’autre côté de laquelle on tire et on brûle le 
plâtre... 

– Oui, oui, je sais ! fit le docteur, pour couper 
court. 

Il craignait peut-être qu’à force de préciser ces 
renseignements, Charlotte s’en vînt à deviner 
quelles étaient ses secrètes préoccupations. 
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Hélas ! Charlotte était trop accablée pour avoir de 
ces soupçons. 

– Où se tenaient de préférence vos filles 
pendant la journée ? 

– Lorsqu’il faisait beau, sur la terrasse. 
– Et pendant le mauvais temps ? 
– Elles venaient au salon, près de moi. 
– Jamais dans votre chambre ? 
– Rarement... bien rarement... et seulement 

pendant l’hiver... par économie, pour dépenser 
moins de chauffage ; ma chambre seule était 
chauffée et mes filles y restaient près de moi. 

– L’hiver ? 
– Oui. 
L’hiver, les fours de la plâtrière ne brûlaient 

pas. 
Marignan le savait déjà. 
Par conséquent, si, lorsque les fours étaient 

allumés, la chambre de Charlotte en recevait, par 
des infiltrations inconnues, le poison de l’oxyde 
de carbone à doses inégales, selon que le vent, 
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soufflant d’un côté ou d’un autre, en rabattait les 
émanations sur Maison-Bruyère, de même, 
lorsque Langeraume éteignait ses fours, la 
chambre de la jeune femme redevenait saine, 
salubre, et l’on pouvait l’habiter sans aucun 
danger. 

Ainsi se poursuivit cet interrogatoire singulier. 
Une fois seulement, Charlotte demanda : 
– Pourquoi toutes ces questions ? De quelle 

importance peuvent être pour vous et pour la 
justice ces renseignements ? 

Il évita de répondre. 
Il n’avait plus rien à apprendre. Il se retira. Le 

gardien vint reprendre la prisonnière et la 
conduisit dans sa cellule. 

En passant devant le bureau du directeur, 
Marignan s’informa : 

– Croyez-vous à la grâce de cette pauvre 
femme ? 

Le directeur haussa les épaules : 
– Non... ça ne sent pas bon... Et même j’ai 
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comme un pressentiment que la journée ne se 
passera pas sans que je reçoive une dépêche 
m’annonçant l’arrivée du bourreau, avec les bois 
de justice... 

– De sorte ? fit Marignan, d’une voix sourde. 
– De sorte que la cérémonie serait pour 

demain matin, à l’aube. 
Le docteur gagna en chancelant la porte que le 

concierge tenait entrouverte, en l’attendant. 
Il marcha, dans la rue, comme un homme 

ivre... 
Tous les renseignements obtenus de Charlotte 

concordaient si bien avec les soupçons qui lui 
étaient venus la nuit, après l’accident du 
vagabond Goniche ! 

Alors, il s’était trompé ? Il avait commis cette 
terrible erreur ? Et il avait fait, de gaieté de cœur, 
condamner cette femme ? 

Arrivé chez lui, il s’enferma dans son cabinet. 
Mais il eut beau se pénétrer de nouveau de 

tout son travail, réfléchir à toutes les observations 
faites sur les organes du petit Henri, ce n’était 
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plus le crime qu’il retrouvait, et le poison n’était 
plus inconnu... un peu de lumière avait manqué 
pour éclairer tout cela... à présent, la lumière 
éclatait si vive, si intense, qu’elle le brûlait et 
qu’il en était ébloui... 

Et ce n’était plus le doute, en lui, comme la 
veille encore. 

C’était l’affirmation, déjà, c’était presque la 
certitude : 

– Oui, c’est possible... tout cela est possible... 
Le soir, il fit demander partout si l’on avait 

des nouvelles de Paris. 
Une vague rumeur agitait Tours, et sans savoir 

pourquoi, sans que rien de définitif fût survenu, 
on s’attendait à l’exécution. 

Le mot du directeur flamboyait devant les 
yeux de Marignan : « La cérémonie serait pour 
demain matin, à l’aube !... » 

La cérémonie ! Qu’allait-il faire ? 
Puisqu’il doutait maintenant, est-ce que son 

devoir n’était pas de courir vers les juges et de 
leur faire la triste confession de son 
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inexpérience ? 
Son hésitation était criminelle. Il lui avait 

trouvé une raison : 
– En somme, tout ce que j’ai appris ne me 

donne pas une preuve, la seule, la vraie preuve... 
Et celle-ci, je ne peux l’acquérir qu’en me 
rendant moi-même dans la chambre de 
Charlotte... Là... là seulement, je saurai... et alors, 
après, j’agirai... 

Vers la fin de l’après-midi, sans dire où il se 
rendait, il fit atteler et partit. 

Une heure et demie après, il était à Saché et 
s’arrêtait devant la maison du chaufournier 
Langeraume. À celui-là aussi il avait des 
questions à poser. 

Les déclarations de Langeraume ne firent que 
confirmer ce que lui avait dit la condamnée. 

Langeraume, l’esprit en éveil, demanda : 
– Est-ce que vous croyez, monsieur le docteur, 

que mes fours seraient pour quelque chose dans 
toute cette affaire ?... 

– Pas du tout, riposta le médecin. 
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Et il se hâta de disparaître, afin d’éviter la 
gêne d’une curiosité nouvelle. 

La nuit était venue, sombre, avec des menaces 
de pluie. Il n’y prit pas garde et s’en alla vers 
Maison-Bruyère. 

Il en fit le tour. 
De l’autre côté, contre la roche, les fours 

brûlaient. 
L’expérience était donc facile pour Marignan : 

« S’il y a de l’oxyde de carbone, j’en ressentirai 
vite les effets et je me dépêcherai de sortir... Pour 
éviter tout accident, je me tiendrai près de la 
fenêtre, afin de casser un carreau, au besoin. » 

Il s’orienta. Le vent soufflait du nord-est, 
rabattant les émanations des fourneaux sur 
Maison-Bruyère, condition propice à l’expérience 
décisive qu’il voulait tenter. 

Il s’assura que la porte, ouverte par Goniche, 
n’avait pas été, depuis lors, refermée à clef. 

Il prit confiance, poussa la porte, entra, 
referma et disparut. 

Dans cette chambre – celle de Charlotte –, il 
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ne pouvait rien distinguer, tant l’obscurité était 
profonde... 

Aucune odeur, non plus, ne le frappa. 
Et, pendant les premières minutes, aucun 

malaise... 
Il respirait facilement... ses idées étaient 

nettes... point de douleur de tête. 
Marignan fit flamber une allumette et alluma 

un bout de bougie resté dans un chandelier sur la 
cheminée. L’allumette ne s’éteignit point et la 
bougie fut facilement allumée. Le docteur ne 
pouvait encore se rendre compte de l’oxyde de 
carbone dont il ne recevait aucune atteinte. Il 
éleva la bougie aussi haut qu’il le put. L’oxyde de 
carbone est moins dense que l’air et l’on a cru 
longtemps que le danger d’empoisonnement était 
plus grand en haut qu’en bas. Mais il est reconnu 
que l’on trouve des mêmes proportions d’acide 
carbonique, d’oxyde de carbone, d’hydrogène 
carboné, d’azote et d’oxygène en bas, au milieu, 
en haut d’une chambre soumise à l’action d’une 
combustion. Dès lors, l’asphyxie n’est ni plus 
prompte ni plus facile à la surface du plancher 
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que dans un lieu plus élevé. 
Cette bougie à la main, il descendit à la cave. 
Il remonta, gagna le grenier, constata que les 

murailles étaient fort dégradées, lézardées de 
fentes longues et profondes, et que le plancher 
qui, du grenier, communiquait avec le plafond de 
la chambre de Charlotte était en mauvais état et 
pouvait donner passage aux émanations des 
fourneaux arrivant dans le grenier par les lézardes 
des murs. 

Il redescendit dans la chambre de Charlotte. 
Dans l’escalier, il fut obligé de s’arrêter, pris 

d’un éblouissement. En même temps, il ressentait 
un violent mal de tête. 

En bas, le lit de Charlotte et le berceau du petit 
Henri étaient à la place où nous les avons vus 
lorsque Georges, le mari, était rentré à Maison-
Bruyère, après des années d’absence. 

Marignan se raidit contre les douleurs 
violentes qui battaient à ses tempes et 
obscurcissaient ses yeux. 

Il examina s’il trouverait près des lits quelques 
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fissures. 
Des fissures existaient, en effet, en haut du 

plafond, laissant tomber, pour ainsi dire distillant 
goutte à goutte le poison mortel sur la pauvre 
créature couchée dans le lit, sur l’innocent bébé 
couché dans le berceau. 

À ce moment, il chancela. 
Il appuya les mains sur son front, de toutes ses 

forces. 
Et comme il se sentait faiblir, dans un malaise 

étrange, il se hâta de s’asseoir et essaya de se 
raidir et de se reprendre. 

Si les forces s’affaiblissaient, l’intelligence 
restait active. 

Il tira sa montre, la posa près de lui sur un 
guéridon où brûlait le bout de la bougie ; il ouvrit 
un calepin, prit un crayon, et, d’une main qui était 
ferme encore, il tenta de noter les observations 
qu’il allait faire sur lui-même : 

« Il est neuf quinze minutes ; je suis dans la 
chambre contaminée depuis vingt minutes 
environ. Rien d’anormal autour de moi. Aucune 
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mauvaise odeur. Rien ne décèle la présence de 
l’oxyde de carbone. Pendant le premier quart 
d’heure, je n’ai rien éprouvé de particulier... Il est 
vrai que j’allais et venais, de la cave au grenier... 
À présent, je viens de m’asseoir, avec un 
sentiment de légèreté dans la tête... de malaise au 
cœur... de la faiblesse dans les jambes... Mais je 
garde toute ma présence d’esprit... 

« 9 heures 20 minutes : Le pouls est calme et 
ne bat pas plus vite qu’à l’ordinaire. 

« 9 heures 30 minutes : Mes yeux se troublent 
et ne distinguent plus aussi nettement que tout à 
l’heure ; le mal de cœur redouble ; j’ai des 
angoisses terribles... Je commence à souffrir... 

« 9 heures 40 minutes : Ma bougie est 
éteinte... du moins il me semble, car je ne vois 
plus du tout... Mes yeux sont remplis de larmes et 
j’ai un violent mal de tête... J’écris dans 
l’obscurité et ma main tremble... 

« Je ne puis plus indiquer l’heure... je ne vois 
plus... 

« Le pouls est très agité... mes tempes battent 
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comme si les veines voulaient se rompre... je suis 
envahi par un invincible besoin de sommeil... Je 
résiste pourtant... je souffre horriblement de 
l’estomac... Le pouls donne 85 pulsations... 

« J’étouffe. Je puis à peine respirer... Je ne 
peux plus résister à l’envie de dormir... Si je 
m’endors... je ne me réveillerai plus... 

« Des idées étranges se présentent à mon 
esprit... des hallucinations... Je vois s’agiter des 
fantômes... je vois... je vois... je n’ose plus 
l’écrire... J’ai encore quelque force... il est temps 
que je sorte... car je respire de plus en plus 
difficilement... De l’air... de l’air ou c’est la 
mort... » 

Il plie précipitamment le papier, le glisse dans 
sa poche, ce qui prouve qu’il a la conscience du 
danger qu’il courrait en abandonnant, dans la 
chambre de Charlotte, cette marque de son 
passage. 

Il s’appuie des deux mains sur le guéridon 
pour se relever. Il ne le peut qu’avec peine... ses 
jambes ne le portent plus... il halète... il étouffe... 
des tortures l’étreignent... 
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Qu’il se hâte, car le poison victorieux fait son 
œuvre... depuis longtemps amassé dans cet 
espace, sans sortir... 

Au temps où y vivait Charlotte, les fenêtres et 
la porte, souvent ouvertes, laissaient renouveler 
l’air et donnaient quelque sortie au poison, quand 
les émanations se rabattaient sur Maison-
Bruyère ; mais il s’y accumule, depuis lors, cent 
fois plus dangereux... 

Marignan n’a pas la force de se tenir debout. Il 
rampe, avec de rauques cris d’angoisse, vers la 
fenêtre, dont il briserait une vitre au besoin, vers 
la porte, qu’il voudrait ouvrir... 

Cette porte, cette fenêtre, le séparent de la 
mort, de la vie... Trois mètres, à peine, à franchir 
pour atteindre l’une ou l’autre... Mais ces trois 
mètres, quel espace !... 

C’est à peine s’il avance de quelques 
centimètres à chaque effort... 

Pourtant, il garde toujours sa présence 
d’esprit : « Je suis perdu... je suis perdu si je 
n’atteins pas la porte... tout de suite... tout de 
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suite... J’étouffe... » Il se relève, retombe... il 
cède... il va s’abandonner... quand, soudain, au 
milieu du trouble de son cerveau, parmi les 
bourdonnements de ses oreilles, il entend 
distinctement une voix qui lui dit : « La 
cérémonie est pour demain matin, à l’aube... » 

La Pocharde, innocente, à la guillotine, à 
cause de lui, par lui... 

Il se relève encore, debout cette fois, d’un 
effort énorme, suprême, s’élance, retombe sur la 
porte qu’il ouvre convulsivement et s’écroule 
inanimé, dans l’air libre, dans l’air respirable... 
hors du poison terrible !... 

Étendu là, sur cette terrasse, sous la pluie fine 
qui le mouille, à laquelle il est insensible, il croit 
voir s’ouvrir les portes de la prison où dort 
Charlotte de son dernier sommeil ; il voit les 
murs s’enlever, comme si quelque puissance 
surnaturelle avait voulu que rien n’échappât, au 
médecin coupable, du drame funèbre qui allait se 
dérouler... 

Inanimé, sous la pluie, il voyait 
distinctement... 
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Il voyait... 
Dans la journée, après son départ de Tours, le 

procureur général avait été avisé, par dépêche du 
garde des Sceaux, ministre de la Justice, « d’avoir 
à faire procéder, sans délai, à l’exécution de 
l’arrêt qui condamnait la nommée Charlotte 
Lamarche à la peine de mort ». 

Le procureur général avait immédiatement 
adressé ses réquisitoires au préfet, pour les 
mesures d’ordre à prendre ; à l’aumônier de la 
prison, pour assister la condamnée dans ses 
derniers moments ; au commandant de 
gendarmerie ; au directeur de la prison, pour qu’il 
eût à livrer Charlotte au bourreau ; à l’exécuteur 
des hautes œuvres. 

Le bourreau, en effet, était arrivé. 
Marignan le voyait, dans ses hallucinations, 

vêtu de noir, ganté de noir, coiffé d’un chapeau 
haut de forme. 

La ville fut avertie en un instant et en 
rumeur... 

Marignan se voyait lui-même, ne se couchant 
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pas, cette nuit-là, et rôdant, inquiet, effaré, autour 
de la prison, dans les rues avoisinantes. 

Le matin, à l’aube, des hommes arrivèrent, 
attendirent devant la porte de la prison en 
regardant la guillotine, qui était prête. La foule 
s’amassa. 

Les hommes entrèrent : c’étaient des 
magistrats. L’heure était venue de réveiller 
Charlotte. 

C’était à ce moment que, pour le docteur 
inanimé, les murailles avaient paru s’abattre. Et il 
avait vu... Il avait vu, dans la cellule, Charlotte 
profondément endormie, d’un sommeil très doux, 
très reposant, très calme... Elle rêvait... à ses 
filles. 

La porte de la cellule s’ouvrit lentement... Des 
hommes noirs, graves, entrèrent sans faire de 
bruit... Et parmi eux il y avait un prêtre... Et 
parmi eux, aussi le bourreau !... 

Un magistrat s’approchait du lit où, toute 
habillée, Charlotte reposait. 

– C’est dommage, murmura quelqu’un à voix 
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basse. 
On ne sut pas qui avait prononcé cela, mais 

celui-là avait si bien traduit le sentiment général 
que tous frissonnèrent et s’apitoyèrent. 

L’aumônier demandait : 
– Laissez-lui une minute de sommeil encore. 
Un magistrat, troublé, tira sa montre et dit : 
– Soit !... Rien qu’une minute !... 
Mais, déjà, la minute est écoulée... l’heure est 

venue... 
Le magistrat appuie la main sur l’épaule de 

Charlotte. Elle ouvre les yeux ; il ne fait pas clair 
dans sa cellule ; deux lanternes portées par un 
gardien projettent une lueur blafarde. 

Elle se lève en voyant tout ce monde et, d’un 
geste chaste et coquet, elle passe ses mains dans 
sa chevelure pour en réparer le désordre... 

– Pourquoi ? dit-elle ; que me veut-on ? 
– Votre pourvoi a été rejeté par la Cour de 

cassation... Votre recours en grâce n’a pas été 
accueilli... 
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Ce fut elle qui acheva : 
– Il faut mourir ? 
– Oui. 
– Du courage, mon enfant, dit le prêtre. 
Elle tourna vers l’aumônier ses grands yeux 

très calmes. 
– Est-ce que j’ai l’air de faiblir, mon père ?... 

À plusieurs reprises, vous avez reçu ma 
confession... Vous savez, mieux que personne, 
que je suis innocente... On ne ment pas au bon 
Dieu... 

Et elle ajouta, plus bas, avec une gravité qui 
les frappa tous : 

– Ma mort va être un grand crime que les 
hommes se reprocheront longtemps... Je 
pardonne à tous ceux qui m’ont fait du mal... 

On se retira pendant quelques minutes pour lui 
permettre de se dévêtir, d’ôter les vêtements de la 
prison et de remettre les siens qu’on avait 
rapportés. Quand elle eut fini, on rentra. 

Le prêtre demandait : 
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– Voulez-vous une dernière fois vous 
confesser ? 

– C’est inutile, mon père, donnez-moi 
seulement votre bénédiction... 

Le prêtre connaissait la pureté de cette âme 
pieuse. Il la bénit, en pleurant, et l’embrassa sur 
le front. 

Les aides du bourreau s’approchèrent d’elle. 
On lia ses pieds et ses mains... ne laissant à ses 
pieds que juste la distance de la courroie, qui lui 
permettait de marcher. 

Puis l’aide prit ses ciseaux et procéda à la 
toilette. Il échancra le col de la robe. Il fit tomber, 
en quelques coups, la masse ondulante des 
cheveux superbes, et Charlotte dit doucement : 

– Vous les donnerez à mes filles ! 
Pendant ce temps-là, l’aumônier priait à 

genoux... 
Les préparatifs furent terminés. 
Charlotte se leva ; le prêtre voulut la soutenir, 

elle s’y refusa. 
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On lui présenta, à boire, un verre de vin pur... 
– Merci je n’ai pas soif... Et moi dont vous 

connaissez le surnom et qu’on a tant calomniée, 
je n’ai de ma vie bu une goutte de vin pur ! 

La porte de la cellule s’ouvrit. 
Tous s’engagèrent dans le couloir. 
Un peu de lumière pénétrait maintenant par les 

hautes fenêtres grillées. C’était l’aube... C’était 
l’heure de mourir... 

Et Marignan, là-bas, convulsé dans son 
cauchemar voyait, entendait cela... 

Le couloir fut franchi et le cortège arriva à la 
porte de la prison communiquant avec l’extérieur. 

La porte s’ouvrit à deux battants et le cortège 
passa. 

La guillotine apparut, dressée, ses hauts bras 
paraissant immenses sur le soleil levant dont un 
rayon ensanglanta le couperet. 

Charlotte regarda cette chose sinistre. Elle ne 
baissa point les yeux. 
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Le prêtre marchait devant elle à reculons, 
voulant lui épargner cette vue du supplice 
ignoble. Elle l’écarta doucement : 

– Non, non, je veux voir ; je meurs innocente, 
je meurs martyre ! 

La foule, aux milliers de regards tendus vers la 
condamnée eut un sourd et long murmure... 

Était-ce de la pitié, enfin, venue, pour cette 
pauvre femme, que l’on voyait si belle, si 
courageuse, si résignée ?... 

Était-ce la haine qui se manifestait pour la 
dernière fois ? 

On l’amena devant la hideuse machine... 
Marignan l’aperçut encore... plus pâle... les 

yeux fermés... 
Elle bascula... coula sous le couperet... 
La demi-lune s’abattit... 
Il y eut un éclair rouge sous le soleil levant, un 

bruit mat... un frémissement de la foule. 
Et ce fut tout... 
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Marignan ne vit plus rien, n’entendit plus 
rien... 

Avec un cri d’horreur, il venait de se 
réveiller... 

Il se leva, chancelant, méconnaissable, les 
yeux hagards, pareil à un fou. 

Sans savoir ce qu’il faisait, il se mit à 
descendre le petit chemin creux, essayant de 
courir, tombant et se traînant... 

Ce fut ainsi, les habits déchirés, les mains 
ensanglantées, qu’il gagna la route d’Azay. 

Mais là, de nouveau, il s’évanouit, au pied du 
coteau. 

Une heure passa : il ne donnait pas signe de 
vie. 

Dans la nuit, venant d’Azay et gagnant Pont-
de-Ruan, on entendit le roulement d’une voiture 
attelée de deux chevaux. 

Les chevaux se cabrèrent devant le corps de 
Marignan, et le cocher d’un coupé aux armes du 
comte de Thiellay, descendit pour se rendre 
compte. 
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En même temps, la portière s’ouvrait et le 
comte demandait : 

– Qu’y a-t-il, Jean ? 
– Oh ! rien, Monsieur le comte... Quelque 

ivrogne ! 
Mais le cocher se penchait, approchait une 

allumette du visage de l’homme qui gisait et 
poussait un cri de surprise... 

– Ah ! mon Dieu ! C’est le docteur Marignan ! 
– Vous êtes fou ! 
– Non, Monsieur, c’est le docteur, je le jure... 
Il alluma une seconde allumette. Le comte 

sauta hors de la voiture. 
– Le docteur ! murmura-t-il après un rapide 

coup d’œil... 
Il s’assura que Marignan n’était pas mort, que 

son corps ne présentait pas de blessures 
apparentes ; il constata les déchirures des 
vêtements, les égratignures des mains. 

Puis, l’enlevant dans ses bras, il le déposa 
dans le coupé. 
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La voiture repartit dans la direction de 
Fénestrel. 

Marignan n’avait pas repris connaissance. 
À Fénestrel, on le déposa dans un lit et le 

comte fit avertir tout de suite le médecin 
d’Artannes, qui avait repris la clientèle du 
docteur Renneville. 

Ce ne fut que le matin, très tard, que Marignan 
reprit connaissance. 

Il essaya de parler, mais dans les premiers 
moments sa langue pâteuse prononça des mots 
inintelligibles. 

Quand il put parler, il dit : 
– Qu’est-il arrivé ? Je ne me souviens de 

rien... 
On lui expliqua comment on l’avait trouvé au 

bord de la route. Peu à peu, la mémoire revint. 
On le vit pâlir... Ses yeux reprirent une 

expression de folie... Il bégaya : 
– L’exécution ? l’exécution ? Elle a eu lieu, 

n’est-ce pas ?... Ce matin ?... C’est fini... 
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Le comte s’approcha du lit, dit avec bonté : 
– Vous voulez parler de Charlotte Lamarche ? 

Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé ? 
– Je ne sais rien... pourtant, j’ai vu... Ah ! 

comme j’ai bien vu... 
– Qu’avez-vous vu ? 
– Des détails terribles... Le réveil, la toilette, la 

guillotine... Et elle... elle ! si belle, si douce, et 
pardonnant à tout le monde, à tout le monde... 

– Vous n’avez rien pu voir, docteur, fit le 
comte en souriant, et sûrement vous aurez eu un 
cauchemar... 

– Un cauchemar ! 
– Oui, et il y a pour cela une excellente 

raison... Je me trouvais hier à Tours et j’ai 
constaté, en effet, que l’on y attendait le 
bourreau... Qui est-ce qui avait fait courir ce 
bruit ? On ne sait pas... Toujours est-il que ce 
n’est pas le bourreau qui est arrivé, mais une 
dépêche de Paris, annonçant que Charlotte 
Lamarche était graciée et que sa peine était 
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commuée en celle des travaux forcés... Donc, 
vous le voyez, pas d’échafaud... Vous avez rêvé. 

Marignan, appuyé sur les deux mains, se 
souleva de son lit et considéra longuement le 
comte. 

– Bien vrai ? Vous ne vous trompez pas ? 
– Je vous le jure... Du reste, voici les 

journaux... Ils annoncent la nouvelle, aussi bien 
ceux de Paris que ceux de Tours... Lisez !... 

Il lut, voulant se rendre compte. 
Et quand il n’eut plus aucun doute, comme si, 

tout à coup, une détente énorme s’était produite 
dans ses nerfs, il retomba sur l’oreiller et 
s’endormit instantanément d’un sommeil 
profond. 

À son réveil, il trouva sa femme auprès de lui. 
Le comte l’avait mandée. 

Mais Marignan était remis. 
Il ne lui restait de son séjour à Maison-

Bruyère qu’une pesanteur de tête et un 
affaiblissement momentané de la mémoire. 
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Il prit congé de M. du Thiellay. Une heure et 
demie après, il était à Tours. 

Il n’avait rien dit encore de ce qu’il avait 
découvert. 
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XVI 
 

L’accident du Château-Robin 
 
Ce que le comte du Thiellay n’avait pas dit à 

Marignan, c’est que la Pocharde lui devait la vie. 
Quelques jours auparavant s’était passé, dans 

les environs de Fénestrel, un événement tragique. 
La saison des chasses était revenue. 
Le comte avait commencé ses invitations, par 

séries, et tous les jours il y avait du monde au 
château. 

Il n’avait pas oublié la promesse jadis faite à la 
comtesse d’aller vivre à Paris ; il lui avait fait 
allusion à ce changement d’existence ; mais à sa 
grande surprise, Clotilde avait refusé. 

– Non, avait-elle dit... je sais qu’en allant vivre 
à Paris, ne fût-ce que la moitié de l’année, vous 
vous résigneriez à un énorme sacrifice ; je ne 
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veux pas ; je resterai auprès de vous, à Fénestrel, 
et plus nous y vivrons isolés, plus je serai 
heureuse... 

Était-elle franche en parlant ainsi ? Ne cachait-
elle aucune arrière-pensée ? 

Il doutait. 
Clotilde le comprenait bien, et elle en 

souffrait. 
Autant jadis elle était légère et frivole, 

s’occupant peu de faire plaisir à son mari, autant, 
à présent, elle l’entourait d’amour. Car elle 
l’aimait, oui, il n’en pouvait douter ; cela se lisait 
dans ces yeux pleins de douceur, de remords, de 
tendresse, dans ces yeux qui disaient clairement : 
« C’est ton pardon qui m’a fait vivre ; mais ton 
pardon sans amour n’est pas possible, et je n’en 
veux pas. » 

Parfois, dans le tête-à-tête du soir, lorsque 
ceux qui étaient là, indifférents ou amis, les 
avaient laissés seuls, elle le regardait longuement, 
sans qu’il y prît garde. 

Il ouvrait un livre et lisait, ou rêvait en faisant 
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semblant de lire. Ni l’un ni l’autre ne parlaient. 
Un soir, étant derrière lui ainsi, elle lui prit le 

front entre les mains, le pencha et l’embrassa 
d’un baiser très léger. 

Il tressaillit et ferma les yeux. Alors elle lui 
mit la main sur les yeux pour les empêcher de se 
rouvrir. 

Et il sentit sur ses lèvres la longue et brûlante 
caresse des lèvres de sa femme. Il se dégagea, se 
leva, troublé, incertain. 

Puis il se remit, redevint froid, se rassit et 
reprit son livre. 

– Écoute, dit-elle, je ne veux pas de ton pardon 
à ce prix !... Depuis ce soir-là, elle n’avait plus 
fait aucune tentative. 

Deux jours après on recevait de nouveaux 
invités. 

Il dit leurs noms à Clotilde, sur un ton 
d’indifférence. 

Parmi eux se trouvait Mathis... 
En prononçant ce nom, il ne regarda même 
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point la comtesse ; à quoi bon ? Ne savait-il pas 
tout ce qu’il voulait, depuis longtemps, et avait-il 
besoin de la soumettre à une nouvelle épreuve ? 

En entendant ce nom, elle fut prise d’un 
tremblement nerveux. Ses dents claquaient. Une 
épouvante atroce l’envahissait. Elle ne voulait 
pas se retrouver en face de cet homme... Mais 
comment faire ?... Impossible de le dire à son 
mari !... 

Elle résolut de lui écrire. 
Dans le courant de l’après-midi, elle rejoignit 

sur la bordure du parc l’enfant qui était son 
intermédiaire habituelle. 

Elle lui remit sa lettre en y ajoutant des 
instructions verbales. 

Mais à peine l’enfant s’était-elle engagée sur 
le chemin que surgissait encore le comte, la main 
tendue. 

– Donne ! 
– Monsieur !... 
– Donne ! 
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L’enfant obéit, remit la lettre. 
– Si la comtesse t’interroge ce soir ou 

demain... 
– Que faudra-t-il répondre ? dit la fillette. 
– La vérité cette fois ! 
Il lut la lettre. Elle ne contenait qu’une seule 

ligne : 
« Ne venez pas à l’invitation de mon mari. Je 

le veux ! » 
Il la déchira et tranquillement reprit le chemin 

de Fénestrel. 
Cette fois, il était bien sûr que Mathis 

viendrait. 
Deux jours se passèrent. Les invités venus de 

loin, étaient arrivés la veille. Quant à Mathis, il 
ne parut que le matin même. 

Confiante dans la fidélité et dans la régularité 
de la petite commissionnaire, la comtesse ne 
s’était pas inquiétée du sort de la lettre. 

Lorsqu’elle vit tout à coup Mathis parmi les 
autres, elle pâlit et ses yeux, éperdus, se 
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dirigèrent vers le comte. 
Celui-ci causait avec des amis, devant le 

château ; il ne prêtait aucune attention à Mathis et 
à Clotilde. 

Mathis vint la saluer. 
Et rapidement ils échangèrent quelques mots à 

voix basse. 
– Pourquoi êtes-vous venu ? 
– Je ne pouvais refuser... Je lui aurais inspiré 

de la défiance... j’aurais éveillé ses soupçons... 
– Il le fallait... Voilà pourquoi je vous ai 

écrit... 
Il fut surpris et effrayé. 
– Vous m’avez écrit ? 
– Oui. 
– Quand ? 
– Il y a deux jours... 
– À qui avez-vous confié la lettre ? 
– À la petite fille du vigneron, comme 

d’habitude. 
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– Je n’ai rien reçu. 
– Vous mentez ! Ah ! dites-moi que vous 

mentez ! 
– Je vous jure que je n’ai rien reçu ! 
– Alors, mon mari a intercepté la lettre. Nous 

sommes perdus... 
– L’enfant l’aura égarée, peut-être, et n’a osé 

rien vous dire... 
– Ah ! je vais le savoir, tout de suite... tout de 

suite ! 
Elle se retira, fit le tour du château et, quand 

on ne la vit plus, se mit à courir comme une folle, 
à travers le bois... De l’autre côté, devant la 
maison du vigneron, la petite fille jouait. 

Elle se mit à pleurer quand elle aperçut la 
comtesse, devinant ses reproches. 

– Ma lettre... Qu’as-tu fait de ma lettre ? 
Elle raconta tout en pleurant... ce qui était 

arrivé la première fois, il y avait longtemps déjà... 
puis ce qui était arrivé deux jours auparavant... 

La comtesse écouta, silencieuse, l’embrassa 
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pour la consoler et reprit le chemin de Fénestrel, 
la tête troublée, prévoyant un drame, se répétant à 
elle-même, presque à chaque pas : 

– Cela devait arriver, cela devait arriver... 
Les chasseurs se disposaient à partir quand 

elle rentra. Son visage était si défait, si 
décomposé, que le comte s’informa de sa santé. 
Elle le rassura, mais sa voix était tremblante. 

Mathis, effaré, ne la quittait pas des yeux. 
Le comte, en partant le premier, gaiement, très 

en train, lui laissa l’occasion de se rapprocher de 
Clotilde. 

– Eh bien ? 
– Ma lettre est tombée entre les mains de mon 

mari... Mais ce n’est pas tout, la dernière que 
vous avez reçue, il l’a lue aussi, l’a remise sous 
enveloppe et a permis qu’elle vous parvînt... 
Comprenez-vous ? 

Il ne comprenait que trop, car une pâleur 
mortelle se répandait sur ses traits. Le comte 
avait préparé sa vengeance, le châtiment !... 

Quelle serait cette vengeance ?... Bien terrible, 
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sans doute, et digne du crime que le comte avait à 
châtier... 

Mathis était lâche. Il fut obligé, pendant 
quelques minutes, de s’asseoir sur un banc ; il se 
sentait défaillir... il avait peur, honteusement. 

Clotilde le considérait avec une pitié pleine de 
mépris. 

Ce fut la voix du comte, déjà lointaine, qui le 
rappela à la réalité. 

– Eh bien ! Mathis, eh bien ! criait Thiellay 
joyeusement. 

Il se leva, se raffermit et partit. 
Le temps, qui s’annonçait radieux dans la 

matinée, se brouilla vers onze heures et un orage 
se forma qui rabattit les chasseurs vers le château. 

La comtesse les vit rentrer : Thiellay causait 
amicalement avec Mathis. 

Elle se sentait devenir folle. Que préparait-il 
donc ? Pourquoi cette dissimulation obstinée ? Et 
Mathis ? Il ne trouverait donc pas un prétexte 
pour partir ? 
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Elle descendit à la cloche du déjeuner. 
Quand elle entra au salon, Thiellay causait 

toujours avec le jeune homme. 
– Figure-toi, dit-il à la comtesse, que Mathis 

faisait des façons pour nous rester jusqu’au 
soir !... Ne voulait-il pas s’en aller, avant 
déjeuner, sous je ne sais quel prétexte d’un 
rendez-vous d’affaires à Azay ? 

Et il se mit à rire en frappant sur l’épaule de 
Mathis. 

– Heureusement, j’ai fini par le décider... Je 
lui ai fait comprendre combien cela paraîtrait 
étrange... de sa part... lui, un ami... un habitué de 
nos parties de plaisir... Oh ! je l’ai facilement 
convaincu... 

La comtesse se sentait faiblir. Au lieu de cette 
indifférence apparente, de cette ironie qu’elle 
devinait malgré tout, sous les dehors affectés de 
ce grand calme et de ce détachement d’esprit, elle 
eût préféré cent fois un éclat de colère... un 
scandale... 

On passa dans la salle à manger. 
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Le déjeuner fut très gai. Le comte n’avait 
jamais eu tant d’entrain. 

Mathis resta sombre et mangea à peine. Il se 
devinait entouré d’abîmes, et ne pouvait rien faire 
pour leur échapper. 

L’orage dura longtemps. Vers trois heures, la 
pluie cessa. Mais il était trop tard pour repartir en 
chasse. 

Le comte sortit un instant, consulta le ciel. Les 
nuages se dissipaient, bousculés par un vent frais 
qui venait de se lever. Le ciel peu à peu 
redevenait bleu. 

En rentrant au salon, le comte aborda Mathis : 
– Mathis, j’ai dans mes écuries deux chevaux 

que vous ne connaissez pas... Vous êtes le 
meilleur cavalier que je sache... Voulez-vous que 
je vous les montre ?... Ils sont superbes, mais 
vicieux et à peu près intraitables... Nous avons 
deux heures de beau temps avant la nuit... 
Essayons-les... Voulez-vous ? 

– Très volontiers. 
Le cœur de la comtesse se serra. D’instinct, 
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elle devina que le moment était venu, mais sans 
comprendre encore le projet de son mari. Les 
deux hommes sortirent, se dirigèrent vers les 
écuries. 

Une demi-heure après, ils quittaient le 
château, à cheval, côte à côte. Clotilde, qui était 
remontée dans sa chambre, put, un instant, 
apercevoir le visage de son mari : Thiellay 
souriait toujours... 

Ils passèrent le pont, prirent la grand-route, 
puis, par un sentier escarpé, très caillouteux, 
grimpèrent sur le plateau. 

Les bêtes s’étaient vigoureusement défendues 
dans les premières minutes et il avait fallu toute 
la force et l’adresse des deux cavaliers pour les 
dompter. 

Toutes frémissantes, les yeux étincelants, les 
naseaux fumants, le corps traversé de courants 
électriques, elles venaient enfin de s’avouer 
vaincues. 

Mathis reprenait confiance. 
Ils galopèrent sur le plateau longeant la route 
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de Vilandry, s’abandonnant au plaisir de cette 
course en plein air. 

– Bonnes bêtes et pleines de sang, dit Mathis. 
Dans quinze jours, vous en ferez ce que vous 
voudrez. 

– Oui, dit Thiellay, j’y compte... Cependant, 
comme j’en veux faire surtout des chevaux de 
chasse, je vais les essayer sur quelques 
obstacles... 

– Essayons ! dit Mathis, gaiement. 
Et ils allaient comme le vent, franchissant 

haies et fossés. 
« Heureusement, se disait Mathis, il ne pense 

pas le moins du monde à sa femme, et nous nous 
sommes effrayés à tort. » 

Il respira largement, allégé d’un lourd fardeau. 
Et chaque fois que le comte avait franchi 

quelque obstacle sérieux, il criait, en riant : 
– Bravo ! Bravo ! 
Et lui-même en faisait autant. 
– Tout cela n’est pas bien difficile... Je 
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voudrais autre chose. 
Et tout à coup, joyeusement, comme si cette 

idée venait seulement de lui venir : 
– Si nous sautions du Château-Robin ? 
Mathis se mit à rire, comme d’une excellente 

plaisanterie... 
Le Château-Robin est une roche dominant de 

cinquante à quatre-vingts mètres la route de 
l’Indre et surplombant presque la rivière. La 
roche est entourée, en haut, lorsqu’elle déborde 
du plateau, par un large fossé qui prouve qu’on se 
trouve là en face d’une ancienne fortification ; 
sous la roche sont creusés de longs couloirs 
aboutissant à des excavations profondes, 
labyrinthe s’enroulant dans l’obscurité des 
siècles. 

Le Château-Robin est à pic sur la route 
d’Azay. Sauter ces quatre-vingts mètres, à 
cheval, c’est une effroyable folie. 

Le comte répéta, d’un accent plus ferme, mais 
sans cesser de sourire : 

– Si nous sautions ? qu’en dites-vous ? 
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– Je dis que nous pourrions, auparavant, 
réciter notre dernière prière... 

Et, n’ayant aucune défiance, il alluma une 
cigarette. 

Ils étaient, en cette minute, à deux cents 
mètres de la roche. Thiellay arrêta son cheval, et 
gravement : 

– Vous avez raison, Mathis, l’heure est peut-
être venue, pour nous deux, de prier pour la 
dernière fois... 

Il descendit et, ôtant son chapeau, il 
s’agenouilla. 

– Priez, Mathis, suivez mon exemple... 
Le jeune homme sentit son front se mouiller 

de sueur. Thiellay ne le quittait plus des yeux. Il 
avait le regard ferme et résolu. Mathis 
n’obéissant pas, Thiellay ajouta, très bas : 

– Priez, Mathis, car si Dieu est juste, vous 
allez mourir... 

– Vous êtes fou ! bégaya Mathis... Quelle idée 
vous traverse le cerveau ?... 
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– Vous ne comprenez pas ? 
– Je comprends que vous ne m’avez pas 

habitué, avec votre caractère si sérieux, à des 
plaisanteries de ce genre. 

– Priez, Mathis, car vous allez mourir, répéta 
le comte, élevant un peu la voix... Vous avez été 
l’amant de Clotilde, ajouta-t-il d’une voix altérée. 
Vous ne devinez donc pas que je sais tout ?... 
Priez ! 

– Et moi, je vous dis que vous êtes fou... Si 
vous avez quelque chose à me reprocher, ne suis-
je pas à votre disposition ? Nous nous battrons où 
et quand vous le désirerez, à l’arme que vous 
choisirez. Quant à vous suivre dans votre idée de 
fou, de fou sinistre, jamais, ah ! par Dieu, 
jamais !... 

– Vous avez peur ? 
– Certes, oui, j’ai peur. 
– Alors, vous êtes un lâche ?... 
La main de Mathis, armée d’une cravache, se 

leva sur la tête de Thiellay toujours à genoux ; 
mais la cravache n’atteignit pas le comte ; elle fut 
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arrêtée à la volée, enlevée de ses mains et brisée. 
Thiellay était tout pâle, mais conservait un 

calme terrible. Il y eut un instant de silence. 
Thiellay fit le signe de la croix et se releva. 

– Moi, j’ai prié ; je puis mourir. 
Tout à coup, et avant que Mathis eût pu s’y 

opposer, le comte ouvre son couteau, coupe d’un 
trait la bride du mors du cheval de Mathis et 
enfonce la lame de son couteau dans la croupe. 
Le cheval bondit de douleur, se ramasse, saute, et 
soudain, part comme une flèche, sans que le 
cavalier puisse le retenir... 

Thiellay s’est remis en selle. 
Son cheval, plus vite, a rejoint l’autre en 

quelques foulées. 
Et les voilà, tous deux, l’un malgré lui, l’autre 

parce qu’il le veut bien, emportés vers l’abîme, 
emportés vers la mort. 

Et dans cette course affolée, le comte, toujours 
calme : 

– Misérable... tu m’as volé mon honneur... tu 
m’as volé ma joie... Ah ! comme je te hais et 
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comme je suis heureux en ce moment... car je 
vois ton épouvante... 

– Assassin... vous êtes un assassin ! 
– Allons donc ! Puisque je m’en remets au 

hasard du soin de choisir entre toi et moi... Je te 
suis, regarde... je ne te quitterai plus... Je veux 
jouir jusqu’au bout de ta lâcheté... Vraiment, 
Mathis, je te croyais plus brave... 

Les deux chevaux galopaient, emportés, et 
l’on distinguait nettement déjà les roches 
blanches, calcaires, du Château-Robin. 

Chaque foulée des chevaux les en rapprochait 
impitoyablement. Mathis ne pouvait se rendre 
maître de sa monture ; il avait beau tirer, il 
n’agissait plus sur le mors ; quant à Thiellay, bien 
que son cheval fût emporté, il aurait pu l’arrêter 
peut-être, mais il ne le voulait pas. 

La mort où il jetait l’amant de Clotilde eût été 
un assassinat s’il n’avait pas lui-même partagé le 
danger qu’il lui faisait courir. 

Mathis avait dit tout à l’heure que Thiellay 
était fou. 
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Oui, fou, mais de bravoure, fou d’amour aussi, 
car il voulait montrer à sa femme, s’il survivait, 
quel était en réalité le mari qu’elle avait 
méconnu, méprisé, trompé... 

Et là-bas, dans une échancrure du plateau sur 
lequel ils galopaient, en tempête, en une course 
irrésistible, là-bas éclatait, dans le soleil 
déclinant, la façade fouillée, ciselée, délicatement 
ouvragée par les artistes de la Renaissance, du 
château de Fénestrel. Et à Fénestrel, la terrasse 
était pleine de monde. 

De là-bas, ils suivaient, les hôtes du joli 
château, l’effroyable drame dont le dénouement 
était proche. 

Une forme blanche, immobile, pareille à une 
statue, s’encadrait dans une des fenêtres du 
premier étage... 

Celle-là, Thiellay le devinait, c’était Clotilde... 
Elle restait là, les bras tendus en avant pour 

arrêter de loin l’horrible lutte dont elle était la 
cause, et elle se mourait de son impuissance. 

On avait voulu la retirer de cette fenêtre, 
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l’emporter de force. Elle avait résisté. 
Pourtant derrière elle, des amis de Thiellay 

veillaient, prêts à porter secours à Clotilde, prêts 
à empêcher quelque tentative désespérée. 

Là-haut, courant vers l’abîme, Thiellay disait à 
Mathis : 

– Sois brave... D’ici, on nous aperçoit et l’on 
nous reconnaît à Fénestrel. 

Et jouissant de cette épouvante atroce, de cet 
écroulement d’un homme, Thiellay disait : 

– Nous approchons... un peu de patience... 
Vois ce chêne... il n’est plus qu’à cent mètres du 
rebord extrême du Château-Robin... 

Ils atteignirent le chêne... Ils le dépassèrent. 
– À moi ! Au secours ! au secours ! criait le 

lâche. 
– Tais-toi, tu vois bien qu’il n’y a personne... 

Et puis, on n’oserait... 
Continuant, imperturbable dans son calme 

surhumain : 
– Regarde ce soc de charrue brisé... il est 
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abandonné là depuis l’hiver dernier... J’ai compté 
un jour la distance... il n’y a plus que cinquante 
mètres... 

On entendait le râle sifflant de la respiration 
de Mathis. 

– Ah ! voici la première roche qui sort de 
terre... dix mètres seulement, Mathis, dix 
mètres... je les ai comptés... 

– Pardon, Thiellay, pardon ! 
Le comte le vit tout à coup, qui, lâchant le 

morceau de bride sur lequel il n’avait cessé de 
tirer pour se rendre maître du cheval, lâchant les 
étriers, allait se laisser choir... 

Thiellay galope côte à côte avec lui. 
Par un prodige d’adresse et de vigueur 

musculaire, il se penche, le saisit, le maintient sur 
sa selle. Et, méprisant : 

– Ne tombe pas, Mathis, tu pourrais te 
blesser... 

Les chevaux arrivent d’un dernier bond sur le 
bord de l’abîme. Là, ils découvrent le vide 
énorme en bas duquel serpente la route blanche 
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bordée de saules et de peupliers, en bas duquel 
coule, calme et limpide, la jolie rivière... 

Leurs jambes frémissent... 
Mais ils sont trop lancés... Ils ne peuvent se 

retenir ; la roche, friable, se détache, du reste, 
sous leurs pieds de devant. Et les voilà jetés, au 
hasard, dans l’éternité... 

Là-bas, de son balcon de pierre, la comtesse a 
voulu s’élancer aussi, mais des mains amies l’ont 
retenue, ont fermé la fenêtre, l’ont entraînée loin 
du spectacle horrible. 

Et elle est tombée inanimée entre leurs bras. 
En bas du Château-Robin, les deux chevaux se 

sont abîmés sur la route, les jambes cassées, la 
tête et le poitrail broyés. 

Mathis a été projeté contre un arbre et il reste 
étendu, sans bouger, les yeux grands ouverts, 
hébété, ne se rendant pas compte de ce qui vient 
de se passer... 

Près de lui, le cheval du comte... 
Mais le comte ?... 
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Projeté dans les cimes des arbres qui 
remontent au niveau de la roche, Thiellay a senti 
sa chute s’amortir et, tombant de branche en 
branche, par un tour de force, de souplesse et de 
vigueur, il vient seulement de s’affaisser sur le 
sol, étourdi, mais sans blessure, pendant que son 
cheval, entraîné par son poids, gisait le ventre 
béant. 

Il murmure : 
– C’est justice ! 
Et il se tourne vers le jeune homme. 
Celui-ci fait un mouvement pour se relever... 

et il pousse un cri affreux... Il a les jambes et les 
reins brisés... 

Thiellay frémit... 
Il n’avait pas compté que l’un des deux 

survivrait, et ce spectacle est épouvantable... La 
mort brusque, tranchant d’un seul coup, voilà ce 
qu’il aurait voulu ! 

Pourtant, l’autre va mourir. 
– Thiellay, dit-il d’une voix très faible... 

Thiellay, approchez... 
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Le comte obéit. 
– Je vais mourir... Avant de mourir, je 

voudrais vous dire deux choses... Écoutez... 
Puisque vous savez tout, je ne puis rien nier... J’ai 
été coupable envers vous... mais ce que vous ne 
savez pas, c’est que je n’ai jamais été aimé par... 
par elle... 

Il se tordit dans une convulsion ; du sang, à 
flots, s’échappa de ses lèvres. 

– Ce que je veux... que... vous sachiez aussi... 
car... il le faut... pour réparer un... grand crime... 
que j’ai commis... c’est que l’enfant... l’enfant de 
Charlotte Lamarche... est de moi... Oui... par 
surprise... un jour, dans la forêt de Vilandry... elle 
était comme morte... innocente de cela, 
innocente... Je n’ai jamais... rien dit... à cause 
de... à cause de... Clotilde... Vous... vous... 
parlerez... J’ai été coupable... je meurs... je 
souffre bien... pardon !... 

Un peu d’écume à la bouche... et ce fut tout : il 
était mort. Lorsque, à Fénestrel, la comtesse 
reprit connaissance, elle vit devant elle son mari 
qui la regardait avec une sorte de tendresse grave. 
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Elle se souleva, s’approcha de lui, avec une 
curiosité étrange. 

– Alors, dit-elle, alors, j’ai donc rêvé ?... 
Il dit doucement en lui prenant les mains : 
– Oui, tu as fait un rêve affreux... Mathis n’a 

jamais existé... Tu n’as jamais été coupable 
envers moi... Ce que tu as vu, tu l’as vu en 
cauchemar... Oublie !... oublie !... 

Elle murmura en tremblant : 
– Il est mort ? 
– Oui. 
– Et tu as voulu mourir, toi aussi ? 
– Tu m’avais cru si vulgaire. J’ai voulu te 

montrer que je ne l’étais pas... Et puis, j’avais 
confiance dans la justice de Dieu ! Il n’a pas 
voulu priver d’un père notre petit Urbain, qui va 
revenir vivre auprès de nous, afin qu’il soit ton... 
ton consolateur ! 

Le soir même, le comte partait pour Paris où il 
allait apprendre au garde des Sceaux le secret 
concernant Charlotte que lui avait révélé Mathis : 
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cette naissance mystérieuse du petit Henri avait 
été une des bases du réquisitoire contre la pauvre 
femme. Cela ne venait-il pas merveilleusement 
confirmer tout ce que l’opinion publique 
répandait contre elle, sur ses désordres, ses vices 
et ses débauches ? L’aveu de Mathis, recueilli au 
moment suprême, détruisait du moins une partie 
de cette légende. 

À l’heure où l’ordre d’exécuter Charlotte allait 
partir, sa grâce fut signée par le chef de l’État. 

Le comte avait une autre mission à remplir : il 
voulait porter également au mari de Charlotte la 
révélation qui devait peut-être, pour ce pauvre 
homme, ouvrir les portes de l’espérance. 

Lamarche, pendant l’enquête, avait habité 
Thileuré avec ses deux filles. 

Lorsque le comte arriva, la maison était vide. 
Le mari de Charlotte, après la condamnation 

de sa femme, avait été atteint d’un transport au 
cerveau : il était fou, interné dans une maison de 
santé. 

Et les deux fillettes, aux yeux bleus, aux yeux 
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bruns ? 
Comme elles n’avaient plus de parents, 

l’administration de l’Assistance publique s’était 
chargée de leur sort. 

Elle les avait envoyées dans un orphelinat... 
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XVII 
 

Le plus grand des crimes 
 
Seul dans son cabinet de consultation, le front 

dans les mains, blême, le docteur Marignan 
songe... 

Quinze jours se sont passés depuis sa vision 
tragique dans la chambre de Charlotte, à Maison-
Bruyère. 

Charlotte, de la prison de Tours, où elle 
attendait la mort, a été transférée à la prison 
centrale de Clermont. Et depuis quinze jours le 
docteur Marignan n’a encore rien dit. Il s’est 
enfermé dans un silence farouche, obstiné, 
criminel, et personne ne soupçonne le drame qui 
se passe en lui. 

Il n’a pas révélé à la Justice l’aventure de 
Goniche, qui l’a mis sur la trace de la vérité. Il 
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n’a pas révélé non plus que rien, maintenant, de 
cette vérité, ne lui est inconnu, puisque lui-même, 
dans cette soirée dont l’affreux souvenir restera 
toute sa vie enchâssé dans son cerveau, a failli 
être victime du poison distillé dans la chambre de 
Charlotte par les fours de Langeraume et y 
pénétrant par des fissures qui communiquaient 
avec les lézardes de la roche. 

Il sait tout cela et il n’a rien dit. 
En ce moment, tout agité de frissons de terreur 

et déjà envahi par ses remords, il se rappelle les 
graves paroles que Berthelin, avant la 
comparution de Charlotte devant la Cour 
d’assises, est venu lui faire entendre. 

La scène entière se retrace à son esprit. 
Toutes les paroles de Berthelin bourdonnent à 

son oreille : « Au fond du cœur, interrogez-
vous... Demandez-vous si vos travaux, les 
recherches de votre vie suffisent pour que vous 
acceptiez la lourde responsabilité d’une pareille 
mission... Si vraiment vous n’avez pas confiance 
en vous, sacrifiez la considération qui vous 
environne... déchirez ce qui vient de vous... 
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l’arrêt de mort de Charlotte Lamarche... Courbez 
la tête et humiliez-vous plutôt que de vous 
exposer à commettre une épouvantable erreur... » 

Ah ! comme il s’en souvenait ! 
Et cependant, il n’avait rien dit... 
S’il va trouver les juges et s’il leur crie : « Je 

me suis trompé !... » il ne fait que son devoir, 
acte d’honnête homme. 

Mais, s’il fait cela, que de clameurs ! 
– Eh ! eh ! ce pauvre docteur Marignan ! Ce 

n’est vraiment pas de chance, pour une fois que 
cette aubaine lui arrive... Aussi, c’est bien fait, 
pourquoi se charge-t-il d’une affaire aussi 
délicate, puisqu’il ne se sentait pas capable d’y 
voir clair !... Ne pas même reconnaître, dans des 
organes, la présence des ravages produits par 
l’oxyde de carbone, ah ! ah ! c’est trop fort ! Mais 
c’est donc un âne, ce docteur Marignan ?... Qu’il 
retourne à l’école, ou qu’il mange du foin ! 

Et la presse, impitoyablement, se ferait l’écho 
de ces plaisanteries. 

Son nom traînerait partout, bafoué, ridiculisé. 
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Alors, les clients désertent... la pauvreté 
vient... les expédients... la misère... 

Et quand il rentre au logis, il est glacé par le 
froid sourire de la belle Mme Marignan, qui ne 
croit plus en lui... 

Tout cela, parce qu’il a parlé... 
– Eh bien, non, non ! Jamais ! Jamais ! Voilà 

pourquoi, torturé, blême, il tient son front. 
Jamais ! Jamais ! 

Mais elle, là-bas, la prisonnière qui souffre et 
qui est innocente ? N’aura-t-il pas pitié de cette 
infortunée ? 

Condamnée à perpétuité, ne va-t-elle pas 
devenir folle, à la fin ?... Et c’est sa faute, à lui, 
uniquement sa faute. 

C’est son crime... 
Ce n’est pas tout ! Charlotte n’est pas seule !... 

Les enfants !... Les deux jolies fillettes, que vont-
elles devenir maintenant qu’elles sont livrées, 
dans cet orphelinat, à toutes les promiscuités... et 
que le père, fou, ne peut veiller sur elles ?... 

Il se demande cela et frissonne... 
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Il pense à son propre enfant, à son fils 
Gauthier, qu’il adore. 

Est-ce que, pour sa faute d’aujourd’hui, il ne 
sera pas, plus tard, peut-être, châtié dans cet 
enfant ? 

Cela fait chanceler, un moment, sa résolution 
de ne rien dire. 

S’il parle... il se trouvera sans doute des gens 
pour faire remarquer qu’il est un honnête 
homme ! 

Honnête homme ? La belle affaire ! 
– Ce n’est pas cette réputation-là qui me 

donnera à manger si quelque jour je crève de 
faim ! 

Et il se lève enfin, le visage haineux, ayant 
dans les yeux le stigmate du criminel... cette 
hésitation, cette incertitude du regard qui ne le 
quitteront plus... comme s’il allait vivre 
désormais avec la pensée que ceux qui 
s’approcheront de lui devineront son crime... 

– Non, non, je ne dirai rien... 
Et, en effet, il fut lâche ! Il fut infâme ! Il se 
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tut. 
Était-ce là, vraiment, le dénouement du drame 

qui remontait au jour où les fours de la plâtrière 
s’étaient mis à cracher leurs vapeurs sournoises ? 

Tant d’injustice ! On a peine à le croire... 
Aussi souhaiterons-nous de retrouver bientôt 

l’innocente Pocharde et ses filles, Claire aux yeux 
bruns, Louise aux yeux bleus... 

 
 

Le roman a pour suite : 
Les filles de la Pocharde. 
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