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Les filles de la Pocharde



Entre I’influence des Miserables et celle du
naturalisme, les romans de Jules Mary (1851-
1922), construit avec habileté et efficacite, ont
introduit le theme de I’erreur judiciaire commise
contre une personne, injustement condamnée et
finalement réhabilitée. Ses ceuvres les plus
connues (Roger-la-Honte, La Pocharde) furent
adaptées au théatre, puis au cinéma.



La Pocharde



Le lys dans la vallée

De la jolie maison simple, aux murs
extérieurement tendus de lierre, de vigne vierge,
de glycine et de clématite, on distinguait le long
ruban de I’Indre qui coulait entre deux rideaux de
peupliers, de Loches vers Azay. Et jusqu’aux
coteaux boises ou Maison-Bruyere, au bout de
Pont-de-Ruan, disparaissait dans la verdure,
montait le bruissement frais des cascades
alimentant les moulins de ce coin de Touraine.

Le soir tombait, un soir calme apres une
chaude journée d’éte, et Charlotte Lamarche
venait de s’asseoir sur la terrasse, entre ses
enfants, Louise et Claire, deux jumelles agées de
six ans, I’une blonde, I’autre brune, aux grands
yeux limpides : deux yeux tres bleus, deux yeux
tres bruns.



—\Vous pouvez jouer auprés de moi, mes
cheries, dit la mere.

Charlotte avait vingt-quatre ans; son regard
tres franc, tres droit, disait tout de suite la probite
de sa vie, la noblesse de son caractere, en méme
temps que son front indiquait une intelligence
large, une volonté ferme. Tres jolie et robuste,
bien gqu’elle flt presque trop grande et trop
flexible, pareille a ces roseaux qui resistent aux
bourrasques, vétue d’une robe blanche a peine
serrée a la taille, flottant jusqu’a la pointe des
pieds, elle ressemblait a une de ces figures
hiératiques, de douceur et de tendresse, que I’on
voit dans les livres de légendes et qui font penser
a quelque beau lys... 1l y avait aussi du réve, dans
son regard.

Pourtant son réve était triste: mariée a
Georges Lamarche, ingénieur civil, au bout de
deux ans de bonheur elle avait vu son mari, apres
la mise en chébmage d’une usine dont il était
directeur, courir de poste en poste. Vainement.

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé d’elle,
Il s’était expatrie. Il était allé en Australie, appelé



par une société miniere. Charlotte aurait bien
voulu le suivre, mais elle redoutait un aussi long
voyage pour les enfants. Du reste, au milieu des
déchirements du départ, Georges lui avait dit :

— Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je
reviendrai. Garde-moi mon bonheur...

Courageuse, elle essayait, pour ne point
I’affaiblir, de lui cacher ses larmes, mais elle
I’aimait trop.

— Qui, oui, mon cceur et toutes mes pensees a
toi, toujours... Je te le jure...

Jusqu’a ce qu’il elt disparu, au fond de la
vallée, au tournant de la route qui conduisait a la
gare de Monts, elle le suivit, les yeux troublés,
aveugles, et quand elle ne le vit plus, elle eut une
torture aigué, I’affreuse vision que c’était fini,
que jamais il ne reviendrait. Elle tendit les bras,
eperdue, vers I’horizon ou, sur les bords de
I’Indre, se balancaient joliment les peupliers.

— Mon Georges ! mon Georges ! Et elle s’était
evanouie.

Deux ans avaient passe. Georges écrivait des



lettres ardentes. Elle y répondait avec toute sa
passion. Ces lettres, le sourire des yeux bruns,
des yeux bleus, de ses filles, voila sa vie.

Un an, deux ans encore, et Georges
reviendrait.

Oh! comme elle y pensait! Et c’était cette
pensée constante, cette attente énervée qui avait
imprimé a ses traits deélicats le cachet d’une
profonde mélancolie, le regret intime de ces
années perdues, bien perdues pour le bonheur...

Le regard vers le ciel, ou déja des étoiles
apparaissaient encore palies, elle revivait le
souvenir de ce départ. Son cceur se gonflait. Mais
tout a coup elle s’apercut que les enfants restaient
immobiles, la considérant de leurs grands yeux
inquiets.

— Pourquoi ne jouez-vous pas ?

— Maman, tu es triste... Est-ce que papa ne
reviendra pas bientot ?

— Oui, bient0t, cheres petites, bientot.

— Et il nous rapportera des jouets, n’est-ce
pas ? des poupées qui racontent des histoires ? et



de jolies choses pour faire des costumes! et un
singe, dis? Est-ce qu’il nous rapportera un
singe ?

Elle les attira contre elle, les caressa lentement
et les embrassa dans les cheveux.

— Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman
represente la tendresse infinie, mais severe. VVotre
pere, lui, c’est la gaterie, c’est la faiblesse,
toujours si préte a pardonner.

— Embrasse-nous pour lui, bien fort.

— Oui, oui, dit-elle, bien fort, bien fort... De
tout mon amour, chéeres petites.

Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle
mit des baisers.

La nuit descendait ; aucune brise ne se levait,
aucun brouillard sur I’Indre. Des bruits de pas
alourdis dégringolérent un sentier caillouteux en
contrebas de Maison-Bruyere, qui descendait en
lacet au travers des roches, jusqu’a la route
d’Azay.

Deux tétes hirsutes de braves gens, aux yeux
gais, se souleverent a hauteur d’appui, pres de la



balustrade du balcon de pierre qui fermait la
terrasse.

— Bonsoir, madame Georges.
— Bonsoir, mes amis.

C’étaient Langeraume et Corplet, les deux
ouvriers d’une pléatriere voisine tout recemment
mise a jour, et dont les fourneaux de cuisson
etaient allumés depuis tres peu de temps. Le
matin, ils criaient leur bonjour aux fenétres qui
s’ouvraient; le soir, aux fenétres qui se
fermaient.

Le bruit de leurs pas s’affaiblit dans la
descente du coteau, vers la vallée. Et bientot on
n’entendit plus rien, lorsque tout a coup les
enfants pousserent un cri de stupeur.

— Maman ! maman !

Elle se leva d’un bond, préte a les défendre.
Sur la terrasse, derriere elle, un homme venait de
surgir. Et quand elle le reconnut, elle eut un
mouvement de répulsion, sa figure se fit hautaine
et presque dure.

— Monsieur Mathis ! Vous !... Encore vous !...



Elle prit ses enfants par les mains, les
reconduisit jusqu’au perron, les fit rentrer.

— Je viens tout de suite... allez m’attendre dans
votre chambre. Puis, brusquement, elle rejoignit
I’homme, resté debout et la bravant.

— Votre présence ici est une insulte pour moi...
Que voulez-vous ?

C’était un grand garcon de I’age de Charlotte,
a peu pres, carre des épaules et des reins, mis
avec elegance. Il avait une cravache a la main,
des houseaux aux jambes; une jaquette courte
faisait saillir son torse vigoureux. De I’autre cote
de Maison-Bruyeére, dans le sentier pierreux, un
cheval piaffa, s’ébroua, hennit.

Propriétaire de vastes landes incultes et
stériles du Ruchard, voisines du camp, Mathis
était pauvre. Coureur de filles, joueur, passionné
pour tous les sports, il trainait une vie inutile de
parasite, de chateau en chateau, de chasse en
chasse, mettant au service des chatelains, parfois
peu expérimentés, Ses connaissances
cynégetiques. Hableur et bon garcon, les paysans
I’aimaient assez, ne se donnant pas la peine de



pénétrer sa faussete.

—Je revenais du chateau de Fénestrel, dit-il
d’une voix basse que I’émotion troublait malgre
lui. Devant votre maison, je n’ai pas pu
m’empécher de m’arréter... en vous entendant
causer sur la terrasse avec vos filles... J’ai voulu
vous redire, une fois de plus, que je vous aime...
J’ai voulu vous prier, une fois de plus, d’avoir
pitié de mon amour...

Un geste de colere et de mepris, un sursaut de
dégodt echappait a Charlotte. Il palit et se tut, le
front barré de menaces. Elle disait :

— Lorsque pour la premiere fois vous m’avez
déclaré votre amour, sans respect pour moi, je ne
vous ai laissé aucune espérance. Je vous ai dit
qu’entre mon mari et mes enfants se passait toute
ma vie et qu’il n’y avait point de place pour le
crime dont vous veniez m’offrir la complicite. Je
comptais que vous oublieriez le chemin de cette
maison. Aujourd’hui, vous voici de nouveau,
avec je ne sais quelle insolence dans les yeux et
quelles menaces sur les levres... Savez-vous bien
que ce que vous faites est d’un lache ?... Je suis



seule... vous calculez avec la solitude ou je vis,
avec le silence qui nous entoure !...

—Je le sais. Je n’ai qu’une excuse: je vous
aime comme un fou.

— Et moi j’ai honte d’étre aimée de vous...

— Charlotte ! dit-il sourdement, vous devriez
avoir peur de moi... je vous le jure !

Et il fit un pas vers elle, les mains tendues.
Elle recula, la gorge séche, les dents serrées. Il
marcha. Il I’atteignit au moment ou elle allait
s’échapper, lui étreignit les bras, rendit vains tous
ses efforts.

— Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas
m’aimer ? VVous pourrez tout faire de moi, je vous
obéirai en tout... Ayez pitié de moi... ne me
meéprisez pas... Nne me repoussez pas... Vous me
rendriez criminel !

Elle recouvra sa présence d’esprit, essaya de
se dégager.

— Ah ! le lache ! le lache !...

— Charlotte, je vous en supplie, un mot de
tendresse, un mot d’amour...



Elle tordait ses bras dans les mains du
misérable, haletante, épouvantée. Et personne
pour la défendre! Sa domestique, Catherine,
regagnait tous les soirs le village ou elle avait son
mari. Et Charlotte n’osait appeler ses enfants,
redoutant pour les petites quelque crise de nerfs,
a la vue de I’homme qui torturait leur mere.

La nuit était venue tout a fait, mais derriere les
coteaux la lune se levait. Des chiens aboyerent, se
répondant par la campagne, de ferme en ferme.
Une charrette lourde faisait gemir ses essieux, en
roulant sur la route.

— Je t’aime ! dit-il tres bas.

Soudain, dans le chemin creux, tres loin
encore, on entend une voix forte et pure, une voix
d’homme qui chante :

Quand j’ai ma pipe bien-aimée,
Mon seul trésor, mes seules amours,
Lorsque s’exhale sa fumee,

Je vois renaitre mes beaux jours.



Lorsqu’un nuage me contourne,
Ah ! je suis plus heureux qu’un roi !
Combats, victoires, tout cela tourne !

Tout cela tourne autour de moi.

Aux premiers vers, Charlotte avait penché la
téte. Ses yeux brillerent. Elle eut un cri de joie et
un rire éclatant et nerveux.

— C’est Jean! c’est Jean ! Je suis sauvée... A
moi ! au secours ! Jean ! au secours !

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se
dégagea, s’enfuit a I’autre bout de la terrasse.

— Ah ! nous allons bien voir si vous n’étes pas
un lache ! dit-elle.

Au loin, la voix se taisait. On avait entendu
I’appel de la jeune femme. Une course rapide.
Dans I’ombre, un homme apparut. Il ne se donna
pas la peine de faire le tour de la maison et, avec
une agilité merveilleuse, il sauta sur la terrasse
par-dessus la balustrade.

—Jean! Sauve-moi! sauve-moi de ce



misérable !...

Elle se retourne, son bras se tend pour
accuser ; mais Mathis a disparu, et derriere la
maison, en haut du coteau, les pieds de son
cheval au galop font rouler les pierres.

—Le lache! le lache! je savais bien qu’il
n’oserait I’attendre et le braver !...

Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la
secouérent, dans une crise de détente. Mais
presque aussitot elle se releva, les mains tendues,
ouvertes, en camarade :

— Merci, Jean !

Vingt-six a vingt-sept ans, de taille moyenne,
mince, nerveux, les yeux energiques, les cheveux
roux, la moustache rousse retombant a la
gauloise. Il portait des molletiéres et une blouse
de chasse serrée a la ceinture. Ami d’enfance de
Charlotte, fils de cultivateurs pauvres et élevé
dans un séminaire de Tours, Jean Berthelin avait
passé dans le pays autrefois pour un vagabond.
De fait, en ce temps-la, il n’avait pas de métier et
plus d’un garde I’avait accusé de braconnage.



Il braconnait par passion des bois. Il vendait
aux aubergistes d’Azay le gibier pris, et c’était le
curé de Pont-de-Ruan qui en recevait le bénéfice
pour ses pauvres. Cette vie avait duré sept ou huit
ans, jusqu’au jour ou le hasard d’un héritage
imprévu le mit a la téte d’une fortune : quatre ou
cing cents hectares de bois, en bordure de la forét
de Chinon. On verra qu’il ne changea pas pour
cela ses habitudes nocturnes.

—Vous couriez un danger, Charlotte, et vous
m’avez appelé a votre aide !...

Elle était encore si émue qu’elle ne réfléchit
pas que d’un mot elle pouvait faire éclater une
querelle entre les deux hommes.

— Mathis ! dit-elle.

— Je ne vous demande pas ce qui s’est passe !
Je le devine. Le misérable !... Ce sont les pas de
son cheval que j’entends sur la route ?

— Oui.
—Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons

ensemble une explication. Je vous promets qu’il
n’y reviendra plus.



Charlotte comprit I’imprudence commise. Elle
eut peur.

— Non, non, dit-elle, je vous le défends.
— Je veux le chatier.

— De quel droit ? S’il vous le demande, que lui
répondrez-vous ?

— C’est vral, murmura-t-il avec amertume,
mais avec une douceur soumise.

Il détourna les yeux un moment et sembla
contempler la vallee. Mais le paysage, il ne le
voyait pas. Il regardait au fond de son cceur et ses
yeux clairs et francs, s’étaient mouillés. C’est
qu’il I’aimait, lui aussi, Charlotte. Il I’avait aimee
tout petit, puis enfant, puis jeune homme. Et le
jour de son mariage avec (Georges Lamarche,
Jean avait voulu se tuer. Elle savait tout cela sans
que, pourtant, il lui en et jamais rien dit. Entre
elle et lui, jamais un mot. A quoi bon? Elle
n’etait plus, elle ne serait plus a lui. Il était
honnéte et elle était loyale. Mais comme il avait
souffert, dans ses nuits de courses a travers bois,
et comme il avait jeté son désespoir en sanglots



au milieu des grands silences des foréts !

— C’est bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que
je peux vous refuser quelque chose ?

Ses doigts passerent lentement sur ses yeux.
Alors, Charlotte, émue, s’approcha de lui sans
qu’il y prit garde et ce fut elle qui essuya ses
larmes.

— Jean, dit-elle, viens que je te gronde...

Il se laissa entrainer, la téte basse, comme un
enfant.

— Ce n’est donc pas assez pour toi, I’amitié
bien franche, I’affection bien vraie, bien forte que
je t’offre ?

— J’en suis heureux... Je ne vous demande rien
de plus.

— Crois-tu donc que je ne sais pas que tu
m’aimes ? Depuis longtemps ? Depuis toujours ?
Et crois-tu que si je n’avais pas eu foi dans ta
loyaute, je t’aurais appele, tout a I’heure, pour me
défendre contre ce misérable qui m’outrageait ?

— \Vous n’avez rien a me reprocher.



— Rien. Et voila pourquoi tu peux compter sur
moi comme je sais que je puis étre sdre de toi.
Va, je t’ai compris et je te plains. Mon affection
est profonde, plus grande que tu ne le penses. Ce
n’est pas ce que tu aurais désiré. Hélas !... mon
pauvre Jean, ne te détourne pas... Pardonne-moi
de te parler ainsi... Cet homme m’a fait peur...
Jean, apres mon mari, apres mes enfants, c’est toi
que j’aime le plus au monde.

— Je suis heureux, Charlotte, trés heureux, dit-
il tristement. Elle soupira, devinant les tourments
de ce brave cceur.

— Ecoute, je me sens bien seule, sans famille,
sans protection. Georges est si loin que souvent je
suis effrayée de mon isolement. Dans I’attente de
mon mari, quand je suis venue vivre dans cette
petite maison, je n’ai pas voulu me créer de
relations. On m’appelle la Recluse. Je m’en fais
gloire. Pourtant, j’al peur, parfois, pour mes
enfants, pour moi. Et j’ai songé que tu me
protégerais, toi, et que tu les protégerais, elles, si
jamais quelque malheur nous atteignait.

— Charlotte, que prévoyez-vous donc ?



—Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voila
tout. Et mes pensées tournent a la tristesse.
Réponds-moi... Contre tous, nous defendrais-tu,
fort de I’amour que tu as pour moi et fier de
I’affection fraternelle que je t’offre ?

Il répondit simplement :

— Quand vous vous étes mariée, j’ai voulu
mourir. Aujourd’hui je donnerais volontiers ma
vie pour vous. Il ne faut pas croire pour cela que
je ferais un bien grand sacrifice... Dites un mot
seulement...

Elle répondit, avec une lente pression de ses
mains :

— Non... jamais pour moi... mais pour mes
enfants, qui sait ?

Et apres un silence :

— Maintenant, pars... laisse-moi... Je suis plus
calme, et j’entends mes enfants qui m’appellent...
Il me semble, ce soir, et désormais, que je suis un
peu plus pres de toi...

Il secoua la téte et murmura :
—Vous étes plus pres de moi, c’est vrai, mais



moi je suis toujours aussi loin de vous...

Elle n’entendit pas ce reproche timide, et
redevenue gaie :

— Ecoute. Tout & I’heure tu chantais, lorsque tu
descendais vers Maison-Bruyere... Je veux que tu
reprennes ta chanson en partant...

— Je ne pourrais pas. J’ai le cceur trop gros...
Cependant, j’essaierai !...

— AU revoir, mon bon Jean.
— Au revoir, Charlotte.

Il s’éloigna. Elle resta un moment sur la
terrasse. Il passa sous la balustrade, dans le
chemin creux ; elle le vit qui disparaissait dans un
taillis de chénes. Puis, tout a coup, elle I’entendit
dans le silence de la nuit :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j’en bois avec ardeur.
P’tit a p’tit, j’deviens capitaine,
J’suis général, puis empereur.



Pres de moi le plaisir séjourne,
Dans le paradis je me crois,
Lorsque tout tourne...

Mais les derniers vers furent achevés dans une
sorte de sanglot: la voix s’était assourdie,
douloureuse. Et Charlotte, attendrie, pleine de
pitié, murmura :

— Le pauvre garcon !
Elle rentra.

Partout un silence profond dans la campagne
endormie. Tout avait I’air d’étre mort.

Seule, creusée dans la roche blanche contre
laguelle était adossé le chalet rustique, seule
vivait la platriere de Langeraume, avec ses
fourneaux aux flammes sourdes, aux emanations
empoisonnées.

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils a deux
fantbmes gonflés de menaces, mystérieux et
sournois, tout préts a baver, sur Charlotte et
Maison-Bruyere, leur venin mortel...



Le lendemain, elle se sentit malade en se
levant : une pesanteur de téte et des nausees;
comme le soleil brillait, elle sortit dans le bois
pour respirer et son malaise cessa.

Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais
la nuit suivante, a plusieurs reprises, elle crut
qu’elle allait perdre connaissance. Elle se releva,
ouvrit ses fenétres et sentit que cela lui faisait du
bien. Elle couchait seule, dans une grande
chambre éclairée par quatre fenétres dont deux
prenaient jour sur la vallée. Les enfants
dormaient au premier étage, dans une chambre
dont les murs ne s’appuyaient pas contre la roche
poreuse de la platriere. Elles furent, le matin,
aussi gaies que d’habitude. Toute la semaine le
malaise se renouvela pour Charlotte, suivi
d’étourdissements bizarres. Elle était parfois
obligée de s’arréter dans ses promenades et de
s’appuyer contre un arbre, longuement, jusqu’a
ce que I’étourdissement ft passé. Et ses jambes
etaient chancelantes. Elle n’avait jamais éte
malade ; elle eut peur, a cause de ses enfants. Elle
essaya de se soigner, s’entoura de prudence. Rien
n’y fit. Cependant, elle résista, croyant a quelque



indisposition passagere, sans gravité.

Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des
alternatives de bonne et de mauvaise santé.

Langeraume, I’ouvrier, parfois s’en inquiétait.

— Eh bien, comment va la santé, madame
Georges ?

Il éteignit la platriere pendant une semaine.
Sans que Charlotte en fit la remarque, cela
coincida, pour elle, avec une semaine de répit.
Puis il la ralluma un matin.

— Bonjour, madame Georges... Alors, ¢a va
mieux, a ce qu’il parait ?

Et elle fut reprise de nausées, d’ivresses, de
vomissements. Elle ne jouissait plus de sa libre
volonté, vaguait au hasard a travers routes et
moissons, en proférant des paroles incohérentes,
faisant de grands gestes fous, riant ou pleurant.
Puis, harassée, parfois elle tombait, prise d’un
sommeil si lourd que cela ressemblait a une
syncope. Plusieurs fois, les voituriers la
dérangerent du milieu de la route, presque sous
les pieds des chevaux, la transportérent dans un



fosse.

Elle ne s’en apercut méme pas. Les hommes
riaient, faisaient des plaisanteries grossieres, ne la
connaissant pas. Et plus d’un, en la voyant ainsi
sans defense, jeta sur elle un regard de convoitise.

Dans le pays, tout le monde parlait de
Charlotte. Tout d’abord, on avait éte surpris de
ses allures étranges. Peu a peu, on glissa des
allusions. Il n’y avait pas a s’y tromper, Charlotte
s’ennuyait de son veuvage... Elle se consolait
avec la bouteille ! Cela éclatait aux yeux. Elle
n’avait plus assez de la largeur de la route,
certains jours, quand elle traversait Pont-de-Ruan
pour se rendre a I’église. On I’interpellait. Elle ne
répondait pas. Et les gamins, curieusement,
commencaient a la suivre, a courir derriere elle,
sans qu’elle fit rien pour les en empécher, imitant
ses gestes de désordre, sa déemarche chancelante.

— Elle est solile comme une grive des vignes !
dit un ouvrier.

Le mot fit le tour du pays. Cependant
quelgues-uns résistaient. Etait-ce possible ? Cette
jolie femme distinguée, cette charmante créature,



toute de douceur et de seduction, était tombée
tout a coup dans ce vice abject et odieux :
I’ivrognerie ? Non...

Mais des scandales se produisirent, se
répéterent. On fut bien obligé de croire ce qui
apparaissait étre I’évidence méme.

Un dimanche, a I’église, elle se mit a
gesticuler, a parler haut, dans le grand et religieux
silence de I’élévation. Puis, comme frappée de
folie subite, elle traversa la nef en se retenant aux
chaises et aux bancs ; on la retrouva au coin du
chemin d’Azay, au pied de la colline, endormie ;
des gens charitables la transporterent chez elle.

Un mot circula, lancé par Mathis :
— Quelle pocharde !

Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait
grossir, enfoncer dans le sol ses racines
tortueuses, élancer vers le ciel ses rameaux
puissants, s’emparer de Charlotte, I’étreindre,
I”’étouffer, la meurtrir, faire d’elle la risée d’un

pays.
— Bonjour, madame Georges; aujourd’hui,



nous éteignons pour une quinzaine, dit
Langeraume, un soir, en montant a la pléatriere.

Brusquement, des le lendemain, il y eut une
accalmie dans sa vie. Elle se leva, trés faible,
mais I’esprit lucide. Chose singuliere! c’est a
peine si elle se rendait compte de ce qui se passait
en ces heures d’ivresse. Elle se savait malade
seulement, mais les détails, les incohérences de
ses paroles, les syncopes, le scandale de sa
conduite, tout cela, elle I’oubliait...

— Qu’ai-je donc? Il me semble avoir deux
vies... I’une, douloureuse, pleine de mysteres qui
m’échappent... I’autre ou I’on dirait que je me
ressaisis, que je me retrouve... Est-ce que je
deviendrais folle ?

Elle s’approcha d’une glace, se regarda et fut
secouée d’un long frémissement. Etait-ce bien
Charlotte, cette femme qu’elle apercevait, aux
joues plombées, aux yeux creuses, aux levres
pales, affaissées ? Et cette taille jadis si élégante
et si fiere, comme elle s’inclinait maintenant, les
épaules en avant pour rendre plus facile le jeu de
la respiration ! Etait-ce bien Charlotte, cette



malheureuse sur laguelle en quelques mois,
semblaient s’étre abattus vingt ans de maladie
cruelle ?

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux
fillettes jouaient sur la terrasse, elle se mit a
pleurer sur ses traits flétris, sur sa beauté
disparue.

En ces moments d’accalmie, lorsqu’elle sortait
avec les enfants, elle entendait souvent sur son
chemin des allusions inquiétantes qu’elle ne
comprenait pas.

—Ca va mieux, aujourd’hui... Elle se tient
debout, la Pocharde...

— Elle aura oublié de pinter, ce matin !

Elle se retournait, regardait ces levres pleines
d’outrages, ces yeux aux rires grossiers, mais elle
restait calme; ce n’était pas d’elle que I’on
parlait, sGrement. Le soupgon ne lui en vint
méme pas. Elle était si loin de croire I’atroce
verité! Méme le mot du docteur Renneville,
qu’elle était allée consulter, ne lui avait pas
ouvert [Pesprit. Elle lui racontait tous les



symptdmes  éprouves: Cces nausées, CeS
etourdissements, ces syncopes. Elle était effrayeée.
Elle lui demandait conseil.

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant,
avait répondu durement :

—Vous n’avez qu’une chose a faire... un
remede a suivre : Buvez un peu moins !

Et la pauvre et naive Charlotte n’avait pas
compris !

— Il faut boire un peu moins ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Elle buvait, comme toutes les femmes, un
doigt de vin dans beaucoup d’eau. Elle crut qu’il
fallait retrancher le vin. Elle se contenta de boire
de I’eau. Ce régime coincida avec le chdmage de
la platriere. Elle lui attribua le bien qu’elle
ressentit.

Mais, dans la rue, partout ou elle passait, la
marée montait des outrages qui accueillaient sa
présence... « La Pocharde!» Ce nom sinistre
résonnait a ses oreilles, la suivait, hantait ses
réves... « La Pocharde ! » Pourquoi ? pourquoi ?



De qui parlaient-ils ? Et pourquoi toujours quand
elle apparaissait ?

Dans la glace ou elle contemplait, en pleurant,
les restes d’elle-méme, une ombre flotta;
quelgu’un était derriere elle ; elle se retourna:
c’etait Berthelin.

Alors, elle eut un cri de joie, de colére aussi et
d’espoir.
—Jean! Jean! Ah'! toi, du moins, toi, tu me

diras tout, n’est-ce pas? Il avait [Pair
profondément triste et abattu.

—Je ne sais rien... Je venais pour vous
interroger, parce que je ne crois rien de tout ce
qu’on dit, mais parce que tout ce qu’on dit est si
abominable...

Il n’0sa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les
yeux pleins de fievre :

— Ce qu’on dit, du moins, tu me le repéteras ?

— Oui. Vous n’avez donc rien entendu de ces
infamies ?... On dit... Charlotte, je n’oserais... Je
vous demande pardon...

— Jean, tu es le seul ami que j’aie au monde...



Jean, aie pitie !

Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se
disait : « Est-ce possible ? Est-ce que ces deux
yeux, la modestie de cette attitude, la résignation
de cette tristesse, est-ce que cela ne dément pas
les calomnies ? » Est-ce que devant Charlotte on
pouvait croire encore méme ce que I’on avait
vu ... Et il P’avait vue, lui, tituber dans les rues,
bredouiller des phrases incomprehensibles !... Il
I’avait vue s’abimer le long des fosseés... Il était
resté plus d’une fois aupres d’elle pour la
protéger... Il avait vu ce spectacle terrible... Et en
la regardant, si tendre, si pleine de détresse, il
doutait qu’il avait vu !... 1l s’enfuit, soudain, en
criant ;

— Non, ce n’est pas vrai... Je n’ai pas vu... Je
ne crois rien, je ne crois rien !

Désormais elle évita de sortir, restant sur la
terrasse, absorbée, ne prétant méme plus
d’attention aux jeux des enfants.

Elle vit roder Mathis, avec des yeux de crime,
autour de Maison-Bruyeére, et n’y prit pas garde.



Sa domestique, Catherine, fut la seule qui
I’approchat.

La vieille avait a subir, de partout, des
questions curieuses et méchantes :

— Avec gquoi se grise-t-elle, la Pocharde ?
— Je ne la vois jamais boire que de I’eau.
— Farceuse !

—Jamais... Seulement, c’est le matin qu’elle
est grise... Faut supposer que c’est pendant la nuit
qu’elle descend a la cave...

Les quinze jours de chémage s’écoulerent.

— Bonjour, madame Georges, dit Langeraume
par-dessus la balustrade de la terrasse...
Aujourd’hui, nous rallumons...

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un
fantdme aux jambes molles, aux yeux troubles,
aux levres bleuies, laissant échapper des paroles
d’ivresse, des rires sans raison ; puis le fantome
entra dans la forét de Vilandry, s’égara dans les
broussailles et tout a coup vint s’abattre, inanime,
au travers d’un sentier plein d’ombre.



Mais, dans I’évanouissement qui la rendait
inerte et insensible, au moment ou elle s’écroulait
en ce tombeau, elle eut pourtant une derniere
sensation d’existence, une vision de cauchemar :
elle crut voir, au-dessus d’elle, se pencher une
figure d’homme aux yeux cruels, au sourire de
bourreau ; sur cette figure elle mit un nom:
« Mathis ! » et en méme temps qu’elle se sentait
mourir, résonnait a son oreille le sinistre mot qui
semblait étre comme le cri de réprobation
unanime de tout un pays contre elle :

— La Pocharde !

Quand elle se réveilla, c’était la nuit. Elle se
leva péniblement; elle retrouva son chemin,
regagna Maison-Bruyere la téte vide, une
lourdeur au front, le cceur malade. Cependant, un
rayon de lumiere luisait en son intelligence.
Lorsqu’elle était tombée anéantie dans les
broussailles, elle se rappelait avoir vu Mathis !...
Etait-ce vrai?... N’était-ce pas plutét quelque
Image trompeuse de sa pauvre téte affolee ?...

Chez elle, a Maison-Bruyere, rien de changé.
Catherine soignait les enfants pendant les acces



de la mere, par pitié pour ces abandonnées.

Elle monta aupres d’elles. Louise et Claire
dormaient. Catherine s’en alla, en grommelant,
avec un mauvais regard a Charlotte inattentive :

— Si ce n’est pas honteux de se mettre dans un
pareil état !

Elle redescendit bientdt, mais sur le point de
se mettre au lit, elle ressentit des étourdissements
et comme la nuit était douce, elle s’enveloppa
d’une couverture et alla dormir sur la terrasse,
dans le fauteuil.

Le matin, elle n’éprouva de cette nuit ainsi
passée que de la fatigue, sans malaise.
Cependant, en son sommeil pénible, que de
cauchemars ! Elle se voyait suivie par une foule
enorme qui Pentourait, hurlait son injure
supréme :

— La Pocharde !

Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en
quelque coin. Alors, Mathis s’approchait d’elle,
déclarait son amour, lui disait: « Prenez garde,
vous me rendrez criminel ! », se penchait sur



elle... Elle avait beau vouloir se défendre, se
tordre en un effort pour se dérober a ce réve, elle
sentait sur sa bouche se poser en fremissant les
levres du misérable...

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-
la s’écoulerent avec des alternatives de malaise et
de calme, correspondant, sans qu’elle I’observat,
aux epoques de travail ou de chdomage de
Langeraume.

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui
annonca la nouvelle :

— Au revoir, madame Georges. Voici I’hiver
qui vient. Nous éteignons jusqu’au retour du
printemps...

Alors, peu a peu, elle se redressa, les yeux
furent moins creux, le front se rasseréna, les
levres reprirent leur fraiche couleur de pourpre,
une grande sensation de vie, de bien-étre... Est-ce
que, enfin, cette torture ne reparaitrait plus ?...
Elle retrouva pour un temps I’activité de son
intelligence... Depuis pres d’un an qu’elle était
malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et
quand elle écrivait a son mari, elle avait a peine



la force d’achever ses lettres. A Georges, elle
avait tout cache. Elle ne voulait pas qu’il fat
inquiet... Quand il reviendrait, il ne saurait rien,
rien de cette crise funebre...

Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle
etait enceinte... Déja, depuis des mois, de vagues
soupcons lui étaient venus, qu’elle avait
repoussés comme autant de folies de son esprit,
affaibli par les angoisses de cette année de
souffrances...

Le soupcon revint, opiniatre, affolant,
terrible... Jusqu’au jour ou elle courut chez le
docteur Renneville et, dans un afflux de paroles
insensees, lui dit ses épouvantes, I’atroce doute
d’un crime commis sur elle a son insu...

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les
symptdmes étaient probants, et quand Charlotte
sortit de chez lui, elle emportait une certitude...

Maintenant, d’un pas raide, le front haut, les
yeux distendus, dans une attitude singuliére qui
lui prétait une démarche surnaturelle de réve, elle
regagnait sa petite maison.



Personne ne croirait a son innocence...
Personne !... Surtout lui, la-bas, dans son désert
australien !... Surtout le mari, I’honnéte homme,
trompé dans sa confiance, méconnu dans sa
passion !...

Et elle avait résolu de mourir !

Elle coucha les enfants, les mit dans les deux
petits lits, cOte a cOte. Et jusqu’a ce qu’elles
fussent endormies, elle veilla aupres d’elles ! Son
désespoir était si profond qu’elle n’eut ni larmes,
ni sanglots.

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le
visage tourné vers la mere, vers ce beau lys sans
tache mais qui penchait la téte, comme ronge par
un ver a la racine.

Elle les embrassa, d’un baiser léger, sur les
yeux.

— Adieu, mes chéries, adieu !...

Une douleur aigué au cceur. Elle attend. Aura-
t-elle le courage ? Oui... Pres de la porte, elle
s’arréte, bouleversée. C’est Louise qui tend les
bras, en réve, et qui, doucement, lui dit :



— Non, non, maman ; hon, maman !...

Puis I’enfant se rendort... Charlotte revient...
Elle a ce courage... Elle les embrasse encore...
Elle s’esquive... ferme la porte... Et la voici sur la
terrasse, dans la nuit, répétant :

— Mourir ! mourir! Il le faut... Mon Dieu,
vous I’avez voulu...

Elle descend vers le chemin creux ; elle court ;
mais, vers le taillis de chénes, a mi-cbte, elle
s’arréte encore. Dans le silence de la nuit tres
noire, elle a entendu au-dessus d’elle :

— Maman ! maman !

Elle n’y croit pas. Ce n’est pas vrai... Claire et
Louise dorment... Elle poursuit sa course
eperdue... Mais, de nouveau, par-dessus les
arbres, des cris déchirants :

— Maman ! maman, ou es-tu ?

Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les
enfants. Quelle mere résisterait ? Quelle honte
inexpliquee, quelle fatalité inexorable ferait
hésiter une mere ?

Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyere.



Et sur la terrasse, dans le froid humide de la nuit,
elle apercoit les deux fillettes en chemise, dans
une crise nerveuse, clamant :

— Maman ! maman ! maman !

Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur
mere. La mere n’a pas réepondu ; elles se sont
effrayées et elles sont sorties... frissonnantes de
froid... presque convulsées.

— Mes enfants ! mes enfants !

Charlotte s’élance vers elles, les enleve en un
geste de colere passionnée; de petits bras
I’étreignent ; de petites bouches la couvrent de
baisers ; de fréles corps ne font plus qu’un corps
avec le sien !

Elle les remporte dans les deux lits, les
console, leur sourit... Car elle leur sourit, la
divine mere !...

Et bient6t, Claire et Louise se rendorment.
Elles se rendorment, pendant que la mere,
résignée maintenant, préte a toutes les douleurs,
murmure a leurs sourires pleins de confiance :

— Dormez, chéries, dormez! Je ne vous



quitterai plus !

Elle vécut, dans I’attente de la honte qu’elle
prévoyait, et vers la fin de I’hiver, elle mit au
monde un fils: Henri. Ce fut ainsi qu’elle
I’appela.

Ce qu’on en dit, elle ne le sut pas; elle ne
sortait plus de Maison-Bruyere.

Seulement, un jour, Berthelin apparut :
— Charlotte !

Il ne put rien dire de plus. Cette figure de
femme, bléme, aux yeux flamboyants, pleins de
désespoir et de haine, d’une haine sans objet, lui
faisait peur... C’était la jolie Charlotte, pourtant,
celle d’autrefois, tant aimée !

— Jean, ne me dis rien... Ne me demande rien...
Va-t’en... mais souviens-toi toujours de ce que je
te dis : Je suis innocente de tout, de tout, de tout...

Elle ne I’avait pas revu.

Le printemps revint, tres doux, avec les
feuilles et les fleurs aux glycines ; avec les nids
des rouges-gorges contre les murailles empesées
de lierres ; et les nids des chardonnerets dans les



massifs du jardin.

Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse,
un matin, deux bonnes tétes de braves gens se
souleverent du cote de Charlotte, qui allaitait son
fils :

— Bonjour, madame Georges ; c’est nous, vos
voisins. Voici I’hiver fini... Nous rallumons !...

Et, derriere eux, le facteur d’Artannes entrait,
remettait a Charlotte une lettre au timbre
etranger, une lettre dont elle reconnut I’écriture
adorée, et qu’elle décacheta d’une main
tremblante : « C’est la derniere fois que je
t’écris... J’arriverai par le courrier qui suivra cette
lettre... Quelle joie !... Je n’0se y croire... je n’o0se
y penser !... Un si grand bonheur m’effraie... Oh!
ma Charlotte tant aimée, je t’aime, je t’aime, je
t’aime ... »

Cette lettre était la derniere ! Donc, Georges
devait étre en route pour revenir...

Et cette nouvelle, qui I’edt jadis remplie de
joie, lui causait de I’horreur...

Quelques semaines de répit, avant I’arrivée,



restaient encore. Elles furent toutes pleines
d’épouvantes et d’angoisses inexprimables. Cette
lettre, elle la portait partout avec elle... Combien
de fois elle I’a relue, les yeux dilatés, de la sueur
au front, oppressée et la respiration rauque !

Un jour, elle I’oublia sur une table. Catherine
en prit lecture.

—Ah! je comprends... Le mari qui va
revenir... Ca va étre du joli !

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-
méme, comme une béte blessée.

Le petit Henri tomba malade. Il eut des
symptomes inquiétants. Elle le soigna avec une
pitié profonde pour cet innocent. D’ou venait-il
celui-la ? Elle ne le savait. Il était la cause de tout
le mal. C’était lui qui allait déchainer la tempéte
sur Maison-Bruyeére... Dans ses fréles mains,
crispées sous les draps du berceau, se cachait la
foudre. Malgré cela, elle I’aimait. 1l y a des
trésors de tendresse et de pardon dans ces cceurs
de meres. Elle ne s’était jamais séparee de lui.
L’enfant couchait dans son berceau auprés du
grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait



nourri autrefois les deux jumelles.

Mais sans doute ces eétranges malaises,
observes sur elle depuis un an, avaient fini par
altérer sa santé; sans doute que la vie qui
s’écoulait de son sein généreux n’était plus la
saine et fortifiante vie d’autrefois; et voila,
pensa-t-elle, pourquoi I’enfant venait de tomber
malade.

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au
biberon. Il en fut plus malade encore.

Elle n’attendit pas plus longtemps et fit
appeler le docteur Renneville. Il arriva. Il eut a
peine un regard pour la pauvre femme. Il gardait
pour elle une part du mépris dont tout le pays
I’accablait. Il lui dit seulement :

— C’est pour I’enfant, n’est-ce pas ?

— Oui... J’ai peur... Je le trouve tres mal...

— Et vous ne voulez pas qu’il meure ? C’est
d’une bonne mere...

Et il haussa les épaules.

Qu’on ne le juge pas mal. C’était un brave et
digne homme, aimé de tous, un peu brutal, mais



de cette brutalité qu’affectent parfois les
médecins de village et qui n’est qu’une maniere
de plaisanter. Tres riche, il faisait le bien. « C’est
d’une bonne mere!» Et il avait haussé les
épaules. 1l voulait dire que si le bébé était si
malingre et si chetif, c’était la faute des habitudes
vicieuses de la Pocharde.

Il s’approcha du berceau, mit sa main
doucement — une grosse main blanche et prudente
— sur le front de I’enfant en moiteur, et le
considéra.

— Enfant d’alcoolique ! murmura-t-il.

Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de
deviner ce qu’il pensait :

— Déshabillez-le, il faut que je I’examine.

Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout
nu, au docteur. Celui-ci alla fermer la porte de la

terrasse, de méme que les fenétres, pour que
I’enfant ne prit pas froid.

Il I’examina, ausculta, palpa. Il interrogea
longuement Charlotte sur les différents accidents
qu’elle avait remarques. Il paraissait surpris. A



plusieurs reprises il revint sur certains faits qu’il
fit préciser. L’enfant avait eu des syncopes
pendant lesquelles la mere avait vraiment cru
qu’il était mort. Puis des vomissements, des
etouffements, de I’asphyxie dont elle ne I’avait
sauve qu’en le transportant au grand air. Le
docteur Renneville écoutait tout cela. On elt dit
gqu’un vague soupgcon montait en lui, mais si
terrible que son esprit ne voulait méme pas s’y
arréter.

Il prescrivit une ordonnance tres délicate, tres
sérieuse. Il semblait mal a I’aise. Il se leva de sa
chaise apres avoir écrit.

— Je reviendral demain, dit-il.

Et il se hata de sortir. Il étouffait. Il avait
besoin d’air.

Et, en effet, I’air lui fit du bien. Mais ce
malaise singulier, jamais éprouveé encore, car il
etait robuste dans sa verte vieillesse, il I’attribua
au lamentable spectacle de cet enfant malade,
héritier du crime maternel. Il I’attribua aussi a ce
vague soupcon d’un autre crime, plus abominable



et plus immédiat, qu’il avait repousse pourtant
avec horreur.

Langeraume montait le chemin creux, se
dirigeant vers la platriere.

— Bonjour, monsieur le docteur... Je m’en vais
eteindre...

— Bonjour, Langeraume... Eteignez, mon
garcon...

Et le vieillard dénoua sa cravate d’un geste
brusque pour que I’air, I’air pur du coteau, I’air
pur des champs, des preés et des bois, emplit plus
librement ses poumons.

Il revint le lendemain, comme il [Pavait
promis. L’enfant paraissait mieux. Il I’examina,
ausculta encore, fenétres et portes fermees. Il
n’observa rien de nouveau. Lui-méme n’eut pas
son malaise de la veille,

Les fourneaux eétaient éteints: Langeraume,
inconscient, avait passé par la... faisant sa
besogne habituelle, tantdét sa besogne de mort,
tantOt sa besogne de vie.



Mais dans le pays, trées monté contre
Charlotte, la maladie de [I’enfant était tres
commentée, donnant lieu a des nouvelles
calomnies.

Le docteur Renneville n’avait rien dit du
soupcon qui lui était venu. Il se réservait de
surveiller de pres le malade, d’étudier les
symptdmes révelés et d’avertir la justice s’il
acquérait la certitude que des tentatives
criminelles d’empoisonnement étaient faites par
la mere. Car c’était la cette abomination, le
mystere gu’il redoutait. Mais s’il se taisait, on
parlait dans le pays. Et la voix publique le
prononcgait hautement ce sinistre mot de poison
que le docteur n’osait encore s’avouer lui-méme.

Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges
Lamarche allait revenir ? Des lors, il découvrirait
tout. Il aurait a peine mis le pied dans Maison-
Bruyere que [P’enfant crierait la trahison
commise... livrerait I’adultere  consommeé.
L’époux outragé et la femme coupable se
trouveraient en présence.



Et n’était-il pas évident que si I’enfant
disparaissait, Charlotte, en quittant le pays,
courait la chance de n’étre pas accusée ? Elle irait
au-devant de Georges... elle I’entrainerait... elle
I’empécherait de venir a Pont-de-Ruan... de se
trouver en contact avec d’anciens amis... avec ses
ennemis surtout... Georges I’aimait, lui obeirait...
ne demanderait peut-étre point d’explications...

Mais pour qu’il fit joué de maniére experte,
ne fallait-il pas que la vivante preuve de la faute
dispardt ?...

Et voila pourquoi le pays tout entier criait :

— Elle va le tuer... L’enfant est malade... Elle
I’empoisonne !

Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle
infamie. Elle ne sortait plus, ne descendait jamais
plus au village. Elle ne vivait plus de la vie des
autres. Sa pensée était fixée sur un seul point... ne
voyait qu’une seule chose au monde... un grand
bateau qui, parmi les flots de I’Océan, s’avancait
joyeusement vers la France... Et sur ce bateau, un
homme, dans la fievre d’un bonheur longtemps
souhaité, vers lequel il courait enfin, qu’il allait



atteindre... et cet homme... son mari...

Elle comptait les jours. Elle comptait les
heures... maintenant... marquant chaque minute
du temps qui passait par autant de terreurs
nouvelles... ainsi qu’elle I’eGt marquée jadis de
joies et d’espérances divines, avant que sa vie ne
fat  brisée... Elle  comptait... voyait
inexorablement se rapprocher la date de I’arrivée
du bateau... Et ce ne serait plus qu’une question
d’heures... Car il accourrait vite, sans arrét, les
bras tendus, chargés de caresses pour les jolies
fillettes, les levres chargées de baisers pour la
femme tant aimeée... Et rien ne lui dirait : « Prends
garde ! n’y va pas... Retourne aux déserts d’ou tu
viens... Ferme les yeux pour ne plus rien voir...
Bouche tes oreilles pour ne rien entendre... Va
bien vite et ne détourne méme pas la téte... »

Elle les connaissait bien, les dates des
courriers d’Australie... Depuis si longtemps elle
les guettait !...

Et ce fut ainsi gu’un matin de mai elle put se
dire :



— Aujourd’hui, le bateau est entré dans le port
de Marseille...

Et avec un long frémissement :
— Demain, Georges sera ici !



Le retour du mari

Le rapide de Paris-Bordeaux venait d’entrer en
gare a Saint-Pierre-des-Corps, vers midi et demi.
Et du wagon-restaurant descendit un homme de
trente-cinq ans environ, d’allure énergique et
décidée, élégant, aux yeux bleus, portant la barbe
courte. Il n’avait pas de bagages, pas méme une
valise. Il n’avait voulu s’embarrasser de rien et,
de Marseille, il avait envoyé ses malles en petite
vitesse.

C’était Georges Lamarche.

Il franchit le quai d’un pas alerte et fievreux et
sauta dans le train qui, cing minutes apres, le
déposait a Tours. La, un nouvel arrét de quelques
minutes.

Il prit place dans un wagon du chemin de fer



de I’Etat de Tours aux Sables-d’Olonne, par
Chinon. Et vingt fois pendant les quelques
minutes qu’il attendit — jusqu’a une heure — il
consulta sa montre. « J’avais cru qu’elle viendrait
jusqu’a Tours... Elle n’aura pas pu, sans doute a
cause des enfants. »

Et il passa la téte a la portiere, considérant le
va-et-vient des voyageurs.

—Vous savez... C’est moi... Je reviens... apres
tant d’années !... Quel bonheur !...

Cela se lisait sur son visage franc et ouvert,
bruni par les durs soleils des immensités
australiennes. Et ce brun accentué du visage
faisait encore plus doux et plus bleus ses yeux.

Le train siffla, enfin s’ébranla, laissa derriere
lui Tours, la Loire, le Cher et se dirigea, au
travers des vignes, vers la vallée de I’Indre, ou,
dans un coin perdu sous les clématites et les
glycines, attendait Charlotte toute pelotonnee
dans son bonheur !...

Joué, Balan, vingt-cing minutes, et le train
s’arréte a Druye. C’est un petit village pas tres



loin de la forét, mais que six ou sept kilomeétres
séparent de Pont-de-Ruan.

A la station, point de voiture. Cela I’étonne. Il
croyait que pour lui épargner ce trajet, pour gu’il
flt plus vite dans ses bras et sous ses baisers, elle
lui aurait envoyé la carriole d’un fermier ou I’une
des voitures du Grand-Monarque, a Azay.

Puis, il haussa les épaules et se mit a rire. |l
avait trouvé I’explication, une explication toute
naturelle. Charlotte savait bien qu’il arriverait par
le premier courrier, mais quel jour, ce courrier ?
Il est souvent en retard... Il est parfois en
avance... Et lui, dans sa hate, un peu aussi pour
faire une surprise a sa jeune femme, il n’avait pas
télégraphié de Marseille.

—Tant mieux! tant mieux! murmura-t-il.
Comme elle va étre heureuse !

Il coupa dans la forét de Vilandry une branche
de bouleau dont il se fit une canne et il prit la
route de Saché. Il connaissait bien sa route.
C’était son pays natal.

Bien gu’il n’edt point fait fortune la-bas et



qu’il revint comme il était parti, il avait pourtant
de la gaieté plein le cceur. Ses yeux brillaient. Un
tas de refrains du pays de son enfance lui
remontaient a la mémoire dans une bouffée de ce
trop-plein de bonheur qui I’étouffait. 1l les
fredonnait en allongeant le pas, faisant voler des
cailloux au bout de son baton.

Des paysans travaillaient dans leurs champs.
Des charretiers longeaient la route. Un meunier
passa, allant porter de la farine dans une ferme.

— Bonjour, Chevron...

L’autre se retourna vivement, répondit un
bonjour étonné et ne reconnut pas Lamarche.

«Je suis donc bien changé?» se dit
I’ Australien en riant.

Il se promit d’arréter le premier qu’il
rencontrerait. Ce fut un fermier-métayer de
Vonne, qui se rendait avec sa femme et ses
enfants a la foire d’Azay. Derriere la famille,
dans la charrette, beuglait un veau qu’il allait
vendre.

Lamarche se rangea pour laisser filer le



cheval, mais il cria :
— Bonjour, Lehaumel.

C’était un camarade des temps d’autrefois, a
I’école du village. Lehaumel tira sur son bidet qui
s’arréta, et le veau cessa de beugler. Il regarda
longuement le voyageur avant de le reconnaitre.
Puis, tout a coup, il sauta de voiture, les mains
tendues.

—Eh! c’est Georges!.. C’est.. Georges
Lamarche, dit-il en se tournant vers sa femme,
Lamarche... tu sais bien ? le mari de la...

Mais il s’arréta, rougit violemment sous le
hdle de sa figure tannée. La femme regarda
curieusement ce nouveau Venu avec une
expression de pitie. Les deux camarades
causaient. Lamarche s’informait, pris d’une
vague inguiétude :

— Tout va bien a la maison, n’est-ce pas ? Ma
femme, mes enfants...

—Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel
embarrassé... Alors, te revoila dans le pays pour
de bon... Et tu n’as pas prévenu la Po... tu n’as



pas prévenu ta femme, hein ? Une surprise gue tu
as voulu faire...

—Juste... Crois-tu qu’elle va étre heureuse,
hein ?

— Qui, oui, oh ! oui, sGrement... Toutefois...

Et le paysan toussa, comme pris d’un acces
subit de suffocation. Il ne se sentait pas le
courage de dire la vérité & cet homme. A quoi
bon! D’abord, ca ne le regardait pas. Et puis,
dans une heure, Lamarche en saurait bien assez.

— Toutefois ? interrogeait le voyageur.

— T’aurais peut-étre mieux fait d’écrire...
Souvent, la surprise, ¢a donne tant d’émotion !...
Et puis, des amis seraient allés au-devant de toi, a
la gare... on aurait parlé... on t’aurait peut-étre
appris... Enfin, c’est fini, n’en parlons plus... Tout
de méme, tu sais, je suis content de t’avoir revu...

Il ne laissa pas le temps a Lamarche de lui
adresser d’autres questions. Il sauta dans sa
voiture, le cheval partit, le veau beugla plus
lamentablement que jamais. Et la femme disait a
Lehaumel, tres haut, sans prendre garde :



— C’est le mari de la Pocharde ?

Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La
Pocharde ? Qui cela ?

Il se remit en marche. Les derniers mots du
métayer sonnaient a son oreille. « On t’aurait
peut-étre appris... » Quoi donc? Un malheur ?
Alors, un malheur arrivé depuis quelques mois a
peine, puisqu’il n’y avait pas quatre mois qu’il
avait recu une lettre de Charlotte ! Et dans cette
lettre, Charlotte disait que les enfants se portaient
bien et qu’elle-méme n’était point malade !... Que
lui eGt-on appris ?

—Je suis bhien sot de me faire un tas
d’imaginations !

Et il poursuivit sa route. Bientdt, au fur et a
mesure que les souvenirs affluaient, au fur et a
mesure que les détails des paysages parcourus
devenaient plus nombreux et plus précis dans sa
mémoire, il ne pensa plus qu’au bonheur de son
retour. Et son cceur palpitait d’une angoisse
délicieuse.

En haut du coteau, quand il put voir, il s’arréta



et s’assit sur une pierre. Il regarda vers la vallee
hérissée d’arbres.

De tous les arbres, il ne regardait qu’un seul,
un haut peuplier mince, plus haut que les autres,
marguant de trés loin, comme un phare, la place
de Maison-Bruyere. Et de toutes les maisons,
blanches dans la blancheur des pommiers en
fleurs, il n’en voyait non plus qu’une seule, la
sienne, celle de Charlotte, la-bas... Sous les
lierres de la terrasse, dans les glycines et sous les
clématites : nid de bonheur.

— Par ce beau temps, elle doit étre sur la
terrasse, avec les enfants, a I’ombre du
marronnier.

Mais c’était trop loin pour qu’il pat distinguer.

Il allait reprendre sa route, quand tout a coup il
tressaillit. En bas, dans I’église de Pont-de-Ruan,
trois coups de cloche. Puis, bient0t, trois autres
qui tinterent aux mémes intervalles, puis encore
trois derniers coups. Et presque aussitot la cloche
s’ébranla, lentement, et sonna le glas des
trépasses...



Dans cette vallée verte ou tout était renouveau
de la vie, ou tout etait fleurs et parfums, et soleil
et printemps, ou la seve généreuse éclatait de
toutes parts, quelqu’un venait de mourir... Une
des maisons blanches, parmi les pommiers
blancs, était en deuil.

Il se rassit, I’ame envahie par une
insurmontable tristesse. Les paroles de Lehaumel
revenaient a son cceur : « On t’aurait appris... »
Est-ce que c’était pour Ilui que sonnait
sinistrement ce glas ?... Pour lui ?... ah! Dieu!
alors... Charlotte, peut-étre ? ou bien Claire, ou
bien Louise ? Lesquels de ces yeux bruns, de ces
yeux bleus, s’étaient fermeés éternellement ?... La
cloche cessa... Il compta les minutes... Elle devait
sonner trois fois ainsi, pour une grande
personne... c’était la coutume du pays... elle ne
sonnait qu’une fois pour annoncer la mort d’un
enfant...

Il attendit, la gorge seche, la fievre lui battant
aux tempes... La cloche ne sonna qu’une fois...
Un enfant n’était plus... Une ame d’enfant volait,
maintenant, parmi les papillons, dans les champs



reverdis... Et il lui semblait que cette ame venait
de Peffleurer, en passant, d’un souffle leger,
comme d’un adieu pour toujours... 1l se releva,
avec un cri de terreur... mais tout de suite, se mit
arire :

—Je suis fou !...

C’était le vent qui égrenait, sur son front, des
fleurs de pommier...

Il secoua ces pressentiments de malheur et il
allait reprendre son chemin, descendre sur la
route qui longe la riviere, lorsqu’il vit un homme
passer aupres de lui, a travers champs. Il I’avait
connu aussi, jadis : c’était Jean Berthelin.

Des broussailles les dérobaient I’'un a I’autre,
et comme Lamarche restait immobile, Berthelin
ne I’apercut pas tout d’abord.

Le jeune homme s’était arrété, et ainsi
qu’avait fait Lamarche tout a I’heure, il se mit a
regarder, dans une contemplation attristée, le
coteau d’en face, avec Maison-Bruyere. Lui aussi
ecoutait le glas sonner a I’église de Pont-de-
Ruan. Et il savait, lui, pour qui ce glas sonnait...



quelle petite téte innocente avait choisie la mort,
parmi tous les enfants du village...

Lamarche I’entendit murmurer ;

—La malheureuse! Ah! la pauvre
malheureuse !

A travers champs, toujours, il continua de
descendre, mais s’arréta soudain de |’autre coté
des broussailles. Une voix sourde, saccadée, une
voix de sanglots avait appelé :

— Berthelin ! Jean Berthelin !

Il se retourna et en reconnaissant I’hnomme qui
tout a coup se dressait en face de lui, il ne put
retenir une exclamation de terreur :

— Georges Lamarche ! Ah ! mon Dieu !

lls se regarderent silencieusement. Lamarche
essayait de reprendre contenance et il souriait,
d’un sourire timide, tendant les mains, pendant
que son regard disait :

—Je suis un brave garcon... je mérite d’étre
heureux... Ne m’apprenez pas quelque chose qui
me fasse de la peine...



Tres bas, vite, comme voulant se soulager
d’une douleur :

—Jean, dites-moi que Charlotte n’est pas
malade... Dites-moi que ses enfants sont bien
vivantes... Dites-moi que la cloche qui sonnait
tout a I’heure ne sonnait pas pour quelgu’un des
miens... Rassurez-moi, Jean... car j’al peur, j’al
peur...

Berthelin répondait dans une exaltation
etrange :

— Pourquoi étes-vous revenu ? Que venez-
vous chercher ici?... Fuyez... Retournez en
Australie, allez le plus loin que vous pourrez...
Ne vous occupez pas de ceux que vous laisserez
derriere vous... Allez partout ou vous voudrez,
mais ne faites pas un pas de plus vers votre
maison... Fuyez, fuyez... Imaginez que tout ici est
mort et que rien ne vous y rappelle plus...

— Berthelin  un mot ! un mot !
Mais Jean Berthelin avait pris la fuite.

Et Lamarche, effare, essayant de se souvenir
de ce qu’il venait d’entendre, ne tenta méme pas



de le poursuivre.

— Qu’est-ce donc ? Quel malheur ? 1l faut que
ce soit bien affreux, il faut que ce soit bien
terrible...

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont
cassées. Il essuie son front humide d’une sueur
d’épouvante. Et pendant quelques minutes, il a eu
un éblouissement. La vallée s’est obscurcie
devant ses yeux, et a ses oreilles tintent des
cloches sinistres.

Il reste la longtemps, méme lorsqu’il a
recouvré sa présence d’esprit. Le courage lui
mangque pour aller plus loin.

L’apres-midi se passe ainsi, et déja reviennent
d’Azay les charrettes des métayers qui sont allés
a la foire.

Il ne s’inquiete pas si on le voit, si on le
reconnait. Il ne s’inquiete pas des etonnements
que peut causer a tous ces gens son attitude, ni
méme de certaines paroles qui le concernent et
qui montent jusqu’a lui.

— Eh ! on dirait Georges Lamarche...



—OQui, Lehaumel m’a dit qu’il [Pavait
rencontré en venant...

— Pour ce qu’il va retrouver au pays, celui-la,
Il aurait bien mieux fait de rester dans son
désert...

Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois,
songeant sans doute aux deux gentilles fillettes
aux yeux bruns, aux yeux bleus :

— Le pauvre homme ! Le pauvre homme... Ce
n’est pas sa faute...

Et la charrette disparut au tournant d’un
coteau, avec un son de ferraille toutes les fois
qu’elle était secouée par les ornieres...

Il se leva, chancelant. « Qu’est-ce donc, mon
Dieu, qu’est-ce donc, que le malheur qui
m’attend ? »

Il descendit jusqu’a la route. Le soleil baissait,
allongeait demesurément dans la vallée, sur les
prairies fleuries de marguerites, les ombres des
peupliers.

Et a la méme heure, Charlotte, a Maison-
Bruyere, a genoux devant un berceau, priait pour



le petit Henri qui venait de mourir, avec des
symptomes bizarres, pris soudain de suffocations
et asphyxie.

Elle I’avait attendu ce jour-la, son mari.

Chaque seconde que marquait le battant de la
pendule enfongait une torture dans son cceur.

Quand sonna le glas pour I’ame envolée du
petit, elle se dit : « S’il revient, il ne doit pas étre
loin et il doit entendre... »

Puis des heures passerent et le soleil déclina.

« Il ne reviendra pas aujourd’hui... Il devrait
étre arrivé... Tant mieux !... Tant mieux!... Pas
aujourd’hui, mon Dieu, pas aujourd’hui ! » Et sa
priere s’eleva plus ardente vers le ciel.

Lui s’avance, la-bas, d’un pas lent, résolu
enfin, malgré tout, a savoir la verité. Il n’apporte
plus aucune attention a ce qui se passe autour de
lui. On le regarde... Sa présence, connue de tous,
eleve partout des exclamations. Il est sourd... Il
va, la téte basse, le dos alourdi, pale, empli de
fievre...

Au pied du coteau, il prend le petit chemin



Creux gue suit toujours Langeraume, entre deux
haies enormes embroussaillées d’épines blanches.
Il monte péniblement, déja essoufflé, lui si
robuste pourtant. Et les femmes qu’il croise en
chemin s’arrétent et disent, effarees :

— Ah I'mon Dieu ! c’est lui, c’est le mari...

En bas, au bord de I’Indre, I’église de Pont-de-
Ruan sembla s’éveiller, pour un moment, des
douze siecles amassés sous ses murailles
décrépites, et son horloge sonna huit heures. Le
soleil était couché et la nuit était venue.



Le chateau du Sommeil

Le chateau de Fénestrel est certainement un
des plus beaux monuments qui nous aient été
laissés par la Renaissance et il recoit, du
printemps a I’automne, deux fois par semaine,
jours réservés aux curieux par le comte du
Thiellay, des théories ininterrompues de touristes
qui viennent le visiter et I’admirer.

L’escalier monumental communique avec la
cour par deux portes en plein cintre, ornées de
bas-reliefs d’une finesse infinie, d’arabesques ou
le sculpteur a épuisé toute son imagination. C’est
un admirable chef-d’ceuvre ou I’élégance domine,
ou tout semble avoir été prévu et préparé pour la
volupté des yeux.

Au pied de la colline ou il est bati, I’Indre se
divise en deux bras et les jardins et les arbres du



parc, dépendances du chateau, s’étendent
jusqu’au cours régulier de la riviere. Ca et 13, des
Tlots sont couverts de verdure et de massifs de
fleurs, retraites pleines d’ombre, de fraicheur, de
mystere.

Le chateau de Feénestrel appartient au comte
Hubert du Thiellay, ainsi que le domaine
immense qui en déepend. Et le comte du Thiellay
le soigne avec un soin jaloux.

C’est un gentilhomme d’une quarantaine
d’annees, d’allure bon enfant et qui, peut-étre, edt
paru commun, presque vulgaire, si I’on s’était
contenté d’un examen superficiel.

Assez grand — ce qu’on appelle au-dessus de
la moyenne —, il paraissait plutdt petit a cause de
la largeur de ses épaules massives. Haut en
couleur, les cheveux drus, noirs, coupes court, si
courts qu’on voyait la peau du crane, comme s’il
edt eté chauve, Hubert avait les mains fortes et
les pieds solides.

Mais quel grand air de bonté sur ce visage un
peu eépais! Et quelle distinction, quelle
intelligence vive, primesautiere, dans ces yeux



bien ouverts, d’un bleu pale, aux cils abondants !
Les paysans disaient de lui :

— Avec ses trois cent mille francs de rente, il
aurait le droit d’étre fier... Eh bien ! pas du tout, il
est sans facons.

En effet, Hubert du Thiellay était simple et
bon. Il aurait pu également ne rien faire, vivre de
cette vie de plaisirs et d’oisiveté choisie
qu’adoptent certains fils de famille. Il avait
horreur de rester inutile. Et c’était lui-méme, a
cheval tout le long du jour, qui prenait soin du
domaine de Fenestrel, dirigeait et choisissait ses
coupes de bois, visitait ses metayers, inspectait
ses vignes, donnait des conseils pour
I’assolement, le drainage ou la culture.

Presque toujours vétu comme ses fermiers,
sans recherche d’élégance, cet archi-millionnaire,
ce gentleman-farmer aurait pu passer pour un
avare ou pour un original. Original, on voit dé¢ja
qu’il ne I’était point, mais seulement laborieux.

Quant au reproche d’avarice, chacun savait,
aussi bien dans le pays que parmi ses pairs, qu’il
ne le méritait pas, car le comte entourait d’un



faste inoui, d’un luxe princier, de prodigalités
folles, celle qui, dans ce chef-d’ceuvre de la
Renaissance, rappelait par sa grace altiere, par sa
noblesse d’attitude, par son orgueil et par sa
beaute, les chatelaines d’autrefois : Clotilde du
Thiellay, sa jeune femme.

Elle I’avait epousé sans amour, a cause de son
nom et de sa fortune. Mais au bout de quelques
années de mariage, entre eux, lentement, jour par
jour, s’etait creusé un large fossé ; il y avait trop
de malentendus, trop de dissemblance de
caractere, entre cette jolie et élégante Clotilde,
eprise de fétes, de monde, de triomphes, de
coquetteries, et ce doux hercule aux godts
modestes, heureux de la simplicité de sa vie, dans
le ravissant pays qui était le berceau de sa
famille.

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans
apres son mariage. Dés que le jeune garcon avait
eu I’a4ge d’aller en pension, on I’avait exile a
Tours.

A Fénestrel, Clotilde s’ennuyait; avant son
mariage, Hubert I’avait prévenue pourtant, avait



eu bien soin de lui dire :

— Jamais je n’iral habiter autre part... Je vous
ferai la vie large et fastueuse... Réfléchissez avant
de lier votre existence a la mienne.

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait eu
confiance dans son énergie, dans son astuce
féminine, sans prévoir qu’énergie et astuce
viendraient se heurter a une volonté
inébranlable ; et cependant il aimait Clotilde, il
en etait passionnément amoureux, comme aux
premiers temps, et de I’éloignement qu’il sentait
parfois chez sa femme, de cette sorte
d’indifférence qui tous les jours s’accentuait, il
n’était pas sans souffrir cruellement. Elle lui
reprochait sa vulgarité et méme le meéprisait un
peu pour les occupations auxquelles il
« s’humiliait », disait-elle, sans comprendre la
grandeur simple et forte de ce caractere ni la
noblesse de ces travaux. Il refusa de venir
s’installer a Paris, méme en hiver. Elle se crut
sacrifiée et lui en garda rancune.

C’était une vie de princesse, pourtant, qu’il lui
avait arrangée, et qu’eussent enviée tant de



femmes ! Mais trop bien réglée pour elle, avec
des incidents trop prévus. Elle et voulu le tohu-
bohu des fétes parisiennes et celles que le comte
Hubert organisait en son honneur ne lui plaisaient
pas.

Le chateau du sommeil ! C’était elle, la jolie
chatelaine, qui avait ainsi surnomme Fénestrel, en
un jour de dépit et d’ennui. Peut-étre ! Mais d’un
sommeil si calme, si reposant, et peuplée de si
beaux réves, qu’il et fait bon y vivre sans jamais
souhaiter le réveil.

Ce jour-la, pendant que, son baton a la main,
Georges Lamarche arpentait les kilométres qui le
séparaient de Maison-Bruyere, Fénestrel était tout
en rumeur pour les préparatifs d’une féte de nuit.

Hubert avait eu I’idée de reconstituer, en ce
chef-d’ceuvre de la Renaissance, un bal du XVIII°
siecle. Depuis longtemps il y pensait, et les
invitations avaient été lancées. Gentilshommes ou
nobles dames, en costumes Louis XV ou
Louis XVI, allaient errer tout a I’heure dans les
mystérieuses allées du parc, dans les massifs
parfumes des Tlots de I’Indre, pendant qu’au loin



un orchestre, venu de Paris, uniquement composé
d’instruments anciens, jouerait sur le clavecin, la
vielle, la jolie musique des temps passes.

Pendant cette journée, le comte affairé
d’habitude et joyeux pour Clotilde de Ila
distraction de quelques heures gu’il lui menageait
ainsi, avait toutefois paru tres sombre et
préoccupé singulierement.

Le matin, un facteur avait demandé a parler a
M. du Thiellay, auquel il voulait remettre une
lettre recommandeée.

Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette
lecture, le facteur avait pu remarquer sur le
visage de M. du Thiellay une paleur extréme,
puis je ne sais quelle coléere et quel soudain
mépris dans les yeux. De sourdes exclamations
lui échappérent. Mais, devant I’homme, il se
contint. Quand le facteur fut parti, le comte relut
la lettre, la froissa dans ses larges mains, la jeta
sur le sol, la piétina dans une rage qui le
bouleversait, lui si calme toujours, et si doux. Il la
ramassa pourtant, la jeta dans la cheminée et la
brila.



-1l ne faut pas qu’on sache, jamais!
murmura-t-il... Le misérable! Le misérable!...
Lui, que je croyais mort depuis longtemps... Et
c’est lui, c’est bien lui !

Il rentra dans son cabinet de travail et s’y tint
enfermé pendant longtemps. Sa femme le fit
demander, I’envoya chercher. Il ne répondit pas.
Il n"avait pas entendu; quand il reparut devant
elle, il était toujours tres pale. Elle se méprit et
dit, ironique :

— Est-ce donc I’approche de cette féte qui vous
rend triste a ce point ?... Je sais qu’il vous est
pénible de changer votre vie et de modifier,
méme pour un jour, vos habitudes d’extréme
régularité... Quand je suis joyeuse, vous étes
sombre... Et quand j’ai envie de pleurer, a force
d’ennui, c’est vous qui étes plein de joie...

Il lui adressa un long regard navre.

—Vous vous trompez, Clotilde... Je suis
heureux de votre bonheur...

Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda
s’en aller, subitement inquiéte. Elle avait cru



deviner, dans son air, comme une menace. Un
tressaillement léger effleura ses levres hautaines
et ses yeux se voilerent. Et, sans doute n’était-elle
pas sans reproche et sa vie de jolie femme
ennuyée cachait-elle un mystére coupable, car
elle murmura :

—Est-ce qu’il se douterait de quelque
chose ?... Puis elle haussa les épaules et dit :

— C’est impossible !
Et elle n’y pensa plus.

Le comte était descendu jusqu’a I’Indre. La,
les ouvriers occupés dans le parc et dans les Tlots
aux préparatifs de la féte du soir, I’avaient perdu
de vue. Il était resté parti environ deux heures. Et
lorsqu’il rentra, il semblait tres agité ; son visage
etait enfievré et ses yeux étaient rouges comme
s’il venait de verser des larmes. Cet état singulier
dura toute I’apres-midi malgré le mouvement
qu’il se donna et les ordres qu’il multipliait
autour de lui.

Vers cing heures, le son lointain de la cloche,
qui sonnait a I’église de Pont-de-Ruan, frappa ses



oreilles... 1l ecouta le glas, lent et profondément
triste.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il a un ouvrier
qui rentrait.

— C’est le petit dernier de la Pocharde... qui
vient de mourir, dit I’homme. Et il parait que le
mari réde aux alentours sans oser se montrer, le
pauvre garcon...

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée
bordée de platanes. En haut de I’avenue, il vit
venir a lui deux hommes entre lesquels marchait
la comtesse du Thiellay. Il les reconnut de loin :
Mathis et le docteur Renneville. Il s’approcha.
Dans le fond de la vallée, la cloche funebre tintait
toujours et c’était de I’enfant que Renneville
parlait.

— Je n’ai pas pu le sauver, disait-il, et j’ai de si
graves soupcgons que je considere comme de mon
devoir d’en avertir la justice.

—\Vous croyez a un crime ?
— Qui... cette malheureuse a tué son enfant...
— C’est horrible I murmura Clotilde.



A cette accusation si précise et si terrible,
Mathis n’avait pu retenir un brusque mouvement,
et sa main passa sur ses yeux pour en voiler
I’épouvante et le trouble.

Un banc était derriere lui... 1l s’y affaissa, I’air
egare.
La comtesse seule y prit garde.

Le comte et Renneville s’éloignaient. Clotilde
dit & Mathis, a voix basse :

— Qu’avez-vous ?... Que se passe-t-il ?... On
dirait que vous vous trouvez mal...

Déja, dans un supréme effort, il avait retrouve
son sang-froid.

—Je n’ai rien. Merci... Je suis ému, mais c’est
parce que j’éprouve de la joie, une bien grande
joie, en sachant que... bientdt... tout a I’heure... au
milieu de la féte de cette nuit... personne ne nous
observera...

Il s’arréta, se leva et, pencheé sur elle, pres de
la nuque :

— Et que je pourrai presque librement te dire et
te redire cent fois combien je t’aime !...



Elle I’écouta, les paupiéres closes, une paleur
voluptueuse sur le visage, une extase dans un
sourire, dans un sourire prét aux baisers...

—Je t’aime... dit-elle. Ce soir, vers neuf
heures, tache d’échapper a la féte, de sortir sans
étre vu, et viens me rejoindre pres de la chapelle,
aux ruines du prieuré de Relay...

Le comte entrainait Renneville vers le chateau.

M. du Thiellay désirait depuis longtemps
acheter au docteur une propriété, Grand-Champ,
qui bordait le domaine de Fénestrel. Comme le
docteur était riche et n’avait pas besoin de
vendre, il avait résisté. Finalement, presque a
contrecceur, il avait cédé aux instances amicales
du comte et ils etaient convenus du prix de trois
cent mille francs. La vente était en regle; les
notaires avaient passe par la.

Et Thiellay, en écrivant a Renneville pour
I’inviter a sa féte, I’avait prévenu en méme temps
que, ce méme soir, il lui verserait les trois cent
mille francs.

—Venez, docteur, dit-il, nous allons régler



cette affaire tout de suite... Tout a I’heure, mes
Invités vont arriver et je n’aurai plus le temps d’y
songer.

IIs s’enfermérent dans le cabinet du comte. La,
Thiellay resta un moment pensif, le front dans les
mains, absorbé.

— Mon ami, dit-il, je comptais vous verser
aujourd’hui la totalité de la somme. Mais il m’est
survenu, dans la journée, un paiement imprévu...
Il ne me reste que deux cent mille francs... Inutile
de vous dire, n’est-ce pas, ajouta-t-il en souriant
tristement, qu’apres-demain, vous aurez le reste.
J’ai écrit ce soir. Dans deux jours, I’argent me
parviendra...

— Je ne suis pas pressé... et pour peu que vous
ayez besoin de cette somme, gardez-la aussi
longtemps que vous voudrez...

— Non, non, merci...

Son visage exprimait, en cet instant, une si
profonde angoisse, que le docteur en fut frappé
et, prenant les mains du comte :

—Je suis votre vieil ami et j’ai été souvent



votre confident... qu’y a-t-il ?

Des larmes apparurent dans les yeux de M. du
Thiellay. Cependant, il eut vite dompté ce
moment de faiblesse.

— J’al recu aujourd’hui une lettre, dit-il... une
lettre recommandée... Elle était de lui... de lui
dont je n’avais plus entendu parler depuis vingt
ans, de lui que je croyais mort.

— 1l vit! Ah! mon Dieu! fit le docteur, se
levant brusquement.

— Il me donnait rendez-vous. J’y suis allé. Il
m’a demandé cent mille francs pour disparaitre
de nouveau. Je les lui ai donnés. Et il est parti !...

— Et depuis vingt ans, qu’a-t-il fait ? qu’est-il
devenu ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu I’interroger.
J’ai eu peur.

Les deux hommes resterent silencieux,
emportés par leurs souvenirs. Puis, le comte se
leva.

— Enfin, il est parti, dit-il, et peut-étre ne le
reverrai-je jamais plus !



Renneville avait serré les deux cents billets de
banque de mille francs que le comte avait tout a
I’heure alignés devant lui. 1l les mit dans un vieux
portefeuille usé, dans la poche intérieure de son
habit. Et par une habitude de vieillard prudent —
mais qui se savait distrait —, il accrocha la poche
avec une épingle pour empécher le portefeuille de
glisser. lls descendirent tous deux dans les salons.

Des roulements de voitures, sans cesse
renouvelés, annoncaient I’arrivée des invites.

Le comte — il le fallait — reprit son air souriant
et heureux.

— Je vais rester une heure ou deux pour juger
du coup d’ceil, dit le docteur. Mais je suis Vieux.
Je n’aime pas me coucher tard... En outre, avec
deux cent mille francs dans ma poche, je ne tiens
pas a me promener au milieu de la nuit. Dans les
coteaux de I’Indre, il y a un tas de roches et de
grottes qui donnent asile, tout I’été, a des
vagabonds... lls auraient la partie trop belle a
vouloir me fouiller...

— Ne partez pas sans me dire adieu... je suis
triste.



— Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le
vieillard avec bonté.

— Et je vous accompagnerai jusqu’a Maison-
Bruyeére. A partir de 1a, vous serez en sécurité.

—Oh'! je ne crains rien... je ne crains rien, dit
le docteur en riant.

Et ils se séparerent. Les salons s’emplissaient.
Toute cette foule, en riches costumes, se croisait,
glissait dans les salons, formait des groupes au
hasard des conversations ou des sympathies,
affectait la politesse supréme, les allures
compassées, les minauderies de I’ancien temps
disparu.

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle
avait, du reste, la grace hautaine, Clotilde du
Thiellay triomphait.

A plusieurs reprises, aprés le diner, Hubert
s’était approche d’elle. Et humble, timide,
quétant un sourire :

— Du moins, ce soir, étes-vous heureuse ?

Elle ne répondait méme pas. Ses yeux
seulement se faisaient plus durs, se chargeaient



pour « le rustre » d’un peu plus de meépris...

Et quand il s’était eloigné, parfois, soudain, un
souffle sur sa nuque, avec un mot de passion, la
faisait frissonner toute :

—Jet’aime !

A peine si elle se retournait. Elle savait bien
que celui-1a, c’était Mathis... I’amant.

Et la téte un peu penchée en arriere, elle
murmurait :

— N’oublie pas... vers neuf heures... au prieurée
de Relay !... Je t’aime ...

La nuit était tres belle, tres calme. Vers le soir,
au coucher du soleil, des nuages étaient montés
dans le ciel, avaient fait craindre de la pluie, mais
ils s’étaient dispersés ; le ciel restait bleu, avec
d’innombrables étoiles et, déja la lune, lentement,
montrait sa grosse face derriere les chénes des
coteaux. Les seigneurs Louis XV et Louis XVI,
les dames de la Régence, descendaient avec des
graces nonchalantes par les avenues bordées de
beaux arbres, parfumees de fleurs rares, et se
perdaient dans les labyrinthes des massifs



délicatement entretenus. Non seulement tous les
costumes de I’époque, mais toutes les coiffures
etaient la représentées. Et sous ces coiffures
singuliéres, que de figures charmantes de finesse,
enfiévrées de plaisir, aux yeux éclatants de
jeunesse et d’entrain! Et elles allaient dans la
nuit, glissant comme des fleurs animées, dans
I’or, dans la soie, la gaze et le brocart. Le docteur
Renneville rejoignit Hubert vers le pont de
I’Indre.

— Votre féte est merveilleuse et j’en suis tout
ebloui, dit-il en souriant. Mais... J’ai soixante-dix
ans... et mon oreiller me réclame... Au revoir...
Restez, je vous en prie, et ne vous occupez pas de
moi...

Hubert secoua la téte.

— Non. J’ai besoin, moi-méme, d’échapper a
toute cette joie qui est mon ceuvre et de chercher
un peu de calme dans la solitude des champs...
Venez...

Il prit le bras du docteur, traversa le pont. Et,
sur l’autre bord, tous deux, d’un pas lent,
disparurent dans les bois, en échangeant a voix



basse des confidences.

D’une futaie de hauts sapins enclavés dans le
parc, et sous laquelle tout était nuit, tout était
ténebres, Clotilde les vit, Hubert et Renneville,
s’en aller ainsi ; elle les suivit de loin ; personne
autour d’elle; c’est a peine si, la ou elle se
trouvait, on percevait la mélodie fatiguée d’un
menuet qui semblait rythmeée la-bas comme une
musique irréelle, une musique de réve.

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet
norvégien, dont elle avait la clef, y chercha, a
tatons, un long manteau sombre, a capuchon,
dont elle se revétit, dont elle cacha sa riche
parure ; par des sentiers étroits, elle se glissa dans
le plus epais du bois... sur le chemin du prieuré
de Relay.

En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan
sonnait neuf heures. Elle sonna, impassible. Elle
vit, la vieille église, passer Renneville et le
comte, qui se parlaient bas.

Et de ces deux hommes, le vieillard, a cette
heure, n’était point Renneville ; c’était le doux
hercule, affaibli ce jour-la par de mystérieuses



tristesses.

Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert a
tous les oiseaux nocturnes et qui, bien des fois,
aux temps d’esclavage, avait sonné le tocsin, elle
vit passer furtivement un fantdme souple et svelte
de jeune femme qui se cachait et dont le cceur
bondissait, malgré son audace.

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et
marchait, courbé, dans le sillon de ce fantdéme,
attiré par cette elégance, enivre par cette beaute,
dompté aussi par cet orgueil qui pour lui s’était
abaissé...

Clotilde et Mathis...

Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu !
De ses yeux eétroits, de ses fenétres a linteau,
longues et percées comme des meurtrieres,
ouvertes au sommet de ses murs, depuis douze ou
quinze siecles, elle en avait tant vu, la vieille
eglise ! Elle en avait tant vu, de ces galantes
aventures, de ces amours chastes et coupables,
tant vu de ces chevauchées de la nuit, par des
hommes d’armes en quéte de ripailles ; tant vu de
catastrophes, de batailles et de sang répandu !...



Elle sonna, derechef, neuf heures, et
s’endormit dans son indifférence, dans son
recueillement...



1V

Perdue dans I’abime

L’eglise avait sonné huit heures au moment ou
Georges Lamarche entrait dans le chemin creux
dont les lacets remontaient le coteau de Maison-
Bruyere, celui que suivait toujours le
chaufournier Langeraume. Le chemin était si
profondément encaisse entre ces deux haies de
broussailles que pendant quelques minutes il lui
parut gqu’il marchait sous terre. Il n’apercevait pas
encore la maison, mais il avait la sensation qu’il
devait en étre tout pres...

Tout a coup, devant la terrasse, il entendit une
rumeur... comme un grondement de tempéte...
puis des éclats de voix jaillirent.

Nettement, Georges distingua :
— A mort la Pocharde! A mort! A mort



I’empoisonneuse !

Et sous la lune qui montait, le voyageur
apercut des groupes d’hommes et de femmes,
paysans du village ou des fermes voisines. lls
etaient masses devant la terrasse, regardant,
curieux et feroces, dans leur haine irraisonnée, les
fenétres du rez-de-chaussée de la maison, qui
laissaient filtrer, par les rideaux, une lumiere
jaune et triste.

Il s’approcha, se méla aux groupes. Tous alors
se turent, s’écarterent avec une crainte
superstitieuse... lls le reconnaissaient.

Et celui-la, qui revenait ainsi brusquement,
tombant au milieu de ce drame, c’était le mari,
c’etait le justicier !... Il avait le droit de se faire
rendre des comptes, celui-1a, et de punir !

Il les questionne, saisit par la blouse deux ou
trois paysans qui essaient de se dégager.

— Apres qui en avez-vous ? Qui traitez-vous de
Pocharde ? Et quelle est la femme que vous
appelez empoisonneuse ?

IlIs ne répondent pas, terrifies par la



catastrophe qui, tout a I’heure peut-étre, en
s’abattant sur cet homme, peut le tuer ou le
rendre fou.

—Voyons ! Est-ce que pas un de vous n’aura
le courage de répondre ?...

Le chemin se vide, les clameurs ne se font
plus entendre. C’est la solitude autour de lui...
Alors, un cri lui échappe :

— Ah'! les laches ! les laches ! on dirait qu’ils
ont peur de moi... Et il écoute au loin une voix
qui lui répond :

— Ce n’est pas lacheteé, c’est pitié !

Toutes les paroles entendues depuis son
arrivée a Druye flottaient dans sa téte en un
tourbillon vertigineux ; les réticences du meunier
Lehaumel et les allusions ambigués du métayer,
sur la route d’Azay ; et la fievre de la fuite de
Jean Berthelin, avec ces mots jetés en hate :
« Pourquoi  étes-vous  revenu?  Fuyez!...
Imaginez que tout ici est mort et que rien ne vous
y rappelle plus !... » Et la terreur qu’il souléve sur
son chemin : « Ah ! mon Dieu ! c’est lui !... C’est



le mari!» Chacune de ces paroles était entrée
dans son cerveau comme autant de gouttes de
plomb fondu et il se heurte partout aux ténebres,
a I’inconnu, a I’angoisse !...

Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une
espérance folle... L’espérance de quoi ? Il ne sait
pas. Car il ne s’imagine rien, il ne croit a rien ; il
est évident qu’on le prend pour un autre, et que,
tout & I’heure, les paysans qui criaient: « A
mort ! » les poings leves vers Maison-Bruyere,
s’adressaient non pas a Charlotte, mais a quelque
habitant du chalet qui n’est plus Charlotte.

—Eh ! oui ! je n’ai pas pensé a cela !

Celle qui habite la, ce n’est plus Charlotte, ce
n’est plus sa femme. Charlotte aura quitté la
maison depuis quelque temps. Elle n’a pu le
prévenir. Sa lettre, en Australie, ne fOt pas arrivee
assez tot.

Et ces clameurs populaires de haine et de
réprobation s’adressaient a celle qui, a Maison-
Bruyeére, lui avait succedé.

Ses nerfs se détendent et il se met arire ;



—Eh! voila la vérité ... Le premier venu
m’aurait renseigne !

Alors, au lieu de frapper a cette maison, il
court a une ferme voisine, dont il entend les
chiens aboyer en hurlant a la lune. Il appelle,
signale sa présence. La fermiere sort de la
vacherie avec des seaux fumants de lait.

— Madame, s’il vous plait, qui donc habite
Maison-Bruyeére ?

Elle le regarde. Mais celle-la, récemment
installée dans le pays, ne le connait pas. Elle
répond, en s’en allant, emportant apres ses jupes
relevees I’odeur forte des étables :

— Pardie, c’est la Pocharde !...
Il a le courage de demander :

— Et la Pocharde... de son vrai nom, qui est-
ce?

— Charlotte Lamarche... Vous n’étes donc pas
du pays ?

Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui
flairent un inconnu, aboient avec fureur.



Cette fois, il ne peut plus douter... Et
lourdement, la téte basse, vieilli, il revient vers
Maison-Bruyere.

Par le chemin creux, on n’accédait pas a la
terrasse.

Il fit le tour et s’arréta devant la grille. Il le
connaissait, le chalet de Maison-Bruyeére, puisque
ce coin de Touraine était son pays natal.

Rien n’était changé de la gentille maison. Les
murailles étaient, comme jadis, fleuries de
glycines et de clématites, et des chevrefeuilles et
des lierres grimpaient le long de la balustrade.

Il avait vu seulement, derriere la roche contre
laquelle s’appuyait le chalet, des fouilles qui
etaient récentes : la platriere de Langeraume.

Les fours et la platriere, Georges ne les
connaissait pas.

La grille était poussée, non fermeée. Il I’ouvrit,
mais n’osa entrer.

Une ombre se dessina contre les fenétres
illuminées a I’intérieur. 1l la suivit, cette ombre,
d’un regard troublé... C’etait la taille svelte et



onduleuse de Charlotte. C’était sa démarche
glissante... C’était le beau lis pur, le beau lis sans
tache et tout parfumé d’amour qu’il avait laissé...
Oui, c’était elle...

Les fenétres s’ouvraient... toutes grandes...

Georges se deroba derriere le pilier auquel
etait scellée la grille... Il etait cloué au sol, sans
force pour faire un pas... Méme, il ne voyait
plus... Son ceeur, toutefois, battait si fort qu’il en
percevait les coups sourds... Il eut un peu
d’étouffement et souffrit...

La silhouette de Charlotte avait disparu...

Pendant un instant, il ne vit plus rien... Mais,
prétant I’oreille, il entendait. C’était une sorte de
priere mélée de sanglots.

Tous les mots de la priere n’arrivaient pas
jusqu’a lui... Et il n’en démélait pas tres bien le
sens... Pourtant, ce qu’il comprit, c’était une
invocation maternelle, désesperée, au chevet du
berceau d’un enfant mort :

« Mon Dieu... recevez mon enfant dans votre
misericorde infinie... et rejetez un peu de pitie sur



la mere... sur la mere si malheureuse, ah ! mon
Dieu, si vous ne voulez pas qu’elle ne croie plus
envous !... »

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison a
lui, il y avait un enfant mort.

Lequel des deux ?... Etait-ce Claire ? Etait-ce
Louise ?... Question funebre, qu’il s’était posée
tout a I’heure lorsque sonnait le glas, mais sans
savoir... Et a present... Il était sir... une des deux
etait morte...

La porte s’ouvre lentement et reste ouverte...
Et Georges Lamarche, fremissant jusqu’au fond
des entrailles, retient a peine une exclamation de
joie folle.

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée
calme, de sortir sur la terrasse et se sont dirigées
vers la balustrade... Il les a reconnues... C’est
Claire, c’est Louise. C’est bien elles, toutes les
deux vivantes... bien vivants, bien lumineux et
bien ouverts, les chers yeux bleus, les chers yeux
bruns !

Alors, qui donc était-ce ? Quel était-il, I’autre



enfant, le mort ?

Derriere les fillettes, personne n’est sorti. Elles
restent un moment seules.

Dans la maison aux mystérieuses douleurs,
toute priére a cesseé...

Georges a franchi la grille ; il vient a pas lents
vers les deux petites ; elles ne I’apercoivent que
lorsqu’il est tout pres... et qu’il leur tend les
bras... defaillant...

Elles ne le reconnaissent pas... Mais il est si
doux, son visage est si triste... qu’elles n’ont
aucune frayeur...

Puis, bientdt, presque a la méme seconde, un
eclair dans ces jeunes meémoires. Les mains
s’accrochent aux mains tremblantes du voyageur
et les tétes aux chevelures brune et blonde se
cachent dans sa poitrine pleine de sanglots.

—Pere!... Perel.. Oh! maman, c’est petit
pere !

Avant qu’elle n’ait apparu, la mere, avant que
lentement le beau lis fatigué se soit incliné vers la
porte entrouverte, Lamarche, bouleverse, avant



méme de les embrasser, a demandé aux fillettes ;
— Qui donc est mort... la... aupres de vous ?

Et les enfants disent ensemble, attristées tout a
coup :

— C’est le petit frere Henri !...

Henri ? Leur petit frere ? Elles sont folles, ces
enfants !

Un sourd gémissement lui fait relever la téte.

Une ombre a traverse la lumiere que projettent
les fenétres sur la terrasse. Charlotte surgit devant
la porte, qu’elle referme brusquement.

Charlotte ? Est-ce bien elle, bléme, maigre,
have... ce fantome ?

Elle étend les bras en croix pour I’empécher
d’entrer. Il fait un pas vers elle, en jetant un cri
dans lequel se résument ses épouvantes depuis
tant d’heures mortelles, ses angoisses, mais une
supréme espeérance aussi, car il espere toujours,
puisqu’il ne comprend pas. Et ce cri :

— Charlotte! ma chére, ma bien-aimée
Charlotte !



Mais elle, d’une voix changée, d’une Vvoix
qu’il n’a jamais entendue :

— N’entre pas... Par pitié... Je ne suis plus rien
pour toi... Je suis une réprouvée de tous... Va-
t’en, va-t’en l... J’aurai beau me défendre, crier
mon innocence, tu ne me croiras pas... N’entre
pas... Va-t’en... par pitié, n’entre pas, n’entre
pas !...

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement
et entra... C’était une chambre simple, mais
meublée avec golt, tendue tout en bleu, avec des
fleurs, bleu sur bleu.

Telle il I’avait quittée, cette chambre dans une
autre maison, des années auparavant, telle il la
revoyait a Maison-Bruyere ; on elt dit que
Charlotte avait eu a cceur, s’était donné comme
tache de retrouver leur place a chacun de ces
objets familiers a son mari, qu’elle avait rangés
avec son mari, dans I’espoir que son mari, plus
tard, les retrouverait ainsi, montrant la, en ces
petites choses qui prouvaient la régularité de sa
vie, une image jolie de ce qui s’était passé dans
son ceceur, ou le souvenir de Georges était reste



toujours.

C’était, du reste, de toute la maison, la piece la
plus coquette : les autres, au rez-de-chaussee,
etaient en assez mauvais état, fort délabrées
méme, et des fissures y crevaient les lambourdes
du parquet.

Au premier étage, sur l'autre facade de la
maison, la chambrette des deux sceurs, bleu sur
bleu aussi, rappelait seule la prévoyance
maternelle. Le reste était a I’abandon et inhabité.

Mais la ou Georges venait d’entrer, quelque
chose attira tout de suite son regard, quelque
chose qui avait I’apparence de la vie et qui
pourtant representait la mort :

Un berceau ! Mais un berceau aupres duquel
on avait approché un guéridon. Et sur ce guéridon
brilaient deux cierges, de chaque coté d’un
Christ en cuivre au pied duquel un verre etait
rempli d’eau bénite ou trempait une branche de
buis.

En ce berceau un enfant reposait, les yeux
clos, les levres closes, dans une tranquillité



souveraine, a jamais endormi.

Le prie-Dieu était au chevet. Et c’était de la
que Charlotte, a genoux, avait exhalé sa plainte,
le cri échappé a son angoisse et a sa misere, et
que Lamarche avait entendu.

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce
petit corps, le regarde longtemps, puis ses yeux
agrandis de terreur se tournent vers sa femme.

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle
terreur :

— Cet enfant ?

Charlotte est restée appuyée pres de la porte,
contre le seuil. Claire et Louise, dans un coin,
avaient peur, en regardant le pere.

Il était donc enfin venu, le jour terrible ... A
force de compter les heures, les minutes, la
seconde supréme venait de sonner.

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-
la... Et ca avait été un soulagement, un peu de
vie... Mais non, il était la... Le moment était venu
des aveux, des explications... La tempéte grondait
depuis trop longtemps... la foudre tombait...



Et, inerte, sans pensees, sans forces pour se
révolter contre [I’effroyable épouvante qui
I’étreignait, elle restait Ia, les bras ballants, le dos
contre le mur, courbée, I’eil éteint, la figure
ravagee, les levres entrouvertes, alourdies... le
front jauni... par quelles fatigues? par quels
soucis ? ou par quelles debauches ?

Et c’est ainsi qu’il le retrouvait, le beau lis
d’autrefois.

— Cet enfant ?

Il le demande une deuxieme fois. Il faut bien
qu’elle s’explique. Elle baisse plus bas la téte et
murmure :

— Ouli, ouli, j’ai entendu.

—Eh bien?... que fait-il 1a?... A qui est-il
donc ?...

Elle tombe a genoux :
— Ecoute, je suis innocente, je te le jure...
— A qui est cet enfant ?...

— Tu ne me croirais pas... j’aurais beau dire...
je t’ai prévenu... et je te jure, pourtant... Mon



Dieu, comment lui dire ?

— Cet enfant, répete-t-il, égaré... Voyons,
répondras-tu ?...

— Georges !

— Il est a toi, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Ah I malheureuse...

—Non, je te le jure, ne m’accable pas... Je
t’aime...

— Tais-tol !

—Je t’aime... Je n’ai jamais cesse de t’aimer...
de penser a toi... Jamais un autre n’a eu méme
une pensee de moi... Il faut me croire, je t’assure,
et alors, tu es un homme, toi, tu pourras peut-étre
comprendre la vérité parmi tout ce mystere...

—Ah! misérable! disait-il, ne I’écoutant
méme pas... les deux mains sur le front, comme
pour comprimer la folie qui battait a ses tempes...

Et tout a coup, il s’élance vers Charlotte...

Ses yeux expriment une telle fureur que la
pauvre femme entrevoit la mort ; elle ne veut pas



se défendre; elle se releve seulement, parce
qu’elle est innocente, pour recevoir la mort
debout...

Et elle murmure :

— Oui, frappe, tue-moi... je serai heureuse... Je
te pardonne a I’avance... pour plus tard, si
quelque jour la vérité t’est connue... Tue-moi,
tue...

Elle avance le cou, pareille a une victime.
Il s’approche encore.

Vraiment, en cette seconde-1a, il a des yeux de
meurtre... Ses levres frémissent et ses doigts,
tendus vers ce cou fréle, aux lignes délicates, se
crispent convulsivement.

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain
un obstacle... Les deux fillettes se sont jetées
devant leur mere, effarées. Pour empécher
Lamarche d’avancer, elles tendent leurs petits
bras. Et elles éclatent en sanglots nerveux, en
criant ;

— Papa ! papa ! ne fais pas de mal a maman !
Il recule, lui, le mari, mais le pere, jusqu’au



fond de la chambre.

Il faudrait, pour atteindre la mere, écarter les
enfants, peut-étre employer la force contre leur
faiblesse, commettre une pareille profanation! Il
n’ose... toute sa fureur est tombée... Mais reste
I’accablement, reste la folie...

Chose singuliere, en cette heure si tragique,
apres ce qui vient de se passer, apres I’aveu fait,
Charlotte semble retrouver un peu d’énergie :
dans son extréme désespoir, un peu de sang-
froid ; dans I’abime ou elle roule, une branche,
hélas ! bien légere et si fragile !

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est
préte a y répondre autant qu’elle pourra.

— Ainsi, cet enfant ?

— A moi...

— Tu as manqué a la foi jurée, a notre amour, a
nos souvenirs...

—Sur la vie des cheres enfants qui m’ont
défendue contre toi tout a I’heure, je jure,
Georges, oh ! mon Georges, que je ne t’ai jamais
trompé !...



Il haussa les épaules, eut un rire a la fois navré
et ironique...

Mais aucune brutalité ne lui vint aux levres.

Il avait tant aimé cette femme ! Et les enfants
étaient 1a, qui entendaient...

— Ecoute, dit-elle par phrases hachées qui
passaient avec peine entre ses dents
convulsivement serrées, il faut que tu saches... je
te dirai tout ce que je peux... hélas !... tout ce que
je peux... oui... Qu’est-ce que je vais lui dire ?...
D’abord, je suis malade... depuis longtemps...
avec des intervalles de bonne santé... des
malaises etranges qui se poursuivent pendant des
semaines... puis qui cessent brusquement... Tres
malade, je te le dis... Est-ce que cela ne se voit
pas ? Est-ce que tu ne me trouves pas bien
changée ?... J’ai consulté le docteur Renneville...
Il n’a rien compris a ce que je ressentais... Et
pourtant, il arrivait parfois qu’on me rencontrait,
sans vie, au bord des routes... méme loin d’ici...
ayant laissé la maison ouverte... ayant abandonné
mes enfants... Et c’étaient des syncopes qui
duraient des heures... et qui ne me laissaient pas



de souvenirs!... Vainement je tentais de me
rappeler comment j’étais venue la... Quand je me
réveillais... je ne le savais pas... C’était comme
une ivresse... Et I’ivresse dissipée, j’éprouvais un
abattement énorme... des angoisses... des
etouffements... Jamais je n’avais observé en moi
rien de pareil... Tu ne m’as jamais connue bien
robuste... mais, non plus, je n’ai jamais été
malade... Pourquoi n’étais-tu pas la ?... Pourguoi
faut-il que tout cela soit arrivé pendant que tu
etais loin ?... Plusieurs fois je me suis crue en
danger de mort... Je ne t’en ai rien dit, parce que
je ne voulais pas te donner d’inquiétude... Tu
traversais, la-bas, assez de fatigues, assez de
miseres... Je n’ai pas voulu t’obliger a joindre aux
préoccupations de ton existence aventureuse... le
souci de ma santé chancelante... Une seule joie...
mais une joie tres grande.. me restait... me
consolait, dans les moments ou ma pauvre vie
reprenait son cours ordinaire... ¢’était de voir mes
enfants bien portantes... Si je m’en vais, me
disais-je, du moins elles lui resteront... 1l leur
parlera de moi... elles lui perpétueront mon
souvenir... Et cela dura ainsi... cela dura... jusqu’a



ce que...

Elle s’arréta dans une crise d’angoisse...
joignit les mains pour I’implorer, en un geste qui
clairement suppliait :

— Ordonne-moi de me taire... Dis-moi d’en
rester la de ce supplice !...

Mais, lui, sombre, et avec la méme ironie,
douloureuse et incrédule

— Parle !... Achéve de mentir !

—Jusqu’au jour ou je dus reconnaitre que
J’avais eté victime d’un crime odieux... Alors, j’ai
voulu mourir... Mes enfants m’ont retenue... et
j’ai senti, depuis ce temps-1a, une réprobation
s’attacher a moi... et je ne suis plus sortie... j’ai
gardé ma honte imméritée... J’ai souffert de
toutes les injures... Je ne pouvais rien, rien, rien.

Elle lut un si profond mépris dans les yeux de
Lamarche qu’elle perdit son énergie factice.

— Alinsi, ton amant ?
—Je n’al pas eu d’amant...
— Soit... Celui qui aurait commis [ attentat



dont tu parles...

— Je ne sais rien...

— Son nom ?

— Je ne le connais pas.

— Tu mens.

— J’ai dit la vérité.

—Tu es une créature meéprisable... Comment
es-tu tombee si bas ?

— Je suis innocente et jamais, pas un seul jour,
pas une seule minute je ne me suis montrée
indigne de ton amour et de I’amour de mes
enfants.

Et malgré son accablement, ses yeux
exprimerent une singuliere fierté.

— Je ne te crois pas, tu sais !... Je ne suis pas
assez sot pour te croire.

— Heélas ! voila ce que je te demandais, c’était
une confiance aveugle... Tout est contre moi...
Que ceux qui me sont indifférents me considerent
comme une criminelle, peu m’importe... Mais
J’avais compté que, toi, tu aurais eu foi en ta



femme, en celle qui t’a si bien aime... que tu me
défendrais contre tout le monde... malgré tout,
malgré toi-méme... sans comprendre et tout
simplement parce que tu avais la foi... Heélas!
mon Dieu! toi aussi, mon Georges, tu
m’abandonnes !... Ah! je le savais bien, je le
prévoyais... tu es un homme... ton orgueil se
révolte de I’infidélité dont tu m’accuses... car,
dans ton desespoir, qui sait s’il n’y a pas autant
d’orgueil froisse que de douleur d’amour!...
C’était un réve que j’avais fait, celui d’étre
protégee par toi. Ce réve-la n’était pas possible...
Pour me protéger contre tous, pour me faire de ta
tendresse et de ta confiance un rempart contre
tant d’ignominies, il aurait fallu que tu fusses
plus gu’un homme, quelque chose de si grand, de
si noble, de si au-dessus de la vie, que tu aurais
mérité d’étre adoré a genoux, comme un dieu...
Tout cela n’est pas... Tu n’es qu’un homme...
jaloux... et qui se voit outragé... Je te pardonne...
Mais je ne demande pas, pour moi, ton pardon, je
n’en veux pas, car je n’ai rien a me reprocher...
Ma vie n’a pas cessé d’étre pure... Oh! mon
Georges, est-ce que mon amour, celui d’autrefois,



dont tu étais si fier, n’a pas laissé de souvenirs
dans ton cceur ?... Oh ! mon Georges, aie pitié de
moi, si tu ne veux pas, plus tard, que le remords
de m’avoir repoussée ne te rende malheureux !

Sa voix eétait si plaintive, si douce, que
Lamarche en fut troublé... Son cceur se serra... il
eut une contraction a la gorge... ses yeux se
mouillérent... mais un peu de vent, passant par les
fenétres restées ouvertes, fit vaciller la flamme
des deux cierges et danser sur les murailles des
ombres fantastiques.

Georges tourna son regard humide vers le
berceau.

Elle [P’avait wvu, ce trouble, la pauvre
Charlotte ; elle I’avait comprise, cette émotion de
I’hnomme qui venait d’étre faible au souvenir des
bonheurs de la vie de jadis.

Un éclair d’espérance... une joie divine...
hélas ! si courte !

Elle tend les mains vers lui, implore,
murmure :

—Jet’aime ! Je t’aime !



Mais, dans le berceau, il a vu I’enfant mort ; la
preuve !

Alors les larmes disparaissent, le visage
redevient dur, cruel, méprisant.

— Non, ce serait vraiment par trop naif !

Les bras de Charlotte retombent, accablés, et
I’espérance évanouie creuse davantage ses yeux,
ou passe une ombre. Et le supplice recommence
de I’interrogatoire mortel :

— Et sais-tu bien comment on t’appelle et quel
nom I’on te donne, dans le pays ?... quelle abjecte
injure et quelle boue I’on te jette a la face ?

—Oui !
— La Pocharde ?

— La Pocharde ! Dans les premiers temps, je
ne savais pas ce que cela voulait dire... et j’ai été,
aussi bien longtemps avant de deviner que cette
Injure s’adressait a moi... Quand j’ai compris, ce
fut un jour, chez le docteur: « Buvez un peu
moins ! » Ah! le pauvre homme !... Je ne buvais
que de I’eau, et cependant je me sentais parfois la
téte si lourde, les jambes si chancelantes, les yeux



si troublés, que cela me faisait penser a ces
malheureux entrevus sur les routes, au retour des
fétes et qui, toujours, ont soulevé mon cceur de
dégodt... Ivrogne! moi! Ah! mon Georges,
vraiment, est-ce que tu I’as cru, comme les
autres ?...

Et, sous la honte d’une pareille accusation, elle
se mit a pleurer, doucement.

— Je te dis que je suis malade... Conduis-moi a
Tours, ou a Paris... Consulte des médecins... lls
découvriront peut-étre la maladie dont je
souffre... Cela est bien facile d’accuser et de
déshonorer une femme... jusqu’au jour ou ceux
qui I’ont ainsi déshonorée se repentent, trop tard,
puisqu’elle est morte... J’avais bien pensé que tu
m’accuserais, toi aussi... toi, faible sous la
pression des autres... et je m’étais promis de ne
pas te répondre... Je ne me disculperai pas
davantage... cela me fait rougir... non pour moi...
mais pour toi...

Pour la seconde fois elle reprenait son énergie,
sa fierté de femme...

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il s’était



assis, les coudes sur les genoux, le dos vodte, le
front barré de rides. Il ne croyait pas... Le mal
etait trop profond... la blessure trop dangereuse...
Des paroles ne pouvaient point la guérir...

Claire et Louise se sont tenues aupres de leur
mere.

Pendant toute cette discussion, elles ne I’ont
point abandonnée, dans I’instinct qui les pousse a
ne pas quitter I’aile maternelle. Et comme elles
ont ouvert de grands yeux, les petites, devant ces
coleres qui les épouvantaient chez celui que la
mere leur avait appris a aimer de toute leur ame,
a cause de sa douceur : le pere...

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit:
« Votre maman représente la tendresse infinie,
mais sévere... Votre pere, lui, c’est la gaterie,
c’est la faiblesse toujours si préte a pardonner... »

Et dans leurs prieres, chaque matin, chaque
soir : « Mon Dieu, conservez la santé a notre
papa si bon... »

Si bon ! Si doux ! Si faible !
Et elles le revoyaient terrible, farouche... Et



elles n’avaient pas recu de lui encore un mot
d’amour...

Enfin, il les appelle, d’une voix hesitante,
comme honteuse :

— Claire !... Louise !... Venez !
— Pére | Pére!

Elles s’élancent vers lui, se placent entre ses
genoux. Déja I’espoir d’une caresse a effacé toute
terreur, a rendu le sourire a leurs levres, I’éclat a
leurs yeux.

Mais il ne les caresse pas. Apres la mere, ce
sont elles qu’il va interroger...

— Dites-moi, mes enfants, vous avez di vous
ennuyer beaucoup pendant que je n’étais pas
la ?... Est-ce que vous avez penseé a votre pere ?...

— Oh ! oui, tous les jours, tous les jours...

— Qui, c’est vrai, NOUS NOUS SOMMES ennuyees
apres toi...

— Et ma mere nous disait tous les jours:
« Prenez patience... Il reviendra bientot... »

—Et mere disait aussi que, lorsque tu



reviendrais, tu nous rapporterais toutes sortes de
belles choses...

—Un singe ! Un singe ! Mere avait promis que
tu nous rapporterais un singe !

Elles le couvrent de baisers rieurs... La mort
existe si peu pour les enfants, au seuil de la vie...
Elles lui font un double collier charmant de leurs
petits bras...

Mais I’homme, c’est bien a cela qu’il songe !
Il songe a l’outrage, reméche sa jalousie et
dévore son ceeur.

— Cependant, vous n’étiez pas seules...
— Oh I non, mére ne nous a jamais quittees...
— Il n’y avait pas que votre mere...

— Ouli, la vieille Catherine, notre bonne, qui est
toujours de mauvaise humeur...

— Et d’autres aussi, sans doute... des
hommes ?...

Charlotte a compris. Elle jette une exclamation
etouffée :

— Sacrilege ! Sacrilege !



Pendant que les enfants, innocentes de ces
combats mortels, répondent :

—Qui, Langeraume et son ouvrier, les
chaufourniers de la platriere, qui nous
dénichaient des oiseaux et nous cueillaient des
fleurs...

— Et il y en avait d’autres aussi, sans doute...
Il tremble, le malheureux, en disant cela.
— D’autres ?

Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne
savent plus, et disent :

— Non, pere, il ne venait jamais personne...

— Personne pour vous dire quelques paroles de
tendresse ? Personne pour tacher d’acquérir votre
amitié en vous faisant de gentils cadeaux ?

— Non, pere, jamais, dit Louise.
— Non, jamais, jamais, dit Claire...

Et elles se précipitent dans les bras de
Charlotte, de Charlotte dont le cceur est soulevé
par des sanglots... Mais Charlotte les renvoie,
doucement, tendrement, vers [’homme qui



interroge et qui en a le droit.

— Parlez, mes enfants... Répondez-lui sans
crainte... Racontez-lui quelle a été votre vie
depuis son départ... Dites-lui si vous aimez votre
mere et si elle vous a entourées de soins et de
tendresse... Dites-lui tout, mes enfants, et que je
vous doive du moins la supréme félicite de
I’avoir convaincu... qu’il tire sa foi de vos
innocentes levres, puisqu’il n’a pas cru en celle
qui lui avait donné sa vie... Allez, mes enfants,
aupres de votre pere... et répondez a tout ce gu’il
vous demandera... C’est son droit de vous
interroger...

Mais Georges Lamarche n’a plus sans doute a
les questionner. Ou bien, peut-étre qu’il n’ose
plus, par pitié et par honte. 1l releve lentement les
yeux vers sa femme.

— Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de
I’homme ?

Ses mains se crisperent dans un désespoir
morne ; ce fut tout.

Un silence.



Le vent venait de la vallée de I’Indre et
parfois, passant sur les jardins et les Tlots de
Fenestrel, il apportait jusqu’a Maison-Bruyere les
harmonies assourdies, lointaines comme en un
réve, des menuets et des gavottes jouées et
dansées la-bas, au milieu des fleurs.

Et Lamarche tressaillit.

Car le vent n’apportait pas seulement jusque-
la cette musique pleine de mélancolie, assez
pareille, en son genre, a ces riches éetoffes aux
couleurs defraichies qui n’ont jamais été si
douces a I’ceil que depuis leur vieillesse, mais
aussi des rumeurs de voix, comme si des gens
etaient encore amassés non loin.

Les groupes, dispersés par [Iarrivée de
Lamarche, tout a I’heure, s’étaient sans doute
reformés plus loin... La curiosité les amenait... lls
voulaient voir...

Et parfois, de tout cela, s’élevait une rumeur :

~A mort, la Pocharde! A mort,
I’empoisonneuse !

Et ces clameurs, le vent les emportait avec les



bruits de la nuit, avec les harmonies de Ia
musique des temps passes... Le vent les apportait
par les fenétres ouvertes de Maison-Bruyere,
jusqu’a Georges Lamarche... et jusgu’a
Charlotte...

— A mort, I’empoisonneuse !

Il tressaille. C’est bien de Charlotte que I’on
parle... de sa femme !... Ces cris de mort sont des
cris d’accusation, des cris de vengeance...

Il n"ose plus penser... son @me s’emplit de
folle terreur... un frisson violent le saisit, le
secoue misérablement... Fait claguer ses dents...

Il se retourne vers sa femme... il désigne le
berceau... Puis il prononce quelques mots... tres
bas... Il ne sait méme pas ce qu’il a dit.

Mais Charlotte, pourtant, a entendu :
— De quoi le pauvre enfant est mort ?
— Oui. Tu as da faire venir un medecin...

— Le docteur Renneville. Nous n’avons que lui
dans le pays.

—Et qu’a-t-il dit? Quels conseils a-t-il



donnés ?

— 1l a visité I’enfant tous les jours... et
cependant il n’a pu le sauver...

— A-t-il nommé sa maladie ?

— Non...

— Et tu ne t’es pas informée ?

— Le docteur lui-méme paraissait incertain...

— Et quels symptbmes as-tu remarqués ?...
Enfin, parle, renseigne-moi... Pourquoi as-tu I’air
de fuir ces explications ?

—L’enfant a presque toujours eté malade
depuis sa naissance, avec des alternatives
cependant de santé meilleure... 1l avait, parfois,
des suffocations... des asphyxies... desquelles j’ali
eu bien de la peine a le rappeler... Et c’est tout. Il
est bien difficile, méme pour un médecin
expérimenté, de savoir quelle est la maladie réelle
d’un enfant aussi jeune que I’était ce pauvre
petit...

Elle se tut.
De loin montérent encore les rumeurs sinistres



apportées par le vent.

Georges Lamarche essuya son front charge de
sueur... et, d’un pas qui chancelait, il sortit sur la
terrasse.

Le soupcon, un instant né en lui de ces
clameurs, était si infame !

Il laissa le vent frais lui caresser et lui
rafraichir le visage et se promena pendant
quelques minutes de long en large sur la terrasse.
Il allait rentrer quand, au-dessous de lui, il
entendit un bruit de pas dans le chemin creux et
deux voix, calmes, qui causaient. La lune brille
toujours dans le ciel pur. Lamarche se penche au-
dessus de la balustrade. Ce sont deux hommes
qui viennent de son cOté. Et, bien que, depuis
longtemps, il ne les ait pas vus, il les reconnait
cependant, tout de suite, sans hésiter : Le docteur
Renneville et le comte Hubert du Thiellay.

Au méme moment, en bas, un son clair et
pur... vers I’Indre.

C’est I’église de Pont-de-Ruan qui sonne les
deux quarts aprés neuf heures, pendant qu’un



menuet s’acheve dans les Tlots de Fénestrel.

Renneville et le comte s’arrétent. Ils échangent
encore quelques mots a deux pas de Lamarche.

—Vous voici a Maison-Bruyéere, mon cher
docteur, disait le comte... Permettez-moi de vous
quitter... Vous avez depassé la zone dangereuse
des grottes d’en bas... Dans quelgues minutes,
VOus serez chez vous...

— Un coin de bois a traverser devant les ruines
du prieuré de Relay, et je mets mes deux cent
mille francs en sécurité.

Renneville avait dit cela en riant, sans que le
moindre sentiment de frayeur f(t accusé par ses
paroles.

Les deux hommes se serrerent les mains.

Le docteur continua paisiblement sa route en
remontant vers Maison-Bruyére, pendant que le
comte redescendait le coteau vers Fénestrel.

Le docteur devait passer forcément devant la
grille.

Lamarche fit le tour et alla I’y attendre.



Au moment ou Renneville passait, Lamarche
se dressa devant lui. Et, d’une voix que I’émotion
altérait profondément :

— Docteur, je suis Georges Lamarche...

—Le mari!... ne put s’empécher de dire le
docteur avec un geste de pitié.

— Oui, le mari de la Pocharde... Venez, je vous
prie...

— Que voulez-vous de moi ?

—\Vous amener aupres de... aupres de I’enfant
mort...

— L’enfant n’a plus besoin de moi...

— Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec
une insistance fiévreuse.

Renneville n’hésita pas. Il poussa la grille et
entra.

Dans la maison, Charlotte n’avait pas bougé
de place. Debout, le dos appuyeé contre le mur, la
téte sur la poitrine, elle caressait distraitement des
cheveux bruns, des cheveux blonds qui se
pressaient contre ses mains. Mais, certes, sa



pensée était loin... plongée dans un vide énorme,
dans des ténebres ou elle avait la sensation d’étre
roulée a I’infini...

Elle ne préta aucune attention a Renneville
lorsqu’il entra.

Ce fut seulement lorsque son mari prit la
parole, lorsque le docteur répondit, gu’elle sortit
de sa torpeur.

— Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici
sans rien savoir de ce qui S’y est passé. Vous
jugez de mon désespoir... Mais je ne demande et
je n’attends la pitié de personne... Ce soir, j’ai
entendu proférer contre cette maison des cris qui
m’ont donné de I’horreur... Monsieur Renneville,
Vous avez soigneé cet enfant... né d’un crime... De
quoi est-il mort ?

Le docteur s’était approché du berceau et
considérait attentivement le corps du petit. Mais
cet examen, il I’avait fait dans la soirée déja. Son
opinion eétait arrétée. Son visage était devenu
singulierement grave.

— Mon opinion, monsieur, la justice va la



connaitre dans quelques heures et je n’ai aucune
raison de vous la cacher... Cet enfant, disiez-
vous, est né d’un crime... Eh bien ! c’est un crime
egalement qui I’a fait mourir...

— Empoisonné ?
— Oui...

— Non. Je ne puis parler... Ce n’est pas mon
devoir... Du reste, qui accuserais-je ?... Le
médecin peut montrer le crime, mais non le
criminel... C’est a la justice qu’il appartient
ensuite de découvrir et de frapper le coupable...

— Du moins, vous avez des soupgons...
Le médecin ne répondit pas.

— Une certitude, peut-étre... Alors, votre devoir
est d’accuser...

—Je n’ai pas de certitude... Je n’accuserai
pas... Rien, dans ma lettre au procureur de la
Reépublique, ne pourra servir de base a une
enguéte... contre un homme ou une femme, plus
particulierement designé...

— Etes-vous sdr, du moins, qu’il y a eu crime ?



— Je le crois... Cette mort n’est pas explicable
autrement... Du reste, un meédecin légiste sera
nomme, car il faut que I’autopsie soit faite...
L’inhumation n’aura pas lieu avant la premiere
enquéte des magistrats...

Charlotte avait entendu.

— Le poison ? dit-elle... Vous dites, vous 0sez
prétendre que ce pauvre enfant est mort
empoisonne ?

— Oul.

Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire
strident.

— Folie ! folie ! dit-elle... Jadis, vous avez eu a
vous prononcer sur la maladie dont je souffrais,
et vous n’y avez rien vu... Depuis, vous avez
soigné mon fils... avec déevouement, soit... mais
vous n’avez rien compris non plus a ses
souffrances et vous I’avez laisse mourir...
Aujourd’hui, parce que les symptbmes de sa
maladie vous eéchappent, vous trouvez plus
commode de prétendre qu’il est mort
empoisonné... Vous étes fou... Oui, pour oser



accuser ainsi, il faut étre fou... Et il faut surtout
ne point réfléchir... ne pas se dire que cet enfant
ne pouvait avoir d’ennemis... Qui pouvait avoir
intérét a le voir partir ?... Et qui approchait de lui,
si ce n’est moi, toute malade que je fusse moi-
méme ?... Personne ne I’a soigne, le pauvre petit,
autre que moi... et personne ne lui a donné ses
médicaments... Personne, autre que moi, ne les
lui a préparés non plus... et qui donc, je vous le
demande, serait venu et aurait commis un pareil
crime ? Il faut étre fou pour le prétendre, moi je
vous le dis...

Elle avait parlé avec violence... avec une
colere froide et ironique...

Elle en voulait a ce médecin qui avait partage
sur son compte I’opinion des autres !... Elle lui en
voulait pour elle-méme et pour I’enfant qu’il
avait laissé s’éteindre misérablement.

Le médecin laissa peser sur elle un long
regard. Mais il ne lui répondit rien.

Et Georges Lamarche se disait, presque
malgré lui, poussé a tous ces raisonnements, a
toutes ces déductions par une sorte de fatalite :



— Puisque personne n’approchait de I’enfant,
en dehors d’elle... et puisque I’enfant est mort
victime d’un attentat, c’est donc elle qui I’aurait
commis ?

Horreur ! Horreur !...

Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne
plus rien voir... Car c’était la ce qu’il avait voulu
dire, le médecin. C’était cela qu’elles disaient, les
clameurs de la foule incomprises jusqu’a
présent... Comme le docteur, elles criaient bien le
crime. Mais, plus que lui, elles indiquaient le
criminel !...

Renneville murmurait, en le regardant :

— Pauvre homme !... Si I’on m’apprenait dans
la nuit qu’il est devenu fou, cela ne me
surprendrait guere...

Il eut compassion :

— Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulant
saisir le bras de Georges. Ne restez pas plus
longtemps... Votre présence est inutile... Cela
nous est une torture sans nom... VVous n’avez plus
rien a faire ici... Je vous offre I’hospitalité chez



moi...

Et a part lui, le docteur disait : « Chez moi, je
pourrai veiller sur lui et protéger sa raison contre
une débacle... Tandis que s’il reste seul, diable !
diable !... »

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat
extraordinaire, qui était génant a soutenir, qui
faisait mal... Des secousses nerveuses €branlaient
tous ses membres.

— Merci, dit-il, merci, docteur...

—Vraiment, permettez-moi d’insister, dit
Renneville avec bonté.

— Non, merci... Je vous sais gré, infiniment...
Je reste... Je n’ai pas fini. J’ai encore quelque
chose a terminer ici...

Le docteur avait presque scrupule de s’en
aller. Mais il était tard ; I’église de Pont-de-Ruan
venait de sonner le troisieme quart avant dix
heures. Et comme il I"avait dit au comte du
Thiellay, il était vieux, son oreiller le réeclamait. Il
salua :

— Adieu, monsieur !



Devant Charlotte, son regard redevint froid et
méprisant, et c’est a peine s’il inclina la téte. On
le vit passer lentement devant les fenétres, dans
les deux cbnes de lumiere vacillante projetés la
par les cierges bénits.

En méme temps, une clameur s’élevait au bas
de la coOte, longue, lugubre, comme pour saluer
son départ :

— A mort, I’empoisonneuse !

Elle I’entendit, le cri funebre de vengeance
injuste, la pauvre femme, et la lumiere se fit dans
son esprit.

—Ah! oui! Ah! oui! dit-elle, tout a coup,
eperdue, affolée.

Et c’est elle qui saisit le bras de son mari, qui
I’entraine vers la fenétre, qui lui montre le vide,
les ténebres de la campagne.

— C’est @ moi, n’est-ce pas, c’est a moi qu’ils
en veulent ?

— Oui.
— C’est moi qu’ils accusent ?



—Qui I...
— Ah ! c’est horrible ! ¢c’est horrible !

Elle recule jusque dans le fond de la chambre,
rencontre le berceau, s’y retient, s’y appuie, de
ses deux mains tremblantes...

—Moi? moi? moi?.. dit-elle. Ah! les
malheureux !... Et lui, lui devrait me défendre... Il
croit comme les autres, il croit !...

Elle se penche sur la petite figure inerte d’une
blancheur de cire, si grave et si imposante, et
I’embrasse sur le front.

—Tu entends, pauvre petit, tu entends ?...
C’est moi gu’ils accusent, moi qui, en dépit de
tout, t’aimais parce que j’étais ta mere !...

Puis, devant cet homme si profondément
atteint et que guette la folie, elle sent sa colere,
son désespoir tomber... C’est une immense pitié,
au contraire.

— Ah ! Georges, je te plains de tout mon ceeur,
car tu es plus malheureux que moi !

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le
pauvre homme. Il ne I’entend pas. A présent, il



n’a plus qu’une envie, qu’un désir... S’en aller,
s’enfuir loin de la maison maudite... s’enfuir le
plus loin qu’il pourra... autant que ses forces lui
permettront de fuir, ainsi que Jean Berthelin le lui
avait conseille... Il regrette de n’avoir pas suivi le
docteur. Mais il ne veut pas s’enfuir seul... Les
deux enfants, Claire et Louise, il les emmenera
avec lui... Il ne veut pas qu’elles vivent avec une
telle mere, plus longtemps, sous la malédiction
qui pese sur elle... La réprobation qui enveloppe
la mere, il ne veut pas qu’elles en soient
atteintes... La mere n’existe plus... 1l veut
reprendre ses enfants... Il effacera le nom exécré
de leur jeune mémoire... Elles oublieront...

Charlotte regarde son mari, terrifiee par son
silence. A quoi réve-t-il ? Que prépare-t-il ainsi,
les yeux fixés sur le sol, le dos volté par ces
catastrophes, la respiration oppressée ?...

Il appelle, d’une voix incertaine :

— Louise ! Claire !

Elles obéissent, mais elles ont peur et
consultent leur meére. La mere leur fait signe
d’obeir...



— Claire et Louise, venez... vous allez me
suivre...

— Et ou veux-tu nous conduire, pere ?

— Je ne sais... Je veux, avant tout, que vous ne
restiez pas ici plus longtemps...

— Maman vient avec nous ?...
— Non...
— Pourquoi ?

— Parce que votre mere doit rester ici... pour y
attendre ceux qui, demain, sans doute, viendront
I’interroger...

— Nous ne quitterons pas maman, qui est si
bonne... Si maman vient avec nous, nous irons
avec toi...

La mere, bléme, sans vie, s’approche et
bégaie :
— Tu me les prends ? Tu me les enleves ?

lls se regardent, longuement, tres pres I’un de
I’autre, les yeux dans les yeux, dans un silence
lourd, un silence de mort...

— Bien vrai ?... Tu me les voles ?



— Oui.

Elle dit tres doucement, dans une plainte
infinie :

— Mon Dieu ! mon Dieu'!

Et elle s’écroule, inanimée, aux pieds de
Georges.

Lui, fou, enleve les fillettes dans ses bras,
malgré leurs cris, et les emporte devant lui, dans
les tenebres, loin de 1a, sans savoir ou, et ainsi
que Charlotte I’avait dit, comme un voleur...

L’évanouissement de Charlotte ne dure que
quelques minutes, et cependant, lorsqu’elle
revient a elle et qu’elle se souvient, il lui semble
que des heures ont passé, et des nuits et des jours,
depuis que son mari n’est plus la.

Elle se releve péniblement. Plus rien autour
d’elle... plus d’enfants... plus de sourires et plus
de joies... plus rien que la mort... et une menace
du lendemain, effroyable...

Elle a un moment de folie, de folie véritable...
Elle vient a ce berceau, regarde I’enfant,
I’embrasse sur le front.



— Dors, petit, dors ! dit-elle.

Elle le berce... Son cerveau se vide... Elle ne
sait plus ni ce qu’elle fait... ni ce qu’elle dit... Une
minute, tout devient chaos dans sa téte... Tout se
méle : le retour de Georges, les accusations
infames, la fin de I’enfant, et les rumeurs d’en
bas, de la foule qui vocifere contre elle... La
Pocharde ... L’empoisonneuse !... Tout cela
danse en elle en un tourbillon vertigineux... dans
lequel passent deux visages connus, Jean
Berthelin, Mathis...

Et, parce qu’elle berce I’enfant, une chanson
vient a ses lévres.

Elle ne sait plus ce qu’elle chante, ni pourquoi
elle chante, a coté de cet enfant qui est dans
I’éternel repos.

Et ce qui lui revient a la mémoire et qu’elle dit
sans comprendre, c’est la chanson de Jean
Berthelin :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j’en bois avec ardeur...



Elle s’arréte, regarde autour d’elle ; qui donc a
chanté, a profané cette chambre par une chanson
de cabaret ? Elle revient a elle tout a fait. Alors
elle aungrand cri :

— Mes enfants ! Claire ! Louise !

Mais elles sont loin... Il les lui a volées... Ou
les emmeéne-t-il ? Et le souvenir du médecin
repasse dans son esprit.

— Tout le mal vient de cet homme... Et c’est
lui qui m’accuse !... Et il va répandre partout le
bruit que je suis une empoisonneuse!... Ah!
maudit! maudit!... Et wvoila pourquoi I’on
m’enleve mes enfants !... Mes enfants !...

Elle sort soudain de la maison... Et la voila,
vaguant dans les ténebres, les bras tendus en
avant... tréebuchant... s’en allant au hasard et
clamant par les champs et les bois...

— Mes enfants ! mes enfants !...
L’église de Pont-de-Ruan sonna dix heures...



V

Les ruines du prieuré

C’est dans I’unique chapelle du couvent que se
sont réfugies, pour leur rendez-vous nocturne,
Mathis et la comtesse du Thiellay.

C’est la qu’ils se voient, la nuit toujours,
lorsque Clotilde peut s’échapper ou lorsque son
mari s’absente. C’est la qu’elle oublie qu’elle est
epouse et mere...

A part la ferme voisine, ou tout dort depuis
longtemps a cette heure-la, aux environs la
campagne est déserte.

Devant la chapelle passe I’ancienne route
royale par ou les jeunes filles nobles qui
prenaient le voile et s’exilaient du monde
arrivaient a I’abbaye. Ce n’est plus maintenant,
cette route, qu’une sorte de fossé tres encaisse



entre deux berges hautes, empli de rocailles, de
bosses et de trous.

La forét de Vilandry touche aux dépendances
du prieuré.

Clotilde eétait la premiere. Elle n’avait fait
aucune rencontre.

Elle poussa une porte vermoulue et entra sous
une volte que les ténebres rendaient énorme et
dont le vide paraissait insondable. Elle se tint
immobile aupres de la porte ouverte et guetta
I’arrivée de Mathis. Il se faisait attendre. Elle crut
a quelque obstacle. Elle n’eut pas le temps de
s’inquiéter davantage, car il apparut tout a coup
aupres d’elle, entra brusquement, referma la
porte.

— Tais-toi, tais-toi !... dit-il.

Et autant pour [’embrasser que pour
I’empécher de parler, il colla sa bouche sur les
levres de la jeune femme. Elle comprit qu’il y
avait un danger peut-étre. Contre sa poitrine, le
cceur de Mathis battait violemment. Deux ou trois
minutes s’étaient passées. Leurs levres s’étaient



séparées.
— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— En venant, j’ai cru étre suivi... A plusieurs
reprises, grace a la clarté de la lune, j’ai pu voir
un homme... qui d’abord a pris le méme chemin
que moi... I’ancienne route qui conduit jusqu’ici...
Pour le depister, autant que pour m’assurer Si
c’était bien moi qu’il suivait, je me suis jeté a
travers champs... par les petits sentiers qui
rejoignent la route de Druye... Je I’ai apercu, de
nouveau, en me cachant dans un taillis... puis je
I’ai perdu de vue...

— Comment était-il habillé ?

— Comme les paysans.

— Quelque ouvrier des fermes, sans doute.

— Je le souhaite.

— 1l n’y a pas de quoi vous émouvoir si fort...
— Si je tremble, c’est pour vous, car...

— Car ?

— A son allure, je me suis imaginé, par deux
fois... que...



Ses mains serrerent violemment les mains de
la comtesse.

—Voyons, mon ami ! dit Clotilde surprise, un
peu ironique... cela nous est arrivé dix fois
d’avoir de ces rencontres... Et pourtant je suis
bien certaine que personne ne connait le secret de
nos amours...

— C’est que, a I’allure de I’homme, j’ai cru
reconnaitre...

— Mon mari ?... dit-elle, en étouffant un cri de
terreur.

— QOui...

De la téte aux pieds un frisson enveloppa
I’élégante jeune femme.

—Ce n’est pas possible... Je I’ai vu partir,
accompagnant le docteur Renneville... Il n’aurait
pas eu le temps de revenir au chateau, de se
déshabiller, de revétir ce costume de paysan, de
retrouver mes traces... voyons, réfléchissez !

—Je me le suis dit comme vous... Et
pourtant !...

Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de



terre-plein qui jadis avait été le cimetiere. Il
ecouta... Un silence profond qu’interrompaient
seulement des hululements de chouettes.

Au bout d’un instant :
— Je me suis trompe ! dit-il. Et il rentra.
Clotilde, aussi, était rassurée.

lIs se tendirent les bras et s’etreignirent
passionnément.

—Jet’aime !

—Je t’aime !

Mathis n’a pas referme la porte de la chapelle,
et la lune, indiscrete, pénétre sous la vodte, y jette
quelque péle lumieére. Il s’écarte, en souriant, de
sa maitresse :

— Laisse-moi  t’admirer,  laisse-moi  te
regarder... et te dire que je te trouve belle...

— Regarde-moi, admire-moi... Je te le permets.

Elle rejette en arriere son capuchon, dégrafe
son manteau et d’un léger mouvement des
epaules s’en débarrasse. L’etoffe brune, ample,
glisse le long de son corps, s’enroule a ses pieds



et elle apparait, suprémement élégante, réve de
I’autre siecle dans ce décor de ruines de siecles
plus &ges encore.

— Oui, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es
belle, et je t’aime ! Je t’aime comme un fou !

Elle pencha sur I’épaule de son amant sa
figure tout illuminée par un sourire languissant.
Leurs levres se rapprocherent...

Mais comme s’ils avaient recu un choc
soudain, ils releverent la téte.

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la
route royale.

Quelgu’un passe la.

En genéral, ils ne s’en fussent point
préoccupés, mais cette nuit-la, apres I’alerte
racontée par Mathis, leur esprit était en éveil.

Tous deux viennent a la porte et regardent.

IIs ne se sont pas trompés. Des pas se
rapprochent de la chapelle.

Et bient6t, sous la clarté lunaire, un homme
apparait. Il marche, a demi courbé, en regardant



souvent en arriére... Evidemment, il se cache...
Est-il poursuivi ?... 1l vient du c6té de la
chapelle... La petite main de la comtesse se crispe
sur I’épaule de Mathis... Et Mathis lui-méme ne
retient pas un geste de frayeur.

— C’est lui, dit-il, tu vois bien que c’est lui...
Deéfaillante, elle murmure :
— Nous sommes perdus !

— Ne crains rien... Ne suis-je pas la pour te
protéger contre sa colere ?

L’homme qui s’approchait ainsi lentement de
leur retraite, ils venaient de le reconnaitre avec
terreur. C’était Hubert du Thiellay !

— Je suis perdue ! je suis perdue ! dit-elle, déja
presque folle d’effroi.

—Un peu de courage. Un peu de présence
d’esprit...

L’homme s’arréte, regarde en arriere, semble
préter I’oreille. 1l y a la un buisson. Il se cache,
s’accroupit, devient invisible...

Evidemment, le but de sa course ce n’était



point la chapelle, et il ne se doutait pas que les
deux amants s’y cachaient.

Mais alors, que venait-il faire 1a? A qui en
voulait-il ? Pourquoi ces allures mystérieuses ?

lls tremblent. Leur gorge est seche. Les deux
bras de Clotilde, jetés pour se soutenir autour du
cou de son amant, I’étreignent a lui faire mal, et
elle lui répete, pres de I’oreille :

— J’al peur ! j’ai peur !

C’est bien Hubert du Thiellay, celui qu’elle
regarde. Non pas Hubert, tel qu’ils I’avaient vu
tout a I’heure, dans les massifs de Fénestrel, en
costume Louis XV, mais le comte tel qu’on
I’apercevait souvent, au milieu de ses fermiers,
en costume de velours, guétre, coiffé d’un petit
chapeau mou de couleur marron invariablement.
C’était sa large carrure, sa facon solide de
marcher.

Enfin, n’avaient-ils pas tout a [I’heure
distingué son visage, au moment ou la lune
I’avait éclaire en plein, a cet endroit de I’ancienne
route royale dont les eaux avaient ravagé la



berge ?...

C’était bien le comte : c’était bien Hubert du
Thiellay. Clotilde murmure :

— C’est bien nous qu’il attend, va, et qu’il
guette... 1l ne nous croit pas arrivés, sans doute...
car, si ce n’était pas nous, qui serait-ce ?

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la
route ravineée.

Cette fois, ce n’est pas le comte: il n’a pas
bougé, derriere les broussailles.

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration...

L’homme se fait plus petit, plus invisible
encore, s’aplatit contre le sol.

Et le nouveau venu apparait bient6t en haut du
chemin... enveloppé dans son pardessus,
marchant lentement, sa canne derriere le dos...

— Renneville !... le docteur Renneville!... Ce
cri étouffé part des ténebres de la chapelle.

Et c’est bien le docteur, en effet, qui vient de
quitter le comte, son ami, dans le petit chemin
creux, et qui s’en retourne chez lui, absorbé par le



drame auquel il vient d’assister a Maison-
Bruyere.

Quand il est en face des broussailles, I’lhomme
qui s’y cache se ramasse comme pour bondir et
tout a coup s’élance comme une béte fauve. Les
deux corps roulent dans le chemin, disparaissent
dans une lutte mortelle, reparaissent, car, malgre
ses soixante-dix ans, Renneville est robuste et se
défend avec vigueur... Pourtant, il faiblit.

— A moi ! amoi! Au secours !

lls ont entendu le cri désespere, la-bas, dans la
chapelle obscure... Mathis et Clotilde tremblent,
éperdus... lls se regardent un instant avec des
yeux de fous... Est-ce vrai, tout cela? N’ont-ils
pas la fievre ? Et ce qui se passe la, n’est-ce pas
quelque horrible cauchemar ?

Renneville faiblit de plus en plus... Encore un
cri, déja étranglé :

— A moi ! amoi!

Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne

va-t-il pas au secours de ce vieillard ? 1l s’élance,
en effet. Mais deux mains convulsives le



retiennent, s’enchainent a son bras.
— Non, non, ne me laisse pas seule.

— Ecoute, il le tue... Ecoute... Je ne veux pas...
c’est horrible...

— Alors, tu veux qu’il sache ! Tu veux que je
sois déshonorée... Réfléchis | dit-elle haletante...
Il me tuera, moi aussi...

— Laisse-moi... je t’en prie... Clotilde...

— Non... je ne veux pas de cette honte. Et puis,
je te dis qu’il me tuerait... tu ne comprends donc
pas ?... Et je ne veux pas, moi, je ne veux pas
mourir...

Cela est si horrible, cette scene de sauvagerie
qui se passe la-bas, au fond de ce fosse, gu’il
emploie la force pour détacher les mains de la
jeune femme. Mais elles sont rivées a lui... Il veut
sortir. Pour sortir, il serait obligé de la trainer,
pendue a lui... éperdue, folle... Et des mots sans
suite :

— Reste... je t’en prie... sauve-moi plut6t... Si
tu te montres, s’il me voit... alors, c’est toi, oui,
toi qui m’auras tuée...



La-bas, derriere les broussailles, un homme
agonise...

Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps
affaibli... Une derniere, une supréme révolte le
redresse contre le meurtrier qui cherche sa
gorge... Mais le vieillard sent bien que c’est fini...
qu’il va mourir...

A cause des broussailles et dans la nuit du
ravin, de la chapelle les deux spectres de Clotilde
et de Mathis ne voient plus...

Mais ils entendent...

Renneville s’est redresse, accroché aux mains
du meurtrier. D’une voix sourde et qui, malgré
cela, résonne étrangement, dans le silence
solennel de la campagne indifférente, complice
de ce crime, il dit :

— Miserable !... Malheur sur toil... Mon
fantbme ne te quittera plus... jamais... jamais... Ce
sera ma vengeance... il viendra te marquer au
front... le jour de ta vie... écoute bien... le jour de
ta vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-toi...
au front...



Et plus rien... C’est le silence complet... Le
vieillard est retombé sous les doigts qui
I’enserrent... Il est mort...

Dans la chapelle, la comtesse vient de
s’affaisser dans les bras de Matbhis...

Un dernier mot, une derniere épouvante :
— Il me tuera ! Il me tuera!...

Et elle s’affaisse, évanouie, pliée en deux, sur
le manteau sombre qui tout a I’heure, avec de
jolies ondulations, avait glissé autour de ses
epaules.

Mathis s’en apercoit-il ?

On ne le dirait pas... Ses yeux roulent avec
folie... Ses dents claquent... Ses mains se tordent
dans le désespoir et la honte de la lacheté qu’il
vient de commettre... et qu’il lui fallait
commettre...

Cependant la jeune femme remue, agite les
bras péniblement, continuant peut-étre ce réve
affreux, en son évanouissement...

Il la souleve, la remet debout. Elle se tient a
peine sur ses jambes.



— Ah ! dit-elle, est-ce que vraiment nous avons
vu cela ?

Il I’oblige a s’asseoir. Elle frissonne... Elle a
froid... Machinal, sans penser, par une politesse
d’habitude, il I’enveloppe de son manteau,
ramene le capuchon sur la chevelure poudrée...

— Vous avez froid... Vous étes glacée...

Il dit cela, sans savoir ce qu’il dit. Et il
tressaille au son méme de sa voix, qui lui parait
venir d’un autre...

Elle fait un mouvement pour regarder vers la
porte toujours ouverte. Mais elle se recule avec
terreur. Mathis comprend :

— Il doit étre parti...

Alors, un silence lugubre. Ces deux cceurs
résonnent de battements sourds.

— Et... et I'autre ?
— Je ne sais pas... on n’entend plus rien...
—Va voir !

Il tremble, il a peur d’aller jusqu’a ce
cadavre... Elle se leve :



— N’y va pas... Fuyons plutét... viens, viens...

— Si, je veux, il le faut... S’il respire encore, je
le sauverai !...

— Oui, va, va... Il gardera notre secret... de lui,
nous n’avons rien a craindre.

Il sort... Il la laisse seule un moment... Il
s’avance vers les broussailles derriere lesquelles a
eu lieu le crime... Il descend dans le fossé de

I’ancienne route... Il cherche... Mais il n’y a point
la de cadavre... Il n’y a rien... Il n’y a méme pas
de trace de lutte, sur ces rocailles qui semblent
aiguisées et taillées en pointes par les passages
des ondées fréquentes.

Et, quand il raconte cela, effaré, a Clotilde,
elle dit ;

— Nous n’avons rien vu, c’est evident, je te le
disais... C’est une hallucination... Nous avons eu
peur... la nuit... les ténebres...

Elle se tait... Mathis a fait un large geste qui
embrasse la campagne ou, dans un rayon de cent
metres, tout est visible... Il n’y a pas eu
d’hallucination...



— 1l faut regagner le chateau, dit-il
doucement... On pourrait s’apercevoir de votre
absence... de la mienne aussi... s’inquiéter... nous
chercher...

En une derniere supplication, elle demande :

—Moi, je te dis que tout cela, c’est un
cauchemar...

— Hélas !... Rappelle-toi!... Tu n’as donc pas
entendu ?

Et, tres bas, il redit les étranges paroles, la
menace supréme du moribond : « Mon fantdme
viendra te marquer au front... le jour de ta vie ou
tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au
front... au front !... »

— Oui, oui, j’ai entendu... Tais-toi, tais-toi...
—Viens... rentrons a Fénestrel... Hatons-nous...

—Jamais je n’en aurai la force... Il me tuera,
comme il a tué I’autre !
— Du courage, Clotilde... Il ne soupgonne

rien... Qu’avez-vous a redouter ?...
— Alors, ne me laisse pas toute seule retourner



au chateau, dans cette solitude, en pleine nuit... Je
t’assure... je ne le pourrais...

—Je ne vous quitterai qu’aux abords du
chateau, la ou il serait imprudent d’aller plus
loin... sans vous compromettre...

— Qul, oul...

Haletante, fiévreuse, elle sort enfin de la
chapelle. Il la porte presque, tant elle est faible...
A chaque pas, elle risque de tomber...

Bientot montent jusqu’a eux les sons affaiblis
de I’orchestre des vieux instruments, dans les
flots de I’Indre. D’en haut, ou ils se cachent, ils
entrevoient un instant le tourbillon de la féte au
milieu des verdures que font éclater les jeux de
lumiere électrique, car Fénestrel est éclairé
ainsi...

— Va, maintenant, dit-elle, va... Devance-moi...
laisse-moi seule...

Il lui obéit, car il faut qu’il la quitte: ils
arrivent.

Ah! comme elle voudrait, a cette heure, ne
s’étre point echappée de ce bal et n’avoir rien



vu ! Devant I’horreur de ce spectacle, devant les
epouvantes de [I’avenir, tous les frissons
voluptueux de son amour coupable pour Mathis
lui paraissent bien peu de chose... lui répugnent...
Ah'! comme elle voudrait effacer tout cela d’un
geste... pour n’avoir plus a se souvenir... Et quelle
douce vie cela ferait, s’il n’y avait pas eu cette
nuit terrible... et s’il n’y avait pas, non plus, le
remords !...

Maintenant, c’est fini... désormais, ce drame
ne quittera plus ses yeux...

Et devant son mari, dans lequel elle vient de
découvrir un assassin, elle va étre éternellement
obligée de se taire et de dissimuler !... Il pourra
jouer, pour elle-méme et les autres, la tragique
comédie de vouloir passer pour un honnéte
homme... elle ne pourra rien dire... A jamais ses
levres sont closes, et les levres de Mathis !...

Le silence éternellement... Telle va étre sa
vie l...

Il faut qu’elle rentre a Fénestrel... Retarder
davantage ne ferait que rendre sa situation
difficile et augmenter les dangers autour d’elle...



Et elle reste clouée la, sans forces, les yeux
hagards... devant la féte illuminée ou passent des
ombres joyeuses...

Enfin, elle se glisse jusque dans les arbres...
La, heureusement, la nuit est complete ; la lune
n’y pénetre pas, elle peut s’avancer sans crainte...
Mais a chaque pas elle s’arréte, car elle étouffe...
Que va-t-il arriver tout a I’heure, lorsqu’elle se
retrouvera en face de son mari ?... Est-ce que, de
son visage, de ses yeux, de son corps en révolte,
ne s’échappera point I’horreur qu’elle ressent ? Et
rien en elle ne trahira-t-il pas son épouvante ?

Dans le bois qu’elle traverse est le chalet
norvégien. En passant, elle ouvre la porte, se
débarrasse de son manteau et revient.

Elle s’approche, maintenant; déja, elle
distingue les voix, elle reconnait méme des
visages... tout ce monde est heureux...

Pourquoi faut-il que ce soit elle, elle seule, que
le malheur a choisie !

Au détour d’un massif de marronniers qui
formait encore de I’ombre au-dessus d’elle,



Clotilde se retrouve enfin en pleine lumiere.

Et elle s’arréte, interdite, parce qu’elle croit
que tous ces yeux vont se fixer sur elle et qu’elle
aura beau dissimuler, ils devineront !

Personne ne devine! Comme il est facile de
tromper tout ce monde ! Si on la regarde, c’est
pour I’admirer...

Et, tout a coup, pendant qu’elle répond a des
compliments des femmes ou a des galanteries des
hommes, elle sent, d’instinct le magnétisme de
deux yeux qui sont fixes sur elle obstinément, et
elle se retourne...

La-bas, c’est Mathis, bléme, qui essaie de lui
sourire...

Leurs regards se croisent, éloquents, navres,
désespérés... et c’est tout!... lls se sont ainsi
confié, en une seconde ce que leurs deux ames
contenaient de  terreurs, d’angoisse et
d’affolement...

IIs ne cherchent pas a se rejoindre... Au
contraire, ils s’éloignent I’un de I’autre, parce que
chacun d’eux a besoin de solitude pour se



remettre, pour étre prét a tout événement.

Elle cherche vainement son mari... Elle
parcourt le jardin, les avenues, les flots... Elle
descend, puis remonte les bords de I’Indre...
Hubert du Thiellay ne se trouve nulle part... Au
chateau, peut-étre ?

Elle revient a Fénestrel... interroge les gens...
avec prudence... On n’a pas vu le comte... Une
heure environ auparavant, il a quitté la féte pour
accompagner le docteur Renneville...

Depuis, il n’a point reparu...

— C’est cela, dit-elle, frémissante... oui, c’est
bien cela! Il est sorti avec le docteur... il I'a
quitté aussitot... il est allé mettre ses vétements de
tous les jours... il a couru derriere lui sur le
chemin du prieuré... il I’a deviné... il I’a attendu...
et il I’a tue... Et maintenant, il revient, il jettera
ses vétements du crime... et il reparaitra, souriant,
au milieu de nous... Mais pourquoi ce crime ?
dans quel but ? pourquoi ? pourquoi ?...

Elle entre dans un petit salon désert et se jette
dans un fauteuil. Elle est harassée de fatigue.



Cependant elle songe avec terreur que cette
nuit finira... bientdt méme... Elle voudrait qu’elle
durat, cette nuit de féte, des années et des anneées,
et que toujours Fénestrel fat empli de ce monde
léger et frivole qui I’empécherait de penser et de
se souvenir... qui I’empécherait surtout d’étre
seule avec son mari.

Car voila ce qu’elle redoute, par-dessus toute
chose : ce téte-a-téte !...

Elle reste la, tranquille, pendant une demi-
heure...

Des domestiques, seulement, I’apercoivent et
s’éloignent discretement sans interrompre sa
réverie...

Puis, elle sort et se méle a la féte de nouveau.

Son mari doit étre revenu ! Ouili, elle entend sa
voix derriere un massif d’arbres... mais elle ne
I’apercoit point.

Il cause avec des amis... Elle s’arréte un
instant pour écouter. « De quoi causent-ils ?... Il
se trahira peut-étre par un mot... par le
tremblement de sa voix... ou bien par la fievre de



ses paroles... »

Elle se trompe... Trés calme, le comte du
Thiellay discute, avec des amis, certains procédes
nouveaux de pisciculture qu’il voudrait essayer
dans ses etangs.

« Comme il sait feindre ! » se dit-elle.

Et un nouvel effroi en elle, car elle se dit que
cet homme, qui a sur lui-méme cette admirable
puissance, a joué une comédie peut-étre depuis
son mariage ! Elle croyait le connaitre et elle ne
le connaissait pas !... Quels redoutables mysteres
cachaient les détours de cette ame ?... Jadis, elle
s’était dit : « C’est un homme vulgaire, un pauvre
homme ! » Et elle le méprisait... 1l I’épouvantait,
depuis quelques heures !

Elle passa ; son mari ne I’apercut point.
Les heures s’écoulerent.
Mathis réussit encore a s’approcher d’elle.

— Je vais partir, mais je ne m’éloignerai pas...
Toute la nuit, je resterai aux environs de
Fenestrel... Lorsque tous vos invités vous auront
quittée, je reviendrai pour étre plus pres de vous...



Je me cacherai dans quelque buisson, en vue de
vos fenétres... Un cri, un appel, et je serai aupres
de vous... Je ne veux pas que vous restiez seule
avec... avec lui...

— Merci... merci... Oui, j’aurais trop peur...
Restez... En vous sachant aupres de moi, cela me
donnera du courage...

IIs se serréerent furtivement la main avec
fievre. Et Clotilde murmura trés bas :

— L’avez-vous revu ?
— Oui... il y a quelques minutes.
— Eh bien ?

— Il est calme... plus gai méme qu’au début de
la soirée... je n’ai rien remarqué.

— Ah !'il se possede admirablement...

— Qui... ainsi, c’est entendu... un cCri... un
appel... le moindre signe.

— Et vous accourez... Adieu !
—Je t’aime !

Mais, cette fois, elle ne répond rien. Déja, cet
amour est loin... L’a-t-elle jamais aime,



seulement ? N’est-ce pas la frivolité, I’ennui, la
lourdeur de sa vie monotone, avec un peu
d’exaltation d’esprit, n’est-ce pas tout cela, mais
non I’amour, qui I’a poussée dans les bras de
Mathis ?

Il n’0se pas répéter la tendresse de son adieu.

Du reste, a cette heure, tout le monde s’en va;
les jardins et les salons se vident; les voitures
roulent, incessantes, devant la fagade du joli
chateau, emportant, de minute en minute, la
cohue parée des gentilshommes et des nobles
dames...

Et quand trois heures du matin sonnent,
mélancoliques, a [I’eglise de Pont-de-Ruan,
Feénestrel, deja, a repris son calme habituel...

Clotilde est montée chez elle. En un jour
ordinaire, elle se ft enfermée et se ft passée de
sa femme de chambre ; mais, ce soir-1a, il fallait
la délacer, la décoiffer, la depoudrer et la
recoiffer pour la nuit... Elle se livra, muette, aux
soins de la femme de chambre...

Quand celle-ci en eut terminé, se fut retirée,



Clotilde allait fermer la porte, soulagée enfin de
n’avoir pas vu son mari, lorsque devant elle,
souriant, se présenta le comte, une main tendue
vers la porte pour I’empécher de se fermer...

Il dit, d’une voix tendre, avec un reproche
doux :

— Vous ne voulez pas me recevoir ?

—Je suis fatiguee... un peu de migraine...
pardonnez-moi !...

Elle s’était reculée, au fur et a mesure gu’il
avancait... La peur, invinciblement, la reprenait ;
des frissons montaient par ses membres.

— Qu’est-ce donc ? fit-il. On dirait que je vous
epouvante ?

— Quelle idée !

— Ma foi, tres franchement, cela serait vrai que
VOus n’eussiez pas laissé echapper un autre geste
en m’apercevant ...

Il venait vers elle, les mains tendues, avec une
sorte de timidité.

Clotilde se trouvait pres d’une fenétre. Elle



ecarta les rideaux et jeta un coup d’ceil vers le
jardin... la-bas, du coté des grands arbres, ou I’on
pouvait se dissimuler aisément...

On l’avait remarquée, sans doute, car une
ombre se détacha des arbres, déja visible, malgré
I’aube indécise... puis se recacha presque aussitot.
Mathis était la. Il tenait sa promesse.

Clotilde fut plus tranquille...

Le comte était tout pres d’elle; il lui avait
saisi la main et lui embrassait le bout des doigts,
pareil a un amoureux qui a quelque chose a se
faire pardonner ou qui, incertain encore, en est a
son premier rendez-vous.

Il sentit la main trembler dans la sienne.

— C’est wvrai, dit-il, vous avez un peu de
fievre... Vous vous étes trop fatiguée... Je vais
vous laisser... Vous avez besoin de sommeil...
Cependant... je vous ai peu vue ce soir... Cela ne
m’a pas empéché de vous admirer, de loin ; si je
ne vous I’ai pas dit... a présent gue nous sommes
seuls, laissez-moi vous dire combien vous étiez
séduisante et belle, avec votre grace et votre



simplicité souveraines...

Et d’une voix basse, toute frémissante
d’amour :

—Vous étiez la plus belle, Clotilde, chere
Clotilde...

Le cceur de la jeune femme eétait glacé par
I’horreur.

Elle ne pouvait pas, pour lui répondre, pour
dire n’importe quoi, pour éloigner du moins ses
soupcons, elle ne pouvait pas desserrer ses dents.

Il n’avait pas quitté la main de sa femme.

Ses levres, du bout des doigts remonterent sur
le poignet et, de la, s’enhardirent jusqu’au bras
que la dentelle relevée de la manche laissait nu
jusqu’a I’épaule.

Et lui aussi le dit, le mot qu’elle avait entendu
tout a I’heure dans la bouche de son amant :

—Jet’aime !

En méme temps, son baiser effleurait I’épaule
frissonnante. Elle se rejeta loin de lui, avec un cri.
Il était trop tard pour le retenir. Et tous deux,



interdits, se regarderent longuement... Puis, les
yeux de Clotilde s’abaissent sur les mains de son
mari... On dirait qu’elle veut y chercher les traces
du meurtre... un peu de sang du pauvre
Renneville qui, quelques heures auparavant, sous
I’étreinte de ces doigts solides, musculeux, ralait
dans le fossé de la route royale...

Mais les mains sont blanches...

Et les yeux de ce meurtrier sont doux...
Infiniment doux et tristes...

— Que vous ai-je fait ?

— Rien. Je suis nerveuse... et, je vous I’ai dit...
fatiguée...

— Au point d’avoir jeté un cri d’horreur au
moment ou mes léevres ont rencontré votre
bras ?... Clotilde... Clotilde... que wvous ai-je
fait ?... Ne savez-vous pas combien je vous
aime ?... Ne vous en donné-je pas des preuves
tous les jours ?... Douteriez-vous de moi ? de ma
tendresse ?... Vous ne m’aimez pas, hélas ! autant
que je vous aime... Toutefois, je croyais avoir
mérité, de vous, une confiance plus grande, une



affection plus vraie... et si je n’ai pu conquérir
votre cceur, je croyais étre digne de votre amitié...
Et ce soir, Clotilde, il y a dans vos yeux je ne sais
quel trouble indéfinissable...

Il passa la main sur son front et ajouta :
— Je dirai presque... de la répulsion...
Des larmes lui vinrent aux yeux...

— Clotilde, je ne suis pas toujours tres heureux
et j’al parfois des tristesses dont je prends bien
garde que vous vous aperceviez... Aujourd’hui
j’ai eu une de ces tristesses... Mon cceur a été
bien gros toute la journée... Et ce soir j’aurais
voulu trouver aupres de vous un peu de joie...
Cela m’e(t fait grand bien... m’e(t rendu
heureux... Au lieu de cela, vous me recevez avec
un accueil qui me désole... Je vous aime,
Clotilde... et je vous laisse...

Il se retira lentement. Sur le seuil de la porte, il
s’arréta.

Son regard, chargé de passion, implora la
jeune femme, toujours timide, mais avec tant
d’éloguence, une derniere fois... Il n’obtint rien...



Pale, défaillante, les nerfs en révolte, elle ne
releva pas les yeux.

Et quand il est parti : « Quelle force a-t-il donc
pour dissimuler a ce point ? »

Elle ferme la porte a double tour... Elle
respire, soulagee... L’aube a succéde a la nuit...
Elle se jette sur son lit... et, libre enfin, elle éclate
en sanglots.



VI

Bouche close

Charlotte avait couru toute la soirée, au
hasard, sans savoir ou, criant.

— Mes enfants ! On m’a volé mes enfants !

Elle avait parcouru la campagne, traversé les
champs ou elle enfoncait jusque au-dessus de la
cheville, dans la terre meuble, récemment
labourée ; elle s’était jetée dans les taillis, toutes
les fois qu’un sentier I’y conduisait ; elle s’était
perdue dans le bois de Vilandry, puis, sans méme
y prendre garde, elle avait retrouvé son chemin et
avait passé dans les ruines de Relay. Mais cette
course insensee, furieuse, avait eu raison de ses
derniéres forces.

— Il est parti... il les a emmenees, et je ne les
reverrai plus, ni lui, ni elles !



Alors elle s’était couchée le long d’un arbre,
tout pres de la route royale ; peu a peu elle avait
perdu le sentiment de la vie ; son exaltation avait
fait place a une torpeur étrange ; elle ferma les
yeux... elle s’étendit.

—Je vais mourir, pensa-t-elle. Je suis
heureuse...

Et rien n’exista plus. Elle était plongée dans
une de ces syncopes fréguentes pendant
lesquelles la vie, pour elle, était véritablement
suspendue.

Le drame qui se passa tout pres, dans le ravin
de la route, elle ne le vit pas... Les cris de
Renneville a I’agonie ne troublerent point son
sommeil de mort.

Les heures s’écoulerent, lentement sonnées au
loin, a la vieille église...

Elle n’a pas été vue non plus par le meurtrier
et par sa victime ; elle n’a pas eté vue par Mathis
et par Clotilde, tétmoins de I’autre drame ; I’arbre
au pied duquel elle vient de s’étendre fait de
I’ombre au-dessus de son corps et la protege



ainsi, la protégera jusqu’a I’aube.

A I’aube grise, a I’heure ol la comtesse, dans
sa chambre, se débat contre I’amour de son mari,
des pas font rouler des pierres dans le ravin ; un
homme, d’un pas agile, escalade la berge et, en
haut, s’arréte un moment comme pour refléchir.

Au bout d’un instant, il continue sa marche a
travers la campagne. Sa marche le conduit droit a
I’arbre sous lequel repose Charlotte. Il voit un
corps de femme étendu, vivement se baisse... Et
un cri lui échappe, cri de douleur, de désespoir, et
aussi de colere :

— Charlotte! Elle! Ah! mon Dieu, est-ce
qu’elle serait morte ?

Il se penche, s’agenouille, met la main sur le
cceur dont il percoit les pulsations et se reléve.

—Non... une syncope... ivre, comme
toujours !... La malheureuse ! Et il la contemple,
longuement, dans une attitude de douleur
Immense, car cette femme, il I’a aimée de toutes
ses forces depuis son enfance ; elle a parcouru
tous ses réves ; elle a été I’objet de toutes ses



ambitions... 1l aurait voulu, pour elle, travailler,
devenir riche et célebre, la meériter par des
prodiges... lui, Jean Berthelin...

Et voila ce qu’elle était devenue! Voila
comment il la revoyait !...

Comment se trouvait-il 1a? Quel hasard I'y
conduisait ? Non point le hasard, mais I’habitude,
passée dans sa vie comme un besoin impérieux
de vagabondages nocturnes... Presque toutes les
nuits, c’est ainsi... Il adore la nuit...

Jadis il braconnait, par amour de ce
vagabondage...

Maintenant qu’il est riche, il n’a pas perdu ce
godt d’aventures... Il ne braconne plus chez les

autres, mais chez lui !
La vie se déecompose ainsi :

Le jour, il travaille, fait les courses
indispensables a I’exploitation de sa propriété, de
ses bois, car pour ce soin, il ne se repose sur
personne.

Le soir, de bonne heure, il est au lit.

La nuit, il se réveille et le voila parti dans ses



propres bois, son fusil démonté, portant autour de
la ceinture des fils de fer qui vont lui servir de
collets a lievres ou a lapins.

Et il s’y donne avec passion ; entre lui et ses
deux gardes, Patairnel et Musard, c’est une
guerre de ruses, de pieges tendus et évités,
d’emblches de toutes sortes, une guerre sans
merci, qui menace de rendre fous les deux
forestiers.

Car Musard et Patairnel ne se doutent pas de
cette fantaisie étrange de leur jeune maitre !...
L’insaisissable braconnier, qui toutes les nuits
pose ou reléve ses collets dans les bois dont ils
ont la garde, prend un chevreuil ou le tue a
I’affdt, descend du branché quelques faisans, ou
le matin a I’aube, appelle les males des perdrix
rouges au coin d’une taille pour les accueillir
d’un coup de fusil... cet audacieux vagabond qui
les met sur les dents... les défie... se moque
d’eux... toujours invisible... et qui a I’air d’un
fantdbme qui se promenerait toutes les nuits a leur
barbe, ils ne le connaissent pas !

Jadis, ils ont eu, avec Jean Berthelin, maille a



partir, avant I’héritage...
Berthelin s’était laissé prendre...

C’était le seul qui fit capable de leur tailler
tant et de si rude besogne.

Mais, a présent que Jean était riche, a présent
qu’il avait hérité d’une forét giboyeuse, et
qu’eux-mémes, sans que Berthelin leur gardat
rancune d’autrefois, étaient devenus ses gardes,
ils s’étaient dit :

— Nous serons tranquilles. M. Berthelin était le
plus fin braconnier du pays. Le voila
propriétaire... Nous allons avoir des loisirs...

Et a peine installes, ca avait été, sur la
propriéte, en bordure de la forét de Chinon, un
déluge de deprédations, une destruction de tout le
gibier...

Parfois les deux vieux se regardaient, les yeux
fous de colere impuissante. Il leur arriva de se
concerter :

— Enfin, Musard, tu ne te doutes de rien ?

— Non, Patairnel... et si tu savais comme j’ai
une démangeaison de lui envoyer un coup de



fusil, a ce brigand, le jour ou je le pincerai !
— Nous ne le pincerons jamais !

— Il ne descend pas du ciel, pourtant, ce
sacripant-la.

— Peut-étre ! peut-étre... Moi, je commence a
le croire... c’est un revenant...

— Je ne te le disais pas... vieux... fit I’autre tout
bas, mais je le pensais aussi...

Et tous deux, de leur dure main calleuse, aux
veines saillantes, firent le signe de la croix pour
se preserver contre les maléfices de I’ennemi
surnaturel...

— Dire que nous avons passé des jours et des
nuits, en nous relayant, a surveiller une tente de
collets, sans rien voir, et que, aussitot que nous
avions les talons tournés pendant une heure, il
arrivait, lui, derriere nous !

— Oui, dit Patairnel, dont la voix tremblait a
force de colere... Te souviens-tu, il y a trois
semaines, au nceud d’un collet a chevreuil, il
avait mis un morceau d’écorce, et dans ce
morceau d’écorce il y avait un papier... Et c’est



moi qui ai lu le papier... Dessus, on avait écrit :
« Bonsoir a mon vieux Patairnel... »

— Et : « Bonsoir a mon vieux Musard... »

— Ce n’est pas tout, la deuxieme fois, il y a
quelques jours a un collet de lapins, nous avons
trouvé un autre papier.

— Avec une phrase en vers :

Tout d’méme, ils n’sont pas malins,
Les gard’s a Jean Berthelin...

— Il faut croire gue nous avons laissé tomber le
papier hors de notre carnier, et qu’on I’aura
ramassé, puisque ¢a se connait partout a présent,
dans le pays, qu’on y a mis de la musique, et que
partout, a Sache, a Azay, a Druye, il n’y a pas un
garnement qui ne nous conte ¢a aux oreilles !

Blémes, les deux vieux serrerent les poings et,
jetant leur fusil sur I’épaule, ils s’éloignerent sans
mot dire, ruminant des pensées de vengeance.

C’était de cette facon singuliere que Berthelin



occupait sa vie.

Cependant, une année environ auparavant, les
gardes avaient eu quelques mois de répit ; tout a
coup, et méme sans qu’il leur fit possible
d’expliguer cette disparition, le mystérieux
braconnier parut avoir quitté le pays: plus de
collets, plus de coups de fusil, la nuit, contre les
lievres et les chevreuils qui revenaient du
gagnage... Le calme absolu !

Musard et Patairnel se dirent, avec orgueil :
— Il aura eu peur de nous !

Cette satisfaction d’amour-propre ne dura pas
longtemps. La tranquillité de leurs bois coincidait
avec I’époque ou, chez Charlotte, a Maison-
Bruyere, furent remarques les premiers
symptdmes d’ivresse qui attirerent I’attention sur
la malheureuse femme.

Lorsque Jean Berthelin connut les bruits qui
couraient, il se révolta.

Est-ce que pareille chose était possible ! Est-ce
que ce n’était pas une infamie ! Et si atroce, si
gratuitement furieuse et grossiere qu’il en



haussait les epaules.

Mais la calomnie, de timide qu’elle eétait,
s’éleva bient6t en une clameur formidable... Jean
Berthelin, lui-méme, rencontra plusieurs fois
Charlotte courant la campagne en état d’ivresse.

Parfois, dans les syncopes, nous I’avons dit, il
la protégea. Alors, pouvait-il en douter ?

Oui, il doutait toujours, en depit de I’évidence,
car son amour parlait en lui plus fort que ces
clameurs publiques et les étouffait.

Ce fut, pour Patairnel et Musard, I’époque de
leur calme.

Puis, quand malgré lui Jean Berthelin fut
obligé de croire, lorsque arriva la grossesse de
Charlotte, il eut un acces de desespoir.

Et parce qu’il avait besoin de s’étourdir, parce
qu’il avait besoin de fatigues énormes qui, en
abrutissant son corps, domptaient un moment sa
tristesse et ouataient ses souvenirs, il reprit de
plus belle ses courses nocturnes...

Et Patairnel et Musard achevaient de devenir
fous !...



C’est dans une de ces courses que Jean
Berthelin venait de rencontrer Charlotte, étendue
sans vie, sous I’aube grise, au pied d’un arbre
dans la campagne.

Il s’est agenouillé auprés de la jeune femme et
lui a pris les mains. Il fait tout son possible pour
la rappeler a la connaissance, et bientét il a la joie
de la voir revenir a la vie, se soulever, se mettre
debout, le dos contre I’arbre ; mais elle a, comme
toujours, hélas ! les yeux troubles de I’ivresse.

Elle voit Jean Berthelin, mais elle semble le
considérer comme un étranger.

Elle le regarde curieusement. Et les premiers
mots qui sortent de ses levres sont les derniers
qui en étaient sortis au moment de sa syncope :

— Je vais mourir. Je suis heureuse !

—Non, ma pauvre Charlotte, dit Berthelin,
VOuS ne mourrez pas. Le son de cette voix la fit
tressaillir. Elle le reconnait enfin.

—Jean ! c’est toi !

— Que faites-vous donc la, Charlotte, a cette
heure ?



— Mon mari est revenu...
— Je le sais. Je I’ai rencontré.

— Il n’a pas voulu croire que je suis innocente
de tout... et il m’a volé mes enfants... Il s’est
enfui avec elles... et je me suis mise a courir
apres lui L... Et puis, je suis tombée la, a bout de
forces, et j’ai cru que c’était fini...

—Venez... appuyez-vous sur mon bras... je
vais vous reconduire a Maison-Bruyere.

Elle frissonne. La-bas, elle va retrouver son
enfant mort. Elle lui saisit le bras, nerveusement,
et d’une voix sourde ;

— Et savez-vous ce qu’ils disent ? Savez-vous,
les infames, ce qu’ils viennent crier jusque sous
mes fenétres ?... lls osent dire — et le docteur
aussi I’affirme — que mon enfant est mort
empoisonné... et que... et que... ah ! Dieu, est-il
possible que j’aie entendu cela et que je sois
encore vivante... et que c’est moi, tu comprends
bien, Jean ? que c’est moi qui I’ai empoisonne...

Oui, I"accusation, il la connait, lui aussi... Il
voudrait I’en défendre. Il ne le peut.



Il I’entraine lentement vers Maison-Bruyere.
Quand ils y arriverent, le jour était venu.

Dans la chambre de Charlotte, dont la porte et
les fenétres sont restées ouvertes, les deux cierges
bénits ont fini de brdler sur le guéridon, pres du
berceau.

Berthelin s’incline devant ce mort, jette
quelques gouttes d’eau bénite et s’en va. Il a le
cceur gros. Des larmes sont pres de jaillir de ses
yeux. Et ce matin-1a, il ne se sent plus le courage
de poursuivre son vagabondage.

A peine a-t-il quitté Charlotte qu’il rencontre
le chaufournier Langeraume : celui-ci, la pelle sur
le dos, montait le chemin creux de la platriere.

— Bonjour, monsieur Berthelin. Oh! Oh'! on
est matinal, aujourd’hui. Berthelin est si absorbé
qu’il ne répond pas. Et les deux hommes font
route cOte a cOte, pendant quelques minutes,
silencieusement.

Devant la platriere, au moment ou
Langeraume dégringole dans I’excavation, il dit
en souriant a Berthelin :



— On n’est pas gai, ce matin, monsieur Jean ?
— Non, Langeraume, non, je ne suis pas gai !

lls se séparent. Berthelin continue sa route et
fait une dizaine de pas. Soudain, il s’arréta.

Un grand cri, derriere lui, étouffé, venant du
fond de la platriere... 1l accourt, car c’est
Langeraume qui I’appelle.

— A moi, monsieur Berthelin, a moi ! a I’aide !

Presque aussitot, il a rejoint le chaufournier,
qu’il trouve tremblant. Mais il ne lui demande
méme point la cause de cette émotion. Lui-méme
recule, tout péle, avec un cri d’horreur.

Il y a la un cadavre... au fond du trou... Et ils
le reconnaissent tous deux: le docteur
Renneville !

Comment était-il tombé la? La platriere
descendait en pente douce jusqu’aux deux fours
allumeés. Un accident était donc impossible,
méme la nuit. Une chute ne pouvait étre mortelle.
Quant aux deux fours, les exhalaisons de leur
oxyde de carbone se degageaient par leurs
cheminées carrées, collées contre la roche de



I’autre coté de laquelle était béatie Maison-
Bruyere. Langeraume et son ouvrier y avaient
toujours travaillé sans étre incommodeés, sans
ressentir aucun symptome d’asphyxie. Parfois,
des vagabonds, des chemineaux sans (gite
venaient coucher dans la platriere, a I’abri du
vent et des intempéries. Le matin, ils
n’éprouvaient aucun malaise et ils prenaient
congé de Langeraume en disant :

— Tout de méme, nous avons passe une bonne
nuit !

Donc, dans cette mort accidentelle, les fours
ne pouvaient étre incrimines. lls n’avaient pas
mauvaise réputation dans le pays, et personne ne
parlait d’eux.

Cependant, c’était a un accident que
Langeraume et Berthelin pensaient. Il ne leur
venait pas a I’idée qu’un crime avait peut-étre eté
commis.

Berthelin, apres la premiere émotion, se

pencha sur le corps, essaya de le relever. Le
cadavre était déja raidi.



Point de traces apparentes de blessures. lls
chercherent en vain. Seulement, Langeraume,
tout a coup, remarqua des eraflures d’ongles
autour de la gorge.

— Ah I dit-il, tenez, tenez... c’est 1a !...

— Etranglé... oui, on dirait qu’on I’a étranglé.

— Il faut aller prévenir le maire et les
gendarmes.

—J’y vais... vous, Langeraume, restez ici...
Empéchez qu’on change rien a tout ce qui est
autour de vous... Eloignez les curieux autant que
possible...

Jean Berthelin partit. Le soleil se levait. La
vallée fut inondée de lumiere.

Devant la jolie maison aux glycines et aux
clématites, adossée contre la roche de la platriere,
il entendit une priére...

C’etait Charlotte, au chevet du berceau, qui
oubliait sa propre peine pour ne songer qu’a
I’ame du petit disparu...

Il vint jusqu’au seuil et dit :



— Charlotte !

Elle souleva la téte, le visage meurtri par tant
de tortures.

— Langeraume vient de trouver le docteur
Renneville assassiné dans la platriere.

Il ne dit rien de plus et prend sa course vers
Artannes.

Elle reste un moment sans comprendre ce qu’il
a dit, puis, au souvenir de l’accusation que le
médecin avait portée contre elle, dans
I’accablement immense qui pese sur sa vie, un
mot de haine lui échappe :

— C’est le bon Dieu qui I’a puni ... Est-ce que
I’heure de la justice, I’heure de la réhabilitation,
enfin, va sonner pour moi ?...

Le long de sa route, Berthelin annonce partout
la fatale nouvelle. En une heure, celle-ci fait le
tour du pays, colportée de ferme en ferme, de
chateau en chéteau, de village en village.

— Le docteur Renneville a été assassiné !...

Le vieillard, depuis ses études au quartier
Latin, n’avait plus jamais quitté le pays. Tout le



monde le connaissait. Il était populaire.
A Fénestrel, Clotilde réve, dans son lit.

Elle repasse le cauchemar de cette nuit
lugubre. Elle se dit :

« Maintenant, il fait grand jour... Les ouvriers
des fermes sont a leur travail... On va découvrir le
cadavre du malheureux... Que va-t-il se passer ? »

Elle préte I’oreille a tous les bruits qui d’en
bas montent affaiblis jusqu’a elle.

Le chateau du Sommeil a eté long a s’éveiller,
ce matin-la. Les fatigues de la féte nocturne
pesaient sur lui et semblaient I’accabler encore.
Peu a peu, cependant, la vie lui revint. On
entendit les pas légers et prudents des gens
attentifs a ne pas troubler le repos de leurs
maitres. Le sable de la cour cria.

Rien d’anormal ne se passait... On n’avait pas
encore découvert le cadavre, sans doute... Ou
bien... ou bien n’avait-elle pas réve tout cela ?

Et qui sait si, tout a I’heure, dans une de ses
visites a des malades aux environs, I’on n’allait
pas apercevoir tout a coup la joviale figure



bourrue du vieux médecin, dissipant ce
cauchemar... ?

A Iéglise de Pont-de-Ruan, les heures
sonnent...

Vers dix heures, elle penche hors de son lit sa
jolie téte palie de terreur et de la fatigue de cette
nuit.

C’est qu’elle croit avoir entendu, en bas, dans
les jardins, des exclamations. Puis une course,
des pas precipités, vers le chateau, sur le
gravier... Les pas entrent dans le vestibule,
traversent le hall, montent au premier étage.

«Que se passe-t-il? Est-ce quon I'a
découvert, enfin ?... »

Au premier étage, un bruit de portes ouvertes
et fermées.

Puis le silence, un silence lourd, partout.

Elle a compris que la nouvelle venait d’étre
apportée au chateau et gu’en ce moment méme...
on I’apprenait a son mari !...

A son mari, dont la nuit, aussi, avait d0 étre
peuplée de fantdmes ! A son mari, dont la main



tremblait encore, sans doute, de I’effort qu’il lui
avait fallu, pour achever le vieillard agonisant...

Alors, elle n’a plus le courage de rester au lit...

Est-ce gue ce ne sont pas les gens de la justice,
peut-étre, qui sont la et qui viennent arréter le
comte ?

Elle se leve, ses admirables cheveux flottant
sur ses épaules nues. Elle passe en frissonnant
une robe du matin. Elle se dirige vers une fenétre
et souleve un coin des rideaux...

Dans la cour, des gens causent, consternes,
avec animation. lls font de grands gestes. Des
paysans sont la, avec des domestiques. Ils
regardent les fenétres du chateau, voulant juger,
sans doute, a I’apparition du comte Hubert, de
I’émotion que la nouvelle avait di produire sur
lui.

Tous ces visages sont ceux de gens qu’elle
connait.

La police n’a pas éeté prévenue encore. On n’a
pas eu le temps.

De nouveau, un bruit de pas, dans le couloir



qui partage en deux les appartements de
Fénestrel, au premier étage.

Il lui semble qu’on s’arréte devant sa porte.

Oui... on écoute... Le comte, peut-étre, veut
savoir si elle est réveillée...

Il frappe, mais doucement, avec précautions,
pour attirer son attention, si elle ne dort plus, sans
vouloir la tirer de son sommeil, si elle dort.

Elle se garde bien de répondre. Elle retient sa
respiration.

Les pas s’éloignent, descendent ; de son rideau
souleve, elle voit le comte qui rejoint les groupes
de paysans, dans le fond de la cour, et qui
s’entretient avec eux, les interroge, cherche deja,
slrement, a se préparer un alibi pour le cas ou les
soupcons se dirigeraient sur lui.

A deux reprises, il regarde vers les fenétres de
I’appartement de Clotilde. Elle peut apercevoir
ainsi son visage.

Le comte est extrémement pale. Cette nouvelle
I’a terrifié, cela se voit... Est-ce qu’il s’imaginait
qu’on ne découvrirait jamais ce cadavre ?



Puis il s’éloigne avec ceux qui sont la. Ou va-
t-il ?

Elle voit qu’il descend vers I’Indre. Est-ce
qu’il aurait le courage, I’atroce énergie de se
rapprocher du cadavre et de le regarder en face ?

Bientot, il disparait.

Et Clotilde respire. La présence de son mari
pesait lourdement sur elle. Elle est soulagée d’en
étre un moment debarrassée.

Elle sonne sa femme de chambre, pour sa
toilette.

Celle-ci s’empresse d’accourir.

Et c’est a peine si elle est entrée que la
nouvelle éclate :

— Ah ! Madame... ah ! si Madame la comtesse
savait !

Clotilde feint I’indifférence, I’étonnement.
— Quoi donc, Sylvie ? Et pourquoi étes-vous si
troublée, ma fille ?

—Ah! Madame, c’est horrible, c’est
epouvantable... Dire qu’hier soir encore il m’a



parlé ! Dire qu’il me faisait des compliments sur
ce qu’il appelait « ma santé décourageante », et
qu’aujourd’hut...

—Vous savez, Sylvie, que je ne comprends
rien a ce que vous me dites.

— Ah! Madame... le docteur... le docteur
Renneville...

— Eh bien? qu’a-t-il fait de si singulier, le
docteur Renneville ?

— Assassiné, Madame, assassingé !

Et dans un flot de paroles — sans se
préoccuper, heureusement pour Clotilde, de
I’émotion de sa maitresse —, elle expliqua
comment on avait retrouvé le cadavre au fond de
la platriere, ou I’on prétendait que les assassins
I’avaient fait rouler, aprés avoir étrangle le
docteur...

Elle parla longtemps, tout en coiffant Clotilde.

Et la comtesse ne songea guere a
I’interrompre. Elle était absorbée profondément.

A quoi pensait-elle ?



Elle pensait que Renneville avait été etranglé
devant elle, aux ruines de Relay, et que
I’assassin, son crime commis, n’avait pas voulu
abandonner sa victime. Dans le chemin ravine de
I’ancienne route royale, il I’avait trainée jusqu’a
deux cents pas de la et I'avait jetée dans la
platriere.

Sans doute gu’il avait voulu, tout d’abord, la
faire disparaitre a jamais en la brdlant dans I’un
des fours de Langeraume ! Puis le courage lui
avait manqué, ou la force, pour accomplir
jusqu’au bout cette horrible besogne.

Voila pourguoi, lorsque Clotilde et son amant
avaient quitté la chapelle pour s’enfuir, pour
echapper a la vision sanglante, voila pourquoi
Mathis, dans le ravin, n’avait plus retrouve le
cadavre...

La femme de chambre a achevé de la coiffer.
Clotilde se leve, jette un coup d’ceil dans une
psyché. Son fin visage est d’une paleur jaunatre
et ses yeux sont cernés d’un large cercle bleu...
Le rouge des lévres a pali également.

La femme de chambre I’observe ;



— Madame la comtesse est un peu souffrante ?
— Cette nouvelle m’a toute bouleversée.

— Oh'! Madame, espérons que lI’on connaitra
vite le meurtrier...

Clotilde est secouee d’un long tremblement.
Elle s’assied, les mains sur les yeux. Cependant,
elle demande :

— Est-ce que I’on soupconne... quelqu’un...
déja?...

— Oui, Madame, depuis ce matin, on parle, on
jase, on raconte des choses dans le pays...

— Et que dit-on ? Cela a-t-il, au moins, le sens
commun, ce que I’on raconte ?...

— Madame jugera... On dit...

La femme de chambre baissa la voix, comme
si elle redoutait gu’on I’entendit.

— On dit que ce serait la Pocharde qui aurait
fait le coup, hier soir...

Clotilde pousse un long soupir... Un peu de
sang remonte a son visage...

Elle ne réfléchit pas que cette accusation,



qu’elle sait fausse, si elle se précisait, deviendrait
une monstruosité, puisqu’elle frapperait une
femme innocente.

Elle pense seulement que, du moins, elle a
quelques heures de repit, puisque |’opinion
publique s’écarte du comte du Thiellay et semble
vouloir le laisser en dehors de cette accusation...

Mais elle interroge, anxieusement :

— Et qui désigne comme [I’assassin... cette...
malheureuse femme ?

— Tout le monde.
—Onl’avue ? Il y a donc des preuves ?

—Je n’en sais rien encore... Nous étions en
train d’en causer a I’office quand Madame la
comtesse m’a sonnée... Mais M. le comte vient de
partir pour Maison-Bruyere... M. le comte
rapportera certainement des renseignements a
Madame la comtesse...

La toilette de Clotilde était terminée. La
comtesse renvoya Sylvie. Elle fut heureuse de se
retrouver seule.

« Pourquoi accuse-t-on cette femme ? »



Et aprés le premier soulagement de tout a
I’heure, qui venait surtout de ce qu’elle voyait le
danger immédiat s’écarter de Fénestrel, une autre
terreur entrait dans son ame... vague... pas encore
bien définie, mais reéelle.

« Est-ce que I’on accusera vraiment cette
pauvre désequilibrée ?... »

Que fera-t-elle, si on [’accuse?... Si
I’accusation se précise ?...

Bientdt I’envie lui vient de savoir,
d’apprendre. Elle descend dans la cour. Elle se
méle a ceux qui sont la... D’une voix blanche, qui
la surprend elle-méme, elle interroge, pour se
donner une contenance.

On lui fait de nouveau le récit qu’elle n’avait
pas besoin d’entendre. Et les gens qui lui parlent
ajoutent, en hochant la téte :

— C’est la Pocharde, pour sir, qui a fait le
coup !

Timidement, elle veut prendre la défense de la
malheureuse.

— Mais on ne I’a pas vue... Pourquoi I’accuse-



t-on ?

—Oh'! les juges sauront bien trouver... Ce
n’est pas notre affaire...

Et le bruit va ainsi, grossissant, et ne s’arrétera
plus... Il fera émouvoir la justice jusque dans sa
retraite et amassera la tempéte sur la téte de la
pauvre Charlotte.

Clotilde n’ose pas la défendre davantage. Cela
pourrait surprendre tout le monde, donner a
réfléchir, inspirer des soupgons, peut-étre attirer
de son cotée [I’attention et la curiosité des
magistrats.

Elle la connait, Charlotte. Elle sait combien
cette nature est délicate et distinguee. Elle a été la
derniere a ajouter foi aux calomnies infames... Il
a fallu croire, pourtant... Les scandales se
renouvelaient... L’enfant mystérieux naquit... Et
maintenant, voila qu’on I’accusait d’un
meurtre 1...

Seulement, le meurtre, Clotilde savait bien que
la Pocharde ne I’avait pas commis. Alors, elle se
demandait si par hasard les accusations qui



pesaient depuis longtemps sur I’infortunée ne
seraient pas aussi peu vraies que la derniere.

Elle s’éloigna de tous ces gens. lls lui faisaient
horreur, dans leur certitude de la culpabilité de
Charlotte.

Tout a coup, elle apercoit Mathis, a la grille,
au moment ou elle se disposait a rentrer a
Fénestrel.

Elle redescend le perron et vient a lui d’un pas
chancelant.

Ah ! quelle bonne idée il a eue, et comme il a
bien fait de ne pas la laisser seule !... Il s’avance
et lui tend la main. Ses traits portent la trace des
terreurs de la nuit. Sa main est glacée, comme
celle de sa maitresse.

Et ils échangent a voix basse des mots
brusques, fiévreux :

—Vous I’avez revu ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Calme, ainsi qu’a Iordinaire. Hier soir,



apres la féte, il est rentré chez moi... Vraiment, on
n’aurait jamais dit... jamais !...

— 1l a db prendre toutes ses précautions pour
que les soupcons ne I’atteignent pas.

— Oui, oui. Quelle vie, mon Dieu ! Désormais,
aupres de lui, toujours !

— Du courage. Je savais tout ce que Vvous
deviez souffrir... Voila pourquoi je suis venu...
Vous serez plus forte pendant que je serai la...
Dans les premieres heures, vous auriez pu
faiblir... Voila pourquoi je suis accouru tout de
suite...

— Qui, merci, vous avez bien fait... Vous étes
bon...

— Je vous aime ! M’aimez-vous ?...

— Ah ! taisez-vous, taisez-vous ; notre amour
est maudit.

— Clotilde !

— Maudit, vous dis-je, maudit... Ne m’en
parlez plus... Vous voyez bien que je suis folle...
Et s’il apprenait jamais... il me tuerait, comme il
a tué l’autre... Tenez, cette nuit, sans dormir, j’ai



eu des cauchemars, et il me semblait que tout a
coup je venais de lui avouer la vérité... Alors, il
me mettait les doigts autour du cou et il serrait
lentement, lentement... Et en faisant cela, c’était
horrible, il souriait, tres calme, oui, il souriait...
La folie, vous dis-je, la folie !

— Il ne connaitra rien, jamais !
— Eh ! gu’en savez-vous ?
Elle se tut, haletante.

Puis, apres ce silence, ayant cru remarquer que
les gens restes dans le jardin les regardaient tous
les deux avec une persistance singuliére :

— Rentrons !... On dirait qu’ils nous épient...
Quand ils furent seuls :

— Que vais-je faire, moi, toute seule aupres de
lui !

— Il faut le voir le moins possible... faire votre
vie pour vous seule...

—\Vous en prenez a votre aise ! Paroles que
tout cela !... Est-ce que je peux ?... Le temps qui
passera ne fera qu’augmenter I’horreur que j’ai



de lui... Car, si je ne I’aime pas, moi... lui... il
m’aime...

— Clotilde !
— Il m’aime... avec passion... comme aux
premiers jours... davantage... Il m’aime... je I’ai

bien vu encore hier, dans ses yeux pleins de
tendresse, pleins de désirs... il m’aime... et c’est
epouvantable...

Il baissa la téte. Elle continua, dans une
douleur véhémente :

—Ce n’est pas tout.. vous n’avez pas
entendu ? Dans le pays, déja, partout, on accuse...

—Lui ?

— Non... Est-ce qu’on peut méme avoir I’idée
de le soupconner ?

— Alors ?

—La malheureuse qui habite Maison-
Bruyere... Charlotte Lamarche !

— La Poch...

Il n’acheva pas le mot infame... la calomnie,
qui, jadis, enserrée, rendue vivante pour ainsi dire



dans ce seul mot d’argot, avait pris naissance
dans la rancune de son cceur pour le beau lis de la
vallée, et était sortie, la premiere, de ses levres...

Non, il n’osa ! Et un trouble profond se peignit
sur son visage. Il bégaya :

— Cette accusation ne tient pas debout... Elle
tombera vite... Pendant que la justice s’occupera
d’elle, vous aurez le temps de recouvrer votre
tranquillité...

Elle ne I’entendait plus, toute a ses pensées,
evoguant I’image de son mari et essayant de le
suivre la-bas, vers le coteau de Maison-Bruyere.

— Que fait-il ? Que dit-il ? Quels mensonges
va-t-il inventer ?
Elle alla vers la fenétre et regarda au loin...

La nature resplendissait sous le soleil. Le ciel
n’avait pas un nuage.

—Ah'! tout, tout plutdt que cette incertitude
atroce. Et ses yeux revinrent supplier Mathis. Il
comprit.

— Qui, dit-il, je vais aller a Maison-Bruyere...
je m’informerai, je saurai ce qui Se passe...



j’interrogerai et j’écouterai...

— C’est cela... dit-elle, égarée... et revenez
vite... Tachez d’étre de retour avant lui... n’est-ce
pas ?...

— Je vous le promets.

Elle remonta s’enfermer chez elle, d’un pas
chancelant. Mathis sortit.



VII

La justice dans I’inconnu

Langeraume était resté dans la platriére,
aupres du docteur mort.

Berthelin avait répandu la nouvelle dans le
pays et avait averti les autorités. Il n’était pas
encore de retour. Les heures avaient passé. Des
dépéches avaient été envoyeées et I’on attendait
les magistrats par le premier train de la matinee.

Des gens étaient montés jusqu’aux coteaux de
Maison-Bruyére, Langeraume, en ancien soldat,
fidele a la consigne que lui avait donnée
Berthelin, défendait a ces curieux de descendre
au fond de la platriere et répondait laconiquement
aux questions que d’en haut on lui adressait.

Il fit une exception, en faveur de M. du
Thiellay.



Le comte descendit jusqu’auprés de lui,
s’approcha de Renneville etendu.

Langeraume s’écarta respectueusement, apres
avoir Oté sa casquette.

Le comte considéra longtemps le cadavre, tres
grave, tres ému, puis il fit le signe de croix apres
avoir récité mentalement une priere.

Il se baissa, s’agenouilla et examina le corps.

Au cou, des traces de strangulation : le crime
etait évident.

Il vint @ Langeraume et, d’une voix basse, tres
emue, assourdie par son trouble :

— Comment I’avez-vous découvert ?... Dites-
MOoi ce que VOous Savez...

—Je ne sais rien. En arrivant a mes fours, je
I’ai vu étendu la, déja raide. Pour sir, le crime
avait été commis depuis des heures... hier au soir
probablement...

— M. Berthelin aura prévenu un medecin, sans
doute ?

—OQui !... probable... le docteur Marignan,



peut-étre...

Les deux hommes se turent; le comte
réfléchissait, la premiere émotion passee. Ce que
voyant, Langeraume, en prévision que la justice,
pendant les jours suivants, aurait a I’entendre, et
sans doute le dérangerait de son travail, se mit en
devoir d’éteindre ses deux fours. Il cria en haut
de la platriere, aux gens qui regardaient :

— Ne vous mettez pas contre le vent et ne vous
penchez pas au-dessus des fours, ¢a pourrait vous
incommoder... a cause de I’oxyde de carbone...

lIs refluerent de I’autre cOté, mais sans
s’éloigner.

Une grande animation régnait parmi tout ce
monde. On parlait avec une extréme vivacité, a
voix basse pourtant, par respect pour le mort.
Mais le comte distinguait quand méme certains
mots et surtout le nom de la Pocharde qui
revenait plus souvent que les autres.

Parfois, des poings se tendaient vers la maison
toute proche, appuyée contre la platriere et dont
on n’apercevait gue les cheminées et le toit.



Mathis arriva, se méla a la foule.

Le comte du Thiellay ne fit pas attention a lui,
absorbé, debout, au fond.

Mathis vint jusqu’a I’extréme bord du trou et
I’observa, attentif.

Ces deux hommes étaient aussi péles I’un que
I’autre.

« Quel courage il lui faut ! » pensait Mathis.

Et devant la figure contractée, convulsée, de
Renneville, il frissonna, comme s’il s’était senti
complice de ce meurtre...

Ce gu’il voyait en cet instant, au fond de ce
trou, c’était le spectacle qu’il avait eu pendant la
nuit sous les yeux : Renneville étendu aux pieds
du comte du Thiellay !

Et lui, Mathis, était vraiment complice,
vraiment coupable puisqu’il n’avait pas secouru
le vieillard et que, devant le crime, il était resté
impassible, inerte, lache !

Des clameurs se souleverent plus fortes,
autour de lui.



Et Mathis vit a sa gauche, a sa droite, des bras
tendus vers Maison-Bruyere.

—C’estelle ! c’estelle ! ¢c’est la Pocharde !

Alors, il eut, pour la seconde fois, un long
frisson d’horreur... 1l était venu la pour observer
le comte... pour que rien ne lui échappat de ces
premiers détails, toujours si graves, de I’enquéte
qui commence... Mais il avait un moment de
faiblesse... Il eut peur... Il s’éloigna... alla
chercher un refuge derriere la foule... et la, il se
remit un peu...

A cet instant-1a, du reste, les magistrats
arriverent...

lls avaient laissé, en bas, sur la route d’Azay,
la voiture qui les avait amenés de la gare, et ils
montaient a pied le coteau : le juge d’instruction
Barillier et le procureur de la République
Coudercy, du parquet de Tours; ils avaient
ameneé avec eux un médecin de Tours, le docteur
Marignan.

Quand ils furent en haut, prées de la platriere,
les deux magistrats eurent un geste d’impatience



et de contrariété a la vue de tout ce monde.

Les curieux comprirent et s’éloignerent d’une
centaine de pas.

Le comte du Thiellay était trop connu d’eux
pour gu’ils songeassent a prendre envers lui les
mémes précautions.

Le docteur Marignan examina le corps,
pendant que les magistrats, déja renseignés par
quelques mots de Jean Berthelin, interrogeaient
Langeraume.

Le platrier ne put que renouveler la déposition
qu’il avait faite au comte du Thiellay. Il ne savait
rien. Son role se bornait a avoir découvert le
cadavre.

M. Marignan se livrait pendant ce temps-la a
son examen sommaire.

Le désordre des vétements, souillés de boue,
attestait que le vieillard n’avait pas voulu mourir
sans se défendre énergiquement.

Quant au genre de mort, il éclatait de toute
evidence : le cou strié de traces sanguinolentes, le
visage tumefié et les yeux hors de [Iorbite



prouvaient la strangulation.

— Cela saute aux yeux, murmura Marignan, et
ce n’est pas encore cette affaire-la qui attirera sur
moi I’attention publigue et me mettra en lumiere.

Car tel était son réve, au médecin du Parquet.
Jeune, pauvre, établi seulement depuis quelques
années a Tours, il s’y formait difficilement la
clientele riche et aristocratique a laquelle il
aspirait.

Le docteur, presque aussitot apres son arrivée,
s’était marié a une jeune fille tres belle, Jeanne
Duverget, ambitieuse aussi, mais frivole et téte
sans cervelle.

Une catastrophe était tombeée sur ce mariage,
car la dot de Jeanne, c’est-a-dire trois cent mille
francs, avait été engloutie avec la fortune
paternelle tout entiere dans un krach financier au
lendemain méme de la céremonie a I’eglise. Le
pere Duverget, qui était banquier, se tira un coup
de revolver au cceur. M™ Duverget mourut de
chagrin. Les épaves, ramassées ¢a et la, de toute
cette fortune purent a peine désintéresser les
créanciers.



Marignan, qui avait fait a Paris des études
ordinaires, avait passé des examens dont il était
sorti sans éclat. Son intelligence était moyenne,
son travail a peu pres nul. Mais il était de son
temps et il savait que la ou le talent ne réussit pas,
I’intrigue d’une existence savamment meneée
devient presque toujours triomphante.

Homme du monde, élégant, causeur, froid et
méthodique sous les apparences de I’abandon, il
etait au fond apre a la curée et prét a tout pour
parvenir.

Un beau crime ! Une cause retentissante | Ah!
comme il la souhaitait de tous ses voeux !

La malchance le poursuivait pourtant, et toutes
les causes pour lesquelles le Parquet I’avait
requis s’étaient présentées si simples et si claires
que son nom avait été a peine prononcé au cours
des débats.

Tel etait I’etat d’esprit qui lui avait arraché
I’exclamation de tout a I’heure. Il était évident
que ce n’était pas le meurtre du docteur
Renneville qui devait donner lieu a des
discussions passionnées.



Il se releva donc avec un mouvement de
mauvaise humeur.

— Eh bien ! monsieur Marignan ? demanda le
juge.
En deux mots, le médecin mit les magistrats

au courant de ses observations. Il ajouta toutefois
un detail qui attira I’attention de M. Barillier :

—La poche intérieure du pardessus a été
déchirée et presque toute la doublure a disparu...
Avez-vous fait cette remarque, monsieur
Barillier ?

Le juge I’avait faite, au premier coup d’ceil.

Mais comme le docteur Marignan s’était
exprimeé a haute voix, M. du Thiellay entendit, fut
frappeé de ce détail et s’approcha.

— Voulez-vous me permettre de vous éclairer
sur un point particulier qui, sans doute, vous
paraitra de quelque importance ?

— Certes... parlez, parlez, monsieur...

— J’ai vu le docteur Renneville hier au soir... il
est venu a Fénestrel autant pour régler une affaire
que nous avions conclue ensemble que pour



assister a la féte que je donnais au chateau... Il a
quitteé cette féte de tres bonne heure...

— Pouvez-vous préciser ?
— A neuf heures.
— Ensuite ?

—Je I’ai accompagné jusqu’a quelques pas
d’ici, devant Maison-Bruyere...

Le juge interrogea Marignan :

— A quelle heure de la nuit remonte le
meurtre ?

— M. Renneville a été étranglé hier, entre neuf
et onze heures, pas plus tard, je I’affirme, dit
Marignan d’un ton d’indifférence.

— Quelques instants peut-étre apres que vous
I’avez quitté, monsieur...

— Qui, dit le comte. Il a refusé de se laisser
accompagner jusqu’au bout... Et cependant
Jaurais dd, oui, j’aurais dd.. C’était mon
devoir... et ce sera le regret de toute ma vie, car
M. Renneville emportait dans son portefeuille
deux cent mille francs en billets de banque que je



lui avais remis de la main a la main dans le
courant de la soirée.

M. Barillier et le procureur échangerent un
coup d’ceil surpris. Marignan, méme, parut
intéressé. Deux cent mille francs!... Il était
evident que cette somme avait éte volée...

—Un autre détail, ajouta M. du Thiellay...
Renneville était homme de précaution et je I’ai vu
mettre son portefeuille dans la poche intérieure
du pardessus et, pour I’empécher de glisser,
attacher et fermer la poche avec une épingle —
une épingle de nourrice... Le meurtrier aura taté
le portefeuille et sans se donner la peine de faire
sauter I’épingle, il aura arraché la doublure...

— Cela me semble, en effet, tres probable...
Quelqu’un savait-il donc que vous aviez remis a
Renneville une aussi forte somme ?...

Le comte ne réepondit pas tout de suite. Il
paraissait, chose bizarre, violemment ému.

En haut, les paysans s’étaient rapprocheés peu a
peu et parmi eux Mathis.

Celui-ci avait entendu le detail donnée par



Hubert du Thiellay. Et sur le visage du comte il
suivait ardemment cette émotion. Le juge, devant
ce silence, répéta sa question sous une autre
forme.

— Lorsque vous avez versé a Renneville ces
deux cents billets de mille francs, y avait-il un
tiers entre vous ?... Le notaire, par exemple ? ou
un homme d’affaires? votre régisseur ?
quelqu’un de vos gens ?

— Nous étions seuls dans mon cabinet,
Renneville et moi !

— Vous en avez parlé sans doute a des amis ?...
Ces amis l’auront répété... Des mots seront
tombés aux oreilles d’un misérable... le crime
etait facile a commettre... la nuit, un pays désert...
un vieillard sans défiance...

—Je n’en ai parlé a personne.

—Vous en é&tes bien sdr, monsieur du
Thiellay ? insista le juge.

— A personne !

Le comte alla se rasseoir sur la roche et resta
comme aneanti. Il passa lentement la main sur



son front ou naissait un peu de sueur. Il ferma les
yeux, sans doute pour réfléchir.

Et Mathis, en haut, penché, attentif, murmura :
— Il a peur...
Il ne se trompait pas ; Hubert avait peur...

Langeraume finissait d’eteindre ses deux
fours.

Il y eut, en haut, sur le rebord de la platriere,
un grand remue-ménage tout a coup. Malgré les
recommandations du chaufournier, des paysans,
surtout des gamins, qui ne se rendaient pas
compte du danger, s’étaient rapprochés autant
qu’ils avaient pu et essayaient, la téte penchée au-
dessus des fours, de saisir au vol quelgue chose
du drame qui se nouait en bas.

L’un d’eux, soudain, leva les bras en
gesticulant, poussa des cris inarticulés, en portant
la main a son cou. Il voulut se tenir debout, mais
chancela et tomba, presque asphyxié, avec des
vomissements violents.

C’était un garcon d’une quinzaine d’années
nommé Lornau, robuste et bien portant,



domestique a la ferme voisine.

Tout le monde se précipita a son secours, sans
savoir ce qu’il avait.

Le garcon ralait :

— A moi ! A moi ! J’étouffe... Je meurs... Je ne
vois plus... Il resta évanoui.

Le docteur Marignan grimpa en toute hate et
lui prodigua des soins.

Au bout d’un quart d’heure, Lornau revenait a
la vie, mais il était si faible qu’il fallut deux
camarades pour le reconduire a la ferme. Chacun
d’eux le prit par un bras, comme font les gardiens
de la paix avec les ivrognes qu’ils emmenent au
poste. Lornau avait bien I’air ivre, en effet.

Ses camarades le plaisantaient :
— T’as pinte, pour sdr, Lornau, t’as pinté.

—Je n’ai rien bu qu’un verre de cidre, ce
matin. Ils se mirent a rire.

A la ferme, il tomba comme une masse. Il
s’endormit. On edt dit qu’il était mort. Alors, on
ne s’occupa plus de lui.



Langeraume, en bas, n’avait pas vu ce qui
venait de se passer au-dessus de sa téte.

A présent, les deux fours venaient de
s’éteindre. lls ne pouvaient plus étre malfaisants
pour personne.

Mais il entendit Marignan qui disait en
descendant :

— Un ivrogne... Ce n’était pas la peine de me
déranger...

Il s’approcha de M. Barillier poliment, en
Otant sa casquette :

— Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Non, Langeraume.

— Alors, au revoir. Je m’en retourne a Saché,
du coté de la soupe.

En passant devant le cadavre, il lui jeta un
dernier coup d’ceil en se signant. Et il allait
poursuivre son chemin, quand il s’arréta, frappé
par une idée subite.

Il se pencha sur le corps et examina les
vétements avec attention.



—Qu’y a-t-il? demanda M. Coudercy en
venant vers le chaufournier.

— Il 'y a, monsieur le procureur, que c’est drole,
et puis v’la tout...

— Et gu’est-ce que vous trouvez de drole ?
— Ca, tenez... regardez-moi ¢a !

Il montrait les vétements maculés de boue. Le
magistrat ne comprenait pas...

Langeraume appuya, avec un peu de
commisération pour la simplicitt de M.
Coudercy :

— Vous ne voyez pas que cette boue-la ne vient
pas d’ici... Par ici, a plus de cent metres a la
ronde, il n’y a que du platre ou de la terre
crayeuse... tandis que voila un pantalon et un
pardessus qui sont jaunes de terre glaise... C’est
clair comme le jour en plein midi... Pour lors, ¢a
n’est pas dans la platriere que M. Renneville a été
tué... mais probablement du coté de I’ancienne
route royale, vers le prieuré.

Et comme s’il n’avait dit la gu’une chose tres
simple, il salua derechef.



— Bonjour, la compagnie. La soupe est sur la
table. La bourgeoise va gronder...

Les deux magistrats et le medecin
commentaient a voix basse le renseignement si
grave, d( a la perspicacité du chaufournier.

Langeraume avait parlé haut, du reste, et tout
le monde avait entendu.

Le vieux ne se trompait pas ; c’était bien la-
bas, Mathis le savait mieux que personne, que le
crime s’était commis.

Il sembla a Mathis que le trouble du comte
augmentait.

—Ah! ah! I’enquéte était loin de lui...
maintenant elle se rapproche. Au méme instant,
un autre incident inattendu se produisait.

Patairnel et Musard, les deux vieux gardes de
Berthelin, venaient de se méler la-haut a la foule
des paysans. lls se faisaient raconter les détails.

Apres quoi, et lorsqu’ils  connurent
I’appréciation de Langeraume, ils s’approcherent
du bord et, respectueusement, Otant leur cape,
saluérent les magistrats et le comte du Thiellay.



— Pardon, excuse... dit Patairnel.
— Qu’y a-t-il, garde ?

— Nous aurions peut-étre quelque chose a
dire...

— Descendez.
Ils obeéirent et dégringolerent au fond.

Apres quoi, ayant salué derechef, Patairnel
reprit la parole :

— Ce matin, de bonne heure, comme toujours,
nous revenions de tournée sans plus de chance
que d’habitude... Il faut vous dire, monsieur le
juge, que nous sommes tres malheureux...

— Ce n’est pas pour me raconter vos malheurs
que vous avez demandé a me parler ? fit le juge
avec ironie.

— Non, mais, a I’occasion, ¢a sort comme d’un
verre trop plein...

— Quels renseignements nous apportez-vous ?

— Hier au soir, nous avions remargqué une
bordée de collets en bordure de la Taille-aux-
Chénes... Alors, je dis a Musard : « Demain, nous



le pincerons peut-étre... »

— Au fait, garde, venez au fait, dit M. Barillier
qui S’impatientait.

Mais Patairnel, tranquillement, comme s’il
n’avait pas entendu :

—On surveillait tout de méme les tendues,
parce que cC’était notre devoir, mais sans
conviction. Vous comprenez, il ne fallait pas que
M. Berthelin s’en apercdt. Il nous aurait
remerciés. Il ne badine pas avec les bracos, le
maitre. Méme, il nous donne vingt francs de
prime par proces-verbal, et quant au brigand qui
nous échappe, au fantbme qui nous vole notre
gibier, M. Berthelin nous a dit : « Je vous donne
encore un an pour le prendre. Si, dans un an, jour
pour jour... »

—\Voyons, garde... oui ou non, voulez-vous
parler ?

—Je parle, monsieur le juge, dit le vieux,
imperturbable... Donc, M. Berthelin nous a dit :
« Si dans un an, jour pour jour, vous ne me
I’amenez pas, je vous renvoie comme ne faisant



pas votre service... Mais si dans un an, jour pour
jour, vous me I’amenez, je vous donne une prime
de mille francs...» Mille francs! monsieur le
juge, plus d’une année de gages... Et I’année va
echoir dans quelques jours...

M. Barillier, a bout de patience, lui tourna le
dos. La-haut, la foule, amusée, se mit a fredonner
en sourdine :

Tout d’méme ils n’sont pas malins,
Les gard’s a Jean Berthelin.

Le vieux, rageur, montra le poing. Musard
tacha de le calmer. Alors, Patairnel courut au juge
qui s’éloignait :

— Tout cela, c’était pour vous dire que voila ce
que nous avons trouvé sur la route royale, en
revenant de tournée... Et bredouille, notre
tournée... Pas plus de braconnier que dans ma
main... Par extraordinaire, il n’est pas revenu
relever ses collets... Faut croire que quelque
chose I’aura dérangé, car c’est la premiére fois



que ca lui arrive...

En parlant, il avait tendu a M. Barillier un
morceau d’étoffe.

Au premier coup d’ceil, le juge reconnut la
doublure satinée du pardessus de M. Renneville.

L’epingle de nourrice avec laquelle le docteur
avait ferme la poche — détail révélé par le comte
du Thiellay — y était encore attachée.

Le portefeuille avait été volé. Cela ne faisait
pas de doute.

Lorsque le juge exprima cette opinion a haute
voix, le comte parut s’affaisser encore plus sur
lui-méme, et sa figure, d’ordinaire haute en
couleur, prit une teinte terreuse.

— Est-ce tout ce que vous savez ? interrogea le
juge.

Patairnel ne répondit pas tout de suite. D’un
coup d’ceil rapide, il sembla prendre conseil de
son collegue. Mais I’eil de Musard ne parla pas,
ne donna aucun conseil. Alors Patairnel, sembla
perplexe. Il gratta ses cheveux gris.

— Pardon, excuse, je voudrais vous demander



quelque chose...
— Dites...

— A quelle heure croit-on que le crime s’est
commis ?...

— Entre neuf heures et onze heures, affirma M.
Marignan.

— Et nous avons trouve I’étoffe sur la route
royale, en face de la chapelle du prieuré de
Relay ; c’est donc la que le meurtre s’est
accompli... Donc...

Mais le vieux s’arréta, comme interdit.

Musard venait de lui marcher vigoureusement
sur le pied.

— Parlez, garde... Si vous avez a nous donner
un renseignement, qu’attendez-vous ?

Patairnel releva lentement les yeux vers les
groupes de paysans, en haut de la platriere... Son
regard s’arréta un moment sur Mathis... une
seconde seulement... puis redescendit, rencontra
les yeux du comte du Thiellay fixés sur lui avec
une sorte d’angoisse... de terreur...



— Pour des renseignements, dit-il, je n’en ai
pas, voila tout.

Mais M. Barillier avait deviné que quelque
drame se passait au fond de ce cceur simple, au
fond de cette honnéte et droite nature. Il insista.

— Non, monsieur le juge, nous ne savons rien,
ni Musard ni moi, dit le vieux garde avec
simplicité... Si nous avions sur le meurtre quelque
chose de précis a vous raconter, je vous jure bien
que nous n’hésiterions pas.

Ses petits yeux ruses, bridés, se tournerent
alors vers M. du Thiellay. Le comte, abattu si
profondément tout a I’heure, semblait reprendre
un peu d’assurance, un peu de courage.

— Seulement, ajouta Patairnel, ce que je
voulais dire, c’est que, si quelgu’un avait été
caché dans la chapelle du prieuré, a Relay, a
I’instant du crime, sGrement celui-la aurait été
aux premieres loges pour ne rien perdre de ce qui
se passait.

Il avait dit cela en apartée, murmuré a lui-
méme.



Le juge prit cela comme une boutade du vieux
raisonneur.

Patairnel avait parlé bas.
Mathis, la-haut, n’avait rien pu entendre.

Du reste, I’attention des magistrats fut attirée
en ce moment par des rumeurs de toute la foule
en révolte :

—La voila! la voila! C’est elle! A mort! a
mort !

Les cris de la foule, la montée dans le chemin
creux des paysans curieux d’apprendre, avait fait
echapper Charlotte a son désespoir, a son
anéantissement...

Elle venait de sortir de Maison-Bruyere. Elle
avait fait quelques pas hors de la grille. Et tout a
coup elle était apparue, péle, fréle, étonnée de
tout ce monde réuni derriere sa maison. Elle n’y
resta pas longtemps.

Bien qu’elle flt séparée de tous ces poings
tendus par la largeur de la platriere, il lui sembla
que chacun d’eux lui portait une blessure qu’elle
recevait sur son cceur, sur son cerveau...



Elle étendit les mains, elle aussi, pour se
protéger. Et lentement, lentement, elle recula,
poursuivie par les fureurs aveugles.

Ce fut ainsi comme une apparition, quelque
chose de surnaturel, et les deux magistrats,
témoins de cette réprobation sous laquelle se
mourait cette pauvre femme, se rapprocherent et
causerent a voix basse, vivement, le visage tournée
vers le coté de la platriere contre lequel étaient
collés les fours de Langeraume, par-dessus
lesquels on apercevait le haut des cheminées de
Maison-Bruyere.

— C’est elle, c’est Charlotte Lamarche...
— La Pocharde, oui...

Et comme pour prouver aux magistrats qu’ils
ne se trompaient pas, des gamins vicieux
lancérent des pierres sur le toit de la maison, en
criant ;

— A bas ! & bas la Pocharde !

Le docteur Renneville, en causant a Fénestrel
avec le comte du Thiellay, avait declaré que les
symptomes étranges reconnus dans la maladie et



la mort du petit Henri lui faisaient un devoir
d’avertir la justice de ce qu’il avait remarqué. La
maladie de I’enfant, de méme que sa mort, ne lui
avaient point paru naturelles ; des soupcons lui
etaient venus que la fin de I’agonie avait été hatée
par un crime, alors que la maladie elle-méme
avait été provoquée par un autre crime. En un
mot, le docteur Renneville, I’esprit prévenu par
tous les mauvais bruits qui couraient sur le
compte de Charlotte et faisaient d’elle une
réprouvée, croyait a un empoisonnement de
I’enfant par la mere. Et comme I’enfant, sans
doute, ne mourait pas assez vite a son gre,
Charlotte I’avait étouffé dans I’épouvante que lui
causait le retour de son mari, s’imaginant peut-
étre, au milieu du désordre et de I’extravagance
de son esprit, qu’elle cacherait mieux la faute
commise quand la preuve de la faute ne serait
plus la pour I’accuser.

La mort surprit le docteur avant qu’il elt
envoyé sa lettre a Tours. Mais sa lettre était
inutile... Depuis quelque temps déja, le Parquet
etait tres ému par les dénonciations anonymes qui
lui arrivaient de tout le pays contre Charlotte



Lamarche. Il y avait un concert si unanime, les
accusations portées contre la malheureuse étaient
si précises, appuyées de tels faits, de dates,
emplies de si étranges exaspérations, que M.
Barillier et M. Coudercy avaient fini par se
résoudre a une enquéte. La lettre du docteur
Renneville elt enlevé leurs dernieres hésitations.
Mais, a la place de cette lettre — et I’on verra tout
a I’heure que Renneville, bien qu’il fat mort,
devait jouer son réle dans les prodromes de ce
proces — les deux magistrats se voyaient tout a
coup les témoins de la révolte suscitée dans
toutes les consciences par la conduite de
Charlotte.

La veille méme, des lettres leur étaient
parvenues, criant, toutes: « La Pocharde a tué
son enfant ! »

Alors, ils s’étaient résolus a agir. Et voila
qu’ils entendaient une seconde accusation, non
moins grave :

—La Pocharde a assassiné le docteur
Renneville !

lIs se communiquaient ces réflexions en se



parlant a voix basse, lorsque tout a coup, il y eut
une poussée, sur les bords de la pléatriere, parmi la
foule. Deux ou trois paysans dégringolerent
jusqu’aupres des magistrats, se releverent, mais
au lieu de s’excuser ou de remonter, ils Oterent
leurs casquettes et demanderent a étre entendus
en déposition.

Ces dépositions se résumerent ainsi :

— Hier au soir, entre Maison-Bruyere et le
prieuré de Relay, nous avons rencontré le docteur
Renneville. Il sortait de Maison-Bruyere, nous a-
t-il dit, et il avait assisteé la a une scene navrante
entre M. Lamarche et sa femme. Nous avons
causé cing minutes et le docteur a continué son
chemin... Nous autres, nous prenions a travers
champs pour raccourcir la route, quand nous
avons vu la Pocharde qui courait droit devant
elle, pareille a une folle, comme elle fait toujours
quand elle est ivre — sauf votre respect, monsieur
le juge. Elle ne nous a pas vus... Elle est passée a
coté de nous et nous I’avons entendue tres bien
qui disait : « Le docteur va dire partout que j’ai
empoisonné mon enfant... Je ne veux pas... Je ne



veux pas!..» Elle a disparu ensuite, dans la
nuit... et nous I’avons perdue de vue, a cause des
arbres, mais nous avons remarqué cependant
qu’elle prenait la direction du prieuré... Par
consequent, elle a di rencontrer I’ancienne route
royale... et au train ou elle courait, elle n’a pas dd
étre longtemps sans rattraper le docteur...

Et les paysans ajouterent :

— Voila ce que nous avons vu. Et nous avons
Cru que c’etait notre devoir de venir vous le
raconter.

Si vague gu’elle fit, cette déposition semblait
cependant préciser un point resté obscur.
Pourquoi la Pocharde edt-elle tué Renneville ?
Les paysans paraissaient dire :

— Elle a empoisonné son enfant. Le docteur,
seul, le savait. C’était par le docteur que pouvait
venir le chatiment... Dans la folie de son cerveau
détraqué, qui sait si elle n’a pas eu la pensee de
tuer le docteur, afin de détruire du méme coup
I’accusation ?...

Rapidement, toujours a voix basse, les deux



magistrats s’entretenaient.

— La deposition de ces gens prouve que le
chaufournier Langeraume avait raison en
prétendant que le meurtre a di se commettre loin
d’ici...

— Cette femme a-t-elle eu la force de trainer le
cadavre jusqu’a la platriere ?

— Cela me semble impossible...

— Il est vrai qu’en un moment de terreur, de
folie, d’exasperation, les étres les plus faibles
sont capables d’efforts enormes...

— Oui, nous en connaissons des exemples.

—Nous devons voir cette femme et
I’interroger.

— Qui, dit M. Barillier d’une voix résolue,
nous le devons ! Mais auparavant...

Il fit signe a deux gendarmes qui venaient
d’arriver, dans I’intervalle, et s’étaient mis a sa
disposition. Il leur montra Maison-Bruyere.

—Vous ne quitterez pas de vue cette maison et
vous empécherez M™ Lamarche de s’éloigner,



sous n’importe quel prétexte, tant que nous ne
serons pas de retour... Vous m’en répondez.

— Soyez tranquille, monsieur le juge. Nous ne
bougerons pas d’ici.

— Priez un fermier voisin de m’envoyer sa
voiture. Nous allons faire transporter le corps du
docteur a son domicile...

Et bas, a M. Coudercy :

— Nous I’accompagnerons, si vous le voulez
bien. Peut-étre trouverons-nous chez le docteur
quelque indice qui nous mettra sur la trace...

Un quart d’heure apres, le triste cortege
descendait le coteau.

Le comte du Thiellay ne le suivit pas. Il reprit
le chemin de Fénestrel.

Et de loin, n’osant le rejoindre, Mathis le
suivait.

La maison du docteur Renneville était située
en dehors du village. On y fut bient6t. Le docteur
etait veuf, n’avait point d’enfants. Il habitait avec
un cocher et une cuisiniere. Ceux-ci, interrogés,
ne purent que se répandre en lamentations et ne



donnérent a la justice aucun renseignement.

La cuisiniere introduisit le juge d’instruction
et le procureur de la République dans le cabinet
de travail de Renneville.

Et la, au bout de quelques minutes de
recherches, ils trouverent quelques feuilles
eparses, couvertes d’une écriture serrée, froide,
solide — I’écriture du docteur — et en téte de ces
feuilles, sur la premiére, Renneville avait écrit en
grosses lettres :

A monsieur le juge d’instruction
Parquet de Tours

En dessous, en écriture plus petite :

« Observations soumises au Parquet sur la
maladie et la mort mystérieuse de Henri
Lamarche, fils adultérin de Charlotte Lamarche,
dite « la Pocharde »...



Les deux magistrats se regarderent, un peu
emus malgré tout. lls continuerent a lire :

« Apres de longues hesitations, apres mares
réflexions, je considere de mon devoir de livrer a
I’appréciation supréme de la justice les faits
suivants, desquels je ne puis donner une
explication catégorique.

« Dans le courant de I’été dernier, le 15 juillet,
date mentionnée sur mon livre de visites, j’ai été
appelé par M™ Charlotte Lamarche qui m’invitait
a donner des soins a son dernier enfant, Henri,
alors agé de trois mois environ. Je me rendis a
cette invitation. L’enfant, disait la mere, était
faible et souffrant depuis sa naissance, mais
depuis quelques jours semblait plus faible encore
et plus souffrant. Je constatai sur le petit malade,
apres un examen tres sérieux, les symptémes de
I’héredité alcoolique. Il était, au jour de ma
premiere visite, dans un état de coma profond
qu’interrompaient de temps a autre des secousses
convulsives. La respiration, d’abord stertoreuse,
s’embarrassait de plus en plus. J'arrivai a temps



pour empécher le mal de devenir mortel et je le
sauvai. Si le malade éetait mort et si I’autopsie en
avait eté faite, je pense que I’on aurait trouvé du
sang épanché dans la cavité de I’arachnoide et
infiltré dans les poumons, lésions que I’on
rencontre constamment chez les individus morts
en état d’ivresse...

« Le 23 aodt suivant, le 15 septembre aussi, je
fus appelé aupres de I’enfant qui avait peine a
vivre et chez lequel j’observai les mémes
symptdmes susrelates.

« Avec des soins constants et une hygiene
rigoureuse, mon avis, toutefois, était que I’enfant
pourrait vivre. Dans quelles conditions de sante et
de force ? Je I’ignore. L’hérédité alcoolique, due
a sa mere, notoirement connue pour ses habitudes
invetérées d’ivrognerie, s’atténuerait-elle avec
I’age ? Ou bien [I’enfant conserverait-il une
faiblesse d’esprit, du rachitisme, un état de
nervosisme, comme cela est si fréquent ? C’était
le secret de I’avenir.

«Je donnai a M™ Lamarche des conseils
Séveres.



« Pendant les mois qui suivirent, c’est-a-dire
pendant toute la mauvaise saison, je n’entendis
plus parler de rien. Je m’informai. Le malade
allait mieux.

« Des le début du printemps de cette année, le
mieux cessa et des crises se manifestéerent.

« M™ Lamarche me demanda de nouveau
aupres de son fils.

« A plusieurs reprises, a partir de cette époque,
le 5 avril, le 12, le 30 avril, puis le 3 et le 15 mai,
jour de la mort, je remarquai des suffocations
chez I’enfant... J’arrivais a peine a temps pour le
sauver, et le 15 mai j’arrivai trop tard. Le petit
corps avait déja une raideur tétanique, comme on
en observe apres certains empoisonnements. Elle
dura trois heures, disparut pour reparaitre une
heure et demie apres, car je revis I’enfant
plusieurs fois dans I’apres-midi ou il mourut. La
peau et les membranes muqueuses de la bouche,
du nez, de la langue etaient péales, mais
présentaient quelgues petites plagques rosées.

«Je n’ai pas pu pousser plus loin mes
observations. Pour que celles-ci fussent



complétes et pour qu’il fat possible de porter sur
cette mort une appréciation exacte, I’autopsie
serait nécessaire.

« Je ne puis formuler d’accusation.
« Cette lettre n’accuse qui que ce soit.

« Elle est destinée seulement a attirer
I’attention de la justice. Celle-ci agira selon
qu’elle le jugera convenable.

« Je résumerai mon opinion en disant que si
les symptbmes remarqués au courant de la
maladie de I’enfant m’ont semblé a plusieurs
reprises aussi singuliers gu’inexplicables, la mort
a un instant éveillé en moi le soupcon d’un
attentat...

« L’autopsie peut seule indiquer s’il y a eu
crime... »

La lettre, si grave, si concluante malgré tout,
etait signée. Aupres d’elle, sur la table de travail
du docteur, une enveloppe toute préte portait
I’adresse de M. Barillier, au parquet de Tours.
Puis des notes étaient jointes, relatant les



observations médicales en termes techniques.

[l était evident que M. Renneville aurait mis le
lendemain la lettre et ces notes a la poste, afin de
saisir la justice et de dégager sa responsabilite.

M. Barillier s’en empara. Nulle hésitation
n’etait plus permise. Il fallait interroger Charlotte.



VIII

Ils ne parleront pas...

A Fénestrel, le comte s’enferma chez lui et y
resta longtemps. Il ne descendit méme pas pour
déjeuner.

Dans I’apres-midi seulement, il reparut, le
regard voilé, le visage fatigué, toute sa vigueur
abattue.

Il se promena dans les allées du parc. A
chaque instant, il s’arrétait, la téte penchee,
réfléchissant. Puis, il reprenait sa marche lente.

Il ne rentra que vers quatre heures. Il demanda
Clotilde.

On lui répondit que la comtesse était au salon.
Quelques-unes de ses amies, les plus voisines,
etaient venues. Ce meurtre causait une grosse
emotion dans tout le pays. Mathis était venu dans



I’apres-midi également. Les amies étaient parties.
Mathis seul restait avec Clotilde.

IIs attendaient ce moment avec anxiété.

Et vivement, Clotilde s’avanca vers le jeune
homme.

—Vous étes allé a Maison-Bruyere... Vous
I’avez vu, lui ? Car il y est allé aussi...

— Il a eu ce courage. Je I’ai vu... Je I’ai méme
entendu qui donnait a la justice -certains
renseignements, de nature, sans doute, a I’égarer,
a eloigner de lui les soupcons...

— Et il ne paraissait pas ému ?

— Trés emu, au contraire. Je ne le perdais pas
de vue... Je I’ai surpris a plusieurs reprises
essuyant la sueur qui coulait de son front et, une
fois, j’ai cru gu’il allait s’évanouir... Ce fut au
moment ou Patairnel, I'un des gardes de
Berthelin, fit sa deposition...

— Que racontait le garde ?

— Je ne sais pas. Il parlait a voix basse. Je n’ai
pas entendu... C’était bien grave sans doute, car
M. du Thiellay le dévorait d’un regard ardent.



Lorsque Patairnel eut fini de parler, M. du
Thiellay poussa un profond soupir, comme
soulagé d’une angoisse. La déposition de
Patairnel representait probablement pour lui un
danger et il venait de voir ce danger s’écarter de
lui brusquement.

— Avez-vous réfléchi, vous, a ce meurtre ?
— QOui.

—Vous vous étes demandé quel pouvait en
étre le mobile ?...

— Qui... Et je n’al rien trouvé... Vous savez
que le docteur Renneville a été volé ?... ou, du
moins, une somme de deux cent mille francs, que
votre mari lui aurait versée dans I’apres-midi et
que le docteur emportait, a disparu...

La comtesse appuya la main sur ses yeux.

—Je me perds au milieu de toutes ces
horreurs... Et je me demande si c’est lui, vraiment
lui, que nous avons vu !...

Mathis haussa les épaules.
— Ah ! s’il pouvait y avoir quelque doute !



—Hélas !... Quel cauchemar!... C’était lui,
c’était bien lui !...

Elle entendit des pas lents dans une allée et
s’approcha d’une fenétre. C’était Hubert du
Thiellay qui remontait vers le chateau. Avant d’y
entrer, il s’arréta et regarda longuement vers la
vallée, vers le coteau, le dos un peu vodte, sous la
fatigue de tout ce drame qui pesait sur lui.

— Tenez, dit Clotilde, n’est-ce pas I’évocation
de cette nuit qui apparait de nouveau devant
nous ?

Non, ils n’avaient pas été le jouet d’un réve et
c’était bien la réalité gu’ils avaient vue : ce cou
musculeux, ces larges épaules, cette facon de
porter la téte, un peu penchée, en marchant...

Tout a coup, Hubert se baissa jusqu’a la
bordure d’un massif pour examiner une fleur et
Clotilde tressaillit :

— Avez-vous vu ce geste des deux mains en
avant ?... Est-ce que ce n’est pas I’autre, celui de
cette nuit, quand il se penchait sur le vieillard, les
doigts liés autour de cette gorge haletante ?... Et



puis ces vétements... ces vétements de velours
commun... les mémes, voyez-vous ? les mémes !

— QOuli, les mémes...

Le comte avait cueilli une des premieres roses
précoces. Il I’avait passée a sa boutonniere. Ce
n’était encore qu’un bouton dont le rouge
apparaissait a peine entre les pointes vertes des
feuilles.

La comtesse frissonna :
— Son sang-froid me fait peur, dit-elle.
Hubert montait les marches du perron.

— Il va venir, sans doute... Observons-le... Il
est impossible que devant nous, qui savons, il ne
se trahisse pas... Restez, mon ami... Ne vous
eloignez pas... Seule devant lui, j’aurais trop
peur...

Le comte entrait.

Il adressa un sourire a sa femme. Et comme il
n’avait pas vu Mathis a la platriere, il vint lui
serrer la main.

Il avait I’air profondément triste, mais aucune



géne en lui, aucun embarras : ses yeux avaient la
méme franchise qu’autrefois, la méme douceur,
la méme bonté. Etait-ce possible, vraiment, était-
ce possible ?

—Vous savez la triste nouvelle, Clotilde ?
s’informa-t-il.
— Qui, le docteur est mort.

—On I’a assassiné non loin de Maison-
Bruyére, quelques minutes seulement aprées que
je I’eus quitté... On I’a assassiné pour le voler...

Elle trouva le courage de répliquer, rendue
nerveuse par ce cynisme :

— Cela est bien invraisemblable.
— Pourquoi ?

— Parce que le docteur n’a pu étre assassiné
que par un misérable qui le connaissait, savait
assurément que le vieillard se trouvait a notre féte
et I’attendait sur son chemin, a son retour, la
nuit...

— Eh bien ?
—Eh bien! je dis qu’il est invraisemblable



qu’on I’ait tué pour le voler, car la distraction du
docteur Renneville était proverbiale dans le pays,
et il n’est pas un paysan qui ne sache que le
docteur sortait la plupart du temps en oubliant de
prendre sa bourse...

— Le docteur avait sur lui deux cent mille
francs...

— Comment le savez-vous ?
— C’est moi qui les lui avais donnés.

— En paiement de la propriété de Grand-
Champ ?

— Oui.

—Je croyais que cette propriété vous codtait
trois cent mille francs ?

— En effet... Je n’ai donné gu’un acompte de
deux cent mille... Je devais régler le reste demain
ou apres-demain... J’ai eu, a la derniére heure,
quelques paiements a faire, sur lesquels je ne
comptais pas...

— Et cette somme ?
— Disparue... Volée, sans aucun doute.



Mathis et Clotilde réfléchissaient. Un silence.
Ce paiement imprévu d’une aussi forte somme —
cent mille francs —, cela leur semblait bien
singulier... bien invraisemblable...

Clotilde va pousser plus loin ses questions,
mais un regard de Mathis lui fait comprendre
qu’elle commettrait une imprudence.

Le comte reste absorbé; on dirait qu’il a
oublié leur présence. Il tressaille, comme se
réveillant, lorsque la comtesse demande :

— Et le coupable ?

— L’opinion publigue accuse une
malheureuse... Charlotte Lamarche...

—Et wvous? Que pensez-vous de cette
accusation de I’opinion publique ?

Il ne répondit rien. Il vient a elle, pres, tres
pres... lui prend les mains... Son visage est si
proche du visage de Clotilde qu’elle recoit son
haleine... Sur les traits du comte, tout a coup, une
sorte d’angoisse...

Et c’est en tremblant qu’il demande :
— Est-ce bien cela que vous vouliez dire ?



Car il a cru deviner une intention cachée dans
I’exclamation de la comtesse. Et convulsivement,
sans qu’il s’en apercoive, sans y apporter de
brutalité, ses doigts serrent les mains mignonnes
avec tant de force qu’elle jette un cri.

— Pardon, dit-il humblement, je wvous en
supplie, pardon !

Elle considere ses doigts striés de marques
rouges, a la place ou se sont appuyées les
bagues ; puis, ayant recouvré son sang-froid dans
ce choc :

—Je ne voulais pas dire autre chose... Vous-
méme, que pensiez-vous donc ?... Est-ce que, par
hasard... vous vous étes imaginé que j’avais
voulu vous accuser de ce meurtre ?

Et elle eut un rire faux, strident...

Il lui semble gu’un voile s’étend sur la figure
du comte.

Elle a frappé juste, elle le sait. Elle I’observe...

Les paroles prononcées par le docteur a
I’agonie lui reviennent a la mémoire...



« Misérable I... Malheur sur toi!... Mon
fantbme ne te quittera plus... jamais... jamais... Ce
sera ma vengeance... Il viendra te marquer au
front... le jour de ta vie... écoute bien... le jour de
ta vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-toi...
au front... au front... »

Malgré son énergie, malgré son crime, bien
que sa conscience soit muette, chacune de ces
paroles a di se graver au fond de ce cceur, dans la
mémoire du miserable, pour toujours ; il n’est pas
si avili, si gangrené, qu’il ne soit plus accessible
aux remords! Et ces paroles qui évoquent le
cadavre a ses pieds, doivent lui renouveler, toutes
les nuits, la hantise affolante de son crime !

Elle bégaie :

— Malheur sur toi!.. mon fantbme ne te
quittera plus... Mais elle n’a pas la force d’en dire
davantage.

Lui, n’a pas bien entendu, n’a pas bien
compris. Seulement, il voit en Clotilde une
surexcitation extraordinaire et il s’inquiéte :



— Qu’est-ce donc, Clotilde ? Que dites-vous ?
Qu’avez-vous ?...

Elle s’assied, anéantie, brisée par [|’effort
qu’elle a fait pour redevenir maitresse d’elle-
méme, pour résister a I’entrainement de la
révélation qui s’échappait de ses levres.

Elle le rassure. Elle se fait souriante.

Et quand elle voit qu’aucun soupcon ne lui
vient, son ame se partage en deux sentiments
contraires.

Elle regrette presque qu’il n’ait pas compris...

Seule avec Mathis quelques minutes apres, ils
gardent le silence, longtemps. Puis, Mathis, avec
reproche :

— Vous avez failli nous perdre.

— Ouli, j’ai eu un moment de folie... c’est vrai...
J’allais tout dire... C’est fini... Je suis calme... Je
réfléchis... Ecoutez-moi... Ce meurtre va rester
impuni, car [’opinion publique accuse une
innocente... Charlotte Lamarche... Quelle foi la
justice apportera-t-elle dans cette accusation de
tout un pays ?... Nous le saurons bient6t... Mais il



est probable, s’il faut en croire ce que disait hier
le docteur Renneville... que cette malheureuse
aura a se defendre contre I’accusation d’avoir
empoisonné ou tué son enfant... Si elle était
reconnue coupable de ce chef, qu’importe que
nous laissions peser sur elle le poids d’un crime
de plus? Elle n’en sera ni plus ni moins
déshonorée. Ah! s’il s’agissait d’une honnéte
femme... éveillant quelque intérét, non, je vous le
jure, je ne laisserais pas la justice s’égarer, au
risque de me perdre moi-méme et de vous perdre
avec moi... Mais il s’agit de la Pocharde !... Je me
tairai... Et vous ?

— Moi ? moi ?...

Mathis avait fermé les yeux, en proie a une
horrible vision...

C’était dans un sentier tres ombrage d’un bois
plein de broussailles. Le soleil n’y pénétrait pas.
Et c’était la, toujours la nuit... Une femme, en
proie a une surexcitation étrange, venait d’y
apparaitre... et, sans qu’elle y prit garde, elle était
suivie par un homme... A bout de forces, elle
s’affaissa dans le sentier... les paupieres closes...



une pesanteur sur le cerveau, les membres
engourdis, envahie par une syncope qui la rendait
inerte et comme morte. Et elle resta ainsi sans
mouvement, la face tournée vers les cimes des
arbres dont un léger souffle faisait frissonner les
feuilles... Alors, enhardi, I’lhomme s’approcha...

Et il dit, @ demi-voix, avec un sourire de
convoitise cruelle ;

— Elle esta moi !...
Voila la vision qui renaissait aux yeux de
Mathis... Et le crime accompli, I’homme

s’enfuyait honteux et lache...

Mais le crime, laissé derriere lui,
accomplissait lentement son ceuvre mortelle. Car
c’etait de cela qu’elle mourait, la Pocharde, sous
les sarcasmes publics, c’était de cet enfant
d’inconnu qui justement était la pour donner une
justification aux calomnies naissantes... pour lui
crier, s’il lui prenait la fantaisie de se défendre :

— Eh bien! Et ce petit? Tu n’y songes plus ?
Il n’est pas venu tout seul...



Elle en mourait... Et Mathis pensait que, sans
I’enfant, Charlotte n’aurait pas été accuséee de ce
meurtre... Et Mathis pensait que la premiere
cause de tout ce mal remontait a cet homme, a cet
inconnu entrevu dans la vision du sentier plein
d’ombre... au pere de cet enfant... Il pensait aussi
que cet homme avait éte le premier a caractériser
d’un mot d’argot le vice reproché a Charlotte,
sans preuve, et a faire prendre un corps a cette
accusation en la rendant populaire : la Pocharde...
Puisque Charlotte était innocente de I’adultere —
nul au monde ne le savait mieux que lui —,
n’était-elle pas innocente aussi de ce vice et
n’eétait-elle pas tout simplement malade ?... Alors,
c’était une effroyable série d’erreurs et
d’injustices.

Il pensait a tout cela et oubliait de répondre.

Clotilde demanda, pour la seconde folis :

— Et vous, mon ami, parlerez-vous ?...

Il releva les yeux — des yeux incertains,
inquiets du mystere honteux de son a@me — sur
cette femme élégante qui était a lui, qui I’avait
aime... Il vit, s’il parlait, s’effondrer cette vie et



sa propre vie... Il avait I’ame vulgaire et le cceur
lache. Alors il dit, sourdement :

— Je me tairai !



IX

Probleme a résoudre

La voiture qui emportait le juge d’instruction
et le procureur de la République les arréta au pied
du coteau; les deux magistrats grimperent le
chemin creux qui longeait Maison-Bruyeére.

La grille était restée ouverte ; ils entrerent sans
qu’aucun bruit révelat leur présence, traverserent
la terrasse et s’arréterent sur le seuil de la porte.

Dans le fond de la chambre, aupres du
berceau, Charlotte a genoux était en prieres.

Le juge fut obligé d’aller jusqu’a elle et de lui
appuyer la main sur I’épaule. Elle se releva
lentement, comme fatiguée, et d’une Vvoix
infiniment douce :

— Qui étes-vous, messieurs, et que me voulez-
vous ?



En dépit de tout ce qu’elle avait souffert, en
dépit de toutes ses crises, il restait encore en elle,
malgré tout, un peu de sa beauté radieuse, de sa
jeunesse triomphante. Un rayon de soleil,
quelgues minutes de bonheur si cherement payé,
eussent ravivé le pur lis, I’eussent épanoui,
redressé.

Et ses pauvres yeux, larges, profonds, mais si
abattus par les larmes et par des tortures sans
nom, troublerent un moment les magistrats.

Et c’était cette femme qu’ils venaient
interroger... C’était cette femme sur laquelle
pesaient deux accusations effroyables: celle
d’avoir assassiné un Vvieillard, celle d’avoir
empoisonne son enfant...

Les magistrats se regarderent, graves,
silencieux. lls eurent I’idée — vague, instinctive —
de quelgue chose comme d’un sacrilege.

La jeune femme ressemblait si peu au portrait
qu’ils s’en étaient fait, que M. Barillier demanda :

— Vous étes madame Georges Lamarche ?
— Oui.



La Pocharde ! C’était bien elle !... Alors, ces
yeux si doux, si tristes, si pleins de langueur,
mensonge !... Cette candeur du visage, cette
chasteté épandue sur les traits, cette modestie de
toute [P’attitude, mensonge !... C’était celle-la
qu’on relevait, depuis un an ou deux, par les
fosses des grandes routes, ivre morte...
N’allaient-ils pas s’apitoyer ?...

—Je suis le juge d’instruction au parquet de
Tours, et voici M. le procureur de Ila
République...

Elle les considéra longuement I’un apres
I’autre, comme si elle avait voulu pénétrer les
ames sur ces deux visages ou, tout a I’heure, elle
I’avait bien vu, était passée une impression
fugitive de pitié...

Etait-ce l1a deux amis, ou deux ennemis ?

Elle dit lentement faisant tressaillir les deux
hommes :

—Je vous attendais! Venez-vous ici pour
m’accabler, comme ont fait les autres ? Etes-vous
mes ennemis ?... ou venez-vous chez moi pour



me protéger ?

— Madame, nous ne sommes ni vos amis, ni
VOS ennemis... nous n’avons en vue que le
triomphe de la vérité, du droit, de la justice...

— Alors, défendez-moi, car je suis la plus
malheureuse des femmes !... Défendez-moi, car
je suis victime !... Défendez-moi, car la vérité de
mes actions a été méconnue, car j’ai eté insultée
sans que personne en et le droit, et je meurs sous
I’injustice de tous, sans exception, de tous, de
tous, de tous !...

— Notre devoir est de vous protéger, comme
notre devoir est de vous chatier. Vous pouvez
compter que, jusqu’au bout, nous accomplirons
notre devoir.

Elle resta silencieuse, calculant sans doute ses
chances de salut. Puis elle joignit les mains,
releva ses beaux yeux vers un Christ pendu au
chevet du berceau funebre. Et elle dit, a mi-voix :

— Me croiront-ils? Oh! mon Dieu, faites
qu’ils me croient !

Puis, elle s’assit, les mains sur les genoux, le



buste un peu penché, dans I’attente.

—Je vous demande pardon, dit-elle, cela me
fatigue de rester debout... Je suis si lasse!...
Pourtant, aujourd’hui, j’ai la téte plus libre... Je
souffre moins... Je n’ai plus ni ces malaises, ni
ces angoisses... Interrogez-moi... Sur ce pauvre
étre innocent qui repose dans son berceau et que
I’on va venir chercher tout a I’heure, je vous jure
que je n’essaieral pas de mentir... C’est la vérité
seule qui peut me sauver !

lIs s’étaient assis également. C’était un
interrogatoire sommaire qu’ils allaient faire subir
a cette femme. Ils décideraient ensuite de
I’arrestation. M. Barillier s’était placé dans un
angle de la chambre, ou il était dans I’ombre,
tandis que Charlotte recevait la lumiére en plein
visage. Il parcourait les notes, déja nombreuses,
prises dans la matinee. Il les passait, au fur et a
mesure, au procureur de la République.

Il relut les dépositions recues, les constatations
dans la platriere, puis la lettre laissée sur son
berceau par le docteur Renneville.

Charlotte était sous le coup de deux



accusations.

Il résolut de s’occuper du meurtre de
Renneville avant toute chose. Il appuya un coude
sur un guéridon.

—Vous avez eu raison de le dire : la vérité peut
seule vous sauver... Répondez donc en toute
franchise !

— Je sais de quoi I’on m’accuse...
— Que répondez-vous a cette accusation ?

—Je m’eleve contre elle de toute la force de
mon indignation et de ma douleur. Il est des
calomnies si infames et si invraisemblables que
I’on se trouve désarmé contre elles. Pourquoi
aurais-je voulu me débarrasser de ce petit? Sa
naissance m’avait deshonorée... Sa mort ne
pouvait me rendre I’honneur... Alors, on ne tue
pas sans motif... Pourquoi ? Pourquoi ?...

— Vous redoutiez le juste ressentiment de votre
matri...

— Non... Je croyais que mon mari m’aimerait
assez pour avoir confiance en moi et pour étre sar
de mon innocence.



— Votre innocence ! fit le juge avec ironie.

— Qui, fit-elle, en relevant la téte avec un
supréme orgueil.

Mais I’interrogatoire déviait, prenait une
tournure que n’avait pas prévue M. Barillier. 1l le
remit d’un mot dans le chemin.

— Avant de vous poser certaines questions au
sujet de cet enfant, il est un autre renseignement
que je voudrais obtenir de vous... Pouvez-vous
me donner I’emploi de votre temps depuis hier au
soir ?...

— Hier, a huit heures, ou vers cette heure-la, je
ne sais plus au juste, mon mari est revenu... Il
m’a fallu tout lui dire, tout ce qu’on me reproche,
tout ce qui a I’air d’étre vrai et pourtant qui ne
I’est pas. Puis le docteur Renneville est passé.
Mon mari I’a fait entrer... Le docteur a dit que
mon pauvre enfant n’était pas mort de mort
naturelle... Puis, le docteur est parti... Puis, mon
mari est parti aussi, en emmenant mes deux
filles... Oui, il les a emmenées... Il me les a
volées... Puis, je me suis evanouie... Puis, quand
je suis revenue a moi, j’ai songe a ces restrictions



abominables que j’avais surprises dans les
paroles de M. Renneville... a cette accusation
qu’il n’osait pas formuler devant moi... Alors, je
suis sortie @ mon tour, pour courir apres lui, pour
le rejoindre, pour lui dire qu’il ne fallait pas
propager pareille accusation... que ce serait plus
qu’une faute, presque un crime... Et j’ai couru,
par la campagne, dans la nuit, tantot chercher le
docteur, tantét demandant mes filles, implorant
mon mari...

Elle s’arréta au souvenir de la terrible nuit...
— Continuez ! dit M. Barillier.

— Je n’ai plus rien a vous raconter... Je me suis
trouvée si fatiguée, si épuisée, a un moment, que
je suis tombée, et je suis restee longtemps sans
connaissance... C’est Jean Berthelin qui m’a
rencontrée, toujours évanouie, et qui m’a
conduite a Maison-Bruyere... C’est tout...

Elle se tut.

Le juge se leva, fit quelques pas dans la
chambre, avisa dans un coin des vétements qu’il
remua du bout de sa canne. Une robe noire, un



jupon, des bottines...

Robe, jupon, bottines, étaient maculées de
terre glaise, de cette terre que I’on ne rencontrait
que dans les alentours des ruines de Relay.

— Vous n’étiez pas loin du prieure ? dit-il.

— Peut-étre... je ne sais pas... Oul, je crois me
souvenir...

— Et cet évanouissement ? A quelle heure de la
soirée d’hier s’est-il produit ?

— Comment pourrais-je vous réepondre ? J’étais
folle...

—Vous vous trouviez au prieuré a I’heure
méme ou, sur I’ancienne route royale, M.
Renneville était assassiné. Et le pays tout entier
VOUS accCuse...

Chose étrange, elle ne se révolta point... Cela
ne paraissait pas la surprendre outre mesure... Ou,
peut-étre, n’avait-elle pas tres bien compris...

—Vous I’avez cru ? dit-elle.

— Nous croirons ou nous ne croirons pas...
C’est a vous de vous disculper...



Elle garda longtemps le silence. Elle n’était
pas plus émue que tout a I’heure. Elle en avait
tant recu de ces opprobres... La coupe, depuis
longtemps, avait débordé. Mais elle eut tout a
coup, comme se parlant a elle-méme, une
réflexion bizarre :

— Tant mieux... oui, tant mieux... que I’on
m’accuse donc de tous les crimes et de toutes les
hontes... Quand on aura découvert que je suis
innocente de I’un d’eux, on se dira peut-étre que
je suis innocente aussi de tous les autres...

Les magistrats avaient entendu, mais restaient
sceptiques. Elle demanda, avec une grande
douceur :

— Et sans doute ceux qui m’accusent disent
aussi pourquoi j’ai tué ?

— lls disent que M. Renneville, seul, pouvait
vous accuser d’avoir empoisonné votre enfant...
lIs disent qu’en I’assassinant vous avez voulu
surtout I’empécher de parler... et de vous
dénoncer...

—C’est logique ! dit-elle sans qu’il y et



d’ironie dans sa réponse.
— Qu’avez-vous a répondre ?
— Rien.
— Vous refusez de vous défendre...

—Qui... moi, je ne pourrais pas... Je ne
pourrais que protester de mon Innocence,
implorer votre justice, et c’est votre justice que
J’implore... Si vous vous joignez a mes ennemis,
je suis perdue... Si vous avez pitié de moi et s’il
reste dans votre cceur quelque hésitation a croire
aux horreurs qui se réepandent sur moi, peut-étre
me sauverez-vous... Je n’ai pas tuée M.
Renneville... Hélas ! je suis si faible qu’un enfant
aurait raison de moi... Comment [’aurais-je
tué ?... Voila tout ce que je veux vous dire...

M. Barillier sortit, fit signe aux deux
gendarmes qui étaient restés a leur poste, de
chaqgue c6té de  Maison-Bruyere. lls
s’approcherent aussitot.

— Faites une perquisition dans toutes les
chambres...

Et lui-méme les accompagna.



La perquisition ne fut pas longue. Peu de
choses dans I’humble logis. Rien de secret. Rien
de mystérieux.

Dans un tiroir d’un secrétaire-bureau, meuble
de la chambre de Charlotte, on découvrit un
paquet de lettres. Le juge s’en empara, les
parcourut.

C’était tout le roman d’amour de la jeune fille,
puis de la jeune femme, avec son fiancé, puis
avec son mari. Et dans les lettres de Georges, on
suivait la pensée de Charlotte... Aux réponses que
faisait I’amoureux, on devinait les questions de
I’amoureuse. Tous deux s’étaient aimes avec
passion.

Il 'y avait aussi les lettres lointaines, celles qui
venaient d’Australie... Elles étaient, ces dernieres,
les lointaines, aussi passionnées que les autres,
mais d’une passion plus grave, plus réfléchie,
dans laquelle se mélait le souvenir des enfants
nés de cet amour, le respect de la mere !

Le juge murmura :
— C’est a n’y rien comprendre !



Il rejeta les lettres et ferma le tiroir, puis
regarda la Pocharde...

Celle-ci I’avait bien vu, le magistrat, violer le
mystere de son cceur, de son intimité... et elle
avait senti une flamme lui monter aux joues, au
front... Sa pudeur s’en alarmait... Elle en etait
toute confuse... Et des larmes Dbrillaient dans ses
yeux dont les paupiéres étaient baissées.

M. Barillier vit cela et le comprit. Mais un
magistrat doit faire abstraction de son cceur et ne
raisonner qu’avec la téte.

— L’intérét qu’il y avait pour vous a ce que M.
Renneville dispar(t, m’ameéne a vous interroger
sur un second chef d’accusation. L’opinion
publique, dont il faut tenir compte quand elle se
manifeste avec une telle violence et une telle
unanimité, vous rend responsable de la mort de
votre enfant. Elle vous accuse de [|’avoir
empoisonne.

—Je le sais... Ne vous ai-je pas dit que je
m’attendais a votre visite ?

— Qu’avez-vous a dire pour votre déefense ?



—Rien non plus, si ce n’est qu’il est
abominable d’accuser ainsi sans preuves et
d’accuser qui ? Une mere !

— Non point peut-étre de vous dénoncer
directement... Mais de dénoncer le crime...

— Et celui-la ? Celui qui accuse... qui est-ce ?
— Le docteur Renneville...
— Il n’est donc pas mort ?

— Il est mort. Mais écoutez ce qu’il a écrit dans
la journée méme de sa mort.

Et M. Barillier lui donna connaissance de la
lettre si grave. Charlotte I’écouta sans emotion
apparente.

— Qu’avez-vous a repondre ? interrogea le
juge.

—Un mot: je connaissais le sens de cette
lettre, sinon les termes...

— Comment cela ?... Veuillez vous expliquer.

— M. Renneville a formulé les mémes
soupcons, hier soir, ici, devant mon mari et
devant moi... Et il ne m’avait pas caché qu’il se



proposait de vous avertir... J’ai protesté hier
comme je proteste aujourd’hui... Personne n’a pu
approcher de mon enfant... personne autre que
moi ne I’a soigné...

— Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire ?

— C’est tout... Mol, je ne puis pas... je ne puis
rien... Tout m’accable... Je me sens devenir
folle... Tout le monde m’a abandonnée, mes amis,
mon mari, mes enfants... Que voulez-vous que je
vous dise ?...

Elle se mit a pleurer doucement, laissant ses
larmes couler comme un ruisseau intarissable tout
le long de son visage, sans les cacher, sans méme
les essuyer...

A ce moment un gendarme entra. Il vint & M.
Barillier et lui dit quelques mots a I’oreille.

— Faites-le entrer, dit le juge.

Presque aussitdt un homme arrivait, le dos
courbg, le pas lent et lourd... Georges Lamarche,
vieilli de vingt ans, depuis la \veille,
méconnaissable... En une nuit, les cheveux du
malheureux avaient blanchi...



Il donnait les mains a ses deux filles, a Claire
et a Louise...

Quand la Pocharde les vit, il y eut sur son
visage une expression de joie céleste et elle leur
tendit les bras.

— Oh ! mes enfants ! mes enfants !
Et elle les serra avec délire contre son coeur...

Les enfants criaient en pleurant, en riant aussi,
inconscientes :

— Mere ! Mere ! Nous ne te quitterons plus !
Elle se tourna vers Georges et dit simplement :

— Merci, mon ami... merci d’avoir eu cette
bonne pensée... merci de m’avoir donné cette
grande joie.

Elle s’arréta, éperdue de surprise, devant ce
vieillard qui surgissait devant elle, les traits
flétris, les cheveux blancs, le dos voUté...

— Georges ! Georges !... dit-elle, dans un élan
de desespoir... Oh! mon pauvre Georges!
comme tu as souffert !...

— Oui, dit-il, en hochant la téte... Je ne sais pas



comment je ne suis pas mort cette nuit... ou
comment je ne suis pas devenu fou...

Charlotte se laissa tomber a genoux devant lui.

— Et c’est a cause de moi !... oui !... Comme il
m’aimait pourtant !...

Elle joignit les mains en une supplication
muette.

Il détourna les yeux. Toute sa fureur de la
veille n’existait plus. Il n’y avait plus en lui
qu’une immense douleur.

—Qui, c’est a cause de moi, et je suis
innocente...

Le magistrat intervint :

— Devant la douleur de ce pauvre homme,
devant le berceau de votre enfant mort,
manifestez quelque repentir et ne persistez pas
dans votre refus de parler.

— Je suis innocente.

— Tout vous accuse... Votre conduite passée,
dont cet enfant est la preuve — cet enfant que
votre mari ne peut regarder qu’avec horreur,



qu’avec haine —, tout vous accuse, car VoS Vices,
vos habitudes, sont connus et vous ont valu une
triste popularité...

Elle dit, les poings serrés, se relevant, et dans
un acces de rage :

— Je suis innocente... Défendez-moi de tout, de
tout, de tout...

Le juge haussa les épaules.

Il était évident, pour lui, que cette femme
jouait un réle. Il se contenta de dire :

— Charlotte Lamarche, je vous mets en état
d’arrestation.

Elle regarda les trois hommes, devant elle.

Ces deux-la, les juges, se déclaraient comme
ses ennemis ; elle ne pouvait plus compter sur
eux ; ils allaient se laisser entrainer, emporter par
les clameurs populaires, et ce ne serait plus une
prévenue, peut-étre une victime, qu’ils auraient
en Charlotte, mais une accusée, une coupable.

L’autre, Georges, était si faible qu’il avait, lui
aussi, plutot besoin d’étre defendu, et, pauvre étre
désemparé, il n’était plus capable ni d’énergie ni



d’efforts.

— Alors, personne ! Non, personne ! disait-elle
avec egarement.

Ses filles I’entouréerent de leurs petits bras.

Pour la seconde fois, le gendarme pénétra dans
la maison.

— M. Jean Berthelin demande a parler a
Monsieur le Juge...

— Qui cela, M. Berthelin ?

Le gendarme expliqua. Le juge fit un signe.
Berthelin entra d’un air résolu, ayant une colere
dans les yeux et le front barré d’une ride. Il se
posa devant les magistrats et se croisant les bras :

— Je viens de comprendre ce qui se passe, ce
qui n’est pas difficile, puisque I’on crie partout
que Charlotte a tué le docteur... Les imbéciles !
les imbeéciles ! Alors je suppose bien que vous ne
I’avez pas cru, vous autres, la justice ?

Il y avait, dans le ton dont parlait Berthelin, un
si profond dédain, cachant mal peut-étre une non
moins profonde angoisse, que les deux magistrats
en recurent comme un coup de fouet.



—Nous n’avons pas de comptes a vous
rendre ; de quel droit nous interrogez-vous ?

Berthelin, sans répondre, se tourna vers
Charlotte :

— lls I’ont cru, n’est-ce pas ?

—1ls I’ont cru, dit-elle. Oh! toi, Jean, toi,
défends-moi ! défends ! Ils m’abandonnent tous...

Jean deésigna du doigt Georges Lamarche,
silencieux, et qui vraiment semblait presque
indifférent a tout ce qui se passait.

— Méme lui ?

— Lui, surtout... mais il ne faut pas lui en
vouloir... Regarde-le !

Berthelin, la wveille, sur le coteau, avait
rencontré Lamarche, pendant que le glas sonnait
a I’église de Pont-de-Ruan. C’était un jeune
homme vigoureux. Et il le revoyait, a quelques
heures d’intervalle, vieillard.

Il eut pitié... Il ne se souvint plus que Georges
avait étée le maitre de Charlotte... de cette jolie et
gracieuse femme qu’il aimait depuis son enfance.



Il ne vit plus que cette misere navrante, cette
guenille de vie. Et il dit, tres bas :

— Le pauvre homme !...

Puis, revenant vers le juge qui le considérait,
le sourcil froncé, le regard dur, s’attendant a une
attaque et prét a la riposte, il dit humblement :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur... Mais
voyez-vous, tout ce qui se passe ici est si cruel
qu’il est bien permis a un brave garcon de perdre
son sang-froid et d’oublier un moment le respect
qu’il doit, sinon aux hommes, du moins a I’idée
de justice qu’ils représentent... En venant ici,
j’avais un renseignement a vous donner... VVous
savez que cette malheureuse femme est malade,
sujette a des crises de suffocation auxquelles le
médecin n’a jamais rien compris et qui la laissent
sans vie... Ce matin, a l’aube, elle était ainsi
couchée au pied d’un arbre, vers le prieuré de
Relay... C’est moi qui I’ai soignee et qui I’ai
reconduite chez elle...

—Je prends note du renseignement, dit

froidement le juge. Et faisant un geste comme
pour le congedier :



— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?...
— Peut-étre bient6t aurai-je autre chose...

— Pourquoi tarder ?...

— Le fruit n’est pas mdr.

Charlotte eut un éclair dans les yeux. Elle
renaissait a la vie.

—Jean, est-il possible ?... Me laisses-tu un
espoir ?

— Non, non, Charlotte... je ne sais rien encore,
rien ; mais je voulais tout de méme vous dire
quelque chose... Dans les premiers temps ou ont
couru les mauvais bruits sur votre compte, je
vous ai défendue ; moi, je disais que vous étiez
malade, et que vous ne pouviez pas étre vicieuse ;
quand est venu cet enfant, j’ai été comme fou...
J’al été bien pres de ne plus croire, moi aussi...
Puis, vous m’avez dit: «Je suis innocente ; il
faut avoir foi en moi, malgré tout, malgre tout ! »
Et j’ai eu fol... Et je ferai tout pour vous sauver,
Charlotte, je ferai I’impossible !...

— Merci, Jean, merci, mon ami... Hélas ! que
ferez-vous ?



La Pocharde s’approcha alors de son mari qui,
la téte baisseée, semblait sourd a tout cela,
semblait aveugle. Elle lui prit doucement la main.

— Georges, un mot...
— Que voulez-vous ?

— Avez-vous entendu ce que vient de dire Jean
Berthelin ?...

— QOui.

— Et vous, Georges, vous ?... N’avez-vous pas
quelque bonne parole a me jeter en pitie, avant
mon départ, comme on jette une auméne ?...

Georges dit, sourdement :

— Cet homme ne vous aime pas... que lui
importe !...

Charlotte poussa un profond soupir et son
regard voilé se porta sur chacun des deux
hommes, sur Jean, sur son mari. Tous deux
I’avaient aimée ardemment. Et celui des deux
qu’elle avait choisi jadis [I’abandonnait
aujourd’hui. Et c’était I’autre, celui qu’elle avait
dédaigné, qui venait a elle.



Elle se demandait maintenant :

« Lequel des deux m’a le mieux aimeée, le plus
profondément ?... Lequel des deux était, aussi, le
plus digne d’étre aimé ? »

Toute son enfance, toute sa premiere jeunesse,
remonterent a son esprit, avec les attentions
charmantes dont Jean I’entourait. Elle se rappela
la douleur navrante de Jean lorsque, inconsciente
de cet amour profond, unique, qui devait emplir
toute la vie du jeune homme, elle lui annoncga son
mariage !... Un autre était passé... Et c’était celui-
la, soudain, que la jeune fille avait élu... Le
nouveau venu était passé la comme un vent
d’ouragan qui emporte tout... et il avait emmeneé
Charlotte... Et Jean faillit en mourir...

Oui, ces souvenirs-la lui revenaient en foule,
evoques par le mot de son mari : « Cet homme ne
Vous aime pas... peu lui importe !... »

Elle oublie, un instant, que d’autres sont la qui
I’écoutent.

— 1l m’a aimée, mon pauvre Georges, il m’a
aimeée avant que je te connusse... Il m’a aimée et



il m’aime encore, mon pauvre Georges, de toute
la force de son ame !...

Et les magistrats, qui assistent a cette scene,
echangent quelques mots.

—Qu c’est une éhontée créature, ou c’est la
plus admirable des femmes !...

Il I’a entendu, cet aveu, Georges Lamarche...
Il I’'a entendu, au milieu du désordre de son
cerveau, au milieu de I’écroulement de sa vie... Il
ne lui revient qu’une pensee, une seule...

Et son regard la traduit, cette pensee, en se
fixant, éperdu, horrifié, sur le berceau de I’enfant
adultérin, autour duquel s’agite ce drame.

Il s’élance vers Jean qui ne s’attend pas a cette
attaque. Il le saisit a la gorge en hurlant :
— Ah I C’est toi, misérable, c’est toi, c’est toi !

Jean se remet, détache doucement, avec une
vigueur tranquille et irrésistible, les mains qui
I’enserrent...

Il échange avec Charlotte un regard de
douloureuse pitié...



— Non, ce n’est pas moi... dit-il... et par mon
amour que Charlotte vient de vous révéler si
noblement, par cet amour qui n’a jamais cessé
d’étre respectueux, je vous jure que si j’avais
connu |’autre, celui dont vous parlez et dont voici
le fils... celui-la serait mort... En votre absence, je
I’aurais chétié...

Il reconduisit Georges Lamarche jusqu’a un
fauteuil. Le pauvre homme est pris de frissons. Il
ouvre de grands yeux égarés et appuie les mains
sur son front, avec le geste de vouloir retenir sa
raison qui s’en va...

Et Jean Berthelin lui dit, trés bas :

—Je n’al jamais eu contre vous ni haine ni
rancune... J’enviais jadis votre grand bonheur...
c’était tout... Aujourd’hui, je vous plains, oh!
oul, je vous plains infiniment.

Georges n’a pas entendu sans doute, ou n’a
pas compris, car il ne répond rien... C’est a peine
s’il entend, lorsque M. Barillier dit a Charlotte :

— Je vais vous remettre entre les mains de la
gendarmerie...



Berthelin a un geste de supréme douleur :
— C’est affreux, dit-il, c’est affreux !
Et aux magistrats :

— Messieurs, je vous le jure, c’est un grand
acte d’iniquité gue vous commettez la...

Charlotte s’approcha de Georges :

— Adieu, Georges ; je ne te reverrai peut-étre
jamais, mon ami...

Il revint a lui, parut retrouver un peu
d’intelligence :

— Charlotte, je t’en supplie, dis quelque chose
pour ta défense...

— Je ne puis rien dire... Je ne sais rien... Des
choses se sont passées autour de moi,
mystérieuses, étranges, que je n’al jamais pu
m’expliquer... Celui qui le comprendra, ce
probléme a résoudre, me sauvera...

Il baissa la téte et sanglota en se cachant le
front dans les mains. Charlotte regarda le
malheureux, longtemps, puis regarda Jean
Berthelin. Elle dit de nouveau :



— Celui-la me sauvera !...

Et vraiment, sur ses levres, cela signifiait :
« Celui de vous deux qui m’arrachera a cette
honte, c’est celui-la que j’aimerai... car
aujourd’hui mon cceur est libre, je n’ai plus
d’amour. »

Jean a deving, car il murmure :
— Moi, Charlotte, je vous sauverali, je le jure.

Elle le remercie d’un regard reconnaissant et
lui tend la main. Il la lui embrasse avec passion et
la laisse retomber, humide de ses larmes.

Puis elle effleure d’un baiser les cheveux
blancs de son mari.

Les enfants, malgré leur jeune &ge, ont
pressenti que leur mere allait partir et qu’encore
une fois on allait la leur arracher. Elles pleurent
de grosses larmes. Le cceur de la mere se fond a
ce spectacle.

Tout son sublime courage s’évanouit devant le
désespoir des fréles petites. Elle se laisse tomber
dans un fauteuil.

— Oh I mes enfants ! mes chéres petites !



Elle leur tend les bras. Elles s’y précipitent,
serrées contre elle, les mains entourant son cou,
lui couvrant le visage de leurs baisers coupés de
sanglots.

Pendant longtemps, elles restent ainsi toutes
trois, en ce groupe desolé. Et Charlotte parle aux
petites, doucement, a voix basse :

— On veut faire de moi une criminelle... une
méchante femme que I’on vous apprendra plus
tard a mepriser et a détester... Mais dans vos
petits cceurs, je veux que Vvous conserviez le
souvenir sacré de votre mere, un souvenir pieux
qui amenera des larmes a vos yeux, mais qui ne
fera pas rougir votre front... Vous m’écoutez,
vous m’entendez, mes cheres petites ?

— Oui, maman... parle-nous, chere maman...
dit Claire.

— Et en nous parlant, embrasse-nous... Il y a si
longtemps que tu ne nous as pas embrassées,
chere maman !

— Mes petits anges, n’oubliez jamais votre
mere... Que son souvenir ne s’efface jamais de



votre cceur, @ mesure que vous grandirez et que
VoS jeunes années s’eloigneront... Sur vos deux
tétes cheéries, j’avais reposé tous mes réves et
toutes mes ambitions... Soyez tendres aussi
envers votre pere... Il vous aime beaucoup, il
VOus aime mieux que moi... car, moi, je ne
songeais gqu’a votre bien-étre présent et lui avait
devant les yeux I’avenir... Vous m’entendez et
VOuUs me comprenez, chéres petites ?

— Qui, mere, oh! oui, mere chérie... dirent-
elles ensemble, en pleurant.

— Tous les soirs, quand il vous prendra sur ses
genoux, racontez-lui — ainsi que vous le faisiez
pour moi —, racontez-lui votre vie d’enfant, vos
grandes joies et VvOsS (Qgrosses tristesses...
Demandez-lui de vous aider, de veiller sur vous,
de vous guider et de vous aimer toujours... Qu’il
vous aime pour lui... et qu’il vous aime pour
moi !

Elle essuya ses yeux. Les sanglots la
suffoquaient.

— Meére, ne pleure pas... Ne pleure pas,
maman...



— Meére, puisque je t’aime, ne pleure pas...

Elle les embrassa avec une sorte de fureur.
Elle se leva ensuite, redevenue tout a coup calme.
Et d’une voix tres grave, qui frappa de surprise
ceux qui étaient la :

— Mes enfants, je suis innocente... Je ne sais
pas ce que I’avenir vous réserve et mon nom, en
exécration aux hommes, va peut-étre peser bien
lourdement sur votre vie... Mes enfants, récitez
avec moi la priere que je vais vous apprendre...
N’oubliez jamais de la réciter, tous les soirs,
avant de wvous endormir... Alors, si je dois
mourir...

Elle les prend par la main. Elle les conduit
aupres d’un crucifix, a c6té du berceau de
I’enfant mort.

— Mettez-vous a genoux, cheres petites...

Elles obéissent et, sans que leur mere le leur
dise, elles joignent leurs mains mignonnes et
levent vers le Christ leurs beaux yeux humides —
les grands yeux bleus, les grands yeux bruns...

Alors il se passe, en cette chambre, une scéne



bizarre. Le gendarme de faction, tres ému, s’est
retiré sur la terrasse, peut-étre un peu honteux de
laisser voir deux larmes, qu’on elt pu prendre
pour une protestation contre ce qui se passait. Les
deux magistrats, instinctivement, s’étaient
découverts, sans penser a rien, emportés malgrée
eux par ce desespoir si simple et si profond.
Georges Lamarche, anéanti, le dos vodte, sur sa
chaise, regardait le plancher avec la fixité, la
ténacité d’un pauvre étre privé de raison. Et Jean
Berthelin s’était agenouille comme les fillettes...

Seule la mére, la Pocharde, restait debout. Et
on n’edt pas dit, vraiment, qu’elle était accusée...
Accusée de deux crimes atroces...

—Priez, mes enfants, dit-elle, et répétez
comme moi...

Et, joignant elle-méme les mains vers le
crucifix et vers I’enfant mort :

— Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont
plus de mere...

Les fillettes, ensemble, d’une voix basse,
presque un murmure ;



— Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont
plus de mere...

La mere reprit ainsi, leur faisant répéter
chaque phrase qui s’enfoncait dans ces jeunes
mémoires vierges pour n’en plus sortir :

— Que plus tard I’innocence de votre pauvre
maman soit reconnue... Pardonnez a tous ceux
qui lui ont fait du mal, comme elle leur a
pardonné elle-méme aujourd’hui et comme elle
leur pardonnera le jour de sa mort... Au nom du
Pere, du Fils, du Saint-Esprit... Ainsi soit-il...

Et les enfants, mains jointes et front baisse,
répéterent en se signant :

— Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit...
Ainsi soit-il... 11 y eut un silence religieux...

Elle reprit :

— Adieu, mes enfants... Vous allez quitter cette
maison... votre pere ne voudra plus I’habiter...
Moi qui ai vécu de votre vie, de VoS jeux,
donnez-moi la supréme joie de vous voir prendre
avec vous tout ce qui vous fait plaisir, tout ce qui
vous amusait... afin que, lorsque je serai loin de



vous, j’emporte dans mes yeux I’image d’un
sourire ou de I’apaisement que fera naitre en vous
la vue de vos joujoux...

Les enfants comprirent... Claire alla chercher
Ses poupeées, ses cerceaux, un cheval mécanique,
des livres aussi et des cahiers d’écriture...

Joies et douleurs, tout est fugitif chez
I’enfant !

Ce gu’avait voulu la mere avant de partir —
dans sa sublime abnégation —, c’était les voir
moins tristes...

Maintenant qu’elle s’était laissee aller a sa
douleur, elle voulait les tromper.

Berthelin se pencha vers le juge d’instruction,
attentif :

— Est-ce qu’une pareille pensée pourrait naitre
chez une femme qui ne fOt pas vraiment mere, et
mere avec toute la grandeur de la maternité ?

La Pocharde, elle-méme, quidait les
recherches des petites.

Quand Claire eut fini, ce fut le tour de Louise.
Ensuite, Charlotte les poussa dans les bras de



Georges.

— Allez-vous-en avec elles... je ne veux pas
qu’elles me voient partir.

Elle I’entraina vers la porte.

Elle mit, eperdument, des baisers sur les yeux,
sur le front, dans les cheveux des petites...

— Allez... adieu... je vous reverrai peut-étre...
promettez-moi de ne pas pleurer !

Elle se tint, chancelante, contre la porte, tant
qu’elle les vit. Lorsqu’ils eurent disparu, elle
murmura doucement :

—Ah! Dieu! Ah! Dieu! avec un geste de
colere farouche, de révolte folle, du reste presque
aussitot calme.

Et se tournant vers M. Barillier :

— Maintenant, je suis a vous, rien ne me retient
plus... Faites de la Pocharde ce que vous
voudrez !...



X

La vie a deux

M. Barillier passa le reste de la journée a
prendre des renseignements, continuant son
enquéte, recevant des depositions de paysans. La
vieille Catherine fut interrogée minutieusement.
Comme elle était au service de Charlotte, elle
avait dd observer beaucoup de choses. Mais le
juge eut beau la questionner, elle ne fit que de
vagues reponses et, en somme, sa déposition fut
plutot favorable.

— Voyez-vous, monsieur le juge, je ne peux
rien dire, non la, vrai de Dieu, je ne sais rien...
J’ai pourtant bien regardé, bien écouté aux portes,
et jamais je n’ai surpris Madame, soit avec un
homme, soit se livrant a la boisson.

— Cependant, elle ne s’enivrait pas avec des
fleurs.



— Non, strement.
— Alors, comment expliquez-vous ?

—J’ai toujours cru que Madame avait une
cachette... Maintenant, il faut dire que de ma
cuisine la plupart du temps, je ne voyais pas ce
qui se passait... J’arrivais le matin... je faisais un
peu de menage... j’allumais le fourneau et je
préparais le déjeuner, puis je m’en allais...
Madame faisait elle-méme son diner, car elle
vivait de peu de chose... Dans la journee, s’il
faisait mauvais temps, elle montait dans la
chambre de ses fillettes et restait aupres d’elles...
S’il faisait beau, elle passait le temps sur la
terrasse... Et c’était comme cela tous les jours...
La chambre de ses filles, c’était moi qui la
faisais... Mais la sienne, elle ne voulait pas que
J’entre dedans... Les enfants n’y venaient
jamais... J’y suis entree la premiere fois quand le
petit Henri a été malade et qu’elle vagabondait,
insensee, prise de boisson... Et un jour, j’ai failli
y suffoquer... Ca manquait d’air... Je n’ai eu que
le temps d’ouvrir... Et je crois bien que cette fois-
la, si je n’étais pas entree, le petit aurait rendu le



dernier souffle... 1l est vrai que ¢a n’a pas tarde
beaucoup par la suite...

Le magistrat prenait des notes.

Et il inscrivit, comme une phrase ordinaire
echappée a la courte intelligence de la vieille
bonne, ces simples mots qui renfermaient tout le
mystere de cette enquéte, la solution du probleme
qu’il allait chercher et auprées de laquelle tous,
juges, jurés, médecins, experts, avocats, allaient
passer sans Yy prendre garde, sans méme
I’apercevoir : « Un jour, j’ai failli suffoquer... Ca
manquait d’air... Je n’al eu que le temps
d’ouvrir !... »

M. Barillier ordonna I’autopsie de I’enfant
mort.

Le rapport médico-légal allait donc avoir, en
cette affaire, une importance capitale, car s’il
concluait a la mort naturelle, Charlotte, du méme
coup, pouvait étre declarée innocente de ce
crime.

Il ne resterait plus contre elle que le meurtre
de Renneville.



Mais entre ces deux crimes, nous I’avons
expliqué déja, il y avait une corrélation étroite, un
lien qui faisait qu’il était difficile d’innocenter
Charlotte de I'un des deux sans la déclarer
egalement innocente de I’autre.

Si  le rapport medico-légal deéclarait,
contrairement a la lettre posthume de Renneville,
qu’il n’y avait pas eu empoisonnement, des lors,
pourquoi Charlotte elt-elle assassiné Renneville,
dont elle n’avait pas a redouter la déposition ?

Le mobile du crime disparaissant, il faudrait
chercher ailleurs le meurtrier.

Lorsque fut portée a Feénestrel, cette fois
comme certaine, la nouvelle de I’arrestation de la
Pocharde, le comte du Thiellay, sombre, les yeux
voilés, demanda :

— Est-on bien sir gu’elle soit coupable ? A-t-
on decouvert quelque preuve ?... A-t-on retrouve
le portefeuille, avec I’argent de Renneville ?

On ne put répondre a aucune de ces questions.
Alors, dans un abattement singulier, il murmura :

— Comment savoir ? qui me dira la vérité ?



La méme nouvelle fut donnée a Mathis et a la
comtesse. Tous deux s’y attendaient: Mathis
avait fait prévoir cette arrestation. Lorsqu’on leur
annonca : « La Pocharde est sous les verrous ! »
ils respirerent, soulagés, sans songer au martyre
de cette femme. Et Clotilde dit, en serrant dans
ses doigts, nerveusement, la main de son amant :

— Nous sommes sauvés !

Sauvée, elle I’était peut-étre, pour quelque
temps... Mais quelle vie d’horreurs, d’épouvantes
et de cauchemars commencait pour elle !

Dans les premiers temps qui suivirent ces
deux journées pendant lesquelles se passérent les
incidents de ce drame, il ne lui fut pas trop
difficile d’éviter la présence de son mari.

Elle prétexta des malaises successifs, resta
enfermée dans sa chambre, ne laissant entrer
personne et se faisant servir chez elle.

Mais elle ne pouvait ainsi, indéfiniment,
prétexter ces malaises.

A la fin, il se fOt alarmé ; il elt exigé qu’elle
consultat un médecin. Il fallut bien que Clotilde



reprit la vie d’autrefois.

Elle I’atténua, cette vie, en sortant beaucoup,
en faisant des visites, en recevant beaucoup, de
facon a étre seule avec son mari le moins
possible. Mais elle avait beau faire, il arrivait
toujours — inéluctablement — le moment ou, dans
le joli et élégant chateau tout a coup vide de ses
invités, redevenu calme et silencieux, elle se
retrouvait devant Hubert du Thiellay.

Il était tres triste. Ses yeux imploraient
Clotilde, lui demandaient un mot d’amour ou
d’amitie.

A plusieurs reprises, il lui dit, comme vaincu
et a bout d’efforts :

— Venez Clotilde, il faut que je vous parle !...

Il I’avait entrainée, malgré elle, frissonnante
d’horreur, trés loin de tous les regards, dans les
allées sombres.

— Il va tout me dire! Il va me révéler son
crime...

Il avait marché longtemps silencieux, un cruel
combat se livrait dans son cceur. Puis, il avait dit,



enfin, avec un douloureux sourire ou il se
dérobait ;

— Qui, il faut que je vous parle... Il y a si
longtemps que je ne vous ai pas dit combien je
vous aime !...

Il lui pressait tendrement les mains. Alors,
elle, devenue dure, se dégageant :

—Vous m’aimez, c’est convenu... Aviez-vous
besoin de m’entrainer si loin pour me I’apprendre
et ne pouviez-vous me laisser au chateau ?

—Vous étes cruelle, Clotilde, que vous ai-je
fait ?

— Rien... Seulement la soirée est fraiche... je
me sens frissonner... Si vous ne voulez pas que je
prenne froid, rentrons.

lls passaient devant le chalet norvégien, d’ou
Clotilde était partie pour se rendre au prieuré de
Relay, le soir du crime.

—Entrons la... Vous ne sentirez pas la
fraicheur du soir...

— Non... Retournons au chateau...



— Du reste, je ne sais pas ou vous trouvez qu’il
fait froid. La soirée est orageuse, accablante et il
n’y a pas un souffle d’air...

C’était vrai. La campagne paraissait fatiguée,
dans un accablement de chaleur. Vers les
coteaux, des éclairs dans des nuages de cuivre.

— Il va faire de I’orage, dit la comtesse.

— Eh bien! laissons passer I’orage. Dans le
chalet, nous y serons a I’abri...

Elle aurait voulu résister encore... La nuit,
I’orage, ce téte-a-téte loin de tous, tout cela la
terrifiait... Elle eut I’idée que le comte ne I’avait
attirée 1a, dans cette ombre, sous ces grands
arbres, que pour commettre un crime...

— 1l va me tuer... Il va m’étrangler comme
I’autre.

De larges gouttes tomberent, tres espacées tout
d’abord, puis la pluie crépita dans les feuilles.
Les éeclairs devinrent plus rapprochés. La foudre
eclata, stridente.

Il fallut bien qu’elle se réfugiat dans le
pavillon.



Comme le vent, subitement élevé, envoyait
par rafales la pluie a I’intérieur, le comte ferma la
porte.

Clotilde fut glacée... Les ténebres étaient si
epaisses qu’elle ne voyait méme pas son mari...
Sa gorge se contracta... Elle essaya de crier, rien
ne sortit... C’était fini... Elle I’avait bien deviné
tout a I’heure... il allait la tuer...

Sans doute il avait deviné quelgue chose... Et
jusqu’a présent, il avait su dissimuler avec un
courage infernal, avec la cruauté d’une béte fauve
jouant avec sa proie !...

Elle est tombée sur un divan, au fond du
chalet...

Ou est-il ? Elle ne le voit pas... Ses yeux sont
brouillés... Et puis ces ténebres !

Enfin, tout a coup, elle entend le froissement
des pas sur le parquet. Le voila... il vient... il
savoure son crime. Est-ce le poignard ?... ou bien
va-t-il I’étrangler ?...

Des pas encore, plus pres. Il la cherche !
— Clotilde, ou étes-vous ?... Est-ce que I’orage



vous fait peur ?

Elle soupire, haletante, et il I’entend. Alors, il
se dirige vers elle... Il va I’étreindre, I’étouffer
d’une main, empécher ses cris... Mais une voix
tres timide, trés douce, trés tendre, dit en
tremblant :

— Je t’aime, Clotilde, et je suis triste a mourir...
Aide-mol, je t’en prie... Je suis malheureux et j’ai
besoin de tes caresses... Depuis quelque temps tu
me fuis, tu me regardes avec des yeux de
terreur... Est-ce que je t’ai fait de la peine ? Ce
serait sans le vouloir, sans le savoir...

Elle se remet un peu de ses alarmes. Ce n’est
point un assassinat qu’il révait... en I’emmenant
la... Il pensait a I’amour... Mais c’était pour la
jeune femme, un autre genre d’épouvante. Elle, a
cet homme, jamais !

— Laissez-moi, dit-elle... cet orage me fait
mal...

— Que de prétextes, Clotilde, chere Clotilde,
pour vous eloigner de moi !...

Il se met a genoux. Il implore :



— Pourquoi étes-vous si changee ?... Parfois
Vous avez des gestes et des regards qui semblent
s’adresser a un étre malfaisant... Cependant je
vous aime. Doutez-vous de moi ?... Dans la vie...
calme... un peu monotone, peut-étre, qui est la
notre, il se passe peu d’incidents ou je trouverais
le moyen de vous prouver mon amour, en vous
montrant jusqu’ot va mon dévouement... Je ne
vais pas jusqu’a souhaiter qu’il y ait un
bouleversement dans notre vie afin de vous
donner une preuve nouvelle que je vous aime...
Et pourtant, je mets votre amour si au-dessus de
tout, que j’ai souvent de ces désirs de malheurs...

Les mains de la jeune femme restent froides.
Elles se retirent, d’instinct, avec un mouvement
de répulsion, toutes les fois gqu’elles rencontrent
les mains du comte.

Tout a coup, elle sent les bras du comte qui
I’enserrent de nouveau et, aupres de sa joue, la
caresse de sa moustache, aupres de ses levres, la
brilure de ces levres qui proferent tant de
mensonges.

Elle se rejette en arriere, avec un cri :



— Non, non, jamais plus, jamais plus !
Il se leve, brusquement...

Elle I’entend qui fait quelques pas, puis
s’arréte...

Longtemps, longtemps, il reste ainsi...

Immobile... sans un geste... Puis, elle le voit qui
porte la main a ses yeux...

Pourquoi ? Elle ne le sait pas... car si elle a
surpris le geste, ce qu’elle n’a pas vu, ce sont les
grosses larmes, qui de ces yeux navres coulent
lentement sur le visage !

La fureur de I’orage se calme. Il va rouvrir la
porte. Un peu de lumiére pénetre dans le chalet.

— Venez ! dit-il...

Elle obéit, passivement. Lorsqu’elle passe pres
de lui, Hubert s’arréte.

— Clotilde, vous ne m’aimez plus !...

Elle veut protester, ne trouve rien, se contente
de hausser les épaules.

— Clotilde, si vous ne m’aimez plus, c’est que
VOUS en aimez un autre...



Un imperceptible frisson des paupiéres, c’est
tout ce qui trahit I’émotion de la jeune femme.
Quant a sa péleur, elle ne pouvait étre plus
grande.

— Vous ne répondez rien.
— Contre une pareille insulte, je n’ai que du
mepris...

Un moment, les yeux du comte ont brillé de
colere ; ses levres, blanches, disent assez quelle
serait sa violence, en face d’un outrage a son
honneur...

— C’est que, voyez-vous, cela, je ne le
pardonnerais pas... non, non... jamais... Et si vous
aviez un amant...

—Vous... vous le tueriez, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé a cela...
Mais, bien sdr, I’un des deux, lui ou moi, devrait
mourir...

— Tranquillisez-vous et réservez votre colere
pour des causes plus justes...

Il redevint tendre et humble :



—Vous n’aimez personne ?... Vous me le
jurez ?...

— Personne I...

Et voulant couper court a ces questions qui
devenaient dangereuses, ou un détail, une
Imprudence pouvait la compromettre et la
perdre :

— Venez vite... pendant qu’il ne pleut plus...

Mais au chateau, en haut du perron, pendant
qu’elle le quitte :

— Clotilde, prenez garde... il y a entre vous et
moi un secret que je connaitrai... Quel secret ? Je
I’ignore... Mais, prenez garde !

A partir de ce jour, le comte, froissé dans sa
tendresse, changea d’attitude a I’éegard de sa
femme. Il ne Ila rechercha plus, comme
auparavant, sans aller, cependant, jusqu’a fuir les
occasions de se trouver avec elle. Aux repas,
c’est a regret qu’ils échangeaient quelques
paroles.

Ensuite, Clotilde redevenait libre et son mari
ne s’inquiétait plus d’elle.



Mais la jeune femme n’était pas dupe de cette
subite indifference qui lui semblait plus
redoutable que les manifestations de ses
Soupcons.

Parfois, elle tressaillait, se retournait...

De loin, son mari la regardait, et ce regard,
dont elle avait subi le magnétisme, eétait la
menace de quelque catastrophe prochaine.

Pourtant, il ne dissimulait pas si bien qu’elle
ne surprit en lui, souvent, quelque intime et
profonde tristesse.

Et Clotilde, alors, en ces occasions, Sse
reprenait a douter, malgré I’évidence, se
demandant si vraiment cet homme dont elle
connaissait I’ardent amour, et dont elle voyait
naitre la jalousie, si cet homme qu’elle savait
doux a tout le monde, était le meurtrier de
Renneville.

Elle se mettait a réver a I’impossible, a réver
qu’elle ne I’avait pas vu !

Et, s’abandonnant a ce réve de sa folie, elle se
disait alors qu’elle I’aimerait cet homme, oui,



qu’elle I’aimerait de toute son ame, de tout le
repentir de la faute qu’elle avait commise.

Hubert innocent!... Si cette chimere se
réalisait, elle n’aurait pas assez de sa vie pour
pleurer sur son adultére, pas assez de sa tendresse
pour reparer le passe ; ah ! comme elle y mettrait
tout son cceur ! Et s’il fallait mourir pour qu’il fat
heureux, eh bien! avec joie, elle mourrait...
effacant ainsi tous les mauvais souvenirs...

Hubert innocent!... Peu a peu, |’obsession
agissait. Un mal intérieur la rongeait. Ses yeux se
creusaient. Parfois, ses joues revétaient une teinte
de plomb. Depuis longtemps, elle avait perdu
I’appeétit et le sommeil.

Une fois, en pleine nuit, sans s’y attendre, elle
trouva son mari au salon. Il s’était installé la
apres le diner, avec un livre. Il était deux heures
du matin et il s’y trouvait encore.

Il se leva, effaré, en la voyant. Elle avait I’air
d’un fantdme et grelottait. 1l se précipita vers elle,
croyant a un malheur.

— Qu’est-il arrivé ?... Etes-vous plus malade ?



La vue de son mari, I’effroi de se trahir, lui
rendirent sa presence d’esprit. Mais ses dents
claquaient et c’est a peine si elle put s’expliquer :

— J’avais cru entendre du bruit...
— Du bruit ? Je n’ai pas bouge...

— Puis, je me suis apercue qu’il y avait encore
de la lumiere au salon, et alors...

— Alors, vous avez voulu vous en assurer par
vous-méme, tandis qu’il vous était facile de
sonner votre femme de chambre et de ne pas vous
déranger.

— Excusez-moi d’avoir troublé votre lecture.

Elle ressortit. Sa démarche était incertaine.
Elle se heurtait partout, a tous les meubles.

Le comte la suivait du regard. Il ne lui offrit
pas son aide pour la reconduire. Longtemps, il
réva, triste.

De jour en jour, elle dépérissait, car pareilles
scenes se renouvelaient frequemment. Elle eut,
une nuit, une sorte d’acces de somnambulisme et
se retrouva dans le jardin, sans s’étre couchée, le
matin, au lever du soleil.



Le comte, trés matineux, la rencontra debout,
dans un massif, les pieds mouillés de roseée, les
yeux hagards...

Il s’approcha et vit qu’elle dormait. Mais elle
dormait de ce sommeil qui est une vie
surnaturelle. Et elle murmurait, clairement, bien
que sa voix fat changée, étrange, bégayante, des
phrases gu’il entendit :

— Il me tuera ! Il me tuera !... Je sens ses mains
autour de mon cou qui m’enserrent... qui
m’étranglent...

Il la réveilla, mais ne lui dit rien de ce qu’il
avait entendu : il n’avait pu mettre un sens a ces
paroles...

Il voulut, le jour suivant, I’obliger a recevoir la
visite du médecin. Elle s’y refusa avec
obstination.

— Je passerai outre a votre refus, dit le comte,
et je vous amenerai le docteur Marignan.

— Je ne le recevrai pas.

— Pourquoi ? S’il vous deplait, je m’adresserali
a tout autre.



— Je ne suis pas malade... Ne vous preoccupez
point de ma sante.

— Je vous assure, ma chere Clotilde, que vous
étes bien changée depuis quelgue temps... et je ne
VOUS cacherai pas que j’en suis tout inquiet.

— C’est trop de bonte, dit-elle avec ironie.

Et rien ne fut changé dans cette existence.
Mais le comte ne cessa point d’observer Clotilde,
non plus seulement avec la jalousie d’un homme
auquel sont venus des soupgons, mais avec la
tendresse d’un mari aimant qui redoute I’avenir.

L’ennui est une maladie grave qui conduit a la
mort, au suicide.

Vivre a Paris, est-ce que cela ne la sauverait
pas ?

Il hésita longtemps. C’était un lourd sacrifice
pour lui, un si grand bouleversement! Mais il
I’aimait.

Il saisit la premiere occasion :

— Clotilde, je wvous ai dit, il n’y a pas
longtemps, que je souhaitais dans notre vie
quelgue grave évenement qui m’obligeat a vous



donner des preuves de ma tendresse... Ce jour est
venu... Vous savez combien il m’est pénible de
songer méme a quitter Fenestrel... Eh bien!
Clotilde, aujourd’hui, pour wvous, pour revoir
votre visage heureux, nous quitterons Fénestrel...
et, si vous le voulez, nous n’y remettrons jamais
les pieds... Mais je vous en prie, Clotilde, souriez
et soyez heureuse...

Il avait parlé d’une voix douce.

— Nous irons a Paris ? dit-elle soudain, dans un
cri qui trahissait tous ses réves depuis longtemps
et toutes ses ambitions.

— Qui...
— Tout de suite ?

—Oh'! je ne suppose pas que vous desiriez
quitter Fénestrel en plein été pour aller vous
installer a Paris, ou vous ne trouveriez personne
de votre monde.

— Ah ! déja vous hésitez...

—Non, je vous le jure, et des le mois
d’octobre, si tel est votre désir... En attendant,
nous ferons comme tous les ans... nous



voyagerons... Est-il un pays du monde qu’il vous
soit agréable de visiter pendant ces mois de beau
temps ?...

Elle frémit.

Voyager, c’était encore étre plus seule avec
lui I... C’était le téte-a-téte constant de la voiture,
des chemins de fer, des promenades, des
excursions, de I’hotel...

A Fénestrel, elle lui échappait encore...

A Paris, elle lui échapperait certainement...
Elle saurait y vivre d’une vie si agitée, si emplie,
que le comte n’existerait plus pour elle... Certes,
la sinistre pensée de la terrible nuit subsisterait...
Mais elle s’etourdirait... dans une ivresse
perpétuelle de fétes...

Cependant, elle était touchée...

Il I’aimait, certes, il I’aimait passionnement...
Elle n’en avait jamais douté et elle venait de
triompher enfin de la derniere résistance qu’il lui
opposait...

Et, en lui parlant, malgré toute sa tristesse, il
lui souriait.



— Je ferai ce que vous voudrez... N’étes-vous
pas la souveraine...

Et soudain, dans une détente nerveuse de son
ame comprimée, il se jette dans un fauteuil,
couvre ses yeux de ses deux mains. Et il éclate en
sanglots convulsifs, comme un enfant.

Bouleversée, son cceur attendri malgré tout,
elle ne comprend pas... Elle se penche sur lui...
semble vouloir boire ses larmes, absorber ses
sanglots... « Oul, oul, il est malheureux... il a des
remords... mais il m’aime... »

Et le crime disparait pour un moment — la
durée d’un éclair —, devant I’immensité de cet
amour...

Elle lui détache les mains... Il se laisse faire...

Le visage du comte est inondé de larmes... Il
ferme les yeux, la téte appuyée, renversée contre
le dossier du fauteuil.

« Peut-étre va-t-il tout m’avouer...» pense
Clotilde.

Son fin visage pres de ces yeux qui pleurent,
elle dit, le tutoyant :



— Pourquoi pleures-tu ? Ne peux-tu me le
dire ?...

—Je pleure parce que j’ai besoin de ta
tendresse et que tu ne m’aimes plus...

— Non, tu pleures parce que tu as un secret que
tu ne me dis pas... Et tu ne te demandes pas si ce
n’est pas cela qui me rend malade... Parle... Dis-
moi ton secret... Parle... il est sur tes levres...
confie-le-moi.

Il rouvre les yeux, considere longuement la
tentatrice dont I’haleine fraiche fait du bien a sa
fievre... Mais ses larmes se tarissent... il redevient
grave...

— C’est vrai, dit-1l, j’al un secret... mais je ne
puis te le dire...

— Pourquoi ? Ne suis-je pas ta femme ? ta
confidente naturelle ?

— Je ne puis te le dire parce que tu ne m’aimes
pas ...

Elle se releva lentement. Il avait repris tout
son calme. C’était fini. Il ne parlerait pas.

Alors, elle redevint cruelle.



— C’est la pensée de quitter Fénestrel qui vous
rendait si triste ?...

Il lui adressa un long regard navré, plein de
reproches, mais de pitié aussi...

Et ce jour-13, il ne fut rien dit de plus entre
eux.

Tacitement, le départ pour Paris resta fixé
pour le mois d’octobre. On était alors au mois de
juin.

La premiere fois qu’elle revit Mathis, elle lui
dit :

— L’autre jour, il a failli tout me révéler... Ah'!
s’il le faisait !... ce serait encore la vie heureuse...
Le divorce existe, heureusement... Nous

trouverions des causes avouables de séparation...
Je deviendrais libre... et je serais toute a toi...

Il fut géne. Clotilde, libre, divorcee, c’était
Clotilde pauvre... Il répond, cependant, par
quelgques mots de tendresse... Mais elle a été
frappée de son hésitation. Elle est dans une
surexcitation nerveuse ou tout se deforme, prend
des proportions inattendues...



— Ne sommes-nous pas liés par notre crime ?...
— QOui... surtout par notre amour... dit-il...
— Notre amour ! notre amour !

Et soudain elle a un rire éclatant... secouée...
Et tout un flot d’amertumes, qu’elle épanche...

— Notre amour ! Ah ! bien oui !... Est-ce que je
t’aime ?... Est-ce que je t’ai aimé... Ma foi,
non!... Et toi ?... est-ce que tu crois que je n’ai
pas deviné gque ma congquéte flattait surtout ton
orgueil ?... De I’amour, toi ?... Je n’ai jamais rien
vu dans ton cceur, si ce n’est I’égoisme... de la
jalousie... la rage de te venger des autres, parce
que tu n’es rien...

Elle mordait son mouchoir, le dechirait, en
proie a une crise de folie !... Et ce qu’elle disait,
ce qui lui échappait, c’était la vérité... navrante...
feroce. Elle ne I’avait jamais aimeé !...

Maintenant elle lui en voulait parce qu’il était
son maitre.

Elle se surprenait parfois a le hair plus
fortement peut-étre que son mari.

Et elle le rendait responsable de tout ce qu’elle



souffrait... sans réfléchir, car si elle n’avait pas
eté la-bas, au prieure, elle n’et point surpris le
crime... Et elle vivrait heureuse dans I’ignorance
de ce qui s’était passe...

I dit :

— Clotilde, calmez-vous, revenez a vous, je
vous en supplie !...

Mais la pauvre femme, dans la crise qui
I’emportait :

—Pourquoi  t’ai-je  aime?  Pourquoi ?
Pourquoi ?... Est-ce que je sais?... Tu n’es pas
plus beau que mon mari... Tu es aussi vulgaire !...
Quel triomphe cela dut étre pour toi que de
devenir I’amant de la comtesse du Thiellay !...
C’eétait une aubaine a laquelle tu n’étais guere
habitué, n’est-ce pas ? Car, depuis, j’ai entendu
parler de tes aventures d’autrefois, qui ne
dépassaient guere les femmes de chambre des
chateaux ou tu fréquentes et les filles de ferme
que tu rencontrais au coin des bois.

Mathis était bléme.
— Adieu, dit-il, vous m’insultez gratuitement,



car je ne puis répondre...

— Adieu, va-t’en... je ne veux plus te revoir!
Je te hais... Je te méprise... Mais va-t’en donc !...

— Je ne reviendrai jamais...

— C’est cela... Jamais... J’y compte bien...
— Mais c’est vous qui me rappellerez...

— Non, non, jamais, jamais...

Elle ne le regarda méme pas partir. Elle
remonta chez elle, en proie a une fievre intense...
Elle divaguait.

Heureusement, elle s’était enfermée, en une
derniere minute de raison, de prudence.

Son mari, inquiet, vint, frappa, écouta, mais ne
put rien entendre.

Le soir, quand la nuit tomba, elle se sentit plus
calme. Elle eut méme la force de descendre pour
le diner.

A présent qu’elle avait renvoyé Mathis,
qu’elle lui avait ouvert brutalement son cceur, elle
etait un peu soulagée, comme si la faute commise
avait été moins lourde.



Rentrée dans sa chambre, elle ne pensa point a
se coucher.

La fenétre entrouverte, sans lumiere, elle
regardait vaguement vers les coteaux de I’Indre,
sans rien voir, heureuse de cet apaisement de son
esprit.

Vers minuit, elle sentit qu’elle s’assoupissait.

—Je vais dormir! Dormir peut-étre sans
cauchemar ! C’elt été la premiere fois, depuis
longtemps.

Mais au moment ou elle va fermer sa fenétre,
elle apercoit une ombre qui se perd sous les
arbres, en descendant du c6té de la riviere. La
nuit est claire, le ciel pur, la lune brille. Clotilde a
eu le temps de reconnaitre son mari.

— Ou va-t-il donc, a cette heure-la ?

Et sans réflechir, en toute héte, elle
s’enveloppe d’un manteau... Celui-la méme, par
hasard, qu’elle portait aux ruines de Relay...

Elle descend, traverse la grande avenue,
s’engage dans les arbres... et ne s’arréte,
prudente, que lorsqu’elle apercoit son mari, a



quelques pas, devant elle...

Il semble tres absorbé et ne I’a point
entendue...

De temps en temps il s’arréte, réfléchit, puis
reprend sa marche... Il descend vers I’Indre... elle
le suit... Il traverse le pont, puis la route, et prend
un petit chemin creux... Le petit chemin qui passe
devant Maison-Bruyere, celui que suivait
toujours Langeraume en venant a ses fours a
platre...

Elle ne le quitte pas, de loin, marchant tres
vite, seulement, lorsque le chemin faisait un
coude brusque, et alors regagnant le terrain
perdu...

Devant Maison-Bruyere, le comte s’est
contenté de tourner la téte vers la coquette
habitation témoin de tant de larmes...

Devant la platriere de Langeraume, il reste
absorbe plus longtemps.

C’est la — Clotilde le sait — qu’on a déecouvert
le cadavre de Renneville...

Puis, Hubert reprend sa marche lourde a



travers champs...

«Ou va-t-il ?» se demande-t-elle avec
angoisse.

Et bientot, elle n’a plus de doute.

Il a rencontré le fossé de I’ancienne route
royale et il le suit, s’arrétant presque a chaque
buisson, presque a chaque pierre...

Il vient ainsi jusqu’en face de la chapelle du
prieuré. La, il s’assied sur le revers du fosse, met
la téte entre ses mains et réve...

C’est la, juste a cette place, que, de la
chapelle, I’amant et la maitresse ont vu, ont
entendu... De la s’est élevé le réle d’agonie du
vieillard...

Clotilde fait un détour, passe dans une terre
labourée, pousse la porte de la chapelle, se trouve
a I’abri et regarde...

Elle le voit, comme elle le voyait le soir fatal...

Que vient-il faire aupres de son crime ? Est-ce
qu’il obéit a I’instinct étrange qui pousse le
criminel, au lendemain, vers le sang qu’il a
répandu ?



Tres loin, dans la nuit calme, tinte une heure, a
la vieille eglise des bords de I’Indre.

Le temps passe, et le comte ne semble pas s’en
apercevoir.

Il se reléeve, et apres un regard circulaire,
comme s’il avait voulu pour la derniere fois
examiner tout ce qui se trouvait autour de lui,
imprégner sa memoire de chacune des choses, il
reprend lourdement le chemin qu’il avait suivi.

Elle sort de la chapelle et, de loin, se met a le
suivre, toujours. Mais, dans le sentier creux de
Maison-Bruyere, Clotilde heurte son pied contre
une racine émergeante.

Elle tombe sans se blesser, se reléve
vivement... et attend...

Hubert, malgré sa réverie, a percu le bruit de
cette chute. Au lieu de continuer sa route, il
revient sur ses pas.

Et avant qu’elle et le temps de prendre la
fuite, il est en face de sa femme...

Tout d’abord, il ne la reconnait pas... Il est a
cent lieues de penser que Clotilde peut parcourir



la campagne a cette heure de nuit.

Mais il la voit qui chancelle sous I’effroi, la
soutient...

Et un cri lui échappe :

— Clotilde ! A pareille heure !

—\Vous y étes bien, vous ! dit-elle cranement.
Et le comte, sourdement :

— Que venez-vous faire ici?... D’ou sortez-
vous ?...

—Je vous ai vu, a minuit, sortir de Fénestrel,
secretement ; j’ai voulu savoir ou vous alliez...
Vous me cachez un secret... j’al voulu connaitre
ce secret...

— Pourquoi ?...

— Parce que je suis curieuse... Parce que j’ai le
droit de savoir... et gue je veux savoir...

Il murmura, brisé.

—Et que veux-tu donc apprendre, pour
t’aventurer ainsi ?...

— Ton secret, je te I’ai dit.



— Que crois-tu, voyons ?... Tu soupgonnes
quelque chose... Parle...

Elle lui appuya les deux mains sur les épaules,
dans un geste brusque. Et ardente, enfiévreée,
préte a tout dire :

— Je crois que tu connais I’assassin du docteur
Renneville.

Il eut un soubresaut de tout le corps et une
sorte de gemissement sortit de ses levres. Elle
s’attendait a quelque brutalité. Elle s’attendait a
pis que cela...

Chose étrange, il ne se facha point.

Il dit, calme, la voix a peine tremblante, apres
un silence ou il s’était remis :

— Si je connaissais I’assassin, est-ce que mon
devoir ne serait pas d’aller le livrer a la justice ?

— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien ! tu ne fais pas ton devoir...

Il baissa la téte, comme atteint en plein cceur ;
il répondit, tres bas :



—Tu te trompes, je ne sais rien... Comment
saurais-je ?... Réfléechis...

—Jure-le !...
—Je te le jure...

— Alors, que venais-tu faire la, devant ces
ruines, a I’endroit exact ou le docteur a trouvé la
mort ?... Pourquoi, cette nuit, as-tu fait cette
promenade étrange ? Et pourguoi, comme but de
ta promenade, as-tu choisi le prieuré de Relay ?

— C’est le hasard qui m’a conduit ici... Je ne
dormais pas... J’étais nerveux... Je suis sorti... En
arrivant a Relay, je me suis senti fatigue et je me
suis repose... longtemps... a demi assoupi...

— C’est tout simple, dit-elle, avec un rire
ironique...

Cependant, elle n’osa plus le questionner. Elle
se disait qu’un mot de plus ferait comprendre a
son mari qu’elle connaissait la verite... Et c’elt
eté lamort !... Elle n’osa.

IlIs resterent silencieux...

Toute la journée du lendemain, chaque fois
que le comte se trouva avec elle, il la regarda



d’un air singulier, tout a la fois suppliant et
triste... Dans ses yeux chargés de tendresse et
d’inquiéetude, on elt dit gu’il y avait une demande
de pardon...

Mais cette nuit, ce mystere, cette étrange
course vers le crime, avaient renouvelé en elle ses
epouvantes.

Elle retomba plus affaiblie, plus malade que
jamais.

Et, au milieu de cet isolement, dans I’horreur
de cette vie en téte a téte, elle écrivit a Mathis :
« Reviens... Pardon... Je me sens mourir... J’ai
peur!...»



XI

Seul pour la défendre

Au Clos des Noyers, sa maison, Berthelin
trouvait maintenant a ses deux vieux gardes,
Patairnel et Musard, un air singulier, réservé et
triste qu’il ne leur connaissait pas.

lls le fuyaient. lls étaient embarrassés devant
lui. Lorsqu’ils causaient ensemble et que Jean
s’approchait tout a coup, ils se taisaient.

Le jeune homme crut deviner I’objet de leurs
préoccupations.

Un matin, comme ils se disposaient a partir
pour leur tournée, il les appela :

— Patairnel ?... Musard ?... Venez donc un peu,
s’il vous plait...

Ils approcherent, 6terent leur pipe et se tinrent
devant lui poliment, en vieux serviteurs bien



dressés, la cape a la main.

—Vous étes tout drOles depuis quelque
temps... J’ai deviné ce qui vous tourmente...

Les deux vieux eurent I’air inquiet.

— Si c¢’était un effet de la bonté de Monsieur de
nous dire...

—Vous pensez que I’échéance arrive, hein ?...
Il va y avoir bientot douze mois que je vous ai
dit: « Si dans un an, jour pour jour, vous ne
m’avez pas pincé votre fameux braconnier, je
Vous renvoie... Mais si dans un an, jour pour jour,
vous me I’amenez, je vous donne a chacun une
prime de mille francs!...» Vous ne I’avez pas
pincé et vous craignez pour votre place ?

Les yeux des gardes brillaient de colere...
Contre I’invincible ennemi qui les avait mis tant
de fois sur les dents, il était évident qu’ils
nourrissaient une véritable haine.

— Nous ne I’avons pas pris, c’est vrai... dit
Patairnel... Mais il faut vous dire que depuis
quelque temps, nous ne nous apercevons plus de
rien dans les bois. On jurerait que le braco a



quitté le pays...

— Il reviendra, je vous I’affirme ; faites bonne
garde...

lIs s’éloignerent, le dos baissé, allongeant
leurs jambes seches, prises dans de hautes
guétres. Et en s’éloignant, ils parlerent a voix
basse.

— Cela est singulier, murmurait Berthelin,
réveur. Je croyais avoir deviné ce qu’ils me
cachent... et il me parait que je n’ai pas devine
juste... Alors, quoi donc ?... Pourguoi ont-ils I"air
si géne devant moi ?... Quel est leur secret ?...

Il décida de les surveiller.

Un soir, Berthelin put s’approcher d’eux, dans
le bois, au moment ou les deux vieux cassaient
une crolte en causant. Il se coucha derriére un
fouillis de buissons de houx. Les vieux dressérent
I’oreille.

— J’al entendu froisser les feuilles mortes... et
tol ?

— Moi aussi... C’est une grive ou un merle...
Et comme pour donner raison a Musard, un



merle, dérangé par [Iarrivée de Berthelin,
s’envola en sifflant avec colere. Les gardes
resterent longtemps sans échanger une parole.
Puis, tout a coup, Patairnel dit, branlant la téte :

— Tout de méme, cette nuit-la, nous aurions
mieux fait de ne pas bouger de notre lit... Comme
¢a, Nous n’aurions rien vu...

— Oui, mais on ne peut pas prévoir...

lIs firent silence, aprés ces quelgues mots
singuliers.

IIs burent un coup d’une fiole d’eau-de-vie
blanche que chacun d’eux tira du fond de son
carnier, allumeérent leur pipe, jeterent le fusil sur
I’épaule et se leverent pour partir.

— Moi, je donnerais un mois de gages pour
n’étre pas sorti cette nuit-1a...

— Et moi, vieux, j’en donnerais bien deux... dit
Patairnel, sourdement, parce que, Vvois-tu... je
pense, des fois, que ca serait peut-étre utile a la
Pocharde de dire ce gue nous savons...

— Puisgue nous ne pouvons pas le dire, a quoi
bon 'y penser ?



— C’est vrai, nous ne pouvons pas... Ca serait
un trop grand malheur...

— Alors, n’y pensons plus...

— C’est facile a dire...

— Est-ce que tu dors tranquille, toi ?
— Je ne dors plus !

IIs se turent, et faisant couler, d’un coup
d’épaule, leur carnier dans leur dos, ils
s’acheminérent a travers champs. Et derriere son
massif de houx, Berthelin, ému, se demandait :

— Que savent-ils ? Quel est leur secret ? Il faut
qu’ils me le disent.

lls les envoya chercher le lendemain méme,
les fit amener dans son cabinet de travail.

Jamais il n’employait vis-a-vis d’eux, les
traitant toujours en bon garcon, cet appareil de
solennité. Il comptait la-dessus pour les
emouvoir. Mais il se trompait, car a la simple vue
de ces figures ratatinées et obstinées, il comprit
qu’il aurait beau faire et que les vieux garderaient
les levres fermées comme un cadenas.
Cependant, il les interrogea quand méme et prit



un air sévere.

— Patairnel et Musard, je ne suis pas content de
vous... Vous avez un secret sur le ceeur...

— Nous, un secret ?

Les deux vieilles figures se ratatinerent
davantage et les levres semblerent se faire si
petites, si serrées, qu’on edt dit que, par un
phénomene bizarre, elles venaient de disparaitre
complétement et que jamais plus un mot n’en
sortirait...

— Ce secret, je veux le connaitre... et si vous
avez un peu d’affection pour moi, vous me le
direz... tout de suite... sans hesiter...

— S(r, monsieur, sdr, vous vous trompez, sauf
votre respect...

— Hier soir, au moment ol vous cassiez une
crolite, dans les tailles du Pas-de-Bois, je me
trouvais aupres de vous... Je vous ai entendu
causer... Je veux savoir...

Les vieux se raidirent.

Il devint impossible de deviner en eux aucune
emotion : ils étaient en bois.



Berthelin ne perdit pas courage.

—Vous avez fait allusion a M™ Charlotte
Lamarche... VVoyons, mes amis, Si vous savez
quelque chose, si vous connaissez un deétail qui
puisse étre utile a I’enquéte poursuivie contre
cette malheureuse femme, et si vous gardez votre
secret pour vous, vous commettez un crime,
entendez-vous ? Un grand crime... Réfléchissez !

Il leur montra la porte.

lls sortirent, la cape a la main, accrochant les
tapis avec les clous de leurs bottes.

« lls parleront. Il le faut. Je le veux!» se
répéta Berthelin.

Il eut de la peine a les rencontrer pendant les
jours suivants. Patairnel et Musard passerent
dehors tout leur temps, méme une partie de la
nuit. Ils ne voulaient plus se retrouver devant leur
maitre.

Qu’avaient-il donc découvert et pourquoi le
cachaient-ils ?

Il leur fit passer un mot par la cuisiniére.
Ce mot disait : « Vous n’avez plus que quatre



jours avant I’expiration du délai que je vous ai
fixé pour m’amener votre braconnier... Ne
I’oubliez pas, car moi je n’oublierai pas la
promesse gue je vous ai faite I... »

Les gardes étaient ensemble quand on leur
remit cet ultimatum. lls ne broncherent pas. lls
s’y attendaient, ils se contenterent de répondre :

— Dites a Monsieur gue nous ferons notre
devoir jusqu’au bout.

Jean Berthelin y comptait.

Depuis I’arrestation de la Pocharde, il avait
interrompu  ses courses nocturnes. Et voila
pourquoi les gardes se voyaient, du moins
momentanément, débarrasses de leur mystérieux
persecuteur. Ils n’en continuaient pas moins leur
surveillance constante.

— Il reviendra, je vous I’affirme! avait dit le
jeune homme. Et le braconnier allait revenir, en
effet.

Le soir méme, un peu avant la tombée de la
nuit, Berthelin chaussait ses brodequins et tirait
son attirail de braconnier de la cachette ou il le



dissimulait. 1l sortit. Il connaissait si bien ses bois
qu’il n’avait pas besoin d’y voir clair pour poser
ses engins. Il allait au juge, sans se tromper
jamais.

Au bout de deux ou trois heures, quand il eut
fini, il faisait nuit noire.

Comme il avait vu partir ses gardes et qu’il
savait dans quelle direction ils allaient faire leur
tournée, il ne fut pas dérangeé.

Il monta son fusil, y coula deux cartouches et
se glissa dans le grand bois. Il scrutait tous les
arbres pour y découvrir un faisan au branché.

Au bout d’un quart d’heure, un coup de fusil
eclata dans le silence de la nuit et un faisan
tomba. A peine Berthelin I’avait-il fourré dans la
poche-carnier de sa blouse de chasse, qu’il
entendit tout a coup derriére lui une exclamation
furieuse :

— Ah I canaille, te voila donc enfin !

En méme temps, deux hommes surgissaient
des broussailles et se préecipitaient sur lui. A leur
voix, il les avait reconnus : c’étaient Patairnel et



Musard.

Un croc-en-jambe a Musard, un coup de poing
dans la poitrine de Patairnel, le tout en une
seconde, au milieu d’une obscurité intense,
envoyerent les deux gardes rouler dans un accord
parfait au milieu des broussailles.

En méme temps, et sans lacher son fusil,
Berthelin prenait sa course, gagnant sur eux,
pendant qu’ils se dépétraient, a une cinguantaine
de metres.

Déja les vieux s’étaient relevés et couraient
sur sa trace.

Il était leste et vigoureux ; les gardes étaient
ageés ; il ne craignait rien.

Cependant  Patairnel et  Musard le
poursuivaient toujours. lls y mettaient toute la
rage d’une rancune déja vieille, d’un amour-
propre cent fois humilie, en méme temps qu’ils
avaient I’espoir d’en finir une bonne fois avec le
garnement.

Cette poursuite durait depuis une heure et
Berthelin les entendait toujours sur ses talons,



toutes les fois qu’il s’arrétait pour écouter.
Il avait essayé de les dépister, mais vainement.

— Il faut en finir, murmura-t-il... Si cela dure
toute la nuit, au jour ils me reconnaitront et je ne
pourrai pas exécuter le projet que j’ai congu.

Il fit un crochet vers les bois, rassembla toutes
ses forces et fila comme un lievre.

A I’orée du bois, il avait quelques minutes
d’avance.

Il escalada un chéne, presque jusqu’a la cime,
et 13, attendit, invisible.

Il vit ou plutot percut deux ombres filant a ses
pieds, en jurant, essoufflées. Elles entrérent sous
bois et s’y perdirent.

Les gardes étaient en défaut.

Il se hata de descendre et s’éloigna sans faire
de bruit. Par un grand détour prudent, il rentra
chez lui au moment ou I’aube étendait son voile
gris par-dessus la cime des arbres.

Vers huit heures, il recut la déposition de ses
gardes.



Il répondit, sans sourire :

— N’oubliez pas que vous n’avez plus que trois
jours... Mais parce que je vous aime bien, je vais
VOus proposer un marché...

Les gardes se montrerent attentifs :

— Ecoutez-moi bien... Vous avez sur le cceur
un secret que je veux connaitre... Vous me
cachez, sur le meurtre du docteur Renneville, des
renseignements sans doute bien graves, puisque,
malgre votre probité, vous refusez de les livrer a
la justice...

Et comme les vieux faisaient un geste pour
nier :

— Ne mentez pas ! dit Berthelin avec violence.
Le marché que je vous propose, le voici: Je ne
vous offre pas d’argent... vous étes trop braves
gens pour vendre votre secret... Mais je suis
certain que vous paieriez cher pour connaitre le
braconnier qui se joue de vous depuis Ssi
longtemps.

Les yeux des deux vieux brillerent. Leurs
poings se serrerent convulsivement. Ce fut tout.



— Bien. J’ai compris. Dans ces conditions,
moi, votre maitre, je me fais fort de vous faire
arréter le garnement, cette nuit, ou demain a
I’aube... si, des qu’il sera en votre pouvoir, vous
vous engagez a me livrer votre secret.

Les gardes eurent un sourire de dédain, malgre
leur respect pour leur maitre.

— Monsieur ne le pincera pas plus que nous !

—Si je ne réussis pas, vous garderez votre
secret... Mais si je reussis !

L’ offre était tentante. Cependant, les gardes
hésitaient, se consultaient du regard.

Berthelin ne voulut pas les presser davantage :

— Réfléchissez. Vous avez jusqu’a midi...
\Vous pouvez vous retirer.

Jusqu’a midi, il les vit, de sa fenétre, allant et
venant, en grande conversation. lls paraissaient
fort affairés.

« Je les tiens ! » se disait Jean.

Vers midi, ce ne fut pas sans un battement de
cceur qu’il vit Patairnel et Musard se diriger vers



la maison.

Il ne leur laissa pas le temps de monter dans
son cabinet. Il descendit a leur rencontre.

— Eh bien ! mes braves, dit-il, affectant un ton
dégagé, avez-vous réfléchi ?...

— Nous avons résolu de vous dire tout ce que
nous savons, si, de votre cOté...

— Si, de mon cOté, je tiens ma promesse et si je
vous donne le moyen de prendre votre braconnier
fantdme...

— C’est cela.
— Entendu.

— Nous devons dire tout de méme a Monsieur
gue nous sommes convaincus qu’il va passer une
nuit blanche, sans aucun profit pour personne...

— J’en fais mon affaire...

— Monsieur a l’air bien sOr de son fait...
Pourtant...

— A ce soir, a ce soir... Veillez... ouvrez I’il...
et si, par hasard, vous prenez I’homme avant moi,
je double la prime...



Jean Berthelin laissa s’écouler I’aprés-midi. Il
avait vu partir les gardes se dirigeant vers les
bois. Mais il ignorait ou ils allaient établir leur
embuscade, dans quel coin de broussailles ils
allaient se couler.

— C’est chanceux! murmura-t-il tout en
s’apprétant... Apres m’étre amuse tant de fois en
enfant de cette facon, voila qu’aujourd’hui je
tremble... comme si j’étais menacé de quelque
malheur...

Il partit néanmoins, équipé comme la premiere
fois. Il réussit, sans étre inquiété par ses gardes, a
tendre ses collets en bordure. Et il eut soin d’y
ajouter, sur une baguette fichee en terre, la
fameuse chanson qui avait le don de si fort irriter
Musard et Patairnel :

Tout d’méme ils n’sont pas malins
Les gard’s a Jean Berthelin.

Apres quoi, ayant monté les canons de son
fusil sur la crosse, il commenga un massacre de



faisans.

Aussitot qu’il avait tiré dans une partie du
bois, il ramassait son gibier, prenait sa course et,
agile comme un chevreuil, s’enfuyait autre part,
ou de nouveau retentissait un coup de fusil, ou de
nouveau un faisan tombait.

Les gardes s’étaient divisés et tenaient les
deux extrémités de la chasse.

A la premiére détonation, que chacun entendit
de sa cachette, ils se dresserent et se précipiterent
vers les fourrés ou se trouvait Berthelin. Quand
ils y arriverent, un coup de fusil éclatait a un
kilometre de la.

En un clin d’ceil ils y furent, haletants, blémes
de fureur, les yeux mauvais.

Un kilometre plus loin, un troisieme coup
retentit.

Le braconnier fantome avait des ailes.

A plusieurs reprises, Berthelin faillit étre pris.
La nuit le sauva. Une fois, couché dans un
buisson épais, les gardes sauterent par-dessus,
sans le voir.



Et c’est a peine s’ils avaient fait cent metres
que le jeune homme, par bravade, lachait son
coup de fusil en I"air pour rien.

Les gardes revinrent sur lui, brusquement.

Il se jeta dans une avenue gagnant un
carrefour ou il les dépisterait, car son projet était
de ne se montrer gu’a la derniere extrémite.

Mais au moment ou il franchissait I’avenue, il
fut éclairé par la lune.

— Le voila! le voila!

— Arréte, canaille, cria Patairnel, arréte, ou je
tire 1...

Berthelin redoubla de vitesse.

Au moment ou il atteignait le carrefour,
derriere lui une détonation éclata.

Jean ressentit dans le dos, pres de I’épaule
droite, un choc brusque qui le renversa. Il était
blessé...

Il essaya de se relever, mais une douleur
cuisante, lancinante, lui coula un frisson dans les
0s, et cela fut si terrible qu’il perdit un moment



connaissance.
Les deux gardes arriverent ventre a terre.
Et Musard murmurait :

— Vieux, tout de méme, si tu I’as tue, ca va
étre une fichue affaire...

Berthelin était tombé sur le ventre et ne
bougeait pas, les bras en avant dans la mousse.

Ils ne le reconnurent pas, tout d’abord.

lIs le souleverent avec précaution, lui
tournerent la téte a la clarté de la lune et tout a
coup, saisis d’épouvante, le laisserent retomber.

— Monsieur ! C’était Monsieur !

Et ils se regarderent, effarés, éperdus, agités
de tremblements. Est-ce qu’ils deviennent fous ?
lls le regardent encore. Non, ils ne se trompent
pas. C’est bien leur maitre !

Berthelin fit un mouvement, se souleva, mais
le geste qu’il fit renouvela sa douleur et il poussa
un cri.

Instantanément il reprit son sang-froid. Et
reconnaissant les deux vieux :



— Eh bien, mes braves, vous n’y allez pas de
main morte !

— C’est moi, Monsieur ! c’est moi, gemissait
Patairnel.

—Ah! c’est toi.. Je m’étais déja apercu,
I’autre nuit, que tu ne tirais pas mal au juge...
Mais aujourd’hui, j’ai la preuve que tu ne charges
pas ton fusil avec des balles de caoutchouc...
Aidez-moi a me lever... a marcher...

lls tremblaient si fort qu’ils y réussirent avec
peine. Berthelin fit quelques pas.

— Enlevez ma blouse... dechirez la chemise...
tamponnez la blessure... il y a un ruisseau a deux
pas... Liez le mouchoir en passant sous
I’aisselle...

IIs obéissaient, muets, pleurant. Berthelin
souleva lentement son bras droit.

— 1l n’y a rien de cassé. J’en serai quitte pour
la peur... Allons...

Il put se diriger lui-méme, sans secours ; mais,
avant de quitter le bois :

— N’oubliez pas de ramasser mon fusil...



Bon... Je vous dirai ou j’ai caché les faisans
tués... Et si vous ne voulez pas qu’il y ait trop de
lapins perdus, il faudra que demain matin de
bonne heure vous alliez relever les deux cents
collets que j’ai posés ce soir tout le long des bois
du Tourniquet.

— Alors, Monsieur... le fameux braco... ce
garnement qui... le diable, enfin, le diable,
c’était...

— C’était moi, mon vieux !...

IIs se considéraient, les deux gardes,
consternés, ahuris, croyant réver. C’était trop
d’événements d’un coup sur leur vieille cervelle.
Elle en était troublee.

lls etaient en méme temps humiliés et furieux,
joyeux et navres...

En lavant la blessure, ils avaient pu constater
que celle-ci était légere ; la balle était tombée
dans leurs doigts ; aucun os n’était brisé ; leur
inquiétude diminuait; cependant Berthelin
semblait souffrir.

Le jeune homme ajouta, souriant malgré tout :



— Qui, c’est moi... cela m’amusait... Je vous en
ai joue, de ces tours, hein ?... Et en relevant vos
collets... la fameuse pancarte... vous la trouverez
dans une sente, au pied d’une cépée de
chataigniers... Mais c’est la derniere fois, mes
pauvres vieux... Désormais, vous allez vivre
tranquilles...

Apres un silence, et au moment ou ils
arrivaient a la maison :

— Naturellement vous avez gagné votre prime
de mille francs, puisque vous m’avez pince...
VOus aviez jusqu’a demain matin... vous m’avez
pris ce soir... vous étes dans les limites...

— 1l ne faut pas parler de prime, Monsieur, dit
Patairnel tristement. Recevoir de I’argent apres ce
qui s’est passe, ¢a nous semblerait comme si nous
avions été payés pour vous assassiner ; n’est-ce
pas, Musard ?

— Sar, dit le garde, laconique, en s’essuyant les
Yeux.

Berthelin ne voulut pas insister ce soir-la.
Mais une pensée d’une bien autre importance



hantait son esprit.

— Gardes, dit-il, vous n’avez pas oublié ce que
VOUS m’avez promis.

—Non, Monsieur, nous tiendrons nhotre
parole... quand vous voudrez...

—Bien... accompagnez-moi dans ma
chambre... Aussi bien, il faut que vous m’aidiez a
renouveler le pansement de ma blessure... Je ne
Veux pas prevenir le médecin...

Mais lorsque le pansement fut termine,
Berthelin fut pris d’un invincible besoin de
dormir. En wvain, il voulut combattre. I
s’endormit presque dans les bras des deux vieux
qui le déposerent doucement dans son lit.

lIs ne s’éloignerent pas. Toute la nuit, ils
veillerent, attentifs.

Le matin, assez tard, quand il ouvrit les yeux,
Jean les apercut, penchés sur son lit et qui
semblaient le couver de leurs yeux inquiets. Il
demanda :

— Dites-moi ce que vous savez, mes amis, et
plaise @ Dieu que ce que vous allez me dire



m’aide a sauver cette pauvre femme...

Patairnel, mystérieusement, a voix basse,
commenca :

«Le soir de la féte donnée a Feénestrel,
pendant la nuit ou fut assassiné le docteur
Renneville, ou Georges Lamarche vint prendre
ses enfants a Maison-Bruyére, pendant cette
soirée-la, Musard et Patairnel avaient fait comme
beaucoup d’autres paysans des environs: ils
etaient venus s’installer sur le coteau qui longe
I’Indre, en face de Fénestrel, et de I3,
tranquillement assis et tout en fumant leur pipe,
ils prenaient leur petite part de la féte qui se
déroulait sous leurs yeux.

« Au bout d’une heure pendant laquelle ils
avaient écouté passivement et sans dire un mot la
musique du bal, Patairnel avait demande a
Musard : “Si on allait se coucher ?”

«lls se leverent et prirent un sentier qui
remontait le coteau ; mais ils n’avaient pas fait
dix pas qu’ils s’arrétaient. Devant eux glissait une
ombre, qui filait trés vite, en se cachant: une
femme. Et coup sur coup, leurs yeux de vieux



rodeurs nocturnes, habitués a voir méme pendant
I’obscurité, distinguerent certains details. Sous le
grand manteau de cet ombre, on voyait une riche
toilette... Sous le capuchon, une téte aux cheveux
légérement frisés...

« Et bient6t, I’ayant depassée par un detour,
puis I’ayant attendue en se cachant dans un fosse,
ils mirent un nom sur ce qu’ils avaient vu...
C’était la comtesse du Thiellay!... Seule, a
travers champs, par cette nuit, ayant quitté la féte
de Fénestrel !...

« — Est-ce que tu y comprends guelgue chose,
toi, Musard ?

« — Rien du tout... Et toi ?
« — Rien non plus... si ce n’est... un galant !

«—Jy pensais.. Ca m’a tout I’air d’une
aventure...

« — Chut !... Baisse-toil...

« Un homme passa... en seigneur Louis XV...
sous un manteau qui en flottant laissait voir son
elégant costume.

« — Le voila, le galant...



« — Mathis !

« —Diable ! diable! Voila une découverte,
Vieux.

« — Ca ne nous regarde pas... C’est I’affaire du
comte... Filons... Attends... Qu’est-ce gque tu veux
faire ? J’al envie de savoir ou ils se donnent
rendez-vous !

« L’autre hésita, mais pas longtemps... lls
suivirent Mathis.

« Bientot, ils I’apercurent qui rejoignait la
comtesse... les deux amants s’étreignirent. Puis
ils disparurent dans la chapelle du prieuré...

« Les deux gardes continuérent leur chemin,
en dissimulant le bruit de leurs pas.

«Ce fut au moment de se séparer que
Patairnel dit a Musard ;

« — Motus, vieux, sur ce que nous venons de
surprendre...

«—Tu peux y compter... Le comte est brave
homme... Ca lui ferait une trop grande peine...
J’aimerais mieux gu’on me coupe le petit doigt.



« Le lendemain matin, poussés par la
curiosite, ils étaient repassés devant la chapelle
du prieure. Méme, ils etaient entrés dans la
chapelle abandonnée...

«Ce fut en sortant qu’ils trouverent la
doublure du pardessus de Renneville. Ils crurent
qu’elle venait de Mathis.

« —Tiens, fit Patairnel, c’est drole... lls se
seront donc battus ?...

«Le long de la route, la terre avait été
piétinée. Le vieux garde, d’un coup d’ceil, se
rendit compte.

« —Des pieds d’homme... Pas le pied d’une
femme... regarde...

« — Alors, vieux, est-ce que le comte ?

«—Le comte les aura surpris. Il y a eu du
grabuge... c’est clair...

« Mais cing minutes apres, ils apprenaient, par
des paysans, le meurtre du docteur. Ils vinrent a
la platriere, comme tout le monde. lls écoutérent.
Et il ne leur fut pas difficile de découvrir gu’ils
S’étaient  trompés dans  leur  premiére



appréciation : le morceau de doublure venait du
pardessus de Renneville. Il y avait eu lutte, non
entre Mathis et le comte, mais entre Renneville et
un autre homme, encore inconnu, et cela, cette
lutte, ce meurtre — le docteur Marignan venait de
I’affirmer —, a I’heure méme ou les deux amants
etaient caches dans la chapelle, sans doute
quelques minutes apres le passage des gardes !...

« Ceux-ci avaient été bien troublés en
apprenant tous ces details... Il s’en etait fallu de
peu gu’ils fussent mélés a cette affaire... lls se
retirerent sans mot dire et allerent se consulter a
voix basse, a cent pas de la platriere de
Langeraume.

« Apres une légere discussion, ils tomberent
d’accord :

«— 1l faut donner le morceau d’étoffe a la
Justice... c’est notre devoir... Mais pour le reste...
pour les deux amoureux...

« — Motus, vieux, motus !

« lls étaient revenus a la platriere. On a vu
comment Patairnel avait fait sa deposition a M.



Barillier. Il n’avait pas dit un mot de Mathis et de
la comtesse. Seulement, il n’avait pas pu
s’empécher de regarder le comte du Thiellay avec
une profonde pitié. On a vu, également, que, pour
expliguer sa présence et celle de Musard dans ces
cantons, Patairnel avait commencé la longue
histoire de son braconnier fantdbme que les
Impatiences du juge interrompirent.

« Quand ils s’éloignérent et qu’ils se
retrouverent seuls en pleins champs, n’ayant plus
que le ciel et les oiseaux et les arbres pour les
ecouter :

« — Qui est-ce qui a fait ce coup-la ?...

« lls reflechirent longtemps; puis Musard,
tout a coup :

« — Sais-tu ce que je crois, moi ?
« — Dis un peu, pour voir si je crois comme
toi.

«—Eh bien! le docteur Renneville rentrait
chez lui... C’est son chemin... Il aura surpris les
amoureux... Il est I’'ami du comte... Il se sera
emporté... Il leur aura reproché leur vilaine



action... Il aura peut-étre menacé de tout revéler,
le lendemain, a Fénestrel... Et alors, Mathis, qui
est violent, I’a étranglé comme un poulet...

« — S(r... C’est tout a fait ce que je pensais...
« — 11 n’y a qu’une chose qui me tarabuste...
« — Le portefeuille ?

« —Oui, le portefeuille et ses deux cent mille
francs...

« — Mathis aura voulu tromper la Justice en
faisant croire a un assassinat pour vol... On
retrouvera le portefeuille un jour ou l'autre... a
moins que...

« Le vieux garde haussa les épaules et ajouta :

«—A moins qu’il ne Iait gardé pour lui, en
profitant de I’aubaine... Tout le monde sait bien
qu’il n’a pas le sou !

« Ce fut a partir de ce jour que Berthelin put
constater combien ses gardes étaient changes. lls
etaient devenus mystérieux et inquiets.

« L’accusation qui vint frapper Charlotte,
I’arrestation immeédiate qui la suivit, n’étaient pas



faites pour rendre le calme a ces natures, frustes
peut-étre, mais rigidement honnétes...

« Tout en se recherchant, en ne se quittant
plus, comme s’ils étaient eux-mémes complices
de quelque crime et avaient besoin de se protéger
I’'un  Pautre, 1ils avaient des remords et
mutuellement s’adressaient des reproches.

« — Vieux, nous ne faisons pas notre devoir...

« —Non, nous ne le faisons pas, vieux, et c’est
mal...

« lls soupiraient, mais se taisaient. Car, eux
aussi, ils se tenaient le raisonnement qui clouait
les levres de Clotilde, la-bas, dans les riches
salons de Fénestrel.

« Leur réveélation ne sauverait pas Charlotte,
puisque la Pocharde était accusee d’avoir
empoisonné son enfant ! »

Tel fut le recit qu’ils firent a leur jeune maitre.

Berthelin ne les avait pas interrompus une
seule fois. Et quand ils eurent fini, il se contenta
de leur demander :

— Ainsi, votre conviction, c’est que le docteur



a eté assassiné par Mathis qui se voyait perdu,
avec sa maitresse, si le docteur parlait ?

—Oui, c’est notre conviction... Mais vous,
Monsieur, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Moi, dit Jean, les yeux brillants de menaces,
je ne sais rien encore... mais dans deux heures, je
VOus jure gue je saurai la vérite !

Berthelin savait Clotilde tres malade. Mais il
songeait que cette maladie était peut-étre le
contrecoup du drame qui s’était accompli, a cause
de Clotilde, au prieuré de Relay.

— Elle en meurt !

On voit que s’il se trompait sur les causes du
drame, il devinait juste quant aux résultats.

Clotilde momentanément écartée, restait
Mathis.

Jean ne voulut pas perdre une heure de plus et
fit atteler une Iégere charrette anglaise.

Bien qu’il souffrit, bien que son bras en
echarpe se remuat avec peine, il ne se fit point
accompagner.



La voiture descendit en longeant la jolie
riviere aux eaux lentes et profondes, puis, deux
kilometres apres Sache, tourna a gauche et prit la
route du camp du Ruchard. C’était la que
s’élevait la maison carrée de Chéramont, ou
habitait Mathis.

Berthelin se présenta et fut recu par un
serviteur qui le fit entrer.

Mathis, averti par son domestique que
Berthelin P’attendait au salon, avait laissé
echapper un geste de vive contrariéte.

Mais aussitot, il murmura :
— Bast ! il ne peut rien savoir !

Et il entra, salua Berthelin legerement et, d’un
ton de voix au fond duquel il n’était pas difficile
de sentir un peu d’ironie :

— A quel heureux hasard dois-je le plaisir de
votre visite ?

Il désigna un siege a Berthelin, et lui-méme
s’assit.

— Monsieur Mathis, je vous prie de me donner
toute votre attention... et de ne point paraitre vous



emouvoir du terrain sur lequel je vais étre obligé
de mener notre entretien.

Mathis fit un geste vague de la main :
— Parlez... Pourqguoi tant de précautions ?

— Etes-vous au courant, monsieur, de I’enquéte
qui  se poursuit en ce moment contre
M™ Lamarche ?

— A peu prés... comme tout le monde, du
reste ; et par les journaux, car cette affaire
surexcite vivement I’opinion publique...

— Et votre opinion a vous, monsieur ?
Mathis haussa les épaules.

—Je me soucie fort peu de cette affaire. J’ai
d’autres chiens a fouetter...

— Ne vous semble-t-il pas, cependant, singulier
que certaines personnes aient eté tenues en
dehors de cette enquéte...

L’attaque se dessinait, directe. Mathis voulut
donner le change :

— Des gens auraient-ils la preuve que la
Pocharde n’a pas empoisonné son enfant ?... Est-



ce cela que vous voulez dire ?

— Non... En disant que des témoins n’avaient
pas été appelés chez le juge, qui auraient pu, sans
aucun doute, éclairer sa religion, je n’ai pas voulu
parler de I’accusation d’empoisonnement, comme
vous faites semblant de le croire...

— Alors, il s’agit du docteur Renneville ?
— QOui.
— Ces témoins, vous les connaissez donc ?

—Je les connais... et je vais plus loin... Je
connais le meurtrier du docteur... car le meurtre
du docteur Renneville a eu des témoins...

Mathis palit. Berthelin s’en apergut et sourit :
— Vous voila tout trouble. Du calme...

— Alors, ces témoins connaissent le
meurtrier ?...

— Qui.

—Et ce meurtrier? dit Mathis, anxieux,
pensant a Clotilde.

— L’angoisse que je lis dans vos yeux vous
trahit !



— Moi ?
—\Vous !

—\Vous croyez que c’est moi qui ai assassiné
le docteur Renneville ?

— Assassiné et volé... je le crois !...

Chose étrange, Mathis ne se revolta point. Il
devinait, dans tout cela, que Berthelin devait
savoir quelque chose... Mais quoi?... Il se
contenta de répliquer :

—Vous me haissez, je le sais... et je vous le
rends... Mais comment votre haine peut-elle vous
aveugler au point de me croire coupable d’un
assassinat ?...

— Répondez seulement a mes questions...

— Ma foi, par curiosité, je veux bien... et c’est,
je crois, la meilleure preuve que je puisse vous
donner de mon innocence — en dehors de
I’absurdité de I’accusation —, car je ne sais ce qui
me retient de vous pousser dehors...

— Le métier de dénonciateur me répugne, et
VOus pouvez me remercier de ne pas étre allé
trouver M. Barillier... Car que lui auriez-vous



répondu s’il vous avait demandé ce que je vous
demande en ce moment : « Pourquoi, vers neuf
heures du soir, en méme temps que M.
Renneville quittait Fénestrel, avez-vous quitté la
féte et avez-vous suivi le méme chemin que le
docteur ? »

—La féte m’ennuyait... Je suis allé faire un
tour dans la campagne... Voila ce que j’aurais
répondu a M. Barillier...

— Lequel aurait réepliqué qu’il lui paraissait
pour le moins singulier, sous prétexte de prendre

I’air, d’aller vous enfermer dans la chapelle en
ruine du prieuré de Relay...

Berthelin, cette fois, venait de demasquer une
de ses batteries. L’effet avait été foudroyant.

Quand Mathis fut en état de parler, il le fit
d’une voix sourde :

— Vous en savez trop, monsieur Berthelin, et il
y a des secrets, croyez-moi, qui sont bien
dangereux pour celui qui les a pénétrés...

Berthelin se contenta de sourire.
—\Vous pourriez me tuer... Je suis blessé et peu



en état de me défendre... mais vos domestiques
savent que je suis avec vous... et... je suis bien
tranquille.

IIs s’observerent un moment en silence, la
menace dans les yeux. Mathis essaya de mentir
encore :

—Le temps était couvert... j’ai cherché un
refuge dans le prieuré...

Berthelin haussa les épaules :

— Il faisait un temps superbe... tout le monde
vous le dira... et ce n’était assurément pas cette
belle nuit qui avait poussé la comtesse du
Thiellay a suivre votre exemple et a pénétrer dans
la vieille chapelle, pendue a votre bras...

Des gouttes de sueur, sur le front, trahirent
I’angoisse de Mathis. Berthelin reprenait sans
pitie :

—Vous ne tentez méme plus de vous
défendre... Vous avez bien raison...

— Monsieur Berthelin, nous nous haissons,
mais vous étes un homme d’honneur... VVous avez
surpris ce secret... Seriez-vous capable de



déshonorer une femme ?... Vous connaissez M.
du Thiellay... Il ne pardonnera pas... Il tuerait
Clotilde...

— Soit... De ce secret d’adultere, je ne dirali
rien, jamais... et ceux qui le connaissent comme
moi ne parleront pas non plus... je suis sdr de leur
silence... Mais si j’ai pitié de cette femme
coupable, et qui est en train de mourir sous le
fardeau de sa faute, je n’ai aucune raison de vous
epargner...

— En I’épargnant, vous me sauvez...

— Non pas. Et Dieu m’en garde !... Apres le
crime d’amour, il y a eu un autre crime... le
meurtre d’un vieillard... Une femme innocente est
accusée de ce meurtre... Je veux gque vous sauviez
cette femme en allant vous remettre entre les
mains de la justice... Vous avez bien entendu ce
que j’ai dit : « Je le veux ! »

— Jamais !
— Vous étes donc bien lache ?...

—Ce n’est pas moi qui ai tué le docteur
Renneville !...



— Alors... qui ?
— Je ne puis le dire...

— Eh bien, M. Barillier vous y obligera, je n’en
doute pas...

— Jamais, vous dis-je, jamais !...

Berthelin resta absorbe...

— Ce serait donc encore plus abominable que
je ne le pensais, murmura-t-il... et cette femme
coupable, affolée et surprise dans sa faute, aurait

prété les mains, ses petites mains raffinées,
mignonnes et élégantes, a cette ceuvre de mort ?...

Mathis avait entendu, avait compris plutot.

— Ah ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous !... Il
faut étre fou pour penser cela...

— C’est I’un de vous deux, si ce n’est tous les
deux, peut-étre !

— Ni I’un ni I"autre... je vous le jure... je vous
le jure !

— Alors, pour la seconde fois, je vous le
demande... disculpez-vous, et puisque Vvous
connaissez le meurtrier... puisque, au lieu d’étre



acteurs dans le drame, vous prétendez n’en avoir
eté que les témoins, parlez, nommez le
misérable...

Mathis faisait de vains efforts pour rester
calme. Il était serré comme dans un cercle de fer
par les arguments de Berthelin. 1l haleta :

—Je ne puis avouer, puisque je ne suis pas
coupable...

— Dénoncez le meurtrier...

Mathis se tordait les mains.

Tout a coup, sourdement :

— Soit... ce nom... je le dirai...
—Enfin!...

— Mais a une condition...

— Dites toujours... nous verrons apres...

— Rien au monde ne me fera parler... Dussé-je
voir Charlotte, en ce moment sous les verrous,
monter a [|’échafaud... rien... dusse-je étre
condamné moi-méme... rien ne me fera parler si
je n’y suis autorisé par la femme... a qui ce secret
appartient... et qui, seule, a le droit de décider du



sort de celui qui est le vrai coupable...
— Cette femme ?
— Ne le devinez-vous pas ?
- Oui...
— M™ du Thiellay ?
— Et vous désirez ?

— Qu’elle me rende la liberté de parler... alors,
je dirai tout... Mais si elle refuse, alors, jamais,
jamais, rien, rien, rien !...

Et Mathis, dans une exaltation extréme, laissa
tomber sa téte dans ses mains, dont les doigts
convulsés egratignerent la peau de son front. Tres
calme, Berthelin répliqua :

—M™ du Thiellay est malade. Elle ne me
recevra pas !

— C’est aujourd’hui vendredi... Je vais lui
ecrire... Présentez-vous dimanche. Elle vous
recevra, je vous le jure...

— Adieu !
— Soit... Adieu !



Patairnel et Musard n’ignoraient pas la
démarche tentée par leur maitre. Ils attendaient le
retour de celui-ci avec anxiéte.

— Eh bien, Monsieur, dirent-ils, avez-vous
réussi ?

— Oui. Vous ne vous étes pas trompés. C’est
bien Mathis et la comtesse que vous avez vus
s’enfermant dans la chapelle de Relay.

— Et c’est bhien eux les assassins du vieux
docteur ?

— Cela, mes amis, c’est moins sdr... dit Jean en
hochant la téte... Mais ce qui me parait certain, ce
qu’il prétend, c’est que Mathis connait le
meurtrier, c’est que lui et la comtesse I’ont vu...
et dimanche prochain...

— Dimanche prochain ?
— Il y aura du nouveau...
Il ne voulut pas s’expliquer davantage.

Les deux journées d’attente lui parurent
longues...

A Fénestrel, le deuil régnait : la mort planait



sur le joli chateau. Clotilde ne quittait plus guéere
son lit que pour rester étendue sur une chaise
longue, devant la fenétre ouverte qui lui envoyait
tous les bruits de la campagne.

Parfois, elle s’endormait, sous la brise tiede,
sous le souffle tres doux dont les vieux
marronniers voisins semblaient essayer, en se
penchant sur elle, de caresser son front brilant de
fievre.

—Ou souffres-tu, ma pauvre enfant?
demandait le comte pour la centieme fois.

Et pour la centieme fois, la voix lente et
fatiguée répondait sans impatience :

—Je ne souffre pas... Je ne souffre pas du
tout !...

Et lui qui oubliait maintenant ses soupcgons de
jadis, lui, toujours I’aimant, toujours passionné de
ce corps bien flétri pourtant, et de cette &me dont
il n’avait jamais su penétrer les arriere-pensees,
lui, le pauvre homme, entretenait la malade de ses
projets d’avenir.

Il avait en vue un hoétel superbe, aux Champs-



Elysées. Il aurait le temps de I’aménager comme
elle I’entendrait. Car il voulait que ce fat elle,
surtout, qui prit la direction de ces travaux. Ce
serait une distraction dans sa vie. Et un réve de
plus qu’elle réaliserait ainsi.

Elle écoutait cela presque toujours sans
répondre, souriant avec distraction.

Seulement, devant cette bonté de son mari,
bonté constante, qui ne se démentait jamais,
devant cette passion qui se contenait, mais qu’elle
devinait toujours aussi grande, aussi exclusive,
I’éternelle question se posait en son esprit:
« Comment peut-il se faire que ce soit lui?
lui !... »

Le comte fit venir des médecins de Paris, les
plus expérimentés et les plus céelebres, qui se
réunirent en consultation. Les causes de cette
maladie leur échapperent. lls conseillerent les
voyages, les distractions, a tout prix.

Elle s’y refusa nettement, et ne voulut plus en
entendre parler.

— Je me sens mourir... Je veux mourir ici...



Et le comte, alors, se demanda :

— Cela ressemble presque a un suicide...
Pourquoi veut-elle mourir ?

Ce fut sur ces entrefaites qu’elle recut,
secretement, un billet envoyé par Mathis aussitot
apres la visite de Berthelin.

Il fallait que les quelques mots contenus dans
cette lettre fussent bien graves, car, apres les
avoir lus, la téte de la comtesse retomba sur
I’oreiller et elle eut une syncope. Par bonheur,
personne n’entra. On e(t trouve le papier froissé
dans sa main.

Elle voulut se lever, fit dire a Hubert qu’elle se
sentait mieux.

Le lendemain samedi, elle se leva encore. Une
nouvelle terreur, la menace d’un nouveau danger
lui redonnait une vigueur factice.

Toute la journée elle fut enjouée, presque gaie,
voulant tromper son mari.

Le dimanche matin, apres s’étre tenue un
instant dans sa chambre, elle descendit au bras de
son mari et fit quelques pas dans le jardin. Le



comte devait s’absenter de dix heures a midi,
mais il hésitait.

— Vous pouvez partir sans crainte... Voyez... je
suis vraiment mieux. Je vous attendrai au salon...

Et nous déjeunerons ensemble... Je veux vous
tenir compagnie.

Hubert eut tout de suite les larmes aux yeux.

Est-ce que vraiment c’en était fini de cette
maladie ?... Est-ce qu’il s’évanouissait, le spectre
terrible qui veillait, depuis tant de jours, devant la
chambre de la malade ? Il partit.

Le matin du méme jour, Berthelin avait recu
une lettre de Clotilde :

« Je tacherai de vous recevoir dimanche matin,
apres dix heures... Informez-vous si mon mari est
au chateau... S’il est sorti, venez et demandez-
moi... S’il n’est pas sorti, je vous écrirai pour
vous donner rendez-vous un autre jour. »

Berthelin se conforma a ces recommandations.

Le comte venait de quitter Fénestrel lorsque le
jeune homme s’y présenta. Le visiteur fut
introduit sur-le-champ.



Toute [I’énergie factice de Clotilde était
tombée brusquement. Elle avait voulu faire face
au danger. Maintenant le danger se présentait et
elle se sentait si faible qu’elle eut a peine la force
de saluer le jeune homme.

Berthelin, devant le spectacle de cette femme
aux prises avec la mort — la mort avait plaguée son
masque sur ce visage si joli —, ne put retenir un
geste de surprise et de pitié.

— Monsieur, dit-elle d’une voix faible, vous
avez desiré me parler...

— Qui, madame...
— Quel est... le motif de votre visite ?
— M. Mathis ne vous a-t-il rien dit ?

— 1l m’a écrit, en effet... Sa lettre était peu
explicite...

Et un peu de sang, poussé par la honte de son
secret criminel connu d’un étranger —, un peu de
sang colora ses joues, son front.

— Me serait-il permis de vous demander
communication de cette lettre ?...



— Ah! vous doutez ? fit-elle avec un sourire
triste...

Elle retira de son corsage un papier froisse.
Elle le lui tendit en fermant les yeux, comme sur
le point de s’évanouir.

— Lisez !

Quelques lignes avaient éeté griffonnées par
Mathis dans une précipitation faite de fievre et de
terreur.

« Faites tous vos efforts pour éloigner votre
mari et recevez dimanche M. Jean Berthelin... Il
le faut a tout prix... Il y va de votre honneur... et
de notre vie a tous deux... »

Il rendit le papier a Clotilde et garda le silence.

Il se sentait presque désarmé devant cette
agonie si visible ! Mais le souvenir de Charlotte
innocente, de Charlotte outragee, exécrée, revint
a son esprit ; il dompta toute pitié, toute faiblesse.

— Madame, cette lettre, si laconique, est
cependant assez claire... Elle vous a fait
comprendre, n’est-ce pas, que votre rendez-vous
du prieuré de Relay, le soir du meurtre, n’est pas



resté un secret entre M. Mathis et vous ?
—\Vous étiez la ?
— Qu’importe... Je sais que vous y étiez.

— Je vous connais... je sais que vous étes un
homme d’honneur... j’ai confiance en vous...

— Vous avez confiance ! Eh bien ! moi, a votre
place, j’aurais peur...

— Quel intérét auriez-vous a me déshonorer ?
— Je sauve Charlotte Lamarche !
— Elle vous intéresse ?

— Je I’ai aimeée, quand j’étais tout enfant et que
je jouais avec elle... Je I’aime toujours.

— Malgré tout ce que I’on a dit ?

— L’opinion publique, souvent, est aveugle et
se trompe...

— Malgre tout ce qu’elle a fait ?
—Je croisenelle!

— Malgré cet enfant... non point malgré sa
mort... puisque vous I’en croyez innocente,
mais... malgré sa naissance ?...



— Qui, dit-il d’une voix ferme... Tout cela,
quelque jour, sera expliqué, j’en suis s(r...

— Vous avez une foi robuste...
Il répliqua, tres bas, simplement :
—Je I’aime !

Clotilde, un moment, considéra Berthelin avec
des yeux tres doux. Les femmes sont si bien
faites pour I’amour, qu’elles aiment I’amour,
méme chez les autres.

— Monsieur, dit-elle, quelles que soient les
intentions avec lesquelles vous étes venu ici, je
ne redoute rien de votre part, et lorsque vous me
quitterez, vous me plaindrez et vous serez peut-
étre mon ami... Parlez donc, monsieur, expliquez-
moi franchement le but de votre visite, et je
tacherai de wvous répondre avec la méme
franchise...

— Madame, comme vous prévoyez ce que je
vais vous demander, il n’y aura aucune brutalité
de ma part a en venir tout de suite au fait... Vous
etiez, vous et M. Mathis, a Relay, pendant que
I’on assassinait le docteur Renneville en face de



la chapelle...
— C’est vral, dit-elle.

— De deux choses I’une... Ou bien c’est M.
Mathis lui-méme qui, voyant votre rendez-vous
découvert, vous voyant perdue, aura tue le
docteur dans un moment de colere et de
désespoir... Ou bien, le docteur a été assassiné par
un misérable resté inconnu de tous, sauf de vous.
Vous avez assiste au drame sans secourir la
victime et vous vous taisez parce que, Si vous
vouliez parler, I’un et I’autre, il faudrait expliquer
comment il se faisait que vous vous trouviez la
nuit dans cet endroit isolé... Et vous ne le
pourriez pas sans vous déshonorer et vous
perdre...

Clotilde défaillait, dans son fauteuil. Et il put
I’entendre qui murmurait, presque d’une facon
inintelligible : « Oui, oui, voila la vérité... et cela
me tue ! celame tue !... »

Elle était si pale qu’il crut qu’elle allait
mourir. 1l ajouta vite :

— Alors, sachant cela, je suis accouru faire



appel a votre pitié... car il s’agit d’écarter d’une
femme innocente, déja d’autre part tres
injustement accablée, une accusation terrible...
J’ai vu M. Mathis, auquel j’ai tenu le méme
langage...

— Que vous a-t-il repondu ?

— « Que M™ du Thiellay me rende ma liberté
de parler... alors, je dirai tout... mais si elle
refuse... Jamais, rien, rien, rien... »

Elle parut soulagée d’un fardeau énorme, qui
I’empéchait de respirer. Ses yeux brillerent,
ranimés par un peu d’éclat. Elle dit :

— Ce secret ne lui appartient pas... Il ne
pouvait vous le révéler...

— Puisgu’il vous appartient, c’est a vous que je
viens le demander...

Elle murmura d’un ton bizarre, résumant tout
le drame de son cceur :

— L’échéance, I’échéance... Il fallait s’y
attendre...

Elle baissa la téte, ferma les yeux, tomba dans
une réverie profonde. Elle redressa enfin la téte et



regarda Berthelin. Et ce regard, qui passait a
travers des larmes, était d’une tristesse infinie.

— Qui, dit-elle, cela est vrai, je connais le
meurtrier du docteur Renneville... et je suis préte
a dire son nom...

— Qul, oui, son nom, son nom !

— Laissez-moi du moins choisir le moment ou
je croirai devoir parler.

— Ah ! vous hésitez...

—Non... écoutez-moi... apres, Vvous me
jugerez !... L’enquéte dirigée contre Charlotte
Lamarche n’est pas terminée... Personne ne peut
prévoir quel sera le résultat de cette enquéte... si
Charlotte sera accuseée de ce chef ou s’il y aura en
sa faveur, en ce qui concerne le meurtre,
ordonnance de non-lieu... Est-ce vrai ?

— C’est vrai... Mais I’opinion publique, qui est
la plus grande coupable en tout ceci, est tres
montée contre elle... et la justice se laisse souvent
influencer par [’opinion... Charlotte est en
danger...

— Le danger existe, mais puisqu’il est en mon



pouvoir de [I’écarter d’un mot, laissez-moi
maitresse de choisir le moment ou je parlerai...
Supposez, ce qui est possible, que la justice
reconnaisse qu’elle fait fausse route, a quoi me
servirait-il de livrer a la honte le nom que vous
me demandez et peut-étre a I’échafaud I’homme
dont le sort dépend de moi ?...

— A punir un misérable ! A venger le docteur !

— Oui, mais ceci est I’affaire de la justice et ne
vous regarde plus... Vous étes venu ici dans
I’intérét de M™ Lamarche... M™ Lamarche une
fois sauvée — du moins de ce péril —, votre
mission est accomplie.

—Je I’admets. Des lors, quelle est votre
résolution supréme ?

— Supréme... dit-elle avec un sourire navrant...
oul, vous avez raison d’employer ce mot... car,
lorsque je parlerali, je serai pres de mourir... Je me
sens tres faible... et je suis brisée par I’effort que
je fais en cet instant pour vous repondre...

Elle disait la vérité : elle était pareille a une
agonisante.



— Je me sens mourir... dans quelques jours ce
sera fini... Je n’emporterai pas mon secret... avant
de mourir je parlerai... Alors, je n’aurai plus rien
a craindre...

Elle ajouta, comme pour elle-méme :

— Rien a craindre, ni colere, ni désespoir, ni
chatiment...

— Madame, quel que soit le mal dont vous
souffrez, si grave soit-il, votre jeunesse en
triomphera... et le sentiment d’avoir accompli
votre devoir vous sauvera... en calmant vos
angoisses...

Elle secoua la téte :

— Non, non... je mourrai... Je Veux mourir...

Et plus bas, tres calme, avec une singuliere
sérénite :

— Au besoin, si cela se faisait trop attendre, j’y
aiderais...

Il tressaillit, entrevoyant quelque tragique
mystere au fond de ce cceur qui venait de se
trahir. Elle demanda :



— Vous ai-je persuadé, monsieur, et avez-vous
confiance en moi ?

— La plus absolue confiance.

— Bien !... Je suis heureuse gue vous ne me
demandiez pas d’autres garanties que la promesse
que je viens de vous faire... Mais ces garanties, je
veux vous les donner quand méme...

— Madame ! dit-il, protestant.

—Je le veux. Si je venais a mourir subitement
avant de faire mon devoir, et si I’accusation était
maintenue contre M™ Lamarche... ce serait la
perte de celle que vous aimez et qui, dans sa
misere, doit étre bien heureuse de se savoir aimée
avec tant de passion...

— M. Mathis parlerait...

— Moi morte, il se tairait... Et je ne veux pas
que cela soit... Attendez-moi, je vous prie.

Elle se souleva, chancelante, traversa le salon
et sortit. Il attendit un quart d’heure.

Elle revint, le visage plus anime, de la fievre
dans les yeux.



Elle tendit a Berthelin une lettre enfermée
dans une enveloppe fermée d’un double cachet a
ses initiales.

— Prenez... Cette lettre renferme toute ma
confession... tout ce que j’ai a dire... Si je meurs
subitement... sans avoir parlé... vous ouvrirez
cette lettre, mais donnez-moi votre parole que
vous ne I’ouvrirez qu’apres ma mort.

— Je vous le jure, dit-il, extrémement troublé.
— Bien... je suis tranquille...
Elle respira péniblement :

— Avez-vous encore quelgue chose a me
demander ?

— Qul...

— Parlez ! parlez vite... car le temps s’écoule et
mon mari peut rentrer...

— Votre pardon ! dit-il...

Elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa
respectueusement. Et il la laissa.

En rentrant chez lui, en dépit de la
douloureuse émotion que lui avait fait éprouver le



spectacle de la comtesse, sur le seuil de la mort,
Berthelin devait se dire qu’il n’avait pas perdu sa
journée. Il avait I’espoir, maintenant, que I’une
des accusations qui pesaient sur Charlotte serait
ecartée.

Restait I’accusation d’empoisonnement. Et il
se disait: «Les médecins légistes ne
découvriront pas de poison dans les organes de
I’enfant et Charlotte sera acquittée... Ce n’est plus
qu’une question d’expertise... et celle-ci reveélera
bien vite que I’enfant est mort de mort naturelle
et non empoisonne... »



X1l

Les grands juges

Le docteur Marignan, trés mondain, recevant
beaucoup, et cachant sa pauvrete a force
d’expedients, n’ayant en vue que cette ambition :
réussir, sortir de I’obscurité, et s’ingeniant a y
parvenir sans étre trop scrupuleux sur le choix
des moyens, avait su gagner la confiance du
Parquet par une vie sagement réglée au-dehors et
un extérieur serieux qui en imposait.

Le meurtre de Renneville ne présentait rien de
particulier ni d’intéressant au point de vue
médico-légal. M. Barillier n’avait eu aucun
scrupule en lui demandant de faire le rapport.

Marignan accepta en déguisant toute sa joie.

Lui aussi avait recu, comme tout le monde, le
contrecoup de I’opinion, et déja, avant que le



scalpel elt touché le fréle corps dont le mystere
allait lui étre révelé, lui aussi estimait qu’il serait
aisé de decouvrir le poison.

Cependant, cette opinion ne pouvait
I’empécher de faire son devoir ; il y aurait autant
de gloire et de profit a faire éclater I’innocence de
Charlotte qu’a contribuer a rendre évidente sa
culpabilite.

Une seule crainte était en lui.

Si le Parquet ne jugeait pas sa consultation
suffisante et voulait I’éclairer en lui adjoignant un
second expert pour I’assister, deux experts méme,
comme il arrive souvent, cela amoindrirait
d’autant sa mission en partageant la
responsabilite.

Par malheur pour Charlotte, il n’en fut rien.
Et Marignan put se mettre a I’ceuvre.

L’autopsie de I’enfant fut donc faite dans ces
conditions par Marignan ; le docteur se trouva en
présence de lesions gastro-intestinales des plus
graves et conclut a un empoisonnement par une
substance irritante, sans pouvoir, du premier



coup, préciser la nature du poison, mais en se
réservant de [I’expliquer dans des analyses
ultérieures.

Les notes d’enquéte qui accompagnaient le
questionnaire remis par le Parquet ne faisaient
pas mention du four a platre; cependant la
platriere était connue ; c¢’était tout au fond et pres
des fourneaux que le cadavre de Renneville avait
eté découvert, et la maison de Charlotte était
adossée contre la platriere ; cette disposition des
lieux, tout le monde la connaissait, tout le monde
I’avait vue... Et personne n’y prit garde !...

Marignan, aprés avoir redigé un premier
rapport général au Parquet, continua ses
recherches.

L’analyse des viscéres ne donna aucun
résultat. 1l ne trouva ni poison meétallique, ni
alcaloides; il continua a étre frappé par
I’intensité des lésions que présentait I’appareil
digestif, et la premiére conclusion de son autopsie
devenait la base de ses recherches futures.

Un moment, il crut découvrir
I’empoisonnement par I’euphorbe.



Il se trompa et dirigea autre part ses
investigations.

Ses travaux durerent une quinzaine de jours.

Une lettre du juge d’instruction vint le presser
de déposer son rapport.

Il le rédigea et alla le remettre lui-méme a M.
Barillier.

Ce rapport concluait :

«La nature des lésions  anatomo-
pathologiques constatées chez la victime
démontre [I’existence d’un empoisonnement,
d’accord avec les premieres observations de
I’autopsie. L’hypothése d’une gastro-entérite
spontanée est ecartée.

« Les visceres ou liquides ne renfermaient
aucun principe toxique a dose appréciable, soit
aux investigations chimiques, soit aux
expériences physiologiques.

« L’analyse des visceres et de leur contenu
ayant permis d’éliminer d’une fagon positive les
poisons metalliques ainsi que les alcaloides, il ne
reste, comme ayant pu déterminer les lésions



constatées, que les végétaux corrosifs, dont
I’analyse, cependant, n’a pu révéler I’existence. »

Ainsi, le rapport, on le voit, concluait a
I’empoisonnement, mais déclarait ne pas avoir
découvert la nature du poison.

Ces lésions avaient d’autant plus de
signification et d’importance qu’elles se
rapportaient aux observations contenues, d’une
maniére géneérale, dans la lettre posthume du
docteur Renneville, et, d’une facon plus
particuliere, dans les notes jointes a cette lettre.

L’expertise devait donc aboutir a cette
conclusion, sur laquelle il nous faut appuyer avec
juste raison, que la mort était due a un irritant
corrosif, de la nature des poisons qui déterminent
nécessairement des lésions semblables a celle que
Marignan avait déja relevées dans I’autopsie.

Marignan, «sans pouvoir repréesenter le
poison ni le désigner autrement que par Sses
effets », en avait constaté énergiquement les
traces certaines.

Des lors, et a cette époque de I’enquéte déja,



toutes les circonstances mises en lumiere par
I’information en méme temps que I|’expertise
médico-légale et les données de la science
toxicologique, permettaient, pour le ministere
public, d’affirmer la réalité de I’empoisonnement
dont la « femme Charlotte Lamarche, dite la
Pocharde », allait avoir a répondre devant la
justice de son pays.

Le rapport du docteur Marignan était tres long,
tres bourré de détails, et lui fit le plus grand
honneur. Les journaux de la Touraine et quelques
feuilles parisiennes le publierent in extenso. Il
n’en fallait pas davantage pour que le nom du
docteur, jusque-la inconnu, devint célebre.

A I’honneur du médecin, il faut le dire tout de
suite, aucune hésitation dans son esprit. |l était
convaincu...

Interrogée a diverses reprises, Charlotte avait
gardé tout le temps la méme attitude douce et
résignée. C’est a peine si elle se défendait.
Qu’elt-elle pu répondre ? Et quels arguments
trouver ?

Elle n’avait pas perdu tout espoir, cependant.



Le juge lui avait dit :

— Votre sort est entre les mains du docteur
Marignan. C’est la science qui va décider si vous
avez empoisonné votre enfant.

Elle avait levé sur M. Barillier ses grands yeux
tristes.

— Alors, monsieur, je n’ai plus rien a craindre.

Elle attendit pourtant le rapport de I’expert
avec une fiévreuse anxiéte.

Entre-temps, le juge, comme s’il avait craint
de se laisser impressionner par la pureté de ce
regard de femme, lui reprochait la légereté de ses
meeurs, le désordre de sa conduite, ce nom fatal
de Pocharde, qui couvrait de fange la blancheur
du beau lis sans tache.

Elle s’en était expliquée une fois et ensuite
avait dédaigné de répondre.

—Je ne suis pas ce que I’on dit et I’opinion
publigue s’est cruellement trompée sur mon
compte. Je vivais d’une vie retirée et tres
réguliere, consacrant tout mon temps a mes deux
cheres petites filles, Claire et Louise... Mes



enfants ! Que vont-elles devenir ?... Vous me
reprochez un vice abject, repoussant, dont la
pensée seule me fait rougir!... Et vous me
reprochez aussi une faute, la naissance de cet
enfant, dont je ne suis pas coupable. Je vous le
dis une derniere fois, et je refuserai de vous
répondre désormais : je suis malade... ou plutét je
I’étais... car il faut bien gu’on le sache, depuis
mon emprisonnement je me trouve mieux,
beaucoup mieux... Tous mes malaises
disparaissent... Je renais a la vie, alors qu’on va
peut-étre me la prendre... Triste ironie... De tout
ce que j’ai souffert, il ne me reste qu’une certaine
lourdeur de mémoire qui fait que je ne me
rappelle pas tres bien, dans leurs détails, les
evénements qui  se sont passes.. J'étais
malade !... Voila tout le secret de ma conduite...
Il ne faut pas chercher plus loin...

A partir de ce jour, elle ne voulut plus rien
répondre.

Elle se tenait parole.

Quand le juge connut les conclusions du
rapport médico-legal, il fit venir Charlotte dans



son cabinet :
— La science a parle, dit-il.

—Ah! enfinl... Et je vais étre libre, n’est-ce
pas ? Libre et réhabilitée ?

— Persistez-vous toujours a prétendre gue vous
n’avez pas empoisonneé votre enfant ?

— Certes ! Ah! certes, je le jure, sur la vie
méme de mes deux autres petites !

— Eh bien ! vous n’étes pas en cela d’accord
avec le médecin...

Charlotte parut n’avoir pas tres bien compris.
Ses yeux s’agrandirent, sous le coup d’une
supréme épouvante.

— \Vous dites ?

—Je dis que le médecin affirme avoir
découvert que votre enfant est mort
empoisonné...

— Il a découvert ?
— Les traces du poison...

Elle resta hébétée, eéperdue, les mains
appuyees sur ses yeux.



— Est-ce possible ? Est-ce possible ?...
Puis, elle pleura silencieusement.
— Avouez donc ! fit M. Barillier.

—Jamais, monsieur, dit-elle avec douceur,
essuyant ses larmes, jamais! Si j’avouais, je
mentirais, et je ne sais pas mentir !...

On la reconduisit en prison.

Lorsque Jean Berthelin connut le rapport de
Marignan et ses conclusions si graves, il en
devint presque fou.

Pendant deux jours, renfermé chez lui, en
proie a une fievre violente, I’éternelle question se
posant a son esprit :

— Seralt-ce vrai ? Charlotte ! ma Charlotte !
Puis une colere furieuse s’empara de lui :

— Non, non, ce n’est pas vrai... Elle m’a dit un
jour gu’il fallait croire en elle, malgré tout ! Eh
bien, je crois, je crois !

Mais a présent, hélas ! plus encore que par le
passé, il restait toujours seul pour la défendre.

Apres les premiers jours d’effroi et



d’hébétement, il se réveilla plus énergique, plus
courageux, ayant pris une grave resolution. Il
voulait voir le docteur Marignan.

Il écrivit au meédecin pour lui demander un
rendez-vous, afin d’étre slr de le rencontrer, et,
au jour fixe, il se trouvait dans le cabinet de
Marignan.

— Monsieur, dit Marignan, vous avez demandé
a me Voir et vous m’avez prévenu que bien que
ce soit le docteur que vous désiriez consulter, ce
ne serait point en qualité de malade... Veuillez
me dire en quoi je puis vous étre utile.

— Monsieur, dit Berthelin avec tristesse, je
voudrals que vous excusiez tout d’abord la
démarche que je fais aupres de vous... je voudrais
gue Vvous n’en soyez pas trop surpris... je
voudrais, enfin, si elle vous parait bien étrange,
gque vous ne m’en teniez pas rigueur, que Vous
m’écoutiez jusqu’au bout en vous disant que je
suis tres malheureux... J’ai été élevé cote a cote
avec Charlotte Lamarche... je I’ai aimée, quand
j’étais enfant, sans savoir que ce fat la de
I’amour... je I’ai aimée plus tard profondement,



d’une passion unique qui emplit toute ma
jeunesse... et je I’aime encore...

— Malgré ?...

— Malgre tout, je I’aime, je I’aime, parce que
je la crois innocente...

— Alors, je vous plains, car elle est coupable !
— Qu’en savez-vous ?

Marignan recut ce mot, qui exprimait un
doute, comme un coup de fouet. Il se leva, et
d’une voix que la colére assourdissait :

— Monsieur, votre amour vous fait
déraisonner... Je ne demande pas mieux que
d’avoir de I’indulgence pour votre état, mais vous
trouverez bon que je vous rappelle que je ne vous
connais pas, et, qu’ayant fait mon devoir en cette
mission qui m’a été confiée, je n’ai a en rendre
compte qu’a ma conscience...

—Ah! monsieur, je vous le jure, je
n’incrimine pas votre probité... La soupgonner,
cette probité, ce serait croire que vous étes
capable, de gaieté de cceur, de faire condamner
une innocente. Je voudrais vous faire concevoir



de la défiance... Je voudrais que vous Vvous
disiez : « N’est-il pas possible que je me sois
trompeé ? »

—Je comprends votre désespoir, puisque je
connais votre amour, dit le docteur Marignan,
apres un silence...

— Votre confiance m’épouvante... Je voudrais
eveiller en vous je ne sais quelle hésitation,
quelle crainte...

— L’avenir reconnaitra que j’ai eu raison...

— En étes-vous sur ?

— Monsieur...

— Oui, vous n’avez pas eu de doutes... Mais
une certitude absolue vous est-elle permise ?
Serait-ce donc la premiere fois que des
expériences fussent reconnues fausses? La

chimie entre autres sciences ne s’agrandit-elle pas
tous les ans de découvertes nombreuses ?

— Des phrases, monsieur, et ma dignité, mon
honneur méme m’obligent a ne pas vous écouter
davantage...

— Veuillez me pardonner, monsieur, si mes



paroles ont dépassé ma pensee...

— Du reste, le médecin constate, il n’accuse
pas...

— Il fait plus : il condamne !
— C’est I’affaire du jury.

—Non, car le jury ne parlera que par votre
bouche, ne pensera qu’avec votre esprit. VVous
n’avez pas le droit de vous retrancher derriere
lui... C’est vous, monsieur, vous qui allez dicter
cette fatale sentence...

—Je vous ai écouté avec patience, monsieur,
dit Marignan fatigué... Cette conversation ne peut
aboutir... et elle est sur le point, si vous n’y
prenez garde, de devenir injurieuse pour moi.

Berthelin se leva.

—Je vais donc vous quitter, monsieur... Un
mot, pourtant... Puisque je n’ai pu vous effrayer
et vous faire douter de vous, une derniere folis,
prenez garde, car moi, je vous le dis, cette femme
est innocente, et un jour ou I’autre son innocence
sera reconnue... Au fond du cceur, interrogez-
vous donc... Demandez-vous si vos travaux, les



recherches de votre vie suffisent pour gque vous
acceptiez la lourde responsabilité d’une pareille
mission... Si, vraiment, Vvous n’avez pas
confiance en vous, il en est temps encore,
sacrifiez la considération qui vous environne...
Déchirez ce qui vient de vous : I’arrét de mort de
Charlotte Lamarche... Laissez voir votre
impuissance... Courbez la téte et humiliez-vous
plutdt que de vous exposer a commettre une
epouvantable erreur... Une derniere folis,
monsieur Marignan, ne vous préparez pas un
remords éternel...

Marignan le reconduisit jusqu’a la porte. Et I3,
froidement, mais cependant un peu péli :

—Je n’ai qu’un mot a vous répondre : je ferali
mon devoir.

Huit jours se passéerent.

Puis on apprit que I’affaire de la Pocharde
etait renvoyee devant les assises prochaines et
que les deux accusations étaient maintenues.

Alors, Berthelin fit passer a la comtesse du
Thiellay une lettre pour Ilui annoncer cet



événement.

Et cette lettre, il la terminait par ce mot
laconique : « L’heure est venue... J’al fol dans
votre parole... »



X1

Elle parle

L’heure était venue... Clotilde se mourait...
Depuis deux ou trois jours, c’est a peine si elle se
réveillait de longues et terrifiantes syncopes
pendant lesquelles Hubert, en larmes, se
précipitait vers son lit, saisissait dans ses bras ce
joli corps tant aimé et I’embrassait follement, en
criant ;

— Elle est morte ! Elle est morte !

Le docteur Marignan, qui ne quittait presque
plus Fénestrel, la ranimait, et le comte, a chaque
fois qu’il lui voyait ouvrir les yeux, en concevait
une supréme espérance.

La mort retardée, est-ce que ce n’était pas la
mort lointaine peut-étre ?

On elt dit, en effet, certains jours, que sa



jeunesse se révoltait contre cet anéantissement et
qu’elle ne voulait pas mourir.

Alors, pendant des heures, pendant des
journées presque entiéres, on la voyait errer,
comme un fantdbme, dans les longs couloirs du
chateau, tantot appuyée au bras de son mari,
tantot desirant marcher seule, dans le dernier
effort de sa vigueur disparue, tantbt appelant
aupres d’elle son fils, le petit Urbain, venu en
vacances au chateau.

Ce fut un de ces jours de réveil et aussi
d’espoir, que Clotilde fit une tentative sur I’esprit
de son mari.

Elle n’avait pas oublie les paroles de
Renneville a I’agonie, lorsqu’il s’accrochait aux
mains de son bourreau. Et le comte — le bourreau
— n’avait pas da les oublier non plus.

Quelle ne serait pas sa terreur, s’il découvrait
que d’autres que lui les connaissaient... qu’il avait
eté vu... qu’il existait des témoins de son crime !

« Misérable... malheur sur toi !... mon fantbme
ne te quittera plus... jamais, jamais... Ce sera ma



vengeance... Il viendra te marquer au front le jour
de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie ou tu
seras le plus heureux... Souviens-toi... au front...
au front... »

Ces quelques lignes, Clotilde, un jour, les
ecrivit sur une feuille de papier qu’elle glissa
dans sa poche.

Elle avait voulu déguiser son écriture. Mais
¢’avait été inutile. Cette écriture était si tremblée,
si hésitante, que jamais le comte ne reconnaitrait
en elle la main qui en avait trace les lettres.

Elle voulut d’abord envoyer la lettre sous
enveloppe a Mathis en le priant de la jeter a
quelque poste d’un village voisin, mais elle
réfléchit que cette lettre par elle écrite a son mari
ne manquerait pas d’éveiller les soupcons du
jeune homme ; il en prendrait connaissance peut-
étre et la détruirait lorsqu’il aurait deviné la
pensée de Clotilde.

Elle I’adressa, sous double enveloppe, a Jean
Berthelin.

Le jour suivant, a I’heure du courrier, la



comtesse était debout, domptant sa faiblesse,
voulant étre aupres de son mari...

On apporta les lettres.

Hubert voulut entrer dans son cabinet pour les
lire.

Clotilde lui dit :

— Non, restez ; je me sens un peu mieux et
nous avons si peu de temps a vivre ensemble !

Il rejeta les lettres et s’approcha d’elle.

Elle était étendue, dans sa chambre, sur une
chaise longue.

Elle lui sourit et le repoussa doucement :
— Non, lisez, lisez...
— Plus tard...

—Je le veux !... Peut-étre y a-t-il des nouvelles
intéressantes, des choses graves !

—Je ne pense plus a rien... Plus rien n’existe
pour moi en dehors de vous... Il n’y a plus de
préoccupations pour moi que celle de votre sante,
chere Clotilde.



— Lisez, dit-elle en insistant.
Il obéit.

Il y avait une douzaine de lettres. Il en déchira
hativement les enveloppes, les parcourut d’un
coup d’ceil et au fur et a mesure les rejetait sur
son gueridon, il faisait face a Clotilde, en pleine
lumiere.

Enfin, il y arriva...

Clotilde tremble, ferme les yeux pendant une
seconde, puis les rouvre... la téte un peu penchée,
le regard ardent, de la fievre aux joues.

Il a déplié le papier et lit...

Pas la moindre surprise... pas la plus legere
emotion...

Cependant, il reste un moment comme
absorbé devant I’étrangeté de ce qu’il vient de
lire ; puis il a tout a coup le geste machinal de
I’hnomme qui vient de décacheter par erreur une
lettre qui ne lui est pas adressée, et il cherche
I’enveloppe pour s’assurer que c’est bien son
nom et que le facteur ne s’est pas trompé.

« Monsieur le comte du Thiellay, au chateau



de Fénestrel... » Non, c¢’était bien pour lui...
Il rejette I’enveloppe et relit la lettre.
Puis il murmure :
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle interroge, surprise d’un pareil calme,
d’une si grande puissance de dissimulation, car
rien ne le trahit... ses yeux ne se sont méme pas
voiles.

— Quoi donc ?... Une mauvaise nouvelle ?

Il hausse les épaules :

— C’est assurément I’ceuvre d’un fou... dit-il...

Et il lui tendit la lettre.

— Lisez !

Mais elle veut que I’épreuve soit complete.
Elle refuse.

— Mes yeux y voient a peine... Lisez vous-
méme...

—Voici ce qu’on m’écrit... d’une écriture
évidemment contrefaite ; écoutez :

« Misérable... malheur sur toi... mon fantdbme



ne te quittera plus... jamais... jamais... Ce sera ma
vengeance... Il viendra te marquer au front le jour
de ta vie... écoute bien... »

Mais il n’achéve pas... La terrible scene
reparait aux yeux de Clotilde... Elle a un faible
soupir, etend les bras, laisse retomber sa téte et
s’évanouit.

— Clotilde ! Clotilde !

Il la soigne, la couvre de baisers, pleure, se
désespere !

— Ah'! c’est la fin, c’est la fin, cette fois... ma
pauvre enfant... mapauvre chérie...

Elle reste longtemps ainsi... Puis, elle rouvre
les yeux... des yeux étranges ou il semble qu’il
n’y ait plus de vie, mais seulement déja comme le
reflet de la mort...

— La lettre !... dit-elle d’une voix altérée.

Lui, déja, n’y pense plus, ne sait plus ce
qu’elle veut dire. Mais elle la montre, du doigt,
sur le tapis.

— Vous n’avez pas termine...



— A quoi bon ?
— Si... 1l le faut... je... je le veux...

Il saisit la lettre, tout en regardant Clotilde,
essayant de comprendre. Et il va en poursuivre la
lecture, pour obéir a cet étrange caprice,
lorsqu’elle I’arréte d’un geste et dit :

— Non, pas vous, moi...
—Vous voulez lire...

— C’est inutile.

— Alors...

— ... Voici la fin: « Mon fantdme viendra te
marguer au front le jour de ta vie... écoute bien...
le jour de ta vie ou tu seras le plus heureux...
souviens-toi... au front... au front ... »

Il eut une exclamation étouffée :

— Clotilde ! c’est vous qui avez ecrit cette
lettre ?...

— C’est moi !
Un tres long silence.
Le comte observe Clotilde avec une sorte



d’effroi. Est-ce qu’elle deviendrait folle ? Car
cette lettre, ainsi qu’il la lisait tout a I’heure, est
I’ceuvre d’une main que la raison ne guide plus.

— Expliguez-moi, Clotilde ; je ne comprends
pas...

Elle est préte a I’aveu. L heure est venue. Elle
dit :

— Ces paroles, est-ce bien la premiéere fois que
vous les entendez ?

— Oui...

— Comme vous savez mentir !

— Je ne mens pas. Ou et comment les aurais-je
entendues ?

—Ou?... Dans le chemin creux qui passe
devant le prieuré de Relay, la nuit ou fut
assassiné le docteur Renneville !... Comprenez-
vous maintenant ?... Et faut-il que je vous en dise
davantage ?

Le comte venait brusquement de palir et il dit,
d’une voix tremblante :

— Achevez !... Vous n’en avez pas assez dit...



— Ou ? Vous le savez maintenant... Comment
vous les avez entendues? C’est lorsque le
vieillard se cramponnait a vos vétements en
demandant grace... C’est lorsque, voyant que
Vous n’aviez pas pitié et qu’il allait mourir, il
vous a jete, au milieu des rales de son agonie, ces
paroles qui doivent troubler votre sommeil depuis
lors et empoisonner votre vie !...

Aucune révolte chez le comte... Un abattement
enorme, un désespoir profond, sans borne. Et
voila tout.

On dirait qu’il a compris, enfin, et que cela ne
I’étonne pas. On dirait qu’il savait!... ou qu’il
s’en doutait !...

Clotilde murmure, les yeux fermes, comme en
réve .

— Et de ce que j’ai vu, cette nuit-1a, de ce que
J’ai entendu... j’en meurs !

— Ce que vous avez entendu, je le sais... Dites-
moi maintenant ce que vVous avez Vu...

—Oui, je ne veux pas mourir avec mon
secret... Cela me bDbrdle, cela m’oppresse...



m’étouffe... Je n’ai plus peur de vous, puisque je
vais mourir... puisque je vais vous echapper
eternellement... J’ai vu, cette nuit terrible, la-bas,
pres du prieuré, un homme se cacher sur le
chemin que suivait le vieillard... J’ai vu cet
homme assaillir le docteur, le courber lentement
sous I’étreinte de ses doigts noués autour de son
cou... J’ai vu I’agonie du moribond... j’ai vu le
meurtrier hideusement penché sur son cadavre...

— Et le meurtrier ?...
— Ai-je besoin de le nommer ?

— Oui, oui, il le faut... Vous en avez trop dit...
vous I’avez reconnu, n’est-ce pas ?

—J’al vu que cet homme avait la taille,
I’allure, le visage, les cheveux, de celui dont je
porte le nom...

— Et vous avez cru...
— J’ai vu, enfin, que c’était vous !
— Moi !... Vous avez crul...

— Et voila pourquoi je meurs... et pourquoi je
suis contente de mourir !



— Moi ! moi ! dit-il, un instant éperdu... Elle a
crul... Mon Dieu !

Et il se cache le visage dans les mains. Il
eclate en sanglots. Enfin, il laisse retomber ses
mains.

Elle peut voir, de nouveau, son visage baigne
de larmes et ses yeux infiniment tristes, mais
aussi infiniment doux...

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !... Ce
secret terrible, pourquoi I’as-tu gardé ? Pourquoi
ne m’en as-tu rien dit?.. Je comprends,
aujourd’hui, ces terreurs que tu ressentais parfois
a mon approche, ces répugnances instinctives que
tu manifestais... Souvent, je lisais dans ton regard
je ne sais quelle horreur! Ah'! comme tu m’as
rendu malheureux ! Pourquoi n’as-tu rien dit ?
Rien ! Et moi, pourquoi n’ai-je pas deviné et ne
t’ai-je pas obligéee a parler ?

Il se mit a genoux, lui prit de force les mains.

— J’ai donc vraiment I’air d’un assassin ? dit-
il... J’ai donc bien I’air d’un homme qui se cache
la nuit pour étrangler un vieillard sans défense ?...



Puisque tu I’as cru, il faut bien!... Pourtant,
regarde-moi donc !...

Et il lui souriait avec un tendre reproche.

— Qui, dit-elle, parfois j’ai hésite a croire, car
je vous ai bien observé, sans gue vous Vous en
doutiez... J’attendais I’heure, la minute, ou vous
vous trahiriez...

— Et cette minute ?

— Elle n’est jamais venue...
— Et pas un doute ?

— Pas un doute !

—Tu ne t’es pas dit que tu avais pu étre le
jouet d’une effroyable vision ?

— Je ne révais pas, hélas !

Et les mains sur son front, en un accés de
désespoir et de terreur :

—J’aivu, j’ai vu, j’ai vu !

— Et tu n’as pas pensé non plus que tu pouvais
avoir été abusée par quelgue ressemblance ?

Elle fit un geste d’incrédulité.



Il se releva, étendit la main comme pour un
serment, et grave et triste :

— Je le jure, I’lhomme que tu as vu, ce n’est pas
moi !... La vérité qui vient de t’échapper, je la
soupconnais, hélas ! depuis le jour du meurtre...
Je soupconnais que I’homme qui avait assassiné
le docteur Renneville ne pouvait étre un autre que
celui auquel je pensais... Cela était déja bien
effroyable ainsi, et voila pourquoi tu m’as vu si
préoccupé, singulierement, si sombre méme... Et
voila pourquoi, a maintes reprises, ah ! tu dois
t’en souvenir, je te disais: « Aime-moi... Plus
que jamais, j’ai besoin de tes tendresses... » T’en
souviens-tu ?

— Je m’en souviens.

Alors, il eut un grand soupir et laissa échapper
son secret :

— Celui que tu as vu porte le méme nom que
moi. Il s’appelle et il a le droit de s’appeler du
Thiellay... car il est mon frére... né de la méme
mere, né du méme pere, le méme jour, a la méme
heure que moi...



— 1l y a dix ans que Léon du Thiellay est
mort !...

— Mon frere jumeau, Léon du Thiellay, n’est
pas mort ...

— Quelques jours avant notre mariage, vous
m’étes apparu triste et pali. Vous m’avez montré
une lettre qui annoncait que votre frere avait
trouvé la mort en courant les aventures dans
I’ Amérique du Sud...

— Cette lettre mentait: j’étais obligée de
mentir...

— La vérité ?

— Cette vérité, il me fallait bien la cacher a
VOUS comme aux autres, car elle était un
déshonneur... elle couvrirait de honte mon nom,
le vOtre, si elle était connue, encore aujourd’hui...

— La vérité ? redit-elle... Vous ne pouvez plus
me la cacher.

—Vous savez deja que mon frere, pendant sa
jeunesse et jusqu’a trente ans, a dissipé la belle
fortune qui lui était revenue apres la mort de nos
parents... Dix ans lui suffirent pour qu’il fat



réduit a la misere la plus complete, aux
expédients... Je I’aimais malgre ses fautes et je lui
pardonnais... Les expeédients le conduisirent au
crime pour se procurer de I’argent... Des faux,
des escroqueries se multiplierent, dont je le
sauvais toujours... Il alla jusqu’au vol ! et je le
sauvai encore! Seulement j’étais a bout de
courage et j’obtins de lui la promesse qu’il
changerait de nom et que jamais plus il ne
reparaitrait en France... Il le promit... Je le crus...
Je facilitai son départ... Je lui donnai une
fortune... Et c’est en arrivant au Breésil qu’il
s’arrangea pour gue me fat envoyée la nouvelle
de sa mort... Je pris soin de la répandre...
L’honneur était sauf...

Il se tut, les yeux humides...

Il parlait sans regarder Clotilde, ne I’osant pas,
tout en lui racontant ces infamies ignorées dont,
pourtant, il n’était pas coupable.

Mais en Clotilde, soudain, en I’écoutant, une
espérance inouie naissait. L’espérance que son
mari n’était pas coupable !

Elle laissa échapper une exclamation



d’angoisse, mais aussi de joie folle...
— Ah I parle, acheve... je t’en supplie...

— Ouli, je te dirai tout, car je ne veux pas qu’un
pareil et aussi terrible soupcon reste en toi une
minute de plus...

— Parle ! parle ! dit-elle, haletante...

Alors, d’une voix basse, précipitée, voulant se
débarrasser au plus vite de ces redoutables
révelations, il termina son récit :

—J’ai cru, pendant quelque temps, que mon
frere vivait la-bas d’une vie d’honnéte homme...
Cela dura ainsi deux ou trois ans... Puis, par un
compagnon de chaine qui venait de se réfugier en
France, j’appris, réveil horrible, que Léon était au
bagne, condamné aux travaux forcés a perpétuite,
a Rio de Janeiro, pour assassinat suivi de vol...

Lentement, sans refléchir, sans méme savoir
ce gu’elle faisait, Clotilde lui prit les mains et les
porta a ses levres. Il n’y prit pas garde. Il était
trop absorbé. Avec un effort, il reprit :

— Enfin, le bagne, c’est un genre de mort... a la
condition gu’on ne s’en évade pas... et je pouvais



me dire encore que mon fréere, pour échapper aux
tortures de la vie qui I’attendait, se suiciderait,
mais tant de fautes et tant de crimes I|’avaient
rendu lache... Il vécut... et n’eut plus qu’une
envie : recouvrer sa liberté; une penseée:
recommencer son existence criminelle... Et il y
réussit... Il s’évada... Je I’ignorai... Je ne pouvais
avoir aucune nouvelle de lui... mais ce fut lui qui
me raconta ces événements lorsqu’il fut de retour
en France.

—En France! dit Clotilde, effrayée... En
France... aupres de nous !

— Plus pres encore que vous ne le pensez, car a
peine arrivé en France, il songea qu’il n’avait
d’autre ressource gue celle de s’adresser a moi, et
il m’écrivit... Oui, il osa, il m’écrivit en me
donnant rendez-vous dans les environs... Et, ce
rendez-vous, il me le demandait le jour méme ou
vous alliez étre en féte a Fénestrel, le matin du
jour ou ce pauvre Renneville...

Il n”acheva pas...
— Vous étes allé a ce rendez-vous ?



— Il le fallait. Dans sa lettre, Leon me suppliait
de lui donner trois cent mille francs. Il promettait
de disparaitre et se disait sdr, avec cette somme,
de faire une grande fortune. Je refusai. Je n’avais
pas cette somme disponible. En outre, toutes
celles que je lui avais données deja pour le sauver
de ses aventures montaient a pres d’un million.
Enfin, cette méme somme de trois cent mille
francs, je m’étais engagé a la payer ce méme jour
au docteur Renneville a qui je la devais. J’allai au
rendez-vous. Je lui portai cent mille francs...
Dans sa lettre, mon frere me priait de lui apporter
également quelques vétements... J’en fis un
paquet et je lui apportai... Nous sommes de la
méme taille, exactement... Il les revétit devant
moi...

— Ah'! je comprends, je comprends... murmura
Clotilde.

Et ses levres brllantes ne se détachaient plus
des mains de son mari !

— Non, vous ne comprenez pas tout encore...
car je commis une faute... Je lui dis qu’a I’avenir,
Il ne recevrait plus rien de moi... mais afin de lui



expliquer pourquoi, au lieu de trois cent mille
francs, je ne lui en apportais que cent mille — est-
ce que j'avais besoin de donner tant
d’explications a cet infame? - j’eus
I’imprudence de lui dire que je devais verser cette
somme le jour méme entre les mains du docteur
Renneville... En cette minute-1a, je ne remarquai
rien chez lui, mais le lendemain, apres le meurtre,
lorsque naquit le premier soupgon, je me souvins
qu’en m’écoutant il eut un éclair de joie cruelle
dans le regard... la premiere pensée de son crime
venait de surgir en son esprit, et puisque je
refusais de lui donner les deux cent mille francs
qu’il lui fallait encore, il allait les prendre !...
Maintenant, que s’est-il passé ?... Je ne puis que
le deviner... Ce ne sont que des conjectures... Le
misérable a sans doute rédé pendant tout I’apres-

midi autour de Fénestrel... Il a guetté le docteur...
Il le connaissait... N’est-ce pas Renneville qui I’a
soigné dans les maladies de son enfance ?... Il le

vit entrer au chateau... Il attendit qu’il en sortit et
le suivit... J’avais eu la pensée d’accompagner le
docteur jusque chez lui... Pourquoi ne I’ai-je pas
fait ? Il vivrait encore... Léon dut le rejoindre...



I’assaillir, le tuer et le voler... Je soupconnais que
c’etait lui, I’auteur infame de ce forfait... Vous en
avez été témoin et vous m’en avez donné la
certitude... Maintenant, je ne doute plus... C’est
lui.

Clotilde releva jusqu’a ses yeux les mains de
son mari. Elle pleurait, avec de sourds sanglots.

— Oh ! mon ami, mon ami, pardon, pardon...
— Je te pardonne... je t’aime...

Tout a coup, elle se laissa glisser jusqu’aux
genoux du comte.

En cet instant rapide qui suivait cet aveu, toute
sa vie de jeune femme, si adorée, si caressee, lui
passait devant les yeux. Elle avait vécu a cOté de
cet homme sans le connaitre, sans |’apprécier,
sans I’aimer ! Et elle I’avait trompé !...

Maintenant elle sentait si bien la grandeur de
sa faute, ce voile dechirgé, qu’elle était envahie
par un sentiment étrange, qui la rendait
palpitante, une émotion qu’elle n’avait jamais
ressentie, délicieuse et douloureuse. Elle aimait.

QOui, elle venait de découvrir I’amour, car



Mathis n’avait été pour elle qu’une sorte de
vengeance de la vie monotone ou la tenait son
mari... elle avait cherche une diversion... et elle
etait tombée... Elle aimait...

En enveloppant les genoux de son mari de ses
pauvres bras amaigris et si faibles, elle aurait
voulu crier de toute son ame cette tendresse
nouvelle. Et cela, elle le traduisit humblement,
doucement, par ces mots qui tomberent, dans un
soupir, de ses levres palies :

—Jet’aime !

Il I’étreignit dans ses bras. Il la serra contre
son ceeur... Et dans ses sanglots, il disait :

— Bien vrai ? bien vrai ? Je t’al reconquise ?
— Je t’aime...

— Ah! comme, malgré tout, nous allons étre
heureux encore !

Mais c’était une trop grande emotion pour
Clotilde. Elle ferma les yeux. Et tout en
s’évanouissant, elle murmura encore :

— Je t’aime... mais... mais je vais mourir...



Quand elle revint a elle, il la regardait avec
désespoir.

Elle lui dit tout de suite ;

— Oui, je vais mourir, il le faut... je ne puis
plus vivre...

—Tu vivras... Puisque ton secret te tuait...
puisque tu me I’as confié... Tu renaitras pour ton
bonheur et le mien...

Elle secoua lentement la téte.
— Non, non, je veux mourir !

Ce n’était plus son secret, le secret de ce
meurtre, qui la faisait mourir... C’était le secret de
sa faute.

Et elle laissa tomber sur le comte un regard
d’un deésespoir tel, d’une tristesse si poignante,
d’une angoisse si visible, qu’il en fut tout interdit.

Elle voulait mourir! Pourquoi, puisqu’elle
savait a présent que son mari n’était pas le
coupable ?

Alors il repasse en son esprit tout ce qu’elle
lui a dit tout a I’heure...



Elle a vu le crime l... en cette nuit!... loin du
chéateau...

Que faisait-elle donc, a pareille heure, pres de
la chapelle en ruines ?

Soudain, un soupcon terrible... Et ce soupcon,
c’est le regard de Clotilde fixe sur lui qui le lui
donne... ce regard d’angoisse et de tristesse
intense.

Il palit... il est pris de tremblements... Et alors
qu’il voudrait I’interroger, il ne I’ose plus !

Elle est bien faible, Clotilde, et toute
défaillante.

Cependant il veut la questionner. Il est torturé
par le terrible besoin de savoir.

Elle devine bien ce qu’il va demander. Sur ces
traits si francs ou le mensonge n’a jamais mis de
feinte, elle lit comme en un livre ouvert. Elle a
vu, de loin, venir la tempéte.

Mais elle est résignée. L heure est venue. Elle
se laisse aller sur le fond de sa chaise longue,
pose sa jolie téte pale sur un coussin, ferme les
yeux et attend.



— Clotilde, vous m’aimez ?

Elle eut la force de joindre les mains, en un
geste d’extase silencieuse. Et ce fut tout.

— Puisque vous m’aimez, vous allez me dire la
VErité, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous savoir encore ?

— Ce que vous faisiez a la chapelle de Relay,
cette nuit-1a ?...

Cette question, elle I’avait entendue bien des
fois dans ses cauchemars. Et elle n’y avait jamais
trouvé de réponse.

Comment pouvait-elle expliquer sa présence
dans les ruines, une pareille nuit, a pareille
heure ?

Quel préetexte inventer qui edt méme
I’apparence de la veérité ? Elle n’en avait jamais
trouve aucun. Et elle s’était dit :

— Si quelque jour il m’interroge, je n’essaieral
pas de mentir...

Mais I’aveu qui tomberait de ses levres allait
briser la vie de cet homme, éternellement. Et cet



homme, elle I’'aimait!... Elle ne craignait plus
rien pour elle-méme ... Mais pour lui !

— Clotilde ! Vous est-il donc si difficile de
répondre ?

Alors, faiblement, sans ouvrir les yeux :

—Je vous ai dit que je souhaitais la mort de
toute mon ame ; que la mort, en me délivrant, me
rendrait heureuse... Je vous ai dit que je voulais
mourir ! parce que je ne mérite ni votre pitié, ni
votre pardon... Parce que j’ai méconnu votre
amour et que je vous ai trahi !

Ce fut debout qu’il recut la blessure mortelle.
Et il chancela, le cceur atteint...

Quand il eut compris — car il lui fallut un
effort pour comprendre I’affreuse révélation — il
se pencha, les poings crispés, vers cette
agonisante que protégeait la mort prochaine et il
murmura :

— Ah I misérable !... misérable créature !

— Ouli... je suis une miserable... Tue-moi... cela
me sera tres doux... tue-moi...

Il s’éloigne d’elle pour échapper a la tentation



meurtriére. 1l se recule jusqu’au fond de cette
chambre, rencontre la muraille qui le soutient...
Et il se tait, écoutant son cceur dont chaque
battement est une torture. Elle tend vers lui ses
bras, d’instinct, sans ouvrir les yeux :

— Tue-moi !
— Ainsi, tu m’as trompé...

Elle baisse la téte... Et lui, le pauvre homme,
refusant presque de croire, répandant un peu plus,
a chaque mot, le poison mortel dans ses arteres :

— Alinsi... tu avais... un amant ? Et vos rendez-
Vous... se donnaient... a la chapelle ?...

— Qui, dit le visage de I’agonisante sur lequel
passe la crispation d’une torture aigué.

— Et ces amours impies, sacrilege, duraient
depuis longtemps ?...

— Depuis pres d’un an...
—Unan!

Il cherche... Est-ce qu’il lui a donné quelque
prétexte, il y a un an? Mais non... Jamais,
jamais... sa tendresse ne s’est pas démentie !...



— Qu’avais-tu a me reprocher ?
— Rien... Je ne t’aimais pas !

Il reste accablé. Toute sa violence s’écroule
devant cet aveu !... Elle ne I’aimait pas... Tous
ses efforts avaient échoué devant la roche de ce
ceeur de jolie femme... Toutes ses preuves
d’infinie tendresse, a lui... vaine fumée !

Clotilde ajoute tres bas, de nouveau les mains
jointes :

—Je t’aime !
— Trop tard...
— Oui, puisque je vais mourir !

— Que tu vives ou que tu meures, j’ai horreur
de toi... Mais acheve ton aveu, malgré ton
repentir... Le nom de ton complice...

— Tu ne le sauras pas.
—Je le veux ! Le nom de ton amant ?
— A quoi bon ?

—Je le veux, te dis-je... Je ne puis me venger
sur toi... mais lui, je le tuerai...



—Jamais tu ne le sauras... Je ne veux pas
exposer ta vie contre la sienne...

— Son nom ! son nom I...
— Jamais !...

On edt dit que c’était son dernier souffle
qu’elle exhalait dans ce dernier cri. Elle devint
plus pale encore, ses traits se contracterent
etrangement. Elle resta immobile, ayant vraiment
I’air d’une morte.

Alors, il eut peur...

Elle mourait par sa faute... la pauvre
femme !... Elle se chatiait elle-méme !

Un peu de pitié, devant tant de faiblesse, surgit
dans son cceur... Devant le redoutable mystere de
I’éternité qui peut-étre allait s’ouvrir pour elle, il
se sentait ému... sa coléere s’émoussait... Il pensait
aussi que cette mere, si coupable fit-elle, devait
étre conserveée a son fils, le petit Urbain, qu’on ne
voyait guere au chéteau...

Il la prit dans ses bras et la porta sur son lit. 1l
appuya sa main contre son cceur qui battait
encore faiblement. Puis, il sonna un domestique.



Quand celui-ci se présenta :

— Allez tout de suite telégraphier au docteur
Marignan. Puis il revint vers le lit. Elle rouvrit les
yeux :

—Ah! comme je souffre, dit-elle... la mort
tarde bien !

Et elle pleura.

Il fut vaincu. Il s’agenouilla au chevet de la
malade et se cacha la téte dans les mains.

Elle fit un effort pour se tourner vers lui.

— Ne me pardonneras-tu pas, avant que je
meure ?...

Il resta longtemps sans réponse, la téte
appuyee sur le bord du lit. Un combat se livra
dans cette ame, entre la bonté et la haine...
Laquelle des deux I’emporterait ?

Il essaya une supréme tentative :
— Le nom de ton amant, et je te pardonne !

— Ne mets pas de conditions a ton pardon !
Sois grand jusqu’a la fin. Si je te disais ce nom, je
mourrais avec la terreur de la vengeance que je



laisserais ainsi apres moi : Ne fais pas cela ! Sois
bon !

La main tiede et amaigrie avait rejoint la main
du comte. Et celle-ci ne se retirait pas.

— Pardonne, puisque je t’aime! C’est parce
que je t’aime et que je ne suis plus digne de toi
que je meurs... Pardonne a I’agonisante.

Il se releva.

Ce fut un moment solennel, une seconde
d’anxiété terrible...

Le comte était grave... sans plus de colere
maintenant...

— Si tu dois mourir, je te pardonne, dit-il.

— Du fond du cceur ?

—Qui, dit-il, troublé, apres un instant
d’heésitation.

— Si tu me pardonnes, viens mettre sur mon
front le baiser que I’on donne aux morts...

Il hésita encore. C’était une lutte cruelle, un
supplice atroce.

— Viens, dit-elle...



Elle lui présentait son front — ce front derriere
lequel avait germe la pensée impie : la pensee de
la trahison et de I’adultere.

Il ferma les yeux, comme pour ne plus voir les
choses passées... Et il I’embrassa religieusement,
sur le front.

Elle eut un leger fréemissement. Son visage
exprima une extase nouvelle, quelque chose
comme le sentiment intime d’un bonheur irréel,
surhumain, qu’elle n’avait pas cru possible. Ses
traits redevinrent jolis, comme autrefois. On elt
dit que toute trace de maladie s’était effacée
soudainement.

Elle resta les yeux clos pendant longtemps.

Sa main gardait les doigts de son mari
etroitement serrés, et sur son front elle sentait
encore, toujours, elle devait sentir éternellement
I’effleurement léger du baiser de pardon.

Elle savourait la joie celeste de mourir sans
laisser de haine derriere elle.

Et tout a coup, sa main, autour de la main du
comte, se desserra lentement. La respiration



s’accentua, devint plus réguliere... Elle ne
mourait pas, au contraire ! La vie revenait a ce
corps débile, soulagée d’un fardeau qui Ila
broyait...

Et un sommeil doux succédait a cette crise.

Il se retira jusqu’au fond de la chambre et I3,
sans la quitter des yeux, se mit a réver.

A quoi, & qui pensait-il, si ce n’est a I’autre, &
celui, a P’inconnu, a I’infame qui avait été le
maitre de ce corps dont il croyait étre seul a
connaitre le secret, a recevoir les caresses ?

Qui était-il, celui-la ? Et qui révélerait ce nom,
le livrerait a sa vengeance ? Ah ! il le saurait, diit-
il pour cela remuer le monde !

Et un a un, il parcourt en pensée le cercle des
amis qui frequentent Fénestrel, sans qu’aucun
d’eux arréte plus particulierement ses soupgons.

La figure de Mathis apparut, également, et



resta quelgues minutes devant ses yeux ; mais
celui-la non plus, il ne le soupgonnait pas.

Comment edt-il pu croire que sa femme, que
cette orgueilleuse Clotilde avait distingue, dans la
foule des hommes intelligents et délicats qui
I’entouraient d’une cour de souveraine, celui-la
peut-étre qui était le plus grossier et le plus
commun ?

La comtesse se remua dans son lit. Il se
rapprocha... la contempla de nouveau.

Ce mystere de mort et de haine qu’il cherchait,
il se cachait 13, derriere ce front de jeune femme,
dans ce cceur !... Mais rien ne parlerait! Il se
heurtait a trop de faiblesse, a trop d’inertie, pour
étre str de vaincre !...

Elle balbutia quelques mots dans un réve.

Il se pencha pour [I’écouter, retenant sa
respiration.

Le nom exécré, le nom de [’amant, ne
pourrait-il I’apprendre ainsi ?...

Il se penche plus pres encore... elle va parler...
— Hubert !... mon cher et bien-aimé Hubert !



C’est son fantbme, a lui, qui la rend
heureuse... C’est lui qu’elle étreint... L’autre,
I’amant, n’existe plus pour elle !

Ah ! s’il pouvait s’effacer aussi facilement de
la pensée du comte !

Le docteur Marignan arriva au moment ou
Clotilde s’éveillait.

Il fut frappé du changement survenu chez la
malade. Elle était plus reposée. Les traits étaient
plus calmes. Les yeux étaient plus vifs. Certes,
elle était bien faible encore, mais une espérance
de salut renaissait, alors que depuis quelques
jours le médecin avait perdu tout espoir.

Lorsqu’il fut parti, il dit au comte du Thiellay :

— Il s’est produit une crise dont le dénouement
pouvait amener la mort. La crise a été heureuse...
Je réponds de la comtesse...

Elle avait entendu.

Lorsqu’ils furent seuls de nouveau, elle se
tourna, toute languissante, vers son mari :

— Viens, dit-elle.



Il obéit.

—Si je ne meurs pas, c’est ton pardon qui
m’aura sauvée... Et toute tremblante :

— Regrettes-tu ton pardon ?

— Je t’ai pardonné sur le seuil de la mort, je ne
te reprendrai pas mon pardon sur le seuil de la
vie.

—Tueshbon!
Elle lui embrassa les mains et ajouta :

— Et puis, vois-tu, si tu m’avais repris ton
pardon, je serais morte quand méme, car n’oublie
pas ce que je t’ai dit : « Je voulais mourir ! »

Elle se rendormit et reposa une partie de la
journée. A son réveil, il était la, toujours.

— Ecoute, dit-elle, je n’ai accompli qu’une
partie de ma tache... La plus douloureuse, tu la
connais... Cependant, il faut que tu saches tout...

— Que voulez-vous me dire encore ?

A présent qu’il entrevoyait pour elle une
chance de guérison, son pardon n’en était pas
moins vrai et moins complet, mais désormais



entre elle et lui surgirait le fantdme de I’autre — et
tant que I’autre existerait, tant que le comte ne
I’aurait pas tué, I’autre empécherait entre eux
toute tendresse et toute intimité de vie... Et voila
pourquoil il ne la tutoyait plus et pourquoi sa voix
etait devenue presque froide, presque severe...

— Je vous ai accusé du meurtre de Renneville...

— Accusé ! dit-il avec un soubresaut... Le juge
d’instruction le sait ?...

— Non, rassurez-vous... Dans la crainte que
J’avais de mourir brusquement, sans avoir le
temps de déclarer I’innocence de Charlotte
Lamarche, dans I’épouvante que j’avais de vous
en qui je redoutais un attentat contre ma vie, si
jamais vous alliez découvrir que je connaissais le
crime dont je wvous croyais coupable... j’ai
ecrit 1...

— Vous avez toujours cette lettre ?

— Je ne I’ai plus.

— Entre quelles mains I’avez-vous déposee ?
—Je I’ai confiée a M. Jean Berthelin.

— Pourquoi lui plutdt qu’un autre ?



— Parce que M. Berthelin a ordonné.
— Ordonne ! De quel droit ?

— Du droit de I’homme qui avait surpris ma
présence au prieuré de Relay le soir du crime...
qui avait deviné que j’avais vu se commettre ce
crime... et qui, aimant depuis I’enfance Charlotte
Lamarche et persuadé de son innocence, avait
juré de la sauver.

— Alors, M. Berthelin vous a surprise ?

Elle ne répondit rien. Le visage du comte fut
envahi par une rougeur brdlante ; la honte de
Clotilde devenait publique !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il...
Puis, reprenant un peu de son sang-froid :
— Que devait-il faire de cette lettre ?

— La remettre au juge Si je mourais sans avoir
parlé !

— Et M. Berthelin ignore son contenu ?

— Il ne sait qu’une chose, c’est que cette lettre

renferme le nom de celui que j’avais wu,
assassinant le vieillard... Ce nom, il ne



I’apprendra  que lorsqu’il aura  déchiré
I’enveloppe et lu la lettre...

—Vous me le jurez ?
—Je vous le jure !

— Et dans le cas ou vous auriez parlé, ou vous
auriez fait cette révelation avant de mourir, quelle
devait étre la conduite de M. Berthelin ?

— Charlotte sauvée, il e(t détruit cette lettre et
n’elt pas eu besoin de s’en servir...

—Je le verrai et c’est moi qui en jugerai... Je
vous laisse, Clotilde... J’al peur que vous ne vous
fatiguiez... Pendant mon absence, je vous
enverrai votre femme de chambre qui vous est
dévoueée et qui ne vous quittera pas. Aussitot que
je serai revenu, je reprendrai ma place au chevet
de votre lit jusqu’a ce que vous soyez hors de
danger...

—Vous étes bon... Je vous aime... Je voudrais
pouvoir vous sacrifier ma vie pour racheter le
passé...

Le regard du comte se troubla.
—\Vous pourriez racheter ce passé... en me



livrant votre complice.

— Ce serait une lacheté qui m’attirerait votre
mepris.
Alors, il dit, arrété un instant sur le seuil :

— Mon pardon ne sera complet, je n’oublierai
vraiment que lorsque votre amant sera chatié...
lorsqu’il sera mort !

Il referma doucement la porte, descendit, fit
seller un cheval et partit un quart d’heure apres.

Au bout d’une demi-heure, 1l se faisait
annoncer a Berthelin.

La premiere pensée de celui-ci fut: «La
comtesse est morte... et, avant de mourir, elle a
parlé!... »

Entre les deux hommes, lorsqu’ils
s’aborderent, si bons, si loyaux qu’ils fussent tous
les deux, il y eut une grande géne... Ni I’un ni
I’autre n’osait rompre le silence embarrassant.

Ce fut Berthelin qui, le premier, en eut le
courage :

— Monsieur, puisque je vous Vois ici, chez



moi, a cette heure, est-ce donc que M™ du
Thiellay... serait... morte ?...

— Non... J’espere que la comtesse survivra...
Une crise heureuse s’est produite... Elle a cru, du
moins, qu’elle allait mourir et moi-méme je la
voyais perdue... Sentant qu’elle s’affaiblissait,
elle m’a fait sa confession compleéte... Et je viens
vous redemander... vous supplier de me rendre la
lettre que vous avez recue d’elle et qui est inutile
maintenant...

Berthelin, grave et triste, secoua la téte.

— Cela ne se peut... Cette lettre renferme le
secret du meurtre de Renneville. Tant que je ne
serai pas certain que la justice connait ce secret,
je garderai la lettre. La confession qui vous a été

faite ne suffit pas... Il faut que cette confession
soit transmise a la justice...
— Elle le sera...

—Je n’en doute pas... Cette lettre entre mes
mains en est un garant...

— Cette lettre ne renferme pas le vrai nom du
meurtrier...



Berthelin eut un soubresaut.

— C’est impossible ! Vous devez savoir que le
meurtre a eu deux témoins... M™ du Thiellay et...

Berthelin s’arréta devant la paleur étrange du
comte. Celui-ci acheva, la voix étranglée par
I’émotion :

— M™ du Thiellay et son amant...

Et la misere de cet aveu de sa honte, fait

devant cet étranger, lui amena un sanglot nerveux
a la gorge.

— Ces deux témoins ont vu le meurtre et cru
reconnaitre le meurtrier... lls se sont trompeés... et
I’homme que cette lettre accuse est innocent...

— Allons donc! fit Berthelin, quelle est cette
histoire ?...

—Je devine, monsieur... VOUus ne me croyez
pas...

Berthelin eut un geste incrédule.
— Avez-vous cette lettre ? demanda le comte.

—Elle est sous clef.. comme un dep6t
Précieux.



— Voulez-vous aller la chercher ?

—Je ne dois m’en servir gu’a certaines
conditions.

— N’ai-je pas le droit de vous relever de ces
conditions ?

— Je le reconnais.

Berthelin sorti, étonneé ; cing minutes apres, il
était de retour. Il tenait a la main, la lettre de
Clotilde.

— Lisez cette lettre, monsieur, fit le comte.
Berthelin hésita.

— Monsieur, dit-il, je ne tiens pas du tout a
vous obéir et a profiter de votre permission, car je
suis fort peu curieux... Le seul intérét que j’ai en
tout ceci, et j’avoue que cet intérét est puissant et
me fera sacrifier tous les autres, c’est que je veux
sauver Charlotte Lamarche de I’accusation dont
elle est innocente. Le reste, a vrai dire, m’importe
peu...

— Lisez, dit le comte, laconique.
Berthelin tourna la lettre entre ses doigts, puis,



prenant son parti :
— Apres tout, cela vous regarde...
Et il brisa I’enveloppe. Il lut :

« J’accuse mon mari, le comte Hubert du
Thiellay, du meurtre du docteur Renneville. J’ai
été, avec un autre, témoin de ce meurtre, sans
pouvoir porter secours a sa victime... »

Quelques lignes suivaient, racontant dans
quelles circonstances le meurtre s’était commis,
avec tous les menus détails sinistres de cette mise
en scene d’un guet-apens. Et Clotilde avait signe.

La surprise de Berthelin fut grande. Il ne
pouvait la dissimuler.

—\Votre étonnement méme, votre premiere
pensée d’incrédulité est un hommage rendu a ma
probité, monsieur, dit le comte avec tristesse.

— Ma foi, monsieur, je vous avouerai que je ne
comprends rien du tout a ce mystere... Comment
se fait-1l que votre femme...

Le comte ne le laissa pas achever.
Il raconta la lamentable odyssée de Léon du



Thiellay, son frere. Quand il eut fini, la téte basse
et le front rouge de honte, Berthelin, ému,
vraiment apitoyé, lui dit :

—Vous pouvez compter sur mon silence,
monsieur... Mais il vous reste un devoir a
accomplir... celui d’accuser votre frere...

—Je ferai mon devoir, mais cette accusation
sera inutile, car Léon, j’en suis convaincu, a
quitté la France depuis longtemps...

— Tant mieux pour vous et pour le nom que
vous portez... respecté de tous... Charlotte n’en
sera pas moins sauvee, et c’est ce que je veux...

— Monsieur, dit le comte avec quelque
hésitation et une sorte d’humilité, vous
connaissez le nom du second... témoin de ce
meurtre, dont parle ma femme...

Berthelin inclina la téte...

Le comte lui saisit brusquement les deux
mains et les serra de toutes ses forces.

— Par pitié, monsieur, ce nom...

Berthelin détourna la téte, garda le silence. Le
comte soupira et dit :



— Pardon ! Je suis si malheureux !

Il porta les mains a ses yeux, dans un geste
d’angoisse.

Presque aussitot, il redevint calme, salua
Berthelin et sortit.

Huit jours apres, sans que I’opinion publique
edt deviné ce qui s’était passé et quel genre de
preuves avait influé sur I’enquéte de M. Barillier,
celui-ci rendait une ordonnance de non-lieu en
faveur de Charlotte en ce qui concernait le
meurtre de Renneville. Elle aurait a repondre
seulement de I’empoisonnement de son fils.

M. Barillier avait entendu le comte du
Thiellay et Berthelin, avait recu la déposition de
la comtesse. Dans cette délicate mission, ayant a
sauvegarder I’honneur du mari et I’honneur de la
femme, dépositaire d’un secret d’amour, sa tache
fut bien difficile, car il sentait peser sur lui, a
chacune de ses démarches, la surveillance de M.
du Thiellay.

Il entendit Mathis sans que le comte s’en
doutat.



L’enquéte poursuivie prouva bientdt que Léon
du Thiellay avait quitté la France; ses traces
furent perdues en Hollande, d’ou il avait di
s’embarquer pour une destination qui restait
inconnue.

L *affaire fut classée, mais non abandonnée.

La comtesse se remettait lentement, mais la
guérison était certaine. Le comte la soignait avec
dévouement, mais il ne s’abandonnait plus
comme par le passé. Il restait avec elle grave et
froid. Entre elle et lui, il le lui avait bien dit, était
la pensée de I’autre !

Il ne faisait plus sur elle aucune tentative pour
connaitre le nom de I’'amant... Mais toutes ses
pensées étaient tournées vers ce seul but...

Il comptait sur une imprudence, il comptait sur
un hasard.

Lorsque Clotilde fut en état de sortir, ce fut lui
qui I’accompagna.

Peu a peu, elle reprit ses forces.

Bientot, elle fut capable de sortir seule,
comme autrefois.



Alors, il parut la laisser, mais en vérité, elle ne
fit pas un pas hors de Fénestrel sans qu’il la
SUIVIL.

Elle en eut le soupcon les premiers jours, rien

que le soupcon. Le comte ne fut pas surpris. Peu
a peu, elle s’enhardit.

Ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était
une scene avec Mathis.

Elle ne voulait plus le revoir. Mais Mathis
ignorait ce qui s’était passé entre elle et le comte,
I’aveu qu’elle avait fait. Mathis pouvait se perdre
par un mot, par une démarche. Il fallait le
prévenir, lui écrire...

Et un matin, se voyant seule, elle écrivit. Et la
lettre, une demi-heure apres, dans |’obscurité
d’un sentier du parc, était confiée a une fillette,
fille d’un vigneron du comte, qui depuis
longtemps servait ainsi ses amours.

— Va, dit-elle, et sois prudente.

A peine Clotilde s’était-elle éloignée, que le
comte surgissait devant la fillette effrayée et lui
prenait doucement la main.



— La comtesse vient de te confier une lettre.
Donne-la-moi...

L’enfant voulut nier, se mit a pleurer.

— Si tu refuses, je te chasse de chez moi, toi,
ton péere, ta mere, tes freres et tes sceurs...

Alors, I’enfant céda.
Mais, sur la lettre, il n’y avait pas de nom.
— A qui portais-tu ce papier ?

Nouvelles larmes chez la petite, qui essaya de
s’enfuir. Le comte la retint.

— Parle, voyons, parle !...

Au milieu de ses sanglots, elle prononca un
nom... Il fut obligé de le lui faire répéter deux
fois... parce qu’il ne comprenait pas, parce qu’il
ne voulait pas croire.

— Mathis... M. Mathis ! avait dit la fillette.
Mathis ! Etait-ce vraiment possible ?

Et les yeux du comte exprimerent sans doute
une coléere si terrible, une haine si visible, que la
fillette, qui pleurait toujours, se tut soudain,
epouvantee.



Il arracha I’enveloppe d’une main frémissante
et lut:

« J’al tout révélé a mon mari, sauf votre nom...
Votre nom, je ne le lui dirai jamais... Il vous
tuerait, ou vous me le tueriez... et je ne veux pas
qu’il meure a cause de moi... Ne reparaissez plus
a Fénestrel... Laissez-moi dans ma douleur et mes
remords... Je suis la plus malheureuse des
femmes, puisque je suis tombée pour vous que je
n’aimais pas, et puisque j’aime mon mari qui me
méprise !... »

Le comte reprit son sang-froid. Et, affectant de
sourire :

— Petite sotte, dit-il, pourquoi ne voulais-tu pas
me donner cette lettre ?...

Il la replia tranquillement, tira de son
portefeuille une enveloppe dans laquelle il la
glissa, puis cacheta avec soin et lui tendit le
papier.

— Tiens, fais ta commission... Mais tu vas me
jurer une chose...

— Oui, Monsieur, tout ce que vous voudrez, dit



I’enfant qui tremblait.

—Tu ne diras pas a Mathis que j’ai lu cette
lettre.

— Je ne le lui dirai pas, puisque vous le désirez.
— Tu me le promets ?

—Je vous le jure.

— Bien... Maintenant, va... tu es libre !

Lorsqu’en rentrant a Feénestrel, il vit la
comtesse, il ne dit pas un mot de ce qui venait de
se passer.



X1V

Justice des hommes

Le grand jour est venu ou Charlotte Lamarche
va comparaitre devant la cour d’assises. Pendant
tout le temps qu’a duré I’enquéte, elle n’a cesse
de protester de son innocence, repoussant avec
horreur I’idée de ce crime dont on I’accusait et ne
répondant qu’un mot lorsqu’on lui reprochait sa
scandaleuse  conduite et ses habitudes
d’ivrognerie :

— J’étais malade !

Quand M. Barillier lui avait appris qu’on
abandonnait contre elle toute présomption du

meurtre de Renneville, elle n’en avait manifesté
aucune joie. Elle s’était contentée de dire :

—Je n’ai commis ni I’un ni P’autre des forfaits
dont on m’accuse. Aujourd’hui, vous



reconnaissez que je ne suis pas coupable de celui-
ci; plus tard, vous le verrez, et ce sera votre
remords et votre chatiment, vous apprendrez que
je ne suis pas coupable du second.

Elle attendit, résignée, les assises.

L’opinion publique n’avait pas varié en ce qui
concernait Charlotte.

Celle-ci restait ce qu’elle avait été dans la
derniere annee de son séjour a Maison-Bruyere :
la Pocharde. De telle sorte que la pauvre femme
allait comparaitre devant le jury avec ces deux
redoutables ennemis qui ne lui pardonneraient
pas : d’une part, I’exaspération de tout un pays
contre elle, qui se manifestait tous les jours par
des attaques violentes de la presse ; d’autre part,
le rapport médico-legal présenté par le docteur
Marignan.

Ce rapport avait fait quelque bruit: les
journaux s’en étaient occupes, I’avaient
reproduit ; il avait eu méme les honneurs de la
presse parisienne.

Marignan tatait de la célébrité. 1l était heureux.



Il allait pouvoir faire donner une éducation
soignée a son fils unique : Gauthier. La belle
M™ Marignan n’était pas moins heureuse.

Par scrupule, toutefois, elle ne voulut pas
assister aux débats de I’affaire. Elle resta chez
elle ou vinrent la rejoindre et lui tenir compagnie
des amis et des amies.

Cependant, comme dans ce salon chacun
désirait étre mis au courant, heure par heure, de
tous les incidents qui pouvaient se produire aux
débats, elle avait donné mission a des amis de
venir, pendant la séance, lui raconter ce qui se
passait.

De temps en temps la porte s’ouvrait. En
quelques mots, le visiteur disait ou en était
I’affaire.

Les plus empressés avaient pris des notes, et
I’'un d’eux, sténographe de son meétier, donna
presque completement I’acte d’accusation. Cet
acte ne faisait aucune allusion a la situation de la
maison de Charlotte et a la présence, aupres de
cette maison, d’une platriere et de ses fourneaux.



On vy relevait cette phrase : « Il ne semble pas
possible d’admettre la possibilité d’un accident. »

Toutes les dames qui  entouraient
M™ Marignan s’écriérent :

—Un accident! Quelle idée! Le docteur
I’aurait bien vu !

Chose étrange, qui paraitra invraisemblable et
qui, cependant, est de la plus triste réalité, lorsque
Langeraume, le chaufournier, vint faire sa
déposition, interroge par le président sur les
observations que sa présence presque quotidienne
a Maison-Bruyere lui permettait de faire sur
Charlotte, sur sa conduite, ses débordements,
personne, pas méme le deéfenseur, n’attira
I’attention du jury, pas méme le docteur
Marignan, sur des phrases comme celles-ci :

—Le vendredi, je suis montée a Maison-
Bruyere pour allumer mes fours... Le dimanche
matin, j’étais a mes fours a huit heures... Tel jour
J’allumais, tel jour j’éteignais...

Pas un seul des juges et pas un seul des jurés
ne pensa a lui faire préciser sa déposition sur ce



point particulier.

Dans une suspension de la séance, Marignan
accourut chez lui car il ne demeurait pas loin du
Palais, dans la rue Nationale.

Sur la priere qu’il en recut, il refit la
déposition que la cour venait d’entendre. 1l avait
parlé tres nettement, refaisant son rapport de vive
VOIX.

Et il avait eu, aupres de I’auditoire qui, la-bas,
dans les murs de la salle des séances, devant le
crucifix du fond, I’écoutait religieusement, il
avait eu un gros succes d’émotion lorsqu’en
terminant il avait dit, d’une voix plus basse et
comme s’il avait assisté lui-méme a ces tortures :

— L’enfant empoisonné a di éprouver, avant
de mourir, des souffrances épouvantables...

M™ Marignan demanda :

— A quelle peine crois-tu, cher ami, que cette
miserable va étre condamnée ?

—Oh! dans les conditions ou [I’affaire se
présente, je pense que les jurés n’auront aucune
hésitation, et il y va de la perpétuité.



— On devrait la condamner a mort...
— QOui... elle I’a bien mérité.

Le docteur avait fini. Il prit conge, se hatant de
retourner a l’audience. Quand il fut parti,
quelqu’un dit :

— Cette Charlotte Lamarche marque trop mal ;
il est bien sdr qu’on lui donnera le maximum...

Pendant une heure, dans le joli salon élégant
de M™ Marignan, ou I’on apporta des lampes, car
la nuit était venue, on ne connut plus aucune
nouvelle de la cour.

On commencait a s’impatienter, lorsque tout a
coup la porte s’ouvrit.

Iy eut un cri général de soulagement :

— Ah lenfin !

Et M™ Marignan, anxieuse, s’élancant vers
son mari, demandait :

— Eh bien ? a perpétuité, n’est-ce pas ?

Le docteur s’assit, ou plutdt se laissa tomber
dans un fauteuil. Il était troublé, méme un peu
pale.



Tous ceux qui étaient la I’entourerent. Et I’un
d’eux traduisit I’anxiété genérale par ce mot
terrible :

—Par exemple, est-ce qu’ils [I’auraient
acquittée, les imbéciles ?

Mais Marignan secoua la téte :
— Non.

— Alors, a perpétuité, hein ?

— Non...

Ses yeux devinrent hagards... On e(t dit qu’il
avait la terreur de lui-méme, de la besogne de
bourreau qu’il venait de faire... Tout son
triomphe  s’écroulait...  toute sa  gloire
s’effondrait... une peur énorme I’emplissait... la
peur d’un fantome.

Et il dit enfin, dans une sorte de hoquet :
— Non, pas a perpétuité... A MORT !



XV

Un peu de lumiere

Charlotte avait signé son recours en grace,
mais le bruit courait, persistant, qu’il serait rejeté.

Toute la ville de Tours était en rumeur, dans
I’attente de cette aube sanglante.

La premiére émotion passée — et elle avait été
terrible —, le docteur Marignan avait repris sa
gravité, son impassibilitt  habituelle, en
apparence. Cette condamnation ne pouvait
modifier I’opinion qui était née de ses
expériences et il était convaincu, aujourd’hui
comme auparavant, de la culpabilité de Charlotte.
Mais, malgré son impassibilité, malgré
I’indifférente pitié qu’il témoignait parfois
lorsque le nom de Charlotte était prononce devant
lui, au fond il tremblait ; parfois, il se sentait pris
d’un effroi irresistible. Il s’était surpris, plusieurs



fois, a relire en secret les débats de I’affaire,
comme s’il avait eu besoin de se convaincre plus
profondément de la culpabilité de la Pocharde. Il
y recherchait les details, les preuves, les minuties.
Ce qui le rassurait, en définitive, c’était le mot
prononcé par le ministere public dans son
réquisitoire : « En dehors méme de toute preuve
venue des expériences médico-légales, la femme
Lamarche parait coupable... »

Mais il avait beau se dire: «Elle elt éte
condamnée gquand méme... » cela ne le rassurait
pas completement et une voix s’élevait du fond
de son cceur qui criait :

— Peut-étre !...

Au fur et a mesure que I’exécution se
rapprochait, devenait probable, certaine, il était
plus nerveux, presque malade.

Il aurait dG étre heureux, pourtant, car son
nom, enfin connu, amenait a toutes ses
consultations des clients nouveaux.

Le docteur se rendait encore de temps en
temps a Fénestrel.



La santé de Clotilde du Thiellay se retablissait
promptement, ne laissait plus maintenant aucune
crainte, mais le comte, qui redoutait une rechute,
I’avait prié de ne cesser ses visites que lorsque
lui-méme jugerait qu’elles étaient devenues
inutiles.

Il se trouvait a Fenestrel, un soir de septembre.

Toute la journée avait éte tres belle, mais le
soir, le ciel s’était assombri, chargé de nuages
lourds couleur de cuivre, et, vers quatre heures,
un orage violent avait éclaté.

Le docteur était venu de Tours en voiture
découverte.

Le comte offrit de le faire reconduire en
coupé, mais Marignan refusa, attendant la fin de
I’orage. Ce ne fut que le soir, a la nuit tombante,
que le ciel s’éclaircit.

Il avait trouvé la comtesse si bien remise que
tout danger avait disparu.

— Je ne reviendrai plus, avait-il dit au comte...
en riant. Mais comme je n’ai point de vanite,
J’aime autant vous avouer que je n’ai pas tres



bien compris quelle maladie j’ai soignée chez
M™ du Thiellay. Je n’ai pu en pénétrer les causes
et j’al assiste a la guérison, que j’ai aidee
seulement, sans me rendre compte de ce qui
I’amenait...

— Les causes étaient toutes morales...
— Elles ont disparu ?
— A peu prés.

— Tachez qu’elles ne reviennent plus, car la
comtesse, quoique guérie, restera treés nerveuse...
Elle aura toujours Dbesoin de grands
ménagements.

— Il suffit que je sache et que vous le lui ayez
dit.
Le cheval du docteur était attelé. Marignan

prit congé. Il conduisait lui-méme, la plupart du
temps.

En passant au bas du coteau de Maison-
Bruyere, le docteur releva la téte vers la taille des
chénes qui lui dérobe la vue de la maison, en haut
du sentier creux, si souvent suivi par
Langeraume.



Son cheval s’était mis a marcher au pas et
Marignan lui laissait cette allure, songeant a autre
chose, songeant a celle qui attendait la mort, la-
bas, dans sa cellule. Le cheval s’arréta tout a
coup et le docteur n’y prit pas garde.

Puis, poursuivi par cette envie étrange qu’ont
parfois les criminels et qui les pousse vers le lieu
ou s’est accompli leur crime, il descend soudain
de voiture, attache son cheval a un pommier, sur
le bord de la route.

Et le voila qui, par la nuit, revient sur ses pas,
vers Maison-Bruyere. 1l s’engage dans le chemin
Creux.

La nuit est tout a fait venue. L’endroit est
solitaire. Seuls, les fours de la platriere bralent
silencieusement, derriere la maison, montrant que
cette solitude n’est pas complete ; ils brdlent,
distillant leur poison mystérieux, génies
malfaisants.

Pres du mur de la terrasse, le docteur s’arréte,
indécis.
Que vient-il faire la, en somme ?



I se le demande méme, en haussant les
epaules.

— Je suis fou... Qu’est-ce que je veux ?

Et il s’en retourne, pour redescendre, pour
regagner la route.

Sous la terrasse, il s’arréte pour la seconde
fois.

Il a entendu un glissement de pas furtifs, puis
une respiration précipitée. Presque au méme
moment, le grincement assourdi d’une clef dans
une serrure... et ce dernier bruit, ce méme bruit
plusieurs fois répété, comme s’il y avait la
quelgu’un essayant d’ouvrir avec des clefs qui
n’entraient pas tres bien dans la serrure...

Qui cela pouvait-il étre ?... Berthelin ?...
Georges Lamarche ?... Dans quel but ?

Marignan est trés grand. En se soulevant sur la
pointe des pieds, sa téte, ses yeux arrivent au
niveau de la terrasse.

La nuit, grace a la lune qui brille dans le ciel
pur, est tres claire. Et il voit aisément, devant lui,
un homme, vétu miserablement, penché sur la



porte...

Il est impossible de s’y tromper... ’homme est
un malfaiteur... il sait, ou il a deviné, que cette
maison est inhabitée... Il y a la, peut-étre, un coup
a faire... quelque chose a dévaliser... et le rodeur
de grands chemins n’hésite pas...

L’homme se reléve un moment, et murmure :

— Tonnerre 1... Si j’avais seulement mes outils
de serrurier... Marignan peut distinguer ses traits.
Il est tout jeune : vingt-cing ou trente ans...

Le docteur le laissait faire, sous I’impulsion
d’un sentiment bizarre de crainte et de curiositeé...
Et cet incident inattendu lui faisait oublier les
préoccupations qui I’avaient conduit la tout a
I”heure.

Le vagabond a recommencé sa sinistre
besogne.

Et il pousse un soupir de soulagement.
— Enfin, v’la que ¢a tourne !

La porte cede, s’ouvre toute grande sous une
poussée. Et I’homme disparait, en la refermant
derriére lui.



Marignan ne bouge pas, ne quitte pas son
poste d’observation. Tout a I’heure, sans doute, le
vagabond va ressortir avec le butin volé, et il
s’enfuira...

Mais les minutes se passent... et rien
n’apparait...

Le rodeur, habitué a coucher sur la dure, a la
belle étoile, ou dans quelque grange, quand les
fermiers y consentent, le rodeur a vu la des lits
tout prépares, et il en a profité sans doute...

Marignan va le laisser, I’abandonner a sa
destinée.

Il redescend le chemin creux lorsqu’un cri
rauque le retient, un cri d’angoisse, de lutte
contre la mort.

— A moi ! Au secours ! Je ne peux pas ! Je ne
peux pas !

—On tue quelqu’un, la-dedans! La maison
etait donc habitée ?...

D’un bond, Marignan, qui est brave, a franchi
la terrasse ; il ouvre la porte, s’élance, et la lune
eclaire la chambre de Charlotte...



Un homme se débat, couché sur le parguet, se
traine sur les mains et ne peut s’avancer, malgré
des efforts qui I’épuisent.

C’est lui qui gémit... C’est lui qui appelle au
secours...

— A moi ! Sauvez-moi ! Je meurs...

Marignan cherche, autour de lui, dans cette
chambre, quel peut étre I’lhomme qui a frappé le
rodeur... Mais celui-ci comprend, sans doute, car
il dit :

— Personne ! personne ! Hatez-vous!... nom
d’un tonnerre !...

La téte retombe, sonore, sur le parquet et le
vagabond reste immobile. Marignan, a la méme
minute, se sent envahi par un malaise étrange,
jamais éprouvé... un grand mal de cceur, un
etourdissement ; ses jambes faiblissent ; il est
obligé de s’appuyer contre le mur pour ne pas
tomber... Un voile s’étend sur ses yeux... il
etouffe... Heureusement, la porte est ouverte toute
grande, I’air vif de la nuit entre la... le malaise ne
dure que quelques secondes... Il revient a lui... ses



tempes sont serrées comme par une chaine de
fer...

Cependant il recouvre ses forces et, sans se
rendre compte encore de ce qui vient de se
passer, il enléeve le vagabond par les épaules, le
traine sur la terrasse ou il le laisse retomber,
pareil a un cadavre.

Il le défait, le tate, I’examine... Le cceur bat
toujours, mais faiblement et d’une facon
intermittente... Aucune contusion apparente,
aucune blessure... Les symptomes qu’il découvre
sont ceux de I’asphyxie...

Et lui, est-ce que ce ne sont pas les mémes
symptdmes qu’il vient de ressentir, et I’asphyxie
qui avait foudroyé le rodeur ne I’elt-elle pas
foudroyé lui-méme si la porte de la chambre
n’était pas restée ouverte, donnant libre entrée a
I’air pur ?

C’est confusement qu’il fait cette réflexion.

Rien encore de précis, aucune comparaison
surtout.

Il insuffle de I’air dans les poumons de



I’homme inanimé.

Il est arrivé a temps, sans doute, avant que le
poison n’edt fait son ravage mortel, car il le voit
se ranimer lentement.

Quelques minutes de plus et I’homme était
mort...

Il reprend difficilement la suite de ses idées, se
souléve... regarde cette maison... le docteur.

Enfin, il dit, d’une voix enrouée :
— Monsieur, vous seriez bien bon... qu’est-ce
qui m’est arrivé ?

Il prononce péniblement ; il a la langue lourde,
pateuse ; il a I’air, en ce moment, d’un ivrogne
qui se reveillerait, encore en pleine ivresse.

Et sans se rendre compte encore, le docteur
Marignan voit apparaitre pourtant devant ses
yeux le fantome de celle qui avait habité cette
maison, a laquelle I’opinion publique avait donné
ce vice : I’lvrognerie...

Mais le rédeur I’a interrogé ; il répond :
— Je passais par hasard... Je vous ai surpris



crochetant cette serrure et entrant. Et presque
aussitot j’ai entendu vos cris d’appel, d’agonie, et
je suis venu... Je vous ai trouvé étendu, essayant
de wvous relever... Puis vous avez perdu
connaissance... Je vous ai alors transporté ici, au
grand air... Vous me demandiez tout a I’heure de
vous expliquer ce qui était arriveé... Je ne sais rien
de plus... Mais, vous ?...

L’homme aspira profondement I’air pur par
larges bouffées.

Il restait assis, n’ayant pas assez de vigueur
pour se tenir debout ; mais le visage s’animait, les
yeux prenaient tout a la fois une expression
craintive et gouailleuse. Marignan [’avait bien
jugé, tout a I’heure, quand il le regardait de la
terrasse. L’homme n’avait pas plus de vingt-cing
ans.

— Moi ? dit-il... mais c’est bien simple, vous
venez de me sauver la vie... On dirait que vous ne
vous en doutez pas...

Il releva les yeux, promena son regard autour
de lui, puis :



— C’est drble, murmura-t-il...
— Quelle est votre surprise ?
— Je ne vois pas de four a chaux...

Marignan tressaillit... la nuit de son ame
s’éclairait peu a peu... et une épouvante atroce,
terrible, I’envahissait.

Sa voix tremblait, inintelligible, quand il
interrogea :

— Expliquez-vous... Que voulez-vous dire ?...

— Je veux dire que ce n’est pas la premiere fois
que pareille aventure m’arrive... c’est la
seconde... La premiere fois, I’année derniere, a
Pantin, avec des copains, j’avais couché bien a
I’aise, comme dans un dodo, a la chaleur d’un
four a chaux... On m’a secouru a temps... les
autres, tous des zigues de force, pourtant, et qui
avaient du rable, ne se sont pas réveillés... Moi,
j’en al eu pour six semaines d’hopital,
seulement... Mais ce que j’ai éprouvé, je m’en
souviens, c’est tout a fait ce que j’avais il y a une
demi-heure...

Et regardant de nouveau autour de lui :



— C’est drOle... je n’en vois pas !...

— Il y a une platriere derriere la maison, dit tres
bas Marignan.

— Et les fours sont allumés ?
— Qui, tous les deux...

Le rodeur, a peu pres completement remis, se
frappa un grand coup du plat de la main sur la
cuisse.

— Cay est... faut pas chercher plus loin... Je ne
sais pas comment c¢a se fait, mais c’est ¢a... pour
sUr, monsieur... c’est ca...

Et tout a coup, s’attendrissant :

— Tout de méme, monsieur, faut qu’il y ait un
bon Dieu pour que vous soyez arrivé juste a
point... Et regardez comme ca se trouve... non
seulement vous me sauvez la vie... a laquelle je
dois dire que je ne tenais pas follement, mais
vous m’empéchez de faire un mauvais coup... le
premier, monsieur, je vous le promets, le premier
— et de devenir ce que je n’étais pas encore... un
voleur... Oui, monsieur, ¢’était mon premier pas...
je n’ai jamais fauté avant. Je suis un ouvrier en



quéte d’ouvrage... V’la mon livret et je m’appelle
Goniche de mon nom. De mon état, je suis
serrurier... Monsieur, je suis tres malheureux, il
ne faut pas me dénoncer... Je vous promets que je
ne recommencerai jamais...

Marignan ne I’écoutait pas, semblait éperdu,
les mains sur le front. Et il murmurait, hagard :

— Serait-ce possible ? Non, je n’y crois pas, je
ne veux pasy croire !

Le rodeur s’essuya les yeux.

— Monsieur, je voudrais bien connaitre votre
nom, car pour votre figure, je me la rappellerai
toute ma vie.

— Je suis le docteur Marignan...

— Le docteur Marignan, je ne [’oublierai
jamais, monsieur. Et le malheureux prit de force
la main du médecin.

— Si jamais vous avez besoin de quelqu’un,
monsieur, et je puis le savoir, ma vie vous
appartient...

Le docteur tira son portefeuille et, sur un geste
de Goniche :



—Je ne veux pas vous faire aumone... mais
puisque vous étes un honnéte garcon, prenez

ceci... Il y a, je crois, deux ou trois cents francs...
c’est un petit capital que je vous préte... je vous le
préte  seulement...  Utilisez-le...  faites-le

fructifier... et plus tard vous me le rendrez...

— Oh ! monsieur, monsieur, dit Goniche, je ne
mérite pas tant de bonté. Et pourtant, je voudrais
vous demander quelgue chose de plus...

— Parlez... n’hésitez pas...

—Je voudrais bien que vous ne racontiez a
personne ce qui s’est passé, ce gque vous avez
surpris...

— Je ne dirai rien, je vous le jure...

— Alors, adieu, monsieur, monsieur le
docteur... adieu, et merci, merci !

— Adieu, Goniche; soyez honnéte homme,
mon garcon.

— Je vous le promets, monsieur le docteur.

Le rodeur 6ta humblement sa casquette, prit le
chemin creux qui passait devant la maison et
disparut.



Le docteur écouta le bruit des pas qui s’en
allaient s’affaiblissant.

Quand il se vit seul, il fit le tour de Maison-
Bruyeére, s’arréta devant la platriere dont les deux
fours brilaient, sournois et terribles, appuyés
contre la roche friable et l1ézardée, de I’autre coteé
de laquelle était béatie la maison de Charlotte
Lamarche.

Il resta 1a, réveur, le front baisse.
— Est-ce possible ?...

Et haussant les épaules :

— Mais non, c’est absurde !...

Et quelgues minutes apres, suivant le cours de
ses reflexions :

— Et pourtant... cet homme !... asphyxié!... et
moi-méme, tous les symptdmes de I’oxyde de
carbone... Et elle, la Pocharde, qui clame son
innocence, qui dit a tout venant: «J’etais
malade, oui, malade... » Est-ce qu’elle aurait
raison ?...

Bléme, il s’éloigne, chancelant, sans forces.



Il regagne sa voiture, monte, fouette son
cheval qui se cabre.

Et le voila dévalant sur la route de Tours
pendant qu’il se répete toutes les minutes : « Je le
saurai, je veux savoir, il le faut... tout de suite... »

Et des le lendemain matin, sans expliquer les
motifs de sa démarche, il obtint du Parquet
I’autorisation de visiter la condamnée.

On le fit attendre au parloir, pendant qu’un
gardien se rendait aupres de Charlotte Lamarche.

Le gardien ouvrit la porte de la cellule.

Charlotte releva la téte, regarda I’hnomme sans
I’interroger.

Que lui voulait-on? Rien du dehors ne
I’intéressait plus. Elle avait revu ses enfants, une
fois... La scene avait été navrante... Georges
Lamarche n’avait pu les accompagner... Il était,
depuis la condamnation de sa femme, malade
d’un transport au cerveau... On craignait pour sa
raison... Elle avait adressé aux fillettes, au milieu
des sanglots et des larmes, de suprémes adieux...
Car le sacrifice de sa vie était fait... Elle avait



bien imploré sa grace, mais elle s’était rendu
compte, depuis longtemps, de la colere du peuple
contre elle, elle n’ignorait pas que sa grace était
chose a peu pres impossible...

— Suivez-moil, dit le gardien.

— Ou me conduisez-vous ?

— Au parloir.

— Quelgu’un demande a me parler ?
— Oui.

— Il est quelqu’un au monde qui n’a pas oubliée
que je vis ?

— Probable, dit le gardien avec indifférence.

Il la poussa dans une piece aux murs nus,
meublée seulement d’un banc scellé a la muraille
et séparée en deux par une grille.

D’habitude, les visiteurs se tenaient d’un coté
de la grille, les détenus se tenaient de I’autre.

Marignan, qui avait obtenu |’autorisation de
voir Charlotte sans témoins, était dans la
premiere partie du parloir, pres de Charlotte, et
sans qu’aucun obstacle restat entre eux.



Le médecin fit un signe. Le gardien, qui avait
recu ses ordres du directeur, laissa seuls la
prisonniere et Marignan.

Celui-ci avait besoin de toute sa présence
d’esprit pour rester maitre de lui, pour ne pas
paraitre troublé...

Et ce n’était pas sans une sorte de crainte qu’il
considérait cette pauvre femme, si inoffensive
pourtant, si impuissante, si résignée et si douce...

Elle n’avait pas de rancune contre lui. Elle
subissait la loi de la fatalité ; il avait, confiant
dans les ressources de la science moderne,
découvert que le petit Henri était mort
empoisonné... Il s’était trompé, certes... Qui le
savait mieux qu’elle ?

Mais il avait agi de bonne foi, puisque, tout en
prétendant qu’ill 'y avait eu crime
d’empoisonnement, il n’avait pas pris sur lui de
déclarer quelle était la nature du poison...

Sans colére et sans rancune, elle lui dit
pourtant :

— Monsieur, vous m’avez fait beaucoup de



mal... Je suis innocente et je prévois que je vais
mourir... Mais, sur le point de mourir, je veux que
VOus sachiez que je vous pardonne...

Quelle douceur et quelle résignation en ces
simples paroles !

Avant de venir, le docteur avait repasse toutes
ses notes et aussi les notes laissées par le docteur
Renneville, cette base de [’accusation contre
laquelle Marignan aurait d0 se défendre.

— Peut-étre toute espérance n’est-elle pas
perdue... dit-il.

Elle secoua la téte ;

—Je ne crois plus... je n’espere plus... et
puisque je m’attends a mourir, j’aime mieux
qu’on ne me donne pas un espoir qui me
causerait une nouvelle souffrance lorsqu’il serait
décu.

—Voudriez-vous, cependant, repondre aux
questions que je vais vous poser... faire appel a
VOS souvenirs... préciser autant que possible les
points de détails sur lesquels j’appellerai votre
attention...



Elle murmura, résignée toujours, préte a
souffrir encore :

— Soit... monsieur... Questionnez-moi...

Alors, minutieusement, il fit, pour ainsi dire,
le compte de la vie de Charlotte, reprenant celle-
ci depuis les premiers temps de son mariage.

Il n’y avait plus la qu’un médecin interrogeant
une malade pour se renseigner sur les raisons
mystérieuses de ses souffrances.

De ce que Charlotte répondit, il conclut :

Que Charlotte, avant son mariage, n’avait
jamais ressenti aucun des malaises qui, quelgques
années apres, I’avaient si fort abattue. Que la
naissance simultanée des deux jumelles n’avait
laissé chez la jeune femme aucune cause de
faiblesse. Que les symptbmes qui avaient attire
sur elle I"attention, puis la malveillance et enfin
la calomnie publique, remontaient a une époque,
en somme, assez recente, deux ans environ.

Il insista longuement sur la nature de ces
malaises, reconnaissant avec terreur les
symptdbmes de [I’intoxication par |’oxyde de



carbone.

Ces nausées, ces vertiges, ces tremblements :
poison !

Ces ivresses apparentes, cesS jambes
chancelantes, ces attitudes qui semblaient accuser
chez Charlotte I’abandon complet de toute
dignité, de tout respect d’elle-méme, tout cela:
poison !

Ces sommeils pendant lesquels on la
surprenait couchée, en syncope, dans une
insensibilité absolue, le long des routes, au bord
des bois et des ruisseaux, tout cela : poison !

Cette voix bégayante, cette perte de la
mémoire, ces Yyeux hagards, de folle ou
d’ivrognesse, tout cela : poison !

Marignan ne s’étendit pas seulement sur ces
symptomes, il voulut savoir aussi ce qui amenait
les accalmies dans ces souffrances.

Est-ce que ces accalmies ne coincidaient pas
avec le chémage de la platriere ?

Il le saurait. Rien de plus facile en interrogeant
Langeraume.



Puis une autre réflexion lui vint :

Si, véritablement, la platriere avait eu sur
Charlotte cette influence pernicieuse, si I’oxyde
de carbone avait causé chez la jeune femme ces
désordres si graves, et chez le petit Henri la mort,
comment expliquer que Claire et Louise avaient
pu rester aupres de leur mere sans ressentir aucun
des symptomes d’asphyxie, sans que leur santé
parQt s’altérer ?

Pourquoi le départage du poison entre les
différents habitants de Maison-Bruyere ?

Alors, ce furent de nouvelles questions :

— Etes-vous seule & avoir éprouvé ces
symptémes ?

Elle parut surprise, ne comprenant pas sans
doute.

Le docteur précisa d’un mot :

—Vos enfants ?

Elle secoua la téte.

— Jamais.

— OU habitaient vos deux fillettes ? Etait-ce



dans la méme chambre que vous ?

—Jusqu’a I’a4ge de quatre ans, elles ne m’ont
pas quittée... A cet age, j’ai commencé a les
laisser seules... Elles couchaient dans leurs lits
jumeaux, a I’étage supérieur de Maison-Bruyere,
a I’angle de la maison qui fait face au coteau et a
la riviere.

— Directement au-dessus de votre chambre ?...

— Non, au-dessus du salon. Cela formait une
aile de béatiment ajoutée depuis peu a I’ancienne
maison. Ainsi que vous avez pu le voir, la maison
proprement dite était tres ancienne et tres simple,
batie pour un vigneron qui avait, comme cela se
fait dans le pays, ses caves sous la roche méme...
Et la maison s’appuie contre cette roche de
I’autre cOté de laquelle on tire et on brile le
platre...

— Ouli, oui, je sais ! fit le docteur, pour couper
court.

Il craignait peut-étre qu’a force de préciser ces
renseignements, Charlotte s’en vint a deviner
quelles étaient ses secretes préoccupations.



Hélas ! Charlotte était trop accablée pour avoir de
Ces soupcons.

—Ou se tenaient de préférence vos filles
pendant la journée ?

— Lorsqu’il faisait beau, sur la terrasse.
— Et pendant le mauvais temps ?

— Elles venaient au salon, pres de moi.
— Jamais dans votre chambre ?

— Rarement... bien rarement... et seulement
pendant I’hiver... par économie, pour dépenser
moins de chauffage; ma chambre seule eétait
chauffée et mes filles y restaient pres de moi.

— L’hiver ?
— QOul.

L hiver, les fours de la platriere ne brilaient
pas.

Marignan le savait déja.

Par conséquent, si, lorsque les fours étaient
allumes, la chambre de Charlotte en recevait, par
des infiltrations inconnues, le poison de I’oxyde
de carbone a doses inégales, selon que le vent,



soufflant d’un cété ou d’un autre, en rabattait les
emanations sur Maison-Bruyere, de méme,
lorsque Langeraume éteignait ses fours, la
chambre de la jeune femme redevenait saine,
salubre, et I’on pouvait I’habiter sans aucun
danger.

Ainsi se poursuivit cet interrogatoire singulier.
Une fois seulement, Charlotte demanda :

— Pourquoi toutes ces questions ? De quelle
Importance peuvent étre pour vous et pour la
justice ces renseignements ?

Il évita de répondre.

Il n"avait plus rien a apprendre. Il se retira. Le
gardien vint reprendre la prisonniere et la
conduisit dans sa cellule.

En passant devant le bureau du directeur,
Marignan s’informa :

— Croyez-vous a la grace de cette pauvre
femme ?

Le directeur haussa les épaules :
— Non... ¢ca ne sent pas bon... Et méme j’ai



comme un pressentiment que la journée ne se
passera pas sans que je recoive une depéche
m’annongant I’arrivée du bourreau, avec les bois
de justice...

— De sorte ? fit Marignan, d’une voix sourde.

—De sorte que la cerémonie serait pour
demain matin, a I’aube.

Le docteur gagna en chancelant la porte que le
concierge tenait entrouverte, en I’attendant.

Il marcha, dans la rue, comme un homme
ivre...

Tous les renseignements obtenus de Charlotte
concordaient si bien avec les soupcons qui lui
etaient venus la nuit, apres I’accident du
vagabond Goniche !

Alors, il s’était trompé ? Il avait commis cette
terrible erreur ? Et il avait fait, de gaieté de ceeur,
condamner cette femme ?

Arrivé chez lui, il s’enferma dans son cabinet.

Mais il eut beau se penétrer de nouveau de
tout son travail, réfléchir a toutes les observations
faites sur les organes du petit Henri, ce n’était



plus le crime gu’il retrouvait, et le poison n’était
plus inconnu... un peu de lumiere avait manque
pour éclairer tout cela... a présent, la lumiere
eclatait si vive, si intense, gu’elle le brdlait et
qu’il en était ébloui...

Et ce n’était plus le doute, en lui, comme la
veille encore.

C’était I’affirmation, déja, c’était presque la
certitude :

— Ouli, c’est possible... tout cela est possible...

Le soir, il fit demander partout si I’on avait
des nouvelles de Paris.

Une vague rumeur agitait Tours, et sans savoir
pourquoi, sans que rien de définitif fit survenu,
on s’attendait a I’exécution.

Le mot du directeur flamboyait devant les
yeux de Marignan : « La cérémonie serait pour
demain matin, a I’aube !... »

La cérémonie ! Qu’allait-il faire ?

Puisqu’il doutait maintenant, est-ce que son
devoir n’était pas de courir vers les juges et de
leur faire la triste confession de son



inexpérience ?

Son hésitation était criminelle. 1l lui avait
trouve une raison

— En somme, tout ce que j’ai appris ne me
donne pas une preuve, la seule, la vraie preuve...
Et celle-ci, je ne peux I’acquérir qu’en me
rendant moi-méme dans la chambre de
Charlotte... La... la seulement, je saurai... et alors,
apres, j’agirai...

Vers la fin de I’apres-midi, sans dire ou il se
rendait, il fit atteler et partit.

Une heure et demie apres, il était a Sache et
s’arrétait devant la maison du chaufournier
Langeraume. A celui-la aussi il avait des
questions a poser.

Les déclarations de Langeraume ne firent que
confirmer ce que lui avait dit la condamnée.

Langeraume, I’esprit en éveil, demanda :

— Est-ce que vous croyez, monsieur le docteur,
que mes fours seraient pour quelque chose dans
toute cette affaire ?...

— Pas du tout, riposta le médecin.



Et il se hata de disparaitre, afin d’éviter la
géne d’une curiosité nouvelle.

La nuit était venue, sombre, avec des menaces
de pluie. Il n’y prit pas garde et s’en alla vers
Maison-Bruyere.

Il en fit le tour.

De |’autre cOté, contre la roche, les fours
brllaient.

L’expérience était donc facile pour Marignan :
« S’1l y a de I’oxyde de carbone, j’en ressentirai
vite les effets et je me dépécherai de sortir... Pour
eviter tout accident, je me tiendrai pres de la
fenétre, afin de casser un carreau, au besoin. »

Il s’orienta. Le vent soufflait du nord-est,
rabattant les émanations des fourneaux sur
Maison-Bruyere, condition propice a I’expérience
décisive gu’il voulait tenter.

Il s’assura que la porte, ouverte par Goniche,
n’avait pas été, depuis lors, refermeée a clef.

Il prit confiance, poussa la porte, entra,
referma et disparut.

Dans cette chambre — celle de Charlotte —, il



ne pouvait rien distinguer, tant I’obscurité était
profonde...

Aucune odeur, non plus, ne le frappa.

Et, pendant les premieres minutes, aucun
malaise...

Il respirait facilement... ses idées eétaient
nettes... point de douleur de téte.

Marignan fit flamber une allumette et alluma
un bout de bougie resté dans un chandelier sur la
cheminée. L’allumette ne s’éteignit point et la
bougie fut facilement allumée. Le docteur ne
pouvait encore se rendre compte de I’oxyde de
carbone dont il ne recevait aucune atteinte. Il
eleva la bougie aussi haut qu’il le put. L’oxyde de
carbone est moins dense que I’air et I’on a cru
longtemps que le danger d’empoisonnement était
plus grand en haut qu’en bas. Mais il est reconnu
que I’on trouve des mémes proportions d’acide
carbonique, d’oxyde de carbone, d’hydrogene
carbone, d’azote et d’oxygene en bas, au milieu,
en haut d’une chambre soumise a I’action d’une
combustion. Des lors, I’asphyxie n’est ni plus
prompte ni plus facile a la surface du plancher



que dans un lieu plus éleve.
Cette bougie a la main, il descendit a la cave.

Il remonta, gagna le grenier, constata que les
murailles étaient fort degradées, lézardees de
fentes longues et profondes, et que le plancher
qui, du grenier, communiquait avec le plafond de
la chambre de Charlotte était en mauvais état et
pouvait donner passage aux emanations des
fourneaux arrivant dans le grenier par les lézardes
des murs.

Il redescendit dans la chambre de Charlotte.

Dans I’escalier, il fut obligé de s’arréter, pris
d’un éblouissement. En méme temps, il ressentait
un violent mal de téte.

En bas, le lit de Charlotte et le berceau du petit
Henri étaient a la place ou nous les avons vus
lorsque Georges, le mari, était rentré a Maison-
Bruyere, apres des années d’absence.

Marignan se raidit contre les douleurs
violentes qui Dbattaient a ses tempes et
obscurcissaient ses yeux.

Il examina s’il trouverait pres des lits quelques



fissures.

Des fissures existaient, en effet, en haut du
plafond, laissant tomber, pour ainsi dire distillant
goutte a goutte le poison mortel sur la pauvre
créature couchée dans le lit, sur I’innocent bébé
couché dans le berceau.

A ce moment, il chancela.

Il appuya les mains sur son front, de toutes ses
forces.

Et comme il se sentait faiblir, dans un malaise
etrange, il se hata de s’asseoir et essaya de se
raidir et de se reprendre.

Si les forces s’affaiblissaient, I’intelligence
restait active.

Il tira sa montre, la posa pres de lui sur un
guéridon ou brdlait le bout de la bougie ; il ouvrit
un calepin, prit un crayon, et, d’une main qui était
ferme encore, il tenta de noter les observations
qu’il allait faire sur lui-méme :

« Il est neuf quinze minutes ; je suis dans la
chambre contaminée depuis vingt minutes
environ. Rien d’anormal autour de moi. Aucune



mauvaise odeur. Rien ne décele la présence de
I’oxyde de carbone. Pendant le premier quart
d’heure, je n’ai rien éprouvé de particulier... Il est
vrai que j’allais et venais, de la cave au grenier...
A présent, je viens de m’asseoir, avec un
sentiment de legereté dans la téte... de malaise au
cceur... de la faiblesse dans les jambes... Mais je
garde toute ma présence d’esprit...

« 9 heures 20 minutes : Le pouls est calme et
ne bat pas plus vite qu’a I’ordinaire.

« 9 heures 30 minutes : Mes yeux se troublent
et ne distinguent plus aussi nettement que tout a
I’heure ; le mal de cceur redouble; j’ai des
angoisses terribles... Je commence a souffrir...

«9 heures 40 minutes: Ma bougie est
eteinte... du moins il me semble, car je ne vois
plus du tout... Mes yeux sont remplis de larmes et
j’ai un violent mal de téte... J'écris dans
I’obscurité et ma main tremble...

« Je ne puis plus indiquer I’heure... je ne vois
plus...

« Le pouls est tres agite... mes tempes battent



comme si les veines voulaient se rompre... je suis
envahi par un invincible besoin de sommelil... Je
résiste pourtant... je souffre horriblement de
I’estomac... Le pouls donne 85 pulsations...

« J’étouffe. Je puis a peine respirer... Je ne
peux plus resister a I’envie de dormir... Si je
m’endors... je ne me réveillerai plus...

« Des idées étranges se présentent a mon
esprit... des hallucinations... Je vois s’agiter des
fantbmes... je vois... je vois... je n’ose plus
I’écrire... J’ai encore quelque force... il est temps
que je sorte... car je respire de plus en plus
difficilement... De I’air... de I’air ou c’est la
mort... »

Il plie précipitamment le papier, le glisse dans
sa poche, ce qui prouve gu’il a la conscience du
danger qu’il courrait en abandonnant, dans la
chambre de Charlotte, cette marque de son
passage.

Il s’appuie des deux mains sur le guéridon
pour se relever. Il ne le peut qu’avec peine... ses
jambes ne le portent plus... il halete... il étouffe...
des tortures I’étreignent...



Qu’il se hate, car le poison victorieux fait son
ceuvre... depuis longtemps amasse dans cet
espace, sans sortir...

Au temps ou y vivait Charlotte, les fenétres et
la porte, souvent ouvertes, laissaient renouveler
I’air et donnaient quelque sortie au poison, quand
les eémanations se rabattaient sur Maison-
Bruyeére ; mais il s’y accumule, depuis lors, cent
fois plus dangereux...

Marignan n’a pas la force de se tenir debout. Il
rampe, avec de rauques cris d’angoisse, vers la
fenétre, dont il briserait une vitre au besoin, vers
la porte, qu’il voudrait ouvrir...

Cette porte, cette fenétre, le séparent de la
mort, de la vie... Trois meétres, a peine, a franchir
pour atteindre I’une ou l'autre... Mais ces trois
metres, quel espace !...

C’est a peine s’il avance de quelques
centimetres a chaque effort...

Pourtant, il garde toujours sa présence
d’esprit . « Je suis perdu... je suis perdu si je
n’atteins pas la porte... tout de suite... tout de



suite... J'étouffe... » Il se reléve, retombe... il

cede... il va s’abandonner... quand, soudain, au
milieu du trouble de son cerveau, parmi les
bourdonnements de ses oreilles, il entend

distinctement une voix qui lui dit: «La
ceremonie est pour demain matin, a I’aube... »

La Pocharde, innocente, a la gquillotine, a
cause de lui, par lui...

Il se releve encore, debout cette fois, d’un
effort énorme, supréme, s’élance, retombe sur la
porte qu’il ouvre convulsivement et s’écroule
inanimé, dans I’air libre, dans I’air respirable...
hors du poison terrible !...

Etendu 14, sur cette terrasse, sous la pluie fine
qui le mouille, a laquelle il est insensible, il croit
voir s’ouvrir les portes de la prison ou dort
Charlotte de son dernier sommeil ; il voit les
murs s’enlever, comme si quelque puissance
surnaturelle avait voulu que rien n’échappat, au
médecin coupable, du drame funebre qui allait se
dérouler...

Inanimé, sous la  pluie, il  voyait
distinctement...



Il voyait...

Dans la journée, apres son départ de Tours, le
procureur général avait éte avise, par dépéche du
garde des Sceaux, ministre de la Justice, « d’avoir
a faire proceder, sans délai, a I’exécution de
I’arrét qui condamnait la nommée Charlotte
Lamarche a la peine de mort ».

Le procureur général avait immédiatement
adressé ses réquisitoires au préfet, pour les
mesures d’ordre a prendre ; a I’aumonier de la
prison, pour assister la condamnée dans ses
derniers moments; au commandant de
gendarmerie ; au directeur de la prison, pour gu’il
edt a livrer Charlotte au bourreau ; a I’exécuteur
des hautes ceuvres.

Le bourreau, en effet, était arrivée.

Marignan le voyait, dans ses hallucinations,
vétu de noir, ganté de noir, coiffé d’un chapeau
haut de forme.

La ville fut avertie en un instant et en
rumeur...

Marignan se voyait lui-méme, ne se couchant



pas, cette nuit-1a, et rodant, inquiet, effare, autour
de la prison, dans les rues avoisinantes.

Le matin, a I’aube, des hommes arriverent,
attendirent devant la porte de la prison en
regardant la guillotine, qui était préte. La foule
s’amassa.

Les hommes entrérent: c’étaient des
magistrats. L’heure était venue de réveiller
Charlotte.

C’était a ce moment que, pour le docteur
inanimé, les murailles avaient paru s’abattre. Et il
avait vu... Il avait vu, dans la cellule, Charlotte
profondément endormie, d’un sommeil tres doux,
tres reposant, tres calme... Elle révait... a ses
filles.

La porte de la cellule s’ouvrit lentement... Des
hommes noirs, graves, entrérent sans faire de
bruit... Et parmi eux il y avait un prétre... Et
parmi eux, aussi le bourreau !...

Un magistrat s’approchait du lit ou, toute
habillée, Charlotte reposait.

— C’est dommage, murmura quelgu’un a voix



basse.

On ne sut pas qui avait prononcé cela, mais
celui-la avait si bien traduit le sentiment général
que tous frissonnerent et s’apitoyerent.

L’aumonier demandait :

— Laissez-lui une minute de sommeil encore.
Un magistrat, troublé, tira sa montre et dit :
— Soit !... Rien qu’une minute !...

Mais, deja, la minute est écoulée... I’heure est
venue...

Le magistrat appuie la main sur I’épaule de
Charlotte. Elle ouvre les yeux ; il ne fait pas clair
dans sa cellule ; deux lanternes portées par un
gardien projettent une lueur blafarde.

Elle se leve en voyant tout ce monde et, d’un
geste chaste et coquet, elle passe ses mains dans
sa chevelure pour en réparer le désordre...

— Pourquoi ? dit-elle ; que me veut-on ?

— Votre pourvoi a eté rejete par la Cour de
cassation... \Votre recours en grace n’a pas été
accueilli...



Ce fut elle qui acheva :

— Il faut mourir ?

— Oui.

— Du courage, mon enfant, dit le prétre.

Elle tourna vers I’aumoOnier ses grands yeux
tres calmes.

— Est-ce que j’ai I’air de faiblir, mon pere ?...
A plusieurs reprises, vous avez re¢u ma
confession... VVous savez, mieux que personne,
que je suis innocente... On ne ment pas au bon
Dieu...

Et elle ajouta, plus bas, avec une gravité qui
les frappa tous :

—Ma mort va étre un grand crime que les
hommes se reprocheront longtemps... Je
pardonne a tous ceux qui m’ont fait du mal...

On se retira pendant quelques minutes pour lui
permettre de se dévétir, d’oter les vétements de la
prison et de remettre les siens qu’on avait
rapportés. Quand elle eut fini, on rentra.

Le prétre demandait :



— Voulez-vous une derniere fois vous
confesser ?

—C’est inutile, mon pere, donnez-moi
seulement votre bénédiction...

Le prétre connaissait la pureté de cette ame
pieuse. Il la benit, en pleurant, et I’embrassa sur
le front.

Les aides du bourreau s’approcherent d’elle.
On lia ses pieds et ses mains... ne laissant a ses
pieds que juste la distance de la courroie, qui lui
permettait de marcher.

Puis I’aide prit ses ciseaux et proceda a la
toilette. Il échancra le col de la robe. Il fit tomber,
en quelques coups, la masse ondulante des
cheveux superbes, et Charlotte dit doucement :

— Vous les donnerez a mes filles !

Pendant ce temps-la, I’aumodnier priait a
genoux...

Les préparatifs furent terminés.

Charlotte se leva ; le prétre voulut la soutenir,
elle s’y refusa.



On lui présenta, a boire, un verre de vin pur...

— Merci je n’ai pas soif... Et moi dont vous
connaissez le surnom et qu’on a tant calomniée,
je n’ai de ma vie bu une goutte de vin pur !

La porte de la cellule s’ouvrit.
Tous s’engagerent dans le couloir.

Un peu de lumiére pénétrait maintenant par les
hautes fenétres grillées. C’était I’aube... C’était
I”’heure de mourir...

Et Marignan, la-bas, convulsé dans son
cauchemar voyait, entendait cela...

Le couloir fut franchi et le cortége arriva a la
porte de la prison communiquant avec I’extérieur.

La porte s’ouvrit a deux battants et le cortege
passa.

La guillotine apparut, dressée, ses hauts bras
paraissant immenses sur le soleil levant dont un
rayon ensanglanta le couperet.

Charlotte regarda cette chose sinistre. Elle ne
baissa point les yeux.



Le prétre marchait devant elle a reculons,
voulant lui épargner cette vue du supplice
ignoble. Elle I’écarta doucement :

— Non, non, je veux voir ; je meurs innocente,
je meurs martyre !

La foule, aux milliers de regards tendus vers la
condamnée eut un sourd et long murmure...

Etait-ce de la pitié, enfin, venue, pour cette
pauvre femme, que I’on voyait si belle, si
courageuse, Si résignée ?...

Etait-ce la haine qui se manifestait pour la
derniere fois ?

On I’amena devant la hideuse machine...

Marignan I’apercut encore... plus péle... les
yeux fermes...

Elle bascula... coula sous le couperet...
La demi-lune s’abattit...

Il 'y eut un éclair rouge sous le soleil levant, un
bruit mat... un frémissement de la foule.

Et ce fut tout...



Marignan ne vit plus rien, n’entendit plus
rien...

Avec un cri d’horreur, il venait de se
réveiller...

Il se leva, chancelant, méconnaissable, les
yeux hagards, pareil a un fou.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se mit a
descendre le petit chemin creux, essayant de
courir, tombant et se trainant...

Ce fut ainsi, les habits déchirés, les mains
ensanglantées, qu’il gagna la route d’Azay.

Mais la, de nouveau, il s’évanouit, au pied du
coteau.

Une heure passa: il ne donnait pas signe de
vie.

Dans la nuit, venant d’Azay et gagnant Pont-
de-Ruan, on entendit le roulement d’une voiture
attelée de deux chevaux.

Les chevaux se cabrerent devant le corps de
Marignan, et le cocher d’un coupé aux armes du
comte de Thiellay, descendit pour se rendre
compte.



En méme temps, la portiere s’ouvrait et le
comte demandait :

- Qu’y a-t-il, Jean ?

—Oh'! rien, Monsieur le comte... Quelque
ivrogne !

Mais le cocher se penchait, approchait une
allumette du visage de I’homme qui gisait et
poussait un cri de surprise...

— Ah ! mon Dieu ! C’est le docteur Marignan !
—\Vous étes fou !
— Non, Monsieur, c’est le docteur, je le jure...

Il alluma une seconde allumette. Le comte
sauta hors de la voiture.

— Le docteur ! murmura-t-il aprés un rapide
coup d’ceil...

Il s’assura que Marignan n’était pas mort, que
son corps ne présentait pas de blessures
apparentes ; il constata les déchirures des
vétements, les égratignures des mains.

Puis, I’enlevant dans ses bras, il le deposa
dans le coupe.



La voiture repartit dans la direction de
Fénestrel.

Marignan n’avait pas repris connaissance.

A Fénestrel, on le déposa dans un lit et le
comte fit avertir tout de suite le médecin
d’Artannes, qui avait repris la clientele du
docteur Renneville.

Ce ne fut que le matin, tres tard, qgue Marignan
reprit connaissance.

Il essaya de parler, mais dans les premiers
moments sa langue pateuse prononcga des mots
inintelligibles.

Quand il put parler, il dit :

— Qu’est-il arrivé ? Je ne me souviens de
rien...

On lui expligua comment on I’avait trouveé au
bord de la route. Peu a peu, la mémoire revint.

On le vit pélir.. Ses yeux reprirent une
expression de folie... Il bégaya :

— L’exécution ? I’exécution ? Elle a eu lieu,
n’est-ce pas ?... Ce matin ?... C’est fini...



Le comte s’approcha du lit, dit avec bonteé :

— Vous voulez parler de Charlotte Lamarche ?
Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé ?

—Je ne sais rien... pourtant, j’ai vu... Ah!
comme j’ai bien vu...

— Qu’avez-vous vu ?

— Des détails terribles... Le réveil, la toilette, la
guillotine... Et elle... elle! si belle, si douce, et
pardonnant a tout le monde, a tout le monde...

—Vous n’avez rien pu voir, docteur, fit le
comte en souriant, et sUrement vous aurez eu un
cauchemar...

— Un cauchemar !

—OQui, et il y a pour cela une excellente
raison... Je me trouvais hier a Tours et j’al
constaté, en effet, que I'on y attendait le
bourreau... Qui est-ce qui avait fait courir ce
bruit? On ne sait pas... Toujours est-il que ce
n’est pas le bourreau qui est arrivé, mais une
dépéche de Paris, annoncant que Charlotte
Lamarche était graciée et que sa peine était



commuée en celle des travaux forces... Donc,
vous le voyez, pas d’échafaud... Vous avez réve.

Marignan, appuyeé sur les deux mains, se
souleva de son lit et considéra longuement le
comte.

— Bien vrai ? Vous ne vous trompez pas ?

—Je vous le jure.. Du reste, voici les
journaux... lls annoncent la nouvelle, aussi bien
ceux de Paris que ceux de Tours... Lisez !...

Il lut, voulant se rendre compte.

Et quand il n’eut plus aucun doute, comme si,
tout a coup, une détente énorme s’était produite
dans ses nerfs, il retomba sur I’oreiller et
s’endormit  instantanément d’un  sommeil
profond.

A son réveil, il trouva sa femme auprés de lui.
Le comte I’avait mandee.

Mais Marignan était remis.

Il ne lui restait de son séjour a Maison-
Bruyere qu’une pesanteur de téte et un
affaiblissement momentane de la memaoire.



Il prit congé de M. du Thiellay. Une heure et
demie apres, il était a Tours.

Il n’avait rien dit encore de ce qu’il avait
découvert.



XVI

L’accident du Chateau-Robin

Ce que le comte du Thiellay n’avait pas dit a
Marignan, c’est que la Pocharde lui devait la vie.

Quelques jours auparavant s’était passe, dans
les environs de Fénestrel, un événement tragique.

La saison des chasses était revenue.

Le comte avait commencé ses invitations, par
séries, et tous les jours il y avait du monde au
chateau.

Il n’avait pas oublié la promesse jadis faite a la
comtesse d’aller vivre a Paris; il lui avait fait
allusion a ce changement d’existence ; mais a sa
grande surprise, Clotilde avait refuse.

— Non, avait-elle dit... je sais qu’en allant vivre
a Paris, ne fat-ce que la moitié de I’année, vous
vous résigneriez a un enorme sacrifice ; je ne



Veux pas ; je resterai aupres de vous, a Fénestrel,
et plus nous y vivrons isoles, plus je serai
heureuse...

Etait-elle franche en parlant ainsi ? Ne cachait-
elle aucune arriere-pensée ?

Il doutait.

Clotilde le comprenait bien, et elle en
souffrait.

Autant jadis elle était légere et frivole,
s’occupant peu de faire plaisir a son mari, autant,
a préesent, elle I’entourait d’amour. Car elle
I’aimait, oui, il n’en pouvait douter ; cela se lisait
dans ces yeux pleins de douceur, de remords, de
tendresse, dans ces yeux qui disaient clairement :
« C’est ton pardon qui m’a fait vivre ; mais ton
pardon sans amour n’est pas possible, et je n’en
Veux pas. »

Parfois, dans le téte-a-téte du soir, lorsque
ceux qui étaient la, indifferents ou amis, les
avaient laissés seuls, elle le regardait longuement,
sans qu’il y prit garde.

Il ouvrait un livre et lisait, ou révait en faisant



semblant de lire. Ni I’un ni I"autre ne parlaient.

Un soir, étant derriere lui ainsi, elle lui prit le
front entre les mains, le pencha et I’embrassa
d’un baiser tres léger.

Il tressaillit et ferma les yeux. Alors elle lui
mit la main sur les yeux pour les empécher de se
rouvrir.

Et il sentit sur ses levres la longue et brilante
caresse des levres de sa femme. Il se dégagea, se
leva, troublé, incertain,

Puis il se remit, redevint froid, se rassit et
reprit son livre.

— Ecoute, dit-elle, je ne veux pas de ton pardon
a ce prix !... Depuis ce soir-la, elle n’avait plus
fait aucune tentative.

Deux jours apres on recevait de nouveaux
invités.

Il dit leurs noms a Clotilde, sur un ton
d’indifférence.

Parmi eux se trouvait Mathis...

En prononcant ce nom, il ne regarda méme



point la comtesse ; a quoi bon ? Ne savait-il pas
tout ce qu’il voulait, depuis longtemps, et avait-il
besoin de la soumettre a une nouvelle épreuve ?

En entendant ce nom, elle fut prise d’un
tremblement nerveux. Ses dents claquaient. Une
epouvante atroce I’envahissait. Elle ne voulait
pas se retrouver en face de cet homme... Mais
comment faire ?... Impossible de le dire a son
mari !...

Elle résolut de lui écrire.

Dans le courant de I’apres-midi, elle rejoignit
sur la bordure du parc I’enfant qui était son
intermeédiaire habituelle.

Elle lui remit sa lettre en y ajoutant des
instructions verbales.

Mais a peine I’enfant s’était-elle engagée sur
le chemin que surgissait encore le comte, la main
tendue.

— Donne !
— Monsieur !...
— Donne !



L’enfant obéit, remit la lettre.

—Si la comtesse t’interroge ce soir ou
demain...

— Que faudra-t-il répondre ? dit la fillette.
— La vérité cette fois !

Il lut la lettre. Elle ne contenait qu’une seule
ligne :

« Ne venez pas a I’invitation de mon mari. Je
le veux ! »

Il la déchira et tranquillement reprit le chemin
de Fénestrel.

Cette fois, il etait bien sir que Mathis
viendrait.

Deux jours se passerent. Les invités venus de
loin, étaient arrives la veille. Quant a Matbhis, il
ne parut que le matin méme.

Confiante dans la fidélité et dans la régularité
de la petite commissionnaire, la comtesse ne
s’était pas inquiétée du sort de la lettre.

Lorsqu’elle vit tout a coup Mathis parmi les
autres, elle palit et ses yeux, éperdus, se



dirigérent vers le comte.

Celui-cl causait avec des amis, devant le
chateau ; il ne prétait aucune attention a Mathis et

a Clotilde.
Mathis vint la saluer.

Et rapidement ils échangerent quelgues mots a
VOIX basse.

— Pourquoi étes-vous venu ?

—Je ne pouvais refuser... Je lui aurais inspire
de la defiance... j’aurais éveillé ses soupcgons...

— 1l le fallait... Voila pourquoi je vous ai
ecrit...

Il fut surpris et effrayé.

—Vous m’avez écrit ?

— Oui.

— Quand ?

— 1l'y a deux jours...

— A qui avez-vous confié la lettre ?

— A la petite fille du vigneron, comme
d’habitude.



— Je n’ai rien regu.

—Vous mentez! Ah! dites-moi que vous
mentez !

— Je vous jure que je n’ai rien recu !

— Alors, mon mari a intercepté la lettre. Nous
sommes perdus...

— L’enfant I’aura égarée, peut-étre, et n’a 0sé
rien vous dire...

— Ah'! je vais le savoir, tout de suite... tout de
suite !

Elle se retira, fit le tour du chéateau et, quand
on ne la vit plus, se mit a courir comme une folle,
a travers le bois... De I'autre coté, devant la
maison du vigneron, la petite fille jouait.

Elle se mit a pleurer quand elle apercut la
comtesse, devinant ses reproches.

— Ma lettre... Qu’as-tu fait de ma lettre ?

Elle raconta tout en pleurant... ce qui était
arrivé la premiere fois, il y avait longtemps déja...
puis ce qui était arrive deux jours auparavant...

La comtesse écouta, silencieuse, I’embrassa



pour la consoler et reprit le chemin de Fénestrel,
la téte troublée, prévoyant un drame, se répétant a
elle-méme, presque a chaque pas :

— Cela devait arriver, cela devait arriver...

Les chasseurs se disposaient a partir quand
elle rentra. Son visage était si defait, si
décomposé, que le comte s’informa de sa sante.
Elle le rassura, mais sa voix etait tremblante.

Mathis, effaré, ne la quittait pas des yeux.

Le comte, en partant le premier, gaiement, tres
en train, lui laissa I’occasion de se rapprocher de
Clotilde.

— Eh bien ?

— Ma lettre est tombée entre les mains de mon
mari... Mais ce n’est pas tout, la derniere que
Vvous avez recue, il I’a lue aussi, I’a remise sous
enveloppe et a permis qu’elle vous parvint...
Comprenez-vous ?

Il ne comprenait que trop, car une paleur
mortelle se répandait sur ses traits. Le comte
avait prépare sa vengeance, le chatiment !...

Quelle serait cette vengeance ?... Bien terrible,



sans doute, et digne du crime que le comte avait a
chatier...

Mathis était lache. Il fut obligé, pendant
quelques minutes, de s’asseoir sur un banc ; il se
sentait defaillir... il avait peur, honteusement.

Clotilde le considérait avec une pitié pleine de
mepris.

Ce fut la voix du comte, déja lointaine, qui le
rappela a la réalité.

— Eh bien! Mathis, eh bien! criait Thiellay
joyeusement.

Il se leva, se raffermit et partit.

Le temps, qui s’annoncait radieux dans la
matinée, se brouilla vers onze heures et un orage
se forma qui rabattit les chasseurs vers le chateau.

La comtesse les vit rentrer : Thiellay causait
amicalement avec Mathis.

Elle se sentait devenir folle. Que preéparait-il
donc ? Pourquoi cette dissimulation obstinée ? Et
Mathis ? Il ne trouverait donc pas un préetexte
pour partir ?



Elle descendit a la cloche du déjeuner.

Quand elle entra au salon, Thiellay causait
toujours avec le jeune homme.

— Figure-toi, dit-il a la comtesse, que Mathis
faisait des fagcons pour nous rester jusqu’au
soir!... Ne voulait-il pas s’en aller, avant
déjeuner, sous je ne sais quel prétexte d’un
rendez-vous d’affaires a Azay ?

Et il se mit a rire en frappant sur I’épaule de
Mathis.

— Heureusement, j’ai fini par le décider... Je
lui ai fait comprendre combien cela paraitrait
etrange... de sa part... lui, un ami... un habitue de
nos parties de plaisir... Oh! je I’ai facilement
convaincu...

La comtesse se sentait faiblir. Au lieu de cette
indifférence apparente, de cette ironie qu’elle
devinait malgré tout, sous les dehors affectés de
ce grand calme et de ce détachement d’esprit, elle
et préfére cent fois un éclat de colere... un
scandale...

On passa dans la salle a manger.



Le déjeuner fut tres gai. Le comte n’avait
jamais eu tant d’entrain.

Mathis resta sombre et mangea a peine. Il se
devinait entouré d’abimes, et ne pouvait rien faire
pour leur échapper.

L’orage dura longtemps. Vers trois heures, la
pluie cessa. Mais il était trop tard pour repartir en
chasse.

Le comte sortit un instant, consulta le ciel. Les
nuages se dissipaient, bousculés par un vent frais
qui venait de se lever. Le ciel peu a peu
redevenait bleu.

En rentrant au salon, le comte aborda Mathis :

— Mathis, j’ai dans mes écuries deux chevaux
gue Vvous ne connaissez pas... Vous étes le
meilleur cavalier que je sache... Voulez-vous que
je vous les montre ?... lls sont superbes, mais
vicieux et a peu pres intraitables... Nous avons
deux heures de beau temps avant la nuit...
Essayons-les... Voulez-vous ?

— Trés volontiers.
Le cceur de la comtesse se serra. D’instinct,



elle devina que le moment était venu, mais sans
comprendre encore le projet de son mari. Les
deux hommes sortirent, se dirigerent vers les
ecuries.

Une demi-heure apres, ils quittaient le
chateau, a cheval, cote a cote. Clotilde, qui était
remontée dans sa chambre, put, un instant,
apercevoir le visage de son mari: Thiellay
souriait toujours...

Ils passerent le pont, prirent la grand-route,
puis, par un sentier escarpe, tres caillouteux,
grimperent sur le plateau.

Les bétes s’étaient vigoureusement défendues
dans les premiéeres minutes et il avait fallu toute
la force et I’adresse des deux cavaliers pour les
dompter.

Toutes frémissantes, les yeux étincelants, les
naseaux fumants, le corps traverse de courants
electriques, elles venaient enfin de s’avouer
vaincues.

Mathis reprenait confiance.
lls galopérent sur le plateau longeant la route



de Vilandry, s’abandonnant au plaisir de cette
course en plein air.

— Bonnes bétes et pleines de sang, dit Mathis.
Dans quinze jours, vous en ferez ce que vous
voudrez.

— Oui, dit Thiellay, j’y compte... Cependant,
comme j’en veux faire surtout des chevaux de
chasse, je wvais les essayer sur quelques
obstacles...

— Essayons ! dit Mathis, gaiement.

Et ils allaient comme le vent, franchissant
haies et fossés.

« Heureusement, se disait Mathis, il ne pense
pas le moins du monde a sa femme, et nous nous
sommes effrayés a tort. »

Il respira largement, allégé d’un lourd fardeau.

Et chaque fois que le comte avait franchi
quelgue obstacle sérieux, il criait, en riant :

— Bravo ! Bravo !
Et lui-méme en faisait autant.
—Tout cela n’est pas bien difficile... Je



voudrais autre chose.

Et tout a coup, joyeusement, comme si cette
idée venait seulement de lui venir :

— Si nous sautions du Chateau-Robin ?

Mathis se mit a rire, comme d’une excellente
plaisanterie...

Le Chéateau-Robin est une roche dominant de
cinquante a quatre-vingts metres la route de
I’Indre et surplombant presque la riviere. La
roche est entourée, en haut, lorsqu’elle déborde
du plateau, par un large fossé qui prouve qu’on se
trouve la en face d’une ancienne fortification ;
sous la roche sont creusés de longs couloirs
aboutissant a des excavations profondes,
labyrinthe s’enroulant dans I’obscurité des
siecles.

Le Chéateau-Robin est a pic sur la route
d’Azay. Sauter ces quatre-vingts metres, a
cheval, c’est une effroyable folie.

Le comte répéta, d’un accent plus ferme, mais
sans cesser de sourire :

— Si nous sautions ? qu’en dites-vous ?



—Je dis que nous pourrions, auparavant,
réciter notre derniere priére...

Et, n’ayant aucune défiance, il alluma une
cigarette.

lls etaient, en cette minute, a deux cents
metres de la roche. Thiellay arréta son cheval, et
gravement :

—Vous avez raison, Mathis, I’heure est peut-
étre venue, pour nous deux, de prier pour la
derniere fois...

Il descendit et, Otant son chapeau, il
s’agenouilla.

— Priez, Mathis, suivez mon exemple...

Le jeune homme sentit son front se mouiller
de sueur. Thiellay ne le quittait plus des yeux. Il
avait le regard ferme et résolu. Mathis
n’obéissant pas, Thiellay ajouta, tres bas :

— Priez, Mathis, car si Dieu est juste, vous
allez mourir...

— Vous étes fou ! bégaya Mathis... Quelle idée
vous traverse le cerveau ?...



—\Vous ne comprenez pas ?

—Je comprends que vous ne m’avez pas
habitué, avec votre caractére si sérieux, a des
plaisanteries de ce genre.

— Priez, Mathis, car vous allez mourir, répéta
le comte, élevant un peu la voix... Vous avez été
I’amant de Clotilde, ajouta-t-il d’une voix altérée.
Vous ne devinez donc pas que je sais tout?...
Priez !

— Et mol, je vous dis que vous étes fou... Si
vous avez quelque chose a me reprocher, ne suis-
je pas a votre disposition ? Nous nous battrons ou
et quand vous le desirerez, a I’arme que vous
choisirez. Quant a vous suivre dans votre idee de
fou, de fou sinistre, jamais, ah! par Dieu,
jamais !...

—Vous avez peur ?
— Certes, oul, j’al peur.
— Alors, vous étes un lache ?...

La main de Mathis, armée d’une cravache, se
leva sur la téte de Thiellay toujours a genoux ;
mais la cravache n’atteignit pas le comte ; elle fut



arrétée a la volée, enlevée de ses mains et brisée.

Thiellay était tout pale, mais conservait un
calme terrible. Il y eut un instant de silence.
Thiellay fit le signe de la croix et se releva.

— Moi, j’ai prié ; je puis mourir.

Tout a coup, et avant que Mathis et pu s’y
opposer, le comte ouvre son couteau, coupe d’un
trait la bride du mors du cheval de Mathis et
enfonce la lame de son couteau dans la croupe.
Le cheval bondit de douleur, se ramasse, saute, et
soudain, part comme une fleche, sans que le
cavalier puisse le retenir...

Thiellay s’est remis en selle.

Son cheval, plus vite, a rejoint l"autre en
quelques foulées.

Et les voila, tous deux, I’un malgré lui, I’autre
parce gu’il le veut bien, emportés vers I’abime,
emportés vers la mort.

Et dans cette course affolée, le comte, toujours
calme :

— Misérable... tu m’as volé mon honneur... tu
m’as volé ma joie... Ah! comme je te hais et



comme je suis heureux en ce moment... car je
VOIS ton épouvante...

— Assassin... vous étes un assassin !

— Allons donc ! Puisque je m’en remets au
hasard du soin de choisir entre toi et moi... Je te
suis, regarde... je ne te quitterai plus... Je veux
jouir jusgu’au bout de ta lacheté... Vraiment,
Mathis, je te croyais plus brave...

Les deux chevaux galopaient, emportés, et
I’on distinguait nettement déja les roches
blanches, calcaires, du Chateau-Robin.

Chaque foulée des chevaux les en rapprochait
impitoyablement. Mathis ne pouvait se rendre
maitre de sa monture; il avait beau tirer, il
n’agissait plus sur le mors ; quant a Thiellay, bien
que son cheval fat emporté, il aurait pu I’arréter
peut-étre, mais il ne le voulait pas.

La mort ou il jetait I’'amant de Clotilde elt éte
un assassinat s’il n’avait pas lui-méme partagé le
danger qu’il lui faisait courir.

Mathis avait dit tout a I’heure que Thiellay
etait fou.



Oui, fou, mais de bravoure, fou d’amour aussi,
car il voulait montrer a sa femme, s’il survivait,
quel était en réalit¢ le mari qu’elle avait
meéconnu, Mepriseé, trompé...

Et la-bas, dans une échancrure du plateau sur
lequel ils galopaient, en tempéte, en une course
irrésistible, la-bas éclatait, dans le soleil
déclinant, la facade fouillée, ciselée, délicatement
ouvragée par les artistes de la Renaissance, du
chateau de Feénestrel. Et a Fénestrel, la terrasse
etait pleine de monde.

De la-bas, ils suivaient, les hoétes du joli
chateau, I’effroyable drame dont le dénouement
etait proche.

Une forme blanche, immobile, pareille a une
statue, s’encadrait dans une des fenétres du
premier étage...

Celle-la, Thiellay le devinait, c’était Clotilde...

Elle restait la, les bras tendus en avant pour
arréter de loin I’horrible lutte dont elle était la
cause, et elle se mourait de son impuissance.

On avait voulu la retirer de cette fenétre,



I’emporter de force. Elle avait résisté.

Pourtant derriere elle, des amis de Thiellay
veillaient, préts a porter secours a Clotilde, préts
a empécher quelque tentative désespérée.

La-haut, courant vers I’abime, Thiellay disait a
Mathis :

— Sois brave... D’ici, on nous apercoit et I’on
nous reconnait a Fénestrel.

Et jouissant de cette épouvante atroce, de cet
ecroulement d’un homme, Thiellay disait :

— Nous approchons... un peu de patience...
Vois ce chéne... il n’est plus qu’a cent metres du
rebord extréme du Chéateau-Robin...

lIs atteignirent le chéne... Ils le dépasserent.

— A moi! Au secours! au secours ! criait le
lache.

— Tais-toi, tu vois bien qu’il n’y a personne...
Et puis, on n’oserait...

Continuant, imperturbable dans son calme
surhumain :

— Regarde ce soc de charrue brisé... il est



abandonné la depuis I’hiver dernier... J’ai compte
un jour la distance... il n’y a plus que cinquante
metres...

On entendait le rale sifflant de la respiration
de Mathis.

—Ah ! voici la premiere roche qui sort de
terre... dix metres seulement, Mathis, dix
metres... je les ai comptés...

— Pardon, Thiellay, pardon !

Le comte le vit tout a coup, qui, lachant le
morceau de bride sur lequel il n’avait cessé de
tirer pour se rendre maitre du cheval, lachant les
etriers, allait se laisser choir...

Thiellay galope cOte a cote avec lui.

Par un prodige d’adresse et de vigueur
musculaire, il se penche, le saisit, le maintient sur
sa selle. Et, meéprisant :

—Ne tombe pas, Mathis, tu pourrais te
blesser...

Les chevaux arrivent d’un dernier bond sur le
bord de I’abime. La, ils découvrent le vide
enorme en bas duquel serpente la route blanche



bordée de saules et de peupliers, en bas duguel
coule, calme et limpide, la jolie riviere...

Leurs jambes frémissent...

Mais ils sont trop lancés... lls ne peuvent se
retenir ; la roche, friable, se détache, du reste,
sous leurs pieds de devant. Et les voila jetés, au
hasard, dans I’éternite...

La-bas, de son balcon de pierre, la comtesse a
voulu s’élancer aussi, mais des mains amies |I’ont
retenue, ont fermé la fenétre, I’ont entrainée loin
du spectacle horrible.

Et elle est tombée inanimée entre leurs bras.

En bas du Chateau-Robin, les deux chevaux se
sont abimeés sur la route, les jambes cassées, la
téte et le poitrail broyés.

Mathis a été projeté contre un arbre et il reste
etendu, sans bouger, les yeux grands ouverts,
hébété, ne se rendant pas compte de ce qui vient
de se passer...

Pres de lui, le cheval du comte...
Mais le comte ?...



Projeté dans les cimes des arbres qui
remontent au niveau de la roche, Thiellay a senti
sa chute s’amortir et, tombant de branche en
branche, par un tour de force, de souplesse et de
vigueur, il vient seulement de s’affaisser sur le
sol, étourdi, mais sans blessure, pendant que son
cheval, entrainé par son poids, gisait le ventre
béant.

Il murmure :
— C’est justice !
Et il se tourne vers le jeune homme.

Celui-ci fait un mouvement pour se relever...
et il pousse un cri affreux... Il a les jambes et les
reins brises...

Thiellay fremit...

Il n’avait pas compté que I’un des deux
survivrait, et ce spectacle est épouvantable... La
mort brusque, tranchant d’un seul coup, voila ce
qu’il aurait voulu !

Pourtant, I’autre va mourir.

— Thiellay, dit-il d’une wvoix tres faible...
Thiellay, approchez...



Le comte obéit.

—Je vais mourir... Avant de mourir, je
voudrais vous dire deux choses... Ecoutez...
Puisque vous savez tout, je ne puis rien nier... J’ai
eté coupable envers vous... mais ce que vous ne
savez pas, c’est que je n’ai jamais été aimé par...
par elle...

Il se tordit dans une convulsion ; du sang, a
flots, s’échappa de ses levres.

— Ce que je veux... que... vous sachiez aussi...
car... il le faut... pour réparer un... grand crime...
que j’al commis... c’est que I’enfant... I’enfant de
Charlotte Lamarche... est de moi... Oui... par
surprise... un jour, dans la forét de Vilandry... elle
etait comme morte... innocente de cela,
innocente... Je n’ai jamais... rien dit... a cause
de... a cause de... Clotilde... Vous... vous...
parlerez... J’al été coupable... je meurs... je
souffre bien... pardon !...

Un peu d’écume a la bouche... et ce fut tout : il
etait mort. Lorsque, a Fenestrel, la comtesse
reprit connaissance, elle vit devant elle son mari
qui la regardait avec une sorte de tendresse grave.



Elle se souleva, s’approcha de lui, avec une
curiosité étrange.

— Alors, dit-elle, alors, j’ai donc réve ?...
Il dit doucement en lui prenant les mains :

— Qui, tu as fait un réve affreux... Mathis n’a
jamais existé... Tu n’as jamais été coupable
envers moi... Ce que tu as vu, tu I’'as vu en
cauchemar... Oublie !... oublie !...

Elle murmura en tremblant :

— Il est mort ?

— Oui.

— Et tu as voulu mourir, toi aussi ?

—Tu m’avais cru si vulgaire. J’ai voulu te
montrer que je ne I’étais pas... Et puis, j’avais
confiance dans la justice de Dieu! Il n’a pas
voulu priver d’un pere notre petit Urbain, qui va
revenir vivre aupres de nous, afin qu’il soit ton...
ton consolateur !

Le soir méme, le comte partait pour Paris ou il
allait apprendre au garde des Sceaux le secret
concernant Charlotte que lui avait révéelé Mathis :



cette naissance mystérieuse du petit Henri avait
eté une des bases du réquisitoire contre la pauvre
femme. Cela ne venait-il pas merveilleusement
confirmer tout ce que [’opinion publigue
répandait contre elle, sur ses désordres, ses vices
et ses debauches ? L’aveu de Mathis, recueilli au
moment supréme, détruisait du moins une partie
de cette légende.

A I’heure ou I’ordre d’exécuter Charlotte allait
partir, sa grace fut signée par le chef de I’Etat.

Le comte avait une autre mission a remplir : il
voulait porter également au mari de Charlotte la
révelation qui devait peut-étre, pour ce pauvre
homme, ouvrir les portes de I’espérance.

Lamarche, pendant I’enquéte, avait habite
Thileuré avec ses deux filles.

Lorsque le comte arriva, la maison était vide.

Le mari de Charlotte, apres la condamnation
de sa femme, avait été atteint d’un transport au
cerveau : il était fou, interné dans une maison de
santé.

Et les deux fillettes, aux yeux bleus, aux yeux



bruns ?

Comme elles n’avaient plus de parents,
I’administration de I’Assistance publique s’était
chargée de leur sort.

Elle les avait envoyees dans un orphelinat...



XVII

Le plus grand des crimes

Seul dans son cabinet de consultation, le front
dans les mains, bléme, le docteur Marignan
songe...

Quinze jours se sont passés depuis sa vision
tragique dans la chambre de Charlotte, a Maison-
Bruyere.

Charlotte, de la prison de Tours, ou elle
attendait la mort, a été transférée a la prison
centrale de Clermont. Et depuis quinze jours le
docteur Marignan n’a encore rien dit. Il s’est
enfermé dans un silence farouche, obstine,
criminel, et personne ne soupconne le drame qui
se passe en lui.

Il n’a pas révéelée a la Justice I’aventure de
Goniche, qui I’a mis sur la trace de la vérité. Il



n’a pas revélé non plus que rien, maintenant, de
cette verité, ne lui est inconnu, puisque lui-méme,
dans cette soirée dont I’affreux souvenir restera
toute sa vie enchassé dans son cerveau, a failli
étre victime du poison distillé dans la chambre de
Charlotte par les fours de Langeraume et y
pénétrant par des fissures qui communiquaient
avec les lezardes de la roche.

Il sait tout cela et il n’a rien dit.

En ce moment, tout agité de frissons de terreur
et déja envahi par ses remords, il se rappelle les
graves paroles que Berthelin, avant Ila
comparution de Charlotte devant la Cour
d’assises, est venu lui faire entendre.

La scene entiere se retrace a son esprit.

Toutes les paroles de Berthelin bourdonnent a
son oreille: « Au fond du cceur, interrogez-
vous... Demandez-vous si vos travaux, les
recherches de votre vie suffisent pour que vous
acceptiez la lourde responsabilité d’une pareille
mission... Si vraiment vous n’avez pas confiance
en vous, sacrifiez la considération qui vous
environne... déchirez ce qui vient de vous...



I’arrét de mort de Charlotte Lamarche... Courbez
la téte et humiliez-vous plutdt que de vous
exposer a commettre une épouvantable erreur... »

Ah ! comme il s’en souvenait !
Et cependant, il n’avait rien dit...

S’il va trouver les juges et s’il leur crie : « Je
me suis trompé !... » il ne fait que son devoir,
acte d’honnéte homme.

Mais, s’il fait cela, que de clameurs !

—Eh ! eh! ce pauvre docteur Marignan! Ce
n’est vraiment pas de chance, pour une fois que
cette aubaine lui arrive... Aussi, c’est bien fait,
pourquoi se charge-t-il d’une affaire aussi
délicate, puisqu’il ne se sentait pas capable d’y
voir clair I... Ne pas méme reconnaitre, dans des
organes, la présence des ravages produits par
I’oxyde de carbone, ah ! ah ! c’est trop fort ! Mais
c’est donc un ane, ce docteur Marignan ?... Qu’il
retourne a I’école, ou qu’il mange du foin !

Et la presse, impitoyablement, se ferait I’écho
de ces plaisanteries.

Son nom trainerait partout, bafoué, ridiculise.



Alors, les clients désertent... la pauvreté
vient... les expédients... la misere...

Et quand il rentre au logis, il est glacé par le
froid sourire de la belle M™ Marignan, qui ne
croit plus en lui...

Tout cela, parce qu’il a parle...

— Eh bien, non, non! Jamais ! Jamais! Voila
pourquoi, torturé, bléme, il tient son front.
Jamais ! Jamais !

Mais elle, la-bas, la prisonniere qui souffre et
qui est innocente ? N’aura-t-il pas pitié de cette
infortunée ?

Condamnée a perpétuité, ne va-t-elle pas
devenir folle, a la fin ?... Et c’est sa faute, a luli,
uniguement sa faute.

C’est son crime...

Ce n’est pas tout ! Charlotte n’est pas seule !...
Les enfants !... Les deux jolies fillettes, que vont-
elles devenir maintenant qu’elles sont livrées,
dans cet orphelinat, a toutes les promiscuités... et
que le pere, fou, ne peut veiller sur elles ?...

Il se demande cela et frissonne...



Il pense a son propre enfant, a son fils
Gauthier, qu’il adore.

Est-ce que, pour sa faute d’aujourd’hui, il ne
sera pas, plus tard, peut-étre, chatié dans cet
enfant ?

Cela fait chanceler, un moment, sa résolution
de ne rien dire.

S’il parle... il se trouvera sans doute des gens
pour faire remarquer qu’il est un honnéte
homme !

Honnéte homme ? La belle affaire !

—Ce n’est pas cette réputation-la qui me
donnera a manger si quelgue jour je créve de
faim !

Et il se leve enfin, le visage haineux, ayant
dans les yeux le stigmate du criminel... cette
hésitation, cette incertitude du regard qui ne le
quitteront plus... comme ¢s’il allait vivre
désormais avec la pensée que ceux qui
s’approcheront de lui devineront son crime...

— Non, non, je ne dirai rien...
Et, en effet, il fut lache ! Il fut infame ! 1l se



tut.

Etait-ce 13, vraiment, le dénouement du drame
qui remontait au jour ou les fours de la platriere
s’étaient mis a cracher leurs vapeurs sournoises ?

Tant d’injustice ! On a peine a le croire...

Aussi souhaiterons-nous de retrouver bient6t
I’innocente Pocharde et ses filles, Claire aux yeux
bruns, Louise aux yeux bleus...

Le roman a pour suite :
Les filles de la Pocharde.
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