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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La Pocharde



Entre I’influence des Miserables et celle du
naturalisme, les romans de Jules Mary (1851-
1922), construit avec habileté et efficacite, ont
introduit le theme de I’erreur judiciaire commise
contre une personne, injustement condamnée et
finalement réhabilitée. Ses ceuvres les plus
connues (Roger-la-Honte, La Pocharde) furent
adaptées au théatre, puis au cinéma.



Les filles de la Pocharde

Le roman fait suite a :
La Pocharde.



Premiere partie

Le fils du médecin



« L’enfance est sans pitie »

L’orphelinat de Sainte-Marie, a Vouvray, est
un grand batiment carré, de construction récente,
affectant au-dehors I’aspect d’un couvent. Les
fenétres des dortoirs, qui donnent sur la
campagne, sont haut percées, mais ne sont point
garnies de grilles. Les ateliers, le réfectoire et les
salles d’étude donnent sur une cour intérieure
divisée par une grille ; la moitié de la cour est
réservée aux orphelines jusqu’a I’age de quinze
ans ; I’autre moitié aux orphelines de quinze a
vingt ans.

L’établissement est dirigé par des sceurs de
Saint-Vincent-de-Paul.

C’était a I’orphelinat de Vouvray que Claire et
Louise, deux gentilles fillettes, I’'une aux yeux
bruns, l'autre aux yeux bleus, avaient été



envoyées apres la condamnation de leur mere,
apres I’envoi de leur pere dans une maison
d’aliénés.

Elles avaient bien pleuré, les petites,
lorsqu’elles s’étaient trouvées seules. Mais leur
pere, lorsqu’il les regardait dans sa folie, avait
des yeux si terribles qu’il leur faisait peur. Elles
se réfugiaient alors au fond de la chambre,
tremblantes, les mains dans les mains, serrées
I’une contre I’autre.

Quand on avait enlevé leur pere, elles
n’avaient rien dit, mais lorsqu’elles ne virent
plus, autour d’elles, que des visages étrangers,
elles se mirent a sangloter et a réeclamer leur
mere.

— Maman ! Je veux qu’on me rende maman !...

A I’orphelinat, les sceurs leur avaient donné
quelques jouets. Peu a peu, les souvenirs s’étaient
atténues dans ces jeunes cerveaux, préts aux
impressions nouvelles... Les jours, les mois, les
années apporterent un voile sur leurs penseées...
Le fantdme de la mére, comparable a un beau lis,
disparut.



Mais un autre s’éleva tout a coup, terrible, et
qui devint leur cauchemar.

Car si le temps, en accumulant les années sur
le drame de la Pocharde, pouvait I’effacer a la
longue, les enfants de I’orphelinat Sainte-Marie
s’étaient, elles, chargees d’en perpétuer le
souvenir.

A I’arrivée de Claire et de Louise, on ne sut
pas, d’abord, quelles étaient ces fillettes, et les
sceurs, prudentes et avisées, prévoyant I’avenir,
se garderent bien de raconter leur triste histoire.
Pendant un an, le secret fut ainsi bien tenu.

Mais les journaux avaient dit, lors du proces,
que I’administration avait envoyeé les deux petites
dans un établissement hospitalier et qu’elle se
chargeait de leur sort : on avait méme donné le
nom de I’orphelinat.

Un de ces journaux, déja jauni, parvint un jour
aux mains de quelques-unes des compagnes de
Claire et Louise, qui furent ainsi decouvertes.

Tout d’abord, les petites pensionnaires se
montrerent prudentes et discretes. Mais ce secret,



ainsi tombé par hasard dans ces jeunes tétes
avides d’un peu de diversion a la vie monotone
du couvent, elles ne purent le garder pour elles
bien longtemps. Elles le confierent a d’autres qui,
elles-mémes, prirent encore des confidentes. En
quelque temps I’orphelinat fut instruit, a I’insu
des sceurs.

Du reste, comment auraient-elles pu empécher
cette infiltration et I’entree, dans les murs du
couvent, de cette histoire qui se fit par mots
couverts, tout bas, dans les coins, de lit a lit, de
chaise a chaise, par des voix qui se taisaient bien
vite a I’apparition d’une surveillante, a laquelle il
edt fallu exprimer ce qu’on racontait ?

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se
préparaient en sourdine, tourbillonnérent autour
des deux enfants sans les éclabousser. Et un jour,
il fut lance, le mot qui tomba durement sur ces
jeunes cceurs et qui devait y faire tant de ravages.

Il leur fut dit par une grande :

— Les filles de la Pocharde, une femme que
I’on retrouvait ivre tous les jours et qui a été
condamnée a mort pour avoir empoisonné son



enfant !

Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur
mere dont le doux sourire meélancolique restait
encore, a cette époque, visible a leurs yeux de
bébes.

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent
point. Une pocharde ? Qu’est-ce que c’était que
cela ? On la retrouvait ivre ? Elles ne savaient pas
ce que cela voulait dire... Condamnée a mort ?...
Cela les frappait davantage...

Alors, leur mere avait été condamnée a mort ?
Pourquoi ? Parce qu’elle avait empoisonné le
petit Henri ?...

Elles se le rappelaient encore le petit Henri...
Elles ne I’avaient pas oubliée, cette fugitive
apparition de ce berceau dans leur vie...

Le poison! Elles savaient également que
c’etait dangereux, que cela faisait beaucoup
souffrir et mourir a la fin...

On leur avait dit souvent ;

— Ne touchez pas a cette fleur... ne portez pas
cette graine a votre bouche... c’est du poison...



cela vous ferait mourir...

C’était la mere qui, doucement, leur faisait ces
recommandations...

Et la mere ? Elle s’était donc, plus tard, servie
de ce poison contre Henri ?

Tout cela trottait dans leur téte, les obligeait a
réfléchir, prenant corps peu a peu, pour ne plus
jamais s’effacer maintenant.

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait
plus s’éteindre.

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut
comme une tradition qui se perpétua dans
I’établissement, une tradition léguée d’éleves a
eleves, de génération a génération: Claire et
Louise devinrent les souffre-douleur de
I’orphelinat. On alla jusqu’a les surnommer : Les
petites Pochardes...

Elles auraient pu s’adresser aux sceurs, leur
confier ces tortures morales qui leur venaient de
partout et pour lesquelles, malgré leur douceur,
malgré leur gentillesse, chacun se donnait le mot,
mais cela se saurait ; les tortures finiraient par



recommencer de plus belle, sous d’autres
formes; elles n’en seraient que plus
malheureuses.

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-
mémes, fuyant les autres, dont elles n’attendaient
que du mal, jamais un mot d’amitié.

Dans les ateliers, elles n’étaient point
ensemble, Claire étant occupée a la couture,
tandis que Louise brodait. La, a demi-mots, les
voisines décochaient leurs petites méchancetes.

— Et ta mere ? Est-ce qu’elle donne de ses
nouvelles ? Elle est a Clermont ? On ne peut pas
parler, a Clermont... tu sais ?... Et, toutes les fois
qu’on parle, on est puni séverement... C’est ca
qui n’est pas drole de passer le reste de sa vie
sans se délier la langue !...

Une autre voisine ajoutait :

— C’est bien fait aussi pour elle... une mere qui
tue son enfant...

Le lendemain, c’était des plaisanteries :

—Dis donc, Louise, est-ce que tu te
pocharderas comme ta mere ?



Souvent, la téte penchée pour qu’on ne Vit
point leurs larmes, les enfants se mettaient a
pleurer.

Il était rare que quelqu’un prit leur défense.

Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux
de la surveillante. A plusieurs reprises, elle vit
ces larmes et s’informa.

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur
Claire et sur Louise, promettant une vengeance
prochaine si elles parlaient, les obligeaient au
silence.

Au fur et a mesure qu’elles grandirent et
devinrent plus hardies, elles essayerent de se
dégager de cette obsession. Et, parfois,
suppliantes, elles répondaient ainsi aux injures :

— Qu’est-ce que nous avons fait?... Est-ce
notre faute si nous sommes ici et si notre mere est
une malheureuse ?... Est-ce que vous ne devriez
pas nous consoler et étre nos amies plutdt que
d’augmenter, comme vous le faites, notre
tristesse ?... Est-ce que vous n’étes pas
malheureuses aussi, vous autres qui n’avez plus



ni votre pere ni votre mere ?... Ne devrions-nous
pas nous soutenir et nous consoler
mutuellement ?...

On riait.

Pourtant, il y en avait dont les méres étaient en
prison.

Claire et Louise I’apprirent a la longue.

Quand celles-la leur jeterent a la face le
surnom de la Pocharde, elles riposterent,
nerveuses, a bout de patience :

— Filles de voleuses !

Alors, on les battit, et désormais elles ne
riposterent plus.

Un jour, les éléeves ne se contenterent plus de
ces insultes et de ces brutalités. Les méchancetés
eurent un raffinement de cruauté atroce.

Les grandes, dans les ateliers libres ou elles
travaillaient le jour, avaient fini par se les
procurer, ces journaux qui, dans le temps, avaient
rendu compte de I’affaire de la Pocharde.

Des années s’étaient écoulées depuis cette



affaire, deja. Claire et Louise avaient quinze
ans...

Ces journaux, on les leur remit en cachette
pour qu’elles en prissent lecture, afin, barbarie
etrange, que rien de ce qui concernait leur mere
ne leur fGt inconnu...

— Lisez ! ¢a vous instruira... On parle de vous,
la-dedans...

Elles avaient, dans le premier mouvement de
leur honnéteté et de leur deuil, elles avaient voulu
rejeter ces journaux sans les lire... Mais elles
souffraient, depuis si longtemps, des allusions
entendues, qu’elles eurent la mauvaise pensée de
parcourir enfin le calvaire de leur enfance,
puisque I’occasion leur en était donnée.

Et elles lurent tout ce gu’on avait écrit, la
lamentable histoire qu’elles ne se rappelaient plus
et a laquelle, pourtant, elles avaient été mélees.

Comme tout cela était triste !

Elles dévorerent ces lignes. Rien n’allait
manqguer a leur édification ! Cela débutait par un
fait divers. Une nuit, un médecin du nom de



Renneville, avait été assassiné dans les bois qui
avoisinaient le charmant pays de Pont-de-Ruan,
pres de Saché, en Touraine.

Puis un autre journal, daté du lendemain,
donnait des détails sur I’enquéte aussitot ouverte.

Qui donc avait eu intéerét a la disparition du
docteur ? L’enquéte avait précisément réevélé que
Renneville, le soir de I’assassinat, s’apprétait a
attirer I’attention de la justice sur la mort suspecte
d’un tout jeune enfant. Selon lui, I’enfant avait
eté empoisonné. L’auteur de I’empoisonnement
avait donc voulu empécher le medecin de parler ?

Les magistrats acquirent bientdt la conviction
que I’empoisonneur était... une empoisonneuse :
la propre mere du petit Henri, Charlotte
Lamarche, que les habitants du pays avaient
surnommee la Pocharde, car on la retrouvait
souvent 1ivre, errant dans la campagne ou
endormie dans les bois.

Quelles raisons cette femme avait-elle eues de
tuer son enfant ? Les journaux le disaient aussi.
Ils disaient, ces journaux :



«Ce n’est un secret pour personne que
Charlotte Lamarche a donné le jour a un fils,
alors que son mari Georges Lamarche vivait au
loin, en Australie. Apprenant le prochain retour
de ce dernier, la Pocharde a voulu supprimer la
vivante preuve de I’adultere. Elle s’est servie du
poison. Peine perdue! puisque le malheureux
Georges, a son arrivée, a tout de méme connu la
triste vérité... »

Que de hontes! Le front barre, les sourcils
fronces, péles, Claire et Louise parcouraient ces
choses-la. Mais elles ne pleuraient pas. Aucune
larme, dans les yeux bruns, dans les yeux bleus,
enfievres et infiniment tristes.

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les
deux jeunes filles! Etait-il bien vrai que tant
d’horreurs avaient été accumulées sur une téte
chérie autrefois, sur la mere tant aimée ?

Quelques journaux manquaient a la collection.
C’étaient ceux qui relataient comment Charlotte,
condamnée a mort, avait vu sa peine commuee en
celle des travaux forcés a perpétuité. Pourquoi
cette mesure de grace ?



On savait déja que la Pocharde n’était point
coupable du meurtre du docteur Renneville. Ce
dernier était tombé sous les coups d’un louche
aventurier, frere du comte Hubert du Thiellay, le
chatelain du pays. Mais ce comte avait fait une
autre découverte.

Alors gu’il venait de venger son honneur en
vouant au trépas un misérable du nom de Mathis,
il avait recueilli la supréme confession de cet
homme. Il avait appris ainsi que Charlotte disait
vrai lorsqu’elle affirmait n’avoir jamais eu
d’amant. Ne disait-elle pas aussi qu’elle ignorait
jusqu’au nom du pere du petit Henri ?

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait
profitt un jour du sommeil et de [état
d’hébétement de la Pocharde, pour assouvir sur
elle son immonde passion. Il s’était enfui, son
crime commis.

C’est cette révélation, apportée par le comte
du Thiellay, qui avait épargné a la condamnee le
chatiment supréme.

Elle n’en restait pas moins prisonniere jusqu’a
la fin de ses jours, car la lourde charge d’avoir



empoisonné son enfant demeurait. Sur ce point,
le rapport du docteur Marignan, le medecin
légiste, était accablant.

Ce que les deux filles de Charlotte ne
découvrirent pas non plus dans la lecture des
journaux, c’est que I’infortunée, pour gravir son
calvaire, avait eu le soutien de Jean Berthelin, un
grand cceur celui-la... un cceur qui avait battu
chastement pour Charlotte Lamarche... un cceur
qui aurait consenti a ne plus battre pour qu’elle
fit sauvée’.

La fidelité de Jean Berthelin a I’égard de leur
mere, les jeunes filles la connaitraient plus tard.
Pour P’instant, c’était avec épouvante qu’elles
pénétraient, par ces lectures, dans le drame du
passe.

Claire, de la haine sur le visage, Claire, les
levres blanches, se taisait. Louise, plus douce, qui
ressemblait plus a Charlotte murmura :

— Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ?

! Les faits évoqués ici ont été narrés tout au long dans La
Pocharde.



— Il le faut bien...
— Mo, je ne crois pas... Il y en a trop.
— Regarde !... C’est écrit... Tout y est...

— Oui, je sais, je lis... Mais il y en a trop, je ne
Crois pas...

— Et méme nos deux noms a nous, Claire et
Louise... lls n’ont rien oublié, va, rien respecte.

— lls parlent de nous ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Ecoute...

Et a voix basse, d’une voix entrecoupée par
une emotion qui I’étouffait, Claire lut :

« Cette malheureuse, digne en tous points de
I’exécration et du mépris universels, laisse deux
enfants en bas age, deux filles appelées Claire et
Louise. Le mari, Georges Lamarche, est en ce
moment dangereusement malade. On craint pour
sa vie ou pour sa raison, de telle sorte que ces
enfants vont se trouver completement isolées,
abandonnées aux soins d’étrangers, a moins que



I’administration ne les recueille... Que
deviendront-elles plus tard, ces pauvres enfants,
avec un pareil et aussi terrible souvenir pesant sur
leur existence entiére ?... »

L’article continuait longtemps sur le méme
ton. Il était intitulé, du reste :

PAUVRES ENFANTS !

Elles le relurent plusieurs fois.

Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait
ecrit cela, et Claire et Louise portaient
lourdement le crime maternel.

Cependant, Louise était la plus résignée des
deux. Elle se révoltait moins contre I’implacable
loi de la destinée qui leur était faite, et quand elle
entendait Claire se répandre en paroles pleines de
haine et de mépris et d’horreur pour la mere, elle
lui imposait silence, encore, en tremblant :

— Non, non, ne dis pas ces choses-la. C’est un
blaspheme... Il N’y a que nous qui n’ayons pas le
droit de dire du mal de notre mere...

Claire, les yeux mauvais, ne réepondait pas.



Elle se détournait.

Alors, Louise lui prenait le bras, I’entrainait
doucement, presque de force, dans quelque coin
ou, loin des autres, elles seraient libres de parler
et de penser a leur aise.

Et elle lui disait :

— Souviens-toi... Nous étions bien jeunes...
mais ce souvenir-la m’est resté quand méme...
Est-ce que tu ne te rappelles pas, comme moi, le
jour ou notre pauvre maman a éte arrétée ?...

— Si, dit Claire sourdement, les yeux voiles...
Si je me souviens, aussi bien que toi... C’est de ce
jour-la que date notre malheur...

— Et tu te rappelles tout ?

— Qui, tout... Nous étions tristes, parce que
notre pere nous avait emmenées, et gaies parce
qu’il nous ramenait aupres de notre mere.

— Ouli, c’est cela... puis, il a fallu nous quitter...
— Des gens la conduisaient en prison.

— Mais avant de se séparer de nous, dit Louise,
tu te rappelles bien qu’elle nous a embrassées



longuement, en pleurant bien fort...

— Oui, dit Claire lentement, en passant la main
sur son front ; il m’a semblé, pendant longtemps,
tres longtemps, que je ressentais la, regarde, ou
elle m’a embrassée, la brilure de ses larmes.

— C’est comme moit, dit Louise.

Elles restéerent silencieuses un moment,
abimées dans ce passé de deuil.

— Alors, il me vient souvent la pensée que,
peut-étre, notre pauvre maman, qui a tant pleurg,
etait innocente...

—Elle le disait aux gens qui voulaient
I’emmener.

— Et elle le disait aussi dans la priere qu’elle
nous a apprise.

— C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra.

— Cette priere, tu la dis toujours, n’est-ce pas ?
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais plus, je ne crois plus a
rien, arien, a rien...



Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux
petits poings qui se fermaient comme en une
convulsion.

— Redisons-la ensemble, veux-tu ?
— Soit...

Elles étaient derriere une charmille de la cour,
a I’angle du béatiment qui les dérobait aussi bien a
la haine des éleves qu’a la surveillance des sceurs.
Elles glissérent a genoux.

Et ce fut Claire qui commenca, répétant mot
pour mot la supréme invocation de la pauvre
Charlotte lorsqu’on I’avait separée de ses filles :
« Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus
de mere... Que plus tard I’innocence de notre
pauvre maman soit reconnue... Pardonnez a tous
ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a
pardonné elle-méme aujourd’hui et comme elle
leur pardonnera le jour de sa mort... »

Claire se mit a pleurer, enfin...

Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se
sentait vaincue et elle se laissa tomber en
sanglotant sur I’épaule de sa sceur attendrie.



Pendant quelques jours, sous [I’influence
salutaire de I’exemple et des conseils qu’elle
recevait de Louise, Claire la rebelle montrait plus
de résignation. Elle supportait avec plus de
vaillance les méchancetés des enfants, qui
s’acharnaient sur elle.

Mais, hélas! cela durait peu, et bientbt elle
retombait dans ses désespoirs, ses dégodts, ses
rancceurs. Louise, parfois aussi, elle-méme se
laissait abattre.

—C’est  trop, mon Dieu, c’est trop!
murmurait-elle.

A Louise comme a Claire, a ces moments,
venait la méme penseée, le méme projet : eéchapper
a I’obsession de cette existence, a ces mepris...
Chercher partout, n’importe ou, un monde ou
personne ne les connaitrait, ne connaitrait
I’infamie du passé, ne leur jetterait ce passe a la
face... Fuir!

Et comme elles se faisaient cette confidence :

— La fuite, vois-tu, il n’y a que ce moyen-Ia,
disait Claire. Qu’est-ce qui nous oblige a rester



ici ? Personne... Nous sommes assez grandes,
maintenant, pour nous conduire toutes seules, et
nous savons assez bien travailler pour vivre sans
avoir besoin des autres.

— Fuir ! disait Louise en tremblant...
— Tu as peur ?

— Oui.

— Que redoutes-tu ?

—Je ne sais pas... j’ai peur... peur d’étre
séparée de toi...

C’était la premiere fois que pareille idée lui
venait. Pendant longtemps elles n’en parléerent
plus.

Le monde, qui s’était montré si impitoyable
pour Charlotte, ne les avait pas, toutefois,
compléetement abandonnées.

Un homme — c’était Jean Berthelin — chaque
fois qu’il le pouvait et que l’autorisation lui en
etait donnee, venait les voir. Ces visites étaient
rares et avaient lieu devant témoin.

Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu



fidele au souvenir de Charlotte, gardant sa foi
dans I’innocence de la condamnée, une foi qui ne
raisonnait méme plus.

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux
enfants, lorsqu’il jugeait, par quelques mots, par
quelques allusions du ravage que le passé de la
mere faisait sur ces deux vies, il tentait de réagir.

— Moi, je vous dis qu’elle est innocente !
disait-il avec rudesse.

Un jour, il leur avait fait une douloureuse
surprise.

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps,
perdu le souvenir des traits de celle qui les avait
tant aimées.

Au moment du proces, des journaux illustrés
avaient donné le portrait, assez peu ressemblant
du reste, de Charlotte ; Berthelin se procura un
exemplaire et I’apporta.

— Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande
emotion, voyez si celle qui était si belle, dont les
yeux eétaient si calmes, exprimaient si bien la
probité la plus grande, voyez si cette pauvre



femme, votre mere, était capable de commettre le
crime qu’on lui fait expier depuis tant d’annees !

Elles regarderent avidement. Longtemps, elles
resterent silencieuses, penchées, les mains
frissonnantes. Puis des larmes remplirent leurs
Yeux.

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe :

— Dites, voyons, dites que, comme moi, vous
la croyez innocente.

—Maman ! faisait Louise, ma pauvre chere
maman...

Et elle se mit a sangloter.
— Et vous, Claire ? et vous ?

Indécise, la jeune fille détournait le regard — ce
regard qui se faisait si mauvais parfois et qui
prenait les hommes et la vie en horreur. Et Claire
ne répondit pas.

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu
ressemblant qu’il fat ; Berthelin ne le lui laissa
pas, craignant qu’on ne le découvrit et qu’on ne
le lui enlevat; la regle de la maison était
rigoureuse.



—Plus tard, vous le retrouverez chez moi,
lorsque vous serez libres...

Un autre que Berthelin, encore, semblait
s’occuper plus particulierement des jeunes filles.
Mais jamais, cependant, il ne leur adressait la
parole.

C’était le medecin de I’orphelinat, nomme a ce
service depuis cing ans, et qui Vvenait
régulierement, deux fois par semaine, de Tours.
Et ce medecin, c’était précisement le docteur
Marignan.

Riche a présent, célebre, comblé d’honneurs, il
avait pourtant sollicité ce poste que I’on reservait
d’habitude a des médecins besogneux. Pourquoi ?
Etait-ce amour de I’humanité ? Etait-ce
simplement le remords? Se souvenait-il que
c’étaient ses conclusions qui avaient fait
condamner la Pocharde ?

La premiere fois qu’il était apparu dans
I’orphelinat, comme il traversait les cours a
I’heure de la récréation, accompagné de la
directrice de I’ceuvre, il s’était arrété comme avec
distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces



ébats, ces courses folles, ces cris de joie de ces
enfants sans mere...

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-
étre les enfants de celle qui pleurait, la-bas, dans
les ateliers silencieux de la Maison Centrale ?...
les enfants de la Pocharde ?...

Il n’osa se les faire montrer par la sceur. Il
partit, sans avoir rien demande.

Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta,
fiévreuse, irrésistible.

Et un jour qu’il etait seul, dans la cour, il attira
une fillette et la retenant par la main, en souriant :

— Dites-moi, mon enfant... quel &ge avez-
vous ?

— Tout pres de seize ans.

Le docteur murmura :

— Ce doit étre I’age qu’elles ont...
Et tout haut :

-1l 'y a longtemps que vous étes a
I’orphelinat ?

— Depuis ma naissance, a ce qu’il parait.



— Alors, vous y connaissez tout le monde ?
— Oh ! oui, monsieur, tout le monde.

— En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici
deux jeunes filles de votre age a peu pres, deux
sceurs qui s’appellent Claire et Louise...

— Les petites Pochardes ?

— Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant
violemment.

—On les appelle comme ca a cause de leur
mere...

—Ah!

Il se tut, tres pale, n’ayant plus la force
d’interroger. La fillette le  consideérait
curieusement, avec malice :

— Est-ce que vous desirez les voir, leur parler ?
fit-elle.

— Leur parler, non... c’est inutile... mais
montrez-les-moi, voulez-vous ?...

Apres un coup d’ceil circulaire dans la cour,
I’orpheline désigna du doigt, tout au fond, deux
jeunes filles assises I’une aupres de I’autre sur les



marches en pierre d’une salle d’étude. Elles ne
prenaient aucune part aux jeux des autres. Elles
etaient tristes et abattues.

— Les voila, dit I’orpheline... Elles ne sont pas
gaies, n’est-ce pas?... Eh bien! c’est toujours
comme ¢a qu’elles sont.

Et elle ajouta, d’une voix plus basse, pour ne
pas étre entendue par les éleves qui, voyant cet
entretien, rodaient autour d’eux !

— Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, a
cause de leur mere. Pas moi, mais les autres...
Moi, je trouve que c’est pas juste, et je serais
tentée de leur venir en aide... Seulement, si je
faisais cela, j’aurais tout le monde contre moi...
Alors, ma fol, je me tais...

Mais le docteur Marignan ne I’écoutait plus. Il
regardait, au fond de la cour, les deux sceurs
repoussées des autres.

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il
devinait ce que serait leur vie dans I’avenir. Et
tout cela, passé, présent, avenir, tout cela était son
ceuvre. N’avait-il pas decouvert jadis le secret de



Charlotte, alors que Charlotte venait d’étre
condamnée a mort ?

Marignan se souvenait... Il revoyait...

Il était entré un soir a Maison-Bruyeére, pour y
surprendre un voleur, dans le logis abandonné par
la Pocharde. Et il avait failli en mourir... Dans
cette maison, en effet, il avait reconnu sur lui-
méme les symptdbmes d’un empoisonnement par
emanations d’oxyde de carbone. C’avait été
comme une sorte d’ivresse qui s’était emparée de
lui.

Et le docteur Marignan avait compris que celle
qu’on surnommait la Pocharde et qui avait habité
cette chambre ou il se trouvait, avait respiré
souvent, elle aussi, les gaz empoisonnes qui
filtraient par la muraille, dégagés d’un four a
chaux voisin.

Selon que les foyers étaient allumés ou éteints,
les malaises apparaissaient ou disparaissaient. On
avait pu les attribuer, chez Charlotte Lamarche, a
I’ivrognerie. Elle était devenue la Pocharde, la
pauvre femme qui ne buvait jamais une goutte de
vin !



Comme elle avait gardé son enfant aupres
d’elle, dans cette chambre, le petit Henri avait
respiré, lui aussi, les vapeurs sournoises et
mortelles.

Elle n’était donc point une ivrognesse... Elle
n’avait point empoisonné... Innocente, elle était
innocente !

Mais elle ignorait I’influence des fours a
chaux. Tous I’ignoraient. Marignan, seul, savait...
et aussi ce voleur qui avait bien failli périr
asphyxié. Mais le voleur avait disparu...

Marignan avait eu donc le devoir de parler.
Or, il s’était tu. Pourquoi ? Parce que son role, au
cours du proces, I’avait mis en relief, lui, I’obscur
petit médecin inconnu. Et il était ambitieux,
ambitieux pour lui, pour sa jolie femme, pour le
petit Gauthier, son fils.

Marignan avait été infame... Depuis le jour ou
il s’était tu, ou il avait en lui, tout au fond de son
ame, enfermé éternellement le terrible secret, il
s’était senti criminel.

Le fantobme de Charlotte I’avait poursuivi et il



n’avait plus vécu I’existence des autres hommes.
Bien qu’a cette époque, apres ces douze annees
ecoulées, il elt a peine atteint la cinquantaine, il
ressemblait a un vieillard. Son haut créane luisait,
tout dégarni de cheveux. Les cheveux qui
restaient par derriere, tout blancs, tombaient,
droits et longs, sur le col de la redingote, lui
donnant un peu l’air d’un prétre. Mais quel
visage ravagé ! quels yeux inquiets ! quelles rides
profondes sur ce front !

La belle M™ Marignan était morte, alors que
son mari venait d’atteindre toutes ses ambitions,
de réaliser tous ses réves.

Son fils Gauthier, qui achevait son internat a
Paris, et qui, depuis I’extréme enfance, n’avait
jamais entrevu pour lui d’autre carriere plus belle
que celle de médecin, son fils Gauthier avait su
pourtant, par sa haute intelligence et par son
amour filial, forcer les portes de ce cceur paternel
glace depuis longtemps.

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait
d’étre bientdt, malgreé sa jeunesse, une des gloires
les plus pures du monde médical. Marignan était



fier de son fils. Il en était fier, et il le redoutait...

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour
lui P’incarnation de I’avenir; c’était la probité
méme dans ce qu’elle a de plus haut et de plus
saint : Gauthier relevait, par ses vertus, cette
profession de sacrifice et de devouement que le
crime paternel avait flétrie, sans parvenir a la
déshonorer. Ce fils, pour le péere, c’était le
remords vivant.

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer
aupres de Marignan quelques semaines, c’était
une grande joie orgueilleuse pour le médecin, et
en méme temps c’était un supplice... Et, lorsque
le fils repartait pour Paris, c’était une douleur et
en méme temps un soulagement.

Déja de vagues questions, non précises encore,
montraient chez le jeune homme une sollicitude
inquiete, comme I’instinctive certitude d’un
secret, dans la vie de son pere. Et il le lui avait
dit, une fois qu’ils se promenaient le long de la
Loire, par une douce soirée de septembre.

—Tu n’es pas heureux... Pourquoi ? N’as-tu
pas tout ce que tu désires ?



A cette époque, M™ Marignan n’était pas
morte.

Il ne sut que répondre, sinon qu’il était
absorbé par de graves travaux.

Plus tard, aprés la mort de sa femme, a une
méme question ainsi formulée par Gauthier, il
avait pu répondre, avec un semblant de vérite :

— Je pense a ta mere... Ma vie est brisée...

Sa vie était brisée, oui, mais elle I’avait été la
nuit lugubre ou, dans la chambre empoisonnee de
Maison-Bruyeére, il avait vu, dans son cauchemar,
Charlotte marchant au supplice, pareille a une
sainte, a une martyre des ages heroiques de la foi
chrétienne, et pardonnant, pardonnant toujours !

Ce n’était pas seulement a cause de son crime
que Marignan se trouvait mal a I’aise devant
Gauthier. Mais il voyait, en son fils, le juge de sa
propre science.

Il avait tout employé, jadis, pour détourner
Gauthier de cette carriere, redoutant justement ce
qui était arrivé : une expeérience a coté de la
sienne, trop claire pour lui et trop perspicace,



capable de sonder le néant de sa fausse gloire,
d’entrevoir I’envers de sa célébrite...

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan
aurait eu, plusieurs fois, s’il avait voulu,
I’occasion de le consulter sur des cas spéciaux.
Mais il craignait le jugement de son fils et il
tremblait de lui laisser voir le vide profond de ce
cerveau dont tous les efforts n’avaient tendu,
depuis vingt ans, qu’a se creer une atmosphere
artificielle, une sorte de vie factice,
admirablement soutenue par une énergie qui
n’avait qu’un but : paraitre ce qu’il n’était pas !

Devant ces jeunes filles, a I’écart des autres,
pensives et tristes, Marignan venait de voir passer
sa vie, sa faute, I’image de Charlotte, son fils
Gauthier...

Machinalement, et bien qu’il edt dit, tout a
I’heure, qu’il ne voulait pas leur parler, il traversa
la cour et se dirigea vers Claire et Louise. Elles
ne le virent que quand il fut tout pres. Mais ne
sachant pas ce qu’il désirait, elles ne leverent pas
la téte.

Un attroupement de fillettes s’était fait autour



de lui, curieusement ; il le dissipa d’un geste.

Elles s’enfuirent en riant comme une volée
d’oiseaux qui se chamaillent.

Marignan entendit dans le bruissement des
VOIX :

— Il vient causer avec les petites Pochardes...

Il fit encore quelques pas et se trouva pres des
deux jeunes filles. Alors, avec un son de Vvoix
étrange, cassé, il dit :

— Pourquol paraissez-vous tristes ?... Pourquoi
ne jouez-vous pas ?

Ce fut Claire qui, sombre, répondit :

— Nous avons notre visage de tous les jours et
nous ne jouons jamais...

— Pour quelle raison ?
— Parce gque personne ne veut de nous...
—Ah!

—Oui... Nous sommes les filles de la
Pocharde... Vous ne connaissez donc pas ? On ne
vous I’a donc pas dit ?



— Vous étes malheureuses, je le vois !
— Nous ne nous plaignons pas.

— Etes-vous malades ? Avez-vous besoin de
quelques soins ?

— Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni
ma sceur ni moi, monsieur.

Il n’osa plus les interroger. Il tourna le dos et
s’éloigna d’un pas lourd. Tout a coup, par-
derriére sur son bras, il sentit une petite main.
C’était Louise, pale et troublée, qui venait a lui et
I’arrétait.

— Monsieur, vous étes le docteur Marignan ?...
Vous avez connu ma mere ?

— Ouli... apres le crime...

— Alors, monsieur, vous la croyez coupable,
vous aussi ? J’ai lu les articles des journaux et je
sais que votre déposition a été grave... décisive...

Le docteur sentit une douleur aigué qui lui
traversait le cceur. Et devant ces enfants, il allait,
en accusant leur mere, donner en quelque sorte la
consécration a son infamie d’autrefois...



Il dit rudement :

— Coupable ?... QOuil... Vous en doutiez
donc ?...

Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant
les pieds des enfants qui se pressaient sur son
passage.



1
Premiéres menaces

Cependant, toutes les fois qu’il revint a
I’orphelinat, et bien qu’il elt voulu n’en rien
faire, quelque chose d’irrésistible le poussait a
s’occuper de Louise et de Claire.

Il s’en eétait expliqué avec les sceurs afin
d’éviter les questions indiscretes ou les réflexions
qu’elles pourraient faire.

Comme il s’entretenait un jour avec la mere
supeérieure :

— Ne trouvez pas mauvais ni méme singulier
que je m’occupe de ces deux pauvres filles, avait-
il dit... Elles sont malheureuses et il serait injuste
de leur faire supporter le fardeau de la honte de
leur mere... J’ai été mélé a cette affaire autrefois,
plus que tout autre peut-étre, et c’est a cause de



cela que je m’imagine avoir le droit, également
plus que tout autre, de m’intéresser a elles...

—Je comprends et j’approuve la noblesse de
vos intentions, dit la mere, mais Claire et Louise
ne sont pas malheureuses chez nous. Elles y
recoivent une excellente éducation qu’elles
compléteront tous les jours jusqu’a leur départ.
Elles sont intelligentes et deviennent d’habiles
ouvrieres. Dans la situation exceptionnelle qui
leur est faite, je ne vois pas trop en quoi il vous
serait possible de leur venir en aide...

Et la mére ajouta, en soupirant :

— Elles sont filles de la Pocharde, filles de la
Pocharde elles resteront.

Marignan baissa la téte.

Lorsqu’il traversait la cour — et il s’arrangeait
toujours pour gue ce flt au moment ou il avait la
chance de rencontrer Claire et Louise — il les
regardait de loin, mais n’osait plus s’approcher
d’elles. Une épouvante le retenait.

Quand il faisait un pas dans leur direction, il
croyait entendre une voix qui lui criait, en le



narguant :

—Ah! ah! le bourreau qui va voir ses
victimes !

Et il se sauvait.

Mais quand il les surprenait a I’écart, loin des
autres, alors il venait.

Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce
grand vieillard maigre, aux traits accentués,
sombre, au regard fuyant.

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui
echapper ; mais cela ne leur réussissait pas
toujours. Alors, elles subissaient sa presence,
comme un supplice.

— Vous ne manquez de rien, ici ?
— Non, monsieur, de rien.
— Tout le monde est bon pour vous ?

—Tout le monde... disaient-elles, en
echangeant un regard navre, désespere.

— Si vous aviez a vous plaindre, voulez-vous
me faire une promesse ?

— Laquelle ?



—Celle de tout me dire... Jai quelque
influence... Je pourrais changer votre sort si vous
vous trouviez malheureuses...

— Nous sommes heureuses.

— Avez-vous songeé a votre avenir aussi ?
— Oui, souvent.

— Et que comptez-vous faire ?

— Ce que Dieu voudra... Nous sommes de
pauvres filles... la honte est sur nous... nous nous
attendons a souffrir beaucoup...

— Eh bien, voila pourquoi je viens a vous, et
pourquoi je vous dis : je suis prét a vous venir en
aide lorsque vous aurez besoin de moi.

— Merci, vous étes bon, mais nous refusons.
— Pourquoi ?

— Parce que vous avez fait condamner notre
mere...

— Je n’al fait que mon devoir.

— Oui, sans doute... pourtant nous ne voulons
rien de vous.



Cette fois-la, il n’avait pas osé insister, et des
semaines s’étaient écoulées sans qu’il retrouvat
I’occasion de se rapprocher d’elles.

Certes, il et mieux aimé donner sa vie, plutot
que d’avouer le grand crime qu’il avait commis.
Mais cela ne I’empéchait pas d’avoir des
remords, et sous la poussée de ces remords il
etait, parfois, sur le point de commettre des
imprudences.

S’il retirait les deux jeunes filles de
I’orphelinat ? S’il les confiait a quelgue femme
dévouee, loin de la Touraine, en un pays ou ce
lugubre nom de la Pocharde ne les suivrait pas,
ou elles pourraient changer de nom méme, pour
plus de sécurité ?...

Oui, il pensait a cela... Et il alla jusqu’a le leur
offrir...

— Qui, peut-étre, repondirent-elles... Nous
vous demandons quelques jours pour reflechir...
Merci, monsieur, de votre bonté pour nous.

Tout en le remerciant, elles continuaient
d’avoir peur de lui. Le lendemain, elles recurent



la visite de Berthelin. Il y avait dix mois qu’il
n’était pas venu. Elles se confierent a lui. Et
Berthelin leur dit :

—Je n’ai jamais varié d’opinion. VVotre mere
est innocente. Comme la condamnation de votre
mere a été amenée surtout par le rapport du
docteur Marignan, celui-ci est donc coupable. Il
est, en quelque sorte, le meurtrier de votre pauvre
mere. Songez qu’il s’en est fallu de peu qu’elle
fat exécutée... Si vous acceptez les propositions
de Marignan, et si, un jour ou I’autre, I’innocence
de votre mere était reconnue, en quelle situation
seriez-vous vis-a-vis de lui, aprés avoir joui de
ses bienfaits ?...

Plus tard, quand le docteur renouvela ses
offres, elles dirent :

— Nous refusons... Nous ne voulons rien de
VOUS...

Alors, il ne leur parla plus... Il avait découvert,
dans ces cceurs d’enfants, tout un foyer de haine...

En rentrant chez lui, ce jour-1a, il eut la
surprise de trouver dans son salon Jean Berthelin



qui causait avec son fils. 1l le connaissait.

Il ne I’avait pas revu depuis le jour ou
Berthelin, presque avec solennité, était venu
mettre en garde le docteur Marignan contre sa
science et ses découvertes. Mais il n’avait pas
perdu le souvenir du jeune homme, et les graves
paroles que le docteur avait entendues ce jour-la
etaient restées dans son esprit et revenaient a sa
mémoire.

Berthelin causait avec Gauthier de choses
indifférentes.

En le reconnaissant, Marignan fit un geste de
frayeur. Que venait-il faire chez lui ? Que venait-
il dire ?

Il lui indiqua, d’un geste, la porte de son
cabinet de consultation qui communiquait avec le
salon.

— Veuillez vous donner la peine d’entrer.

D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier
entendit, sans méme prévoir ce que Jean
Berthelin avait a dire.

Celui-ci secoua la téte, refusant.



— Je ne suis pas malade... dit-il... et je viens ici
uniquement pour vous remercier...

— Me remercier ?

— Oui, du grand intérét que vous portez a ces
deux pauvres enfants filles de Charlotte
Lamarche... Elles m’ont tout raconté hier...

— Alors, vous savez qu’elles refusent...
— C’est moi qui le leur ai conseille.

— Pour quel motif ? Vous entendez bien mal
leur intérét !

—Vous avez fait condamner Charlotte
Lamarche, et Charlotte Lamarche, je vous l’ai
toujours dit, est innocente... Je ne veux pas que
les filles de la Pocharde recoivent les bienfaits de
celui qui a fait le malheur de leur mere.

Il salua Marignan d’un signe léger, s’inclina
devant Gauthier presque respectueusement et
sortit...

Marignan haussa les épaules et dit :
— C’est un maniaque !
Gauthier paraissait préoccupé en regardant la



porte par laquelle Berthelin — ce maniaque -
venait de disparaitre.

— A quoi penses-tu ? demanda le pére.
— A ce qu’a dit cet homme.
— Eh bien ?

—Je ne connais pas tres bien cette affaire.
C’est deja vieux... Seulement, cela m’a frappe
quand méme, parce que ce nom de la Pocharde
est resté populaire. Veux-tu me la raconter ?...

— Qui, en chemin, car je t’emmene...
—Qu cela?
— A I’hdpital. C’est I’heure de ma visite.

Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva
les yeux sur son pere avec une sorte de surprise.
C’était la premiere fois que le médecin emmenait
ainsi son fils et permettait qu’il assistat a sa
visite.

Ils sortirent.

— Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du
bien...

— Et cette histoire ? demanda Gauthier.



—Oh! en deux mots tu vas la connaitre :
Charlotte Lamarche avait un enfant adultérin né
en I’absence de son mari. Elle a voulu le faire
disparaitre et I’a empoisonné. Condamnée a mort,
on I’a graciée au dernier moment. Maintenant,
elle expie son crime a Clermont... C’est tout...

Alors, Gauthier, tres calme, fit tomber cette
simple question, sous laquelle s’effondra toute la
vie de son peére :

— C’est toi qui as fait le rapport... je sais... tu
as decouvert, naturellement, que I’enfant était
mort empoisonne ?

— Comme de juste... Sans cela...

— Par quel poison ?

Ces trois mots, tombant sur Marignan,
venaient de le faire frémir. Il n’y répondait pas ;
il n’osait.

Jamais peut-étre, méme a I’heure de ses
hallucinations dans la chambre de Charlotte, il
n’avait été aussi terrifie.

C’est que, si quelgue doute s’élevait dans
I’esprit de Gauthier, c’en était fait de sa



renommeée, de sa fortune, de sa tranquillité, de
tout !

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu,
précisait, redemandait :

— Quel poison as-tu découvert dans les
organes de I’enfant ?

— Aucun, dit le médecin d’une voix altérée.

Et cependant, par un effort de présence
d’esprit, il essayait d’affecter la méme légereté
insouciante, s’arrétant, par exemple, a tous les
etalages qu’il rencontrait dans la rue Nationale, et
devant un marchand de journaux auquel il acheta
deux ou trois feuilles parisiennes. Il avait jeté sa
cigarette a demi consumee.

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la
comprendre.

— Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun
poison ?

— Aucun.

—Et tu concluais quand méme a
I’empoisonnement, dans ton rapport ?



— Les désordres observés ne pouvaient venir
que d’un empoisonnement.

— Oh ! oh ! en es-tu bien sar ?
— Gauthier ! fit séverement le médecin.

— Je ne mets pas en doute ton expérience et ta
bonne foi !... Cependant...

— Cependant, fais-moi le plaisir de changer de
conversation !

Gauthier regarda son pere, surpris de ce ton
que Marignan n’employait jamais avec lui, mais
il ne répliqua pas.

Cing minutes apres, ils entraient a I’hopital.

Pour effacer toute impression dans I’esprit de
son fils, le docteur parut empresse de recevoir
son avis sur différentes maladies qu’il avait en
traitement.

Du coin de I’ceil, parfois, il I’observait.

Rien ne trahissait, en apparence, qu’il restat
quelque préoccupation dans I’esprit de Gauthier...

Le docteur, en revenant, se montra plein
d’effusion, tres camarade avec ce grand fils gu’il



aimait, pour lequel méme il se sentait une sorte
d’orgueilleuse tendresse.

Il I’observa pendant les jours suivants et ne
remarqgua rien. Gauthier était affectueux avec son
pere, autant que d’habitude. Marignan se rassura.
Il était evident que le jeune homme ne concevait
aucun soupcon.

Un matin, cependant, le docteur entra a
I’improviste dans la chambre de Gauthier. Le
jeune homme était absent. Le pere allait se retirer,
lorsque son regard tomba sur des journaux jaunis,
etalés sur la table de travail du jeune homme.

Il s’approcha et déchiffra :

COUR D’ASSISES D’ INDRE-ET-LOIRE
AFFAIRE DE LA POCHARDE
Empoisonnement d’un enfant par sa mere.

—Je m’en doutais! murmura le médecin,
accablé.

Le bruit des pas de son fils, de I’autre coté de



la porte, lui rendit un peu de sang-froid, il se
redressa.

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit
comprendre gue son pere avait lu.

Il y eut entre eux quelques secondes d’un
silence lourd, pénible. Puis, le docteur :

— Tu lisais I’affaire de Charlotte Lamarche ?
— Qui...
— Cela t’intéresse ?

— Comme un roman, mais un roman Vécu,
réel, auquel I’imagination d’un auteur n’a rien a
ajouter pour le plaisir de la foule...

— Ton impression ?

—Oh'! je n’en al pas... pas encore... je me
laisse emporter par les événements, ajouta-t-il sur
un ton singulier, sans oser regarder son pére.

— Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture,
tu me le diras ?

— Si vous I’exigez... Toutefolis...
— Parle !



— Une chose me surprend...
— Quoi donc ?

— C’est qu’il n’y ait pas eu de contre-expertise
demandée par I’avocat de la Pocharde.

Marignan fit claquer ses doigts.

—Oh'! tu sais, la culpabilité de cette femme
etait tellement évidente pour tout le monde
qu’une contre-expertise était bien inutile.

— C’est vrai, dit Gauthier.

Et il dit en souriant, avec une sorte de pitie
pourtant :

— Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu
ce qu’on peut appeler une bonne presse... Elle
avait dd déchainer contre elle des haines
etranges...

— Si on avait livrée a la foule, quelque temps
aprés son arrestation, elle elt été lapidée... Du
reste, je te laisse ; continue ta lecture.

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la
matinée, ayant des visites a faire, et ne rentra que
pour le déjeuner.



Il était loin d’étre tranquille. Qu’allait
découvrir cet esprit clair, judicieux, perspicace de
Gauthier, gu’il connaissait si bien, lui Marignan,
et dont il s’effrayait ?

Cependant, une chose le rassurait. Pour
comprendre le mystere dont cette affaire avait été
entourée, il fallait connaitre I’existence, aupres de
Maison-Bruyere, d’un four a pléatre ; alors, peut-
étre des doutes viendraient au jeune savant... Ce
serait effroyable...

Mais heureusement pour Marignan, une seule
fois dans I’enquéte, le mot de four a platre avait
eté prononcé par I’ouvrier Langeraume, sans
eveiller I’attention.

Malgreé cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il
se retrouva a déjeuner, assis a la méme table,
devant son fils.

Il declara n’avoir pas faim et ne mangea pas.
Gauthier se taisait.

Ce fut Marignan qui eut le courage de parler :
— Eh bien ! ton opinion ?
—Oh! la tienne... Evidemment, cette femme



etait coupable...

La main de Marignan trembla, sous le coup
d’une joie insensee, et un flot de sang inonda son
visage.

— Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses
m’ont frappe...

—Quoi donc? fit le meédecin avec
empressement.

—J’ai lu ceci, dans un interrogatoire que
subissait Charlotte Lamarche : « Nous constatons
qu’au cours de cet interrogatoire, la femme
Lamarche est dans un état tres accusé, feint ou
réel, d’hébétement. Ses réponses ne sont obtenues
que difficilement, en répétant les questions, parce
que, tantot elle garde le silence, tantét elle repond
a autre chose que ce qui lui est demandé... »

— D’ou tu conclus ?

—Je conclus que cette observation du
magistrat ayant été faite plusieurs jours apres
I’arrestation de M™ Lamarche, on ne pouvait
attribuer a I’ivresse cet état singulier
d’hébétement...



—Tres wvrai, mais chez les alcooliques,
I’ivresse demeure parfois tres longtemps apres
qu’ils ont bu... lls nont méme plus besoin de
boire pour étre ou pour paraitre ivres...

— Comment as-tu conclu a I’empoisonnement,
puisque tu n’avais découvert la trace d’aucun
poison ?

—Le poison était éliminé quand j’ai fait
I’analyse chimique. L’analyse n’a donné aucune
trace de poisons minéraux, ni d’acides, ni
d’alcaloides cristallisables... Tout cela et éte
visible... s’élimine difficilement... J’ai d{ écarter
egalement certains poisons, tels que la nicotine,
la cicutine, etc. J'ai cru, plutdt, soit a la
possibilité d’un empoisonnement par certains
végetaux, la gratiole ou I’euphorbe, par exemple
— OU encore par un poison animal... mais aucune
trace, te dis-je, aucune trace...

— N’aurais-tu pas fait I’analyse de sang ? Je ne
VOIS rien a ce sujet dans ton rapport, et les juges,
du reste, ne semblent pas s’en étre inquiétés
autrement. C’était, cependant, de la derniére
Importance...



—Je n’en avais pas recu le mandat...

— Comment était libellé le questionnaire qui te
fut remis ?

— En termes généraux...

— Ces termes genéraux devaient comprendre
tous les genres d’examens...

—Je n’en ai omis aucun.

— Pardon, peére... tu as oublié celui dont je
parle.

— A quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu
pas, tout a I’heure, que tu es convaincu, comme
moi, de la culpabilité de cette femme ?

— Certes.
— Alors ?

Le jeune homme détourna les yeux et ne
répondit pas. Peut-étre avait-il une arriere-pensée
qu’il ne voulait pas dire.

Au bout d’un instant, comme se parlant a lui-
méme :

—J’al eté frappé de la persistance énergique
avec laquelle cette femme, jusqu’au bout, a



protesté de son innocence.
— Tous les inculpés en font autant.

— As-tu remarque, a partir de son arrestation,
que les infamies dont on I’accusait semblaient
s’éloigner d’elle une a une, comme a plaisir ?...

— Non.

— Cela m’étonne. Voici cette femme accusée
d’avoir assassiné le docteur Renneville...
I’accusation est ecartée, apres I’enquéte...

— Reste I’autre.

—Tu oublies ce crime d’adultére, ces
débauches tant reprocheées... et, qui n’ont jamais
existé, puisque, nous le savons aujourd’hui,
Charlotte Lamarche a été victime d’un attentat
dont le misérable auteur a fait I’aveu avant de
MOuUrir...

— Reste le poison...

— Non, pas méme cela, fit Gauthier avec une
singuliere gravité.

— Que dis-tu ?
—Je dis: pas méme cela, puisque aucun



poison n’a été découvert... Je crois cette femme
coupable... Je ne puis faire autrement, surtout,
puisque c’est toi, pere, qui I’as fait condamner...
Et pourtant, je ne puis pas m’empécher
d’observer qu’elle a été condamnée bien
legerement.

— Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant
les épaules.

—OQui, une ivrognesse. Mais [I’opinion
publique se trompe souvent... et voit parfois un
vice la ou le médecin, lui, découvre un malade...

Du four a platre, il ne fut pas dit un mot.

Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était
aussi passé inapergu.

Cependant, tout en prenant lecture, durant la
matinée, des articles des journaux qui avaient
rendu compte de la cause célebre, Gauthier avait
marqué certaines notes au crayon bleu. Et il y
avait une croix au crayon devant la déposition de
Langeraume...

Il ne fut plus parlé de I’affaire, entre pere et
fils, pendant quelques jours. On edt dit que cela



etait passé légerement dans I’esprit de Gauthier,
sans laisser de traces.

En le croyant, Marignan se trompait. La
blessure était portée, dans ce cceur. Elle allait
désormais  s’élargir, s’envenimer, devenir
mortelle.

Une fois — alors que le docteur se disposait a
partir pour l’orphelinat de Sainte-Marie — il
rencontra Gauthier qui lui dit :

— Tu vas a Vouvray ?

— Oui, ma visite obligatoire, tu sais ?
— Si je t’accompagnais ?

— A quoi bon ?

—Cela me ferait plaisir de visiter cet
etablissement, dont on dit beaucoup de bien.

— Les bonnes sceurs n’aiment pas ces sortes
d’inspections. Elles ont un reglement tres
rigoureux... Cela leur déplairait...

—Méme si tu leur en faisais toi-méme la
demande ?

—Je le crois...



Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit
aucune réflexion.

—Je n’ai rien a faire... veux-tu de moi jusqu’a
Vouvray ?

— Certes... Tu sais bien que mon plus grand
plaisir est d’étre avec toli.

En voiture, apres un silence, Gauthier
demanda :

— C’est 13, n’est-ce pas, que sont enfermées les
filles de la Pocharde ?

— « Enfermées » n’est pas le mot juste.
L’orphelinat n’est pas une prison.

— Oh'! pour ces enfants, il n’y a pas grande
différence... Tu les connais, puisque tu t’es
intéressé a leur sort !

— Oui... par ce fait que j’ai été mélé a cette
affaire autrefois; j’ai cru devoir essayer
d’adoucir autant que possible I’avenir qui leur est
réserve.

— Je voudrais les connaitre... moi aussi...
— Pourquoi ? Singuliere idée...



—Pourquoi ?  je I’ignore. Sympathie
irrésistible...  Pauvres enfants!... pauvres
victimes !

Le reste du voyage fut silencieux.

Sur le seuil de I’orphelinat, Gauthier demanda
encore :

— Alinsi, tu ne veux pas que je t’accompagne ?

Refuser, devant cette insistance, elt éte
imprudent, elt donné quelques soupgons, peut-
étre, au jeune homme. Marignan se résigna :

— Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela...
Mais si tu comptes sur des malades intéressantes,
je te préviens gue tu auras une déconvenue...

Ils entraient, et la lourde porte se refermait sur
eux.



11
Révoltées

Elles étaient douces et soumises, pourtant ;
mais a force de s’entendre insulter, sous la
poussée de ces outrages, la souillure de ces
grossieretés dont les enfants sans pitie les
abreuvaient, Claire et Louise avaient fini par se
révolter.

Comme elles avaient opposé longtemps cette
résignation, presque cette impassibilité, a toutes
les tortures morales infligées par leurs
compagnes, celles-ci s’enhardissaient.

A plusieurs reprises, les deux jeunes filles
constatérent des disparitions dans leurs affaires,
dans les objets de travail qui leur étaient confiés.

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient
pas, tout d’abord, n’ayant personne a accuser. Les



petits  vols continuérent; les  punitions
redoublerent aussi.

Depuis des mois elles étaient maintenant
privées de toute récréation, et Berthelin s’étant
présenté deux fois pour les voir, on lui refusa
I’entrée.

La plus ardente contre elles, parmi les
orphelines, était une grande fille rousse, nommeée
Marie Flicot, plus agée qu’elles de trois ans. Elle
s’était mise, sans raison, sans savoir pourquoi, a
hair les deux sceurs d’une haine atroce, brutale,
d’une haine de Dbéte. Toutes les inventions
dirigées contre elles venaient de Marie Flicot. De
méme tous ces vols si adroitement combinés.

Un jour, disparut, de I’armoire de Claire, une
piece d’étoffe a laquelle la jeune fille travaillait.
L’armoire était, en général, fermée a clef. Cette
clef, seule Claire la possédait, avec un passe-
partout qui restait entre les mains de la mere
superieure pour les besoins de la discipline et de
la surveillance. Or, I’armoire avait été ouverte
sans effraction.

On ne pouvait accuser personne, et Claire



seule fut jugée coupable et punie.

On ne retrouva jamais I’etoffe. La mere
superieure, navrée, fit une enquéte, interrogea
Claire. La jeune fille nia, pleura, mais ne fut pas
Crue.

— Une voleuse ! murmura la mere... Que vais-
je faire de cet enfant ?...

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans
communiquer avec les autres. Du reste, elle ne
regrettait pas leur compagnie. Elle regrettait
seulement sa sceur Louise, pour laquelle elle avait
une affection passionnée.

Quand elle sortit de la, sombre, la téte emplie
d’idées mauvaises, la mere supeérieure la fit venir
et lui dit :

— Mon enfant, voila plusieurs fois que je vous
pardonne... celle-ci est la derniere... La premiere
fois que j’aurai quelque faute grave a vous
reprocher, je serai obligée de vous séparer de
votre sceur et de vous faire envoyer dans une
maison de correction... Je ne pourrai pas vous
garder ici et vous donner en mauvais exemple a



toute ma maison...
Claire répondit seulement :

— Vous ferez comme vous voudrez, ma mere...
Je vous ai dit que je ne suis pas une voleuse.
Vous n’avez pas voulu me croire. Libre a vous...

— Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la
mere avec Séverité.

— Et envers moi soyez juste, madame, dit la
jeune fille.

Elle reprit sa vie ordinaire.

Pendant quelques semaines, Claire et Louise
furent plus tranquilles. Claire était réapparue, au
milieu des autres, avec des yeux si durs, si
résolus, ou se lisait si bien I’apre desir de chétier,
de se venger, que les orphelines, instinctivement,
furent effrayées. Méme les insultes cesserent.

Marie Flicot, elle-méme, semblait les oublier.
Mais celle-ci, un jour, entendit qu’on disait
d’elle :

— Maintenant, elle n’ose plus... Elle a peur!
— Peur, moi ? dit la grande rousse... Vous



verrez bient6t...

Et elle combina une nouvelle lacheté, plus
infame que toutes les autres.

Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par
un prodige d’énergie.

Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une
ombre devant son lit. L’ombre s’arréta, parut la
regarder, comme si elle elt voulu s’assurer de
son sommeil, puis, lentement, avec d’infinies
précautions, se dirigea vers la salle voisine ou se
trouvaient les armoires, dont chacune
correspondait au matricule des orphelines.

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie
Flicot.

Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla
hativement et alla réveiller Louise, qui couchait
dans le méme dortoir.

— Viens... habille-toi... Vite !
Sans comprendre, Louise obéit.

Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fit
attention a elles — la surveillante étant couchée a
I’extrémite du dortoir —, elles gagnerent la porte.



La salle des armoires n’était pas éclairée la
nuit. Mais Marie Flicot était une fille
prévoyante ; elle tira de sa poche un bout de
bougie et I’alluma.

Puis, aprés un coup d’ceil autour d’elle pour
s’assurer que rien ne viendrait la déranger, elle se
dirigea vers une armoire. Elle I’ouvrit avec un
passe-partout.

L’armoire n’appartenait ni a Claire ni a
Louise. Les deux jeunes filles, I’ceil dans
I’entrebaillement de la porte, s’en firent la
réflexion a voix basse.

Et elles réfléchissaient, en méme temps, que,
siXx mois auparavant, la mere supérieure — cela
S’était su — avait perdu son passe-partout. On
avait eu beau le chercher, on ne I’avait pas
retrouvé. Il était tombe entre les mains de Marie
Flicot.

Mais que preparait donc celle-ci ?

Elle retira différents objets de I’armoire, et,
parmi ces objets, tout un paquet de dentelles tres
fines, faites a la maison, et qui pouvaient rivaliser



avec Malines, Bruges, Bruxelles, VValenciennes.

L’orpheline a qui appartenait I’armoire, était la
plus adroite ouvriere de la maison, et ses
dentelles, dont elle n’avait jamais assez pour
suffire aux demandes, étaient vendues trés cher
au benéfice de I’orphelinat.

Marie Flicot remit de I’ordre dans I’armoire.
Puis elle la referma, se leva et alla s’agenouiller
devant celle qui appartenait a Claire.

Claire serra les mains de sa sceur.

— Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle.
— Non, pas encore.

— Eh bien, moi, je crois comprendre.

A I’aide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit
aisément. Et dans le fond, sous les vétements et le
linge appartenant a Claire, elle glissa le paquet de
dentelles.

—Ah! la misérable! la misérable! cria la
jeune fille.

Et, se levant d’un bond, elle se jeta sur la
grande rousse gu’elle renversa et sur laquelle elle



s’acharna avec une furie vengeresse.
— Va chercher la surveillante ! VVa vite !

La rousse se défendait, mais les mains de
Claire la tenaient.

— Ah! misérable, coquine, aprés m’avoir
volée, moi, tu voulais me faire accuser de voler
les autres ! Car voila ce que tu voulais, canaille,
voila ce que tu voulais !...

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient
réveillées.

La surveillante accourait. En deux mots, elle
fut mise au courant de ce qui venait de se passer.

Du reste, prise en flagrant délit, ralant sous
I’étreinte désesperee de Claire, la grande Marie
Flicot ne songeait ni a se défendre ni a nier. On
I’enferma.

Claire et Louise eurent une explication, le
lendemain, avec la mere supérieure. Et, dans cette
explication, elles dirent tout ce qu’elles avaient
souffert, tout ce qu’elles avaient enduré depuis
tant d’années.

Deux jours apres, Marie Flicot était envoyée



dans une maison de correction.

Mais cette justice ne pouvait rien changer au
caractere des deux sceurs et a leurs projets
d’évasion. Elles en avaient assez de cette vie de
souffrances. Et, pour prendre la fuite, elles
n’attendaient plus qu’une occasion.

Elle s’offrit bientot.



AV
En fuite

A Clermont, les années s’étaient accumulées
sur la  Pocharde, dramatiquement et
désespérément monotones.

Lorsque le directeur de la prison avait recu des
mains de la gendarmerie livraison de sa nouvelle
pensionnaire, Charlotte, en prenant I’'uniforme
des détenues, avait dit simplement :

—Je suis innocente... On le reconnaitra
quelque jour, car j’ai confiance en Dieu... Vous
n’aurez pas de détenue plus douce et plus
obéissante.

Le directeur, un brave homme pourtant,
haussa les épaules :

— Elles disent toutes la méme chose !
Il était blaseé.



Il dut pourtant reconnaitre bient6t qu’en
promettant d’étre travailleuse et disciplinée, la
jeune femme avait la ferme intention de tenir son
engagement.

Pendant les années qui s’écoulerent, pas une
seule fois elle ne fut punie.

Tous les trois mois, elle écrivait a ses filles. Et
quelles lettres pleines d’amour, pleines de
résignation !

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres
passaient avant d’étre mise a la poste et qui les
visait de son crayon bleu, en était tout surpris et
presque ému. Etait-il possible que cette femme,
aux sentiments si nobles, si élevés, et éteé
criminelle au point d’empoisonner son enfant ?

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne
se démentait pas, il y eut, autour d’elle, comme
une atmosphere d’affection.

Dans ses lettres, elle disait régulierement,
tant6t a Claire, tant6t a Louise :

« Mes cheres filles, ne maudissez pas votre
sort et continuez d’avoir confiance dans I’avenir.



Croyez toujours en I’innocence de votre mere et
dites-vous, malgré ce que vous entendez autour
de vous, qu’elle a été victime d’une grande
iniquité. Ne vous révoltez pas, mes enfants.
Soyez résignées... N’ayez qu’une penseée : celle
de votre mere si malheureuse et qui vous aime...
de votre mere qui certainement mourrait bien vite
si elle ne vous possédait pas... si elle n’avait pas
I’espoir de vous revoir un jour... et de vous serrer
bien fort contre son cceur... »

Les deux enfants répondaient a Charlotte,
mettaient leurs deux lettres dans la méme
enveloppe.

Ah ! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces
lettres, la mere ! C’était le seul bruit du monde
extérieur qui parvint jusqu’a elle, le seul foyer
auquel elle pat encore réchauffer son cceur.

Son mari, fou, n’était-il pas mort ?

Claire et Louise, dans les premiers temps,
toutes petites, sachant a peine former leurs lettres,
ecrivaient quand méme, d’une maniere informe,
les jolies choses que dictaient les souvenirs
récents de la tendresse maternelle a Maison-



Bruyeére.

Et dans ces essais, la mere retrouvait ses
petites !

Puis, plus tard, [I’écriture se forma,
I’orthographe fut mise, mais au fur et a mesure
que les enfants grandissaient, les lettres
devenaient de moins en moins longues, de plus
en plus froides. Elles s’espacerent...

Le travail lent des injures, a I’orphelinat,
faisait son ceuvre et les jeunes filles apprenaient a
mépriser leur mere.

Louise résistait encore.

Quand leur arrivait une lettre de la prison,
c’était elle qui en témoignait le plus de joie, la
relisait le plus souvent.

Déja Claire s’en préoccupait moins.

La mere, si loin qu’elle fat, recevait
etrangement le contrecoup de ces impressions :
on edt dit qu’elle voyait cet état d’ame et qu’elle
assistait en spectatrice attentive a I’effondrement
de ces ruines d’amour.

Un jour — c’était I’époque habituelle ou elle



recevait ces lettres — rien ne lui parvint.

Elle attendit, nerveuse, malade, les jours
suivants. Mais les jours suivants se passerent,
mornes, sans lui rien apporter.

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu
de ses compagnes terrifiées ; elle rompit tout a
coup cette regle du silence absolu qui pese si
lourdement sur les prisonnieres et, les yeux
hagards, les bras leveés vers le ciel :

— On me vole le cceur de mes enfants !
Et elle tomba évanouie.

Elle eut une crise de fievre si violente gu’il
fallut la transporter a I’infirmerie. Le cerveau
semblait atteint. L’anémie s’empara d’elle. On la
crut sur le point de mourir.

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait
se reprendre et se souvenir, elle demandait :

— |l n’est arrivé aucune lettre de mes filles ?
On était oblige de lui répondre non.

Alors, elle répétait, mais plus doucement, au
milieu de ses sanglots :



— On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes
enfants !

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout
de deux mois elle vint reprendre sa place au
milieu des autres, a I’atelier.

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli !

Elle avait cru longtemps que I’heure de la
justice viendrait. Elle s’était dit qu’il n’était pas
possible gu’on la gardat pendant des années et
des anneées, toute sa vie entiere... Et les anneées et
les années passaient... C’était fini: on [’avait
oubliée ! Tout le monde! méme ses filles!...
Devant ces jolis yeux bruns, devant ces jolis yeux
bleus, I'image de la mere s’était lentement
effacée, et pour toujours, pour jamais !

Ce fut sa plus cruelle souffrance!... Elle
souffrit plus que lorsqu’elle entendit et comprit
les insultes des paysans de Touraine, lui
attribuant un vice dont elle ne saisissait méme pas
I’ignominie... plus que lorsqu’elle découvrit
I’attentat infame qui I’avait souillée... plus que
lorsqu’on I’accusa d’avoir empoisonné son
enfant... plus que lorsqu’elle s’entendit



condamner a mort !...

L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui
I’attachét a la vie... C’était sa seule espérance en
un avenir meilleur... Et on le lui enlevait !...

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées ou
elle les suppliait.

Louise repondit, une fois encore.

Mais le lent travail des outrages faisait son
ceuvre. La justice était trop longue a venir et les
espérances de la mere trop longues a se realiser...

Et un jour, alors que Charlotte songeait a se
laisser mourir, un jour, sans qu’on I’elt avertie,
sans qu’on I’e(t préparée a cet évenement, au
risque de la tuer, d’un coup, sous une trop
brusque joie, le directeur faisait venir la pauvre
femme dans son cabinet.

—J’ai une grande nouvelle a vous annoncer,
dit-il.

Elle était, a présent, insensible a tout. Une
seule chose pouvait la retenir a la vie !

— Est-ce qu’on me rend le cceur de mes
enfants ?...



— Si vous avez perdu leur cceur, comme vous
le craignez, vous allez pouvoir le reconquerir...

— Pour cela, il faudrait les voir, leur parler...
—Vous les verrez et vous leur parlerez...
Elle demanda en tremblant :

—Vous les avez fait venir ? VVous avez eu pitié
de ma détresse ? Ah ! vous étes bon...

—Non... ce n’est pas elles qui viendront a
vous... C’est vous qui irez a elles...

— Mol ? Moi ?...

—Vous ! Je suis heureux de vous apprendre
que vous étes libre... Devant votre douleur, votre
résignation, votre repentir, on a eu pitié de vous
et vous avez votre grace !...

— Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue.
— Remettez-vous... Asseyez-vous...

Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le
silence.

— Libre ! redit-elle, enfin, apres un long
temps... Libre ? Je suis libre ?...



— Et vous pouvez vous en aller quand vous
voudrez...

— Comme cela ? tout de suite ?...

— Qui... tout est en regle... les portes vous
seront ouvertes...

— Oh ! monsieur ! monsieur ! dit-elle.

Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en
sanglots, en une crise nerveuse.

— Bon, bon, cela va la détendre, murmura le
directeur, plus rien a craindre.

Quand elle fut plus calme :

—Une question, monsieur ? Me permettez-
vous ?

— Tout ce que vous désirez.

— On a donc reconnu mon innocence ?

— Non... Vous avez la remise de votre peine...
— Mais je suis toujours deshonorée...

—Vous étes toujours celle qui, il y a douze
ans, fut condamnée a mort pour avoir
empoisonne son fils...



— Rien ne peut me réhabiliter ?...

—Une seule chose: la preuve de votre
innocence... qui amenerait la révision de votre
proces...

Alors Charlotte se leva; ses larmes s’étaient
taries brusquement et, avec une singuliere
energie :

— Cette preuve, je ne I’ai pas... mais puisque je
suis libre, je la trouverai... Je dois a mes enfants
de leur montrer que je ne suis pas une criminelle,
mais une victime...

Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans
ses attributions de croire qu’il pdt se trouver une
innocente parmi les detenues.

Il avait fait préparer les hardes de Charlotte,
quelques vétements, son pécule — économies
faites sur son travail. Il lui remit tout cela.

— Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas
tout a fait au dépourvu, dit-il, mais que comptez-
vous faire ?...

Son visage prit une expression de joie céleste.
Et elle murmura trés bas, comme en extase :



— Revoir mes enfants d’abord, avant tout... Les
revoir et les embrasser !

Elle partit une heure apres. Et quand elle se
trouva sur le seuil de cette prison ou elle aurait di
mourir, quand elle se vit seule, sans plus de
contrainte, ayant devant elle le grand espace
libre, elle eut un étourdissement et faillit
s’évanouir.

Lorsqu’elle fut remise, elle marcha au hasard,
sans demander son chemin, tout entiere au plaisir
de la liberté. Elle ne s’arréta, dans la campagne,
que lorsqu’elle fut harassée de fatigue et qu’elle
sentit la faim.

Alors elle entra dans une auberge, pres d’une
gare. Elle mangea, prit une chambre et
s’endormit tout de suite.

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle
s’éveilla.

Elle demanda [I’heure des trains, se fit
expliguer comment, de la ou elle se trouvait, elle

pourrait regagner la ligne de Tours. Et quand elle
eut ces renseignements, elle partit, infiniment



heureuse.

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de
Vouvray, qu’elle avait tant de fois prononcé tout
bas, depuis douze ans, comme si, en le
prononcant, elle se rapprochait de ses filles.

Elle descendit, les jambes tremblantes, le coeur
palpitant.

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son
paquet de hardes. Elle le mit sous son bras et
sortit de la gare. Elle suivit quelques voyageurs
qui se dirigeaient vers le village.

— C’est bien la route qui mene a VVouvray ?...
— Mais oui, madame... Ici, c’est Vouvray...

Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en
noir.

— Madame, il y a bien ici un orphelinat ?

— L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les
sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, oui, madame.

— Est-ce que je suis sur le chemin qui y
conduit ?

—Vous I’avez passe. Retournez sur vos pas,



prenez une ruelle a gauche... Au bout, vous
trouverez de grands batiments neufs: c’est
I’orphelinat Sainte-Marie.

— Merci, madame !

Et la voila, se hatant, courant. Elle grimpe le
long de la ruelle humide, tres encaissee entre
deux haies touffues, desquelles émergent des
noyers et des acacias...

Enfin, la-haut, voici les batiments neufs.

C’est |a, derriere cette porte, que vivent Claire
et Louise !

Elle s’arréte, haletante. Ses deux mains
étreignent son cceur. C’est trop de joie, une
emotion trop forte: elle étouffe. Elle va les
revoir, enfin ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce
qu’au dernier moment ne s’élevera pas quelque
obstacle imprévu qui la rejettera dans toutes ses
angoisses ?

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un
bruit de voix. La porte s’ouvre et une sceur parait
qui lui demande :

— Vous désirez, madame ?



— Je viens pour voir mes enfants.
La sceur parait surprise.

—Vos enfants ? Nous n’avons ici que des
orphelines...

— QOu des enfants de détenus ?
— QOul.

— J’étais en prison. On m’a fait grace. Je suis
libre.

Et les yeux tres doux, souriante, Charlotte
redit :

— Alors, tout de suite, je suis accourue voir
mes deux filles. Je suis Charlotte Lamarche.

La sceur n’est pas depuis longtemps a
I’orphelinat ; elle n’est pas encore familiére avec
tous les noms et avec tous les drames qui se
rattachent a I’histoire des enfants recueillis.

Charlotte comprend et explique :

— Il y a douze ans, j’ai été condamnée a mort.
On m’a graciée. Je suis restée douze ans a
Clermont. On m’a fait remise de ma peine. J’ai
deux filles, Claire et Louise...



Un éclair dans I’esprit de la sceur.

—Ah! vous étes... c’est vous qui étes la
Poch... ?

Elle n’achéve pas et rougit devant la confusion
qui se peint sur le visage de Charlotte. Celle-ci a
baissé les yeux et a murmuré :

—Oui... je sais que I'on ne m’appelle pas
autrement.

— Entrez !
— Et je vais voir mes enfants ?

Elle joignit les mains, en un geste de
supplication ardente. La sceur fut émue.

— Entrez... Je vais vous conduire au parloir.
Moi, je ne puis rien faire de plus. Vous verrez
M™ la supérieure...

— Auparavant, un mot... un seul mot...
— Dites.

— Mes enfants? mes enfants ? Elles sont
vivantes, n’est-ce pas ?

— QOui.



— Bien portantes ?
— Oui.

— Et sages, n’est-ce pas? Obéissantes et
douces ?

— Nous n’avons pas a nous plaindre...
— Merci, ma sceur, merci...

Elles entraient au parloir, une piéece a peu pres
nue, ayant seulement quelques bancs de bois, et,
au mur, deux ou trois images de sainteté.
Charlotte s’assit.

— Revenez vite, je vous en prie, dit-elle,
revenez vite !

L arrivée inopinée de Charlotte mettait la
mere supérieure dans un grand embarras. Elle
n’avait pas encore été prévenue par
I’administration.

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci,
en la voyant, lui demanda tout de suite, avant
tout :

— Mes filles, je veux voir mes filles !
Elle commencait a étre dans une exaltation



singuliere ; ses yeux brillaient; la fievre — la
fievre de I’attente — faisait trembler ses mains.

—QOui, madame, vous les verrez, dit la
religieuse. Bientot, je I’espere...

— Vous I’espérez ? Ce n’est donc pas sir ?...

— Mais si... Voyons... ne vous attristez pas...
ecoutez bien tranquillement les explications que
je vais vous donner...

— Mais pourquoi ces retards? Je n’ai pas
besoin d’explication. Rendez-moi mes enfants !
Rendez-moi mes enfants !...

—Si une femme était venue, il y a quinze
jours, se présenter ici et réclamer vos enfants en
prétendant qu’elle se nommait Charlotte
Lamarche et qu’on I’avait rendue a la liberté...
que diriez-vous ?

—Je vous dirais que vous avez agi bien
légerement et que...

—Je vous arréte la, dit la supérieure avec un
bon sourire... Je ne sais pas qui vous étes. Je ne
doute pas que vous soyez la mere de Claire et de
Louise. Laissez-moi le temps de télégraphier a la



Préfecture et méme a la Maison Centrale de
Clermont... La, je serai renseignee...

— Et cela prendra du temps ?...

— Quelques heures... Cing ou six au plus, avant
que la réponse arrive.

— Et avant cela, je ne pourrai...
— Non.

— Méme sans leur dire qui je suis ? implora
doucement Charlotte.

—Non, dit la supeérieure avec fermeté. La
responsabilité qui pese sur moi est trop grande.
Du reste, vos enfants ne sont pas a I’orphelinat en
ce moment.

— Ou sont-elles ?
— Elles travaillent au-dehors... dans le village...

Charlotte se tut. Une espérance tout a coup
naissait au fond de son cceur. Elle les
rencontrerait peut-étre ! Alors, elle dit :

— Je reviendrai donc ce soir...

—C’est cela. Ce soir, j’aurai une bonne
réponse a vous donner, j’en suis certaine.



— Et pourrai-je les emmener ?

—J’en doute... vous n’avez pas de moyens
d’existence... VVous vous trouveriez avec ces
jeunes filles en pleine deétresse... Et quelle
responsabilité... Tandis qu’avec nous, aucun
danger ne les menace...

— Qui, oui... pourtant, j’espere plus tard...

— C’est cela... plus tard, et en attendant qu’on
vous les rende tout a fait, vous pourrez venir leur
rendre visite aussi souvent que vous le voudrez...

— A ce soir donc ? dit Charlotte, attristée.
— A ce soir !
Et la supérieure, en s’en allant, murmurait :

— Dire que cette femme a été condamnée a
mort pour avoir empoisonné son enfant!... Il y
avait des moments ou elle paraissait si triste que
je I’aurais embrassée de tout mon cceur !

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa
une volte au bout de laquelle était la porte
principale de [I’orphelinat; cette porte était
ouverte, et sur le seuil causaient deux hommes,
un vieillard et un jeune homme, avec la sceur



infirmiere. Charlotte passa, humblement, devant
les deux hommes.

Le docteur Marignan releva la téte... Et il la
vit, grande et mince, souple encore et élégante
dans ses vétements noirs, malgré les années
ecoulées, malgré tant de souffrances !

Il tressaillit et laissa échapper une
exclamation :

— Mon Dieu !
Gauthier regarda son pere.
— Qu’avez-vous donc ?

Et comme les yeux de son pére suivaient la
silhouette de Charlotte s’éloignant doucement,
toute pensive, il demanda encore :

— Quelle est cette pauvre femme ?
La supérieure s’était approchée d’eux.

Ce fut elle qui répondit, tout bas, d’un mot qui
eut un long retentissement sur les nerfs du
docteur :

— La Pocharde !
— Elle ! Libre ?



— Graciée et venant réclamer ses filles...

Ce fut si violent chez le docteur qu’il
chancela. C’était le remords vivant qui passait,
avec la menace du chatiment !

La superieure était partie, avec la sceur
infirmiere. La lourde porte de I’orphelinat s’était
refermée sur eux.

Et Marignan restait la, éperdu, le front en
sueur, appuyé contre le mur.

—Mon pere! mon pere! disait Gauthier,
alarme.

Le vieillard, sans se rendre compte, répétait :
— Elle est libre ! Elle est libre !

Alors, Gauthier contempla silencieusement cet
homme affolé sur lequel la simple vue de la
pauvre femme venait de produire une impression
si formidable. Pour la premiére fois, peut-étre, un
vague soupgon monta dans son espirit.

Marignan se remettait a force d’energie.

—Je viens d’avoir un éblouissement... dit-il.
C’est le soleil aveuglant qui frappe contre la



blancheur de ces murs...

— Quli, oui, pere, balbutia Gauthier... ne restez
pas la...

Il prit le bras de son fils et s’y appuya.

Au fond du petit chemin creux disparaissait
Charlotte, marchant la téte un peu penchée,
absorbée dans sa réverie...

Etre aupreés, si prés de ses filles, et condamnée
a ne point les voir. Cela était au-dessus de ses
forces.

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la
superieure... Est-ce qu’il ne serait pas possible a
Charlotte de le découvrir, cet atelier ?

Elle s’informa. Il y en avait trois ou les
orphelines étaient occupées. Elle alla frapper a
tous les trois, demandant :

—Je viens de Iorphelinat, d’ou I’on m’a
envoyee pour que vous me conduisiez aupres de
deux jeunes filles, Claire et Louise Lamarche...

Les deux premieres fois, un contremaitre avait
répondu :



— Nous n’avons pas cela dans la maison.
Adressez-vous dans les autres ateliers.

Elle le fit. Au troisieme seulement, on
répondit a sa question, toujours la méme :

— Claire et Louise Lamarche... Les petites
Pochardes...

Une émotion brusque, brutale, lui etreignit la
gorge. Ses filles avaient hérité de son surnom !...
Les petites Pochardes ! C’était atroce !

— Mes pauvres enfants !...

Le contremaitre s’informait :

— Vous avez une permission de I’orphelinat ?
— Non... J’ai oublié de la demander.

Elle n’osait plus dire qu’elle était la mere !

— Alors, ce n’est pas possible... Du reste, elles
travaillent...

— J’attendrai la sortie de I’atelier.

— Si vous voulez... Hors de I’atelier, cela ne
nous regarde plus...

— Puis-je attendre ici ?



— Dans la cour... Comme il vous plaira...
— Et... combien de temps encore...

Le contremaitre consulta une grosse montre en
acier bruni ;

— Une heure juste. Du reste, vous entendrez la
cloche...

Il s’éloigna. Charlotte courut apres lui :

— Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles
sont-elles sages et travailleuses... En étes-vous
content... N’avez-vous rien a leur reprocher ?

L’homme dit, hatant le pas, et sans se
retourner :

— Tres content, trés content... Les filles valent
mieux que la mere...

Et il la laissa, téte basse, alourdie encore par
cette nouvelle blessure.

La cour était déserte, brdlée par le grand
soleil. Elle en fit deux ou trois fois le tour.

Comme elle repassait pour la troisieme fois
devant le concierge infirme, celui-ci lui dit
complaisamment, en lui montrant au bout de



I’une de ses deux béquilles un coin de la cour
fermeé par un mur bas :

— Vous attendez quelgu’un, madame ?
— Oui, monsieur... J’ai la permission.

— Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez
mieux d’entrer au jardin, la-bas... Il y a des
arbres...

— Oui, merci... merci.
Elle gagna, d’un pas lent, le fond de la cour.

— 1l a raison, cet homme. J’attendrai la qu’on
sorte des ateliers.

C’était un grand jardin potager avec des arbres
fruitiers et deux ou trois arbres d’agrément. Sous
I’un de ces arbres, il y avait une table et une
chaise de fer. Elle s’y assit, comptant les minutes.

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure,
lorsqu’elle entendit un bruit de pas derriere elle.
Elle se retourna. Deux jeunes filles de seize a dix-
huit ans se tenaient par la main et allaient passer a
cote, sans la voir.

Elles portaient le costume des orphelines de



Sainte-Marie. Et malgré la simplicite de ce
costume, elles étaient élégantes et de tres jolie
tournure... Les visages, expressifs, délicats,
etaient animes de grands yeux inquiets... Elles
regardaient presque a chaque pas, derriére elles,
du cote de la porte par laguelle elles venaient
d’entrer et qui communiquait avec la cour.

Elles se pencherent, téte contre téte, et
murmuréerent quelques mots :

— Tu crois qu’on ne nous a pas vues ?
— Non, j’en suis sdre...
— Et le concierge ?

— Il dormait sur son banc, la téte sur ses deux
béquilles.

— Aurons-nous le temps ?

— 1l y a encore une demi-heure avant la sortie
de I’atelier.

— Dépéchons-nous !
C’étaient Claire et Louise.

Cette vie de l’orphelinat était trop lourde,
méme a present, et malgreé la protection des sceurs



qui s’étaient manifestée trop tard. Elles fuyaient,
heureuses de la liberté qu’elles allaient conqueérir.

La veille, elles avaient élaboreé leur plan. Elles
profiteraient de leur présence a [Iatelier,
inventeraient un prétexte pour quitter le travail
pendant quelques minutes, decrocheraient la clef
du jardin, pendue derriere la porte dans le bureau
du contremaitre, en surveillance dans les ateliers,
ouvriraient, et serait en pleine campagne.

Le prétexte pour descendre, Claire I’'imagina
tout de suite :

— Je ferai semblant d’étre incommodée par la
chaleur... On me dira d’aller prendre I’air... Tu
demanderas la permission de m’accompagner,
pour me venir en aide si je me trouvais mal... et
nous partirons...

Cela s’était passe ainsi qu’elle I’avait prévu.

— Mais si I’on s’apercoit de notre fuite ?... On
nous poursuivra... et ce ne sera pas difficile de
nous rejoindre...

— Qui, si nous restons ensemble... Ce serait un
signalement trop facile pour ceux qui se



mettraient a notre poursuite... Nous nous
séparerons donc... nous prendrons chacune un
chemin différent...

— Et pour nous retrouver ?

— Donnons-nous rendez-vous demain, a la gare
de Blois.

C’etait Claire qui avait élaboré ce plan de
campagne.

— Dépéchons-nous ! avait dit Louise.

Et elles allaient se mettre a courir, lorsqu’elles
pousserent un cri effarouché.

Charlotte venait de se soulever et apparaissait
hors de I’ombre, dans le plein soleil qui inondait
le jardin.

— Quelle est cette femme ? murmura Louise.

—Nous sommes perdues. Elle va nous
empécher de fuir...

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant
par la main, la colere dans les yeux.

Et, au fur et a mesure qu’elles reculaient,
Charlotte venait a elles, sans un mot, les dévorant



du regard, et disaient machinalement, tout haut :

— Elles auraient leur age !... Elles seraient sans
doute aussi jolies !...

Les jeunes filles prirent peur de cette femme
en noir, au regard qui les fouillait :

— Madame ! madame! Qu’est-ce que vous
voulez ?... Nous ne faisons rien de mal...

Charlotte s’arréta et dit, tres douce :

— N’ayez pas peur de moi... Je ne suis pas
méchante...

— 11 faut que nous nous en allions...

—\Vous vous en irez apres... Ne pouvez-vous,
auparavant, repondre a une question ? VVous étes
de I’orphelinat Sainte-Marie ?

— QOui.
— Connaissez-vous deux jeunes filles, deux
sceurs... Claire et Louisel... les filles d’une

pauvre femme qu’on appelait Charlotte...
— Charlotte Lamarche ?...
— Oui.



— La Pocharde ? dit Claire, d’une voix dure.
— Qul, dit encore Charlotte, se sentant mourir.

Les jeunes filles échangerent un regard. Elles
en avaient assez souffert, de ce nom dont elles
supportaient, depuis tant d’années déja, le lourd
fardeau ! Et, en s’enfuyant, elles avaient résolu
d’en changer.

Voila pourquoi Claire répondit, ne se doutant
guere, la pauvre enfant, qu’elle parlait a sa mere,
ne se doutant guere, surtout, que d’un mot, elle
brisait sa vie :

— Nous les connaissons, en effet, mais nous ne
les fréquentons pas... A cause de leur mere !

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre.
Louise fut prise de pitié.

— Madame ! madame !

Et elle tendit les bras.

Mais Claire la retint, I’entraina.

— Viens vite... viens vite... I’heure s’écoule...

Elle se précipita vers la porte, glissa la clef
dans la serrure. Elle essaya d’ouvrir: le péne



résista. Elle fit signe a Louise :

— Aide-moi !

Louise vint a son secours. Toutes deux
essayerent, mais vainement. Elles se regardéerent,

consternées. Elles essayerent encore, ce fut
inutile. Claire, alors, paya d’audace :

— Madame, nous allons étre punies, a cause de
vous... Nous devrions étre revenues déja... Aidez-
moi a sortir.

En méme temps, la cloche de I’atelier était
mise en branle. Charlotte s’approcha, passive.

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la
serrure grincer. La porte était ouverte. Claire et
Louise, éperdues, se précipiterent a travers la
campagne. Et Charlotte, triste, disait en les
regardant disparaitre :

— Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles
viennent de me faire !

Puis, se hatant, elle regagna la cour.

Les orphelines, sous la conduite de deux
sceurs, prenaient place pour sortir de I’atelier et
regagner I’orphelinat. Elles étaient toutes en rang,



dans la cour, riant, causant.

Charlotte rejoignit le contremaitre qu’elle
apercevait s’éloignant au fond de la cour.

— Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle.
Il se retourna.

—Ah! ah! c’est vous... Vous cherchez
toujours les deux petites ?

— Oui, ne pouvez-vous me les montrer ?

— Adressez-vous aux deux sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul...

Elle revint, en courant, vers les orphelines et
s’adressant a la plus agée des deux religieuses,
dont elle avait remarque le doux visage :

— Ma sceur, je voudrais voir deux de vos
enfants... M™ la supérieure m’a dit que je les
trouverais a I’atelier...

— Elles s’appellent ?
— Claire et Louise Lamarche.

La sceur reflechit que, puisque cette pauvre
femme, a I’air si honnéte et si triste, était venue a
I’atelier, c’est qu’elle avait, en effet, été



renseignée par la mere supérieure.
Elle appela donc :

— Claire et Louise... voulez-vous venir, mes
enfants ?

Personne ne répondit.

Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le
silence s’était fait.

—Claire et Louise! vous ne m’avez pas
entendue ?

Personne ne répondit encore.

Les orphelines se regardaient, se tournaient, se
haussaient, pour voir. Et I’une d’elles dit :

— Claire et Louise ne sont pas la...

Alors, la sceur se souvint que, une demi-heure
auparavant, Claire avait paru indisposée. Elle
etait sortie avec Louise... Elle devait étre au
jardin. Une des orphelines y courut, revint cing
minutes apres :

— I n’y a personne au jardin, dit-elle.
— Voila qui est singulier, murmura la sceur.



Alors, Charlotte, qui avait entendu,
s’approcha :

— Les deux jeunes filles qui étaient au jardin,
tout a I’heure ?...

— C’étaient Claire et Louise... Vous les avez
vues ?

Charlotte restait silencieuse. Il y avait un
bourdonnement dans sa téte. Sa gorge eétait
contractée. Une douleur aigué traversait son
cceur.

C’était ses filles! Et dans leur bouche, elle
avait entendu cette parole navrante :

« Les filles de la Pocharde... Nous ne les
fréequentons pas... »

Toute défaillante, Charlotte continua :
— Ces jeunes filles ne sont plus au jardin.

—Et ou peuvent-elles étre? dit la sceur
etonnee, sans soupgons.

— Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une
course a faire... et méme elles paraissaient
inquietes, craignant d’étre en retard... Elles ne



pouvaient ouvrir la porte... je suis venue a leur
aide...

— Quelle porte ? dit la sceur, de plus en plus
etonnee.

— Celle du jardin dont elles avaient apporte la
clef.

— Mais jamais, jamais les enfants ne passent
par la... Qu’est-ce que cela veut dire? Ou
allaient-elles ?

— Je ne sais pas.

La sceur avisa le contremaitre et courut vers
lui.

Il y eut quelques mots échanges a voix basse ;
puis, tous deux disparurent dans le jardin.

Ils revinrent au bout de cing minutes.

La sceur était un peu pale, paraissait nerveuse,
et le contremaitre se mordait la moustache, un pli
au front, absorbe.

Sa derniere parole avait éte :

— Peut-étre sont-elles rentrées a I’orphelinat...
seules !



— Par cette porte, en se cachant, en allant voler
la clef ?...

Elle donna le signal du départ.

Les orphelines sortirent, devant le concierge
infirme. Charlotte se précipita :

— Et moi ? ma soeur... moi ?

— Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont
pas la...

— Mais je veux les voir... Dites-moi ou elles
sont...

— A I’orphelinat... peut-étre... peut-étre ...

Et tout a coup, comme frappée d’une idée
subite :

— Qui étes-vous donc ?
— Leur mére !

La sceur se troubla, baissa les yeux et toucha
les grains de son chapelet dans une muette priere.
Puis, on I’entendit qui murmurait :

— Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive
pas ...



De loin, dans le village, Charlotte suivait les
rangs des jeunes filles. Elle les accompagna
jusqu’a I’orphelinat. Charlotte pénétra derriere
elles et revint s’installer au parloir. Quelles
longues et mortelles minutes se passerent ! Enfin
la  supérieure  apparut. Elle  semblait
décontenancée. Charlotte s’élanca vers elle :

— Madame ! madame ! Mes enfants ?...

— J’ai télégraphié a Clermont, a la Préfecture
de Tours...

— Eh bien... les réponses ?

— Sont conformes a ce que vous m’avez dit...
On ne m’a pas enjoint de vous remettre vos filles,
mais vous aurez la liberté de les voir aussi
souvent que VOus le desirerez.
Malheureusement...

— Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ?

— Pas encore. Tout me fait craindre méme que
ces deux pauvres enfants, auxquelles j’avais peu
de reproches a faire, ne se soient arrétées a un
projet funeste...

— Dites-moi tout... C’est horrible d’attendre



ainsi...
— Elles ont pris la fuite !

Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois.
Ses yeux se fermerent et elle devint si blanche,
que la supérieure crut qu’elle allait mourir.

— Madame ! madame ! ne vous désolez pas...
ne perdez pas courage... On retrouvera Vvos
filles... elles ne peuvent étre bien loin... C’est un
coup de téte... Cela arrive quelquefois... Et la
plupart du temps, nos éleves qui partent ainsi
reviennent apres un jour, deux jours passes en
liberté...

Charlotte rouvrit les yeux — de grands yeux
troublés, étrangement.

— Non, elles ne reviendront pas.

Et tout a coup, pleine de reproches et pleine
d’amertume :

— Elles etaient donc bien malheureuses, aupres
de vous, pour avoir ainsi voulu vous fuir ?

— Elles se plaignaient rarement et chaque fois
qu’elles se sont plaintes, je leur ai fait rendre
justice...



— Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes
filles ?

—Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce
qu’il faut pour ca.

— Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans
expérience, livrées a tous les hasards, a toutes les
aventures... Et jolies, jolies!... Mon Dieu,
protégez-les !...

Elle pleura, la téte dans les mains.

—Que faire? ou les chercher? ou les
retrouver ?

— Ne prenez pas ce soin... Déja tout le monde
est prévenu...

— Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-
vous ?

— Des gendarmes...

Charlotte tressaillit. Ses mains contractees se
leverent, se tendirent plutdt vers le ciel en un
geste de protestation contre une trop grande
injustice.

— Et on les reconduira entre deux gendarmes...



Comme autrefois la mere !

— Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre
femme.

—Mon Dieu, faites encore que celui-la
réussisse et que je les retrouve !

— Revenez demain matin...

— Qui, oui, demain matin... Je vais coucher
dans une auberge du village.

Elle sortit en chancelant, tres lasse, avec des
mots inintelligibles, pareille un peu, en cette
emotion trop forte, a la Charlotte d’autrefois,
lorsqu’elle venait de recevoir le souffle
empoisonné du four a platre de la cote
d’Artannes.

Elle ne dormit pas, cette nuit-la. Assise aupres
de la fenétre, dans la chambre de I’auberge, elle
regardait vaguement dans la campagne, écoutant
les moindres bruits, s’imaginant, a tout propos,
qu’elle entendait les lourds pas des gendarmes
ramenant ses filles.

Mais la nuit, longue, interminable, se passa
sans lui apporter ce bonheur.



Elle se présenta, le matin, a la porte de
I’orphelinat.

On lui dit qu’on n’avait aucune nouvelle des
jeunes filles, mais qu’elles ne pourraient aller
bien loin, puisqu’elles étaient parties sans argent.
En outre, n’avaient-elles pas I’uniforme des
orphelines, bien connu aux alentours, et leur
disparition étant annonceée, télégraphiée partout,
ne leur serait-il pas difficile, impossible
d’échapper ?

C’est la les espérances que I’on donnait a
Charlotte. Mais elle n’y croyait pas. Et elle avait
raison de ne pas y croire, car huit jours se
passerent avec des alternatives de certitude et de
désespoir ; tantét I’on était pres d’atteindre les
fugitives, tantot elles disparaissaient comme par
enchantement.

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus
question !...



V
« Goniche, serrurerie d’art »

Le docteur Marignan était parti depuis le
matin pour visiter des malades, non seulement a
Tours, mais dans les environs.

Il ne devait rentrer que dans I’apres-midi.

Depuis I’apparition de Charlotte en deuil, dans
le couloir de I’orphelinat, Marignan avait vecu
d’une vie si fiévreuse, que cela ne pouvait passer
inapercu aux yeux de Gauthier.

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus
son pere.

Et d’'un commun accord — sans qu’ils s’en
rendissent compte — ils avaient évité toutes les
occasions de parler de la Pocharde.

«S’Il n’en parle pas, c’est donc qu’il y
pense ? » se demandait Marignan.



Pour la troisieme fois ce jour-1a, en I’absence
de son pere, Gauthier avait tiré du fond d’un tiroir
fermeé a clef, les journaux qui rendaient compte
de I’affaire de la Pocharde, les brochures, avec
les débats complets de la cour d’assises, les
plaidoiries, réquisitoire, etc.

Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si,
derriere ce drame, se flt caché un mystere. Il
rapprochait I’intérét qui avait conduit le docteur
vers les enfants de la Pocharde, de I’émotion
intense éprouvée par son pere a la vue de
Charlotte rendue a la liberté. Il se demandait :
« Pourquoi ? Pourquoi ? »

Tout a coup, il entendit qu’on frappait a sa
porte.

— Entrez !

C’était le valet de chambre du docteur.
— Qu’y a-t-il, Antoine ?

— C’est une visite, en bas, au salon.

— Pour moi ou pour mon pere ?

— Pour Monsieur... mais comme j’ai dit que
Monsieur était absent, I’lhomme a répondu qu’il



verrait volontiers M. Gauthier.
— C’est bien, j’y vais.

Il rangea ses papiers, ferma le tiroir a clef, mit
la clef dans sa poche.

Au salon, debout, attendait un gros homme
d’une quarantaine d’années, au visage réjoui, aux
yeux intelligents, vétu comme un ouvrier a son
aise. Quand Gauthier entra, il salua avec
politesse, avec un peu de géne aussi. Gauthier lui
indiqua un siege. Et, sans autre préambule,
I’homme commenca :

—Je suis Goniche... dit-il naivement. Votre
pere a di vous raconter mon aventure d’il y a une
douzaine d’années.

— Non... Je ne me souviens de rien.

—Votre pere a éeté plus discret que je ne
I’espérais.

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur
Goniche...

— Monsieur, je dois a votre pere plus que la
vie... J’étais sur une bien mauvaise pente... il m’a
empéche de tomber... Il m’a tendu la main... Il



m’a donné sa bourse... Et je suis devenu un
honnéte homme... Et depuis le jour ou j’ai eu la
bonne chance de le rencontrer, tout m’a réussi...
ma parole... tout...

— Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait
mon pere...

— N’est-ce pas ? C’est que vous le connaissez,
VOUS ; mais en se souvenant de moi, il a di croire
qu’il avait affaire a un ingrat... Pas du tout... Je
me promettais bien, un jour ou l'autre, de lui
donner de mes nouvelles... Depuis douze ans,
voyez-vous, j’al rudement trimé... j’ai fait de la
serrurerie @ Nantes, a Niort, a Angers... J'ai
voyage... et je suis revenu, il n’y a pas longtemps,
m’établir a Tours, avec une gentille femme que
J’ail épouseée... et qui me fera bientdt cadeau d’un
gosse... Et méme, c’est a ce propos que je venais
voir le docteur Marignan... Je voudrais lui
demander d’accoucher ma femme et par-dessus le
marché d’étre le parrain de I’enfant.

— Je lul transmettrai votre demande.

— Merci, merci, et alors le docteur vous
racontera comment il m’a connu.



Il dit, tout a coup, bonhomme :
— Je suis un ancien cambrioleur.
Gauthier sursauta.

L’homme riait. Il avait cependant du rouge au
front.

— Ma parole, je ne mens pas... \Votre pere vous
racontera... Mais, au fait, j’y pense... Vous ne
passez donc jamais dans la rue Corneille ?...

— Rarement. Pourquoi ?

— Sl vous y passez, vous devez remarguer une
gentille petite boutique avec un étalage, ou il y a
toutes sortes de clefs, de serrures, de ferrures
d’art, du neuf et du vieux... VVous aurez vu
I’enseigne :

GONICHE
Serrurerie d’art

« A I’occasion, si vous passez par |3, entrez,
¢a nous fera joliment du plaisir, a M™ Goniche et
a moi. Et saluant, avec un bon sourire :



— Mais je ne veux pas vous retenir plus
longtemps... puisque le docteur tarde a rentrer...
Vous lui rendrez compte de ma visite. Vous lui
donnerez mon adresse... Et vous lui direz, n’est-
ce pas, pour le gosse ?

— Mon pere ira vous voir.

— Oh'! ca ne presse pas... la mere en a encore
bien pour un mois... Je reviendrai bientot ; mais si
vous voyez que la mémoire du docteur est
rebelle, alors, dites-lui seulement : Goniche, le
cambrioleur de Maison-Bruyere... I’asphyxié du
four a platre... 1l se rappellera tout de suite, pour
sOr !

Il sortit, laissant Gauthier réveur.

« Goniche, le cambrioleur de Maison-
Bruyeére... I’asphyxié du four a platre... qu’est-ce
que cela voulait dire ? »

Rien la, au premier abord, qui pdt nuire a
Marignan dans I’esprit de son fils.

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette
visite.
Etenriant :



— Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le
cambrioleur de Maison-Bruyere! Il m’a bien
recommandé de te dire cela et de lui donner ce
titre, auquel il semble tenir beaucoup, pour le cas
ou son nom ne te rappellerait rien...

— Si... si... je me souviens... Goniche... oui...
Que voulait-il ?

—Te remercier, te dire qu’il est toujours
reconnaissant de ce que tu as fait pour lui... Il
parait que tu I’as empéché de devenir un gredin...

— Oui.
— Tu ne m’as jamais raconté cette histoire !

— A quoi bon? Cela était si peu intéressant
pour toi...

— Pardon... Tout ce qui me prouve la bonte, la
générosité de ton coeur ne peut m’étre indifférent,
puisque cela ne peut qu’augmenter [I’affection
que je te porte...

Marignan detourna les yeux. Au bout d’un
instant, il demanda :

— Alors, ce Goniche est devenu un honnéte
homme ?...



— Il parait... Et méme il serait a son aise.
— Ou habite-t-il ?
— Tout pres d’ici... rue Corneille...

—Ah! il est de passage a Tours? Et il en a
profité... pour...

—Non pas. Il est installé a Tours, rue
Corneille, avec une jolie boutique a I’enseigne
de : « Goniche. Serrurerie d’art. »

Marignan essuya son front, couvert de sueur.
Cet homme, si pres de Gauthier, c’était un
effroyable danger...

— Tant mieux ! dit-il, d’une voix altérée... Je
crois qu’il me doit une fameuse chandelle, entre
nous, et que, sans mon intervention, a I’heure
qu’il est, il tresserait des chaussons de lisiere a
Clairvaux, ou plus loin...

— \Voyons, pere, dit Gauthier souriant, puisque
tu es en train, raconte-moi donc cette histoire...
Pourquoi as-tu I’air d’y mettre de la discrétion ?...

— C’est beaucoup plus simple que tu crois, fit
le médecin, d’un air dégagé. J’ai surpris Goniche,
un soir, en train de forcer la serrure de la porte, a



Maison-Bruyeére... Je I’ai empéché de devenir
criminel... Je lui ai donné mon porte-monnaie... |l
m’a promis de redevenir un honnéte homme... Je
n’ai plus, depuis, entendu parler de lui... et c’est
toi qui viens de me dire qu’il avait tenu sa
promesse...

— Il faut aussi que je te transmette une
demande de sa part...
— Quoi donc ?

— Goniche est marié... il va étre pere. Il te prie
de vouloir bien accoucher sa femme... et il serait
tres heureux que tu acceptes d’étre le parrain de
I’enfant.

Marignan fronca les sourcils.

— Bon, dit-il brusquement, je le verrai... La
proposition ne me plait guere...

Il s’enferma chez lui et ne ressortit plus que le
soir.

Gauthier voulut I’accompagner. Marignan s’y
refusa, sans motifs.

D’un pas rapide, le docteur se dirigea vers la
rue Corneille.



Il était passé plusieurs fois devant la boutique,
mais n’avait pas remarqué I’enseigne. Il entra.
Goniche était en train de diner, dans I’arriere-
boutique, en face de sa femme. Au premier coup
d’ceil, il ne reconnut pas le docteur.

— Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il
poliment.

— De rien... Je suis le docteur Marignan !...

—Ah! le docteur!... fit joyeusement
Goniche...

Et criant :

— Dis donc, femme, c’est le docteur !... Est-il
aimable, hein ? d’étre venu tout de suite...

Et il se mit a rire, continuant :

—\Vous voyez que votre charité d’il y a douze
ans m’a porté bonheur. J’ai travaillé... Je gagne
largement ma vie... J’ai des économies... Et
regardez, s’il vous plait, cet amour de petite
femme-la qui va étre maman.

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux
tres gais, se leva. Goniche se pencha a I’oreille de
Marignan :



—Pas un mot du cambrioleur, n’est-ce pas ?
Elle ne sait rien...

—Bien!... Mais c’est justement au sujet du
cambrioleur que je voudrais vous parler...

— Ah! fit Goniche, vaguement inquiet.
Et s’adressant a la jolie blonde :

— Dis donc, ma femme, le docteur voudrait
causer un brin avec moi... C’est bien de
I’lhonneur... Voudrais-tu nous laisser seuls
pendant quelques minutes et monter dans ta
chambre ?

Elle obeit, sourit au médecin et monta, un peu
alourdie par sa grossesse, un escalier en
colimagon qui conduisait de la boutique a I’étage
superieur.

— Nous pouvons causer, dit Goniche.

—\Vous n’avez pas perdu le souvenir de ce que
J’ai fait pour vous ?

— Est-ce que j’aurais la chance de pouvoir
vous étre utile a mon tour ?

— QOui.



—Oh'! alors, parlez, monsieur le docteur,
parlez... J’ai gardé pour vous un véritable culte...

— Nous allons bien voir...
Et baissant légerement la voix :

— Goniche, pour des raisons que je ne peux pas
vous expliquer, je tiens a ce que votre séjour ici
ne se prolonge pas...

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du
médecin.

— Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je
ne comprends pas bien.

— Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez
entendu ?...

— Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait.

— Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que
vous pourrez. Je vous demanderai méme de partir
tout de suite.

— Ah ! demain, peut-étre ?...

— Demain, si cela est possible... et vous ne
direz a personne ou vous allez... et personne ne
devra connaitre votre nouvelle adresse.



Goniche devint tres rouge.

— Mais, sapristi ! monsieur le docteur, ce n’est
pas possible, ce que vous exigez la ! s’écria-t-il, a
la fin. Je suis commercant... Jai des
engagements... J’ai de la besogne... Pour
m’établir ici, j’ai fait des frais nombreux... Tout
cela sera perdu... Et pour m’installer ailleurs, loin
d’ici, comme vous le voulez, ce sera des frais
encore... C’est la ruine... Refléchissez, monsieur
Marignan... Vous ne pouvez pas me forcer... Je
n’ai rien fait pour cela, moi... Jadis j’allais
commettre une canaillerie... Vous m’en avez
empéché... Je vous aime a cause de ca.. Et
aujourd’hui, c’est vous qui m’ordonnez une
action pas tres honnéte... Le commerce, c’est la
confiance réciproque... J’ai des billets en
circulation... J’aurais I’air de ne pas faire honneur
a mes affaires... Je ne veux pas ¢a, non, je ne
veux pas ca !

— Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez
derriére vous... Tout sera payé par moi... Les frais
de votre installation, je vous les rembourserai...
Je vous rembourserai méme ceux de votre



installation nouvelle... et, s’il le faut, en plus, une
indemnité pour votre travail, pour le temps perdu,
vous fixerez vous-méme le chiffre... Je paierai,
quel qu’il soit...

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix
basse, avec un reproche :

— Vous avez donc bien intéerét a ce que je m’en
aille ?... En quoi ma vue vous géne-t-elle ? Si
vous ne voulez pas soigner ma femme, je
prendrai un de vos confreres... Et si vous refusez
d’étre le parrain de mon gosse, et bien, j’en
chercherai un autre... Mais, vraiment, pour
bouleverser ainsi ma vie, il faut...

— Il faut ?...

— Il faut que vous ayez un peu... peur de moi...
—\Vous étes fou !

Et Marignan haussa les épaules.

— Peut-étre bien; oui, peut-étre bien; mais
alors, si ce n’est pas cela, je voudrais tout de
méme savoir...

— Vous ne saurez rien... Que décidez-vous ?



Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant
des idées de révolte.

— Vous ne pouvez pas exiger ¢a, monsieur...
— Vous refusez ?

—Oui, je refuse... Je vous en supplie,
réflechissez !

— C’est bien... Des lors, comme rien ne me
force au silence, je ne me génerai pas pour
raconter, lorsque I’occasion s’en présentera, que
VOUS avez commencé votre métier de serrurier
d’art par celui de cambrioleur.

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche.

—Ah! monsieur, monsieur, Vvous venez
d’effacer, avec ce seul mot, tout votre bienfait
d’autrefois... Vraiment, on dirait que ma
reconnaissance vous pese et que vous avez hate
de voir qu’il ne m’en reste rien.

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour
essuyer ses larmes. Impassible, le médecin
demanda :

— C’est votre dernier mot ...



—Hélas ! si vous divulguez le secret de ma
faute d’autrefois, la vie, ici, me deviendra
impossible... Qui est-ce qui aurait confiance en
moi désormais ?... Personne... personne... VVous
me mettez le couteau sur la gorge... Je partirai...

Le médecin eut un long soupir de
soulagement.

— Tout de suite...

— Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ?
— Aucun.

— Bien. Demain soir, je serai parti...

Et pleurant a chaudes larmes :

— Comment ma pauvre petite femme va-t-elle
apprendre cette nouvelle-la ?... Pourvu que ¢a ne
lui fasse pas mal, dans I’état ou elle est !

—Voici le nom et I’adresse de mon notaire.
C’est lui qui réglera vos affaires. N’ayez la-
dessus aucune inquiétude. J’y veillerai.

—J’y compte bien... Autrement...

Goniche releva la téte, regardant le médecin
dans les yeux. Et il y avait presque une menace



dans ses derniers mots.
— Autrement ? dit le médecin, relevant le défi.

— Je tacherais de savoir pourquoi vous tenez
tant a ce que je déguerpisse...

Marignan eut un sourire de dédain.

— Demain soir, je repasserai par cette rue... dit-
il...

— C’est bon. Demain soir, la boutique sera
fermée, et il y aura un écriteau dessus qui vous
tranquillisera... si, comme c’est probable, vous
n’avez pas la conscience en repos !...

Marignan ne voulut rien répliguer.

Il ne dit rien a Gauthier de sa visite et, le
lendemain matin, quand le jeune homme se leva,
son pere était déja parti pour ses tournées
quotidiennes. Gauthier trouva un mot de
Marignan qui le priait de ne pas I’attendre au
déjeuner.

Apres dejeuner, alors que Gauthier se
disposait a sortir pour une promenade a
bicyclette, un homme se précipita dans la maison
avec une sorte d’affolement. C’était Goniche.



Gauthier le reconnut tout de suite.

— Monsieur, dit-il, monsieur... Ah ! quel grand
malheur...

— Quoi donc ?

— Est-ce que votre pére est la ?

— Non.

— Mais vous étes médecin, vous ?

— Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes
services ?

— Pas pour moi, mais pour ma femme... La
pauvre petite... Je m’en doutais... Je le disais hier
a M. Marignan... quand il voulu me forcer a
partir... C’a été une trop grosse emotion... Alors,
monsieur, vous connaissez sa situation... les
douleurs sont venues... un mois trop tot... Elle est
tres mal... Elle se meurt... Et c’est sa faute, a
votre pere... C’est lui qui I’aura tuée, sar, sir !

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les
poings avec rage.

Toutes ces paroles incohérentes etaient
tombées en tumulte sur Gauthier, qui ne pouvait



les comprendre. Du reste, il ne I’essayait pas.
Une seule chose le frappait : cette jeune femme
en peril de mort... une femme a sauver... un
enfant a sauver aussi !...

—Venez ! dit-il.
Et, rapidement, il I’entraina.

Rue Corneille, la jeune femme, apres s’étre
tordue depuis des heures dans des douleurs
atroces, venait de tomber dans un état inquiétant.

Goniche, bléme, les yeux secs, interrogeait a
chaque instant le jeune meédecin.

Gauthier ne se prononcait pas.
Les heures s’écoulérent ; la journée se passa.

Avec une prudence de vieux médecin, le jeune
homme avait préparé tout pour la venue du
nouveau-ne.

Et le soir, lorsque I’enfant naquit, il le présenta
vivant a son pere.

— C’est un garcon, mon brave, dit-il... 1l lui
mangue un mois, mais ¢a ne fait rien ! Il est bien
constitué et il vivra tout de méme...



— Et la mére ? dit Goniche en tremblant.

Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre
femme a peu pres perdue.

— Je ne puis rien vous dire...

—Je vous en supplie... la vérité, monsieur le
docteur. C’est grave, n’est-ce pas ?

— Tres grave.

— Est-ce que ?... est-ce que vous avez perdu
tout espoir ?

Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier
dit :
—Non !

Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la
sauver. Il passa aupres d’elle une partie de la nuit.
Quand il la quitta, il était cependant un peu plus
rassure.

Goniche I’accompagna jusque dans la rue.

—\Vous reviendrez demain matin, n’est-ce
pas ?

— Assurément... Si dans la nuit un accident se
produisait...



— Qui, oui, j’irais vous réveiller tout de suite...
Pourtant, je voudrais vous demander... C’est bien
VOus qui continuerez de soigner ma femme ?

— Certes !
— Vous me le jurez ?

— Qui, ouli, je vous le jure... si vous-méme n’en
décidez pas autrement.

— Et si votre pere voulait ?

— Mon pere ne le voudra pas... @ moins gue je
n’aie besoin de lui en consultation... Le cas est
possible... Pourquoi redoutez-vous mon pere ?

— Parce que c’est a cause de lui que ma femme
est malade !

Il était tard. Goniche ne s’expliqua pas
davantage ce soir-la, mais Gauthier se promettait
de I’interroger un jour ou I’autre. Son pere n’était
pas couché, quand il rentra.

— D’ou viens-tu donc ? Le domestique m’a dit
que tu avais emporté tes instruments ?... On est
venu te chercher pour un accouchement ?

— QOui.



— Quicela?
— Goniche.

—Tiens, tiens! Tu me voles mes clients,
parait-il.
—Vous n’étiez pas la et le cas était pressant...

Un mois avant terme... accouchement provoque
par une violente emotion...

Les doigts du vieillard se crisperent sur des
feuilles éparses sur son bureau. Ses yeux se
fermerent. Il sentait la main gigantesque, qui
dirige les choses fatales, se resserrer autour de
lui, malgreé lui, quoi qu’il fit. 1l dit avec effort :

— Le résultat ?

—L’enfant vivra... la mere se meurt! dit
laconiquement Gauthier.

— Demain, je t’accompagnerai!... Il faut
essayer de sauver cette femme...

— Demain, j’irai, mais seul... dit Gauthier, et si
elle doit étre sauvée, ce sera par moi...

— Pourquoi ne veux-tu pas? dit le vieux
médecin.



— Parce que... je ne le veux pas !...

Et il laissa son pere effaré, debout, les bras
tendus comme pour écarter de lui le fantdme du
passé qui  se  rapprochait  lentement,
progressivement. Gauthier fut huit jours a lutter
contre cette mort. Elle s’acharnait contre la jeune
femme. Tantot elle triomphait, tantot elle battait
en retraite. A la fin, la mort fut vaincue. Pendant
ces huit jours, Goniche n’avait cessé de répéter, a
toute heure :

— Si elle meurt, vous pourrez dire a votre péere
que c’est lui qui I’aura tuée.

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il
se vit maitre de la maladie. D’abord, parce qu’il
rendait la vie a cette femme et qu’il avait
I’orgueil de se dire qu’un autre, peut-étre, n’y et
point réussi. Ensuite, parce qu’il épargnait un
remords a son pere. Pas un mot, entre Gauthier et
Goniche, n’avait été dit de Marignan.

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de
danger que Gauthier voulut savoir quelle avait été
I’intervention de son pere en tout cela.



Goniche gardait contre Marignan une rancune
profonde. Ainsi qu’il le lui avait dit, le bienfait
d’autrefois était effacé.

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier
répondit :

— Ma vie allait étre brisée, vous me |'avez
remise a neuf... Je n’ai rien a vous refuser...

— Comment mon pere a-t-il pu rendre votre
femme malade ?...

—Votre pere, le jour ou je vous ai vu, est
accouru chez nous... Et il a exigé impérieusement
mon départ...

— Pour quelle raison ?
— Ah ! je I’ignore.
— Cette raison doit étre bien grave.

— C’est ce que je me dis...