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La bécasse 
 
Le vieux baron des Ravots avait été pendant 

quarante ans le roi des chasseurs de sa province. 
Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des 
jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait 
plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son 
salon ou du haut de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 
C’était un homme de commerce aimable chez 

qui était resté beaucoup de l’esprit lettré du 
dernier siècle. Il adorait les contes, les petits 
contes polissons, et aussi les histoires vraies 
arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami 
entrait chez lui, il demandait : 

– Eh bien, quoi de nouveau ? 
Et il savait interroger à la façon d’un juge 

d’instruction. 
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la 
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porte son large fauteuil pareil à un lit. Un 
domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les 
chargeait et les passait à son maître ; un autre 
valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de 
temps en temps, à des intervalles irréguliers, pour 
que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en 
éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux 
rapides, se désolant quand il s’était laissé 
surprendre, et riant aux larmes quand la bête 
tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute 
inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le 
garçon qui chargeait les armes, et il demandait, 
en suffoquant de gaieté : 

– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il 
est descendu ? 

Et Joseph répondait invariablement : 
– Oh ! monsieur le baron ne les manque pas. 
À l’automne, au moment des chasses, il 

invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, et il 
aimait entendre au loin les détonations. Il les 
comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, 

 6



le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa 
journée 

Et on restait trois heures à table en racontant 
des coups de fusil. 

C’étaient d’étranges et invraisemblables 
aventures, où se complaisait l’humeur hâbleuse 
des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et 
revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin 
que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans 
son vestibule les faisait se tordre chaque année de 
la même façon. Toutes les cinq minutes un 
nouvel orateur prononçait : 

– J’entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie 
magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! 
j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en 
avait sept ! 

Et tous, étonnés, mais réciproquement 
crédules, s’extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille 
coutume, appelée le « conte de la Bécasse ». 

Au moment du passage de cette reine des 
gibiers, la même cérémonie recommençait à 
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chaque dîner. 
Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en 

mangeait tous les soirs un par convive ; mais on 
avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes 

Alors le baron, officiant comme un évêque, se 
faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, 
oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant 
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de 
bec. Une chandelle allumée était posée près de 
lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété de 
l’attente. 

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, 
le fixait sur une épingle, piquait l’épingle sur un 
bouchon, maintenait le tout en équilibre au 
moyen de petits bâtons croisés comme des 
balanciers, et plantait délicatement cet appareil 
sur un goulot de bouteille en manière de 
tourniquet. 

Tous les convives comptaient ensemble, d’une 
voix forte : 

– Une, – deux, – trois. 
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait 
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vivement pivoter ce joujou. 
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, 

le long bec pointu devenait maître de toutes les 
têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins. 

Il les prenait une à une et les faisait griller sur 
la chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée 
fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé 
en le tenant par le nez et en poussant des 
exclamations de plaisir. 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, 
buvaient à sa santé. 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, 
sur l’ordre du baron, conter une histoire pour 
indemniser les déshérités. 

Voici quelques-uns de ces récits : 
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Ce cochon de Morin 
 

À M. Oudinot. 
 

I 
 
« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens 

encore de prononcer ces quatre mots, « ce cochon 
de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais 
entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de 
« cochon » ? 

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec 
des yeux de chat-huant. « Comment, tu ne sais 
pas l’histoire de Morin, et tu es de La 
Rochelle ? » 

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de 
Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et 
commença son récit. 

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te 
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rappelles son grand magasin de mercerie sur le 
quai de La Rochelle ? 

– « Oui, parfaitement. 
– « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin 

alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir, 
ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler 
ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour 
un commerçant de province, quinze jours de 
Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les 
soirs des spectacles, des frôlements de femmes, 
une continuelle excitation d’esprit. On devient 
fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, 
actrices décolletées, jambes rondes, épaules 
grasses, tout cela presque à portée de la main, 
sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à 
peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques 
mets inférieurs. Et l’on s’en va, le cœur encore 
tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce 
de démangeaison de baisers qui vous chatouillent 
les lèvres. 

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit 
son billet pour La Rochelle par l’express de 8 h 
40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et 
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de trouble dans la grande salle commune du 
chemin de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net 
devant une jeune femme qui embrassait une 
vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et 
Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle 
personne ! » 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle 
entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit ; 
puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit 
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et 
Morin la suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La 
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. 

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait 
avoir dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, 
grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses 
jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur 
les banquettes pour dormir. 

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille 
suppositions, mille projets lui traversaient 
l’esprit. Il se disait : « On raconte tant 
d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-
être qui se présente pour moi. Qui sait ? une 
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bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait 
peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Danton 
qui disait : « De l’audace, de l’audace, et toujours 
de l’audace. » Si ce n’est pas Danton, c’est 
Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je 
manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, 
si on pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on 
passe tous les jours, sans s’en douter, à côté 
d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un 
geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne 
demande pas mieux... » 

Alors, il supposa des combinaisons qui le 
conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrée 
en rapport chevaleresque, des petits services qu’il 
lui rendait, une conversation vive, galante, 
finissant par une déclaration qui finissait par... 
par ce que tu penses. 

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le 
début, le prétexte. Et il attendait une circonstance 
heureuse, le cœur ravagé, l’esprit sens dessus 
dessous. 

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant 
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa 
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chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son 
premier rayon, un long rayon clair venu du bout 
de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse. 

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, 
regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme 
heureuse, d’un air engageant et gai. Morin 
tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce 
sourire-là, c’était bien une invitation discrète, le 
signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, ce 
sourire : « Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-
vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, sur 
votre siège depuis hier soir. 

« Voyons, regardez-moi ; ne suis-je pas 
charmante ? Et vous demeurez comme ça toute 
une nuit en tête-à-tête avec une jolie femme sans 
rien oser, grand sot. » 

Elle souriait toujours en le regardant ; elle 
commençait même à rire ; et il perdait la tête, 
cherchant un mot de circonstance, un 
compliment, quelque chose à dire enfin, 
n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. 
Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa : 
« Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, sans 
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crier « gare », il s’avança, les mains tendues, les 
lèvres gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, 
il l’embrassa. 

D’un bond elle fut debout, criant : « Au 
secours », hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la 
portière ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, 
essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, 
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la 
retenait par sa jupe en bégayant : « Madame... 
oh !... madame. » 

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux 
employés se précipitèrent aux signaux désespérés 
de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en 
balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu... 
me... me... » Et elle s’évanouit. 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme 
présent arrêta Morin. 

Quand la victime de sa brutalité eut repris 
connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité 
verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner 
son domicile que le soir, sous le coup d’une 
poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes 
mœurs dans un lieu public. 
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II 
 

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des 
Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir, au 
Café du commerce. 

Dès le lendemain de son aventure, il vint me 
trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas 
mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. On ne se 
conduit pas comme ça. » 

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait 
son commerce ruiné, son nom dans la boue, 
déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. 
Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon 
collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et 
de bon conseil, pour prendre ses avis. 

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui 
était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et 
je me rendis chez ce magistrat. 

J’appris que la femme outragée était une jeune 
fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre 
à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant 
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plus ni père ni mère, passait ses vacances chez 
son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de 
Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, 
c’est que l’oncle avait porté plainte. Le ministère 
public consentait à laisser tomber l’affaire si cette 
plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir. 

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son 
lit, malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, 
une grande gaillarde osseuse et barbue, le 
maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la 
chambre en me criant par la figure : « Vous venez 
voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le 
coco ! » 

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les 
hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia 
d’aller trouver la famille. La mission était 
délicate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre 
diable ne cessait de répéter : « Je t’assure que je 
ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je 
te le jure ! » 

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un 
cochon. » Et je pris mille francs qu’il 
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m’abandonna pour les employer comme je le 
jugerais convenable. 

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer 
seul dans la maison des parents, je priai Rivet de 
m’accompagner. Il y consentit, à la condition 
qu’on partirait immédiatement, car il avait, le 
lendemain dans l’après-midi, une affaire urgente 
à La Rochelle. 

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la 
porte d’une jolie maison de campagne. Une belle 
jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle 
assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, 
je commence à comprendre Morin. » 

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un 
abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire 
politique qui nous reçut à bras ouverts, nous 
félicita, nous congratula, nous serra les mains, 
enthousiasmé d’avoir chez lui les deux rédacteurs 
de son journal. Rivet me souffla dans l’oreille : 
« Je crois que nous pourrons arranger l’affaire de 
ce cochon de Morin. » 

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la 
question délicate. J’agitai le spectre du scandale ; 
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je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait 
la jeune personne après le bruit d’une pareille 
affaire ; car on ne croirait jamais à un simple 
baiser. 

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne 
pouvait rien décider sans sa femme qui ne 
rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il 
poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée 
excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous 
allez dîner et coucher ici tous les deux ; et, quand 
ma femme sera revenue, j’espère que nous nous 
entendrons. » 

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire 
ce cochon de Morin le décida ; et nous 
acceptâmes l’invitation. 

L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et 
nous proposa une promenade dans sa propriété, 
en proclamant : « À ce soir les affaires 
sérieuses. » 

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant 
à moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en 
arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment 
charmante, charmante ! 
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Avec des précautions infinies, je commençai à 
lui parler de son aventure pour tâcher de m’en 
faire une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins du 
monde ; elle m’écoutait de l’air d’une personne 
qui s’amuse beaucoup. 

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à 
tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra 
comparaître devant le tribunal, affronter les 
regards malicieux, parler en face de tout ce 
monde, raconter publiquement cette triste scène 
du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas 
mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa place 
ce polisson sans appeler les employés ; et de 
changer simplement de voiture ? » 

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous 
dites ! mais que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et, 
quand on a peur, on ne raisonne plus. Après avoir 
compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ; 
mais il était trop tard. Songez aussi que cet 
imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, 
sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je 
ne savais même pas ce qu’il me voulait. » 
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Elle me regardait en face, sans être troublée ou 
intimidée. Je me disais : « Mais c’est une 
gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon 
de Morin se soit trompé. » 

Je repris, en badinant : « Voyons, 
mademoiselle, avouez qu’il était excusable, car, 
enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une 
aussi belle personne que vous sans éprouver le 
désir absolument légitime de l’embrasser. » 

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. 
« Entre le désir et l’action, monsieur, il y a place 
pour le respect. » 

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je 
demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si je 
vous embrassais, moi, maintenant ; qu’est-ce que 
vous feriez ? » 

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en 
bas, puis elle dit, tranquillement : « Oh, vous, ce 
n’est pas la même chose. » 

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la 
même chose, puisqu’on m’appelait dans toute la 
province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans, 
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alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? » 
Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! 

parce que vous n’êtes pas aussi bête que 
lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en 
dessous : « Ni aussi laid. » 

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour 
m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la 
joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle 
dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas gêné non plus, 
vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. » 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : 
« Oh ! mademoiselle, quant à moi, si j’ai un désir 
au cœur, c’est de passer devant un tribunal pour 
la même cause que Morin. » 

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je 
la regardai au fond des yeux sérieusement. 
« Parce que vous êtes une des plus belles 
créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi 
un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu 
vous violenter. Parce qu’on dirait, après vous 
avoir vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui 
lui arrive, mais il a de la chance tout de même. » 
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Elle se remit à rire de tout son cœur. 
« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le 

mot « drôle » que je la tenais à pleins bras et je 
lui jetais des baisers voraces partout où je 
trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, 
sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, 
par toute la tête, dont elle découvrait toujours 
malgré elle un coin pour garantir les autres. 

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. 
« Vous êtes un grossier, monsieur, et vous me 
faites repentir de vous avoir écouté. » 

Je lui saisis la main, un peu confus, 
balbutiant : « Pardon, pardon, mademoiselle. Je 
vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en voulez 
pas. Si vous saviez ?... » Je cherchais vainement 
une excuse. 

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je 
n’ai rien à savoir, monsieur. » 

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : 
« Mademoiselle, voici un an que je vous aime ! » 

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je 
repris : « Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne 
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connais pas Morin et je me moque bien de lui. 
Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les 
tribunaux. Je vous ai vue ici l’an passé, vous étiez 
là-bas, devant la grille. J’ai reçu une secousse en 
vous apercevant et votre image ne m’a plus 
quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu 
m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre 
souvenir me possédait ; j’ai voulu vous revoir ; 
j’ai saisi le prétexte de cette bête de Morin ; et me 
voici. Les circonstances m’ont fait passer les 
bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, 
pardonnez-moi. » 

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à 
sourire de nouveau ; et elle murmura : 
« Blagueur. » 

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois 
même que j’étais sincère) : « Je vous jure que je 
ne mens pas. » 

Elle dit simplement : « Allons donc. » 
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle 

ayant disparu dans les allées tournantes ; et je lui 
fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui 
pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait 
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cela comme une chose agréable et nouvelle, sans 
bien savoir ce qu’elle en devait croire. 

Je finissais par me sentir troublé ; par penser 
ce que je disais ; j’étais pâle, oppressé, 
frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux 
frisés de l’oreille. Elle semblait morte tant elle 
restait rêveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; 
je pressai lentement sa taille d’une étreinte 
tremblante et toujours grandissante ; elle ne 
remuait plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma 
bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans chercher, 
trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long 
baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je 
n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas 
derrière moi. 

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me 
retournai et j’aperçus Rivet qui me rejoignait. 

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : 
« Eh bien ! c’est comme ça que tu arranges 
l’affaire de ce cochon de Morin. » 
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Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on 
peut, mon cher. Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? 
Moi, je réponds de la nièce. » 

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec 
l’oncle. » 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 
 
 

III 
 
Le dîner acheva de me faire perdre la tête. 

J’étais à côté d’elle et ma main sans cesse 
rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied 
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se 
mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui 
murmurai dans l’âme toutes les tendresses qui me 
montaient du cœur. Je la tenais serrée contre moi, 
l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres 
aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet 
discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement 
sur le sable des chemins. 

 26



On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe 
apporta une dépêche de la tante annonçant qu’elle 
ne reviendrait que le lendemain matin, à sept 
heures, par le premier train. 

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer 
leurs chambres à ces messieurs. » On serra la 
main du bonhomme et on monta. Elle nous 
conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et 
il me souffla dans l’oreille : « Pas de danger 
qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. » Puis 
elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule 
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, 
tâchant d’affoler sa raison et de culbuter sa 
résistance. Mais, quand elle se sentit tout près de 
défaillir, elle s’enfuit. 

Je me glissais entre mes draps, très contrarié, 
très agité, et très penaud, sachant bien que je ne 
dormirais guère, cherchant quelle maladresse 
j’avais pu commettre, quand on heurta 
doucement ma porte. 

Je demandai : « Qui est là ? » 
Une voix légère répondit : « Moi. » 
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Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. 
« J’ai oublié, dit-elle, de vous demander ce que 
vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du 
café ? » 

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant 
de caresses, bégayant : « Je prends... je prends... 
je prends... » Mais elle me glissa entre les bras, 
souffla ma lumière, et disparut. 

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, 
cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. J’en 
découvris enfin et je sortis dans le corridor, à 
moitié fou, mon bougeoir à la main. 

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je 
voulais la trouver ; je la voulais. Et je fis 
quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je pensai 
brusquement : « Mais si j’entre chez l’oncle ? que 
dirai-je ?... » Et je demeurai immobile, le cerveau 
vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs 
secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai 
que je cherchais la chambre de Rivet pour lui 
parler d’une chose urgente. » 

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant 
de découvrir la sienne, à elle. Mais rien ne 
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pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que 
je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise 
dans son lit, effarée, me regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou ; et, 
m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : 
« J’ai oublié, mademoiselle, de vous demander 
quelque chose à lire. » Elle se débattait ; mais 
j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en 
dirai pas le titre. C’était vraiment le plus 
merveilleux des romans, et le plus divin des 
poèmes. 

Une fois tournée la première page, elle me le 
laissa parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai tant 
de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au 
bout. 

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à 
pas de loup, ma chambre, quand une main brutale 
m’arrêta ; et une voix, celle de Rivet, me 
chuchota dans le nez : « Tu n’as donc pas fini 
d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin ? » 

Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-
même une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu 
de pareil. Un chocolat à s’en faire mourir, 
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moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne 
pouvais ôter ma bouche des bords délicieux de sa 
tasse. 

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet 
entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme 
un homme qui n’a guère dormi ; il me dit d’un 
ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras 
par gâter l’affaire de ce cochon de Morin. » 

À huit heures, la tante arrivait. La discussion 
fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, 
et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du 
pays. 

Alors, on voulut nous retenir à passer la 
journée. On organiserait même une excursion 
pour aller visiter des ruines. Henriette derrière le 
dos de ses parents me faisait des signes de tête : 
« Oui, restez donc. » J’acceptais, mais Rivet 
s’acharna à s’en aller. 

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je 
lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela 
pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me 
répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-
tu, de l’affaire de ce cochon de Morin. » 
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Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un 
des moments les plus durs de ma vie. J’aurais 
bien arrangé cette affaire-là pendant toute mon 
existence. 

Dans le wagon, après les énergiques et 
muettes poignées de main des adieux, je dis à 
Rivet : « Tu n’es qu’une brute. » Il répondit : 
« Mon petit, tu commençais à m’agacer 
bougrement. » 

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus 
une foule qui nous attendait... On cria, dès qu’on 
nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé l’affaire 
de ce cochon de Morin ? » 

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont 
la mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut 
grand’peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, 
c’est fait, grâce à Labarbe. » 

Et nous allâmes chez Morin. 
Il était étendu dans un fauteuil, avec des 

sinapismes aux jambes et des compresses d’eau 
froide sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il 
toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, 
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sans qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa 
femme le regardait avec des yeux de tigresse 
prête à le dévorer. 

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement 
qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis : 
« C’est arrangé, salaud, mais ne recommence 
pas. » 

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les 
baisa comme celles d’un prince, pleura, faillit 
perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa 
même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée 
dans son fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son 
émotion avait été trop brutale. 

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que 
« ce cochon de Morin », et cette épithète le 
traversait comme un coup d’épée chaque fois 
qu’il l’entendait. 

Quand un voyou dans la rue criait : 
« Cochon », il se retournait la tête par instinct. 
Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, 
lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du 
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jambon : « Est-ce du tien ? » 
Il mourut deux ans plus tard. 
Quant à moi, me présentant à la députation, en 

1875, j’allai faire une visite intéressée au 
nouveau notaire de Tousserre, maître Belloncle. 
Une grande femme opulente et belle me reçut. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle. 
Je balbutiai : « Mais... non... madame. » 
– « Henriette Bonnel. » 
– « Ah ! » – Et je me sentis devenir pâle. 
Elle semblait parfaitement à son aise, et 

souriait en me regardant. 
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il 

me prit les mains, les serrant à les broyer : 
« Voici longtemps, cher monsieur, que je veux 
aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de 
vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance 
douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi 
comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, 
de tact, de dévouement dans l’affaire... » Il hésita, 
puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé 
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un mot grossier : « ... Dans l’affaire de ce cochon 
de Morin. » 
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La folle 
 

À Robert de Bonnières. 
 
Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses 

me rappellent une bien sinistre anecdote de la 
guerre. 

Vous connaissez ma propriété dans le 
faubourg de Cormeil. Je l’habitais au moment de 
l’arrivée des Prussiens. 

J’avais alors pour voisine une espèce de folle 
dont l’esprit s’était égaré sous les coups du 
malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, elle 
avait perdu, en un seul mois, son père, son mari 
et son enfant nouveau-né. 

Quand la mort est entrée une fois dans une 
maison, elle y revient presque toujours 
immédiatement, comme si elle connaissait la 
porte. 
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La pauvre jeune femme, foudroyée par le 
chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. 
Puis, une sorte de lassitude calme succédant à 
cette crise violente, elle resta sans mouvement, 
mangeant à peine, remuant seulement les yeux. 
Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait 
comme si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours 
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les 
soins de sa toilette et pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant 
boire de temps en temps ou mâcher un peu de 
viande froide. Que se passait-il dans cette âme 
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne 
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-
elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa 
pensée anéantie restait-elle immobile comme de 
l’eau sans courant ? 

Pendant quinze années, elle demeura ainsi 
fermée et inerte. 

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de 
décembre, les Prussiens pénétrèrent à Cormeil. 

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à 
fendre les pierres ; et j’étais étendu moi-même 
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dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand 
j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs 
pas. De ma fenêtre, je les vis passer. 

Ils défilaient interminablement, tous pareils, 
avec ce mouvement de pantins qui leur est 
particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs 
hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La 
voisine, la folle, en avait douze, dont un 
commandant, vrai soudard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours, tout se passa 
normalement. On avait dit à l’officier d’à côté 
que la dame était malade, et il ne s’en inquiéta 
guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait 
jamais l’irrita. Il s’informa de la maladie ; on 
répondit que son hôtesse était couchée depuis 
quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il n’en 
crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre 
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne 
pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et 
ne les point frôler. 

Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans 
sa chambre. Il demanda, d’un ton brusque : 

– Je vous prierai, matame, de fous lever et de 
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tescentre pour qu’on fous foie. 
Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux 

vides, et ne répondit pas. 
Il reprit : 
– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne 

fous levez pas de ponne volonté, che trouverai 
pien un moyen de fous faire bromener toute 
seule. 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile 
comme si elle ne l’eût pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence calme pour une 
marque de mépris suprême. Et il ajouta : 

– Si vous n’êtes pas tescentue temain... 
Puis, il sortit. 
 
Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la 

voulut habiller ; mais la folle se mit à hurler en se 
débattant. L’officier monta bien vite ; et la 
servante, se jetant à ses genoux, cria : 

– Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. 
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse. 
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Le soldat restait embarrassé n’osant, malgré sa 
colère, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais 
soudain il se mit à rire et donna des ordres en 
allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui 
soutenait un matelas comme on porte un blessé. 
Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la folle 
toujours silencieuse, restait tranquille, 
indifférente aux événements tant qu’on la laissait 
couchée. Un homme par-derrière portait un 
paquet de vêtements féminins. 

Et l’officier prononça en se frottant les mains : 
– Nous ferrons pien si vous poufez bas vous 

hapiller toute seule et faire une bétite bromenate. 
Puis on vit s’éloigner le cortège dans la 

direction de la forêt d’Imauville. 
Deux heures plus tard, les soldats revinrent 

tout seuls. 
On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils 

fait ? Où l’avaient-ils portée ? On ne le sut 
jamais. 
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La neige tombait maintenant jour et nuit, 
ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul 
de mousse glacée. Les loups venaient hurler 
jusqu’à nos portes. 

La pensée de cette femme perdue me hantait ; 
et je fis plusieurs démarches auprès de l’autorité 
prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je 
faillis être fusillé. 

Le printemps revint. L’armée d’occupation 
s’éloigna. La maison de ma voisine restait 
fermée ; l’herbe drue poussait dans les allées. 

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. 
Personne ne s’occupait plus de cette aventure ; 
moi seul y songeais sans cesse. 

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-
elle enfuie à travers les bois ! L’avait-on 
recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital 
sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. 
Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à 
peu, le temps apaisa le souci de mon cœur. 

Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent 
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un 
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peu de répit, je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais 
déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand 
j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de 
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y 
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès 
d’une tête de mort. Et brusquement le souvenir de 
la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup 
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces 
bois peut-être en cette année sinistre ; mais je ne 
sais pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je 
rencontrais la tête de cette misérable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils 
l’avaient abandonnée sur ce matelas, dans la forêt 
froide et déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle 
s’était laissée mourir sous l’épais et léger duvet 
des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. 

Puis les loups l’avaient dévorée. 
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la 

laine de son lit déchiré. 
J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des 

vœux pour que nos fils ne voient plus jamais de 
guerre. 
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Pierrot 
 

À Henri Roujon. 
 
Mme Lefèvre était une dame de campagne, 

une veuve, une de ces demi-paysannes à rubans 
et à chapeaux falbalas, de ces personnes qui 
parlent avec des cuirs, prennent en public des airs 
grandioses, et cachent une âme de brute 
prétentieuse sous des dehors comiques et 
chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses 
mains rouges sous des gants de soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave 
campagnarde toute simple, nommée Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite maison 
à volets verts, le long d’une route, en Normandie, 
au centre du pays de Caux. 

Comme elles possédaient, devant l’habitation, 
un étroit jardin, elles cultivaient quelques 
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légumes. 
Or, une nuit, on lui vola une douzaine 

d’oignons. 
Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut 

prévenir madame, qui descendit en jupe de laine. 
Ce fut une désolation et une terreur. On avait 
volé, volé Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le 
pays, puis on pouvait revenir. 

Et les deux femmes effarées contemplaient les 
traces de pas, bavardaient, supposaient des 
choses : « Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis 
leurs pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-
bande. » 

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. 
Comment dormir tranquilles maintenant ! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins 
arrivèrent, constatèrent, discutèrent à leur tour ; et 
les deux femmes expliquaient à chaque nouveau 
venu leurs observations et leurs idées. 

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : 
« Vous devriez avoir un chien. » 

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un 
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chien, quand ce ne serait que pour donner l’éveil. 
Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles 
d’un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. 
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce 
quin), un petit freluquet de quin qui jappe. 

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre 
discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait, 
après réflexion, mille objections, terrifiée par 
l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car elle était 
de cette race parcimonieuse de dames 
campagnardes qui portent toujours des centimes 
dans leur poche pour faire l’aumône 
ostensiblement aux pauvres des chemins, et 
donner aux quêtes du dimanche. 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons 
et les défendit avec astuce. Donc il fut décidé 
qu’on aurait un chien, un tout petit chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n’en 
trouvait que des grands, des avaleurs de soupe à 
faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien 
un, tout petit, mais il exigeait qu’on le lui payât 
deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. 
Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait bien nourrir 
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un « quin », mais qu’elle n’en achèterait pas. 
Or, le boulanger, qui savait les événements, 

apporta un matin, dans sa voiture, un étrange petit 
animal tout jaune, presque sans pattes, avec un 
corps de crocodile, une tête de renard et une 
queue en trompette, un vrai panache, grand 
comme tout le reste de sa personne. Un client 
cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre trouva fort 
beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. 
Rose l’embrassa, puis demanda comment on le 
nommait. Le boulanger répondit : « Pierrot ». 

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et 
on lui offrit d’abord de l’eau à boire. Il but. On 
lui présenta ensuite un morceau de pain. Il 
mangea. Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée : 
« Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le 
laissera libre. Il trouvera à manger en rôdant dans 
le pays. » 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha 
point d’être affamé. Il ne jappait d’ailleurs que 
pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il 
jappait avec acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. 
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Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et 
demeurait absolument muet. 

Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à 
cette bête. Elle en arrivait même à l’aimer, et à lui 
donner de sa main, de temps en temps, des 
bouchées de pain trempées dans la sauce de son 
fricot. 

Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et 
quand on lui réclama huit francs – huit francs, 
madame ! – pour ce freluquet de quin qui ne 
jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de 
saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu’on se 
débarrasserait de Pierrot. Personne n’en voulut. 
Tous les habitants le refusèrent à dix lieues aux 
environs. Alors on se résolut, faute d’autre 
moyen, à lui faire « piquer du mas ». 

« Piquer du mas », c’est « manger de la 
marne ». On fait piquer du mas à tous les chiens 
dont on veut se débarrasser. 

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une 
espèce de hutte, ou plutôt un tout petit toit de 
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chaume, posé sur le sol. C’est l’entrée de la 
marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce 
jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir à 
une série de longues galeries de mines. 

On descend une fois par an dans cette carrière, 
à l’époque où l’on marne les terres. Tout le reste 
du temps, elle sert de cimetière aux chiens 
condamnés, et souvent, quand on passe auprès de 
l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements 
furieux ou désespérés, des appels lamentables 
montent jusqu’à vous. 

Les chiens des chasseurs et des bergers 
s’enfuient avec épouvante des abords de ce trou 
gémissant, et, quand on se penche au-dessus, il 
sort de là une abominable odeur de pourriture. 

Des drames affreux s’y accomplissent dans 
l’ombre. 

Quand une bête agonise depuis dix à douze 
jours dans le fond, nourrie par les restes 
immondes de ses devanciers, un nouvel animal, 
plus gros, plus vigoureux certainement, est 
précipité tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés, 
les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, 
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hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils 
s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le 
plus fort mange le plus faible, le dévore vivant. 

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du 
mas » à Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le 
cantonnier qui binait la route demanda six sous 
pour la course. Cela parut follement exagéré à 
Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait 
de cinq sous ; c’était trop encore ; et, Rose ayant 
fait observer qu’il valait mieux qu’elles le 
portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne serait 
pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut 
résolu qu’elles iraient toutes les deux, à la nuit 
tombante. 

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec 
un doigt de beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière 
goutte ; et, comme il remuait la queue de 
contentement, Rose le prit dans son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des 
maraudeuses, à travers la plaine. Bientôt elles 
aperçurent la marnière et l’atteignirent ; Mme 
Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne 
gémissait. – Non – il n’y en avait pas ; Pierrot 
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serait seul. Alors Rose qui pleurait, l’embrassa, 
puis le lança dans le trou ; et elles se penchèrent 
toutes deux, l’oreille tendue. 

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis 
la plainte aiguë, déchirante, d’une bête blessée, 
puis une succession de petits cris de douleur, puis 
des appels désespérés, des supplications de chien 
qui implorait, la tête levée vers l’ouverture 

Il jappait, oh ! il jappait ! 
Elles furent saisies de remords, d’épouvante, 

d’une peur folle et inexplicable ; et elles se 
sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait plus 
vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, 
attendez-moi ! » 

Leur nuit fut hantée de cauchemars 
épouvantables. 

Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table 
pour manger la soupe, mais, quand elle 
découvrait la soupière, Pierrot était dedans. Il 
s’élançait et la mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l’entendre japper 
encore. Elle écouta ; elle s’était trompée. 
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Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur 
une grande route, une route interminable, qu’elle 
suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle 
aperçut un panier, un grand panier de fermier, 
abandonné, et ce panier lui faisait peur. 

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, 
blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait 
plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au 
bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et 
courut à la marnière. 

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute 
la nuit. Elle se mit à sangloter et l’appela avec 
mille petits noms caressants. Il répondit avec 
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien. 

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le 
rendre heureux jusqu’à sa mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de 
l’extraction de la marne, et elle lui raconta son 
cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle 
eut fini, il prononça : « Vous voulez votre quin ? 
Ce sera quatre francs. » 
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Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola 
du coup. 

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! 
quatre francs ! » 

Il répondit : « Vous croyez que j’ vas apporter 
mes cordes, mes manivelles, et monter tout ça, et 
m’ n’ aller là-bas avec mon garçon et m’ faire 
mordre encore par votre maudit quin, pour 
l’ plaisir de vous le r’donner ? fallait pas 
l’ jeter. » 

Elle s’en alla, indignée. – Quatre francs ! 
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les 

prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée, 
répétait : « Quatre francs ! c’est de l’argent, 
Madame. » 

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à 
ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme 
ça ? » 

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les 
voilà reparties, avec un gros morceau de pain 
beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles 
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lançaient l’une après l’autre, parlant tour à tour à 
Pierrot. Et sitôt que le chien avait achevé un 
morceau, il jappait pour réclamer le suivant 

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous 
les jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un 
voyage. 

 
Or, un matin, au moment de laisser tomber la 

première bouchée, elles entendirent tout à coup 
un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient 
deux ! On avait précipité un autre chien, un gros ! 

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. 
Alors on se mit à jeter la nourriture ; mais, 
chaque fois elles distinguaient parfaitement une 
bousculade terrible, puis les cris plaintifs de 
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait 
tout, étant le plus fort. 

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, 
Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n’avait rien. 

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et 
Mme Lefèvre prononça d’un ton aigre : « Je ne 
peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on 
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jettera là-dedans. Il faut y renoncer. » 
Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivant 

à ses dépens, elle s’en alla, emportant même ce 
qui restait du pain qu’elle se mit à manger en 
marchant. 

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin 
de son tablier bleu. 
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Menuet 
 

À Paul Bourget. 
 
Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit 

Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour 
sceptique. J’ai vu la guerre de bien près : 
j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes 
brutalités de la nature ou des hommes peuvent 
nous faire pousser des cris d’horreur ou 
d’indignation, mais ne nous donnent point ce 
pincement au cœur, ce frisson qui vous passe 
dans le dos à la vue de certaines petites choses 
navrantes. 

La plus violente douleur qu’on puisse 
éprouver, certes, est la perte d’un enfant pour une 
mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela 
est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; 
mais on guérit de ces catastrophes comme des 
larges blessures saignantes. Or, certaines 
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rencontres, certaines choses entr’aperçues, 
devinées, certains chagrins secrets, certaines 
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un 
monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent 
devant nous brusquement la porte mystérieuse 
des souffrances morales, compliquées, 
incurables, d’autant plus profondes qu’elles 
semblent bénignes, d’autant plus cuisantes 
qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant 
plus tenaces qu’elles semblent factices, nous 
laissent à l’âme comme une traînée de tristesse, 
un goût d’amertume, une sensation de 
désenchantement dont nous sommes longtemps à 
nous débarrasser. 

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois 
choses que d’autres n’eussent point remarquées 
assurément, et qui sont entrées en moi comme de 
longues et minces piqûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion 
qui m’est restée de ces rapides impressions. Je ne 
vous en dirai qu’une. Elle est très vieille, mais 
vive comme d’hier. Il se peut que mon 
imagination seule ait fait les frais de mon 
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attendrissement. 
J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et 

j’étudiais le droit. Un peu triste, un peu rêveur, 
imprégné d’une philosophie mélancolique, je 
n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades 
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt ; 
et une de mes plus chères voluptés était de me 
promener seul, vers huit heures du matin, dans la 
pépinière du Luxembourg. 

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette 
pépinière ? C’était comme un jardin oublié de 
l’autre siècle, un jardin joli comme un doux 
sourire de vieille. Des haies touffues séparaient 
les allées étroites et régulières, allées calmes 
entre deux murs de feuillage taillés avec 
méthode. Les grands ciseaux du jardinier 
alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; 
et, de place en place, on rencontrait des parterres 
de fleurs, des plates-bandes de petits arbres 
rangés comme des collégiens en promenade, des 
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments 
d’arbres à fruits. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet était 
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habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, 
savamment espacées sur des planches, ouvraient 
au soleil leurs portes grandes comme l’entrée 
d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le long 
des chemins les mouches bourdonnantes et 
dorées, vraies maîtresses de ce lieu pacifique, 
vraies promeneuses de ces tranquilles allées en 
corridors. 

Je venais là presque tous les matins. Je 
m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je 
laissais retomber le livre sur mes genoux pour 
rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et 
jouir du repos infini de ces charmilles à la mode 
ancienne. 

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas 
seul à fréquenter ce lieu dès l’ouverture des 
barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au 
coin d’un massif, un étrange petit vieillard. 

Il portait des souliers à boucles d’argent, une 
culotte à pont, une redingote tabac d’Espagne, 
une dentelle en guise de cravate et un 
invraisemblable chapeau gris à grands bords et à 
grands poils, qui faisait penser au déluge. 
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Il était maigre, fort maigre, anguleux, 
grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, 
s’agitaient sous un mouvement continu des 
paupières ; et il avait toujours à la main une 
superbe canne à pommeau d’or qui devait être 
pour lui quelque souvenir magnifique. 

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis 
m’intéressa outre mesure. Et je le guettais à 
travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, 
m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être 
point vu. 

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien 
seul, il se mit à faire des mouvements singuliers : 
quelques petits bonds d’abord, puis une 
révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un 
entrechat encore alerte, puis il commença à 
pivoter galamment, sautillant, se trémoussant 
d’une façon drôle, souriant comme devant un 
public, faisant des grâces, arrondissant les bras, 
tortillant son pauvre corps de marionnette, 
adressant dans le vide de légers saluts 
attendrissants et ridicules. Il dansait ! 

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me 
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demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi. 
Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font 

les acteurs sur la scène, puis s’inclina en reculant 
avec des sourires gracieux et des baisers de 
comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux 
deux rangées d’arbres taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 
 
À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; 

et, chaque matin, il recommençait son exercice 
invraisemblable. 

Une envie folle me prit de lui parler. Je me 
risquai, et, l’ayant salué, je lui dis : 

– Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur. 
Il s’inclina. 
– Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis. 
Huit jours après, nous étions amis, et je 

connus son histoire. Il avait été maître de danse à 
l’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle 
canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, 
quand on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus 
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de bavarder. 
Or, voilà qu’un jour il me confia : 
– J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous 

présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici 
que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c’est 
notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous 
reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne 
pourrions plus exister si nous ne l’avions point. 
Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois 
y respirer un air qui n’a point changé depuis ma 
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous 
nos après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, 
car je me lève de bonne heure. 

 
Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au 

Luxembourg, et bientôt j’aperçus mon ami qui 
donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille 
petite femme vêtue de noir, et à qui je fus 
présenté. C’était la Castris, la grande danseuse 
aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce 
siècle galant qui semble avoir laissé dans le 
monde une odeur d’amour. 
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Nous nous assîmes sur un banc de pierre. 
C’était au mois de mai. Un parfum de fleurs 
voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil 
glissait entre les feuilles et semait sur nous de 
larges gouttes de lumière. La robe noire de la 
Castris semblait toute mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin 
rouler des fiacres. 

– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux 
danseur, ce que c’était que le menuet ? 

Il tressaillit. 
– Le menuet, monsieur, c’est la reine des 

danses et la danse des Reines, entendez-vous ? 
Depuis qu’il n’y a plus de roi, il n’y a plus de 
menuet. 

Et il commença, en style pompeux, un long 
éloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je 
voulus me faire décrire les pas, tous les 
mouvements, les poses. Il s’embrouillait, 
s’exaspérant de son impuissance, nerveux et 
désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique 
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compagne, toujours silencieuse et grave : 
– Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien 

gentille, veux-tu que nous montrions à monsieur 
ce que c’était ? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, 
puis se leva sans dire un mot et vint se placer en 
face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 
Ils allaient et venaient avec des simagrées 

enfantines, se souriaient, se balançaient, 
s’inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles 
poupées qu’aurait fait danser une mécanique 
ancienne, un peu brisée, construite jadis par un 
ouvrier fort habile, suivant la manière de son 
temps. 

Et je les regardais, le cœur troublé de 
sensations extraordinaires, l’âme émue d’une 
indicible mélancolie. Il me semblait voir une 
apparition lamentable et comique, l’ombre 
démodée d’un siècle. J’avais envie de rire et 
besoin de pleurer. 

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé 
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les figures de la danse. Pendant quelques 
secondes ils restèrent debout l’un devant l’autre, 
grimaçant d’une façon surprenante ; puis il 
s’embrassèrent en sanglotant. 

 
Je partais, trois jours après, pour la province. 

Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris, 
deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. 
Que sont-ils devenus sans le cher jardin 
d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son 
odeur du passé et les détours gracieux des 
charmilles ? 

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues 
modernes comme des exilés sans espoir ? 
Dansent-ils, spectres falots, un menuet 
fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le 
long des sentiers bordés de tombes, au clair de 
lune ? 

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, 
demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? 
Je n’en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 
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La peur 
 

À J.-K Huysmans. 
 
On remonta sur le pont après dîner. Devant 

nous, la Méditerranée n’avait pas un frisson sur 
toute sa surface, qu’une grande lune calme 
moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, 
qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent 
de fumée noire ; et, derrière nous, l’eau toute 
blanche, agitée par le passage rapide du lourd 
bâtiment, battue par l’hélice, moussait, semblait 
se tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de 
la lumière de lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, 
admirant, l’œil tourné vers l’Afrique lointaine où 
nous allions. Le commandant, qui fumait un 
cigare au milieu de nous, reprit soudain la 
conversation du dîner. 

– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est 
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resté six heures avec ce rocher dans le ventre, 
battu par la mer. Heureusement que nous avons 
été recueillis, vers le soir, par un charbonnier 
anglais qui nous aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, à 
l’aspect grave, un de ces hommes qu’on sent 
avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu 
de dangers incessants, et dont l’œil tranquille 
semble garder, dans sa profondeur, quelque chose 
des paysages étranges qu’il a vus ; un de ces 
hommes qu’on devine trempés dans le courage, 
parla pour la première fois : 

– Vous dites, commandant, que vous avez eu 
peur ; je n’en crois rien. Vous vous trompez sur 
le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. 
Un homme énergique n’a jamais peur en face du 
danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais 
la peur, c’est autre chose. 

Le commandant reprit en riant : 
– Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu 

peur, moi. 
Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une 
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voix lente : 
– Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et 

les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), 
c’est quelque chose d’effroyable, une sensation 
atroce, comme une décomposition de l’âme, un 
spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais 
cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une 
attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant 
toutes les formes connues du péril : cela a lieu 
dans certaines circonstances anormales, sous 
certaines influences mystérieuses, en face de 
risques vagues. La vraie peur, c’est quelque 
chose comme une réminiscence des terreurs 
fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux 
revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre 
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son 
épouvantable horreur. 

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix 
ans environ. Je l’ai ressentie, l’hiver dernier, par 
une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, 
bien des aventures qui semblaient mortelles. Je 
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me suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort 
par des voleurs. J’ai été condamné, comme 
insurgé, à être pendu, en Amérique, et jeté à la 
mer du pont d’un bâtiment sur les côtes de Chine. 
Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris 
immédiatement mon parti, sans attendrissement 
et même sans regrets. 

Mais la peur, ce n’est pas cela. 
Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle 

est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un 
brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez 
les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est 
résigné tout de suite ; les nuits sont claires et 
vides de légendes, les âmes aussi vides des 
inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux 
dans les pays froids. En Orient, on peut connaître 
la panique, on ignore la peur. 

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette 
terre d’Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud de 
Ouargla. C’est là un des plus étranges pays du 
monde. Vous connaissez le sable uni, le sable 
droit des interminables plages de l’Océan. Eh 
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bien ! figurez-vous l’Océan lui-même devenu 
sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une 
tempête silencieuse de vagues immobiles en 
poussière jaune. Elles sont hautes comme des 
montagnes, ces vagues inégales, différentes, 
soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, 
mais plus grandes encore, et striées comme de la 
moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans 
mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa 
flamme implacable et directe. Il faut gravir ces 
lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, 
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les 
chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux, et 
glissent en dévalant l’autre versant des 
surprenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et 
de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous 
ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, 
et desséchés de soif comme ce désert ardent. 
Soudain un de ces hommes poussa une sorte de 
cri ; tous s’arrêtèrent, et nous demeurâmes 
immobiles, surpris par un inexplicable 
phénomène connu des voyageurs en ces contrées 
perdues. 
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Quelque part, près de nous, dans une direction 
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux 
tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt 
plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis 
reprenant son roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et 
l’un dit, en sa langue : « La mort est sur nous. » 
Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon 
ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête 
en avant, foudroyé par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que 
j’essayais en vain de le sauver, toujours ce 
tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de 
son bruit monotone, intermittent et 
incompréhensible ; et je sentais se glisser dans 
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en 
face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié 
par le soleil entre quatre monts de sable, tandis 
que l’écho inconnu nous jetait, à deux cents 
lieues de tout village français, le battement rapide 
du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c’était que 
d’avoir peur ; je l’ai su mieux encore une autre 
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fois... 
Le commandant interrompit le conteur : 
– Pardon, monsieur, mais ce tambour ? 

Qu’était-ce ? 
Le voyageur répondit : 
– Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les 

officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, 
l’attribuent généralement à l’écho grossi, 
multiplié, démesurément enflé par les 
vallonnements des dunes, d’une grêle de grains 
de sable emportés dans le vent et heurtant une 
touffe d’herbes sèches ; car on a toujours 
remarqué que le phénomène se produit dans le 
voisinage de petites plantes brûlées par le soleil, 
et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de 
mirage du son. Voilà tout. Mais je n’appris cela 
que plus tard. 

J’arrive à ma seconde émotion. 
C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-

est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, 
tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un 
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paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit 
chemin, sous une voûte de sapins dont le vent 
déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je 
voyais courir des nuages en déroute, des nuages 
éperdus qui semblaient fuir devant une 
épouvante. Parfois, sous une immense rafale, 
toute la forêt s’inclinait dans le même sens avec 
un gémissement de souffrance ; et le froid 
m’envahissait malgré mon pas rapide et mon 
lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde 
forestier dont la maison n’était plus éloignée de 
nous. J’allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et 
murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla 
des gens chez qui nous arrivions. Le père avait 
tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis 
ce temps, il semblait sombre, comme hanté d’un 
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais 
rien devant moi, ni autour de moi, et toute la 
branchure des arbres entrechoqués emplissait la 
nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus 
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une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait 
une porte. Des cris aigus de femmes nous 
répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix 
étranglée, demanda : « Qui va là ? » Mon guide 
se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable 
tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil 
fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait 
debout au milieu de la cuisine, tandis que deux 
grands gaillards armés de haches, gardaient la 
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux 
femmes à genoux, le visage caché contre le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre 
le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, 
comme les femmes ne bougeaient point, il me dit 
brusquement : 

– Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, 
voilà deux ans, cette nuit. L’autre année, il est 
revenu m’appeler. Je l’attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire : 
– Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 
Je le rassurai comme je pus, heureux d’être 

 72



venu justement ce soir-là, et d’assister au 
spectacle de cette terreur superstitieuse. Je 
racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu 
près tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle 
et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à 
des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses 
pattes. 

Au-dehors, la tempête acharnée battait la 
petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte 
de judas placé près de la porte, je voyais soudain 
tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à la 
lueur de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une 
terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois 
que je cessais de parler, toutes les oreilles 
écoutaient au loin. Las d’assister à ces craintes 
imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand 
le vieux garde tout à coup fit un bond de sa 
chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant 
d’une voix égarée : « Le voilà le voilà ! Je 
l’entends ! » Les deux femmes retombèrent à 
genoux dans leurs coins, en se cachant le visage ; 
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et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter 
encore de les apaiser, quand le chien endormi 
s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le 
cou, regardant vers le feu de son œil presque 
éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements 
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la 
campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il 
restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes 
comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler 
vers quelque chose d’invisible, d’inconnu, 
d’affreux sans doute, car tout son poil se 
hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le 
sent ! il était là quand je l’ai tué. » Et les femmes 
égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec 
le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre 
les épaules. Cette vision de l’animal dans ce lieu, 
à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était 
effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans 
bouger ; il hurla comme dans l’angoisse d’un 
rêve ; et la peur, l’épouvantable peur entrait en 
moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la 
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peur, voilà tout. 
Nous restions immobiles, livides, dans 

l’attente d’un événement affreux, l’oreille tendue, 
le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et 
le chien se mit à tourner autour de la pièce, en 
sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête 
nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait 
amené, se jeta sur elle, dans une sorte de 
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une 
porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal 
dehors. 

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés 
dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, 
tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut : 
un être glissait contre le mur du dehors vers la 
forêt ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla 
tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit 
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous 
des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la 
muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un 
enfant avec son ongle ; puis soudain une tête 
apparut contre la vitre du judas, une tête blanche, 
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. 
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Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, 
un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la 
cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les 
fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en 
dressant la grande table qu’ils assujettirent avec 
le buffet. 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil, 
que je n’attendais point, j’eus une telle angoisse 
du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis 
défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables 
de bouger, de dire un mot, crispés dans un 
affolement indicible. 

On n’osa débarricader la sortie qu’en 
apercevant, par la fente d’un auvent, un mince 
rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien 
gisait, la gueule brisée d’une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous 
la palissade. 
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L’homme au visage brun se tut ; puis il 
ajouta : 

– Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun 
danger ; mais j’aimerais mieux recommencer 
toutes les heures où j’ai affronté les plus terribles 
périls, que la seule minute du coup de fusil sur la 
tête barbue du judas. 
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Farce normande 
 

À A. de Joinville. 
 
La procession se déroulait dans le chemin 

creux ombragé par les grands arbres poussés sur 
les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient 
d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les 
pauvres du pays, et les gamins qui tournaient 
autour du défilé, comme des mouches, passaient 
entre les rangs, grimpaient aux branches pour 
mieux voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus 
riche fermier du pays. C’était, avant tout, un 
chasseur frénétique, qui perdait le bon sens à 
satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent 
gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses 
furets et ses fusils. 

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort 
courtisée par tous les partis des environs, car on 
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la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; 
mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il 
lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt 
encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait 
plus d’écus. 

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la 
ferme maritale, quarante coups de fusil éclatèrent 
sans qu’on vît les tireurs cachés dans les fossés. 
À ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes 
qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête ; 
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet 
qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna son 
arme, et lâcha lui-même un coup de feu en 
gambadant comme un poulain. 

Puis on se remit en route sous les pommiers 
déjà lourds de fruits, à travers l’herbe haute, au 
milieu des veaux qui regardaient de leurs gros 
yeux, se levaient lentement et restaient debout, le 
mufle tendu vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en 
approchant du repas. Les uns, les riches, étaient 
coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui 
semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres 
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portaient d’anciens couvre-chefs à poils longs, 
qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus 
humbles étaient couronnés de casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles lâchés 
dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur 
leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, 
bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat 
semblait étonner les poules noires sur le fumier, 
les canards au bord de la mare, et les pigeons sur 
les toits de chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe 
et des arbres, semblait exaspéré au contact de 
cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi 
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du 
soleil de midi. 

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au 
bout de la voûte des pommiers. Une sorte de 
fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, 
et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du 
vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs 
eux-mêmes. 

Comme un serpent, la suite des invités 
s’allongeait à travers la cour. Les premiers, 
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atteignant la maison, brisaient la chaîne, 
s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait 
toujours par la barrière ouverte. Les fossés 
maintenant étaient garnis de gamins et de 
pauvres, curieux ; et les coups de fusil ne 
cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, 
mêlant à l’air une buée de poudre et cette odeur 
qui grise comme de l’absinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs 
robes pour en faire tomber la poussière, 
dénouaient les oriflammes qui servaient de 
rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles 
et les posaient sur leurs bras, puis entraient dans 
la maison pour se débarrasser définitivement de 
ces ornements. 

La table était mise dans la grande cuisine, qui 
pouvait contenir cent personnes. 

On s’assit à deux heures. À huit heures on 
mangeait encore. Les hommes déboutonnés, en 
bras de chemise, la face rougie, engloutissaient 
comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, 
joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à 
côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de 
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sang. 
Entre chaque plat on faisait un trou, le trou 

normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du 
feu dans le corps et de la folie dans les têtes. 

De temps en temps, un convive plein comme 
une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains, 
se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle 
aux dents. 

Les fermières, écarlates, oppressées, les 
corsages tendus comme des ballons, coupées en 
deux par le corset, gonflées du haut et du bas, 
restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, 
plus gênée, étant sortie, toutes alors se levèrent à 
la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à 
rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent. 

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à 
travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. 
L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent 
ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes 
occasions, et, bien que chacun les connût, elles 
portaient encore, faisaient partir en un rire 
retentissant les deux enfilées de convives. 
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Un vieux à cheveux gris appelait : « Les 
voyageurs pour Mézidon en voiture. » Et 
c’étaient des hurlements de gaieté. 

Tout au bout de la table, quatre gars, des 
voisins, préparaient des farces aux mariés, et ils 
semblaient en tenir une bonne, tant ils 
trépignaient en chuchotant. 

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment 
de calme, cria : 

– C’est les braconniers qui vont s’en donner 
c’te nuit, avec la lune qu’y a !... Dis donc, Jean, 
c’est pas c’te lune-là qu’ tu guetteras, toi ? 

Le marié, brusquement, se tourna : 
– Qu’i z’y viennent, les braconniers ! 
Mais l’autre se mit à rire : 
– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta 

besogne pour ça ! 
Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol 

en trembla, les verres vibrèrent. 
Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter 

de sa noce pour braconner chez lui, devint 
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furieux : 
– J’ te dis qu’ça : qu’i z’y viennent ! 
Alors ce fut une pluie de polissonneries à 

double sens qui faisaient un peu rougir la mariée, 
toute frémissante d’attente. 

Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, 
chacun partit se coucher ; et les jeunes époux 
entrèrent en leur chambre, située au rez-de-
chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; 
et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent 
la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite lampe 
de mauvais goût, cadeau du père de la femme, 
brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à 
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à 
son premier embrassement tout le cérémonial des 
bourgeois dans les villes. 

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure 
et sa robe, et elle demeurait en jupon, délaçant 
ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare en 
regardant de coin sa compagne. 

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que 
tendre ; car il la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; 
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et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un 
homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva son 
habit. 

Elle avait défait ses bottines, et maintenant 
elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant 
depuis l’enfance : « Va te cacher là-bas, derrière 
les rideaux, que j’ me mette au lit. » 

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air 
sournois, et se dissimula, sauf la tête. Elle riait, 
voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une 
façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et 
sans gêne. 

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle 
dénoua son dernier jupon, qui glissa le long de 
ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit 
en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue 
sous la chemise flottante et elle se glissa dans le 
lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en 
pantalon, et il se courbait vers sa femme, 
cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans 
l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, 
dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-
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t-il. 
Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, 

courant à la fenêtre, il décrocha l’auvent. 
La pleine lune baignait la cour d’une lumière 

jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches 
sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, 
couverte de moissons mûres, luisait. 

Comme Jean s’était penché au-dehors, épiant 
toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus 
vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le 
tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, qu’est-
ce que ça fait, viens-t’en. » 

Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant 
sous la toile légère ; et l’enlevant dans ses bras 
robustes, il l’emporta vers leur couche. 

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia 
sous le poids, une nouvelle détonation, plus 
proche celle-là, retentit. 

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, 
jura : « Nom de D... ! ils croient que je ne sortirai 
pas à cause de toi ?... Attends, attends ! » Il se 
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à 
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portée de sa main, et, comme sa femme se traînait 
à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se 
dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta 
dans la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au 
jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la 
tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course 
après les braconniers. 

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars 
partirent à la recherche du maître. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé 
des pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son 
fusil tordu, sa culotte à l’envers, avec trois lièvres 
trépassés autour du cou et une pancarte sur la 
poitrine : 

« Qui va à la chasse, perd sa place. » 
Et, plus tard, quand il racontait cette nuit 

d’épousailles, il ajoutait : « Oh ! pour une farce ! 
c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un 
collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont 
caché la tête dans un sac. Mais si je les tâte un 
jour, gare à eux ! » 
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Et voilà comment on s’amuse, les jours de 

noce, au pays normand. 
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Les sabots 
 

À Léon Fontaine. 
 
Le vieux curé bredouillait les derniers mots de 

son sermon au-dessus des bonnets blancs des 
paysannes et des cheveux rudes ou pommadés 
des paysans. Les grands paniers des fermières 
venues de loin pour la messe étaient posés à terre 
à côté d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de 
juillet dégageait de tout le monde une odeur de 
bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs 
entraient par la grande porte ouverte, et aussi les 
meuglements des vaches couchées dans un 
champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé 
d’arômes des champs s’engouffrait sous le portail 
et, en soulevant sur son passage les longs rubans 
des coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les 
petites flammes jaunes au bout des cierges... 
« Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » 

 89



prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre 
et se mit, comme chaque semaine, à 
recommander à ses ouailles les petites affaires 
intimes de la commune. C’était un vieil homme à 
cheveux blancs qui administrait la paroisse 
depuis bientôt quarante ans, et le prône lui servait 
pour communiquer familièrement avec tout son 
monde. 

Il reprit : « Je recommande à vos prières 
Désiré Vallin, qu’est bien malade et aussi la 
Paumelle qui ne se remet pas vite de ses 
couches. » 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de 
papier posés dans un bréviaire. Il en retrouva 
deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les 
garçons et les filles viennent comme ça, le soir, 
dans le cimetière, ou bien je préviendrai le garde 
champêtre. – M. Césaire Omont voudrait bien 
trouver une jeune fille honnête comme 
servante. » Il réfléchit encore quelques secondes, 
puis ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la 
grâce que je vous souhaite au nom du Père, et du 
Fils, et du Saint-Esprit. » 
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Et il descendit de la chaire pour terminer sa 
messe. 

 
Quand les Malandain furent rentrés dans leur 

chaumière, la dernière du hameau de la Sablière, 
sur la route de Fourville, le père, un vieux petit 
paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant 
que sa femme décrochait la marmite et que sa 
fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres et 
les assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’t-être bon, c’te 
place chez maîtr’ Omont, vu que le v’là veuf, que 
sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’ quoi. 
J’ ferions p’t-être ben d’y envoyer Adélaïde. » 

La femme posa sur la table la marmite toute 
noire, enleva le couvercle, et, pendant que 
montait au plafond une vapeur de soupe pleine 
d’une odeur de choux, elle réfléchit. 

L’homme reprit : « Il a d’ quoi, pour sûr. Mais 
qu’il faudrait être dégourdi et qu’Adélaïde l’est 
pas un brin. » 

La femme alors articula : « J’ pourrions voir 
tout d’ même. » Puis, se tournant vers sa fille, 
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une gaillarde à l’air niais, aux cheveux jaunes, 
aux grosses joues rouges comme la peau des 
pommes, elle cria : « T’entends, grande bête. 
T’iras chez maîtr’ Omont t’ proposer comme 
servante, et tu f’ras tout c’ qu’il te 
commandera. » 

La fille se mit à rire sottement sans répondre. 
Puis tous trois commencèrent à manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit : 
« Écoute un mot, la fille, et tâche d’ n’ point te 
mettre en défaut sur ce que j’ vas te dire... » 

Et il lui traça en termes lents et minutieux 
toute une règle de conduite, prévoyant les 
moindres détails, la préparant à cette conquête 
d’un vieux veuf mal avec sa famille. 

La mère avait cessé de manger pour écouter, et 
elle demeurait, la fourchette à la main, les yeux 
sur son homme et sur sa fille tour à tour, suivant 
cette instruction avec une attention concentrée et 
muette. 

Adélaïde restait inerte, le regard errant et 
vague, docile et stupide. 
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Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit 
mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux 
pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait 
une sorte de petit pavillon de brique adossé aux 
bâtiments d’exploitation qu’occupaient ses 
fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir, pour 
vivre de ses rentes. 

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était 
gros, jovial et bourru comme un homme riche. Il 
riait et criait à faire tomber les murs, buvait du 
cidre et de l’eau-de-vie à pleins verres, et passait 
encore pour chaud, malgré son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, les 
mains derrière le dos, enfonçant ses sabots de 
bois dans la terre grasse, considérant la levée du 
blé ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur 
à son aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule 
plus. 

On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, 
qui n’est pas bien levé tous les jours. » 

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, 
achevant son café. Et, se renversant, il demanda : 
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« Qu’est-ce que vous désirez ? » 
La mère prit la parole : 
« C’est not’ fille Adélaïde que j’ viens vous 

proposer pour servante, vu c’ qu’a dit çu matin 
monsieur le curé. » 

Maître Omont considéra la fille, puis, 
brusquement : « Quel âge qu’elle a, c’te grande 
bique-là ? 

– Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur 
Omont. 

– C’est bien ; all’ aura quinze francs par mois 
et l’ fricot. J’ l’attends d’main, pour faire ma 
soupe du matin. » 

Et il congédia les deux femmes. 
Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se 

mit à travailler dur, sans dire un mot, comme elle 
faisait chez ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les 
carreaux de la cuisine, M. Omont la héla : 

« Adélaïde ! » 
Elle accourut. « Me v’là, not’ maître. » 
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Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges 
et abandonnées, l’œil troublé, il déclara : 
« Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre 
nous. T’es ma servante, mais rien de plus. 
T’entends. Nous ne mêlerons point nos sabots. 

– Oui, not’ maître. 
– Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; 

j’ai ma salle. À part ça, tout sera pour té comme 
pour mé. C’est convenu ? 

– Oui, not’ maître. 
– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage. » 
Et elle alla reprendre sa besogne. 
À midi elle servit le dîner du maître dans sa 

petite salle à papier peint, puis, quand la soupe 
fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont. 

« C’est servi, not’ maître. » 
Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa 

serviette, hésita une seconde, puis, d’une voix de 
tonnerre : 

« Adélaïde ! » 
Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la 
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massacrer. « Eh bien, nom de D... et té, ousqu’est 
ta place ? 

– Mais... not’ maître... » 
Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul, nom 

de D... ; tu vas te mett’ là ou bien foutre le camp 
si tu n’veux pas. Va chercher t’n’ assiette et ton 
verre. » 

Épouvantée, elle apporta son couvert en 
balbutiant : « Me v’là, not’ maître. » 

Et elle s’assit en face de lui. 
Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la 

table, racontait des histoires qu’elle écoutait les 
yeux baissés, sans oser prononcer un mot. 

De temps en temps, elle se levait pour aller 
chercher du pain, du cidre, des assiettes. 

En apportant le café, elle ne déposa qu’une 
tasse devant lui ; alors, repris de colère, il 
grogna : 

« Eh bien, et pour té ? 
– J’n’en prends point, not’ maître. 
– Pourquoi que tu n’en prends point ? 
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– Parce que je l’aime point. » 
Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas 

prend’ mon café tout seul, nom de D... Si tu 
n’ veux pas t’ mett’ à en prendre itou, tu vas 
foutre le camp, nom de D... Va chercher une tasse 
et plus vite que ça. » 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la 
noire liqueur, fit la grimace, mais, sous l’œil 
furieux du maître, avala jusqu’au bout. Puis il lui 
fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la 
rincette, le second du pousse-rincette, et le 
troisième du coup-de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congédia. « Va laver ta 
vaisselle maintenant, t’es une bonne fille. » 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire 
sa partie de dominos ; puis il l’envoya se mettre 
au lit. 

« Va te coucher, je monterai tout à l’heure. » 
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous 

le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa 
dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri 
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furieux faisait trembler la maison. 
« Adélaïde ? » 
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier : 
« Me v’là, not’ maître. 
– Oùsque t’es ? 
– Mais j’ suis dans mon lit, donc, 

not’ maître. » 
Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, 

nom de D... J’aime pas coucher tout seul, nom de 
D..., et si tu n’ veux point, tu vas me foutre le 
camp, nom de D... » 

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, 
cherchant sa chandelle : 

« Me v’là, not’ maître ! » 
Et il entendit ses petits sabots découverts 

battre le sapin de l’escalier ; et, quand elle fut 
arrivée aux dernières marches, il la prit par le 
bras, et dès qu’elle eut laissé devant la porte ses 
étroites chaussures de bois à côté des grosses 
galoches du maître, il la poussa dans sa chambre 
en grognant : 
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« Plus vite que ça, donc, nom de D... ! » 
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce 

qu’elle disait : 
« Me v’là, me v’là, not’ maître. » 
 
Six mois après, comme elle allait voir ses 

parents, un dimanche, son père l’examina 
curieusement, puis demanda : 

« T’es-ti point grosse ? » 
Elle restait stupide regardant son ventre, 

répétant : « Mais non, je n’ crois point. » 
Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir : 
« Dis-mé, si vous n’avez point, quéque soir, 

mêlé vos sabots ? 
– Oui, je les ons mêlés l’ premier soir et puis 

l’sautres. 
– Mais alors t’es pleine, grande futaille. » 
Elle se mit à sangloter, balbutiant : « J’ savais 

ti, mé ? J’ savais ti, mé ? » 
Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la 
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mine satisfaite. Il demanda : 
« Quéque tu ne savais point ? » 
Elle prononça, à travers ses pleurs : « J’ savais 

ti, mé, que ça se faisait comme ça, d’s’ éfants ! » 
Sa mère rentrait. L’homme articula, sans 

colère : « La v’là grosse, à c’t’ heure. » 
Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, 

injuriant à pleine gueule sa fille en larmes, la 
traitant de « manante » et de « traînée ». 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait 
sa casquette pour aller causer de leurs affaires 
avec maît’ Césaire Omont, il déclara : 

« All’ est tout d’ même encore pu sotte que 
j’aurais cru. All’ n’ savait point c’ qu’all’ faisait, 
c’te niente. 

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé 
publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont 
avec Céleste-Adélaïde Malandain. 
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La rempailleuse 
 

À Léon Hennique. 
 
C’était à la fin du dîner d’ouverture de chasse 

chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit 
jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis 
autour de la grande table illuminée, couverte de 
fruits et de fleurs. 

On vint à parler d’amour, et une grande 
discussion s’éleva, l’éternelle discussion, pour 
savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou 
plusieurs fois. On cita des exemples de gens 
n’ayant jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita 
aussi d’autres exemples de gens ayant aimé 
souvent, avec violence. Les hommes, en général, 
prétendaient que la passion, comme les maladies, 
peut frapper plusieurs fois le même être, et le 
frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse 
devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût 
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pas contestable, les femmes dont l’opinion 
s’appuyait sur la poésie bien plus que sur 
l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour 
vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une 
fois sur un mortel, qu’il était semblable à la 
foudre, cet amour, et qu’un cœur touché par lui 
demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, 
incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, 
même aucun rêve, n’y pouvait germer de 
nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait 
vivement cette croyance : 

– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs 
fois avec toutes ses forces et toute son âme. Vous 
me citez des gens qui se sont tués par amour, 
comme preuve de l’impossibilité d’une seconde 
passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas 
commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur 
enlevait toute chance de rechute, ils se seraient 
guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, 
jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des 
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira – 
qui a aimé aimera. C’est une affaire de 
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tempérament, cela. 
On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin 

parisien retiré aux champs, et on le pria de donner 
son avis. 

Justement il n’en avait pas : 
– Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire 

de tempérament ; quant à moi, j’ai eu 
connaissance d’une passion qui dura cinquante-
cinq ans, sans un jour de répit, et qui ne se 
termina que par la mort. 

La marquise battit des mains. 
– Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé 

ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans 
tout enveloppé de cette affection acharnée et 
pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir 
la vie celui qu’on adora de la sorte ! 

Le médecin sourit : 
– En effet, madame, vous ne vous trompez pas 

sur ce point, que l’être aimé fut un homme. Vous 
le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien 
du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez 
connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de 
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chaises qui venait tous les ans au château. Mais je 
vais me faire mieux comprendre. 

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et 
leur visage dégoûté disait : « Pouah ! » comme si 
l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et 
distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens 
comme il faut. 

 
Le médecin reprit : 
– J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de 

cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était 
arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de 
maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et 
accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses 
amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle 
nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour 
nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, 
elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de 
plus singulier et de plus poignant 

Son père était rempailleur et sa mère 
rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté 
en terre. 
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Toute petite, elle errait, haillonneuse, 
vermineuse, sordide. On s’arrêtait à l’entrée des 
villages, le long des fossés ; on dételait la 
voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le 
museau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans 
l’herbe pendant que le père et la mère 
rafistolaient, à l’ombre des ormes du chemin, 
tous les vieux sièges de la commune. On ne 
parlait guère, dans cette demeure ambulante. 
Après les quelques mots nécessaires pour décider 
qui ferait le tour des maisons en poussant le cri 
bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on 
se mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à 
côte. Quand l’enfant allait trop loin ou tentait 
d’entrer en relation avec quelque galopin du 
village, la voix colère du père la rappelait : 
« Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C’étaient 
les seuls mots de tendresse qu’elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l’envoya 
faire la récolte des fonds de sièges avariés. Alors 
elle ébaucha quelques connaissances de place en 
place avec les gamins ; mais c’étaient alors les 
parents de ses nouveaux amis qui rappelaient 
brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir 
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ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-
nu-pieds !... » 

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 
Des dames lui ayant donné quelques sous, elle 

les garda soigneusement. 
 
Un jour – elle avait alors onze ans – comme 

elle passait par ce pays, elle rencontra derrière le 
cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce 
qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces 
larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits 
qu’elle s’imaginait, dans sa frêle caboche de 
déshéritée, être toujours contents et joyeux, la 
bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle 
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses 
mains toutes ses économies, sept sous, qu’il prit 
naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, 
folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser. 
Comme il considérait attentivement sa monnaie, 
il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni 
battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins 
bras, à plein cœur. Puis elle se sauva. 
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Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? 
S’est-elle attachée à ce mioche parce qu’elle lui 
avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce 
qu’elle lui avait donné son premier baiser 
tendre ? Le mystère est le même pour les petits 
que pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de 
cimetière et de ce gamin. Dans l’espérance de le 
revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou 
par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur 
les provisions qu’elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans 
sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit 
pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de 
la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un 
ténia. 

Elle ne l’en aima que davantage, séduite, 
émue, extasiée par cette gloire de l’eau colorée, 
cette apothéose des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, 
quand elle le rencontra, l’an suivant, derrière 
l’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle 
se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa 
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avec tant de violence qu’il se mit à hurler de 
peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son 
argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il 
regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle 
voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses 
mains toutes ses réserves, qu’il empochait avec 
conscience en échange de baisers consentis. Ce 
fut une fois trente sous, une fois deux francs, une 
fois douze sous (elle en pleura de peine et 
d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise) et 
la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce 
ronde, qui le fit rire d’un rire content. 

Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son 
retour avec une certaine impatience, courait au-
devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le 
cœur de la fillette. 

Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle 
le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa 
d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire 
de ses parents et les faire passer par ici au 
moment des vacances. Elle y réussit, mais après 
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un an de ruses. Elle était donc restée deux ans 
sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il 
était changé, grandi, embelli, imposant dans sa 
tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir 
et passa fièrement près d’elle. 

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis 
lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui 
sans oser le saluer et sans qu’il daignât même 
tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait 
éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme 
que j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je 
ne sais pas si les autres existaient seulement. » 

Ses parents moururent. Elle continua leur 
métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, 
deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé 
braver. 

Un jour, en rentrant dans ce village où son 
cœur était resté, elle aperçut une jeune femme qui 
sortait de la boutique Chouquet au bras de son 
bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est 
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sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la 
repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils 
Chouquet descendit en robe de chambre, pour la 
soigner, et, sans paraître la reconnaître, la 
déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix 
dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être 
bête comme ça ! » 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! 
Elle était heureuse pour longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de 
ses soins, bien qu’elle insistât vivement pour le 
payer. 

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait 
en songeant à Chouquet. Tous les ans, elle 
l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit 
l’habitude d’acheter chez lui des provisions de 
menus médicaments. De la sorte, elle le voyait de 
près, et lui parlait, et lui donnait encore de 
l’argent. 

Comme je vous l’ai dit en commençant, elle 
est morte ce printemps. Après m’avoir raconté 
toute cette triste histoire, elle me pria de remettre 
à celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les 
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économies de son existence, car elle n’avait 
travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même 
pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait à 
elle, au moins une fois, quand elle serait morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent 
vingt-sept francs. Je laissai à M. le curé les vingt-
sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le 
reste quand elle eut rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. 
Ils achevaient de déjeuner, en face l’un de l’autre, 
gros et rouges, fleurant les produits 
pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

On me fit asseoir, on m’offrit un kirsch, que 
j’acceptai ; et je commençai mon discours d’une 
voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer. 

Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de 
cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette 
rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme 
si elle lui avait volé sa réputation, l’estime des 
honnêtes gens, son honneur intime, quelque 
chose de délicat qui lui était plus cher que la vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : 
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« Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !... » 
Sans pouvoir trouver autre chose. 

Il s’était levé ; il marchait à grands pas 
derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une 
oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, 
docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un 
homme ! Que faire ? Oh ! si je l’avais su de son 
vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie 
et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas 
sortie, je vous en réponds ! » 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma 
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que 
faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je 
repris : « Elle m’a chargé de vous remettre ses 
économies, qui montent à deux mille trois cents 
francs. Comme ce que je viens de vous apprendre 
semble vous être fort désagréable, le mieux serait 
peut-être de donner cet argent aux pauvres. » 

Ils me regardaient, l’homme et la femme, 
perclus de saisissement. 

Je tirai l’argent de ma poche, du misérable 
argent de tous les pays et de toutes les marques, 
de l’or et des sous mêlés. Puis je demandai : 
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« Que décidez-vous ? » 
Mme Chouquet parla la première : « Mais, 

puisque c’était sa dernière volonté, à cette 
femme... il me semble qu’il nous est bien difficile 
de refuser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous 
pourrions toujours acheter avec ça quelque chose 
pour nos enfants. 

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. » 
Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous 

en a chargé ; nous trouverons bien moyen de 
l’employer à quelque bonne œuvre. » 

Je remis l’argent, je saluai et je partis. 
 
Le lendemain Chouquet vint me trouver et, 

brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, 
cette... cette femme. Qu’est-ce que vous en faites, 
de cette voiture ? 

– Rien, prenez-la si vous voulez. 
– Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane 

pour mon potager. » 
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Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé 
aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les 
voulez-vous ? » Il s’arrêta, surpris : « Ah ! non, 
par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? 
Disposez-en comme vous voudrez. » Et il riait. 
Puis il me tendit sa main que je serrai. Que 
voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le 
médecin et le pharmacien soient ennemis. 

J’ai gardé les chiens chez-moi. Le curé, qui a 
une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert 
de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq 
obligations de chemin de fer avec l’argent. 

Voilà le seul amour profond que j’aie 
rencontré, dans ma vie. » 

 
Le médecin se tut. 
Alors la marquise, qui avait des larmes dans 

les yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que les 
femmes pour savoir aimer ! » 
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En mer 
 

À Henry Céard. 
 
On lisait dernièrement dans les journaux les 

lignes suivantes : 
« BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier. – On nous 

écrit : 
« Un affreux malheur vient de jeter la 

consternation parmi notre population maritime 
déjà si éprouvée depuis deux années. Le bateau 
de pêche commandé par le patron Javel, entrant 
dans le port, a été jeté à l’ouest et est venu se 
briser sur les roches du brise-lames de la jetée. 

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et 
des lignes envoyées au moyen du fusil porte-
amarre, quatre hommes et le mousse ont péri. 

« Le mauvais temps continue. On craint de 
nouveaux sinistres. » 
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Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du 
manchot ? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et 
mort peut-être sous les débris de son bateau mis 
en pièces, est celui auquel je pense, il avait 
assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre 
drame, terrible et simple comme sont toujours ces 
drames formidables des flots. 

 
Javel aîné était alors patron d’un chalutier. 
Le chalutier est le bateau de pêche par 

excellence. Solide à ne craindre aucun temps, le 
ventre rond, roulé sans cesse par les lames 
comme un bouchon, toujours dehors, toujours 
fouetté par les vents durs et salés de la Manche, il 
travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, 
traînant par le flanc un grand filet qui racle le 
fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les 
bêtes endormies dans les roches, les poissons 
plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes 
crochues, les homards aux moustaches pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le 
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bateau se met à pêcher. Son filet est fixé tout le 
long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il 
laisse descendre au moyen de deux câbles 
glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de 
l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent 
et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage 
et dévaste le sol de la mer. 

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre 
hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne 
par un beau temps clair pour jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque 
survenant força le chalutier à fuir. Il gagna les 
côtes d’Angleterre ; mais la mer démontée battait 
les falaises, se ruait contre la terre, rendait 
impossible l’entrée des ports. Le petit bateau 
reprit le large et revint sur les côtes de France. La 
tempête continuait à faire infranchissables les 
jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de 
danger tous les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos 
des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par 
des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout, 
accoutumé à ces gros temps qui le tenaient 
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parfois cinq ou six jours errant entre les deux 
pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre. 

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se 
trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fût 
encore forte, le patron commanda de jeter le 
chalut. 

Donc le grand engin de pêche fut passé par-
dessus bord, et deux hommes à l’avant, deux 
hommes à l’arrière, commencèrent à filer sur les 
rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il 
toucha le fond ; mais une haute lame inclinant le 
bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et 
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras 
se trouva saisi entre la corde un instant détendue 
par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un 
effort désespéré, tâchant de l’autre main de 
soulever l’amarre, mais le chalut traînait déjà et 
le câble roidi ne céda point. 

L’homme crispé par la douleur appela. Tous 
accoururent. Son frère quitta la barre. Ils se 
jetèrent sur la corde, s’efforçant de dégager le 
membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut 
couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un 
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large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver 
le bras de Javel cadet. 

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce 
chalut valait de l’argent, beaucoup d’argent, 
quinze cents francs ; et il appartenait à Javel aîné, 
qui tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, 
attends, je vais lofer. » Et il courut au gouvernail 
mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce 
filet qui immobilisait son impulsion, et entraîné 
d’ailleurs par la force de la dérive et du vent. 

Javel cadet s’était laissé tomber sur les 
genoux, les dents serrées, les yeux hagards. Il ne 
disait rien. Son frère revint, craignant toujours le 
couteau d’un marin : « Attends, attends, coupe 
pas, faut mouiller l’ancre. » 

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis 
on se mit à virer au cabestan pour détendre les 
amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on 
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine 
ensanglantée. 
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Javel cadet semblait idiot. On lui retira la 
vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie 
de chairs dont le sang jaillissait à flots qu’on eût 
dit poussés par une pompe. Alors l’homme 
regarda son bras et murmura : « Foutu ». 

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur 
le pont du bateau, un des matelots cria : « Il va se 
vider, faut nouer la veine. » 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle 
brune et goudronnée, et, enlaçant le membre au-
dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur 
force. Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu ; ils 
finirent par cesser tout à fait. 

 
Javel cadet se leva, son bras pendait à son 

côté. Il le prit de l’autre main, le souleva, le 
tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; 
les muscles seuls retenaient ce morceau de son 
corps. Il le considérait d’un œil morne, 
réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et 
les camarades lui conseillèrent de mouiller sans 
cesse la blessure pour empêcher le mal noir. 
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On mit un seau auprès de lui, et de minute en 
minute, il puisait dedans au moyen d’un verre, et 
baignait l’horrible plaie en laissant couler dessus 
un petit filet d’eau claire. 

– Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il 
descendit, mais au bout d’une heure il remonta, 
ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il 
préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et 
recommença à bassiner son bras. 

La pêche était bonne. Les larges poissons à 
ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués par 
des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser 
d’arroser ses chairs écrasées. 

 
Comme on allait regagner Boulogne, un 

nouveau coup de vent se déchaîna ; et le petit 
bateau recommença sa course folle, bondissant et 
culbutant, secouant le triste blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à 
l’aurore. Au soleil levant on apercevait de 
nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer était 
moins dure, on repartit pour la France en 
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louvoyant. 
Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades 

et leur montra des traces noires, toute une vilaine 
apparence de pourriture sur la partie du membre 
qui ne tenait plus à lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 
– Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un. 
– Faudrait de l’iau salée là-dessus, déclarait un 

autre. 
On apporta donc de l’eau salée et on en versa 

sur le mal. Le blessé devint livide, grinça des 
dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée : 
« Donne-moi ton couteau », dit-il à son frère. Le 
frère tendit son couteau. 

– Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire 
dessus. 

On fit ce qu’il demandait. 
Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait 

doucement, avec réflexion, tranchant les derniers 
tendons avec cette lame aiguë, comme un fil de 
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rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un moignon. Il 
poussa un profond soupir et déclara : « Fallait ça. 
J’étais foutu. » 

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il 
recommença à verser de l’eau sur le tronçon de 
membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put 
atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras 
détaché et l’examina longuement. La putréfaction 
se déclarait. Les camarades vinrent aussi 
l’examiner, et ils se le passaient, de main en 
main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient. 

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à 
c’t’ heure. » 

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, 
ah ! mais non. J’veux point. C’est à moi, pas vrai, 
pisque c’est mon bras. » 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 
« Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. Alors 

une idée vint au blessé. Pour conserver le poisson 
quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait 
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en des barils de sel. 
Il demanda : « J’ pourrions t’y point l’mettre 

dans la saumure ? 
– Ça, c’est vrai », déclarèrent les autres. 
Alors on vida un des barils, plein déjà de la 

pêche des jours derniers ; et, tout au fond, on 
déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on 
replaça, un à un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : 
« Pourvu que je l’vendions point à la criée. » 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 
Le vent soufflait toujours. On louvoya encore 

en vue de Boulogne jusqu’au lendemain dix 
heures. Le blessé continuait sans cesse à jeter de 
l’eau sur sa plaie. 

De temps en temps, il se levait et marchait 
d’un bout à l’autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil 
en hochant la tête. 

On finit par rentrer au port. 
Le médecin examina la blessure et la déclara 
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en bonne voie. Il fit un pansement complet et 
ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se 
coucher sans avoir repris son bras, et il retourna 
bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait 
marqué d’une croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son 
membre, bien conservé dans la saumure, ridé, 
rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette 
emportée à cette intention, et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent 
longuement ce débris du père, tâtant les doigts, 
enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; 
puis on fit venir le menuisier pour un petit 
cercueil. 

Le lendemain l’équipage complet du chalutier 
suivit l’enterrement du bras détaché. Les deux 
frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le 
sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son 
aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit 
emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard 
de son accident, il confiait tout bas à son 
auditeur : « Si le frère avait voulu couper le 
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chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il 
était regardant à son bien. » 
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Un Normand 
 

À Paul Alexis. 
 
Nous venions de sortir de Rouen et nous 

suivions au grand trot la route de Jumièges. La 
légère voiture filait, traversant les prairies ; puis 
le cheval se mit au pas pour monter la côte de 
Canteleu. 

C’est là un des horizons les plus magnifiques 
qui soient au monde. Derrière nous Rouen, la 
ville aux églises, aux clochers gothiques, 
travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, 
Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui 
dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand 
ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la 
vieille cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut 
sommet des monuments humains ; et là-bas, la 
« Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale 

 127



presque aussi démesurée, et qui passe d’un mètre 
la plus géante des pyramides d’Égypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, 
semée d’îles, bordée à droite de blanches falaises 
que couronnait une forêt, à gauche de prairies 
immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas, tout 
là-bas. 

De place en place, de grands navires à l’ancre 
le long des berges du large fleuve. Trois énormes 
vapeurs s’en allaient, à la queue leu leu, vers le 
Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé d’un 
trois-mâts, de deux goélettes et d’un brick, 
remontait vers Rouen, traîné par un petit 
remorqueur vomissant un nuage de fumée noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait 
même point ce surprenant paysage ; mais il 
souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-même. 
Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir 
quelque chose de drôle : la chapelle au père 
Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. » 

Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit : 
– Je vais vous faire sentir un fumet de 
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Normandie qui vous restera dans le nez. Le père 
Mathieu est le plus beau Normand de la province, 
et sa chapelle une des merveilles du monde, ni 
plus ni moins ; je vais vous donner d’abord 
quelques mots d’explication. 

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père 
« La Boisson », est un ancien sergent-major 
revenu dans son pays natal. Il unit en des 
proportions admirables pour faire un ensemble 
parfait la blague du vieux soldat à la malice 
finaude du Normand. De retour au pays, il est 
devenu, grâce à des protections multiples et à des 
habiletés invraisemblables, gardien d’une 
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par 
la Vierge et fréquentée principalement par les 
filles enceintes. Il a baptisé sa statue 
merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », 
et il la traite avec une certaine familiarité 
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a 
composé lui-même et fait imprimer une prière 
spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est 
un chef-d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit 
normand où la raillerie se mêle à la peur du 
SAINT, à la peur superstitieuse de l’influence 
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secrète de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup 
à sa patronne ; cependant il y croit un peu, par 
prudence, et il la ménage, par politique. 

 
Voici le début de cette étonnante oraison : 
« Notre bonne madame la Vierge Marie, 

patronne naturelle des filles-mères en ce pays et 
par toute la terre, protégez votre servante qui a 
fauté dans un moment d’oubli. » 

............................................................. 
Cette supplique se termine ainsi : 
« Ne m’oubliez pas surtout auprès de votre 

saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père 
pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au 
vôtre. » 

Cette prière, interdite par le clergé de la 
contrée, est vendue par lui sous le manteau, et 
passe pour salutaire à celles qui la récitent avec 
onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, 
comme faisait de son maître le valet de chambre 
d’un prince redouté, confident de tous les petits 
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secrets intimes. Il sait sur son compte une foule 
d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre 
amis, après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 
Comme les revenus fournis par la Patronne ne 

lui semblaient point suffisants, il a annexé à la 
Vierge principale un petit commerce de Saints. II 
les tient tous ou presque tous. La place manquant 
dans la chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, 
d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a 
façonné lui-même ces statuettes de bois, 
invraisemblablement comiques, et les a peintes 
toutes en vert à pleine couleur, une année qu’on 
badigeonnait sa maison. Vous savez que les 
Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa 
spécialité ; et il ne faut pas commettre de 
confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des 
autres comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes 
femmes viennent consulter Mathieu. 

– Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est 
l’meilleur ? 
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– Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi 
saint Pamphile qu’est pas mauvais. 

Ce n’est pas tout. 
Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; 

mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu’il 
est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, 
mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque 
jour, le degré exact de son ivresse. C’est là sa 
principale occupation ; la chapelle ne vient 
qu’après. 

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-
vous, il a inventé le saoulomètre. 

L’instrument n’existe pas, mais les 
observations de Mathieu sont aussi précises que 
celles d’un mathématicien. 

Vous l’entendez dire sans cesse : – « D’puis 
lundi, j’ai passé quarante-cinq. » 

Ou bien : – « J’étais entre cinquante-deux et 
cinquante-huit. » 

Ou bien : – « J’en avais bien soixante-six à 
soixante-dix. » 

Ou bien : – « Cré coquin, je m’ croyais dans 
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les cinquante, v’là que j’ m’aperçois qu’ j’étais 
dans les soixante-quinze ! » 

Jamais il ne se trompe. 
Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais 

comme il avoue que ses observations cessent 
d’être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, 
on ne peut se fier absolument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-
vingt-dix, soyez tranquille, il était crânement gris. 

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une 
autre merveille, se met en des colères folles. Elle 
l’attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle : 
– « Te voilà, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! » 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en 
face d’elle, et, d’un ton sévère : – « Tais-toi, 
Mélie, c’est pas le moment de causer. Attends à 
d’main. » 

Si elle continue à vociférer, il s’approche et, la 
voix tremblante : – « Gueule plus ; j’ suis dans 
les quatre-vingt-dix ; je n’ mesure plus ; j’ vas 
cogner, prends garde ! » 

Alors, Mélie bat en retraite. 
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Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, 
il lui rit au nez et répond : – « Allons, allons ! 
assez causé ; c’est passé. Tant qu’ j’aurai pas 
atteint le mètre, y a pas de mal. Mais, si j’ passe 
le mètre, j’ te permets de m’ corriger, ma parole ! 

 
Nous avions gagné le sommet de la côte. La 

route s’enfonçait dans l’admirable forêt de 
Roumare. 

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son 
or et sa pourpre aux dernières verdures restées 
vives, comme si des gouttes de soleil fondu 
avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer 
sur Jumièges, mon ami tourna vers la gauche, et, 
prenant un chemin de traverse, s’enfonça dans le 
taillis. 

Et bientôt, du sommet d’une grande côte, nous 
découvrions de nouveau la magnifique vallée de 
la Seine, et le fleuve tortueux s’allongeant à nos 
pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert 
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d’ardoises et surmonté d’un clocher haut comme 
une ombrelle s’adossait contre une jolie maison 
aux persiennes vertes, toute vêtue de 
chèvrefeuilles et de rosiers. 

Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et 
Mathieu parut sur le seuil. C’était un homme de 
soixante ans, maigre, portant la barbiche et de 
longues moustaches blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me 
présenta, et Mathieu nous fit entrer dans une 
fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il 
disait : 

« Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement 
distingué. J’aime bien à n’ point m’éloigner du 
fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient 
compagnie. » 

Puis, se tournant vers mon ami : 
« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez 

bien que c’est jour de consultation d’ma 
Patronne. J’peux pas sortir c’t’ après-midi. » 

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable 
beuglement : « Méli-e-e ! » qui dut faire lever la 
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tête aux matelots des navires qui descendaient ou 
remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la 
creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 
Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice. 
– « A n’est pas contente après moi, voyez-

vous, parce qu’hier je m’ suis trouvé dans les 
quatre-vingt-dix. » 

Mon voisin se mit à rire : – « Dans les quatre-
vingt-dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? » 

Mathieu répondit : 
– « J’ vas vous dire. J’ n’ai trouvé, l’an 

dernier, qu’ vingt rasières d’ pommes d’abricot. 
Y n’y en a pu ; mais pour faire du cidre y n’y a 
qu’ ça. Donc j’en fis une pièce qu’ je mis hier en 
perce. Pour du nectar, c’est du nectar ; vous m’en 
direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’ nous 
mettons à boire un coup, et puis encore un coup, 
sans s’ rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si 
bien que, d’ coup en coup, je m’ sens une 
fraîcheur dans l’estomac. J’ dis à Polyte : « Si on 
buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y 
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consent. Mais c’te fine, ça vous met l’ feu dans le 
corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais 
v’là que d’ fraîcheur en chaleur et d’ chaleur en 
fraîcheur, j’ m’aperçois que j’ suis dans les 
quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre. » 

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, 
avant de nous avoir dit bonjour : « ... Crés 
cochons, vous aviez bien l’ mètre tous les deux. » 

Alors Mathieu se fâcha : – « Dis pas ça, Mélie, 
dis pas ça ; j’ai jamais été au mètre. » 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la 
porte, sous deux tilleuls, à côté de la petite 
chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en 
face de l’immense paysage. Et Mathieu nous 
raconta, avec raillerie mêlée de crédulités 
inattendues, d’invraisemblables histoires de 
miracles. 

Nous avions bu beaucoup de ce cidre 
adorable, piquant et sucré, frais et grisant, qu’il 
préférait à tous les liquides et nous fumions nos 
pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux 
bonnes femmes se présentèrent. 
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Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après 
avoir salué, elles demandèrent saint Blanc. 
Mathieu cligna de l’œil vers nous et répondit : 

– J’ vas vous donner ça. 
Et il disparut dans son bûcher. 
Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec 

une figure consternée. Il levait les bras : 
– J’ sais pas oùsqu’il est, je l’ trouve pu ; 

j’ suis pourtant sûr que je l’avais. 
Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il 

mugit de nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la 
cour sa femme répondit : 

– « Qué qu’y a ? » 
– « Oùsqu’il est saint Blanc ! Je l’ trouve pu 

dans l’ bûcher. » 
Alors, Mélie jeta cette explication : 
– « C’est-y pas celui qu’ t’as pris l’aut’e 

semaine pour boucher l’ trou d’ la cabine à 
lapins ? » 

Mathieu tressaillit : – « Nom d’un tonnerre, ça 
s’ peut bien ! » 

 138



Alors il dit aux femmes : – « Suivez-moi. » 
Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades 

de rires étouffés. 
En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un 

simple pieu, maculé de boue et d’ordures, servait 
d’angle à la cabine à lapins. 

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes 
femmes tombèrent à genoux, se signèrent et se 
mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se 
précipita : « Attendez, vous v’là dans la crotte ; 
j’ vas vous donner une botte de paille. » 

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-
Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et, 
craignant sans doute un discrédit pour son 
commerce, il ajouta : 

– « J’ vas vous l’ débrouiller un brin. » 
Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à 

laver vigoureusement le bonhomme de bois, 
pendant que les deux vieilles priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : – 
« Maintenant il n’y a plus d’ mal. » Et il nous 
ramena boire un coup. 
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Comme il portait le verre à sa bouche, il 
s’arrêta, et, d’un air un peu confus : – « C’est 
égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, 
j’ croyais bien qu’i n’ f’rait pu d’argent. Y avait 
deux ans qu’on n’ le demandait plus. Mais les 
saints, voyez-vous, ca n’ passe jamais. » 

Il but et reprit : 
– « Allons, buvons encore un coup. Avec des 

amis y n’ faut pas y aller à moins d’ cinquante ; et 
j’ n’en sommes seulement pas à trente-huit. » 
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Le testament 
 

À Paul Hervieu. 
 
Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait 

René de Bourneval. Il était de commerce 
aimable, bien qu’un peu triste, semblait revenu de 
tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et 
mordant, habile surtout à désarticuler d’un mot 
les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : 
« Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du moins 
ils ne le sont que relativement aux crapules. » 

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. 
de Courcils. Je le croyais d’un autre lit, vu leurs 
noms différents. On m’avait dit à plusieurs 
reprises qu’une histoire étrange s’était passée en 
cette famille, mais sans donner aucun détail. 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes 
bientôt liés. Un soir, comme j’avais dîné chez lui 
en tête-à-tête, je lui demandai par hasard : « Êtes-
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vous né du premier ou du second mariage de 
madame votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, 
puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans 
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit 
d’une façon mélancolique et douce qui lui était 
particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne 
vous ennuie point, je vais vous donner sur mon 
origine des détails bien singuliers. Je vous sais un 
homme intelligent, je ne crains donc pas que 
votre amitié en souffre, et si elle en devait 
souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir 
pour ami. 

Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre 
petite femme timide, que son mari avait épousée 
pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. 
D’âme aimante, craintive, délicate, elle fut 
rudoyée sans répit par celui qui aurait dû être 
mon père, un de ces rustres qu’on appelle des 
gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois 
de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en 
outre pour maîtresses les femmes et les filles de 
ses fermiers ; ce qui ne l’empêcha point d’avoir 
deux enfants de sa femme ; on devrait compter 
trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien ; 
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elle vivait dans cette maison toujours bruyante 
comme ces petites souris qui glissent sous les 
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle 
regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, 
toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la 
peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort 
jolie, toute blonde d’un blond gris, d’un blond 
timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu 
décolorés par ses craintes incessantes. 

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient 
constamment au château, se trouvait un ancien 
officier de cavalerie, veuf, homme redouté, 
tendre et violent, capable des résolutions les plus 
énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le 
nom. C’était un grand gaillard maigre, avec de 
grosses moustaches noires. Je lui ressemble 
beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait 
nullement comme ceux de sa classe. Son arrière-
grand-mère avait été une amie de J.-J. Rousseau, 
et on eût dit qu’il avait hérité quelque chose de 
cette liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur le 
Contrat social, la Nouvelle Héloïse et tous ces 
livres philosophants qui ont préparé de loin le 
futur bouleversement de nos antiques usages, de 
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nos préjugés, de nos lois surannées, de notre 
morale imbécile. 

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette 
liaison demeura tellement secrète que personne 
ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée et 
triste, dut s’attacher à lui d’une façon désespérée, 
et prendre dans son commerce toutes ses 
manières de penser, des théories de libre 
sentiment, des audaces d’amour indépendant ; 
mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait 
jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, 
pressé en son cœur qui ne s’ouvrit jamais. 

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme 
leur père, ne la caressaient point, et, habitués à ne 
la voir compter pour rien dans la maison, la 
traitaient un peu comme une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui l’aima vraiment et 
qu’elle aima. 

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois 
ajouter, pour que vous compreniez ce qui va 
suivre, que son mari était doté d’un conseil 
judiciaire, qu’une séparation de biens avait été 
prononcée au profit de ma mère, qui avait 
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conservé, grâce aux artifices de la loi et au 
dévouement intelligent d’un notaire, le droit de 
tester à sa guise. 

Nous fûmes donc prévenus qu’un testament 
existait chez ce notaire, et invités à assister à la 
lecture. 

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une 
scène grandiose, dramatique, burlesque, 
surprenante, amenée par la révolte posthume de 
cette morte, par ce cri de liberté, cette 
revendication du fond de la tombe de cette 
martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et 
qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré 
vers l’indépendance. 

Celui qui se croyait mon père, un gros homme 
sanguin éveillant l’idée d’un boucher, et mes 
frères, deux forts garçons de vingt et de vingt-
deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. 
M. de Bourneval, invité à se présenter, entra et se 
plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote, 
fort pâle, et il mordillait souvent sa moustache, 
un peu grise à présent. Il s’attendait sans doute à 
ce qui allait se passer. 
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Le notaire ferma la porte à double tour et 
commença la lecture, après avoir décacheté 
devant nous l’enveloppe scellée à la cire rouge et 
dont il ignorait le contenu. 

 
Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il 

alla prendre dans son secrétaire un vieux papier, 
le déplia, le baisa longuement, et il reprit : 

– Voici le testament de ma bien-aimée mère : 
« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-

Mathilde de Croixluce, épouse légitime de Jean-
Léopold-Joseph-Gontran de Courcils, saine de 
corps et d’esprit, exprime ici mes dernières 
volontés. 

Je demande pardon à Dieu d’abord, et ensuite 
à mon cher fils René, de l’acte que je vais 
commettre. Je crois mon enfant assez grand de 
cœur pour me comprendre et me pardonner. J’ai 
souffert toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, 
puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée 
sans cesse par mon mari. 

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

 146



Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont 
point gâtée, m’ont à peine traitée comme une 
mère. 

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je 
devais être ; je ne leur dois plus rien après ma 
mort. Les liens du sang n’existent pas sans 
l’affection constante, sacrée, de chaque jour. Un 
fils ingrat est moins qu’un étranger ; c’est un 
coupable, car il n’a pas le droit d’être indifférent 
pour sa mère. 

J’ai toujours tremblé devant les hommes, 
devant leurs lois iniques, leurs coutumes 
inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, 
je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la 
honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée, 
avouer et signer le secret de mon cœur. 

– Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma 
fortune dont la loi me permet de disposer à mon 
amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de 
Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils 
René. 

(Cette volonté est formulée en outre, d’une 
façon plus précise, dans un acte notarié.) 
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Et, devant le Juge suprême qui m’entend je 
déclare que j’aurais maudit le ciel et l’existence si 
je n’avais rencontré l’affection profonde, 
dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je 
n’avais compris dans ses bras que le Créateur a 
fait les êtres pour s’aimer, se soutenir, se 
consoler, et pleurer ensemble dans les heures 
d’amertume. 

Mes deux fils aînés ont pour père M. de 
Courcils, René seul doit la vie à M. de Bourneval. 
Je prie le Maître des hommes et de leurs 
destinées de placer au-dessus des préjugés 
sociaux le père et le fils, de les faire s’aimer 
jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans mon 
cercueil. 

Tels sont ma dernière pensée et mon dernier 
désir. 

« MATHILDE DE CROIXLUCE. » 
 
M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là 

le testament d’une folle ! » Alors M. de 
Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte, 

 148



d’une voix tranchante : « Moi, Simon de 
Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme 
que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir 
devant n’importe qui, et à le prouver même par 
les lettres que j’ai. » 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus 
qu’ils allaient se colleter. Ils étaient là, grands 
tous deux, l’un gros, l’autre maigre, frémissants. 
Le mari de ma mère articula en bégayant : « Vous 
êtes un misérable ! » L’autre prononça du même 
ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons 
autre part, monsieur. Je vous aurais déjà souffleté 
et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu 
avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la 
pauvre femme que vous avez tant fait souffrir. » 

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon 
fils. Voulez-vous me suivre ? Je n’ai pas le droit 
de vous emmener, mais je le prends, si vous 
voulez bien m’accompagner. » 

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous 
sommes sortis ensemble. J’étais, certes, aux trois 
quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en 
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duel M. de Courcils. Mes frères, par crainte d’un 
affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils 
ont accepté la moitié de la fortune laissée par ma 
mère. 

J’ai pris le nom de mon père véritable, 
renonçant à celui que la loi me donnait et qui 
n’était pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je 
ne suis point encore consolé. 

 
Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en 

face de moi : « Eh bien ! je dis que le testament 
de ma mère est une des choses les plus belles, les 
plus loyales, les plus grandes qu’une femme 
puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? » 

Je lui tendis les deux mains : « Oui, 
certainement, mon ami. » 
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Aux champs 
 

À Octave Mirbeau. 
 
Les deux chaumières étaient côte à côte, au 

pied d’une colline, proches d’une petite ville de 
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la 
terre inféconde pour élever tous leurs petits. 
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux 
portes voisines, toute la marmaille grouillait du 
matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et 
les deux cadets quinze mois environ ; les 
mariages, et, ensuite les naissances, s’étaient 
produites à peu près simultanément dans l’une et 
l’autre maison. 

Les deux mères distinguaient à peine leurs 
produits dans le tas ; et les deux pères 
confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient 
dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il 
fallait en appeler un, les hommes souvent en 
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criaient trois avant d’arriver au véritable. 
La première des deux demeures, en venant de 

la station d’eaux de Rolleport, était occupée par 
les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; 
l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une 
fille et trois garçons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, de 
pommes de terre et de grand air. À sept heures, le 
matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les 
ménagères réunissaient leurs mioches pour 
donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies 
assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, 
par rang d’âge, devant la table en bois, vernie par 
cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait à 
peine la bouche au niveau de la planche. On 
posait devant eux l’assiette creuse pleine de pain 
molli dans l’eau où avaient cuit les pommes de 
terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la 
lignée mangeait jusqu’à plus faim. La mère 
empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au 
pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous ; 
et le père, ce jour-là, s’attardait au repas en 
répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. » 
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Par un après-midi du mois d’août, une légère 
voiture s’arrêta brusquement devant les deux 
chaumières, et une jeune femme, qui conduisait 
elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle : 

– Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-
ils jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière. 

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces 
admirations qui étaient une douleur et presque un 
reproche pour lui. 

La jeune femme reprit : 
– Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je 

voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit. 
Et, sautant de la voiture, elle courut aux 

enfants, prit un des deux derniers, celui des 
Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le baisa 
passionnément sur ses joues sales, sur ses 
cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur 
ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des 
caresses ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au 
grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, 
s’assit elle-même par terre, prit le moutard dans 
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ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons 
à tous les autres ; et joua avec eux comme une 
gamine, tandis que son mari attendait patiemment 
dans sa frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec les 
parents, reparut tous les jours, les poches pleines 
de friandises et de sous. 

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières. 
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec 

elle ; et, sans s’arrêter aux mioches, qui la 
connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans 
la demeure des paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la 
soupe ; ils se redressèrent tout surpris, donnèrent 
des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, 
d’une voix entrecoupée, tremblante, commença : 

– Mes braves gens, je viens vous trouver parce 
que je voudrais bien... je voudrais bien emmener 
avec moi votre... votre petit garçon... 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne 
répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 
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– Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes 
seuls, mon mari et moi... Nous le garderions... 
voulez-vous ? 

La paysanne commençait à comprendre. Elle 
demanda : 

– Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben 
non, pour sûr. 

Alors M. d’Hubières intervint : 
– Ma femme s’est mal expliquée. Nous 

voulons l’adopter, mais il reviendra vous voir. 
S’il tourne bien, comme tout porte à le croire, il 
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des 
enfants, il partagerait également avec eux. Mais 
s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui 
donnerions, à sa majorité, une somme de vingt 
mille francs, qui sera immédiatement déposée en 
son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi 
pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre mort 
une rente de cent francs par mois. Avez-vous 
bien compris ? 

La fermière s’était levée, toute furieuse. 
– Vous voulez que j’ vous vendions Charlot ? 
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Ah ! mais non ; c’est pas des choses qu’on 
d’mande à une mère, ça ! Ah ! mais non ! Ce 
s’rait une abomination. 

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; 
mais il approuvait sa femme d’un mouvement 
continu de la tête. 

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, 
se tournant vers son mari, avec une voix pleine de 
sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs 
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia : 

– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 
Alors ils firent une dernière tentative. 
– Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre 

enfant, à son bonheur, à... 
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 
– C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout 

réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j’ vous revoie 
point par ici. C’est-i permis d’ vouloir prendre un 
éfant comme ça ! 

Alors, Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa 
qu’ils étaient deux tout petits, et elle demanda, à 
travers ses larmes, avec une ténacité de femme 

 156



volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre : 
– Mais l’autre petit n’est pas à vous ? 
Le père Tuvache répondit : 
– Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, 

si vous voulez. 
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la 

voix indignée de sa femme. 
Les Vallin étaient à table, en train de manger 

avec lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient 
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué 
au couteau, dans une assiette entre eux deux. 

M. d’Hubières recommença ses propositions, 
mais avec plus d’insinuations, de précautions 
oratoires, d’astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de 
refus ; mais quand ils apprirent qu’ils auraient 
cent francs par mois, ils se considérèrent, se 
consultant de l’œil, très ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, 
hésitants. La femme enfin demanda : 

– Qué qu’ t’en dis, l’homme ? 

 157



Il prononça d’un ton sentencieux : 
– J’ dis qu’ c’est point méprisable. 
Alors Mme d’Hubières, qui tremblait 

d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit, de son 
bonheur, et de tout l’argent qu’il pourrait leur 
donner plus tard. 

Le paysan demanda : 
– C’te rente de douze cents francs, ce s’ra 

promis d’vant l’ notaire ? 
M. d’Hubières répondit : 
– Mais certainement, dès demain. 
La fermière, qui méditait, reprit : 
– Cent francs par mois, c’est point suffisant 

pour nous priver du p’tit ; ça travaillera dans 
quéqu’ z’ans c’t’ éfant ; i nous faut cent vingt 
francs. 

Mme d’Hubières, trépignant d’impatience, les 
accorda tout de suite ; et, comme elle voulait 
enlever l’enfant, elle donna cent francs en cadeau 
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et 
un voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins 
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complaisants. 
Et la jeune femme, radieuse, emporta le 

marmot hurlant, comme on emporte un bibelot 
désiré d’un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient 
partir, muets, sévères, regrettant peut-être leur 
refus. 

 
On n’entendit plus du tout parler du petit Jean 

Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher 
leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils 
étaient fâchés avec leurs voisins parce que la 
mère Tuvache les agonisait d’ignominies, 
répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait 
être dénaturé pour vendre son enfant, que c’était 
une horreur, une saleté, une corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot 
avec ostentation, lui criant, comme s’il eût 
compris : 

– J’ tai pas vendu, mé, j’ t’ai pas vendu, mon 
p’tiot. J’ vends pas m’s éfants, mé. J’ sieus pas 
riche, mais vends pas m’s éfants. 
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Et, pendant des années et encore des années, 
ce fut ainsi chaque jour ; chaque jour des 
allusions grossières qui étaient vociférées devant 
la porte, de façon à entrer dans la maison voisine. 
La mère Tuvache avait fini par se croire 
supérieure à toute la contrée parce qu’elle n’avait 
pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle 
disaient : 

– J’ sais ben que c’était engageant, c’est égal, 
elle s’a conduite comme une bonne mère. 

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit 
ans, élevé dans cette idée qu’on lui répétait sans 
répit, se jugeait lui-même supérieur à ses 
camarades parce qu’on ne l’avait pas vendu. 

 
Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la 

pension. La fureur inapaisable des Tuvache, 
restés misérables, venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le second 
mourut ; Charlot resta seul à peiner avec le vieux 
père pour nourrir la mère et deux autres sœurs 
cadettes qu’il avait. 
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Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une 
brillante voiture s’arrêta devant les deux 
chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne 
de montre en or, descendit, donnant la main à une 
vieille dame aux cheveux blancs. La vieille dame 
lui dit : 

– C’est là, mon enfant, à la seconde maison. 
Et il entra comme chez lui dans la masure des 

Vallin. 
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père 

infirme sommeillait près de l’âtre. Tous deux 
levèrent la tête, et le jeune homme dit : 

– Bonjour, papa ; bonjour, maman. 
Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa 

tomber d’émoi son savon dans son eau et 
balbutia : 

– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ? 
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en 

répétant : – « Bonjour, maman. » Tandis que le 
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme 
qu’il ne perdait jamais : – « Te v’là-t-il revenu, 
Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois 
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auparavant. 
Et, quand ils se furent reconnus, les parents 

voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays 
pour le montrer. On le conduisit chez le maire, 
chez l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur. 

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le 
regardait passer. 

Le soir, au souper, il dit aux vieux : 
– Faut-il qu’ vous ayez été sots pour laisser 

prendre le p’tit aux Vallin ! 
Sa mère répondit obstinément : 
– J’ voulions point vendre not’ éfant ! 
Le père ne disait rien. Le fils reprit : 
– C’est-il pas malheureux d’être sacrifié 

comme ça ! 
Alors le père Tuvache articula d’un ton 

coléreux : 
– Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ? 
Et le jeune homme, brutalement : 
– Oui, j’ vous le r’proche, que vous n’êtes que 
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des niants. Des parents comme vous ca fait 
l’ malheur des éfants. Qu’ vous mériteriez que 
j’ vous quitte. 

La bonne femme pleurait dans son assiette. 
Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe 
dont elle répandait la moitié : 

– Tuez-vous donc pour élever d’s éfants ! 
Alors le gars, rudement : 
– J’aimerais mieux n’être point né que d’être 

c’ que j’ suis. Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon 
sang n’a fait qu’un tour. Je m’ suis dit : – v’là 
c’ que j’ serais maintenant ! 

Il se leva. 
– Tenez, j’ sens bien que je ferai mieux de 

n’ pas rester ici, parce que j’ vous le reprocherais 
du matin au soir, et que j’ vous ferais une vie 
d’ misère. Ça, voyez-vous, j’ vous l’ pardonnerai 
jamais ! 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, 
larmoyants ! 

Il reprit : 
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– Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime 
mieux m’en aller chercher ma vie aut’ part ! 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les 
Vallin festoyaient avec l’enfant revenu. 

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers 
ses parents, cria : 

– Manants, va ! 
Et il disparut dans la nuit. 
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Un coq chanta 
 

À René Billotte. 
 
Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-là 

repoussé toutes les supplications de son 
admirateur désespéré, le baron Joseph de 
Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il l’avait 
ardemment poursuivie, et il donnait pour elle 
maintenant des fêtes et des chasses en son 
château normand de Carville. 

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne 
savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, 
séparé de sa femme, pour cause de faiblesse 
physique, que madame ne lui pardonnait point. 
C’était un gros petit homme, chauve, court de 
bras, de jambes, de cou, de nez, de tout. 

Mme d’Avancelles était au contraire une 
grande jeune femme brune et déterminée, qui riait 
d’un rire sonore au nez de son maître, qui 
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l’appelait publiquement « Madame Popote » et 
regardait d’un certain air engageant et tendre les 
larges épaules et l’encolure robuste et les longues 
moustaches blondes de son soupirant attitré, le 
baron Joseph de Croissard. 

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le 
baron se ruinait pour elle. C’étaient sans cesse 
des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux 
auxquels il invitait la noblesse des châteaux 
environnants. 

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par 
les bois à la suite du renard et du sanglier, et, 
chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient 
mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis 
que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur 
les vastes pelouses des traînées de lumière où 
passaient des ombres. 

C’était l’automne, la saison rousse. Les 
feuilles voltigeaient sur les gazons comme des 
volées d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air des 
odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme 
on sent une odeur de chair nue, quand tombe, 
après le bal, la robe d’une femme. 
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Un soir, dans une fête, au dernier printemps, 
Mme d’Avancelles avait répondu à M. de 
Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je 
dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la 
chute des feuilles. J’ai trop de choses à faire cet 
été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de 
cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il 
insistait davantage, chaque jour il avançait ses 
approches, il gagnait un pas dans le cœur de la 
belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, 
que pour la forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la 
veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron : 
« Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque 
chose pour vous. » 

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où 
le solitaire s’était baugé. Il accompagna ses 
piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-
même pour préparer son triomphe ; et, quand les 
cors sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit 
vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le 
buste large, l’œil radieux, frais et fort comme s’il 
venait de sortir du lit. 
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Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué 
fila, suivi des chiens hurleurs, à travers des 
broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper, 
emportant par les étroits sentiers des bois les 
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les 
chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures 
qui accompagnaient de loin la chasse. 

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron 
près d’elle, s’attardant, au pas, dans une grande 
avenue interminablement droite et longue et sur 
laquelle quatre rangs de chênes se repliaient 
comme une voûte. 

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait 
d’une oreille le bavardage moqueur de la jeune 
femme, et de l’autre il suivait le chant des cors et 
la voix des chiens qui s’éloignaient. 

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle. 
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses 

pareilles ? » 
Elle reprenait : « La chasse cependant semble 

vous occuper plus que moi. » 
Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné 
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l’ordre d’abattre moi-même l’animal ? » 
Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. 

Il faut que vous le tuiez devant moi. » 
Alors il frémissait sur sa selle, piquait son 

cheval qui bondissait, et, perdant patience : 
« Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si 
nous restons ici. » 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main 
sur son bras, ou flattant, comme par distraction, 
la crinière de son cheval. 

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela 
soit, pourtant.. ou alors... tant pis pour vous. » 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit 
chemin couvert, et soudain, pour éviter une 
branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, 
si près qu’il sentit sur son cou le chatouillement 
des cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et 
appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il 
la baisa d’un baiser furieux. 

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous 
cette caresse emportée ; puis, d’une secousse, elle 
tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses 
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petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, 
sous leur cascade de poils blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla 
le flanc de son cheval, qui partit au grand galop. 
Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même 
un regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les 
fourrés semblaient frémir, et tout à coup, brisant 
les branches, couvert de sang, secouant les chiens 
qui s’attachaient à lui, le sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, 
cria : « Qui m’aime me suive ! » Et il disparut, 
dans les taillis, comme si la forêt l’eût englouti. 

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, 
dans une clairière, il se relevait souillé de boue, la 
jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis 
que la bête étendue portait dans l’épaule le 
couteau de chasse enfoncé jusqu’à la garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une nuit 
douce et mélancolique. La lune jaunissait la 
flamme rouge des torches qui embrumaient la 
nuit de leur fumée résineuse. Les chiens 
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mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et 
criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les 
gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la 
curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare 
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, 
répétée par les échos perdus des vallées 
lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards 
glapissants et troublant en leurs ébats les petits 
lapins gris, au bord des clairières. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-
dessus de la meute affolée d’ardeur. Et des 
femmes, attendries par toutes ces choses douces 
et violentes, s’appuyant un peu au bras des 
hommes, s’écartaient déjà dans les allées, avant 
que les chiens eussent fini leur repas. 

Tout alanguie par cette journée de fatigue et 
de tendresse, Mme d’Avancelles dit au baron : 

« – Voulez-vous faire un tour de parc, mon 
ami ? » 

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, 
l’entraîna. 

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient 
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au pas, au petit pas, sous les branches presque 
dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur 
amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient 
devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au 
pied d’un arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés 
dormaient au chenil. « – Rentrons », dit la jeune 
femme. Ils revinrent. 

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle 
murmura d’une voix mourante : « Je suis si 
fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, 
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un 
dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme 
adieu : « Non... je vais dormir... Qui m’aime me 
suive ! » 

Une heure plus tard, alors que tout le château 
silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de 
loup de sa chambre et s’en vint gratter à la porte 
de son amie. Comme elle ne répondait pas, il 
essaya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé. 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 
Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument 
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à travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, 
enfonçant ses doigts fins, d’une manière 
caressante, dans les cheveux du baron. 

Et soudain, se dégageant comme si elle eût 
pris une grande résolution, elle murmura de son 
air hardi, mais à voix basse : « Je vais revenir. 
Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans 
l’ombre, montrait au fond de la chambre la tache 
vague et blanche du lit. 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, 
il se dévêtit bien vite et s’enfonça dans les draps 
frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque 
son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du 
linge sur son corps las de mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant 
sans doute à le faire languir. Il fermait les yeux 
dans un bien-être exquis ; et il rêvait doucement 
dans l’attente délicieuse de la chose tant désirée. 
Mais peu à peu ses membres s’engourdirent, sa 
pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante. La 
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible 
sommeil des chasseurs exténués. Il dormit 
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jusqu’à l’aurore. 
Tout à coup, la fenêtre étant restée 

entr’ouverte, un coq, perché dans un arbre voisin, 
chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri 
sonore, le baron ouvrit les yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, se 
trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait pas, 
surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, 
dans l’effarement du réveil : 

« – Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? » 
Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant 

cet homme dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre 
épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait 
à son mari : 

« – Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. 
Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde 
pas. » 
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Un fils 
 

À René Maizeroy. 
 
Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans 

le jardin tout fleuri où le gai Printemps remuait 
de la vie. 

L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie 
française, graves tous deux, pleins de 
raisonnements très logiques mais solennels, gens 
de marque et de réputation. 

Ils parlotèrent d’abord de politique, 
échangeant des pensées, non pas sur des Idées, 
mais sur des hommes : les personnalités, en cette 
matière, primant toujours la Raison. Puis ils 
soulevèrent quelques souvenirs ; puis ils se 
turent, continuant à marcher côte à côte, tout 
amollis par la tiédeur de l’air. 

Une grande corbeille de ravenelles exhalait 
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des souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de 
toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs 
dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vêtu de 
grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine 
poussière, une fumée d’or qui sentait le miel et 
qui portait, pareille aux poudres caressantes des 
parfumeurs, sa semence embaumée à travers 
l’espace. 

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant 
qui flottait, considéra l’arbre amoureux 
resplendissant comme un soleil et dont les 
germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe 
que ces imperceptibles atomes, qui sentent bon, 
vont créer des existences à des centaines de lieues 
d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les sèves 
d’arbres femelles et produire des êtres à racines, 
naissant d’un germe comme nous, mortels 
comme nous, et qui seront remplacés par d’autres 
êtres de même essence, comme nous toujours ! » 

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les 
parfums vivifiants se détachaient à tous les 
frissons de l’air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! 
mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes 

 176



enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà 
un qui les exécute facilement et qui les lâche sans 
remords, et qui ne s’en inquiète guère. » 

L’académicien ajouta : « Nous en faisons 
autant, mon ami. » 

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, 
nous les lâchons quelquefois, mais nous le savons 
au moins, et cela constitue notre supériorité. » 

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est 
pas là ce que je veux dire ; voyez-vous, mon cher, 
il n’est guère d’homme qui ne possède des 
enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu, 
qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque 
inconsciemment. 

S’il fallait établir le compte des femmes que 
nous avons eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi 
embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez 
le serait pour numéroter ses descendants. 

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant 
entrer en ligne les rencontres passagères, les 
contacts d’une heure, on peut bien admettre que 
nous avons eu des... rapports intimes avec deux 
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ou trois cents femmes. 
Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous 

sûr que vous n’en ayez pas fécondé au moins une, 
et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au 
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine 
les honnêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une 
fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si 
elle a eu la chance d’être abandonnée par sa 
mère, cuisinière en quelque famille. 

Songez en outre que presque toutes les 
femmes que nous appelons publiques possèdent 
un ou deux enfants dont elles ignorent le père, 
enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes à 
dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait la 
part des profits et pertes. Ces rejetons-là 
constituent les « pertes » de leur profession. 
Quels sont les générateurs ? – Vous, – moi, – 
nous tous, les hommes dits comme il faut ! Ce 
sont les résultats de nos joyeux dîners d’amis, de 
nos soirs de gaieté, de ces heures où notre chair 
contente nous pousse aux accouplements 
d’aventure. 

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, 
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enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux 
pour nous que si nous étions les leurs, car ils 
reproduisent aussi, ces gredins-là ! 

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience 
une très vilaine histoire que je veux vous dire. 
C’est pour moi un remords incessant, plus que 
cela, c’est un doute continuel, une inapaisable 
incertitude qui, parfois, me torture horriblement. 

À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris 
avec un de mes amis, aujourd’hui conseiller 
d’État, un voyage en Bretagne, à pied. 

Après quinze ou vingt jours de marche 
forcenée, après avoir visité les Côtes-du-Nord et 
une partie du Finistère, nous arrivions à 
Douarnenez ; de là, en une étape, on gagna la 
sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés, 
et on coucha dans un village quelconque dont le 
nom finissait en of ; mais, le matin venu, une 
fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis 
au lit par habitude, car notre couche se composait 
simplement de deux bottes de paille. 

Impossible d’être malade en ce lieu. Je le 
forçai donc à se lever, et nous parvînmes à 
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Audierne vers quatre ou cinq heures du soir. 
Le lendemain, il allait un peu mieux ; on 

repartit ; mais, en route, il fut pris de malaises 
intolérables, et c’est à grand’peine que nous 
pûmes atteindre Pont-Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon 
ami se coucha, et le médecin, qu’on fit venir de 
Quimper, constata une forte fièvre, sans en 
déterminer la nature. 

Connaissez-vous Pont-Labbé ? – Non. – Eh 
bien, c’est la ville la plus bretonne de toute cette 
Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz 
au Morbihan, de cette contrée qui contient 
l’essence des mœurs, des légendes, des coutumes 
bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays 
n’a presque pas changé. Je dis : encore 
aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les 
ans, hélas ! 

Un vieux château baigne le pied de ses tours 
dans un grand étang triste, triste, avec des vols 
d’oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les 
caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et 
dans les rues étroites aux maisons antiques, les 
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hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé 
et les quatre vestes superposées : la première, 
grande comme la main, couvrant au plus les 
omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-
dessus du fond de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la 
poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme 
cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner 
leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont 
coiffées d’une étrange façon : sur les tempes, 
deux plaques brodées en couleur encadrent le 
visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe 
derrière la tête, puis remontent se tasser au 
sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu 
souvent d’or ou d’argent. 

La servante de notre auberge avait dix-huit ans 
au plus, des yeux tout bleus, d’un bleu pâle que 
perçaient les deux petits points noirs de la 
pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle 
montrait sans cesse en riant, semblaient faites 
pour broyer du granit. 

Elle ne savait pas un mot de français, ne 
parlant que le breton, comme la plupart de ses 
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compatriotes. 
Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien 

qu’aucune maladie ne se déclarât, le médecin lui 
défendait de partir encore, ordonnant un repos 
complet. Je passais donc les journées près de lui, 
et sans cesse la petite bonne entrait, apportant, 
soit mon dîner, soit de la tisane. 

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, 
mais nous ne causions pas, naturellement, 
puisque nous ne nous comprenions point. 

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard 
auprès du malade, je croisai, en regagnant ma 
chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. 
C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors 
brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais, 
plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à 
pleine taille, et, avant qu’elle fût revenue de sa 
stupeur, je l’avais jetée et enfermée chez moi. 
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, 
n’osant pas crier de peur d’un scandale, d’être 
chassée sans doute par ses maîtres d’abord, et 
peut-être par son père ensuite. 

J’avais fait cela en riant ; mais, dès qu’elle fut 
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chez moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce 
fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps 
à corps, à la façon des athlètes, avec les bras 
tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, 
la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit 
vaillamment ; et parfois nous heurtions un 
meuble, une cloison, une chaise : alors, toujours 
enlacés, nous restions immobiles plusieurs 
secondes dans la crainte que le bruit n’eût éveillé 
quelqu’un ; puis nous recommencions notre 
acharnée bataille, moi l’attaquant, elle résistant. 

Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris 
brutalement, par terre, sur le pavé. 

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les 
verrous et s’enfuit. 

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle 
ne me laissait point l’approcher. Puis, comme 
mon camarade était guéri et que nous devions 
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille 
de mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, 
dans ma chambre où je venais de me retirer. 

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit 
passionnément, puis, jusqu’au jour, m’embrassa, 
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me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant 
enfin toutes les assurances de tendresse et de 
désespoir qu’une femme nous peut donner quand 
elle ne sait pas un mot de notre langue. 

Huit jours après, j’avais oublié cette aventure, 
commune et fréquente quand on voyage, les 
servantes d’auberge étant généralement destinées 
à distraire ainsi les voyageurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans 
revenir à Pont-Labbé. 

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours 
d’une excursion en Bretagne, entreprise pour 
documenter un livre et pour me bien pénétrer des 
paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château 
mouillait toujours ses murs grisâtres dans l’étang, 
à l’entrée de la petite ville ; et l’auberge était la 
même quoique réparée, remise à neuf, avec un air 
plus moderne. En entrant, je fus reçu par deux 
jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et 
gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de 
drap, casquées d’argent avec les grandes plaques 
brodées sur les oreilles. 
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Il était environ six heures du soir. Je me mis à 
table pour dîner et, comme le patron s’empressait 
lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit 
dire : « Avez-vous connu les anciens maîtres de 
cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours 
il y a trente ans maintenant. Je vous parle de 
loin. » 

Il répondit : « C’étaient mes parents, 
monsieur. » 

Alors je lui racontai en quelle occasion je 
m’étais arrêté, comment j’avais été retenu par 
l’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas 
achever. 

« – Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais 
alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la 
chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai 
fait la mienne, sur la rue. » 

C’est alors seulement que le souvenir très vif 
de la petite bonne me revint. Je demandai : « – 
Vous rappelez-vous une gentille petite servante 
qu’avait alors votre père, et qui possédait, si ma 
mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des 
dents fraîches ? » 
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Il reprit : « – Oui, monsieur ; elle est morte en 
couches quelque temps après. » 

Et, tendant la main vers la cour où un homme 
maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta : 
« – Voilà son fils. » 

Je me mis à rire. « – Il n’est pas beau et ne 
ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans 
doute. » 

L’aubergiste reprit : « – Ça se peut bien ; mais 
on n’a jamais su à qui c’était. Elle est morte sans 
le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. 
Ç’a été un fameux étonnement quand on a appris 
qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le 
croire. » 

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de 
ces effleurements pénibles qui nous touchent le 
cœur, comme l’approche d’un lourd chagrin. Et 
je regardai l’homme dans la cour. Il venait 
maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et 
portait ses deux seaux en boitant, avec un effort 
douloureux de la jambe plus courte. Il était 
déguenillé, hideusement sale, avec de longs 
cheveux jaunes tellement mêlés qu’ils lui 
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tombaient comme des cordes sur les joues. 
L’aubergiste ajouta : « – Il ne vaut pas grand-

chose, ç’a été gardé par charité dans la maison. 
Peut-être qu’il aurait mieux tourné si on l’avait 
élevé comme tout le monde. Mais que voulez-
vous, monsieur ? Pas de père, pas de mère, pas 
d’argent ! Mes parents ont eu pitié de l’enfant, 
mais ce n’était pas à eux, vous comprenez. » 

Je ne dis rien. 
Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et 

toute la nuit je pensai à cet affreux valet d’écurie 
en me répétant : « – Si c’était mon fils, pourtant ? 
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet 
être ? » – C’était possible, enfin ! 

Je résolus de parler à cet homme et de 
connaître exactement la date de sa naissance. Une 
différence de deux mois devait m’arracher mes 
doutes. 

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait 
pas le français non plus. Il avait l’air de ne rien 
comprendre, d’ailleurs, ignorant absolument son 
âge qu’une des bonnes lui demanda de ma part. 
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Et il se tenait d’un air idiot devant moi, roulant 
son chapeau dans ses pattes noueuses et 
dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque 
chose du rire ancien de la mère dans le coin des 
lèvres et dans le coin des yeux. 

Mais le patron survenant alla chercher l’acte 
de naissance du misérable. Il était entré dans la 
vie huit mois et vingt-six jours après mon passage 
à Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement 
être arrivé à Lorient le 15 août. L’acte portait la 
mention : « Père inconnu ». La mère s’était 
appelée Jeanne Kerradec. 

Alors mon cœur se mit à battre à coups 
pressés. Je ne pouvais plus parler tant je me 
sentais suffoqué ; et je regardais cette brute dont 
les grands cheveux jaunes semblaient un fumier 
plus sordide que celui des bêtes ; et le gueux, 
gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la 
tête, cherchait à s’en aller. 

Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, 
en réfléchissant douloureusement Mais à quoi 
bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant 
des heures et des heures je pesais toutes les 
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raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes 
chances de paternité, m’énervant en des 
suppositions inextricables, pour revenir sans 
cesse à la même horrible incertitude, puis à la 
conviction plus atroce encore que cet homme 
était mon fils. 

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma 
chambre. Je fus longtemps sans parvenir à 
dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté 
de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui 
me riait au nez, m’appelait « papa » ; puis il se 
changeait en chien et me mordait les mollets, et, 
j’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et, 
au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis il 
comparaissait devant mes collègues de 
l’Académie réunis pour décider si j’étais bien son 
père ; et l’un d’eux s’écriait : « C’est 
indubitable ! Regardez donc comme il lui 
ressemble. » Et en effet je m’apercevais que ce 
monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec 
cette idée plantée dans le crâne et avec le désir 
fou de revoir l’homme pour décider si, oui ou 
non, nous avions des traits communs. 
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Je le joignis comme il allait à la messe (c’était 
un dimanche) et je lui donnai cent sous en le 
dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d’une 
ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de 
nouveau par mon œil, il s’enfuit après avoir 
bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui 
voulait dire « merci », sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les mêmes 
angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir 
l’hôtelier, et avec beaucoup de précautions, 
d’habiletés, de finesses, je lui dis que je 
m’intéressais à ce pauvre être si abandonné de 
tous et privé de tout, et que je voulais faire 
quelque chose pour lui. 

Mais l’homme répliqua : « Oh ! n’y songez 
pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n’en aurez 
que du désagrément. Moi, je l’emploie à vider 
l’écurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça 
je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne 
lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille 
culotte, donnez-la-lui, mais elle sera en pièces 
dans huit jours. » 

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser. 
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Le gueux rentra le soir horriblement ivre, 
faillit mettre le feu à la maison, assomma un 
cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, 
s’endormit dans la boue sous la pluie, grâce à 
mes largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui donner 
d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès 
qu’il avait deux sous en poche, il les buvait. 
L’aubergiste ajouta : « Lui donner de l’argent, 
c’est vouloir sa mort. » Cet homme n’en avait 
jamais eu, absolument jamais, sauf quelques 
centimes jetés par les voyageurs, et il ne 
connaissait pas d’autre destination à ce métal que 
le cabaret. 

Alors je passai des heures dans ma chambre, 
avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne 
faisant autre chose que de regarder cette brute, 
mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s’il 
avait quelque chose de moi. À force de chercher 
je crus reconnaître des lignes semblables dans le 
front et à la naissance du nez, et je fus bientôt 
convaincu d’une ressemblance que dissimulaient 
l’habillement différent et la crinière hideuse de 
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l’homme. 
Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps 

sans devenir suspect, et je partis, le cœur broyé, 
après avoir laissé à l’aubergiste quelque argent 
pour adoucir l’existence de son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, 
cette horrible incertitude, ce doute abominable. 
Et, chaque année, une force invincible me ramène 
à Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à 
ce supplice de voir cette brute patauger dans son 
fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de 
chercher, toujours en vain, à lui être secourable. 
Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus 
torturé, plus anxieux. 

J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans 
ressource. 

J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. 
Il est irrémédiablement ivrogne et emploie à 
boire tout l’argent qu’on lui donne et il sait fort 
bien vendre ses habits neufs pour se procurer de 
l’eau-de-vie. 

J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour 
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qu’il le ménageât, en offrant toujours de l’argent. 
L’aubergiste, étonné à la fin, m’a répondu fort 
sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, 
monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir 
comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du temps ou 
du bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez 
faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants 
abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à 
votre peine. » 

Que dire à cela ? 
Et si je laissais percer un soupçon des doutes 

qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait 
malin pour m’exploiter, me compromettre, me 
perdre, il me crierait « papa », comme dans mon 
rêve. 

Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet 
être atrophié, larve d’écurie, éclose et poussée 
dans le fumier, cet homme qui, élevé comme 
d’autres, aurait été pareil aux autres. 

Et vous ne vous figurez pas la sensation 
étrange, confuse et intolérable que j’éprouve en 
face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, 
qu’il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils 
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au père, que, grâce aux terribles lois de l’hérédité, 
il est moi par mille choses, par son sang et par sa 
chair, et qu’il a jusqu’aux mêmes germes de 
maladies, aux mêmes ferments de passions. 

Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux 
besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement 
souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde 
pendant des heures remuer et charrier les ordures 
des bêtes, en me répétant : « C’est mon fils. » 

Et je sens, parfois, d’intolérables envies de 
l’embrasser. Je n’ai même jamais touché sa main 
sordide. 

 
L’académicien se tut. Et son compagnon, 

l’homme politique, murmura : « Oui, vraiment 
nous devrions bien nous occuper un peu plus des 
enfants qui n’ont pas de père. » 

 
Et un souffle de vent traversant, le grand arbre 

jaune secoua ses grappes, enveloppa d’une nuée 
odorante et fine les deux vieillards qui la 
respirèrent à longs traits. 
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Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment 
d’avoir vingt-cinq ans, et même de faire des 
enfants comme ça. » 
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Saint-Antoine 
 

À X. Charmes. 
 
On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se 

nommait Antoine, et aussi peut-être parce qu’il 
était bon vivant, joyeux, farceur, puissant 
mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de 
servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans. 

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut 
en couleur, gros de poitrine et de ventre, et 
perché sur de longues jambes qui semblaient trop 
maigres pour l’ampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux 
valets dans sa ferme qu’il dirigeait en madré 
compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans 
les affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la 
culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois 
filles mariés avec avantage, vivaient aux 
environs, et venaient, une fois par mois, dîner 
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avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le 
pays d’alentour : on disait, en manière de 
proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. » 

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-
Antoine, au cabaret, promettait de manger une 
armée, car il était hâbleur comme un vrai 
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du 
poing sur la table de bois, qui sautait en faisant 
danser les tasses et les petits verres, et il criait, la 
face rouge et l’œil sournois, dans une fausse 
colère de bon vivant : « Faudra que j’en mange, 
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les 
Prussiens ne viendraient pas jusqu’à Tanneville ; 
mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne 
sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la 
route par la petite fenêtre de sa cuisine, 
s’attendant à tout moment à voir passer des 
baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe avec 
ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la 
commune, maître Chicot, parut suivi d’un soldat 
coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-
Antoine se dressa d’un bond ; et tout son monde 
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le regardait, s’attendant à le voir écharper le 
Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du 
maire qui lui dit : « – En v’là un pour toi, Saint-
Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de 
bêtises surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de 
brûler tout si seulement il arrive la moindre 
chose. Te v’là prévenu. Donne-li à manger, il a 
l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez 
l’s’ autres. Y en a pour tout le monde. » Et il 
sortit. 

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son 
Prussien. C’était un gros garçon à la chair grasse 
et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu 
jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide 
et bon enfant. Le Normand malin le pénétra tout 
de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis 
il lui demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » 
L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un 
coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une 
assiette pleine : « Tiens, avale ça, gros cochon. » 

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger 
goulûment pendant que le fermier triomphant 
sentant sa réputation reconquise, clignait de l’œil 
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à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement, 
ayant en même temps grand’peur et envie de rire. 

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, 
Saint-Antoine lui en servit une autre qu’il fit 
disparaître également ; mais il recula devant la 
troisième, que le fermier voulait lui faire manger 
de force, en répétant : « Allons fous-toi ça dans le 
ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, 
mon cochon ! » 

Et le soldat, comprenant seulement qu’on 
voulait le faire manger tout son soûl, riait d’un air 
content, en faisant signe qu’il était plein. 

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait 
familier, lui tapa sur le ventre en criant : « Y en 
a-t-il dans la bedaine à mon cochon ! » Mais 
soudain il se tordit, rouge à tomber d’une attaque, 
ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue 
qui le faisait étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, 
saint Antoine et son cochon. V’là mon cochon ! » 
Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour. 

Le vieux était si content qu’il fit apporter 
l’eau-de-vie, la bonne, le fil-en-dix, et qu’il en 
régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, 
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qui claqua de la langue par flatterie, pour 
indiquer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-
Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? En v’là 
d’ la fine ! T’en bois pas comme ça chez toi, mon 
cochon. 

 
Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans 

son Prussien. Il avait trouvé là son affaire, c’était 
sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. 
Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se 
tordre derrière le dos des vainqueurs de la farce 
de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, 
il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour 
inventer des choses comme ça. Cré coquin, va ! 

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours 
après midi, bras dessus bras dessous avec son 
Allemand qu’il présentait d’un air gai en lui 
tapant sur l’épaule : « Tenez, v’là mon cochon, 
r’gardez-moi s’il engraisse, c’t’ animal-là ! » 

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc 
rigolo, ce bougre d’Antoine ! 

– J’ te l’ vends, Césaire, trois pistoles. 

 200



– Je l’ prends, Antoine, et j’ t’invite à manger 
du boudin. 

– Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds. 
– Tâte-li l’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la 

graisse. » 
Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire 

trop haut cependant, de peur que le Prussien 
devinât à la fin qu’on se moquait de lui. Antoine 
seul, s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les 
cuisses en criant : « Rien qu’ du gras » ; lui tapait 
sur le derrière en hurlant : « Tout ça d’ la 
couenne » ; l’enlevait dans ses bras de vieux 
colosse capable de porter une enclume en 
déclarant : « Il pèse six cents, et pas de déchet. » 

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à 
manger à son cochon partout où il entrait avec 
lui. C’était là le grand plaisir, le grand 
divertissement de tous les jours : « Donnez-li de 
c’ que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait 
à l’homme du pain et du beurre, des pommes de 
terre, du fricot froid, de l’andouille qui faisait 
dire : « De la vôtre, et du choix. » 
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Le soldat, stupide et doux, mangeait par 
politesse, enchanté de ces attentions, se rendait 
malade pour ne pas refuser ; et il engraissait 
vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce 
qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter : 
« Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une 
autre cage. » 

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs 
amis du monde ; et quand le vieux allait à ses 
affaires dans les environs, le Prussien 
l’accompagnait de lui-même pour le seul plaisir 
d’être avec lui. 

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le 
terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble 
tous les fléaux sur la France. 

Le père Antoine, qui préparait les choses de 
loin et profitait des occasions, prévoyant qu’il 
manquerait de fumier pour les travaux du 
printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait 
dans la gêne ; et il fut convenu qu’il irait chaque 
soir avec son tombereau chercher une charge 
d’engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route à 
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l’approche de la nuit et se rendait à la ferme des 
Haules, distante d’une demi-lieue, toujours 
accompagné de son cochon. Et chaque jour 
c’était une fête de nourrir l’animal. Tout le pays 
accourait là comme on va, le dimanche, à la 
grand’messe. 

Le soldat, cependant, commençait à se méfier ; 
et quand on riait trop fort il roulait des yeux 
inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme 
de colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa 
contenance, il refusa d’avaler un morceau de 
plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais 
Saint-Antoine l’arrêta d’un tour de poignet, et lui 
posant ses deux mains puissantes sur les épaules 
il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous 
l’homme. 

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine 
radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le 
panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque 
tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de 
Dieu ! » Et on alla chercher de l’eau-de-vie au 
cabaret. 
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Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il 
but néanmoins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-
Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des 
assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, le 
regard en feu, emplissait les verres, trinquait en 
gueulant : « à la tienne ! » Et le Prussien, sans 
prononcer un mot, entonnait coup sur coup des 
lampées de cognac. 

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! 
À qui boirait le plus, nom d’un nom ! Ils n’en 
pouvaient plus ni l’un ni l’autre quand le litre fut 
séché. Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en 
allaient manche à manche, voilà tout. Faudrait 
recommencer le lendemain ! 

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à 
côté du tombereau de fumier que traînaient 
lentement les deux chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la nuit sans 
lune s’éclairait tristement de cette blancheur 
morte des plaines. Le froid saisit les deux 
hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-
Antoine, mécontent de n’avoir pas triomphé, 
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s’amusait à pousser l’épaule de son cochon pour 
le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les 
attaques par des retraites ; et, chaque fois, il 
prononçait quelques mots allemands sur un ton 
irrité qui faisait rire aux éclats le paysan. À la fin, 
le Prussien se fâcha ; et juste au moment où 
Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il 
répondit par un coup de poing terrible qui fit 
chanceler le colosse. 

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit 
l’homme à bras-le-corps, le secoua quelques 
secondes comme il eût fait d’un petit enfant, et il 
le lança à toute volée de l’autre côté du chemin. 
Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras 
pour rire de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son 
casque ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se 
précipita sur le père Antoine. 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par 
le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et 
souple comme un nerf de bœuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en 
avant, sûr de tuer. Mais le vieux, attrapant à 
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pleine main la lame dont la pointe allait lui crever 
le ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec sur 
la tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi 
qui s’abattit à ses pieds. 

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, 
le corps d’abord secoué de spasmes, puis 
immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, 
le considéra quelque temps. L’homme avait les 
yeux clos ; et un filet de sang coulait d’une fente 
au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine 
distinguait la tache brune de ce sang sur la neige. 

Il restait là, perdant la tête, tandis que son 
tombereau s’en allait toujours, au pas tranquille 
des chevaux. 

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On 
brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays ! Que 
faire ? que faire ? Comment cacher le corps, 
cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit 
des voix au loin, dans le grand silence des neiges. 
Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il 
recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par les 
reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et 
lança le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il 
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aviserait. 
Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne 

trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il 
rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une 
lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors 
il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du 
trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant la 
charge, le corps posé dessus tomberait dessous 
dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau. 

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli 
sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa 
fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il 
appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à 
l’écurie ; et il rentra dans sa chambre. 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il 
allait faire, mais aucune idée ne l’illuminait, son 
épouvante allait croissant dans l’immobilité du 
lit. On le fusillerait ! Il suait de peur ; ses dents 
claquaient ; il se releva grelottant, ne pouvant 
plus tenir dans ses draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille 
de fine, dans le buffet, et remonta. Il but deux 
grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle 
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par-dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de 
son âme. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu 
d’imbécile ! 

Il marchait maintenant de long en large, 
cherchant des ruses, des explications et des 
malices ; et, de temps en temps, il se rinçait la 
bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se 
mettre du cœur au ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 
Vers minuit, son chien de garde, une sorte de 

demi-loup qu’il appelait « Dévorant » se mit à 
hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque 
dans les moelles ; et, chaque fois que la bête 
reprenait son gémissement lugubre et long, un 
frisson de peur courait sur la peau du vieux. 

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes 
cassées, hébété, n’en pouvant plus, attendant avec 
anxiété que « Dévorant » recommençât sa plainte, 
et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait 
vibrer nos nerfs. 

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le 
chien ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il 
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se leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus 
l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avança 
dans la nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était blanc. 
Les bâtiments de la ferme faisaient de grandes 
taches noires. L’homme s’approcha de la niche. 
Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors 
« Dévorant » fit un bond, puis s’arrêta net, le poil 
hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le 
nez tourné vers le fumier. 

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, 
balbutia : « Qué qu’ t’as donc, sale rosse ? » et il 
avança de quelques pas, fouillant de l’œil l’ombre 
indécise, l’ombre terne de la cour. 

Alors, il vit une forme, une forme d’homme 
assis sur son fumier ! 

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. 
Mais, soudain, il aperçut auprès de lui le manche 
de sa fourche piquée dans la terre ; il l’arracha du 
sol ; et, dans un de ces transports de peur qui 
rendent téméraires les plus lâches, il se rua en 
avant, pour voir. 
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C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa 
couche d’ordure qui l’avait réchauffé, ranimé. Il 
s’était assis machinalement, et il était resté là, 
sous la neige qui le poudrait, souillé de saleté et 
de sang, encore hébété par l’ivresse, étourdi par 
le coup, épuisé par sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien 
comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. 
Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma 
ainsi qu’une bête enragée. 

Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es 
pas mort ! Tu vas me dénoncer, à c’t’ heure... 
Attends... attends ! » 

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant 
de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche 
levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu’au 
manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. 

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un 
long soupir de mort, tandis que le vieux paysan, 
retirant son arme des plaies, la replongeait coup 
sur coup dans le ventre, dans l’estomac, dans la 
gorge, frappant comme un forcené, trouant de la 
tête aux pieds le corps palpitant dont le sang 
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fuyait par gros bouillons. 
Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa 

besogne, aspirant l’air à grandes gorgées, apaisé 
par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans les 
poulaillers et comme le jour allait poindre, il se 
mit à l’œuvre pour ensevelir l’homme. 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la 
terre, fouilla plus bas encore, travaillant d’une 
façon désordonnée dans un emportement de force 
avec des mouvements furieux des bras et de tout 
le corps. 

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le 
cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre 
dessus, la piétina longtemps, remit en place le 
fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui 
complétait sa besogne, et couvrait les traces de 
son voile blanc. 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et 
rentra chez lui. Sa bouteille encore à moitié 
pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la 
vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et 
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s’endormit profondément. 
Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, 

capable de juger le cas et de prévoir l’événement. 
Au bout d’une heure il courait le pays en 

demandant partout des nouvelles de son soldat. Il 
alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, 
pourquoi on lui avait repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on ne le 
soupçonna pas ; et il dirigea même les recherches 
en affirmant que le Prussien allait chaque soir 
courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une 
auberge dans un village voisin et qui avait une 
jolie fille, fut arrêté et fusillé. 
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L’aventure de Walter Schnaffs 
 

À Robert Pinchon. 
 
Depuis son entrée en France avec l’armée 

d’invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus 
malheureux des hommes. Il était gros, marchait 
avec peine, soufflait beaucoup et souffrait 
affreusement des pieds qu’il avait fort plats et fort 
gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, 
nullement magnanime ou sanguinaire, père de 
quatre enfants qu’il adorait et marié avec une 
jeune femme blonde, dont il regrettait 
désespérément chaque soir les tendresses, les 
petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et 
se coucher tôt, manger lentement de bonnes 
choses et boire de la bière dans les brasseries. Il 
songeait en outre que tout ce qui est doux dans 
l’existence disparaît avec la vie ; et il gardait au 
cœur une haine épouvantable, instinctive et 
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raisonnée en même temps, pour les canons, les 
fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout 
pour les baïonnettes, se sentant incapable de 
manœuvrer assez vivement cette arme rapide 
pour défendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit 
venue, roulé dans son manteau à côté des 
camarades qui ronflaient, il pensait longuement 
aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur 
sa route : – S’il était tué, que deviendraient les 
petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À 
l’heure même, ils n’étaient pas riches, malgré les 
dettes qu’il avait contractées en partant pour leur 
laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs 
pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait 
dans les jambes de telles faiblesses qu’il se serait 
laissé tomber, s’il n’avait songé que toute l’armée 
lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles 
hérissait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur 
et dans l’angoisse. 

Son corps d’armée s’avançait vers la 
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Normandie ; et il fut un jour envoyé en 
reconnaissance avec un faible détachement qui 
devait simplement explorer une partie du pays et 
se replier ensuite. Tout semblait calme dans la 
campagne ; rien n’indiquait une résistance 
préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec 
tranquillité dans une petite vallée que coupaient 
des ravins profonds, quand une fusillade violente 
les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs ; 
et une troupe de francs-tireurs, sortant 
brusquement d’un petit bois grand comme la 
main, s’élança en avant, la baïonnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, 
tellement surpris et éperdu qu’il ne pensait même 
pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; 
mais il songea aussitôt qu’il courait comme une 
tortue en comparaison des maigres Français qui 
arrivaient en bondissant comme un troupeau de 
chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un 
large fossé plein de broussailles couvertes de 
feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans 
songer même à la profondeur, comme on saute 
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d’un pont dans une rivière. 
Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une 

couche épaisse de lianes et de ronces aiguës qui 
lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba 
lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le 
trou qu’il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait 
dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre 
pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de 
branchages enlacés, allant le plus vite possible, 
en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arrêta 
et s’assit de nouveau, tapi comme un lièvre au 
milieu des hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore des 
détonations, des cris et des plaintes. Puis les 
clameurs de la lutte s’affaiblirent, cessèrent. Tout 
redevint muet et calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut 
un sursaut épouvantable. C’était un petit oiseau 
qui, s’étant posé sur une branche, agitait des 
feuilles mortes. Pendant près d’une heure, le 
cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups 
pressés. 
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La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et 
le soldat se mit à songer. Qu’allait-il faire ? 
Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son armée ?... 
Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait 
recommencer l’horrible vie d’angoisses, 
d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il 
menait depuis le commencement de la guerre ! 
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait 
plus l’énergie qu’il fallait pour supporter les 
marches et affronter les dangers de toutes les 
minutes. 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce 
ravin et s’y cacher jusqu’à la fin des hostilités. 
Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette 
perspective ne l’aurait pas trop atterré ; mais il 
fallait manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en 
uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux 
qui le pouvaient défendre. Des frissons lui 
couraient sur la peau. 

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais 
prisonnier ! » et son cœur frémit de désir, d’un 
désir violent, immodéré, d’être prisonnier des 
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Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, 
à l’abri des balles et des sabres, sans 
appréhension possible, dans une bonne prison 
bien gardée. Prisonnier ! Quel rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 
– Je vais me constituer prisonnier. 
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans 

tarder d’une minute. Mais il demeura immobile, 
assailli soudain par des réflexions fâcheuses et 
par des terreurs nouvelles. 

Où allait-il se constituer prisonnier ? 
Comment ? De quel côté ? Et des images 
affreuses, des images de mort, se précipitèrent 
dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en 
s’aventurant seul avec son casque à pointe, par la 
campagne. 

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, 
voyant un Prussien perdu, un Prussien sans 
défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils 
le massacreraient avec leurs fourches, leurs 
pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient 
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une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des 
vaincus exaspérés. 

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-
tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le 
fusilleraient pour s’amuser, pour passer une 
heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se 
croyait déjà appuyé contre un mur en face de 
douze canons de fusils, dont les petits trous ronds 
et noirs semblaient le regarder. 

S’il rencontrait l’armée française elle-même ? 
Les hommes d’avant-garde le prendraient pour un 
éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier 
parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient 
dessus. Et il entendait déjà les détonations 
irrégulières des soldats couchés dans les 
broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un 
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire 
par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui 
paraissait sans issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et 
noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les 
bruits inconnus et légers qui passent dans les 
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ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un 
terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les 
cris des chouettes lui déchiraient l’âme, le 
traversant de peurs soudaines, douloureuses 
comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux 
pour tâcher de voir dans l’ombre ; et il 
s’imaginait à tout moment entendre marcher près 
de lui. 

Après d’interminables heures et des angoisses 
de damné, il aperçut, à travers son plafond de 
branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un 
soulagement immense le pénétra ; ses membres 
se détendirent, reposés soudain ; son cœur 
s’apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s’endormit. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à 
peu près au milieu du ciel ; il devait être midi. 
Aucun bruit ne troublait la paix morne des 
champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était 
atteint d’une faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du 
saucisson, du bon saucisson des soldats ; et son 
estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses 
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jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. 
Pendant deux ou trois heures encore, il établit le 
pour et le contre, changeant à tout moment de 
résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les 
raisons les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, 
c’était de guetter le passage d’un villageois seul, 
sans armes, et sans outils de travail dangereux, de 
courir au-devant de lui et de se remettre en ses 
mains en lui faisant bien comprendre qu’il se 
rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le 
pouvait trahir, et il sortit sa tête au bord de son 
trou, avec des précautions infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. 
Là-bas, à droite, un petit village envoyait au ciel 
la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-
bas à gauche, il apercevait, au bout des arbres 
d’une avenue, un grand château flanqué de 
tourelles. 

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant 
affreusement, ne voyant rien que des vols de 
corbeaux, n’entendant rien que les plaintes 
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sourdes de ses entrailles. 
Et la nuit encore tomba sur lui. 
Il s’allongea au fond de sa retraite et il 

s’endormit d’un sommeil fiévreux, hanté de 
cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé. 

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se 
remit en observation. Mais la campagne restait 
vide comme la veille ; et une peur nouvelle 
entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur 
de mourir de faim ! Il se voyait étendu au fond de 
son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des 
bêtes, des petites bêtes de toute sorte 
s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le 
manger, l’attaquant partout à la fois, se glissant 
sous ses vêtements pour mordre sa peau froide. 
Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son 
bec effilé. 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait 
s’évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir 
marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élancer vers le 
village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il 
aperçut trois paysans qui s’en allaient aux 
champs avec leurs fourches sur l’épaule, et il 
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replongea dans sa cachette. 
Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il 

sortit lentement du fossé, et se mit en route, 
courbé, craintif, le cœur battant, vers le château 
lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu’au 
village qui lui semblait redoutable comme une 
tanière pleine de tigres. 

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles 
était même ouverte ; et une forte odeur de viande 
cuite s’en échappait, une odeur qui pénétra 
brusquement dans le nez et jusqu’au fond du 
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa ; le fit 
haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au 
cœur une audace désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, 
casqué, dans le cadre de la fenêtre. 

Huit domestiques dînaient autour d’une 
grande table. Mais soudain une bonne demeura 
béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. 
Tous les regards suivirent le sien ! 

On aperçut l’ennemi ! 
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le 
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château !... 
Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit 

cris poussés sur huit tons différents, un cri 
d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, 
une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue 
vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les 
hommes renversaient les femmes et passaient 
dessus. En deux secondes, la pièce fut vide, 
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille 
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours 
debout dans sa fenêtre. 

Après quelques instants d’hésitation, il 
enjamba le mur d’appui et s’avança vers les 
assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler 
comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, 
le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison 
semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas 
rapides couraient sur le plancher du dessus. Le 
Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses 
rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds 
comme si des corps fussent tombés dans la terre 
molle, au pied des murs, des corps humains 
sautant du premier étage. 
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Puis tout mouvement, toute agitation 
cessèrent, et le grand château devint silencieux 
comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette 
restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait 
par grandes bouchées comme s’il eût craint d’être 
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir 
assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa 
bouche ouverte comme une trappe ; et des 
paquets de nourriture lui descendaient coup sur 
coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en 
passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à 
la façon d’un tuyau trop plein. Il prenait alors la 
cruche au cidre et se déblayait l’œsophage 
comme on lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et 
toutes les bouteilles ; puis, soûl de liquide et de 
mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, 
l’esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna 
son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs 
de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées 
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans 
ses bras croisés sur la table, et il perdit 
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doucement la notion des choses et des faits. 
 
Le dernier croissant éclairait vaguement 

l’horizon au-dessus des arbres du parc. C’était 
l’heure froide qui précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, 
nombreuses et muettes ; et parfois, un rayon de 
lune faisait reluire dans l’ombre une pointe 
d’acier. 

Le château tranquille dressait sa haute 
silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient 
encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 
– En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes 

enfants ! 
Alors, en un instant, les portes, les contrevents 

et les vitres s’enfoncèrent sous un flot d’hommes 
qui s’élança, brisa, creva tout, envahit la maison. 
En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux 
cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait 
pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur 
la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent 
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le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la 
tête. 

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour 
comprendre, battu, crossé et fou de peur. 

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré 
d’or lui planta son pied sur le ventre en 
vociférant : 

– Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! 
Le Prussien n’entendit que ce seul mot 

« prisonnier », et il gémit : « Ya, ya, ya. » 
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné 

avec une vive curiosité par ses vainqueurs qui 
soufflaient comme des baleines. Plusieurs 
s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de 
fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être 
enfin prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononça : 
– Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; 

plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons 
maîtres de la place. 
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Le gros militaire qui s’essuyait le front 
vociféra : « Victoire ! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce 
tiré de sa poche : 

« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont 
dû battre en retraite, emportant leurs morts et 
leurs blessés, qu’on évalue à cinquante hommes 
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos 
mains. » 

Le jeune officier reprit : 
– Quelles dispositions dois-je prendre, mon 

colonel ? 
Le colonel répondit : 
– Nous allons nous replier pour éviter un 

retour offensif avec de l’artillerie et des forces 
supérieures. 

Et il donna l’ordre de repartir. 
La colonne se reforma dans l’ombre, sous les 

murs du château, et se mit en mouvement, 
enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, 
tenu par six guerriers le revolver au poing. 
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Des reconnaissances furent envoyées pour 
éclairer la route. On avançait avec prudence, 
faisant halte de temps en temps. 

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture 
de La Roche-Oysel, dont la garde nationale avait 
accompli ce fait d’armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. 
Quand on aperçut le casque du prisonnier, des 
clameurs formidables éclatèrent. Les femmes 
levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul 
lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un 
de ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 
– Veillez à la sûreté du captif. 
On parvint enfin à la maison de ville. La 

prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté 
dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes montèrent la 
garde autour du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes d’indigestion 
qui le tourmentaient depuis quelque temps, le 
Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser 

 229



éperdument, en levant les bras et les jambes, à 
danser en poussant des cris frénétiques, jusqu’au 
moment où il tomba, épuisé, au pied d’un mur. 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 
 
C’est ainsi que le château de Champignet fut 

repris à l’ennemi après six heures seulement 
d’occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui 
enleva cette affaire à la tête des gardes nationaux 
de La Roche-Oysel, fut décoré. 
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