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Le colporteur 
 
Combien de courts souvenirs, de petites 

choses, de rencontres, d’humbles drames aperçus, 
devinés, soupçonnés sont, pour notre esprit jeune 
et ignorant encore, des espèces de fils qui le 
conduisent peu à peu vers la connaissance de la 
désolante vérité. 

À tout instant, quand je retourne en arrière 
pendant les longues songeries vagabondes qui me 
distraient sur les routes où je flâne, au hasard, 
l’âme envolée, je retrouve tout à coup de petits 
faits anciens, gais ou sinistres, qui partent devant 
ma rêverie comme devant mes pas les oiseaux 
des buissons. 

J’errais cet été sur un chemin savoyard qui 
domine la rive droite du lac du Bourget, et le 
regard flottant sur cette masse d’eau miroitante et 
bleue d’un bleu unique, pâle, enduit de lueurs 
glissantes par le soleil déclinant, je sentais en 
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mon cœur remuer cette tendresse que j’ai depuis 
l’enfance pour la surface des lacs, des fleuves et 
de la mer. Sur l’autre bord de la vaste plaine 
liquide, si étendue qu’on n’en voyait point les 
bouts, l’un se perdant vers le Rhône et l’autre 
vers le Bourget, s’élevait la haute montagne 
dentelée comme une crête jusqu’à la dernière 
cime de la Dent-du-Chat. Des deux côtés de la 
route, des vignes courant d’arbre en arbre 
étouffaient sous leurs feuilles les branches frêles 
de leurs soutiens et elles se développaient en 
guirlandes à travers les champs, en guirlande 
vertes, jaunes et rouges, festonnant d’un tronc à 
l’autre et tachées de grappes de raisin noir. 

La route était déserte, blanche et poudreuse. 
Tout à coup un homme sortit du bosquet de 
grands arbres qui enferme le village de Saint-
Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers 
moi appuyé sur une canne. 

Quand il fut plus près je reconnus que c’était 
un colporteur, un de ces marchands ambulants 
qui vendent par les campagnes, de porte en porte, 
de petits objets à bon marché, et voilà que surgit 
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dans ma pensée un très ancien souvenir, presque 
rien, celui d’une rencontre faite une nuit, entre 
Argenteuil et Paris, alors que j’avais vingt-cinq 
ans. 

Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, 
consistait à canoter. J’avais une chambre chez un 
gargotier d’Argenteuil et, chaque soir, je prenais 
le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui 
va, déposant, de gare en gare, une foule 
d’hommes à petits paquets, bedonnants et lourds, 
car ils ne marchent guère, et mal culottés, car la 
chaise administrative déforme les pantalons. Ce 
train, où je croyais retrouver une odeur de bureau, 
de cartons verts et de papiers classés, me déposait 
à Argenteuil. Ma yole m’attendait, toute prête à 
courir sur l’eau. Et j’allais dîner à grands coups 
d’aviron, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à 
Épinay, soit à Saint-Ouen. Puis je rentrais, je 
remisais mon bateau et je repartais pour Paris à 
pied, quand j’avais la lune sur la tête. 

Donc, une nuit sur la route blanche, j’aperçus 
devant moi un homme qui marchait. Oh ! presque 
chaque fois j’en rencontrais de ces voyageurs de 
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nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant 
les bourgeois attardés. Cet homme allait devant 
moi lentement sous un lourd fardeau. 

J’arrivais droit sur lui, d’un pas très rapide qui 
sonnait sur la route. Il s’arrêta, se retourna ; puis, 
comme j’approchais toujours, il traversa la 
chaussée, gagnant l’autre bord du chemin. 

Alors que je le dépassais vivement, il me cria : 
– Hé, bonsoir, monsieur. 
Je répondis : 
– Bonsoir, compagnon. 
Il reprit : 
– Vous allez loin comme ça ? 
– Je vais à Paris. 
– Vous ne serez pas long, vous marchez bien. 

Moi, j’ai le dos trop chargé pour aller vite. 
J’avais ralenti le pas. 
Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que 

transportait-il dans ce gros paquet ? De vagues 
soupçons de crime me frôlèrent l’esprit et me 
rendirent curieux. Les faits divers des journaux 
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en racontent tant, chaque matin, accomplis dans 
cet endroit même, la presqu’île de Gennevilliers, 
que quelques-uns devaient êtres vrais. On 
n’invente pas ainsi, rien que pour amuser les 
lecteurs, toute cette litanie d’arrestations et de 
méfaits variés dont sont pleines les colonnes 
confiées aux reporters. 

Pourtant la voix de cet homme semblait plutôt 
craintive que hardie, et son allure avait été 
jusque-là bien plus prudente qu’agressive. 

Je lui demandai à mon tour : 
– Vous allez loin, vous ? 
– Pas plus loin qu’Asnières. 
– C’est votre pays, Asnières ? 
– Oui, monsieur, je suis colporteur de 

profession et j’habite Asnières. 
Il avait quitté la contre-allée, où cheminent 

dans le jour les piétons, à l’ombre des arbres, et il 
se rapprochait du milieu de la route. J’en fis 
autant. Nous nous regardions toujours d’un œil 
suspect, tenant nos cannes dans nos mains. 
Quand je fus assez près de lui, je me rassurai tout 

 9



à fait. Lui aussi, sans doute, car il me demanda : 
– Ça ne vous ferait rien d’aller un peu moins 

vite ? 
– Pourquoi ça ? 
– Parce que je n’aime pas cette route-là dans la 

nuit. J’ai des marchandises sur le dos, moi ; et 
c’est toujours mieux d’être deux qu’un. On 
n’attaque pas souvent deux hommes qui sont 
ensemble. 

Je sentis qu’il disait vrai et qu’il avait peur. Je 
me prêtai donc à son désir, et nous voilà 
marchant côte à côte, cet inconnu et moi, à une 
heure du matin, sur le chemin qui va d’Argenteuil 
à Asnières. 

– Comment rentrez-vous si tard, ayant des 
risques à courir ? demandai-je à mon voisin. 

Il me conta son histoire. 
Il ne pensait pas rentrer ce soir-là, ayant 

emporté sur son dos, le matin même, de la 
pacotille pour trois ou quatre jours. 

Mais la vente avait été fort bonne, si bonne 
qu’il se vit contraint de retourner chez lui tout de 
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suite afin de livrer le lendemain beaucoup de 
choses achetées sur parole. 

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il 
faisait fort bien l’article, ayant une disposition 
particulière pour dire les choses, et que ce qu’il 
montrait de ses bibelots lui servait surtout à 
placer, en bavardant, ce qu’il ne pouvait emporter 
facilement. 

Il ajouta : 
– J’ai une boutique à Asnières. C’est ma 

femme qui la tient. 
– Ah ! vous êtes marié ? 
– Oui, m’sieu, depuis quinze mois. J’en ai 

trouvé une gentille de femme. Elle va être 
surprise de me voir revenir cette nuit. 

Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette 
depuis deux ans, mais elle avait mis du temps à 
se décider. 

Elle tenait depuis son enfance une petite 
boutique au coin d’une rue, où elle vendait de 
tout : des rubans, des fleurs en été et 
principalement des boucles de bottines très jolies, 
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et plusieurs autres bibelots dont elle avait la 
spécialité, par faveur d’un fabricant. On la 
connaissait bien dans Asnières, la Bluette. On 
l’appelait ainsi parce qu’elle portait souvent des 
robes bleues. Et elle gagnait de l’argent, étant fort 
adroite à tout ce qu’elle faisait. Elle lui semblait 
malade en ce moment. Il la croyait grosse, mais il 
n’en était pas sûr. Leur commerce allait bien ; et 
il voyageait surtout, lui, pour montrer des 
échantillons à tous les petits commerçants des 
localités voisines ; il devenait une espèce de 
commissionnaire voyageur pour certains 
industriels, et il travaillait en même temps pour 
eux et pour lui-même. 

– Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? dit-il. 
Je fis des embarras. Je racontai que je 

possédais à Argenteuil un bateau à voiles et deux 
yoles de courses. Je venais m’exercer tous les 
soirs à l’aviron, et aimant l’exercice, je revenais 
quelquefois à Paris, où j’avais une profession que 
je laissai deviner lucrative. 

Il reprit : 
– Cristi, si j’avais des monacos comme vous, 
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c’est moi qui ne m’amuserais pas à courir les 
routes comme ça la nuit. Ça n’est pas sûr par ici. 

Il me regardait de côté et je me demandais si 
ce n’était pas tout de même un malfaiteur très 
malin qui ne voulait pas courir de risque inutile. 

Puis il me rassura en murmurant : 
– Un peu moins vite, s’il vous plaît. C’est 

lourd, mon paquet. 
Les premières maisons d’Asnières 

apparaissaient. 
– Me voilà presque arrivé, dit-il, nous ne 

couchons pas à la boutique : elle est gardée la 
nuit par un chien, mais un chien qui vaut quatre 
hommes. Et puis les logements sont trop chers 
dans le cœur de la ville. Mais écoutez-moi, 
monsieur, vous m’avez rendu un fier service, car 
je n’ai pas le cœur tranquille, moi, sur les routes 
avec mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter 
chez moi boire un vin chaud avec ma femme, si 
elle se réveille, car elle a le sommeil dur, et elle 
n’aime pas ça, qu’on la réveille. Puis, sans mon 
sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux 
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portes de la ville avec mon gourdin. 
Je refusai, il insista, je m’obstinai, il s’acharna 

avec une telle peine, un tel désespoir sincère, une 
telle expression de regret, car il ne s’exprimait 
pas mal, me demandant d’un air blessé « si c’était 
que je ne voulais pas boire avec un homme 
comme lui », que je finis par céder et le suivis par 
un chemin désert vers une de ces grandes 
maisons délabrées qui forment la banlieue des 
banlieues. 

Devant ce logis j’hésitai. Cette haute baraque 
de plâtre avait l’air d’un repaire de vagabonds, 
d’une caserne de brigands suburbains. Mais il me 
fit passer le premier en poussant la porte qui 
n’était point fermée. Il me pilota par les épaules, 
dans une obscurité profonde, vers un escalier que 
je cherchais des pieds et des mains, avec la peur 
légitime de tomber dans un trou de cave 

Quand j’eus rencontré la première marche, il 
me dit : « Montez, c’est au sixième. » 

En fouillant dans ma poche, j’y découvris une 
boîte d’allumettes-bougies, et j’éclairai cette 
ascension. Il me suivait en soufflant sous son sac, 
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répétant : « C’est haut ! c’est haut ! » 
Quand nous fûmes au sommet de la maison, il 

chercha sa clef, attachée avec une ficelle dans 
l’intérieur de son vêtement, puis il ouvrit sa porte 
et me fit entrer. 

C’était une chambre peinte à la chaux, avec 
une table au milieu, six chaises et une armoire de 
cuisine contre les murs. 

– Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je 
descendrai à la cave chercher du vin ; il ne se 
garde pas ici. 

Il s’approcha d’une des deux portes qui 
donnaient dans cette première pièce et il appela : 
« Bluette ! Bluette ! » Bluette ne répondit pas. Il 
cria plus fort : « Bluette ! Bluette ! » Puis, tapant 
sur la planche à coups de poing, il murmura : 
« Te réveilleras-tu, nom d’un nom ! » 

Il attendit, colla son oreille à la serrure et 
reprit, calme : « Bah ! faut la laisser dormir si elle 
dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi deux 
minutes. » 

Il sortit. Je m’assis résigné. 
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Qu’étais-je venu faire là ? Soudain, je 
tressaillis. Car on parlait bas, on remuait 
doucement, presque sans bruit, dans la chambre 
de la femme. 

Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-
apens ? Comment ne s’était-elle pas réveillée, 
cette Bluette, au bruit qu’avait fait son mari, aux 
coups qu’il avait frappés sur la porte ? N’était-ce 
pas un signal pour dire aux complices : – « Il y a 
un pante dans la boîte. Je vas garder la sortie. 
Affaire à vous. » Certes, on s’agitait de plus en 
plus, on toucha la serrure ; on fit tourner la clef. 
Mon cœur battait. Je me reculai jusqu’au fond de 
l’appartement en me disant : « Allons, défendons-
nous ! » et saisissant une chaise de bois à deux 
mains par le dossier, je me préparai à une lutte 
énergique. 

La porte s’entrouvrit, une main parut qui la 
maintenait entrebâillée, puis une tête, une tête 
d’homme coiffée d’un chapeau de feutre rond se 
glissa entre le battant et le mur, et je vis deux 
yeux qui me regardaient. Puis, si vite que je n’eus 
pas le temps de faire un mouvement de défense, 
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l’individu, le malfaiteur présumé, un grand gars, 
nu-pieds, vêtu à la hâte, sans cravate, ses souliers 
à la main, un beau gars, ma foi, un demi-
monsieur, bondit vers la sortie et disparut dans 
l’escalier. 

Je me rassis, l’aventure devenait amusante. Et 
j’attendis le mari qui fut longtemps à trouver son 
vin. Je l’entendis enfin qui montait l’escalier et le 
bruit de ses pas me fit rire, d’un de ces rires 
solitaires qui sont si durs à comprimer. 

Il entra, portant deux bouteilles, puis me 
demanda : 

– Ma femme dort toujours. Vous ne l’avez pas 
entendue remuer ? 

Je devinai l’oreille collée contre la porte, et je 
dis : 

– Non, pas du tout. 
Il appela de nouveau : 
– Pauline ! 
Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint à 

moi, s’expliquant : 
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– Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ça 
quand je reviens dans la nuit boire un coup avec 
un ami. 

– Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ? 
– Pour sûr, qu’elle ne dort plus. 
Il avait l’air mécontent. 
– Eh bien ! trinquons, dit-il. 
Et il manifesta tout de suite l’intention de 

vider les deux bouteilles, l’une après l’autre, là, 
tout doucement. 

Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, 
puis je me levai. Il ne parlait plus de 
m’accompagner, et regardant avec un air dur, un 
air d’homme du peuple fâché, un air de brute en 
qui la violence dort, la porte de sa femme, il 
murmura : 

– Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez 
parti. 

Je le contemplais, ce poltron devenu furieux 
sans savoir pourquoi, peut-être par un obscur 
pressentiment, un instinct de mâle trompé qui 
n’aime pas les portes fermées. Il m’avait parlé 
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d’elle avec tendresse ; maintenant il allait la 
battre assurément. 

Il cria encore une fois en secouant la serrure : 
– Pauline ! 
Une voix qui semblait s’éveiller, répondit 

derrière la cloison : 
– Hein, quoi ? 
– Tu m’as pas entendu rentrer ? 
– Non, je dormais, fiche-moi la paix. 
– Ouvre ta porte. 
– Quand tu seras seul. J’aime pas que tu 

amènes des hommes pour boire dans la maison la 
nuit. 

Alors je m’en allai, trébuchant dans l’escalier, 
comme l’autre était parti, dont je fus le complice. 
Et en me remettant en route vers Paris, je songeai 
que je venais de voir dans ce taudis une scène de 
l’éternel drame qui se joue tous les jours, sous 
toutes les formes, dans tous les mondes. 
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Auprès d’un mort 
 
Il s’en allait mourant, comme meurent les 

poitrinaires. Je le voyais chaque jour s’asseoir, 
vers deux heures, sous les fenêtres de l’hôtel, en 
face de la mer tranquille, sur un banc de la 
promenade. Il restait quelque temps immobile 
dans la chaleur du soleil, contemplant d’un œil 
morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard 
sur la haute montagne aux sommets vaporeux, 
qui enferment Menton ; puis il croisait, d’un 
mouvement très lent, ses longues jambes si 
maigres qu’elles semblaient deux os, autour 
desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait 
un livre, toujours le même. 

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de 
l’œil et de la pensée ; tout son pauvre corps 
expirant semblait lire, toute son âme s’enfonçait, 
se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à 
l’heure où l’air rafraîchi le faisait un peu tousser. 
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Alors il se levait et rentrait. 
C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui 

déjeunait et dînait dans sa chambre, et ne parlait à 
personne. 

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je 
m’assis un jour à son côté, ayant pris aussi, pour 
me donner une contenance, un volume des 
poésies de Musset. 

Et je me mis à parcourir Rolla. 
Mon voisin me dit tout à coup, en bon 

français : 
– Savez-vous l’allemand, monsieur ? 
– Nullement, monsieur. 
– Je le regrette. Puisque le hasard nous met 

côte à côte, je vous aurais prêté, je vous aurais 
fait voir une chose inestimable : ce livre que je 
tiens là. 

– Qu’est-ce donc ? 
– C’est un exemplaire de mon maître 

Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les 
marges, comme vous le voyez, sont couvertes de 
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son écriture. 
Je pris le livre avec respect et je contemplai 

ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui 
révélaient l’immortelle pensée du plus grand 
saccageur de rêves qui ait passé sur la terre. 

 
* * * 

 
Et les vers de Musset éclatèrent dans ma 

mémoire : 
 
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux 

/ sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 
 
Et je comparais involontairement le sarcasme 

enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire à 
l’irrésistible ironie du philosophe allemand dont 
l’influence est désormais ineffaçable. 

Qu’on proteste ou qu’on se fâche, qu’on 
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s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a 
marqué l’humanité du sceau de son dédain et de 
son désenchantement. 

Jouisseur désabusé, il a renversé les 
croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, 
détruit les aspirations, ravagé la confiance des 
âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la 
femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la 
plus gigantesque besogne de sceptique qui ait 
jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, 
et tout vidé. Et aujourd’hui même, ceux qui 
l’exècrent semblent porter, malgré eux, en leurs 
esprits, des parcelles de sa pensée. 

– Vous avez donc connu particulièrement 
Schopenhauer ? dis-je à l’Allemand. 

Il sourit tristement. 
– Jusqu’à sa mort, monsieur. 
Et il me parla de lui, il me raconta 

l’impression presque surnaturelle que faisait cet 
être étrange à tous ceux qui l’approchaient. 

Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec 
un politicien français, républicain doctrinaire, qui 
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voulut voir cet homme et le trouva dans une 
brasserie tumultueuse, assis au milieu de 
disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, 
mordant et déchirant les idées et les croyances 
d’une seule parole, comme un chien d’un coup de 
dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 

Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant 
effaré, épouvanté et s’écriant : 

« J’ai cru passer une heure avec le diable. » 
Puis il ajouta : 
– Il avait, en effet, monsieur, un effrayant 

sourire qui nous fit peur, même après sa mort. 
C’est une anecdote presque inconnue que je peux 
vous conter si elle vous intéresse. 

 
* * * 

 
Et il commença, d’une voix fatiguée, que les 

quintes de toux interrompaient par moments : 
– Schopenhauer venait de mourir, et il fut 

décidé que nous le veillerions tour à tour, deux 
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par deux, jusqu’au matin. 
Il était couché dans une grande chambre très 

simple, vaste et sombre. Deux bougies brûlaient 
sur la table de nuit. 

C’est à minuit que je pris la garde, avec un de 
nos camarades. Les deux amis que nous 
remplacions sortirent, et nous vînmes nous 
asseoir au pied du lit. 

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce 
pli que nous connaissions si bien se creusait au 
coin des lèvres, et il nous semblait qu’il allait 
ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou 
plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous 
sentions plus que jamais dans l’atmosphère de 
son génie, envahis, possédés par lui. Sa 
domination nous semblait même plus souveraine 
maintenant qu’il était mort. Un mystère se mêlait 
à la puissance de cet incomparable esprit. 

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils 
restent, eux ; et, dans la nuit qui suit l’arrêt de 
leur cœur, je vous assure, monsieur, qu’ils sont 
effrayants. 
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Et, tout bas, nous parlions de lui, nous 
rappelant des paroles, des formules, ces 
surprenantes maximes qui semblent des lumières 
jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la 
Vie inconnue. 

– Il me semble qu’il va parler, dit mon 
camarade. Et nous regardions, avec une 
inquiétude touchant à la peur, ce visage immobile 
et riant toujours. 

Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, 
oppressés, défaillants. Je balbutiai : 

– Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure 
que je suis malade. 

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre 
sentait mauvais. 

Alors mon compagnon me proposa de passer 
dans la chambre voisine, en laissant la porte 
ouverte ; et j’acceptai. 

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la 
table de nuit et je laissai la seconde, et nous 
allâmes nous asseoir à l’autre bout de l’autre 
pièce, de façon à voir de notre place le lit et le 
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mort, en pleine lumière. 
Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que 

son être immatériel, dégagé, libre, tout-puissant 
et dominateur, rôdait autour de nous. Et parfois 
aussi l’odeur infâme du corps décomposé nous 
arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague. 

Tout à coup, un frisson nous passa dans les 
os : un bruit, un petit bruit était venu de la 
chambre du mort. Nos regards furent aussitôt sur 
lui, et nous vîmes, oui, monsieur, nous vîmes 
parfaitement, l’un et l’autre, quelque chose de 
blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, 
et disparaître sous un fauteuil. 

Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps 
de penser à rien, fous d’une terreur stupide, prêts 
à fuir. Puis nous nous sommes regardés. Nous 
étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à 
soulever le drap de nos habits. Je parlai le 
premier. 

– Tu as vu ?... 
– Oui, j’ai vu. 
– Est-ce qu’il n’est pas mort ? 
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– Mais puisqu’il entre en putréfaction ? 
– Qu’allons-nous faire ? 
Mon compagnon prononça en hésitant : 
– Il faut aller voir. 
Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, 

fouillant de l’œil toute la grande pièce aux coins 
noirs. Rien ne remuait plus ; et je m’approchai du 
lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il 
grimaçait d’une horrible façon, la bouche serrée, 
les joues creusées profondément. Je balbutiai : 

– Il n’est pas mort ! 
Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, 

me suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant 
fixement, effaré comme devant une apparition. 

Alors mon compagnon, ayant pris l’autre 
bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras sans 
dire un mot. Je suivis son regard, et j’aperçus à 
terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur 
le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le 
râtelier de Schopenhauer. 

Le travail de la décomposition, desserrant les 
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mâchoires, l’avait fait jaillir de la bouche. 
J’ai eu vraiment peur ce jour-là, monsieur. 
Et, comme le soleil s’approchait de la mer 

étincelante, l’Allemand phtisique se leva, me 
salua, et regagna l’hôtel. 
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La serre 
 
M. et Mme Lerebour avaient le même âge. 

Mais monsieur paraissait plus jeune, bien qu’il 
fût le plus affaibli des deux. Ils vivaient près de 
Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient 
créée après fortune faite en vendant des 
rouenneries. 

La maison était entourée d’un beau jardin 
contenant basse-cour, kiosque chinois et une 
petite serre tout au bout de la propriété. M. 
Lerebour était court, rond et jovial, d’une 
jovialité de boutiquier bon vivant. Sa femme, 
maigre, volontaire et toujours mécontente, n’était 
point parvenue à vaincre la bonne humeur de son 
mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois 
des romans qui lui faisaient passer des rêves dans 
l’âme, bien qu’elle affectât de mépriser ces sortes 
d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle 
eût jamais rien fait pour autoriser cette opinion. 
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Mais son époux disait parfois : « Ma femme, 
c’est une gaillarde ! » avec un certain air entendu 
qui éveillait des suppositions. 

Depuis quelques années cependant elle se 
montrait agressive avec M. Lerebour, toujours 
irritée et dure, comme si un chagrin secret et 
inavouable l’eût torturée. Une sorte de 
mésintelligence en résulta. Ils ne se parlaient plus 
qu’à peine, et madame, qui s’appelait Palmyre, 
accablait sans cesse monsieur, qui s’appelait 
Gustave, de compliments désobligeants, 
d’allusions blessantes, de paroles acerbes, sans 
raison apparente. 

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand 
même, doué d’un tel fonds de contentement qu’il 
prenait son parti de ces tracasseries intimes. Il se 
demandait cependant quelle cause inconnue 
pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, 
car il sentait bien que son irritation avait une 
raison cachée, mais si difficile à pénétrer qu’il y 
perdait ses efforts. 

Il lui demandait souvent : « Voyons, ma 
bonne, dis-moi ce que tu as contre moi ? Je sens 
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que tu me dissimules quelque chose. » 
Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai 

rien, absolument rien. D’ailleurs si j’avais 
quelque sujet de mécontentement, ce serait à toi 
de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne 
comprennent rien, qui sont tellement mous et 
incapables qu’il faut venir à leur aide pour qu’ils 
saisissent la moindre des choses. » 

Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu 
ne veux rien dire. » 

Et il s’éloignait en cherchant le mystère. 
Les nuits surtout devenaient très pénibles pour 

lui ; car ils partageaient toujours le même lit, 
comme on fait dans les bons et simples ménages. 
Il n’était point alors de vexations dont elle n’usât 
à son égard. Elle choisissait le moment où ils 
étaient étendus côte à côte pour l’accabler de ses 
railleries les plus vives. Elle lui reprochait 
principalement d’engraisser : « Tu tiens toute la 
place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le 
dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela 
m’est agréable ! » 
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Elle le forçait à se relever sous le moindre 
prétexte, l’envoyant chercher en bas un journal 
qu’elle avait oublié, ou la bouteille d’eau de 
fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle 
l’avait cachée. Et elle s’écriait d’un ton furieux et 
sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir où on 
trouve ça, grand nigaud ! » Lorsqu’il avait erré 
pendant une heure dans la maison endormie et 
qu’il remontait les mains vides, elle lui disait 
pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi, 
ça te fera maigrir de te promener un peu, tu 
deviens flasque comme une éponge. » 

Elle le réveillait à tout moment en affirmant 
qu’elle souffrait de crampes d’estomac et exigeait 
qu’il lui frictionnât le ventre avec de la flanelle 
imbibée d’eau de Cologne. Il s’efforçait de la 
guérir, désolé de la voir malade ; et il proposait 
d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se 
fâchait tout à fait, criant : « Faut-il qu’il soit bête, 
ce dindon-là. Allons ! c’est fini, je n’ai plus mal, 
rendors-toi grande chiffe. » 

Il demandait : « C’est bien sûr que tu ne 
souffres plus ? » 
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Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, 
tais-toi, laisse-moi dormir. Ne m’embête pas 
davantage. Tu es incapable de rien faire, même 
de frictionner une femme. » 

Il se désespérait : « Mais... ma chérie... » 
Elle s’exaspérait : « Pas de mais... Assez, 

n’est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant... » 
Et elle se tournait vers le mur. 
Or une nuit, elle le secoua si brusquement, 

qu’il fit un bond de peur et se trouva sur son 
séant avec une rapidité qui ne lui était pas 
habituelle. 

Il balbutia : « Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... » 
Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire 

crier. Elle lui souffla dans l’oreille : « J’ai 
entendu du bruit dans la maison. » 

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme 
Lerebour, il ne s’inquiéta pas outre mesure, et 
demanda tranquillement : « Quel bruit, ma 
chérie ? » 

Elle tremblait, comme affolée, et répondit : 
« Du bruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il 
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y a quelqu’un. » 
Il demeurait incrédule : « Quelqu’un ? Tu 

crois ? Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu 
que ce soit, d’ailleurs ? » 

Elle frémissait : « Qui ?... qui ?... Mais des 
voleurs, imbécile ! » 

Il se renfonça doucement dans ses draps : 
« Mais non, ma chérie, il n’y a personne, tu as 
rêvé, sans doute. » 

Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du 
lit, exaspérée : « Mais tu es donc aussi lâche 
qu’incapable ! Dans tous les cas, je ne me 
laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité. » 

Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se 
porta debout, devant la porte verrouillée, dans 
une attitude de combat. 

Ému par cet exemple de vaillance, honteux 
peut-être, il se leva à son tour en rechignant, et 
sans quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et 
se plaça vis-à-vis de sa moitié. 

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand 
silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos 
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de la maison. Alors, madame, furieuse, regagna 
son lit en déclarant : « Je suis sûre pourtant qu’il 
y avait quelqu’un. » 

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune 
allusion pendant le jour à cette panique. 

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla 
son mari avec plus de violence encore que la 
veille et, haletante, elle bégayait : « Gustave, 
Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. » 

Étonné de cette persistance, il crut sa femme 
atteinte de somnambulisme et il allait s’efforcer 
de secouer ce sommeil dangereux quand il lui 
sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les 
murs de la maison. 

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il 
vit une ombre blanche qui traversait vivement 
une allée. 

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » 
Puis il reprit ses sens, s’affermit, et, soulevé tout 
à coup par une formidable colère de propriétaire 
dont on a violé la clôture, il prononça : 
« Attendez, attendez, vous allez voir. » 
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Il s’élança vers le secrétaire, l’ouvrit, prit son 
revolver, et se précipita dans l’escalier. 

Sa femme éperdue le suivait en criant : 
« Gustave, Gustave, ne m’abandonne pas, ne me 
laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » 

Mais il ne l’écoutait guère ; il tenait déjà la 
porte du jardin. 

Alors elle remonta bien vite se barricader dans 
la chambre conjugale. 

 
* * * 

 
Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un 

quart d’heure. Une terreur folle l’envahissait. Ils 
l’avaient tué sans doute, saisi, garrotté, étranglé. 
Elle eût mieux aimé entendre retentir les six 
coups de revolver, savoir qu’il se battait, qu’il se 
défendait. Mais ce grand silence, ce silence 
effrayant de la campagne la bouleversait. 

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne 
répondit point. Elle sonna de nouveau, 
défaillante, prête à perdre connaissance. La 
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maison entière demeura muette. 
Elle colla contre la vitre son front brûlant, 

cherchant à pénétrer les ténèbres du dehors. Elle 
ne distinguait rien que les ombres plus noires des 
massifs à côté des traces grises des chemins. 

La demie de minuit sonna. Son mari était 
absent depuis quarante-cinq minutes. Elle ne le 
reverrait plus ! Non ! certainement elle ne le 
reverrait plus ! Et elle tomba à genoux en 
sanglotant. 

Deux coups légers contre la porte de la 
chambre la firent se redresser d’un bond. M. 
Lerebour l’appelait : « Ouvre donc, Palmyre, 
c’est moi. » Elle s’élança, ouvrit, et debout 
devant lui, les poings sur les hanches, les yeux 
encore pleins de larmes : « D’où viens-tu, sale 
bête ! Ah ! tu me laisses comme ça à crever de 
peur toute seule, ah ! tu ne t’inquiètes pas plus de 
moi que si je n’existais pas... » 

Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait 
comme un fou, les deux joues fendues par sa 
bouche, les mains sur son ventre, les yeux 
humides. 
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Mme Lerebour stupéfaite, se tut. 
Il bégayait : « C’était... c’était... Céleste qui 

avait un... un... un rendez-vous dans la serre... Si 
tu savais ce que... ce que... ce que j’ai vu... » 

Elle était devenue blême, étouffant 
d’indignation. « Hein ?... tu dis ?... Céleste ?... 
chez moi ?... dans ma... ma... ma maison... dans 
ma... ma... dans ma serre. Et tu n’as pas tué 
l’homme, un complice ! Tu avais un revolver et 
tu ne l’as pas tué... Chez moi... chez moi... » 

Elle s’assit, n’en pouvant plus. 
Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec 

ses doigts, claqua de la langue, et, riant toujours : 
« Si tu savais... si tu savais... » 

Brusquement, il l’embrassa. 
Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée 

par la colère : « Je ne veux pas que cette fille 
reste un jour de plus chez moi, tu entends ? Pas 
un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer 
nous allons la jeter dehors... » 

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille 
et il lui plantait des rangs de baisers dans le cou, 
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des baisers à bruits, comme jadis. Elle se tut de 
nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la 
tenant à pleins bras, l’entraînait doucement vers 
le lit... 

 
* * * 

 
Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, 

étonnée de ne pas voir encore ses maîtres qui se 
levaient toujours de bonne heure, vint frapper 
doucement à leur porte. 

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement 
côte à côte. Elle demeura saisie, et demanda : 
« Madame, c’est le café au lait. » 

Mme Lerebour prononça d’une voix très 
douce : « Apporte-le ici, ma fille, nous sommes 
un peu fatigués, nous avons très mal dormi. » 

À peine la bonne fut-elle sortie que M. 
Lerebour se remit à rire en chatouillant sa femme 
et répétant : « Si tu savais ! Oh ! si tu savais ! » 
Mais elle lui prit les mains : « Voyons, reste 
tranquille, mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas 
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te faire du mal. » 
Et elle l’embrassa, doucement, sur les yeux. 
 

* * * 
 
Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les 

nuits claires, quelquefois, les deux époux vont, à 
pas furtifs, le long des massifs et des plates-
bandes jusqu’à la petite serre au bout du jardin. 
Et ils restent là blottis l’un près de l’autre contre 
le vitrage comme s’ils regardaient au-dedans une 
chose étrange et pleine d’intérêt. 

Ils ont augmenté les gages de Céleste. 
M. Lerebour a maigri. 
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Un duel 
 
La guerre était finie ; les Allemands 

occupaient la France ; le pays palpitait comme un 
lutteur vaincu tombé sous le genou du vainqueur. 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les 
premiers trains sortaient, allant aux frontières 
nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes 
et les villages. Les premiers voyageurs 
regardaient par les portières les plaines ruinées et 
les hameaux incendiés. Devant les portes des 
maisons restées debout, des soldats prussiens, 
coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, 
fumaient leur pipe, à cheval sur des chaises. 
D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils 
eussent fait partie des familles. Quand on passait 
les villes, on voyait des régiments entiers 
manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit des 
roues, les commandements rauques arrivaient par 
instants. 
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M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde 
nationale de Paris pendant toute la durée du 
siège, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa 
fille, envoyées par prudence à l’étranger, avant 
l’invasion. 

La famine et les fatigues n’avaient point 
diminué son gros ventre de marchand riche et 
pacifique. Il avait subi les événements terribles 
avec une résignation désolée et des phrases 
amères sur la sauvagerie des hommes. 
Maintenant qu’il gagnait la frontière, la guerre 
finie, il voyait pour la première fois des 
Prussiens, bien qu’il eût fait son devoir sur les 
remparts et monté bien des gardes par les nuits 
froides. 

Il regardait avec une terreur irritée ces 
hommes armés et barbus installés comme chez 
eux sur la terre de France, et il se sentait à l’âme 
une sorte de fièvre de patriotisme impuissant, en 
même temps que ce grand besoin, que cet instinct 
nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés. 

Dans son compartiment, deux Anglais, venus 
pour voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et 
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curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et 
causaient en leur langue, parcourant parfois leur 
guide, qu’ils lisaient à haute voix en cherchant à 
bien reconnaître les lieux indiqués. 

Tout à coup, le train s’étant arrêté à la gare 
d’une petite ville, un officier prussien monta avec 
son grand bruit de sabre sur le double marchepied 
du wagon. Il était grand, serré dans son uniforme 
et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait 
flamber, et ses longues moustaches, plus pâles, 
s’élançaient des deux côtés du visage qu’elles 
coupaient en travers. 

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler 
avec des sourires de curiosité satisfaite, tandis 
que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal. 
Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur 
en face d’un gendarme. 

Le train se remit en marche. Les Anglais 
continuaient à causer, à chercher les lieux précis 
des batailles ; et soudain, comme l’un d’eux 
tendait le bras vers l’horizon en indiquant un 
village, l’officier prussien prononça en français, 
en étendant ses longues jambes et se renversant 
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sur le dos : 
– Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché 

bris plus te cent brisonniers. 
Les Anglais, tout à fait intéressés, 

demandèrent aussitôt : 
– Aoh ! comment s’appelé, cette village ? 
Le Prussien répondit : « Pharsbourg ». 
Il reprit : 
– Ché bris ces bolissons de Français bar les 

oreilles. 
Et il regardait M. Dubuis en riant 

orgueilleusement dans son poil. 
Le train roulait, traversant toujours des 

hameaux occupés. On voyait les soldats 
allemands le long des routes, au bord des champs, 
debout au coin des barrières, ou causant devant 
les cafés. Ils couvraient la terre comme les 
sauterelles d’Afrique. 

L’officier tendit la main : 
– Si ch’afrais le gommandement ch’aurais bris 

Paris, et brûlé tout, et tué tout le monde. Blus de 
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France ! 
Les Anglais par politesse répondirent 

simplement : 
– Aoh yes. 
Il continua : 
– Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, 

abartiendra à nous. La Brusse blus forte que tous. 
Les Anglais inquiets ne répondaient plus. 

Leurs faces, devenues impassibles, semblaient de 
cire entre leurs longs favoris. Alors l’officier 
prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le 
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, 
insultait les ennemis à terre ; il blaguait 
l’Autriche vaincue naguère ; il blaguait la défense 
acharnée et impuissante des départements ; il 
blaguait les mobiles, l’artillerie inutile. Il annonça 
que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les 
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes 
contre la cuisse de M. Dubuis, qui détournait les 
yeux, rouge jusqu’aux oreilles. 

Les Anglais semblaient devenus indifférents à 
tout, comme s’ils s’étaient trouvés brusquement 
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renfermés dans leur île, loin des bruits du monde. 
L’officier tira sa pipe et, regardant fixement le 

Français : 
– Vous n’auriez bas de tabac ? 
M. Dubuis répondit : 
– Non, monsieur. 
L’Allemand reprit : 
– Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi 

s’arrêtera. 
Et il se mit à rire de nouveau : 
– Je vous tonnerai un bourboire. 
Le train siffla, ralentissant sa marche. On 

passait devant les bâtiments incendiés d’une 
gare ; puis on s’arrêta tout à fait. 

L’Allemand ouvrit la portière et, prenant par 
le bras M. Dubuis : 

– Allez faire ma gommission, fite, fite ! 
Un détachement prussien occupait la station. 

D’autres soldats regardaient, debout le long des 
grilles de bois. La machine déjà sifflait pour 
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repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élança 
sur le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il 
se précipita dans le compartiment voisin. 

 
* * * 

 
Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur 

battait, et il s’essuya le front, haletant. 
Le train s’arrêta de nouveau dans une station. 

Et tout à coup l’officier parut à la portière et 
monta, suivi bientôt des deux Anglais que la 
curiosité poussait. L’Allemand s’assit en face du 
Français et, riant toujours : 

– Fous n’afez pas foulu faire ma gommission. 
M. Dubuis répondit : 
– Non, monsieur. 
Le train venait de repartir. 
L’officier dit : 
– Che fais gouper fotre moustache pour 

bourrer ma pipe. 
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Et il avança la main vers la figure de son 
voisin. 

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient 
de leurs yeux fixes. 

Déjà, l’Allemand avait pris une pincée de 
poils et tirait dessus, quand M. Dubuis, d’un 
revers de main, lui releva le bras et, le saisissant 
au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de 
colère, les tempes gonflées, les yeux pleins de 
sang, l’étranglant toujours d’une main, il se mit 
avec l’autre, fermée, à lui taper furieusement des 
coups de poing par la figure. Le Prussien se 
débattait, tâchait de tirer son sabre, d’étreindre 
son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis 
l’écrasait du poids énorme de son ventre, et 
tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, 
sans savoir où tombaient ses coups. Le sang 
coulait ; l’Allemand, étranglé, râlait, crachait ses 
dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros 
homme exaspéré, qui l’assommait. 

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour 
mieux voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie 
et de curiosité, prêts à parier pour ou contre 
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chacun des combattants. 
Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil 

effort, se releva et se rassit sans dire un mot. 
Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il 

demeurait effaré, stupide d’étonnement et de 
douleur. Quand il eut repris haleine, il prononça : 

– Si fous ne foulez pas me rentre raison avec 
le bistolet, che vous tuerai. 

M. Dubuis répondit : 
– Quand vous voudrez. Je veux bien. 
L’Allemand reprit : 
– Foici la ville de Strasbourg, che brendrai 

deux officiers bour témoins, ché le temps avant 
que le train rebarte. 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la 
machine, dit aux Anglais : 

– Voulez-vous être mes témoins ? 
Tous deux répondirent ensemble : 
– Aoh yes ! 
Et le train s’arrêta. 
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En une minute, le Prussien avait trouvé deux 
camarades qui apportèrent des pistolets, et on 
gagna les remparts. 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, 
pressant le pas, hâtant les préparatifs, inquiets de 
l’heure pour ne point manquer le départ. 

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On 
le plaça à vingt pas de son ennemi. On lui 
demanda : 

– Êtes-vous prêt ? 
En répondant « oui, monsieur », il s’aperçut 

qu’un des Anglais avait ouvert son parapluie pour 
se garantir du soleil. 

Une voix commanda : 
– Feu ! 
M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il 

aperçut avec stupeur le Prussien debout en face 
de lui qui chancelait, levait les bras, et tombait 
raide sur le nez. Il l’avait tué. 

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de 
curiosité satisfaite et d’impatience heureuse. 
L’autre, qui tenait toujours sa montre à la main, 
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saisit M. Dubuis par le bras, et l’entraîna, au pas 
gymnastique, vers la gare. 

Le premier Anglais marquait le pas, tout en 
courant, les poings fermés, les coudes au corps. 

– Une, deux ! une, deux ! 
Et tous trois de front trottaient, malgré leurs 

ventres, comme trois grotesques d’un journal 
pour rire. 

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. 
Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, 
les levèrent en les agitant, puis, trois fois de suite, 
ils crièrent : 

– Hip, hip, hip, hurrah ! 
Puis, ils tendirent gravement, l’un après 

l’autre, la main droite à M. Dubuis, et ils 
retournèrent s’asseoir côte à côte dans leur coin. 
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Une soirée 
 
M. Saval, notaire à Vernon, aimait 

passionnément la musique. Jeune encore, chauve 
déjà, rasé toujours avec soin, un peu gros, comme 
il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des 
antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait 
dans Vernon pour un artiste. Il touchait du piano 
et jouait du violon, donnait des soirées musicales 
où l’on interprétait les opéras nouveaux. 

Il avait même ce qu’on appelle un filet de 
voix, rien qu’un filet, un tout petit filet ; mais il le 
conduisait avec tant de goût que les « Bravo ! 
Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de 
toutes les bouches, dès qu’il avait murmuré la 
dernière note. 

Il était abonné chez un éditeur de musique de 
Paris, qui lui adressait les nouveautés, et il 
envoyait de temps en temps à la haute société de 
la ville des petits billets ainsi tournés : 
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« Vous êtes prié d’assister, lundi soir, chez M. 
Saval, notaire, à la première audition, à Vernon, 
du Saïs. » 

Quelques officiers, doués de jolies voix, 
faisaient les chœurs. Deux ou trois dames du cru 
chantaient aussi. Le notaire remplissait le rôle de 
chef d’orchestre avec tant de sûreté, que le chef 
de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un 
jour, au café de l’Europe : 

– Oh ! M. Saval, c’est un maître. Il est bien 
malheureux qu’il n’ait pas embrassé la carrière 
des arts. 

Quand on citait son nom dans un salon, il se 
trouvait toujours quelqu’un pour déclarer : 

– Ce n’est pas un amateur, c’est un artiste, un 
véritable artiste. 

Et deux ou trois personnes répétaient, avec 
une conviction profonde : 

– Oh ! oui, un véritable artiste ; en appuyant 
beaucoup sur « véritable ». 

Chaque fois qu’une œuvre nouvelle était 
interprétée sur une grande scène de Paris, M. 
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Saval faisait le voyage. 
Or, l’an dernier il voulut, selon sa coutume, 

aller entendre Henri VIII. Il prit donc l’express 
qui arrive à Paris à quatre heures et trente 
minutes, étant résolu à repartir par le train de 
minuit trente-cinq, pour ne point coucher à 
l’hôtel. Il avait endossé chez lui la tenue de 
soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il 
dissimulait sous son pardessus au col relevé. 

Dès qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il 
se sentit tout joyeux. Il se disait : 

– Décidément l’air de Paris ne ressemble à 
aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant, 
d’excitant, de grisant, qui vous donne une drôle 
d’envie de gambader et de faire bien autre chose 
encore. Dès que je débarque ici, il me semble, 
tout d’un coup, que je viens de boire une 
bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait 
mener dans cette ville, au milieu des artistes ! 
Heureux les élus, les grands hommes qui 
jouissent de la renommée dans une pareille ville ! 
Quelle existence est la leur ! 

Et il faisait des projets ; il aurait voulu 
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connaître quelques-uns de ces hommes célèbres, 
pour parler d’eux à Vernon et passer de temps en 
temps une soirée chez eux lorsqu’il venait à 
Paris. 

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait 
entendu citer de petits cafés du boulevard 
extérieur où se réunissaient des peintres déjà 
connus, des hommes de lettres, même des 
musiciens, et il se mit à monter vers Montmartre 
d’un pas lent. 

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. 
Il passa devant les brasseries fréquentées par les 
derniers bohèmes, regardant les têtes, cherchant à 
deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, 
alléché par le titre. 

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables 
de marbre parlaient bas de leurs affaires d’amour, 
des querelles de Lucie avec Hortense, de la 
gredinerie d’Octave. Elles étaient mûres, trop 
grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les 
devinait presque chauves ; et elles buvaient des 
bocks, comme des hommes. 

M. Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car 
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l’heure de l’absinthe approchait. 
Un grand jeune homme vint bientôt se placer 

près de lui. La patronne l’appela 
M. « Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce 
Romantin qui venait d’avoir une première 
médaille au dernier Salon ? 

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le 
garçon : 

– Tu vas me donner à dîner tout de suite, et 
puis tu porteras à mon nouvel atelier, 15, 
boulevard de Clichy, trente bouteilles de bière et 
le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous 
allons pendre la crémaillère. 

M. Saval, aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il 
ôta son pardessus, montrant son habit et sa 
cravate blanche. 

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il 
avait pris un journal et lisait. M. Saval le 
regardait de côté, brûlant du désir de lui parler. 

Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de 
vestes de velours rouge, et portant des barbes en 
pointe à la Henri III. Ils s’assirent en face de 
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Romantin. 
Le premier dit : 
– C’est pour ce soir ? 
Romantin lui serra la main : 
– Je te crois, mon vieux, et tout le monde y 

sera. J’ai Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, 
Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera 
une fête épatante. Et des femmes, tu verras ! 
Toutes les actrices sans exception, toutes celles 
qui n’ont rien à faire ce soir, bien entendu. 

Le patron de l’établissement s’était approché. 
– Vous la pendez souvent, cette crémaillère ? 
Le peintre répondit : 
– Je vous crois, tous les trois mois, à chaque 

terme. 
M. Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante : 
– Je vous demande pardon de vous déranger, 

monsieur, mais j’ai entendu prononcer votre nom 
et je serais fort désireux de savoir si vous êtes 
bien M. Romantin dont j’ai tant admiré l’œuvre 
au dernier Salon. 
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L’artiste répondit : 
– Lui-même, en personne, monsieur. 
Le notaire alors fit un compliment bien tourné, 

prouvant qu’il avait des lettres. 
Le peintre, séduit, répondit par des politesses. 

On causa. 
Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant 

les magnificences de la fête. 
M. Saval l’interrogea sur tous les hommes 

qu’il allait recevoir, ajoutant : 
– Ce serait pour un étranger une extraordinaire 

bonne fortune que de rencontrer d’un seul coup, 
tant de célébrités réunies chez un artiste de votre 
valeur. 

Romantin, conquis, répondit : 
– Si ça peut vous être agréable, venez. 
M. Saval accepta avec enthousiasme, pensant : 
– J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII. 
Tous deux avaient achevé leur repas. Le 

notaire s’acharna à payer les deux notes, voulant 
répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya 
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aussi les consommations des jeunes gens en 
velours rouge ; puis il sortit avec son peintre. 

Ils s’arrêtèrent devant une maison très longue, 
et peu élevée, dont tout le premier étage avait 
l’air d’une serre interminable. Six ateliers 
s’alignaient à la file, en façade sur le boulevard. 

Romantin entra le premier, monta l’escalier, 
ouvrit une porte, alluma une allumette, puis une 
bougie. 

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée 
dont le mobilier consistait en trois chaises, deux 
chevalets, et quelques esquisses posées par terre, 
le long des murs. M. Saval, stupéfait, restait 
immobile sur la porte. 

Le peintre prononça : 
– Voilà, nous avons la place ; mais tout est à 

faire. 
Puis, examinant le haut appartement nu, dont 

le plafond se perdait dans l’ombre, il déclara : 
– On pourrait tirer un grand parti de cet atelier. 
Il en fit le tour en le contemplant avec la plus 

grande attention, puis reprit : 
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– J’ai bien une maîtresse qui aurait pu nous 
aider. Pour draper des étoffes, les femmes sont 
incomparables. Mais je l’ai envoyée à la 
campagne pour aujourd’hui, afin de m’en 
débarrasser ce soir. Ce n’est pas qu’elle 
m’ennuie, mais elle manque par trop d’usage ; 
cela m’aurait gêné pour mes invités. 

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta : 
– C’est une bonne fille, mais pas commode. Si 

elle savait que je reçois du monde, elle 
m’arracherait les yeux. 

M. Saval n’avait point fait un mouvement ; il 
ne comprenait pas. 

L’artiste s’approcha de lui. 
– Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider 

à quelque chose. 
Le notaire déclara : 
– Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à 

votre disposition. 
Romantin ôta sa jaquette. 
– Eh bien, citoyen, à l’ouvrage. Nous allons 
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d’abord nettoyer. 
Il alla derrière le chevalet, qui portait une toile 

représentant un chat, et prit un balai très usé. 
– Tenez, balayez pendant que je vais me 

préoccuper de l’éclairage. 
M. Saval prit le balai, le considéra, et se mit à 

frotter maladroitement le parquet en soulevant un 
ouragan de poussière. 

Romantin, indigné, l’arrêta : 
– Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu ! 

Tenez, regardez-moi. 
Et il commença à rouler devant lui des tas 

d’ordure grise, comme s’il n’eût fait que cela 
toute sa vie ; puis il rendit le balai au notaire, qui 
l’imita. 

En cinq minutes, une telle fumée de poussière 
emplissait l’atelier que Romantin demanda : 

– Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus. 
M. Saval, qui toussait, se rapprocha. Le 

peintre lui dit : 
– Comment vous y prendriez-vous pour faire 
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un lustre ? 
L’autre, abasourdi, demanda : 
– Quel lustre ? 
– Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec 

des bougies. 
Le notaire ne comprenait point. Il répondit : 
– Je ne sais pas. 
Le peintre se mit à gambader en jouant des 

castagnettes avec ses doigts. 
– Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur. 
Puis il reprit avec plus de calme : 
– Vous avez bien cinq francs sur vous ? 
M. Saval répondit : 
– Mais oui. 
L’artiste reprit : 
– Eh bien ! vous allez m’acheter pour cinq 

francs de bougies pendant que je vais aller chez 
le tonnelier. 

Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout 
de cinq minutes, ils étaient revenus rapportant, 
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l’un des bougies, l’autre un cercle de futaille. 
Puis Romantin plongea dans un placard et en tira 
une vingtaine de bouteilles vides, qu’il attacha en 
couronne autour du cercle. Il descendit ensuite 
emprunter une échelle à la concierge, après avoir 
expliqué qu’il avait obtenu les faveurs de la 
vieille femme en faisant le portrait de son chat 
exposé sur le chevalet. 

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il 
demanda à M. Saval : 

– Êtes-vous souple ? 
L’autre, sans comprendre, répondit : 
– Mais oui. 
– Eh bien, vous allez grimper là-dessus et 

m’attacher ce lustre-là à l’anneau du plafond. 
Puis vous mettrez une bougie dans chaque 
bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai 
le génie de l’éclairage. Mais retirez votre habit, 
sacrebleu ! vous avez l’air d’un larbin. 

La porte s’ouvrit brutalement ; une femme 
parut, les yeux brillants, et demeura debout sur le 
seuil. 
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Romantin la considérait avec une épouvante 
dans le regard. 

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras 
sur sa poitrine ; puis, d’une voix aiguë, vibrante, 
exaspérée : 

– Ah ! sale mufle, c’est comme ça que tu me 
lâches ? 

Romantin ne répondit pas. Elle reprit : 
– Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en 

m’envoyant à la campagne. Tu vas voir un peu 
comme je vais l’arranger ta fête. Oui, c’est moi 
qui vas les recevoir, tes amis... 

Elle s’animait : 
– Je vas leur en flanquer par la figure des 

bouteilles et des bougies... 
Romantin prononça d’une voix douce : 
– Mathilde... 
Mais elle ne l’écoutait pas, elle continuait : 
– Attends un peu, mon gaillard, attends un 

peu ! 
Romantin s’approcha, essayant de lui prendre 
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les mains : 
– Mathilde... 
Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, 

vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux 
reproches. Cela coulait de sa bouche comme un 
ruisseau qui roule des ordures. Les paroles 
précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle 
bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant 
soudain de la voix pour jeter une injure, un juron. 

Il lui avait saisi les mains, sans qu’elle s’en 
aperçût ; elle ne semblait même pas le voir, tout 
occupée à parler, à soulager son cœur. Et soudain 
elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux 
sans qu’elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais 
les mots avaient pris des intonations criardes et 
fausses, des notes mouillées, puis des sanglots 
l’interrompirent. Elle repartit encore deux ou 
trois fois, arrêtée soudain par un étranglement, et 
enfin se tut, dans un débordement de larmes. 

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les 
cheveux, attendri lui-même. 

– Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas 
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être bien raisonnable. Tu sais, si je donne une 
fête, c’est pour remercier ces messieurs pour ma 
médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de 
femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les 
artistes, ça n’est pas comme avec tout le monde. 

Elle balbutia dans ses pleurs : 
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 
Il reprit : 
– C’était pour ne pas te fâcher, ne point te 

faire de peine. Écoute, je vais te reconduire chez 
toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras 
tranquillement à m’attendre dans le dodo et je 
reviendrai sitôt que ce sera fini. 

Elle murmura : 
– Oui, mais tu ne recommenceras pas ? 
– Non, je te le jure. 
Il se tourna vers M. Saval, qui venait 

d’accrocher enfin le lustre : 
– Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. 

Si quelqu’un arrivait en mon absence, faites les 
honneurs pour moi, n’est-ce pas ? 
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Et il entraîna Mathilde, qui s’essuyait les yeux 
et se mouchait coup sur coup. 

Resté seul, M. Saval acheva de mettre de 
l’ordre autour de lui. Puis il alluma les bougies et 
attendit. 

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, 
une heure. Romantin ne revenait pas. Puis, tout à 
coup, ce fut dans l’escalier un bruit effroyable, 
une chanson hurlée en chœur par vingt bouches, 
et un pas rythmé comme celui d’un régiment 
prussien. Les secousses régulières des pieds 
ébranlaient la maison tout entière. La porte 
s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à la 
file, se tenant par les bras, deux par deux, et 
tapant du talon en cadence, s’avancèrent dans 
l’atelier comme un serpent qui se déroule. Ils 
hurlaient : 

 
Entrez dans mon établissement, 
Bonnes d’enfants et soldats !... 
 
M. Saval, éperdu, en grande tenue, restait 
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debout sous le lustre. La procession l’aperçut et 
poussa un hurlement : « Un larbin ! un larbin ! » 
et se mit à tourner autour de lui, l’enfermant dans 
un cercle de vociférations. Puis on se prit par la 
main et on dansa une ronde affolée. 

Il essayait de s’expliquer : 
– Messieurs... messieurs... mesdames... 
Mais on ne l’écoutait pas. On tournait, on 

sautait, on braillait. 
À la fin la danse s’arrêta. 
M. Saval prononça : 
– Messieurs... 
Un grand garçon blond et barbu jusqu’au nez 

lui coupa la parole : 
– Comment vous appelez-vous, mon ami ? 
Le notaire, effaré, prononça : 
– Je suis M. Saval. 
Une voix cria : 
– Tu veux dire Baptiste. 
Une femme dit : 

 69



– Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va 
se fâcher à la fin. Il est payé pour nous servir et 
pas pour se faire moquer de lui. 

Alors M. Saval s’aperçut que chaque invité 
apportait ses provisions. L’un tenait une bouteille 
et l’autre un pâté. Celui-ci un pain, celui-là un 
jambon. 

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un 
saucisson démesuré et commanda : 

– Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-
bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les 
provisions à droite. 

Saval, perdant la tête, s’écria : 
– Mais, messieurs, je suis un notaire ! 
Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. 

Un monsieur soupçonneux demanda : 
– Comment êtes-vous ici ? 
Il s’expliqua, raconta son projet d’aller à 

l’Opéra, son départ de Vernon, son arrivée à 
Paris, toute sa soirée. 

On s’était assis autour de lui pour l’écouter, on 
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lui lançait des mots ; on l’appelait Schéhérazade. 
Romantin ne revenait pas. D’autres invités 

arrivaient. On leur présentait M. Saval pour qu’il 
recommençât son histoire. Il refusait, on le forçait 
à raconter ; on l’attacha sur une des trois chaises, 
entre deux femmes qui lui versaient sans cesse à 
boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. 
Il voulut danser avec sa chaise, il tomba. 

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui 
sembla pourtant qu’on le déshabillait, qu’on le 
couchait, et qu’il avait mal au cœur. 

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, 
au fond d’un placard, dans un lit qu’il ne 
connaissait pas. 

Une vieille femme, un balai à la main, le 
regardait d’un air furieux. À la fin, elle 
prononça : 

– Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se 
soûler comme ça ! 

Il s’assit sur son séant, il se sentait mal à son 
aise. Il demanda : 

– Où suis-je ? 
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– Où vous êtes, salop ? Vous êtes gris. Allez-
vous bientôt décaniller et plus vite que ça ! 

Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses 
habits avaient disparu. Il prononça : 

– Madame, je... ! 
Puis il se souvint... Que faire ? Il demanda : 
– M. Romantin n’est pas rentré ? 
La concierge vociféra : 
– Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous 

trouve pas ici au moins ! 
M. Saval confus déclara : 
– Je n’ai plus mes habits. On me les a pris. 
Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses 

amis, emprunter de l’argent pour se vêtir. Il ne 
repartit que le soir. 

Et quand on parle musique chez lui, dans son 
beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que 
la peinture est un art fort inférieur. 
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Jadis 
 
Le château, de style ancien, est sur une colline 

boisée ; de grands arbres l’entourent d’une 
verdure sombre, et le parc infini étend ses 
perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, 
tantôt sur les pays environnants. À quelques 
mètres de la façade se creuse un bassin de pierre 
où se baignent des dames de marbre ; d’autres 
bassins étagés se succèdent jusqu’au pied du 
coteau, et une source emprisonnée fait des 
cascades de l’un à l’autre. 

Du manoir, qui fait des grâces comme une 
coquette surannée, jusqu’aux grottes incrustées 
de coquillages, et où sommeillent des Amours 
d’un autre siècle, tout en ce domaine antique a 
gardé la physionomie des vieux âges ; tout 
semble parler encore des coutumes anciennes, 
des mœurs d’autrefois, des galanteries passées et 
des élégances légères où s’exerçaient nos aïeules. 

 73



Dans un petit salon Louis XV, dont les murs 
sont couverts de bergers marivaudant avec des 
bergères, de belles dames à paniers et de 
messieurs galants et frisés, une toute vieille 
femme, qui semble morte aussitôt qu’elle ne 
remue plus, est presque couchée dans un grand 
fauteuil et laisse pendre de chaque côté ses mains 
osseuses de momie. 

Son regard voile se perd au loin par la 
campagne, comme pour suivre à travers le parc 
des visions de sa jeunesse. Un souffle d’air, 
parfois, arrive par la fenêtre ouverte, apporte des 
senteurs d’herbe et des parfums de fleurs. Il fait 
voltiger ses cheveux blancs autour de son front 
ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée. 

À ses côtés, sur un tabouret de velours, une 
jeune fille, aux longs cheveux blonds tressés sur 
le dos, brode un ornement d’autel. Elle a des 
yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses 
doigts agiles, on voit qu’elle songe. 

Mais l’aïeule a tourné la tête. 
– Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les 

gazettes, afin que je sache encore quelquefois ce 
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qui se passe en ce monde. 
La jeune fille prit un journal et le parcourut du 

regard : 
– Il y a beaucoup de politique, grand-mère, 

faut-il passer ? 
– Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas 

d’histoires d’amour ? La galanterie est donc 
morte, en France, qu’on ne parle plus 
d’enlèvements ni d’aventures comme autrefois ! 

La jeune fille chercha longtemps. 
– Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame 

d’amour. » 
La vieille femme sourit dans ses rides. 
– Lis-moi cela, dit-elle. 
Et Berthe commença. C’était une histoire de 

vitriol. Une dame, pour se venger de la maîtresse 
de son mari, lui avait brûlé le visage et les yeux. 
Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, 
aux applaudissements de la foule. 

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait : 
– C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! 
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Trouve-moi donc autre chose, mignonne. 
Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux 

tribunaux, se mit à lire : « Sombre drame. » Une 
demoiselle de magasin, déjà mûre, s’était laissé 
choir entre les bras d’un jeune homme ; puis, 
pour se venger de son amant, dont le cœur était 
volage, elle lui avait tiré un coup de revolver. Le 
malheureux resterait estropié. Les jurés, gens 
moraux, prenant parti pour l’amour illégitime de 
la meurtrière, l’avaient acquittée honorablement. 

Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout 
à fait, et, la voix tremblante : 

– Mais vous êtes donc fous aujourd’hui ? 
Vous êtes fous ! Le bon Dieu vous a donné 
l’amour, la seule séduction de la vie ; l’homme y 
a joint la galanterie, la seule distraction de nos 
heures, et voilà que vous y mêlez du vitriol et du 
revolver, comme on mettrait de la boue dans un 
flacon de vin d’Espagne. 

Berthe ne paraissait pas comprendre 
l’indignation de son aïeule. 

– Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. 
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Songe donc, elle était mariée, et son mari la 
trompait. 

La grand-mère eut un soubresaut. 
– Quelles idées vous donne-t-on, à vous 

autres, jeunes filles d’aujourd’hui ? 
Berthe répondit : 
– Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère. 
L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née 

encore au grand siècle galant. 
– C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, 

fillette, une vieille qui a vécu trois générations et 
qui en sait long, bien long sur les hommes et sur 
les femmes. Le mariage et l’amour n’ont rien à 
voir ensemble. On se marie pour fonder une 
famille, et on forme une famille pour constituer la 
société. La société ne peut pas se passer du 
mariage. Si la société est une chaîne, chaque 
famille en est un anneau. Pour souder ces 
anneaux-là, on cherche toujours les métaux 
pareils. Quand on se marie, il faut unir les 
convenances, combiner les fortunes, joindre les 
races semblables, travailler pour l’intérêt 
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commun qui est la richesse et les enfants. On ne 
se marie qu’une fois, fillette, et parce que le 
monde l’exige ; mais on peut aimer vingt fois 
dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. 
Le mariage, c’est une loi, vois-tu, et l’amour, 
c’est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, 
tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent 
nos instincts, il le fallait ; mais les instincts 
toujours sont les plus forts, et on a tort de leur 
résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que 
les lois ne viennent que des hommes. Si on ne 
parfumait pas la vie avec de l’amour, le plus 
d’amour possible, mignonne, comme on met du 
sucre dans les drogues pour les enfants, personne 
ne voudrait la prendre telle qu’elle est. 

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle 
murmura : 

– Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut 
aimer qu’une fois ! 

L’aïeule leva vers le ciel ses mains 
tremblantes, comme pour invoquer encore le dieu 
défunt des galanteries. Elle s’écria, indignée : 

– Vous êtes devenus une race de vilains, une 
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race du commun. Depuis la Révolution, le monde 
n’est plus reconnaissable. Vous avez mis des 
grands mots dans toutes les actions, et des 
devoirs ennuyeux à tous les coins de l’existence ; 
vous croyez à l’égalité et à la passion éternelle. 
Des gens ont fait des vers pour vous dire qu’on 
mourait d’amour. De mon temps on faisait des 
vers pour apprendre aux hommes à aimer toutes 
les femmes. Et nous !... Quand un gentilhomme 
nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et 
quand il nous venait au cœur un nouveau caprice, 
on avait vite fait de congédier le dernier amant... 
à moins qu’on ne les gardât tous les deux... 

La vieille souriait d’un sourire pointu ; et dans 
son œil gris une malice brillait, la malice 
spirituelle et sceptique de ces gens qui ne se 
croyaient point de la même pâte que les autres et 
qui vivaient en maîtres pour qui ne sont point 
faites les croyances communes. 

La jeune fille, toute pâle, balbutia : 
– Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ? 
La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait 

gardé dans l’âme quelque chose de l’ironie de 
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Voltaire, elle avait aussi un peu de la philosophie 
enflammée de Jean-Jacques : – Pas d’honneur ! 
parce qu’on aimait, qu’on osait le dire et même 
s’en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi 
les plus grandes dames de France, était demeurée 
sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui 
voulaient vivre autrement n’avaient qu’à entrer 
au couvent. Et vous vous imaginez peut-être que 
vos maris n’aimeront que vous dans toute leur 
vie ? Comme si ça se pouvait, vraiment ! Je te 
dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire 
pour que la Société vive, mais qu’il n’est pas 
dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il 
n’y a dans la vie qu’une bonne chose, c’est 
l’amour. Et comme vous le comprenez mal, 
comme vous le gâtez, vous en faites quel chose 
de solennel comme un sacrement, ou quelque 
chose qu’on achète comme une robe. 

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les 
mains ridées de la vieille : 

– Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie. 
Et, à genoux, les larmes aux yeux, elle 

demandait au ciel une grande passion, une seule 
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passion éternelle, selon le rêve nouveau des 
poètes modernes, tandis que l’aïeule, la baisant 
au front, toute pénétrée encore de cette charmante 
et saine raison dont les philosophes galants 
emplirent le dix-huitième siècle, murmura : 

– Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois à 
des folies pareilles, tu seras bien malheureuse. 
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Le vengeur 
 
Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme 

veuve Mathilde Souris, il était amoureux d’elle 
depuis bientôt dix ans. 

M. Souris avait été son ami, son vieux 
camarade de collège. Leuillet l’aimait beaucoup, 
mais le trouvait un peu godiche. Il disait souvent : 
« Ce pauvre Souris n’a pas inventé la poudre. » 

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, 
Leuillet fut surpris et un peu vexé, car il avait 
pour elle un léger béguin. C’était la fille d’une 
voisine, ancienne mercière retirée avec une toute 
petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. 
Elle prit Souris pour son argent. 

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la 
cour à la femme de son ami. Il était bien de sa 
personne, pas bête, riche aussi. Il se croyait sûr 
du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux 
tout à fait, un amoureux que son intimité avec le 
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mari rendait discret, timide, embarrassé. Mme 
Souris crut qu’il ne pensait plus à elle avec des 
idées entreprenantes et devint franchement son 
amie. Cela dura neuf ans. 

Or, un matin, un commissionnaire apporta à 
Leuillet un mot éperdu de la pauvre femme. 
Souris venait de mourir subitement de la rupture 
d’un anévrisme. 

Il eut une secousse épouvantable, car ils 
étaient du même âge, mais presque aussitôt une 
sensation de joie profonde, de soulagement infini, 
de délivrance lui pénétra le corps et l’âme. Mme 
Souris était libre. 

Il sut montrer cependant l’air affligé qu’il 
fallait, il attendit le temps voulu, observa toutes 
les convenances. Au bout de quinze mois, il 
épousa la veuve. 

On jugea cet acte naturel et même généreux. 
C’était le fait d’un bon ami et d’un honnête 
homme. 

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux. 
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* * * 
 
Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, 

s’étant compris et appréciés du premier coup. Ils 
n’avaient rien de secret l’un pour l’autre et se 
racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet 
aimait sa femme maintenant d’un amour 
tranquille et confiant ; il l’aimait comme une 
compagne tendre et dévouée qui est une égale et 
une confidente. Mais il lui restait à l’âme une 
singulière et inexplicable rancune contre feu 
Souris qui avait possédé cette femme le premier, 
qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son âme, 
qui l’avait même un peu dépoétisée. Le souvenir 
du mari mort gâtait la félicité du mari vivant ; et 
cette jalousie posthume harcelait maintenant jour 
et nuit le cœur de Leuillet. 

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à 
demander sur lui mille détails intimes et secrets, à 
vouloir tout connaître de ses habitudes et de sa 
personne. Et il le poursuivait de railleries 
jusqu’au fond de son tombeau, rappelant avec 
complaisance ses travers, insistant sur ses 
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ridicules, appuyant sur ses défauts. 
À tout moment il appelait sa femme, d’un bout 

à l’autre de la maison : 
– Hé ! Mathilde ? 
– Voilà, mon ami. 
– Viens me dire un mot. 
Elle arrivait toujours souriante, sachant bien 

qu’on allait parler de Souris et flattant cette 
manie inoffensive de son nouvel époux. 

– Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a 
voulu me démontrer comme quoi les petits 
hommes sont toujours plus aimés que les grands ? 

Et il se lançait en des réflexions désagréables 
pour le défunt qui était petit, et discrètement 
avantageuses pour lui, Leuillet, qui était grand. 

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il 
avait bien raison, bien raison ; et elle riait de tout 
son cœur, se moquant doucement de l’ancien 
époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui 
finissait toujours par ajouter : 

– C’est égal, ce Souris, quel godiche. 
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* * * 

 
Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et 

Leuillet ne cessait de prouver à sa femme son 
amour inapaisé par toutes les manifestations 
d’usage. 

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point à 
s’endormir, émus tous deux par un regain de 
jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme étroitement 
serrée en ses bras et qui l’embrassait à pleines 
lèvres, lui demanda tout à coup : 

– Dis donc, chérie. 
– Hein ? 
– Souris... c’est difficile ce que je vais te 

demander... Souris était-il bien... bien amoureux ? 
Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : 

« Pas tant que toi, mon chat. » 
Il fut flatté dans son amour-propre d’homme et 

reprit : « Il devait être... godiche... dis ? » 
Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un 
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petit rire de malice en cachant sa figure dans le 
cou de son mari. 

Il demanda : « Il devait être très godiche, et 
pas... pas... comment dirais-je... pas habile ? » 

Elle fit de la tête un léger mouvement qui 
signifiait : « Non... pas habile du tout. » 

Il reprit : « Il devait bien t’ennuyer, la nuit, 
hein ? » 

Elle eut, cette fois, un accès de franchise en 
répondant : « Oh ! oui ! » 

Il l’embrassa de nouveau pour cette parole et 
murmura : « Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas 
heureuse avec lui ? » 

Elle répondit : « Non. Ça n’était pas gai tous 
les jours. » 

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son 
esprit une comparaison tout à son avantage entre 
l’ancienne situation de sa femme et la nouvelle. 

Il demeura quelque temps sans parler, puis il 
eut une secousse de gaieté et demanda : 

– Dis donc ? 
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– Quoi ? 
– Veux-tu être bien franche, bien franche avec 

moi ? 
– Mais oui, mon ami. 
– Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu 

la tentation de le... de le... de le tromper, cet 
imbécile de Souris ? 

Mme Leuillet fit un petit « oh ! » de pudeur et 
se cacha encore plus étroitement dans la poitrine 
de son mari. Mais il s’aperçut qu’elle riait. 

Il insista : – Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si 
bien une tête de cocu, cet animal-là ! Ce serait si 
drôle, si drôle ! Ce bon Souris. Voyons, voyons, 
ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à moi, 
surtout. 

Il insistait sur « à moi », pensant bien que si 
elle avait eu quelque goût pour tromper Souris, 
c’est avec lui, Leuillet, qu’elle l’aurait fait ; et il 
frémissait de plaisir dans l’attente de cet aveu, sûr 
que, si elle n’avait pas été la femme vertueuse 
qu’elle était, il l’aurait obtenue alors. 

Mais elle ne répondait pas, riant toujours 
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comme au souvenir d’une chose infiniment 
comique. 

Leuillet, à son tour, se mit à rire à cette pensée 
qu’il aurait pu faire Souris cocu ! Quel bon tour ! 
Quelle belle farce ! Ah ! oui, la bonne farce, 
vraiment ! 

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce 
pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en 
avait la tête ; ah ! oui, ah ! oui. » 

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les 
draps, riant à pleurer, poussant presque des cris. 

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, 
avoue-le. Sois franche. Tu comprends bien que ça 
ne peut pas m’être désagréable, à moi. » 

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » 
Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis 

tout. » 
Elle ne rit plus que d’une façon discrète et, 

haussant la bouche jusqu’aux oreilles de Leuillet 
qui s’attendait à une agréable confidence, elle 
murmura : « Oui... je l’ai trompé. » 

Il sentit un frisson de glace qui lui courut 
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jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu... 
tu... l’as... trompé... tout à fait ? » 

Elle crut encore qu’il trouvait la chose 
infiniment plaisante et répondit : « Oui... tout à 
fait... tout à fait. » 

Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se 
sentit saisi, la respiration coupée, bouleversé 
comme s’il venait d’apprendre qu’il était lui-
même cocu. 

Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de 
quelques secondes, il prononça simplement : 
« Ah ! » 

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop 
tard sa faute. 

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » 
Elle demeura muette, cherchant une 

argumentation. 
Il reprit : « Avec qui ? » 
Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. » 
Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une 

voix sèche : « Je pense bien que ce n’est pas avec 
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une cuisinière. Je te demande quel jeune homme, 
entends-tu ? » 

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle 
se couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit, 
répétant : 

– Je veux savoir avec quel jeune homme, 
entends-tu ? 

Alors elle prononça péniblement : « Je voulais 
rire. » 

Mais il frémissait de colère : « Quoi ? 
Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de 
moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces 
défaites-là, entends-tu ? Je te demande le nom du 
jeune homme. » 

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, 
immobile. 

Il lui prit le bras qu’il serra vivement : 
« M’entends-tu, à la fin ? Je prétends que tu me 
répondes quand je te parle. » 

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois 
que tu deviens fou, laisse-moi tranquille ! » 

Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, 
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exaspéré, et il la secouait de toute sa force, 
répétant : « M’entends-tu ? m’entends-tu ? » 

Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du 
bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut 
une rage, se croyant frappé, et d’un élan il se rua 
sur elle. 

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de 
toute sa force et criant : « Tiens, tiens, tiens, 
voilà, voilà, gueuse, catin ! catin ! » 

Puis quand il fut essoufflé, à bout d’énergie, il 
se leva, et se dirigea vers la commode pour se 
préparer un verre d’eau sucrée à la fleur 
d’oranger, car il se sentait brisé à défaillir. 

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros 
sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa 
faute. 

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : 
« Écoute, Antoine, viens ici, je t’ai menti, tu vas 
comprendre, écoute. » 

Et, prête à la défense maintenant, armée de 
raisons et de ruses, elle souleva un peu sa tête 
ébouriffée dans son bonnet chaviré. 
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Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, 
honteux d’avoir frappé, mais sentant vivre au 
fond de son cœur de mari une haine inépuisable 
contre cette femme qui avait trompé l’autre, 
Souris. 
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L’attente 
 
On causait, entre hommes, après dîner, dans le 

fumoir. On parlait de successions inattendues, 
d’héritages bizarres. Alors M. Le Brument, qu’on 
appelait tantôt l’illustre maître, tantôt l’illustre 
avocat, vint s’adosser à la cheminée. 

– J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un 
héritier disparu dans des circonstances 
particulièrement terribles. C’est là un de ces 
drames simples et féroces de la vie commune ; 
une affaire qui peut arriver tous les jours, et qui 
est cependant une des plus épouvantables que je 
connaisse. La voici : 

 
Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès 

d’une mourante. Elle me dit : 
– Monsieur, je voudrais vous charger de la 

mission la plus délicate, la plus difficile et la plus 
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longue qui soit. Prenez, s’il vous plaît, 
connaissance de mon testament, là, sur cette 
table. Une somme de cinq mille francs vous est 
léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez 
pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il 
faut retrouver mon fils, après ma mort. 

Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, 
pour parler plus facilement, car sa voix saccadée, 
essoufflée, sifflait dans sa gorge. 

Je me trouvais dans une maison fort riche. La 
chambre luxueuse, d’un luxe simple, était 
capitonnée avec des étoffes épaisses comme des 
murs, si douces à l’œil qu’elles donnaient une 
sensation de caresse, si muettes que les paroles 
semblaient y entrer, y disparaître, y mourir. 

L’agonisante reprit : 
– Vous êtes le premier être à qui je vais dire 

mon horrible histoire. Je tâcherai d’avoir la force 
d’aller jusqu’au bout. Il faut que vous n’ignoriez 
rien pour avoir, vous que je sais être un homme 
de cœur en même temps qu’un homme du 
monde, le désir sincère de m’aider de tout votre 
pouvoir. 
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» Écoutez-moi. 
» Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune 

homme dont ma famille repoussa la demande, 
parce qu’il n’était pas assez riche. J’épousai, peu 
de temps après, un homme fort riche. Je l’épousai 
par ignorance, par crainte, par obéissance, par 
nonchalance, comme épousent les jeunes filles. 

» J’en eus un enfant, un garçon. Mon mari 
mourut au bout de quelques années. 

» Celui que j’avais aimé s’était marié à son 
tour. Quand il me vit veuve, il éprouva une 
horrible douleur de n’être plus libre. Il me vint 
voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser 
le cœur. Il devint mon ami. J’aurais dû, peut-être, 
ne le pas recevoir. Que voulez-vous ? j’étais 
seule, si triste, si seule, si désespérée ! Et je 
l’aimais encore. Comme on souffre, parfois ! 

» Je n’avais que lui au monde, mes parents 
étant morts aussi. Il venait souvent ; il passait des 
soirs entiers auprès de moi. Je n’aurais pas dû le 
laisser venir si souvent, puisqu’il était marié. 
Mais je n’avais pas la force de l’en empêcher. 
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» Que vous dirai-je ?... il devint mon amant ! 
Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ? 
Est-ce qu’on sait ? Croyez-vous qu’il puisse en 
être autrement quand deux créatures humaines 
sont poussées l’une vers l’autre par cette force 
irrésistible de l’amour partagé ? Croyez-vous, 
monsieur, qu’on puisse toujours résister, toujours 
lutter, toujours refuser ce que demande avec des 
prières, des supplications, des larmes, des paroles 
affolantes, des agenouillements, des 
emportements de passion, l’homme qu’on adore, 
qu’on voudrait voir heureux en ses moindres 
désirs, qu’on voudrait accabler de toutes les joies 
possibles et qu’on désespère, pour obéir à 
l’honneur du monde ? Quelle force il faudrait, 
quel renoncement au bonheur quelle abnégation, 
et même quel égoïsme d’honnêteté, n’est-il pas 
vrai ? 

» Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus 
heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. 
J’étais devenue, et c’est là ma plus grande 
faiblesse et ma grande lâcheté, j’étais devenue 
l’amie de sa femme. 
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» Nous élevions mon fils ensemble, nous en 
faisions un homme, un homme véritable, 
intelligent, plein de sens et de volonté, d’idées 
généreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept 
ans. 

» Lui, le jeune homme, aimait mon... mon 
amant presque autant que je l’aimais moi-même, 
car il avait été également chéri et soigné par nous 
deux. Il l’appelait : « Bon ami » et le respectait 
infiniment, n’ayant jamais reçu de lui que des 
enseignements sages et des exemples de droiture, 
d’honneur et de probité. Il le considérait comme 
un vieux, loyal et dévoué camarade de sa mère, 
comme une sorte de père moral, de tuteur, de 
protecteur, que sais-je ? 

» Peut-être ne s’était-il jamais rien demandé, 
accoutumé dès son plus jeune âge à voir cet 
homme dans la maison, près de moi, près de lui, 
occupé de nous sans cesse. 

» Un soir, nous devions dîner tous les trois 
ensemble (c’étaient là mes plus grandes fêtes), et 
je les attendais tous les deux, me demandant 
lequel arriverait le premier. La porte s’ouvrit ; 
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c’était mon vieil ami. J’allai vers lui, les bras 
tendus ; et il me mit sur les lèvres un long baiser 
de bonheur. 

» Tout à coup un bruit, un frôlement, presque 
rien, cette sensation mystérieuse qui indique la 
présence d’une personne, nous fit tressaillir et 
nous retourner d’une secousse. Jean, mon fils, 
était là, debout, livide, nous regardant. 

» Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je 
reculai, tendant les mains vers mon enfant 
comme pour une prière. Je ne le vis plus. Il était 
parti. 

» Nous sommes demeurés face à face, atterrés, 
incapables de parler. Je m’affaissai sur un 
fauteuil, et j’avais envie, une envie confuse et 
puissante de fuir, de m’en aller dans la nuit, de 
disparaître pour toujours. Puis des sanglots 
convulsifs m’emplirent la gorge, et je pleurai, 
secouée de spasmes, l’âme déchirée, tous les 
nerfs tordus par cette horrible sensation d’un 
irrémédiable malheur, et par cette honte 
épouvantable qui tombe sur le cœur d’une mère 
en ces moments-là. 
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» Lui... restait effaré devant moi, n’osant ni 
m’approcher ni me parler ni me toucher de peur 
que l’enfant ne revînt. Il dit enfin : 

» – Je vais le chercher... lui dire... lui faire 
comprendre... Enfin il faut que je le voie... qu’il 
sache... 

» Et il sortit. 
» J’attendis... j’attendis éperdue, tressaillant 

aux moindres bruits, soulevée de peur et je ne 
sais de quelle émotion indicible et intolérable à 
chacun des petits craquements du feu dans la 
cheminée. 

» J’attendis une heure, deux heures, sentant 
grandir en mon cœur une épouvante inconnue, 
une angoisse telle, que je ne souhaiterais point au 
plus criminel des hommes dix minutes de ces 
moments-là. Où était mon enfant ? Que faisait-
il ? 

» Vers minuit, un commissionnaire m’apporta 
un billet de mon amant. Je le sais encore par 
cœur : 

» Votre fils est-il rentré ? Je ne l’ai pas trouvé. 

 100



Je suis en bas. Je ne veux pas monter à cette 
heure. » 

» J’écrivis, au crayon, sur le même papier : 
» Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le 

retrouviez. » 
» Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, 

attendant. 
» Je devenais folle. J’avais envie de hurler, de 

courir, de me rouler par terre. Et je ne faisais pas 
un mouvement, attendant toujours. Qu’allait-il 
arriver ? Je cherchais à le savoir, à le deviner 
Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts, 
malgré les tortures de mon âme ! 

» J’avais peur maintenant qu’ils ne se 
rencontrassent. Que feraient-ils ? Que ferait 
l’enfant ? Des doutes effrayants me déchiraient, 
des suppositions affreuses. 

» Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

» Ma femme de chambre, qui ne savait rien, 
qui ne comprenait rien, venait sans cesse, me 
croyant folle sans doute. Je la renvoyais d’une 
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parole ou d’un geste. Elle alla chercher le 
médecin, qui me trouva tordue dans une crise de 
nerfs. 

» On me mit au lit. J’eus une fièvre cérébrale. 
» Quand je repris connaissance après une 

longue maladie, j’aperçus près de mon lit mon... 
amant... seul. Je criai : « Mon fils ?... où est mon 
fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai : 

» – Mort... mort... Il s’est tué ? 
» Il répondit : 
» – Non, non, je vous le jure. Mais nous ne 

l’avons pas pu rejoindre, malgré mes efforts. 
» Alors, je prononçai, exaspérée soudain, 

indignée même, car on a de ces colères 
inexplicables et déraisonnables : 

» – Je vous défends de revenir, de me revoir, 
si vous ne le retrouvez pas ; allez-vous-en. 

» Il sortit. 
» Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, 

monsieur, et je vis ainsi depuis vingt ans. 
» Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous 
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ce supplice monstrueux, ce lent et constant 
déchirement de mon cœur de mère, de mon cœur 
de femme, cette attente abominable et sans fin... 
sans fin !... – Non... – elle va finir... car je meurs. 
Je meurs sans les avoir revus... ni l’un... ni 
l’autre ! 

» Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis 
vingt ans ; et, moi, je n’ai jamais voulu le 
recevoir, même une seconde ; car il me semble 
que, s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là 
que je verrais reparaître mon fils ! – Mon fils ! – 
Mon fils ! – Est-il mort ? Est-il vivant ? Où se 
cache-t-il ? Là-bas, peut-être, derrière les grandes 
mers, dans un pays si lointain que je n’en sais 
même pas le nom ! Pense-t-il à moi ?... Oh ! s’il 
savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-il 
compris à quelle épouvantable souffrance il me 
condamnait ; dans quel désespoir, dans quelle 
torture il me jetait vivante, et jeune encore, pour 
jusqu’à mes derniers jours, moi sa mère, qui 
l’aimais de toute la violence de l’amour 
maternel ? Que c’est cruel, dites ? 

» Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui 
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répéterez mes dernières paroles : 
» – Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois 

moins dur pour les pauvres créatures. La vie est 
déjà assez brutale et féroce ! Mon cher enfant, 
songe à ce qu’a été l’existence de ta mère, de ta 
pauvre mère, à partir du jour où tu l’as quittée. 
Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, 
maintenant qu’elle est morte, car elle a subi la 
plus affreuse des pénitences. » 

Elle haletait, frémissante, comme si elle eût 
parlé à son fils, debout devant elle. Puis elle 
ajouta : 

– Vous lui direz encore, monsieur, que je n’ai 
jamais revu... l’autre. 

Elle se tut encore, puis reprit d’une voix 
brisée : 

– Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je 
voudrais mourir seule, puisqu’ils ne sont point 
auprès de moi. 

Maître Le Brument ajouta : 
– Et je suis sorti, messieurs, en pleurant 

comme une bête, si fort que mon cocher se 
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retournait pour me regarder. 
Et dire que, tous les jours, il se passe autour de 

nous un tas de drames comme celui-là ! 
Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en 

ce que vous voudrez ; moi je dis : ce fils... 
criminel. 
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Première neige 
 
La longue promenade de la Croisette 

s’arrondit au bord de l’eau bleue. Là-bas, à 
droite, l’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il 
barre la vue, fermant l’horizon par le joli décor 
méridional de ses sommets pointus, nombreux et 
bizarres. 

À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-
Honorat, couchées dans l’eau, montrent leur dos, 
couvert de sapins. 

Et tout le long du large golfe, tout le long des 
grandes montagnes assises autour de Cannes, le 
peuple blanc des villas semble endormi dans le 
soleil. On les voit au loin, les maisons claires, 
semées du haut en bas des monts, tachant de 
points de neige la verdure sombre. 

Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles 
sur la vaste promenade que viennent baigner les 
flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C’est un 
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tiède jour d’hiver où passe à peine un frisson de 
fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on 
aperçoit les orangers et les citronniers pleins de 
fruits d’or. Des dames vont à pas lents sur le 
sable de l’avenue, suivies d’enfants qui roulent 
des cerceaux, ou causant avec des messieurs. 

 
* * * 

 
Une jeune dame vient de sortir de sa petite et 

coquette maison dont la porte est sur la Croisette. 
Elle s’arrête un instant à regarder les promeneurs, 
sourit et gagne, d’une allure accablée, un banc 
vide en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt 
pas, elle s’assied en haletant. Son pâle visage 
semble celui d’une morte. Elle tousse et porte à 
ses lèvres ses doigts transparents comme pour 
arrêter ces secousses qui l’épuisent. 

Elle regarde le ciel plein de soleil et 
d’hirondelles, les sommets capricieux de l’Esterel 
là-bas, et, tout près, la mer si bleue, si tranquille, 
si belle. 
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Elle sourit encore, et murmure : 
– Oh ! que je suis heureuse. 
Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne 

verra point le printemps, que, dans un an, le long 
de la même promenade, ces mêmes gens qui 
passent devant elle viendront encore respirer l’air 
tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu 
plus grands, avec le cœur toujours rempli 
d’espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu’au 
fond d’un cercueil de chêne la pauvre chair qui 
lui reste encore aujourd’hui sera tombée en 
pourriture, laissant seulement ses os couchés dans 
la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul. 

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie 
continueront pour d’autres. Ce sera fini pour elle, 
pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et 
respire tant qu’elle peut, de ses poumons 
malades, les souffles parfumés des jardins. 

Et elle songe. 
 

* * * 
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Elle se souvient. On l’a mariée, voici quatre 
ans, avec un gentilhomme normand. C’était un 
fort garçon barbu, coloré, large d’épaules, 
d’esprit court et de joyeuse humeur. 

On les accoupla pour des raisons de fortune 
qu’elle ne connut point. Elle aurait volontiers dit 
« non ». Elle fit « oui » d’un mouvement de tête, 
pour ne point contrarier père et mère. Elle était 
Parisienne, gaie, heureuse de vivre. 

Son mari l’emmena en son château normand. 
C’était un vaste bâtiment de pierre entouré de 
grands arbres très vieux. Un haut massif de 
sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une 
trouée donnait vue sur la plaine qui s’étalait, 
toute nue, jusqu’aux fermes lointaines. Un 
chemin de traverse passait devant la barrière et 
conduisait à la grand-route éloignée de trois 
kilomètres. 

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa 
première journée en sa nouvelle demeure, et sa 
vie isolée ensuite. 

Quand elle descendit de voiture, elle regarda 
le vieux bâtiment et déclara en riant : 
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– Ça n’est pas gai ! 
Son mari se mit à rire à son tour et répondit : 
– Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y 

ennuie jamais, moi. 
Ce jour-là, ils passèrent le temps à 

s’embrasser, et elle ne le trouva pas trop long. Le 
lendemain ils recommencèrent et toute la 
semaine, vraiment, fut mangée par les caresses. 

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. 
Cela dura bien un mois. Les jours passaient l’un 
après l’autre, en des occupations insignifiantes et 
cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et 
l’importance des petites choses de la vie. Elle sut 
qu’on peut s’intéresser au prix des œufs qui 
coûtent quelques centimes de plus ou de moins 
suivant les saisons. 

C’était l’été. Elle allait aux champs voir 
moissonner. La gaieté du soleil entretenait celle 
de son cœur. 

L’automne vint. Son mari se mit à chasser. Il 
sortait le matin avec ses deux chiens Médor et 
Mirza. Elle restait seule alors, sans s’attrister 
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d’ailleurs de l’absence d’Henry. Elle l’aimait 
bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand 
il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa 
tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une 
affection de mère, les caressait sans fin, leur 
donnait mille petits noms charmants qu’elle n’eût 
point eu l’idée d’employer pour son mari. 

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il 
désignait les places où il avait rencontré les 
perdrix ; s’étonnait de n’avoir point trouvé de 
lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien 
paraissait indigné du procédé de M. Lechapelier, 
du Havre, qui suivait sans cesse la lisière de ses 
terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de 
Parville. 

Elle répondait : 
– Oui, vraiment, ce n’est pas bien, en pensant 

à autre chose. 
L’hiver vint, l’hiver normand, froid et 

pluvieux. Les interminables averses tombaient 
sur les ardoises du grand toit anguleux, dressé 
comme une lame vers le ciel. Les chemins 
semblaient des fleuves de boue ; la campagne, 
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une plaine de boue ; et on n’entendait aucun bruit 
que celui de l’eau tombant ; on ne voyait aucun 
mouvement que le vol tourbillonnant des 
corbeaux qui se déroulait comme un nuage, 
s’abattait dans un champ, puis repartait. 

Vers quatre heures, l’armée des bêtes sombres 
et volantes venait se percher dans les grands 
hêtres à gauche du château, en poussant des cris 
assourdissants. Pendant près d’une heure, ils 
voletaient de cime en cime, semblaient se battre, 
croassaient, mettaient dans le branchage grisâtre 
un mouvement noir. 

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, 
toute pénétrée par la lugubre mélancolie de la 
nuit tombant sur les terres désertes. 

Puis elle sonnait pour qu’on apportât la 
lampe ; et elle se rapprochait du feu. Elle brûlait 
des monceaux de bois sans parvenir à échauffer 
les pièces immenses envahies par l’humidité. Elle 
avait froid tout le jour, partout, au salon, aux 
repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu’aux 
os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que pour 
dîner, car il chassait sans cesse, ou bien 
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s’occupait des semences, des labours, de toutes 
les choses de la campagne. 

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, 
déclarait : 

– Quel fichu temps ! 
Ou bien : 
– C’est bon d’avoir du feu ! 
Ou parfois il demandait : 
– Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on 

contente ? 
Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne 

rêvant pas autre chose que cette vie simple, saine 
et tranquille. 

Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, 
elle souffrit tellement de l’air glacé du château, 
du vieux château qui semblait s’être refroidi avec 
les siècles, comme font les humains avec les ans, 
qu’elle demanda, un soir, à son mari : 

– Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre 
ici un calorifère ; cela sécherait les murs. Je 
t’assure que je ne peux pas me réchauffer du 
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matin au soir. 
Il demeura d’abord interdit à cette idée 

extravagante d’installer un calorifère en son 
manoir. Il lui eût semblé plus naturel de servir ses 
chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, 
de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, 
en répétant : 

– Un calorifère ici ! Un calorifère ici ! Ah ! 
ah ! ah ! quelle bonne farce ! 

Elle insistait : 
– Je t’assure qu’on gèle, mon ami ; tu ne t’en 

aperçois pas, parce que tu es toujours en 
mouvement, mais on gèle. 

Il répondit, en riant toujours : 
– Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est 

excellent pour la santé. Tu ne t’en porteras que 
mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, 
sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, 
d’ailleurs, voici le printemps tout à l’heure. 

 
* * * 
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Vers le commencement de janvier un grand 

malheur la frappa. Son père et sa mère moururent 
d’un accident de voiture. Elle vint à Paris pour les 
funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit 
pendant six mois environ. 

La douceur des beaux jours finit par la 
réveiller, et elle se laissa vivre dans un 
alanguissement triste jusqu’à l’automne. 

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour 
la première fois le sombre avenir. Que ferait-
elle ? Rien. Qu’arriverait-il désormais pour elle ? 
Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient 
ranimer son cœur ? Aucune. Un médecin, 
consulté, avait déclaré qu’elle n’aurait jamais 
d’enfants. 

Plus âpre, plus pénétrant encore que l’autre 
année, le froid la faisait continuellement souffrir. 
Elle tendait aux grandes flammes ses mains 
grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le 
visage ; mais des souffles glacés semblaient se 
glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les 
étoffes. Et elle frémissait de la tête aux pieds. Des 
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courants d’air innombrables paraissaient installés 
dans les appartements, des courants d’air vivants, 
sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les 
rencontrait à tout instant ; ils lui soufflaient sans 
cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, 
tantôt sur le cou, leur haleine perfide et gelée. 

Elle parla de nouveau d’un calorifère ; mais 
son mari l’écouta comme si elle eût demandé la 
lune. L’installation d’un appareil semblable à 
Parville lui paraissait aussi impossible que la 
découverte de la pierre philosophale. 

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il 
rapporta à sa femme une mignonne chaufferette 
de cuivre qu’il appelait en riant un « calorifère 
portatif » ; et il jugeait que cela suffirait 
désormais à l’empêcher d’avoir jamais froid. 

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle 
ne pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda 
timidement, un soir, en dînant : 

– Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons 
point passer une semaine ou deux à Paris avant le 
printemps ? 
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Il fut stupéfait. 
– À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! 

Ah ! mais non, par exemple ! On est trop bien ici, 
chez soi. Quelles drôles d’idées tu as, par 
moments ! 

Elle balbutia : 
– Cela nous distrairait un peu. 
Il ne comprenait pas : 
– Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des 

théâtres, des soirées, des dîners en ville ? Tu 
savais pourtant bien en venant ici que tu ne 
devais pas t’attendre à des distractions de cette 
nature ! 

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le 
ton dont elles étaient dites. Elle se tut. Elle était 
timide et douce, sans révoltes et sans volonté. 

En janvier, les froids revinrent avec violence. 
Puis la neige couvrit la terre. 

Un soir, comme elle regardait le grand nuage 
tournoyant des corbeaux se déployer autour des 
arbres, elle se mit, malgré elle, à pleurer. 
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Son mari entrait. Il demanda tout surpris : 
– Qu’est-ce que tu as donc ? 
Il était heureux, lui, tout à fait heureux, 

n’ayant jamais rêvé une autre vie, d’autres 
plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait 
grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, à son aise de 
corps et d’esprit. 

Il ne comprenait pas qu’on pût désirer des 
événements, avoir soif de joies changeantes ; il 
ne comprenait point qu’il ne semble pas naturel à 
certains êtres de demeurer aux mêmes lieux 
pendant les quatre saisons ; il semblait ne pas 
savoir que le printemps, que l’été, que l’automne, 
que l’hiver ont, pour des multitudes de personnes, 
des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles. 

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait 
vivement les yeux. Elle balbutia enfin, éperdue : 

– J’ai... je... je suis un peu triste... Je m’ennuie 
un peu... 

Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et 
elle ajouta bien vite : 

– Et puis... j’ai... j’ai un peu froid. 
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À cette parole, il s’irrita : 
– Ah ! oui... toujours ton idée de calorifère. 

Mais voyons, sacrebleu ! tu n’as seulement pas 
eu un rhume depuis que tu es ici. 

 
* * * 

 
La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car 

elle avait exigé une chambre séparée. Elle se 
coucha. Même en son lit, elle avait froid. Elle 
pensait : 

– Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à la 
mort. 

Et elle songeait à son mari. Comment avait-il 
pu lui dire cela : 

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis 
que tu es ici. » 

Il fallait donc qu’elle fût malade, qu’elle 
toussât pour qu’il comprît qu’elle souffrait ! 

Et une indignation la saisit, une indignation 
exaspérée de faible, de timide. 
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Il fallait qu’elle toussât. Alors il aurait pitié 
d’elle, sans doute. Eh bien ! elle tousserait ; il 
l’entendrait tousser ; il faudrait appeler le 
médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait ! 

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une 
idée enfantine la fit sourire : 

– Je veux un calorifère, et je l’aurai. Je 
tousserai tant, qu’il faudra bien qu’il se décide à 
en installer un. 

Et elle s’assit presque nue, sur une chaise. Elle 
attendit une heure, deux heures. Elle grelottait, 
mais elle ne s’enrhumait pas. Alors elle se décida 
à employer les grands moyens. 

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit 
l’escalier, ouvrit la porte du jardin. 

La terre, couverte de neige, semblait morte. 
Elle avança brusquement son pied nu et l’enfonça 
dans cette mousse légère et glacée. Une sensation 
de froid, douloureuse comme une blessure, lui 
monta jusqu’au cœur ; cependant elle allongea 
l’autre jambe et se mit à descendre les marches 
lentement. 
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Puis elle s’avança à travers le gazon, se 
disant : 

– J’irai jusqu’aux sapins. 
Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée 

chaque fois qu’elle faisait pénétrer son pied nu 
dans la neige. 

Elle toucha de la main le premier sapin, 
comme pour bien se convaincre elle-même 
qu’elle avait accompli jusqu’au bout son projet ; 
puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois 
qu’elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie 
et défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle 
s’assit dans cette écume gelée, et même, elle en 
ramassa pour se frotter la poitrine. 

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au 
bout d’une heure, qu’elle avait une fourmilière 
dans la gorge. D’autres fourmis lui couraient le 
long des membres. Elle dormit cependant. 

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se 
lever. 

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et 
dans son délire elle demandait un calorifère. Le 
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médecin exigea qu’on en installât un. Henry 
céda, mais avec une répugnance irritée. 

 
* * * 

 
Elle ne put guérir. Les poumons atteints 

profondément donnaient des inquiétudes pour sa 
vie. 

– Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux 
froids, dit le médecin. 

On l’envoya dans le Midi. 
Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la 

mer, respira l’air des orangers en fleur. 
Puis elle retourna dans le Nord au printemps. 
Mais elle vivait maintenant avec la peur de 

guérir, avec la peur des longs hivers de 
Normandie ; et, sitôt qu’elle allait mieux, elle 
ouvrait, la nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux 
rivages de la Méditerranée. 

À présent, elle va mourir ; elle le sait. Elle est 
heureuse. 
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Elle déploie un journal qu’elle n’avait point 
ouvert, et lit ce titre : « La première neige à 
Paris. » 

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle 
regarde là-bas l’Esterel qui devient rose sous le 
soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel bleu, si 
bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève. 

Et puis elle rentre, à pas lents, s’arrêtant 
seulement pour tousser, car elle est demeurée trop 
tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid. 

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l’ouvre 
en souriant toujours, et elle lit : 

 
« Ma chère amie, 

» J’espère que tu vas bien et que tu ne 
regrettes pas trop notre beau pays. Nous avons 
depuis quelques jours une bonne gelée qui 
annonce la neige. Moi, j’adore ce temps-là et tu 
comprends que je me garde bien d’allumer ton 
maudit calorifère... » 
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Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée 
qu’elle l’a eu, son calorifère. Sa main droite, qui 
tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux, 
tandis qu’elle porte à sa bouche sa main gauche 
comme pour calmer la toux opiniâtre qui lui 
déchire la poitrine. 
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La farce 
 

Mémoires d’un farceur 
 
Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont 

des allures de croque-morts et se nomment : 
politiciens. On ne fait plus chez nous la vraie 
farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et 
simple de nos pères. Et, pourtant, quoi de plus 
amusant et de plus drôle que la farce ? Quoi de 
plus amusant que de mystifier des âmes crédules, 
que de bafouer des niais, de duper les plus 
malins, de faire tomber les plus retors en des 
pièges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus 
délicieux que de se moquer des gens avec talent, 
de les forcer à rire eux-mêmes de leur naïveté, ou 
bien, quand ils se fâchent, de se venger avec une 
nouvelle farce ? 

Oh ! j’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans 
mon existence. Et on m’en a fait aussi, morbleu ! 
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et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait, de 
désopilantes et de terribles. Une de mes victimes 
est morte des suites. Ce ne fut une perte pour 
personne. Je dirai cela un jour ; mais j’aurai 
grand mal à le faire avec retenue, car ma farce 
n’était pas convenable, mais pas du tout, pas du 
tout. Elle eut lieu dans un petit village des 
environs de Paris. Tous les témoins pleurent 
encore de rire à ce souvenir, bien que le mystifié 
en soit mort. Paix à son âme ! 

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la 
dernière que j’ai subie et la première que j’aie 
infligée. 

Commençons par la dernière, car je la trouve 
moins amusante, vu que j’en fus la victime. 

J’allais chasser, à l’automne, chez des amis, en 
un château de Picardie. Mes amis étaient des 
farceurs, bien entendu. Je ne veux pas connaître 
d’autres gens. 

Quand j’arrivai, on me fit une réception 
princière qui me mit en défiance. On tira des 
coups de fusils ; on m’embrassa, on me cajola 
comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; 
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je me dis : « Attention, vieux furet, on prépare 
quelque chose. » 

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop 
grande. Je pensais : « Voilà des gens qui 
s’amusent double, et sans raison apparente. Il faut 
qu’ils aient dans l’esprit l’attente de quelque bon 
tour. C’est à moi qu’on le destine assurément. 
Attention. » 

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. 
Je sentais dans l’air une farce, comme le chien 
sent le gibier. Mais quoi ? J’étais en éveil, en 
inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une 
intention, ni un geste. Tout me semblait suspect, 
jusqu’à la figure des domestiques. 

L’heure de se coucher sonna, et voilà qu’on se 
mit à me reconduire à ma chambre en procession. 
Pourquoi ? On me cria bonsoir. J’entrai, je fermai 
ma porte, et je demeurai debout, sans faire un 
pas, ma bougie à la main. 

J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. 
On m’épiait sans doute. Et j’inspectais de l’œil 
les murs, les meubles, le plafond, les tentures, le 
parquet. Je n’aperçus rien de suspect. J’entendis 
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marcher derrière ma porte. On venait assurément 
regarder à la serrure. 

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être 
s’éteindre tout à coup et me laisser dans 
l’obscurité. » Alors j’allumai toutes les bougies 
de la cheminée. Puis je regardai encore autour de 
moi sans rien découvrir. J’avançai à petits pas 
faisant le tour de l’appartement. – Rien. – 
J’inspectai tous les objets l’un après l’autre. – 
Rien. – Je m’approchai de la fenêtre. Les auvents, 
de gros auvents en bois plein, étaient demeurés 
ouverts. Je les fermai avec soin, puis je tirai les 
rideaux, d’énormes rideaux de velours, et je 
plaçai une chaise devant, afin de n’avoir rien à 
craindre du dehors. 

Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil 
était solide. Je n’osais pas me coucher. 
Cependant le temps marchait. Et je finis par 
reconnaître que j’étais ridicule. Si on 
m’espionnait, comme je le supposais, on devait, 
en attendant le succès de la mystification 
préparée, rire énormément de ma terreur. 

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit 
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m’était particulièrement suspect. Je tirai sur les 
rideaux. Ils semblaient tenir. Là était le danger 
pourtant. J’allais peut-être recevoir une douche 
glacée du ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu, 
m’enfoncer sous terre avec mon sommier. Je 
cherchais en ma mémoire tous les souvenirs de 
farces accomplies. Et je ne voulais pas être pris. 
Ah ! mais non ! Ah ! mais non ! 

Alors je m’avisai soudain d’une précaution 
que je jugeai souveraine. Je saisis délicatement le 
bord du matelas, et je le tirai vers moi avec 
douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. 
Je traînai tous ces objets au beau milieu de la 
chambre, en face de la porte d’entrée. Je refis là 
mon lit, le mieux que je pus, loin de la couche 
suspecte et de l’alcôve inquiétante. Puis, 
j’éteignis toutes les lumières, et je revins à tâtons 
me glisser dans mes draps. 

Je demeurai au moins encore une heure éveillé 
tressaillant au moindre bruit. Tout semblait calme 
dans le château. Je m’endormis. 

J’ai dû dormir longtemps, et d’un profond 
sommeil ; mais soudain je fus réveillé en sursaut 
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par la chute d’un corps pesant abattu sur le mien, 
et, en même temps, je reçus sur la figure, sur le 
cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me fit 
pousser un hurlement de douleur. Et un bruit 
épouvantable comme si un buffet chargé de 
vaisselle se fût écroulé m’entra dans les oreilles. 

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et 
qui ne remuait plus. Je tendis les mains, 
cherchant à reconnaître la nature de cet objet. Je 
rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, 
de toute ma force, je lançai un coup de poing 
dans ce visage. Mais je reçus immédiatement une 
grêle de gifles qui me firent sortir, d’un bond, de 
mes draps trempés, et me sauver en chemise, 
dans le corridor, dont j’apercevais la porte 
ouverte. 

Ô stupeur ! il faisait grand jour. On accourut 
au bruit et on trouva, étendu sur mon lit, le valet 
de chambre éperdu qui, m’apportant le thé du 
matin, avait rencontré sur sa route ma couche 
improvisée, et m’était tombé sur le ventre en me 
versant, bien malgré lui, mon déjeuner sur la 
figure. 
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Les précautions prises de bien fermer les 
auvents et de me coucher au milieu de ma 
chambre m’avaient seules fait la farce redoutée. 

Ah ! on a ri, ce jour-là ! 
 

* * * 
 
L’autre farce que je veux dire date de ma 

première jeunesse. J’avais quinze ans, et je venais 
passer chaque vacance chez mes parents, toujours 
dans un château, toujours en Picardie. 

Nous avions souvent en visite une vieille 
dame d’Amiens, insupportable, prêcheuse, 
hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindicative. 
Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et 
elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant 
en mal mes moindres paroles et mes moindres 
actions. Oh ! la vieille chipie ! 

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une 
perruque du plus beau noir, bien qu’elle fût âgée 
d’au moins soixante ans, et posait là-dessus des 
petits bonnets ridicules à rubans roses. On la 
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respectait parce qu’elle était riche. Moi, je la 
détestais du fond du cœur et je résolus de me 
venger de ses mauvais procédés. 

Je venais de terminer ma classe de seconde et 
j’avais été frappé particulièrement, dans le cours 
de chimie, par les propriétés d’un corps qui 
s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté 
dans l’eau, s’enflamme, détone et dégage des 
couronnes de vapeur blanche d’une odeur infecte. 
J’avais chipé, pour m’amuser pendant les 
vacances, quelques poignées de cette matière 
assez semblable à l’œil à ce qu’on nomme 
communément du cristau. 

J’avais un cousin du même âge que moi. Je lui 
communiquai mon projet. Il fut effrayé de mon 
audace. 

Donc, un soir, pendant que toute la famille se 
tenait encore au salon, je pénétrai furtivement 
dans la chambre de Mme Dufour, et je m’emparai 
(pardon, mesdames) d’un récipient de forme 
ronde qu’on cache ordinairement non loin de la 
tête du lit. Je m’assurai qu’il était parfaitement 
sec et je déposai dans le fond une poignée, une 
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grosse poignée, de phosphure de calcium. 
Puis j’allai me cacher dans le grenier, 

attendant l’heure. Bientôt un bruit de voix et de 
pas m’annonça qu’on montait dans les 
appartements ; puis le silence se fit. Alors, je 
descendis nu-pieds, retenant mon souffle, et 
j’allai placer mon œil à la serrure de mon 
ennemie. 

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. 
Puis elle ôta peu à peu ses hardes, endossa un 
grand peignoir blanc qui semblait collé sur ses os. 
Elle prit un verre, l’emplit d’eau, et enfonçant 
une main dans sa bouche comme si elle eût voulu 
s’arracher la langue, elle en fit sortir quelque 
chose de rose et blanc, qu’elle déposa aussitôt 
dans l’eau. J’eus peur comme si je venais 
d’assister à quelque mystère honteux et terrible. 
Ce n’était que son râtelier. 

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut 
avec un petit crâne poudré de quelques cheveux 
blancs, si comique que je faillis, cette fois, éclater 
de rire derrière la porte. Puis elle fit sa prière, se 
releva, s’approcha de mon instrument de 
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vengeance, le déposa par terre au milieu de la 
chambre, et se baissant, le recouvrit entièrement 
de son peignoir. 

J’attendais, le cœur palpitant. Elle était 
tranquille, contente, heureuse. J’attendais... 
heureux aussi, moi, comme on l’est quand on se 
venge. 

J’entendis d’abord un très léger bruit, un 
clapotement, puis aussitôt une série de 
détonations sourdes comme une fusillade 
lointaine. 

Il se passa, en une seconde, sur le visage de 
Mme Dufour, quelque chose d’affreux et de 
surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se fermèrent, se 
rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une 
souplesse dont je ne l’aurais pas crue capable, et 
elle regarda... 

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de 
flammes rapides et flottantes comme le feu 
grégeois des anciens. Et une fumée épaisse s’en 
élevait, montant vers le plafond, une fumée 
mystérieuse, effrayante comme un sortilège. 
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Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-
elle à une ruse du diable ? À une maladie 
épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti d’elle, 
allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une 
gueule de volcan ou la faire éclater comme un 
canon trop chargé ? 

Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le 
regard tendu sur le phénomène. Puis tout à coup 
elle poussa un cri comme je n’en ai jamais 
entendu et s’abattit sur le dos. 

Je me sauvai et je m’enfonçai dans mon lit et 
je fermai les yeux avec force comme pour me 
prouver à moi-même que je n’avais rien fait, rien 
vu, que je n’avais pas quitté ma chambre. 

Je me disais : « Elle est morte ! Je l’ai tuée ! » 
Et j’écoutais anxieusement les rumeurs de la 
maison. 

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, 
j’entendis qu’on riait ; puis, je reçus une pluie de 
calottes envoyées par la main paternelle. 

Le lendemain, Mme Dufour était fort pâle. 
Elle buvait de l’eau à tout moment. Peut-être, 
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malgré les assurances du médecin, essayait-elle 
d’éteindre l’incendie qu’elle croyait enfermé dans 
son flanc. 

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de 
maladie, elle pousse un profond soupir, et 
murmure : « Oh ! madame, si vous saviez ! Il y a 
des maladies si singulières... » 

Elle n’en dit jamais davantage. 
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Lettre trouvée sur un noyé 
 
Vous me demandez, madame, si je me moque 

de vous ? Vous ne pouvez croire qu’un homme 
n’ait jamais été frappé par l’amour ? Eh bien, 
non, je n’ai jamais aimé, jamais ! 

D’où vient cela ? Je n’en sais rien. Jamais je 
ne me suis trouvé dans cette espèce d’ivresse du 
cœur qu’on nomme l’amour ! Jamais je n’ai vécu 
dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette 
folie où nous jette l’image d’une femme. Je n’ai 
jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé 
par l’attente ou la possession d’un être devenu 
tout à coup pour moi plus désirable que tous les 
bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus 
important que tous les univers ! Je n’ai jamais 
pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous. 
Je n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en 
pensant à elle. Je ne connais pas les réveils 
qu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne 
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connais pas l’énervement affolant de l’espérance 
quand elle va venir, et la divine mélancolie du 
regret, quand elle s’est enfuie en laissant dans sa 
chambre une odeur légère de violette et de chair. 

Je n’ai jamais aimé. 
Moi aussi je me suis demandé souvent 

pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J’ai 
trouvé des raisons cependant ; mais elles touchent 
à la métaphysique et vous ne les goûterez 
peut-être point. 

Je crois que je juge trop les femmes pour subir 
beaucoup de leur charme. Je vous demande 
pardon de cette parole. Je l’explique. Il y a, dans 
toute créature, l’être moral et l’être physique. 
Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces 
deux êtres une harmonie que je n’ai jamais 
trouvée. Toujours l’un des deux l’emporte trop 
sur l’autre, tantôt le moral, tantôt le physique. 

L’intelligence que nous avons le droit d’exiger 
d’une femme, pour l’aimer, n’a rien de 
l’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il 
faut qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, 
sensible, fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni 
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de puissance, ni d’initiative dans la pensée, mais 
il est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de 
l’élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et 
cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en 
peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus 
grande qualité doit être le tact, ce sens subtil qui 
est pour l’esprit ce qu’est le toucher pour le 
corps. Il lui révèle mille choses menues, les 
contours, les angles et les formes dans l’ordre 
intellectuel. 

Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point 
une intelligence en rapport avec leur personne. 
Or, le moindre défaut de concordance me frappe 
et me blesse du premier coup. Dans l’amitié, cela 
n’a point d’importance. L’amitié est un pacte, où 
l’on fait la part des défauts et des qualités. On 
peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce 
qu’ils ont de bon, négliger ce qu’ils ont de 
mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout 
en s’abandonnant à une sympathie intime, 
profonde et charmante. 

Pour aimer il faut être aveugle, se livrer 
entièrement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne 
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rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les 
faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout 
jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité. 

Je suis incapable de cet aveuglement, et 
rebelle à la séduction irraisonnée. 

Ce n’est pas tout. J’ai de l’harmonie une idée 
tellement haute et subtile que rien, jamais, ne 
réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de 
fou ! Écoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut 
avoir une âme délicieuse et un corps charmant 
sans que ce corps et cette âme concordent 
parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens 
qui ont le nez fait d’une certaine façon ne doivent 
pas penser d’une certaine manière. Les gras n’ont 
pas le droit de se servir des mêmes mots et des 
mêmes phrases que les maigres. Vous, qui avez 
les yeux bleus, madame, vous ne pouvez pas 
envisager l’existence, juger les choses et les 
événements comme si vous aviez les yeux noirs. 
Les nuances de votre regard doivent correspondre 
fatalement aux nuances de votre pensée. J’ai pour 
sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. 
C’est ainsi. 
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J’ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un 
jour. J’avais subi niaisement l’influence des 
circonstances environnantes. Je m’étais laissé 
séduire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous 
que je vous raconte cette courte histoire ? 

 
* * * 

 
J’avais rencontré, un soir, une jolie petite 

personne exaltée qui voulut, par une fantaisie 
poétique, passer une nuit avec moi, dans un 
bateau, sur une rivière. J’aurais préféré une 
chambre et un lit ; j’acceptai cependant le fleuve 
et le canot. 

C’était au mois de juin. Mon amie choisit une 
nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la 
tête. 

Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, 
puis vers dix heures on s’embarqua. Je trouvais 
l’aventure fort bête, mais comme ma compagne 
me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m’assis 
sur le banc, en face d’elle, je pris les rames et 
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nous partîmes. 
Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût 

charmant. Nous suivions une île boisée, pleine de 
rossignols ; et le courant nous emportait vite sur 
la rivière couverte de frissons d’argent. Les 
crapauds jetaient leur cri monotone et clair ; les 
grenouilles s’égosillaient dans les herbes des 
bords, et le glissement de l’eau qui coule faisait 
autour de nous une sorte de bruit confus, presque 
insaisissable, inquiétant, et nous donnait une 
vague sensation de peur mystérieuse. 

Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves 
luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait bon 
vivre et flotter ainsi, et rêver et sentir près de soi 
une jeune femme attendrie et belle. 

J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu 
grisé par la clarté pâle du soir et par la pensée de 
ma voisine. 

« Asseyez-vous près de moi », dit-elle. 
J’obéis. Elle reprit : « Dites-moi des vers. » Je 
trouvai que c’était trop ; je refusai ; elle insista. 
Elle voulait décidément le grand jeu, tout 
l’orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu’à 
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la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par 
moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet, 
dont voici les dernières strophes : 

 
Je déteste surtout ce barde à l’œil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom 
Et pour qui la nature immense serait vide, 
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 
 
Ces gens-là sont charmants qui se donnent la 

/ peine, 
Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 
D’attacher les jupons aux arbres de la plaine 
Et la cornette blanche au front des coteaux 

/ verts. 
 
Certes ils n’ont pas compris les musiques 

/ divines, 
Éternelle nature aux frémissantes voix, 
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Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses 
/ ravines 

Et rêvent d’une femme au bruit que font les 
/ bois. 

 
Je m’attendais à des reproches. Pas du tout. 

Elle murmura : « Comme c’est vrai. » Je 
demeurai stupéfait. Avait-elle compris ? 

Notre barque, peu à peu, s’était approchée de 
la berge et engagée sous un saule qui l’arrêta. 
J’enlaçai la taille de ma compagne, et tout 
doucement, j’approchai mes lèvres de son cou. 
Mais elle me repoussa d’un mouvement brusque 
et irrité : « Finissez donc ! Êtes-vous grossier ! » 

J’essayai de l’attirer. Elle se débattit, saisit 
l’arbre et faillit nous jeter à l’eau. Je jugeai 
prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je 
vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. 
C’est si bon. » Puis elle ajouta avec une malice 
dans l’accent : « Avez-vous donc oublié déjà les 
vers que vous venez de me réciter ? » – C’était 
juste. Je me tus. 
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Elle reprit : « Allons, ramez. » Et je 
m’emparai de nouveau des avirons. 

Je commençais à trouver longue la nuit et 
ridicule mon attitude. Ma compagne me 
demanda : « Voulez-vous me faire une 
promesse ? » 

– Oui. Laquelle ? 
– Celle de demeurer tranquille, convenable et 

discret si je vous permets... 
– Quoi ? dites. 
– Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, 

au fond de la barque à côté de vous, en regardant 
les étoiles. 

Je m’écriai : « J’en suis. » 
Elle reprit : « Vous ne me comprenez pas. 

Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je 
vous défends de me toucher, de m’embrasser, 
enfin de... de... me... caresser. » 

Je promis. Elle annonça : « Si vous remuez, je 
chavire. » 

Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au 
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ciel, allant au fil de l’eau. Les vagues 
mouvements du canot nous berçaient. Les légers 
bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus 
distincts dans le fond de l’embarcation, nous 
faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir 
en moi une étrange et poignante émotion, un 
attendrissement infini, quelque chose comme un 
besoin d’ouvrir mes bras pour étreindre et 
d’ouvrir mon cœur pour aimer, de me donner, de 
donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon 
être à quelqu’un ! 

Ma compagne murmura, comme dans un 
songe : « Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Il 
me semble que je quitte la terre ? Comme c’est 
doux ! Oh ! si vous m’aimiez... un peu ! ! ! » 

Mon cœur se mit à battre. Je ne pus répondre ; 
il me sembla que je l’aimais. Je n’avais plus 
aucun désir violent. J’étais bien ainsi, à côté 
d’elle, et cela me suffisait. 

Et nous sommes restés longtemps, longtemps 
sans bouger. Nous nous étions pris la main ; une 
force délicieuse nous immobilisait : une force 
inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, 
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intime, absolue de nos êtres voisins qui 
s’appartenaient, sans se toucher ! Qu’était cela ? 
Le sais-je ? L’amour, peut-être ? 

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures 
du matin. Lentement une grande clarté 
envahissait le ciel. Le canot heurta quelque 
chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit 
îlot. 

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de 
nous toute l’étendue du firmament s’illuminait 
rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés 
pareils à des fumées d’or. Le fleuve était de 
pourpre et trois maisons sur une côte semblaient 
brûler. 

Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui 
dire : « Regardez donc. » Mais je me tus, éperdu, 
et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi était rose d’un 
rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la 
couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses 
yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, 
son sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, 
tant je fus affolé, que j’avais l’aurore devant moi. 

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses 
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lèvres ; et j’allais vers elles frémissant, délirant, 
sentant bien que j’allais baiser le ciel, baiser le 
bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser 
l’idéal descendu dans la chair humaine. 

Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les 
cheveux ! » C’était pour cela qu’elle souriait ! 

Il me sembla que je recevais un coup de 
massue sur la tête. Et je me sentis triste soudain 
comme si j’avais perdu tout espoir dans la vie. 

C’est tout, madame. C’est puéril, niais, 
stupide. Mais je crois depuis ce jour que je 
n’aimerai jamais. Pourtant... qui sait ? 

 
* * * 

 
Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée 

a été repêché hier dans la Seine, entre Bougival et 
Marly. Un marinier obligeant, qui l’avait fouillé 
pour savoir son nom, apporta ce papier. 
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L’horrible 
 
La nuit tiède descendait lentement. 
Les femmes étaient restées dans le salon de la 

villa. Les hommes, assis ou à cheval sur les 
chaises du jardin, fumaient, devant la porte, en 
cercle autour d’une table ronde chargée de tasses 
et de petits verres. 

Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans 
l’ombre épaissie de minute en minute. On venait 
de raconter un affreux accident arrivé la veille : 
deux hommes et trois femmes noyés sous les 
yeux des invités, en face, dans la rivière. 

Le général de G... prononça : 
– Oui, ces choses-là sont émouvantes, mais 

elles ne sont pas horribles. 
L’horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup 

plus que terrible. Un affreux accident comme 
celui-là émeut, bouleverse, effare : il n’affole pas. 
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Pour qu’on éprouve l’horreur il faut plus que 
l’émotion de l’âme et plus que le spectacle d’un 
mort affreux, il faut, soit un frisson de mystère, 
soit une sensation d’épouvante anormale, hors 
nature. Un homme qui meurt, même dans les 
conditions les plus dramatiques, ne fait pas 
horreur ; un champ de bataille n’est pas horrible ; 
le sang n’est pas horrible ; les crimes les plus vils 
sont rarement horribles. 

Tenez, voici deux exemples personnels qui 
m’ont fait comprendre ce qu’on peut entendre par 
l’horreur. 

C’était pendant la guerre de 1870. Nous nous 
retirions vers Pont-Audemer, après avoir traversé 
Rouen. L’armée, vingt mille hommes environ, 
vingt mille hommes de déroute, débandés, 
démoralisés, épuisés, allait se reformer au Havre. 

La terre était couverte de neige. La nuit 
tombait. On n’avait rien mangé depuis la veille. 
On fuyait vite, les Prussiens n’étant pas loin. 

Toute la campagne normande, livide, tachée 
par les ombres des arbres entourant les fermes, 
s’étendait sous un ciel noir, lourd et sinistre. 
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On n’entendait rien autre chose dans la lueur 
terne du crépuscule qu’un bruit confus, mou et 
cependant démesuré de troupeau marchant, un 
piétinement infini, mêlé d’un vague cliquetis de 
gamelles ou de sabres. Les hommes, courbés, 
voûtés, sales, souvent même haillonneux se 
traînaient, se hâtaient dans la neige, d’un long pas 
éreinté. 

La peau des mains collait à l’acier des crosses, 
car il gelait affreusement cette nuit-là. Souvent je 
voyais un petit moblot ôter ses souliers pour aller 
pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussure ; et il 
laissait dans chaque empreinte une trace de sang. 
Puis au bout de quelque temps il s’asseyait dans 
un champ pour se reposer quelques minutes, et il 
ne se relevait point. Chaque homme assis était un 
homme mort. 

En avons-nous laissé derrière nous, de ces 
pauvres soldats épuisés, qui comptaient bien 
repartir tout à l’heure, dès qu’ils auraient un peu 
délassé leurs jambes roidies ! Or, à peine avaient-
ils cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans 
leur chair gelée, leur sang presque inerte, qu’un 
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engourdissement invincible les figeait, les clouait 
à terre, fermait leurs yeux, paralysait en une 
seconde cette mécanique humaine surmenée. Et 
ils s’affaissaient un peu, le front sur leurs genoux, 
sans tomber tout à fait pourtant, car leurs reins et 
leurs membres devenaient immobiles, durs 
comme du bois, impossibles à plier ou à 
redresser. 

Et nous autres, plus robustes, nous allions 
toujours, glacés jusqu’aux moelles, avançant par 
une force de mouvement donné, dans cette nuit, 
dans cette neige, dans cette campagne froide et 
mortelle, écrasés par le chagrin, par la défaite, par 
le désespoir, surtout étreints par l’abominable 
sensation de l’abandon, de la fin, de la mort, du 
néant. 

J’aperçus deux gendarmes qui tenaient par le 
bras un petit homme singulier, vieux, sans barbe, 
d’aspect vraiment surprenant. 

Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris 
un espion. 

Le mot « espion » courut aussitôt parmi les 
traînards et on fit cercle autour du prisonnier. 
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Une voix cria : « Faut le fusiller ! » Et tous ces 
soldats qui tombaient d’accablement, ne tenant 
debout que parce qu’ils s’appuyaient sur leurs 
fusils, eurent soudain ce frisson de colère furieuse 
et bestiale qui pousse les foules au massacre. 

Je voulus parler ; j’étais alors chef de 
bataillon ; mais on ne reconnaissait plus les chefs, 
on m’aurait fusillé moi-même. 

Un des gendarmes me dit : 
– Voilà trois jours qu’il nous suit. Il demande 

à tout le monde des renseignements sur 
l’artillerie. 

J’essayai d’interroger cet être : 
– Que faites-vous ? Que voulez-vous ? 

Pourquoi accompagnez-vous l’armée ? 
Il bredouilla quelques mots en un patois 

inintelligible. 
C’était vraiment un étrange personnage, aux 

épaules étroites, à l’œil sournois, et si troublé 
devant moi que je ne doutais plus vraiment que 
ce ne fût un espion. Il semblait fort âgé et faible. 
Il me considérait en dessous, avec un air humble, 
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stupide et rusé. 
Les hommes autour de nous criaient : 
– Au mur ! au mur ! 
Je dis aux gendarmes : 
– Vous répondez du prisonnier ?... 
Je n’avais point fini de parler qu’une poussée 

terrible me renversa, et je vis, en une seconde, 
l’homme saisi par les troupiers furieux, terrassé, 
frappé, traîné au bord de la route et jeté contre un 
arbre. Il tomba presque mort déjà, dans la neige. 

Et aussitôt on le fusilla. Les soldats tiraient sur 
lui, rechargeaient leurs armes, tiraient de nouveau 
avec un acharnement de brutes. Ils se battaient 
pour avoir leur tour, défilaient devant le cadavre 
et tiraient toujours dessus, comme on défile 
devant un cercueil pour jeter de l’eau bénite. 

Mais tout d’un coup un cri passa : 
– Les Prussiens ! les Prussiens ! 
Et j’entendis, par tout l’horizon, la rumeur 

immense de l’armée éperdue qui courait. 
La panique, née de ces coups de feu sur ce 
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vagabond, avait affolé les exécuteurs eux-mêmes, 
qui, sans comprendre que l’épouvante venait 
d’eux, se sauvèrent et disparurent dans l’ombre. 

Je restai seul devant le corps avec les deux 
gendarmes, que leur devoir avait retenus près de 
moi. 

Ils relevèrent cette viande broyée, moulue et 
sanglante. 

– Il faut le fouiller, leur dis-je. 
Et je tendis une boîte d’allumettes-bougies que 

j’avais dans ma poche. Un des soldats éclairait 
l’autre. J’étais debout entre les deux. 

Le gendarme qui maniait le corps déclara : 
– Vêtu d’une blouse bleue, d’une chemise 

blanche, d’un pantalon et d’une paire de souliers. 
La première allumette s’éteignit ; on alluma la 

seconde. L’homme reprit, en retournant les 
poches. 

– Un couteau de corne, un mouchoir à 
carreaux, une tabatière, un bout de ficelle, un 
morceau de pain. 
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La seconde allumette s’éteignit. On alluma la 
troisième. Le gendarme après avoir longtemps 
palpé le cadavre déclara : 

– C’est tout. 
Je dis : 
– Déshabillez-le. Nous trouverons peut-être 

quelque chose contre la peau. 
Et, pour que les deux soldats pussent agir en 

même temps, je me mis moi-même à les éclairer. 
Je les voyais à la lueur rapide et vite éteinte de 
l’allumette, ôter les vêtements un à un, mettre à 
nu ce paquet sanglant de chair encore chaude et 
morte. 

Et soudain un d’eux balbutia : 
– Nom d’un nom, mon commandant, c’est une 

femme ! 
Je ne saurais vous dire quelle étrange et 

poignante sensation d’angoisse me remua le 
cœur. Je ne le pouvais croire, et je m’agenouillai 
dans la neige, devant cette bouillie informe, pour 
voir : c’était une femme ! 

Les deux gendarmes, interdits et démoralisés, 
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attendaient que j’émisse un avis. 
Mais je ne savais que penser, que supposer. 
Alors le brigadier prononça lentement : 
– Peut-être qu’elle venait chercher son éfant 

qu’était soldat d’artillerie et dont elle n’avait pas 
de nouvelles. 

Et l’autre répondit : 
– P’t’être ben que oui tout de même. 
Et moi qui avais vu des choses bien terribles, 

je me mis à pleurer. Et je sentis, en face de cette 
morte, dans cette nuit glacée, au milieu de cette 
plaine noire, devant ce mystère, devant cette 
inconnue assassinée, ce que veut dire ce mot : 
« Horreur ». 

Or, j’ai eu cette même sensation, l’an dernier, 
en interrogeant un des survivants de la mission 
Flatters, un tirailleur algérien. 

Vous savez les détails de ce drame atroce. Il 
en est un cependant que vous ignorez peut-être. 

Le colonel allait au Soudan par le désert et 
traversait l’immense territoire des Touaregs, qui 
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sont, dans tout cet océan de sable qui va de 
l’Atlantique à l’Égypte et du Soudan à l’Algérie, 
des espèces de pirates comparables à ceux qui 
ravageaient les mers autrefois. 

Les guides qui conduisaient la colonne 
appartenaient à la tribu des Chambaa, de Ouargla. 

Or, un jour on établit le camp en plein désert, 
et les Arabes déclarèrent que, la source étant 
encore un peu loin, ils iraient chercher de l’eau 
avec tous les chameaux. 

Un seul homme prévint le colonel qu’il était 
trahi : Flatters n’en crut rien et accompagna le 
convoi avec les ingénieurs, les médecins et 
presque tous ses officiers. 

Ils furent massacrés autour de la source, et 
tous les chameaux capturés. 

Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, 
demeuré au camp, prit le commandement des 
survivants, spahis et tirailleurs, et on commença 
la retraite, en abandonnant les bagages et les 
vivres, faute de chameaux pour les porter. 

Ils se mirent donc en route dans cette solitude 
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sans ombre et sans fin, sous le soleil dévorant qui 
les brûlait du matin au soir. 

Une tribu vint faire sa soumission et apporta 
des dattes. Elles étaient empoisonnées. Presque 
tous les Français moururent et, parmi eux, le 
dernier officier. 

Il ne restait plus que quelques spahis, dont le 
maréchal des logis Pobéguin, plus des tirailleurs 
indigènes de la tribu de Chambaa. On avait 
encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit 
avec deux Arabes. 

Alors les survivants comprirent qu’il allait 
falloir s’entre-dévorer, et, sitôt découverte la fuite 
des deux hommes avec les deux bêtes, ceux qui 
restaient se séparèrent et se mirent à marcher un à 
un dans le sable mou, sous la flamme aiguë du 
ciel, à plus d’une portée de fusil l’un de l’autre. 

Ils allaient ainsi tout le jour, et, quand on 
atteignait une source, chacun y venait boire à son 
tour, dès que le plus proche isolé avait regagné sa 
distance. Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant 
de place en place, dans l’étendue brûlée et plate, 
ces petites colonnes de poussière qui indiquent de 
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loin les marcheurs dans le désert. 
Mais un matin, un des voyageurs brusquement 

obliqua, se rapprochant de son voisin. Et tous 
s’arrêtèrent pour regarder. 

L’homme vers qui marchait le soldat affamé 
ne s’enfuit pas, mais il s’aplatit par terre, il mit en 
joue celui qui s’en venait. Quand il le crut à 
distance, il tira. L’autre ne fut point touché et il 
continua d’avancer puis, épaulant à son tour, il 
tua net son camarade. 

Alors, de tout l’horizon, les autres accoururent 
pour chercher leur part. Et celui qui avait tué, 
dépeçant le mort, le distribua. 

Et ils s’espacèrent de nouveau, ces alliés 
irréconciliables, pour jusqu’au prochain meurtre 
qui les rapprocherait. 

Pendant deux jours ils vécurent de cette chair 
humaine partagée. Puis la famine étant revenue, 
celui qui avait tué le premier tua de nouveau. Et 
de nouveau, comme un boucher, il coupa le 
cadavre et l’offrit à ses compagnons, en ne 
conservant que sa portion. 
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Et ainsi continua cette retraite 
d’anthropophages. 

Le dernier Français, Pobéguin, fut massacré au 
bord d’un puits, la veille du jour où les secours 
arrivèrent. 

Comprenez-vous maintenant ce que j’entends 
par l’Horrible ? 

 
Voilà ce que nous raconta, l’autre soir, le 

général de G... 
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Le tic 
 
Les dîneurs entraient lentement dans la grande 

salle de l’hôtel et s’asseyaient à leurs places. Les 
domestiques commencèrent le service tout 
doucement pour permettre aux retardataires 
d’arriver et pour n’avoir point à rapporter les 
plats ; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux 
dont la saison avançait, regardaient avec intérêt la 
porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir 
de voir paraître de nouveaux visages. 

C’est là la grande distraction des villes d’eaux. 
On attend le dîner pour inspecter les arrivés du 
jour, pour deviner ce qu’ils sont, ce qu’ils font, ce 
qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit, le 
désir de rencontres agréables, de connaissances 
aimables, d’amours peut-être. Dans cette vie de 
coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent 
une importance extrême. La curiosité est en éveil, 
la sympathie en attente et la sociabilité en travail. 
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On a des antipathies d’une semaine et des 
amitiés d’un mois, on voit les gens avec des yeux 
différents, sous l’optique spéciale de la 
connaissance de ville d’eaux. On découvre aux 
hommes, subitement, dans une causerie d’une 
heure, le soir, après dîner, sous les arbres du parc 
où bouillonne la source guérisseuse, une 
intelligence supérieure et des mérites surprenants, 
et, un mois plus tard, on a complètement oublié 
ces nouveaux amis, si charmants aux premiers 
jours. 

Là aussi se forment des liens durables et 
sérieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit 
tout le jour, on se connaît très vite ; et dans 
l’affection qui commence se mêle quelque chose 
de la douceur et de l’abandon des intimités 
anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et 
attendri de ces premières heures d’amitié, le 
souvenir de ces premières causeries par qui se fait 
la découverte de l’âme, de ces premiers regards 
qui interrogent et répondent aux questions et aux 
pensées secrètes que la bouche ne dit point 
encore, le souvenir de cette première confiance 
cordiale, le souvenir de cette sensation charmante 
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d’ouvrir son cœur à quelqu’un qui semble aussi 
vous ouvrir le sien. 

Et la tristesse de la station de bains, la 
monotonie des jours tous pareils, rendent plus 
complète d’heure en heure cette éclosion 
d’affection. 

 
* * * 

 
Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous 

attendions l’entrée de figures inconnues. 
Il n’en vint que deux, mais très étranges, un 

homme et une femme : le père et la fille. Ils me 
firent l’effet, tout de suite, de personnages 
d’Edgar Poe ; et pourtant il y avait en eux un 
charme, un charme malheureux ; je me les 
représentai comme des victimes de la fatalité. 
L’homme était très grand et maigre, un peu 
voûté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs 
pour sa physionomie jeune encore ; et il avait 
dans son allure et dans sa personne quelque chose 
de grave, cette tenue austère que gardent les 
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protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, était petite, fort maigre 
aussi, fort pâle, avec un air las, fatigué, accablé. 
On rencontre ainsi des gens qui semblent trop 
faibles pour les besognes et les nécessités de la 
vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, 
pour faire tout ce que nous faisons tous les jours. 
Elle était assez jolie, cette enfant, d’une beauté 
diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une 
extrême lenteur, comme si elle eût été presque 
incapable de mouvoir ses bras. 

C’était elle assurément qui venait prendre les 
eaux. 

Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté 
de la table ; et je remarquai immédiatement que 
le père avait un tic nerveux fort singulier. 

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa 
main décrivait un crochet rapide, une sorte de 
zigzag affolé, avant de parvenir à toucher ce 
qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce 
mouvement me fatigua tellement que je 
détournais la tête pour ne pas le voir. 

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, 
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pour manger, un gant à la main gauche. 
Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc 

de l’établissement thermal. Cela se passait dans 
une petite station d’Auvergne, Châtel-Guyon, 
cachée dans une gorge, au pied de la haute 
montagne, de cette montagne d’où s’écoulent tant 
de sources bouillantes, venues du foyer profond 
des anciens volcans. Là-bas, au-dessus de nous, 
les dômes, cratères éteints, levaient leurs têtes 
tronquées au-dessus de la longue chaîne. Car 
Châtel-Guyon est au commencement du pays des 
dômes. 

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus 
loin, encore, le pays des plombs. 

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le 
pic du Nancy le plus élevé des pics, et le plomb 
du Cantal le plus grand des plombs. 

Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long 
en large dans l’allée ombreuse, écoutant, sur le 
mamelon qui domine le parc, la musique du 
casino jeter ses premières chansons. 

Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le 
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père et la fille. Je les saluai, comme on salue dans 
les villes d’eaux ses compagnons d’hôtel ; et 
l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda : 

– Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer 
une promenade courte, facile et jolie si c’est 
possible ; et excusez mon indiscrétion. 

Je m’offris à les conduire au vallon où coule la 
mince rivière, vallon profond, gorge étroite entre 
deux grandes pentes rocheuses et boisées. 

Ils acceptèrent. 
Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu 

des eaux. 
– Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, 

dont on ignore le siège. Elle souffre d’accidents 
nerveux incompréhensibles. Tantôt on la croit 
atteinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une 
maladie de foie, tantôt d’une maladie de la 
moelle épinière. Aujourd’hui on attribue à 
l’estomac, qui est la grande chaudière et le grand 
régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille 
formes et aux mille atteintes. Voilà pourquoi 
nous sommes ici. Moi je crois plutôt que ce sont 
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les nerfs. En tout cas, c’est bien triste. 
Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de 

sa main, et je lui demandai : 
– Mais n’est-ce pas là de l’hérédité ? N’avez-

vous pas vous même les nerfs un peu malades ? 
Il répondit tranquillement : 
– Moi ?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs 

très calmes... 
Puis soudain, après un silence, il reprit : 
– Ah ! vous faites allusion au spasme de ma 

main chaque fois que je veux prendre quelque 
chose ? Cela provient d’une émotion terrible que 
j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été 
enterrée vivante ! 

Je ne trouvai rien à dire qu’un « Ah ! » de 
surprise et d’émotion. 

 
* * * 

 
Il reprit : « Voici l’aventure. Elle est simple. 

Juliette avait depuis quelque temps de graves 
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accidents au cœur. Nous croyions à une maladie 
de cet organe, et nous nous attendions à tout. 

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. 
Elle venait de tomber dans le jardin. Le médecin 
constata le décès. Je veillai près d’elle un jour et 
deux nuits ; je la mis moi-même dans le cercueil, 
que j’accompagnai jusqu’au cimetière où il fut 
déposé dans notre caveau de famille. C’était en 
pleine campagne, en Lorraine. 

J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses 
bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux 
qu’elle tenait de moi, et avec sa première robe de 
bal. 

Vous devez penser quel était l’état de mon 
cœur et l’état de mon âme en rentrant chez moi. 
Je n’avais qu’elle, ma femme étant morte depuis 
longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exténué, 
dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, 
sans pensée, sans force maintenant pour faire un 
mouvement. Je n’étais plus qu’une machine 
douloureuse, vibrante, un écorché ; mon âme 
ressemblait à une plaie vive. 

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui 
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m’avait aidé à déposer Juliette dans son cercueil, 
et à la parer pour ce dernier sommeil, entra sans 
bruit et demanda : 

– Monsieur veut-il prendre quelque chose ? 
Je fis « non » de la tête sans répondre. 
Il reprit : 
– Monsieur a tort. Il arrivera du mal à 

monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette 
au lit ? 

Je prononçai : 
– Non, laisse-moi. 
Et il se retira. 
Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais 

rien. Oh ! quelle nuit ! quelle nuit ! Il faisait 
froid ; mon feu s’était éteint dans la grande 
cheminée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent 
glacé, un grand vent de pleine gelée, heurtait les 
fenêtres avec un bruit sinistre et régulier. 

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais là, 
sans dormir, affaissé, accablé, les yeux ouverts, 
les jambes allongées, le corps mou, mort, et 
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l’esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la 
grande cloche de la porte d’entrée, la grande 
cloche du vestibule tinta. 

J’eus une telle secousse que mon siège craqua 
sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le 
château vide comme dans un caveau. Je me 
retournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était 
deux heures du matin. Qui pouvait venir à cette 
heure ? 

Et brusquement la cloche sonna de nouveau 
deux coups. Les domestiques, sans doute, 
n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je 
descendis. Je faillis demander : 

– Qui est là ? 
Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tirai 

lentement les gros verrous. Mon cœur battait ; 
j’avais peur. J’ouvris la porte brusquement et 
j’aperçus dans l’ombre une forme blanche 
dressée, quelque chose comme un fantôme. 

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant : 
– Qui... qui... qui êtes-vous ? 
Une voix répondit : 
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– C’est moi, père. 
C’était ma fille. 
Certes, je me crus fou ; et je m’en allais à 

reculons devant ce spectre qui entrait ; je m’en 
allais, faisant de la main, comme pour le chasser, 
ce geste que vous avez vu tout à l’heure ; ce geste 
qui ne m’a plus quitté. 

L’apparition reprit : 
– N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. 

On a voulu me voler mes bagues, et on m’a 
coupé un doigt ; le sang s’est mis à couler, et cela 
m’a ranimée. 

Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte 
de sang. 

Je tombai sur les genoux, étouffant, 
sanglotant, râlant. 

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, 
tellement éperdue encore que je comprenais mal 
le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter 
dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon 
fauteuil ; puis je sonnai Prosper à coups 
précipités pour qu’il rallumât le feu, qu’il 
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préparât à boire et allât chercher des secours. 
L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la 

bouche dans un spasme d’épouvante et d’horreur, 
puis tomba roide mort sur le dos. 

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait 
mutilé, puis abandonné mon enfant : car il ne 
pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait même 
pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, 
sûr d’ailleurs de n’être pas soupçonné par moi, 
dont il avait toute la confiance. 

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des 
gens bien malheureux. 

 
* * * 

 
Il se tut. 
La nuit était venue, enveloppant le petit vallon 

solitaire et triste, et une sorte de peur mystérieuse 
m’étreignait à me sentir auprès de ces êtres 
étranges, de cette morte revenue et de ce père aux 
gestes effrayants. 
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Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai : 
– Quelle horrible chose !... 
Puis, après une minute, j’ajoutai : 
– Si nous rentrions, il me semble qu’il fait 

frais. 
Et nous retournâmes vers l’hôtel. 
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Fini 
 
Le comte de Lormerin venait d’achever de 

s’habiller. Il jeta un dernier regard dans la grande 
glace qui tenait un panneau entier de son cabinet 
de toilette et sourit. 

Il était vraiment encore bel homme, bien que 
tout gris. Haut, svelte, élégant, sans ventre, le 
visage maigre avec une fine moustache de nuance 
douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait 
de l’allure, de la noblesse, de la distinction, ce 
chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre 
deux hommes plus de différence que les millions. 

Il murmura : 
– Lormerin vit encore ! 
Et il entra dans son salon, où l’attendait son 

courrier. 
Sur sa table, où chaque chose avait sa place, 

table de travail du monsieur qui ne travaille 
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jamais, une dizaine de lettres attendaient à côté 
de trois journaux d’opinions différentes. D’un 
seul coup de doigt il étala toutes ces lettres, 
comme un joueur qui donne à choisir une carte ; 
et il regarda les écritures, ce qu’il faisait chaque 
matin avant de déchirer les enveloppes. 

C’était pour lui un moment délicieux 
d’attente, de recherche et de vague angoisse. Que 
lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ? 
Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de 
chagrin ? Il les couvait de son regard rapide, 
reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant 
deux ou trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici, 
les amis ; là, les indifférents ; plus loin les 
inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un 
peu. Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé 
ces caractères bizarres, plein de pensées, de 
promesses ou de menaces ? 

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. 
Elle était simple pourtant, sans rien de 
révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude, 
avec une sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De 
qui ça peut-il être ? Je connais certainement cette 
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écriture, et je ne la reconnais pas. » 
Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant 

délicatement entre deux doigts, cherchant à lire à 
travers l’enveloppe, sans se décider à l’ouvrir. 

Puis il la flaira, prit sur la table une petite 
loupe qui traînait pour étudier tous les détails des 
caractères. Un énervement l’envahissait. « De qui 
est-ce ? Cette main-là m’est familière, très 
familière. Je dois avoir lu souvent de sa prose, 
oui très souvent. Mais ça doit être vieux, très 
vieux. De qui diable ça peut-il être ? Baste ! 
quelque demande d’argent. » 

Et il déchira le papier ; puis il lut : 
« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans 

doute, car voici vingt-cinq ans que nous ne nous 
sommes vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand 
je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, 
en province, mon mari, mon vieux mari, que vous 
appeliez « mon hôpital ». Vous en souvenez-
vous ? Il est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, 
je reviens à Paris pour marier ma fille, car j’ai 
une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous 
n’avez jamais vue. Je vous ai annoncé son entrée 
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au monde, mais vous n’avez certes pas fait 
grande attention à un aussi mince événement. 

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; 
on me l’a dit. Eh bien, si vous vous rappelez 
encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, 
venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille 
baronne de Vance, votre toujours fidèle amie, qui 
vous tend, un peu émue, et contente aussi, une 
main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser, 
mon pauvre Jaquelet. 

« LISE DE VANCE. » 
 
Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il 

demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les 
genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une 
émotion poignante qui lui faisait monter des 
larmes aux yeux ! 

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était 
celle-là, la petite Lise, Lise de Vance, qu’il 
appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la couleur 
étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses 
yeux. Oh ! quelle fine, et jolie, et charmante 
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créature c’était, cette frêle baronne, la femme de 
ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui 
l’avait enlevée brusquement en province, 
enfermée, séquestrée par jalousie, par jalousie du 
beau Lormerin. 

Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé 
aussi, croyait-il. Elle le nommait familièrement 
Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise 
façon. 

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains 
et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle était 
entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils avaient 
été faire un tour au bois de Boulogne : elle 
décolletée, lui en veston de chambre. C’était au 
printemps : il faisait doux. L’odeur de son 
corsage embaumait l’air tiède, l’odeur de son 
corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel 
soir divin ! En arrivant près du lac, comme la 
lune tombait dans l’eau à travers les branches, 
elle s’était mise à pleurer. Un peu surpris, il 
demanda pourquoi. 

Elle répondit : 
– Je ne sais pas ; c’est la lune et l’eau qui 
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m’attendrissent. Toutes les fois que je vois des 
choses poétiques, ça me serre le cœur et je pleure. 

Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête 
et charmant, cette émotion naïve de femme, de 
pauvre petite femme que toutes les sensations 
ravagent. Et il l’avait embrassée avec passion, 
bégayant : 

– Ma petite Lise, tu es exquise. 
Quel charmant amour, délicat et court, ça avait 

été, et fini si vite aussi, coupé net, en pleine 
ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait 
enlevé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à 
personne jamais depuis lors ! 

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de 
deux ou trois semaines. Une femme chasse 
l’autre si vite, à Paris, quand on est garçon ! 
N’importe, il avait gardé à celle-là une petite 
chapelle en son cœur, car il n’avait aimé qu’elle ! 
Il s’en rendait bien compte maintenant. 

Il se leva et prononça tout haut : « Certes, 
j’irai dîner ce soir ! » Et, d’instinct, il retourna 
devant sa glace pour se regarder de la tête aux 
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pieds. Il pensait : « Elle doit avoir vieilli 
rudement, plus que moi. » Et il était content au 
fond de se montrer à elle encore beau, encore 
vert, de l’étonner, de l’attendrir peut-être, et de 
lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin ! 

Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient 
point d’importance. 

Tout le jour il pensa à cette revenante ! 
Comment était-elle ? Comme c’était drôle de se 
retrouver ainsi après vingt-cinq ans ! La 
reconnaîtrait-il seulement ? 

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, 
mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec 
l’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour 
lui donner un coup de fer, car il avait conservé 
ses cheveux, et il partit de très bonne heure pour 
témoigner de l’empressement. 

La première chose qu’il vit en entrant dans un 
joli salon fraîchement meublé, ce fut son propre 
portrait, une vieille photographie déteinte, datant 
de ses jours triomphants, pendue au mur dans un 
cadre coquet de soie ancienne. 
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Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin 
derrière lui ; il se dressa brusquement et, se 
retournant, aperçut une vieille dame en cheveux 
blancs qui lui tendait les deux mains. 

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, 
longtemps ; puis relevant la tête il regarda son 
amie. 

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame 
inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait 
cependant. 

Il ne put s’empêcher de murmurer : 
– C’est vous, Lise ? 
Elle répondit : 
– Oui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne 

m’auriez pas reconnue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant 
de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a brûlé 
ma vie... Me voilà maintenant... Regardez-moi... 
ou plutôt non... ne me regardez pas... Mais 
comme vous êtes resté beau, vous... et jeune... 
Moi, si je vous avais, par hasard, rencontré dans 
la rue, j’aurais aussitôt crié : « Jaquelet ! » 
Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord 
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causer. Et puis j’appellerai ma fillette, ma grande 
fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou 
plutôt comme je lui ressemblais... non, ce n’est 
pas encore ça : elle est toute pareille à la « moi » 
d’autrefois, vous verrez ! Mais j’ai voulu que 
nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu 
d’émotion de ma part au premier moment. 
Maintenant c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous 
donc, mon ami. 

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; 
mais il ne savait que lui dire ; il ne connaissait 
pas cette personne-là ; il ne l’avait jamais vue, lui 
semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette 
maison ? De quoi pourrait-il parler ? De 
l’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle 
et lui ? Il ne se souvenait plus de rien en face de 
ce visage de grand-mère. Il ne se souvenait plus 
de toutes ces choses gentilles et douces, et 
tendres, et poignantes qui avaient assailli son 
cœur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite 
Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-
elle donc devenue celle-là ? L’ancienne, 
l’aimée ? Celle du rêve lointain, la blonde aux 
yeux gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ? 
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Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés 
tous deux, troublés, envahis par un malaise 
profond. 

Comme ils ne prononçaient que des phrases 
banales, hachées et lentes, elle se leva et appuya 
sur le bouton de la sonnerie : 

– J’appelle Renée, dit-elle. 
On entendit un bruit de porte, puis un bruit de 

robe ; puis une voix jeune cria : 
– Me voici, maman ! 
Lormerin restait effaré comme devant une 

apparition. Il balbutia : 
– Bonjour, mademoiselle... 
Puis, se tournant vers la mère : 
– Oh ! c’est vous !... 
C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise 

disparue et revenue ! Il la retrouvait telle qu’on la 
lui avait enlevée vingt-cinq ans plus tôt. Celle-ci 
même était plus jeune encore, plus fraîche, plus 
enfant. 

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de 
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l’étreindre de nouveau en lui murmurant dans 
l’oreille : 

– Bonjour, Lison ! 
Un domestique annonça : 
– Madame est servie ! 
Et ils entrèrent dans la salle à manger. 
Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-

on, et que put-il répondre ? Il était entré dans un 
de ces songes étranges qui touchent à la folie. Il 
regardait ces deux femmes avec une idée fixe 
dans l’esprit, une idée malade de dément : 

– Laquelle est la vraie ? 
La mère souriait répétant sans cesse : 
– Vous en souvient-il ? 
Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il 

retrouvait ses souvenirs. Vingt fois il ouvrit la 
bouche pour lui dire : « Vous rappelez-vous, 
Lison ?... » oubliant cette dame à cheveux blancs 
qui le regardait d’un œil attendri. 

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il 
perdait la tête ; il s’apercevait que celle 
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d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pareille à 
celle de jadis. L’autre, l’ancienne, avait dans la 
voix, dans le regard, dans tout son être quelque 
chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de 
prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler son 
amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce 
que n’avait point cette ressuscitée. 

La baronne disait : 
– Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre 

ami. 
Il murmurait : 
– Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai 

perdues ! 
Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, 

comme une bête réveillée qui l’aurait mordu, son 
ancien amour renaître. 

La jeune fille bavardait, et parfois des 
intonations retrouvées, des mots familiers à sa 
mère et qu’elle lui avait pris, toute une manière 
de dire et de penser, cette ressemblance d’âme et 
d’allure qu’on gagne en vivant ensemble, 
secouaient Lormerin de la tête aux pieds. Tout 
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cela entrait en lui, faisant plaie dans sa passion 
rouverte. 

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le 
boulevard. Mais l’image de cette enfant le 
suivait, le hantait, précipitait son cœur, enfiévrait 
son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait 
plus qu’une, une jeune, l’ancienne, revenue, et il 
l’aimait comme il l’avait aimée jadis. Il l’aimait 
avec plus d’ardeur, après ces vingt-cinq ans 
d’arrêt. 

Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette 
chose bizarre et terrible, et pour songer à ce qu’il 
ferait. 

Mais comme il passait, une bougie à la main, 
devant sa glace, devant sa grande glace où il 
s’était contemplé et admiré avant de partir, il 
aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; 
et, soudain, il se rappela ce qu’il était autrefois, 
au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et 
jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant 
la lumière, il se regarda de près, comme on 
examine à la loupe une chose étrange, inspectant 
les rides, constatant ces affreux ravages qu’il 
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n’avait encore jamais aperçus. 
Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en 

face de sa lamentable image, en murmurant : 
« Fini, Lormerin ! » 

 188



 
 

Mes vingt-cinq jours 
 
Je venais de prendre possession de ma 

chambre d’hôtel, case étroite, entre deux cloisons 
de papier qui laissent passer tous les bruits des 
voisins ; et je commençais à ranger dans 
l’armoire à glace mes vêtements et mon linge 
quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de 
ce meuble. J’aperçus aussitôt un cahier de papier 
roulé. L’ayant déplié, je l’ouvris et je lus ce titre : 

 
Mes vingt-cinq jours. 

 
C’était le journal d’un baigneur, du dernier 

occupant de ma cabine, oublié là à l’heure du 
départ. 

Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour 
les gens sages et bien portants qui ne quittent 
jamais leur demeure. C’est pour eux que je les 
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transcris ici sans en changer une lettre. 
 

* * * 
 

Châtel-Guyon, 15 juillet. 
Au premier coup d’œil, il n’est pas gai, ce 

pays. Donc, je vais y passer vingt-cinq jours pour 
soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. 
Les vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent 
beaucoup aux vingt-huit jours d’un réserviste ; ils 
ne sont faits que de corvées, de dures corvées. 
Aujourd’hui, rien encore, je me suis installé, j’ai 
fait connaissance avec les lieux et avec le 
médecin. Châtel-Guyon se compose d’un 
ruisseau où coule de l’eau jaune, entre plusieurs 
mamelons, où sont plantés un casino, des 
maisons et des croix de pierre. 

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on 
voit un bâtiment carré entouré d’un petit jardin ; 
c’est l’établissement de bains. Des gens tristes 
errent autour de cette bâtisse : les malades. Un 
grand silence règne dans les allées ombragées 
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d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir, 
mais une vraie station de santé ; on s’y soigne 
avec conviction ; et on y guérit, paraît-il. 

Des gens compétents affirment même que les 
sources minérales y font de vrais miracles. 
Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour 
du bureau du caissier. 

De temps en temps, un monsieur ou une dame 
s’approche d’un kiosque, coiffé d’ardoises, qui 
abrite une femme de mine souriante et douce, et 
une source qui bouillonne dans une vasque de 
ciment. Pas un mot n’est échangé entre le malade 
et la gardienne de l’eau guérisseuse. Celle-ci tend 
à l’arrivant un petit verre où tremblotent des 
bulles d’air dans le liquide transparent. L’autre 
boit et s’éloigne d’un pas grave, pour reprendre 
sous les arbres sa promenade interrompue. 

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle 
d’air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans 
ce silence. On devrait écrire à l’entrée du pays : 
« Ici on ne rit plus, on se soigne. » 

Les gens qui causent ressemblent à des muets 
qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons, 
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tant ils ont peur de laisser s’échapper leur voix. 
Dans l’hôtel, même silence. C’est un grand 

hôtel où l’on dîne avec gravité entre gens comme 
il faut qui n’ont rien à se dire. Leurs manières 
révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent 
la conviction d’une supériorité dont il serait peut-
être difficile à quelques-uns de donner des 
preuves effectives. 

À deux heures, je fais l’ascension du Casino, 
petite cabane de bois perchée sur un monticule où 
l’on grimpe par des sentiers de chèvre. Mais la 
vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se 
trouve placé dans un vallon très étroit, juste entre 
la plaine et la montagne. J’aperçois donc à 
gauche les premières grandes vagues des monts 
auvergnats couverts de bois, et montrant, par 
places, de grandes taches grises, leurs durs 
ossements de laves, car nous sommes au pied des 
anciens volcans. À droite, par l’étroite échancrure 
du vallon, je découvre une plaine infinie comme 
la mer, noyée dans une brume bleuâtre qui laisse 
seulement deviner les villages, les villes, les 
champs jaunes de blé mûr et les carrés verts des 
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prairies ombragés de pommiers. C’est la 
Limagne, immense et plate, toujours enveloppée 
dans un léger voile de vapeurs. 

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir 
dîné solitaire, j’écris ces lignes auprès de ma 
fenêtre ouverte. J’entends là-bas, en face, le petit 
orchestre du Casino qui joue des airs, comme un 
oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert. 

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand 
calme fait du bien. Bonsoir. 

16 juillet. – Rien. J’ai pris un bain, plus une 
douche. J’ai bu trois verres d’eau et j’ai marché 
dans les allées du parc, un quart d’heure entre 
chaque verre, plus une demi-heure après le 
dernier. J’ai commencé mes vingt-cinq jours. 

17 juillet. – Remarqué deux jolies femmes 
mystérieuses qui prennent leurs bains et leurs 
repas après tout le monde. 

18 juillet. – Rien. 
19 juillet. – Revu les deux jolies femmes. 

Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui 
me plaît beaucoup. 
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20 juillet. – Longue promenade dans un 
charmant vallon boisé jusqu’à l’Ermitage de 
Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, 
mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par 
les chemins de montagne les voitures étroites 
chargées de foin que deux vaches traînent d’un 
pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec un 
grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un 
homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige 
avec une mince baguette en les touchant au flanc 
ou sur le front ; et souvent d’un simple geste, 
d’un geste énergique et grave, il les arrête 
brusquement quand la charge trop lourde 
précipite leur marche dans les descentes trop 
dures. 

L’air est bon à boire dans ces vallons. Et s’il 
fait très chaud, la poussière porte une légère et 
vague odeur de vanille et d’étable ; car tant de 
vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent 
partout un peu d’elles. Et cette odeur est un 
parfum, alors qu’elle serait une puanteur, venue 
d’autres animaux. 

21 juillet. – Excursion au vallon d’Enval. 
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C’est une gorge étroite enfermée en des rochers 
superbes au pied même de la montagne. Un 
ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés. 

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, 
j’entendis des voix de femmes, et j’aperçus 
bientôt les deux dames mystérieuses de mon 
hôtel, qui causaient assises sur une pierre. 

L’occasion me parut bonne et je me présentai 
sans hésitation. Mes ouvertures furent reçues sans 
embarras. Nous avons fait route ensemble pour 
revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles 
connaissent, paraît-il, beaucoup de gens que je 
connais aussi. Qui est-ce ? 

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant 
que ces rencontres-là. 

22 juillet. – Journée passée presque entière 
avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort 
jolies, l’une brune et l’autre blonde. Elles se 
disent veuves. Hum ?... 

Je leur ai proposé de les conduire à Royat 
demain et elles ont accepté. 

Châtel-Guyon est moins triste que je n’avais 
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pensé en arrivant. 
23 juillet. – Journée passée à Royat. Royat est 

un pâté d’hôtels au fond d’une vallée, à la porte 
de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. 
Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du 
Puy-de-Dôme aperçu au bout d’une perspective 
de vallons. 

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce 
qui me flatte. L’homme qui escorte une jolie 
femme se croit toujours coiffé d’une auréole ; à 
plus forte raison celui qui passe entre deux jolies 
femmes. Rien ne plaît autant que de dîner dans un 
restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout 
le monde regarde ; et rien d’ailleurs n’est plus 
propre à poser un homme dans l’estime de ses 
voisins. 

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir 
sur le boulevard, escorté par un laideron, sont les 
deux accidents les plus humiliants qui puissent 
frapper un cœur délicat, préoccupé de l’opinion 
des autres. De tous les luxes, la femme est le plus 
rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte le 
plus cher, et qu’on nous envie le plus ; elle est 
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donc aussi celui que nous devons aimer le mieux 
à étaler sous les yeux jaloux du public. 

Montrer au monde une jolie femme à son bras, 
c’est exciter, d’un seul coup, toutes les jalousies ; 
c’est dire : « Voyez, je suis riche, puisque je 
possède cet objet rare et coûteux ; j’ai du goût, 
puisque j’ai su trouver cette perle ; peut-être 
même en suis-je aimé, à moins que je ne sois 
trompé par elle, ce qui prouverait encore que 
d’autres aussi la jugent charmante. » 

Mais quelle honte que de promener par la ville 
une femme laide ! 

Et que de choses humiliantes cela laisse 
entendre ! 

En principe, on la suppose votre femme 
légitime, car comment admettre qu’on possède 
une vilaine maîtresse ? Une vraie femme peut 
être disgracieuse, mais sa laideur signifie alors 
mille choses désagréables pour vous. On vous 
croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux 
professions ayant le monopole des épouses 
grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point 
pénible pour un homme ? Et puis cela semble 
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crier au public que vous avez l’odieux courage et 
même l’obligation légale de caresser cette face 
ridicule et ce corps mal bâti, et que vous aurez 
sans doute l’impudeur de rendre mère cet être peu 
désirable, ce qui est bien le comble du ridicule. 

24 juillet. – Je ne quitte plus les deux veuves 
inconnues que je commence à bien connaître. Ce 
pays est délicieux et notre hôtel excellent. Bonne 
saison. Le traitement me fait un bien infini. 

25 juillet. – Promenade en landau au lac de 
Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en 
déjeunant. Départ brusque en sortant de table. 
Après une longue route dans les montagnes, nous 
apercevons soudain un admirable petit lac, tout 
rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté dans 
le fond d’un ancien cratère. Un côté de cette cuve 
immense est aride, l’autre boisé. Au milieu des 
arbres une maisonnette où dort un homme 
aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours 
dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. 
Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !... 
– Oui, dit-on, mais... des costumes. » 

– Bah ! nous sommes au désert. 
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Et on se baigne – ... – ! 
Si j’étais poète, comme je dirais cette vision 

inoubliable des corps jeunes et nus dans la 
transparence de l’eau ! La côte inclinée et haute 
enferme le lac immobile, luisant et rond comme 
une pièce d’argent ; le soleil y verse en pluie sa 
lumière chaude ; et le long des roches, la chair 
blonde glisse dans l’onde presque invisible où les 
nageuses semblent suspendues. Sur le sable du 
fond on voit passer l’ombre de leurs 
mouvements ! 

26 juillet. – Quelques personnes semblent voir 
d’un œil choqué et mécontent mon intimité 
rapide avec les deux veuves ! 

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils 
s’imaginent la vie faite pour s’embêter. Tout ce 
qui paraît être amusement devient aussitôt une 
faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le 
devoir a des règles inflexibles et mortellement 
tristes. 

Je leur ferai observer avec humilité que le 
devoir n’est pas le même pour les Mormons, les 
Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les 
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Français. Et qu’il se trouve des gens fort honnêtes 
chez tous ces peuples. 

Je citerai un seul exemple. Au point de vue 
des femmes, le devoir anglais est fixé à neuf ans, 
tandis que le devoir français ne commence qu’à 
quinze ans. Quant à moi je prends un peu de 
devoir de chaque peuple et j’en fais un tout 
comparable à la morale du saint roi Salomon. 

27 juillet. – Bonne nouvelle. J’ai maigri de six 
cent vingt grammes. Excellente, cette eau de 
Châtel-Guyon ! J’emmène les veuves dîner à 
Riom. Triste ville dont l’anagramme constitue un 
fâcheux voisinage pour des sources guérisseuses : 
Riom, Mori. 

28 juillet. – Patatras ! Mes deux veuves ont 
reçu la visite de deux messieurs qui viennent les 
chercher. – Deux veufs sans doute. – Elles partent 
ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier. 

29 juillet. – Seul ! Longue excursion à pied à 
l’ancien cratère de la Nachère. Vue superbe. 

30juillet. – Rien. – Je fais le traitement. 
31 juillet. – Dito. Dito. 
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Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je 
signale à la municipalité si négligente 
l’abominable cloaque qui empoisonne la route en 
face du grand hôtel. On y jette tous les débris de 
cuisine de cet établissement. C’est là un bon 
foyer de choléra. 

1er août. – Rien. Le traitement. 
2 août. – Admirable promenade à 

Châteauneuf, station de rhumatisants où tout le 
monde boite. Rien de plus drôle que cette 
population de béquillards ! 

3 août. – Rien. Le traitement. 
4 août. – Dito. Dito. 
5 août. – Dito. Dito. 
6 août. – Désespoir !... Je viens de me peser. 

J’ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais 
alors ?... 

7 août. – Soixante-dix kilomètres en voiture 
dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays 
par respect pour ses femmes. 

On m’avait indiqué cette excursion comme 
belle et rarement faite. Après quatre heures de 
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chemin, j’arrive à un village assez joli, au bord 
d’une rivière, au milieu d’un admirable bois de 
noyer. Je n’avais pas encore vu en Auvergne une 
forêt de noyers aussi importante. 

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du 
pays, car elle est plantée sur le communal. Ce 
communal, autrefois, n’était qu’une côte nue 
couverte de broussailles. Les autorités essayèrent 
en vain de le faire cultiver ; c’est à peine s’il 
servait à nourrir quelques moutons. 

C’est aujourd’hui un superbe bois, grâce aux 
femmes, et il porte un nom bizarre : on le nomme 
« les Péchés de M. le curé ». 

Or, il faut dire que les femmes de la montagne 
ont la réputation d’être légères, plus légères que 
dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur 
doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus, 
il n’est qu’un sot. À penser juste, cette manière 
de voir est la seule logique et raisonnable. Du 
moment que la femme, qu’elle soit de la ville ou 
des champs, a pour mission naturelle de plaire à 
l’homme, l’homme doit toujours lui prouver 
qu’elle lui plaît. S’il s’abstient de toute 
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démonstration, cela signifie donc qu’il la trouve 
laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais 
femme je ne recevrais pas une seconde fois un 
homme qui ne m’aurait point manqué de respect 
à notre première rencontre, car j’estimerais qu’il 
a manqué d’égards pour ma beauté, pour mon 
charme, et pour ma qualité de femme. 

Donc les garçons du village X... prouvaient 
souvent aux femmes du pays qu’ils les trouvaient 
de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à 
empêcher ces démonstrations aussi galantes que 
naturelles, résolut de les utiliser au profit de la 
prospérité générale. Il imposa donc comme 
pénitence à toute femme qui avait failli de planter 
un noyer sur le communal. Et l’on vit chaque nuit 
des lanternes errer comme des feux follets sur la 
colline, car les coupables ne tenaient guère à faire 
en plein jour leur pénitence. 

En deux ans il n’y eut plus de place sur les 
terrains appartenant au village ; et on compte 
aujourd’hui plus de trois mille arbres magnifiques 
autour du clocher qui sonne les offices dans leur 
feuillage. Ce sont là les péchés de M. le curé. 
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Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser 
la France, l’administration des forêts ne pourrait-
elle s’entendre avec le clergé pour employer le 
procédé si simple qu’inventa cet humble curé ? 

7 août. – Traitement. 
8 août. – Je fais mes malles et mes adieux au 

charmant petit pays tranquille et silencieux, à la 
montagne verte, aux vallons calmes, au casino 
désert d’où l’on voit, toujours voilée de sa brume 
légère et bleuâtre, l’immense plaine de la 
Limagne. 

Je partirai demain matin. 
 

* * * 
 

Le manuscrit s’arrêtait là. Je n’y veux rien 
ajouter, mes impressions sur le pays n’ayant pas 
été tout à fait les mêmes que celles de mon 
prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux 
veuves ! 

 204



 
 

La question du latin 
 
Cette question du latin, dont on nous abrutit 

depuis quelque temps, me rappelle une histoire, 
une histoire de ma jeunesse. 

Je finissais mes études chez un marchand de 
soupe, d’une grande ville du centre, à l’institution 
Robineau, célèbre dans toute la province par la 
force des études latines qu’on y faisait. 

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, 
à tous les concours, le lycée impérial de la ville et 
tous les collèges des sous-préfectures, et ses 
succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, 
un simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père 
Piquedent. 

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il 
est impossible de connaître l’âge et dont on 
devine l’histoire à première vue. Entré comme 
pion à vingt ans dans une institution quelconque, 
afin de pouvoir pousser ses études jusqu’à la 
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licence ès lettres d’abord, et jusqu’au doctorat 
ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte 
dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute 
sa vie. Mais son amour pour le latin ne l’avait pas 
quitté et le harcelait à la façon d’une passion 
malsaine. Il continuait à lire les poètes, les 
prosateurs, les historiens, à les interpréter, à les 
pénétrer, à les commenter, avec une persévérance 
qui touchait à la manie. 

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les 
élèves de son étude à ne lui répondre qu’en latin ; 
et il persista dans cette résolution, jusqu’au 
moment où ils furent capables de soutenir avec 
lui une conversation entière comme ils l’eussent 
fait dans leur langue maternelle. 

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre 
écoute répéter ses musiciens, et à tout moment 
frappant son pupitre de sa règle : 

– Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous 
faites un solécisme ! Vous ne vous rappelez donc 
pas la règle ?... 

– Monsieur Plantel, votre tournure de phrase 
est toute française et nullement latine. Il faut 
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comprendre le génie d’une langue. Tenez, 
écoutez-moi... 

Or il arriva que les élèves de l’institution 
Robineau emportèrent, en fin d’année, tous les 
prix de thème, version et discours latins. 

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé 
comme un singe dont il avait d’ailleurs le 
physique grimaçant et grotesque, fit imprimer sur 
ses programmes, sur ses réclames et peindre sur 
la porte de son institution : 

« Spécialités d’études latines. – Cinq premiers 
prix remportés dans les cinq classes du lycée. 

« Deux prix d’honneur au Concours général 
avec tous les lycées et collèges de France. » 

Pendant dix ans l’institution Robineau 
triompha de la même façon. Or, mon père, 
alléché par ces succès, me mit comme externe 
chez ce Robineau que nous appelions Robinetto 
ou Robinettino, et me fit prendre des répétitions 
spéciales avec le père Piquedent, moyennant cinq 
francs l’heure, sur lesquels le pion touchait deux 
francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-
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huit ans, et j’étais en philosophie. 
Ces répétitions avaient lieu dans une petite 

chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le 
père Piquedent, au lieu de me parler latin, comme 
il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en 
français. Sans parents, sans amis, le pauvre 
bonhomme me prit en affection et versa dans 
mon cœur sa misère. 

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait 
causé seul à seul avec quelqu’un. 

– Je suis comme un chêne dans un désert, 
disait-il. Sicut quercus in solitudine. 

Les autres pions le dégoûtaient ; il ne 
connaissait personne en ville, puisqu’il n’avait 
aucune liberté pour se faire des relations. 

– Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus 
dur pour moi. Tout mon rêve serait d’avoir une 
chambre avec mes meubles, mes livres, de petites 
choses qui m’appartiendraient et auxquelles les 
autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien à 
moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien, 
pas même mon matelas et mon oreiller ! Je n’ai 
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pas quatre murs où m’enfermer, excepté quand je 
viens pour donner une leçon dans cette chambre. 
Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe 
toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans 
trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul, 
n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour 
travailler, pour rêver ? Ah ! mon cher, une clef, la 
clef d’une porte qu’on peut fermer, voilà le 
bonheur, le voilà, le seul bonheur ! 

Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces 
galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir 
avec ces mêmes galopins, qui ronflent. Et je dors 
dans un lit public au bout des deux files de ces 
lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux 
jamais être seul, jamais ! Si je sors, je trouve la 
rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de 
marcher, j’entre dans un café plein de fumeurs et 
de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un 
bagne. 

Je lui demandais : 
– Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, 

monsieur Piquedent ? 
Il s’écriait : 
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– Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni 
bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger, 
ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n’ai 
pas de diplôme qui me permette de le vendre 
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce 
que je vends cent sous ; et je le fournirais sans 
doute de moins bonne qualité, car mon titre 
suffirait à soutenir ma réputation. 

Parfois il me disait : 
– Je n’ai de repos dans la vie que les heures 

passées avec vous. Ne craignez rien, vous n’y 
perdrez pas. À l’étude, je me rattraperai en vous 
faisant parler deux fois plus que les autres. 

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une 
cigarette. Il me contempla d’abord avec stupeur, 
puis il regarda la porte : 

– Si on entrait, mon cher ! 
– Eh bien, fumons à la fenêtre, lui dis-je. 
Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur 

la rue, en cachant au fond de nos mains arrondies 
en coquille les minces rouleaux de tabac. 

En face de nous était une boutique de 
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repasseuses : quatre femmes en caraco blanc 
promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer 
lourd et chaud qui dégageait une buée. 

Tout à coup une autre, une cinquième, portant 
au bras un large panier qui lui faisait plier la 
taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs 
chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle 
s’arrêta sur la porte comme si elle eût été fatiguée 
déjà ; puis elle leva les yeux, sourit en nous 
voyant fumer, nous jeta, de sa main restée libre, 
un baiser narquois d’ouvrière insouciante ; et elle 
s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures. 

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu 
maigre, pâle, assez jolie, l’air gamin, les yeux 
rieurs sous des cheveux blonds mal peignés. 

Le père Piquedent, ému, murmura : 
– Quel métier, pour une femme ! Un vrai 

métier de cheval. 
Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il 

avait un cœur exalté de démocrate sentimental et 
il parlait des fatigues ouvrières avec des phrases 
de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements 
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dans la gorge. 
Le lendemain, comme nous étions accoudés à 

la même fenêtre, la même ouvrière nous aperçut 
et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » d’une 
petite voix drôle, en nous faisant la nique avec 
ses mains. 

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt 
à fumer. Et les quatre autres repasseuses se 
précipitèrent sur la porte, les mains tendues, afin 
d’en avoir aussi. 

Et, chaque jour, un commerce d’amitié 
s’établit entre les travailleuses du dortoir et les 
fainéants de la pension. 

Le père Piquedent était vraiment comique à 
voir. Il tremblait d’être aperçu, car il aurait pu 
perdre sa place, et il faisait des gestes timides et 
farces, toute une mimique d’amoureux sur la 
scène, à laquelle les femmes répondaient par une 
mitraille de baisers. 

Une idée perfide me germait dans la tête. Un 
jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout 
bas, au vieux pion : 
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– Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, 
j’ai rencontré la petite blanchisseuse. Vous savez 
bien, celle au panier, et je lui ai parlé ! 

Il demanda, un peu troublé par le ton que 
j’avais pris : 

– Que vous a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit... 

qu’elle vous trouvait très bien... Au fond, je 
crois... je crois... qu’elle est un peu amoureuse de 
vous... 

Je le vis pâlir ; il reprit : 
– Elle se moque de moi, sans doute. Ces 

choses-là n’arrivent pas à mon âge. 
Je dis gravement : 
– Pourquoi donc ? Vous êtes très bien ! 
Comme je le sentais touché par ma ruse, je 

n’insistai pas. 
Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré 

la petite et lui avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit 
par me croire et par envoyer à l’ouvrière des 
baisers ardents et convaincus. 
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Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la 
pension, je la rencontrai vraiment. Je l’abordai 
sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix 
ans. 

– Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ? 
– Fort bien, monsieur, je vous remercie. 
– Voulez-vous une cigarette ? 
– Oh ! pas dans la rue. 
– Vous la fumerez chez vous. 
– Alors, je veux bien. 
– Dites donc, mademoiselle, vous ne savez 

pas ? 
– Quoi donc, monsieur ? 
– Le vieux, mon vieux professeur 
– Le père Piquedent ? 
– Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son 

nom ? 
– Parbleu ! Eh bien ? 
– Eh bien, il est amoureux de vous ! 
Elle se mit à rire comme une folle et s’écria : 
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– C’te blague ! 
– Mais non, ce n’est pas une blague. Il me 

parle de vous tout le temps des leçons. Je parie 
qu’il vous épousera, moi ! 

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend 
graves toutes les filles. Puis elle répéta incrédule : 

– C’te blague ! 
– Je vous jure que c’est vrai. 
Elle ramassa son panier posé devant ses 

pieds : 
– Eh bien ! nous verrons, dit-elle. 
Et elle s’en alla. 
Aussitôt entré à la pension, je pris à part le 

père Piquedent : 
– Il faut lui écrire ; elle est folle de vous. 
Et il écrivit une longue lettre doucement 

tendre, pleine de phrases et de périphrases, de 
métaphores et de comparaisons, de philosophie et 
de galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre 
de grâce burlesque, que je me chargeai de 
remettre à la jeune personne. 
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Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle 
murmura : 

– Comme il écrit bien ! On voit qu’il a reçu de 
l’éducation ! C’est-il vrai qu’il m’épouserait ? 

Je répondis intrépidement : 
– Parbleu ! Il en perd la tête. 
– Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche 

à l’île des Fleurs. 
Je promis qu’elle serait invitée. 
Le père Piquedent fut très touché de tout ce 

que je lui racontai d’elle. 
J’ajoutai : 
– Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la 

crois une honnête fille. Il ne faut pas la séduire et 
l’abandonner ensuite ! 

Il répondit avec fermeté : 
– Moi aussi je suis un honnête homme, mon 

ami. 
Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais 

une farce, une farce d’écolier, rien de plus. 
J’avais deviné la naïveté du vieux pion, son 
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innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me 
demander comment cela tournerait. J’avais dix-
huit ans, et je passais pour un madré farceur, au 
lycée, depuis longtemps déjà. 

Donc il fut convenu que le père Piquedent et 
moi partirions en fiacre jusqu’au bac de la 
Queue-de-Vache, nous y trouverions Angèle, et 
je les ferais monter dans mon bateau, car je 
canotais en ce temps-là. Je les conduirais ensuite 
à l’île des Fleurs, où nous dînerions tous les trois. 
J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de 
mon triomphe, et le vieux, acceptant ma 
combinaison, prouvait bien qu’il perdait la tête en 
effet en exposant ainsi sa place. 

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot 
était amarré depuis le matin, j’aperçus dans 
l’herbe, ou plutôt au-dessus des hautes herbes de 
la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à 
un coquelicot monstrueux. Sous l’ombrelle nous 
attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je 
fus surpris ; elle était vraiment gentille, bien que 
pâlotte, et gracieuse, bien que d’allure un peu 
faubourienne. 
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Le père Piquedent lui tira son chapeau en 
s’inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se 
regardèrent sans dire un mot. Puis ils montèrent 
dans mon bateau et je pris les rames. 

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc 
d’arrière. 

Le vieux parla le premier : 
– Voilà un joli temps, pour une promenade en 

barque. 
Elle murmura : 
– Oh ! oui. 
Elle laissait traîner sa main dans le courant, 

effleurant l’eau de ses doigts, qui soulevaient un 
mince filet transparent, pareil à une lame de 
verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, 
le long du canot. 

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva 
la parole, commanda le dîner : une friture, un 
poulet et de la salade ; puis elle nous entraîna 
dans l’île, qu’elle connaissait parfaitement. 

Alors elle fut gaie, gamine et même assez 
moqueuse. 
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Jusqu’au dessert, il ne fut pas question 
d’amour. J’avais offert du champagne, et le père 
Piquedent était gris. Un peu partie elle-même, 
elle l’appelait : 

– Monsieur Piquenez. 
Il dit tout à coup : 
– Mademoiselle, monsieur Raoul vous a 

communiqué mes sentiments. 
Elle devint sérieuse comme un juge. 
– Oui, monsieur ! 
– Y répondez-vous ? 
– On ne répond jamais à ces questions-là ! 
Il soufflait d’émotion et reprit : 
– Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous 

plaire ? 
Elle sourit : 
– Gros bête ! Vous êtres très gentil. 
– Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus 

tard, nous pourrions... 
Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix 
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tremblante : 
– C’est pour m’épouser que vous dites ça ? 

Car jamais autrement, vous savez ? 
– Oui, mademoiselle ! 
– Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez ! 
C’est ainsi que ces deux étourneaux se 

promirent le mariage, par la faute d’un galopin. 
Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non 
plus, peut-être. Une hésitation lui vint à elle : 

– Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous. 
Il balbutia, car il était ivre comme Silène : 
– Moi, j’ai cinq mille francs d’économies. 
Elle s’écria triomphante : 
– Alors nous pourrions nous établir ? 
Il devint inquiet : 
– Nous établir quoi ? 
– Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec 

cinq mille francs, on fait bien des choses. Vous 
ne voulez pas que j’aille habiter dans votre 
pension, n’est-ce pas ? 
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Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait 
fort perplexe : 

– Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! 
Moi je ne sais que le latin ! 

Elle réfléchissait à son tour, passant en revue 
toutes les professions qu’elle avait ambitionnées. 

– Vous ne pourriez pas être médecin ? 
– Non, je n’ai pas de diplôme ! 
– Ni pharmacien ? 
– Pas davantage. 
Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé. 
– Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! 

quelle chance ! nous achèterons une épicerie ! 
Pas grosse par exemple ; avec cinq mille francs 
on ne va pas loin. 

Il eut une révolte : 
– Non, je ne peux pas être épicier... Je suis... je 

suis... je suis trop connu... Je ne sais que... que... 
que le latin... moi... 

Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre 
plein de champagne. Il but et se tut. 
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Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était 
noire, très noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se 
tenaient par la taille et qu’ils s’embrassèrent 
plusieurs fois. 

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre 
escapade, découverte, fit chasser le père 
Piquedent. Et mon père, indigné, m’envoya finir 
ma philosophie dans la pension Ribaudet. 

Je passai mon bachot six semaines plus tard. 
Puis j’allai à Paris faire mon droit ; et je ne revins 
dans ma ville natale qu’après deux ans. 

Au détour de la rue du Serpent une boutique 
m’accrocha l’œil. On lisait : Produits coloniaux 
Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les 
plus ignorants : Épicerie. 

Je m’écriai : 
– Quantum mutatus ab illo ! 
Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita 

sur moi les mains tendues. 
– Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous 

voici ! Quelle chance ! Quelle chance ! 
Une belle femme, très ronde, quitta 
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brusquement le comptoir et se jeta sur mon cœur. 
J’eus de la peine à la reconnaître tant elle avait 
engraissé. 

Je demandai : 
– Alors ça va ? 
Piquedent s’était remis à peser : 
– Oh ! très bien, très bien, très bien. J’ai gagné 

trois mille francs nets, cette année ! 
– Et le latin, monsieur Piquedent ? 
– Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, 

voyez-vous, il ne nourrit pas son homme ! 
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Le fermier 
 
Le baron René du Treilles m’avait dit : 
– Voulez-vous venir faire l’ouverture de la 

chasse avec moi dans ma ferme de Marinville ? 
Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs, je suis 
tout seul. Cette chasse est d’un accès si difficile, 
et la maison où je couche si primitive que je n’y 
puis mener que des amis tout à fait intimes. 

J’avais accepté. 
Nous partîmes donc le samedi par le chemin 

de fer, ligne de Normandie. À la station 
d’Alvimare on descendit, et le baron René, me 
montrant un char à bancs campagnard attelé d’un 
cheval peureux que maintenait un grand paysan à 
cheveux blancs, me dit : 

– Voici notre équipage, mon cher. 
L’homme tendit la main à son propriétaire, et 

le baron la serra vivement en demandant : 
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– Eh bien, maître Lebrument, ça va ? 
– Toujou d’même, m’sieu l’Baron. 
Nous montâmes dans cette cage à poulets 

suspendue et secouée sur deux roues démesurées. 
Et le jeune cheval, après un écart violent, partit 
au galop en nous projetant en l’air comme des 
balles ; chaque retour sur le banc de bois me 
faisait un mal horrible. 

Le paysan répétait de sa voix calme et 
monotone : 

– Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout 
beau. 

Mais Moutard n’écoutait guère et gambadait 
comme un chevreau. 

Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie 
vide de la cage, s’étaient dressés et reniflaient 
l’air des plaines où passaient des odeurs de 
gibier. 

Le baron regardait au loin, d’un œil triste, la 
grande campagne normande, ondulante et 
mélancolique, pareille à un immense parc anglais, 
à un parc démesuré, où les cours des fermes 
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entourées de deux ou quatre rangs d’arbres, et 
pleines de pommiers trapus qui font invisibles les 
maisons, dessinent à perte de vue les perspectives 
de futaies, de bouquets de bois et de massifs que 
cherchent les jardiniers artistes en traçant les 
lignes des propriétés princières. Et René du 
Treilles murmura soudain : 

– J’aime cette terre ; j’y ai mes racines. 
C’était un Normand pur, haut et large, un peu 

ventru, de la vieille race des aventuriers qui 
allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous 
les océans. Il avait environ cinquante ans, dix ans 
de moins peut-être que le fermier qui nous 
conduisait. Celui-là était un maigre, un paysan 
tout en os couverts de peau sans chair, un de ces 
hommes qui vivent un siècle. 

Après deux heures de route par des chemins 
pierreux, à travers cette plaine verte et toujours 
pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours 
à pommiers, et elle s’arrêta devant un vieux 
bâtiment délabré où une vieille servante attendait 
à côté d’un jeune gars qui saisit le cheval. 

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée 
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était haute et vaste. Les cuivres et les faïences 
brillaient, éclairés par les reflets de l’âtre. Un chat 
dormait sur une chaise, un chien dormait sous la 
table. On sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la 
fumée, et cette odeur innommable des vieilles 
maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des 
meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des 
vieux lavages et des vieux habitants, odeur des 
bêtes et des gens mêlés, des choses et des êtres, 
odeur du temps, du temps passé. 

Je ressortis pour regarder la cour. Elle était 
très grande, pleine de pommiers antiques, trapus 
et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans 
l’herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le parfum 
normand des pommes était aussi violent que celui 
des orangers fleuris sur les rivages du Midi. 

Quatre lignes de hêtres entouraient cette 
enceinte. Ils étaient si hauts qu’ils semblaient 
atteindre les nuages, à cette heure de nuit 
tombante, et leurs têtes, où passait le vent du soir, 
s’agitaient et chantaient une plainte interminable 
et triste. 

Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et 
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écoutait son fermier parler des choses du pays. Il 
racontait les mariages, les naissances, les morts, 
puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail. 
La Veularde (une vache achetée à Veules) avait 
fait son veau à la mi-juin. Le cidre n’avait pas été 
fameux, l’an dernier. Les pommes d’abricot 
continuaient à disparaître de la contrée. 

Puis on dîna. Ce fut un bon dîner de 
campagne, simple et abondant, long et tranquille. 
Et, tout le temps du repas, je remarquai l’espèce 
particulière d’amicale familiarité qui m’avait 
frappé, d’abord, entre le baron et le paysan. 

Au-dehors, les hêtres continuaient à gémir 
sous les poussées du vent nocturne, et nos deux 
chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et 
hurlaient d’une façon sinistre. Le feu s’éteignit 
dans la grande cheminée. La servante était partie 
se coucher. Maître Lebrument dit à son tour : 

– Si vous permettez, m’sieu le Baron, j’vas 
m’mette au lit. J’ai pas coutume d’veiller tard, 
mé. 

Le baron lui tendit la main et lui dit : « Allez, 
mon ami », d’un ton si cordial, que je demandai, 
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dès que l’homme eut disparu : 
– Il vous est très dévoué, ce fermier ? 
– Mieux que cela, mon cher, c’est un drame, 

un vieux drame tout simple et très triste qui 
m’attache à lui. Voici d’ailleurs cette histoire... 

 
* * * 

 
« Vous savez que mon père fut colonel de 

cavalerie. Il avait eu comme ordonnance ce 
garçon, aujourd’hui un vieillard, fils d’un 
fermier. Puis quand mon père donna sa 
démission, il reprit comme domestique ce soldat 
qui avait environ quarante ans. Moi, j’en avais 
trente. Nous habitions alors en notre château de 
Valrenne, près de Caudebec-en-Caux. 

En ce temps-là, la femme de chambre de ma 
mère était une des plus jolies filles qu’on pût 
voir, blonde, éveillée, vive, mince, une vraie 
soubrette, l’ancienne soubrette disparue à présent. 
Aujourd’hui, ces créatures-là deviennent tout de 
suite des filles. Paris, au moyen des chemins de 
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fer, les attire, les appelle, les prend dès qu’elle 
s’épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient 
jadis de simples servantes. Tout homme qui 
passe, comme autrefois les sergents recruteurs 
cherchant des conscrits, les embauche et les 
débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus 
comme bonnes que le rebut de la race femelle, 
tout ce qui est épais, vilain, commun, difforme, 
trop laid pour la galanterie. 

Donc cette fille était charmante, et je 
l’embrassais quelquefois dans les coins sombres. 
Rien de plus ; oh ! rien de plus, je vous le jure. 
Elle était honnête, d’ailleurs ; et moi je respectais 
la maison de maman, ce que ne font plus guère 
les polissons d’aujourd’hui. 

Or, il arriva que le valet de chambre de papa, 
l’ancien troupier, le vieux fermier que vous venez 
de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais 
amoureux comme on ne l’est pas. D’abord, on 
s’aperçut qu’il oubliait tout, qu’il ne pensait plus 
à rien. 

Mon père lui répétait sans cesse : 
– Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ? Es-tu 
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malade ? 
Il répondait : 
– Non, non, m’sieu le Baron. J’ai rien. 
Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant à 

table et laissa tomber des assiettes. On le pensa 
atteint d’un mal nerveux et on fit venir le 
médecin, qui crut remarquer des symptômes 
d’une affection de la moelle épinière. Alors, mon 
père, plein de sollicitude pour son serviteur, se 
décida à l’envoyer dans une maison de santé. 
L’homme, à cette nouvelle, avoua. 

Il choisit un matin, pendant que son maître se 
rasait, et, d’une voix timide : 

– M’sieu l’baron... 
– Mon garçon. 
– C’qui m’faudrait, voyez-vous, c’est point 

des drogues... 
– Ah ! Quoi donc ? 
– C’est l’mariage ! 
Mon père stupéfait se retourna : 
– Tu dis ? tu dis ?... hein ? 
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– C’est l’mariage. 
– Le mariage ? Tu es donc, tu es donc... 

amoureux... animal ? 
– C’est ça, m’sieu l’baron. 
Et mon père se mit à rire d’une façon si 

immodérée, que ma mère cria à travers le mur : 
– Qu’est-ce que tu as donc, Gontran ? 
Il répondit : 
– Viens ici, Catherine. 
Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des 

larmes de gaieté plein les yeux, que son imbécile 
de valet était tout bêtement malade d’amour. 

Au lieu de rire, maman fut attendrie. 
– Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon 

garçon ? 
Il déclara, sans hésiter : 
– C’est Louise, madame la baronne. 
Et maman reprit avec gravité : 
– Nous allons tâcher d’arranger ça pour le 

mieux. 
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Louise fut donc appelée et interrogée par ma 
mère ; et elle répondit qu’elle savait très bien la 
flamme de Jean, que Jean s’était déclaré plusieurs 
fois, mais qu’elle ne voulait point de lui. Elle 
refusa de dire pourquoi. 

Et deux mois se passèrent, pendant lesquels 
papa et maman ne cessèrent de presser cette fille 
d’épouser Jean. Comme elle jurait n’aimer 
personne autre, elle ne pouvait apporter aucune 
raison sérieuse à son refus. Papa, enfin, vainquit 
sa résistance par un gros cadeau d’argent ; et on 
les établit, comme fermiers, sur la terre où nous 
sommes aujourd’hui. Ils quittèrent le château, et 
je ne les vis plus pendant trois ans. 

Au bout de trois ans, j’appris que Louise était 
morte de la poitrine. Mais mon père et ma mère 
moururent à leur tour, et je fus encore deux ans 
sans me trouver en face de Jean. 

Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, l’idée 
me vint d’aller chasser sur cette propriété, gardée 
avec soin, et que mon fermier m’affirmait être 
très giboyeuse. 

J’arrivai donc, un soir, dans cette maison, un 
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soir de pluie. Je fus stupéfait de trouver l’ancien 
soldat de mon père avec des cheveux tout blancs, 
bien qu’il n’eût pas plus de quarante-cinq ou six 
ans. 

Je le fis dîner en face de moi, à cette table où 
nous sommes. Il pleuvait à verse. On entendait 
l’eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler 
un déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans 
l’étable, comme font les nôtres, ce soir. 

Tout à coup, après que la servante fut partie se 
coucher, l’homme murmura : 

– M’sieu l’baron... 
– Quoi, maître Jean ? 
– J’ai d’quoi à vous dire. 
– Dites, maître Jean. 
– C’est qu’ça... qu’ça m’chiffonne. 
– Dites toujours. 
– Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ? 
– Certainement que je me la rappelle. 
– Eh ben, alle m’a chargé d’eune chose pour 

vous. 
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– Quelle chose ? 
– Eune... eune... comme qui dirait eune 

confession... 
– Ah !... quoi donc ? 
– C’est... c’est... j’aimerais ben pas vous l’dire 

tout d’même... mais i faut... i faut... eh ben... c’est 
pas d’la poitrine qu’alle est morte... c’est... c’est... 
d’chagrin... v’là la chose au long, pour finir. 

Dès qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea, 
qu’alle n’était pu r’connaissable, au bout d’six 
mois, pu r’connaissable, m’sieu l’baron. C’était 
tout comme mé avant d’l’épouser, seulement que 
c’était l’opposé, tout l’opposé. 

J’fis v’nir l’médecin. Il dit qu’alle avait eune 
maladie d’foie, eune... eune... apatique. Alors 
j’achetai des drogues, des drogues, des drogues 
pour pu de trois cents francs. Mais alle n’voulait 
point les prendre, alle ne voulait point ; alle 
disait : 

– Pas la peine, mon pauvre Jean. Ça n’s’ra 
rien. 

Mé, j’véyais ben qu’y avait du bobo, au fond. 
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Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois ; je 
savais pu que faire, non, je savais pu. J’y achetai 
des bonnets, des robes, des pommades pour les 
cheveux, des bouques d’oreilles. Rien n’y fit. Et 
j’compris qu’alle allait mourir. 

V’là qu’un soir, fin novembre, un soir de 
neige, qu’alle avait pas quitté son lit d’la journée, 
alle me dit d’aller quérir l’curé. J’y allai. 

Dès qu’i fut venu : 
– Jean, qu’alle me dit, j’vas te faire ma 

confession. Je te la dois. Écoute, Jean. Je t’ai 
jamais trompé, jamais. Ni avant ni après le 
mariage, jamais. M’sieu le curé est là pour l’dire, 
li qui connaît mon âme. Eh ben, écoute, Jean, si 
j’meurs, c’est parce que j’ai pas pu m’consoler 
d’être pu au château, parce que... j’avais trop... 
trop d’amitié pour m’sieu l’baron René... Trop 
d’amitié, t’entends, rien que d’l’amitié. Ça m’tue. 
Quand je l’ai pu vu, j’ai senti que j’mourrais. Si 
je l’avais vu, j’aurais existé ; seulement vu, rien 
de pu. J’veux que tu li dises, un jour, plus tard, 
quand j’serai pu là. Tu li diras. Jure-le... jure-le... 
Jean, d’vant m’sieu l’curé. Ça m’consolera 
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d’savoir qu’il l’saura un jour, que j’suis morte de 
ça... v’là... jure-le... 

Mé j’ai promis, m’sieu l’baron. Et j’ai tenu ma 
parole, foi d’honnête homme. 

Et il se tut, les yeux dans les miens. 
 

* * * 
 
Cristi ! mon cher, vous n’avez pas idée de 

l’émotion qui m’a saisi en entendant ce pauvre 
diable, dont j’avais tué la femme sans m’en 
douter, me le raconter comme ça, par cette nuit 
de pluie, dans cette cuisine. 

Je balbutiais : 
– Mon pauvre Jean ! mon pauvre Jean ! 
Il murmura : 
– V’là la chose, m’sieu le baron. J’y pouvons 

rien, ni l’un... ni l’autre... C’est fait... 
Je lui pris les mains à travers la table, et je me 

mis à pleurer. 
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Il demanda : 
– Voulez-vous v’nir à la tombe ? 
Je fis : « Oui » de la tête, ne pouvant plus 

parler. 
Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici 

partis à travers la pluie, dont notre lumière 
éclairait brusquement les gouttes obliques, 
rapides comme des flèches. 

Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois 
noir. 

Il dit soudain : « C’est là », devant une plaque 
de marbre, et posa dessus sa lanterne afin que je 
pusse lire l’inscription : 

 
À Louise Hortense Marinet 

Femme de Jean-François Lebrument 
cultivateur 

Elle fut fidèle épouse, que Dieu ait son âme ! 
 
Nous étions à genoux dans la boue, lui et moi, 
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avec la lanterne entre nous, et je regardais la pluie 
frapper le marbre blanc, rebondir en poussière 
d’eau, puis s’écouler par les quatre bords de la 
pierre impénétrable et froide. Et je pensais au 
cœur de celle qui était morte... Oh ! pauvre 
cœur ! pauvre cœur !... 

.................................................................. 
 
Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je 

ne sais pas pourquoi, je me sens troublé comme 
un coupable devant cet homme qui a toujours 
l’air de me pardonner. 
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Cri d’alarme 
 
J’ai reçu la lettre suivante. Pensant qu’elle 

peut être profitable à beaucoup de lecteurs, je 
m’empresse de la leur communiquer. 

 
Paris, 15 novembre 1886. 

Monsieur, 
Vous traitez souvent soit par des contes, soit 

par des chroniques, des sujets qui ont trait à ce 
que j’appellerai « la morale courante ». Je viens 
vous soumettre des réflexions qui doivent, me 
semble-t-il, vous servir pour un article. 

Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu 
naïf, à ce qu’il paraît. Mais j’imagine que 
beaucoup d’hommes, que la plupart des hommes 
sont naïfs à ma façon. Étant toujours ou presque 
toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les 
astuces naturelles de mes voisins, et je vais 
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devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez 
derrière les choses et derrière les attitudes. 

Nous sommes habitués, presque tous, à 
prendre généralement les apparences pour les 
réalités, et à tenir les gens pour ce qu’ils se 
donnent ; et bien peu possèdent ce flair qui fait 
deviner à certains hommes la nature réelle et 
cachée des autres. Il résulte de là, de cette optique 
particulière et conventionnelle appliquée à la vie, 
que nous passons comme des taupes au milieu 
des événements ; que nous ne croyons jamais à ce 
qui est, mais à ce qui semble être ; que nous 
crions à l’invraisemblance dès qu’on montre le 
fait derrière le voile, et que ce qui déplaît à notre 
morale idéaliste est classé par nous comme 
exception, sans que nous nous rendions compte 
que l’ensemble de ces exceptions forme presque 
la totalité des cas ; il en résulte encore que les 
bons crédules, comme moi, sont dupés par tout le 
monde, et principalement par les femmes, qui s’y 
entendent. 

Je suis parti de loin pour en venir au fait 
particulier qui m’intéresse. 
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J’ai une maîtresse, une femme mariée. Comme 
beaucoup d’autres, je m’imaginais, bien entendu, 
être tombé sur une exception, sur une petite 
femme malheureuse, trompant pour la première 
fois son mari. Je lui avais fait, ou plutôt je croyais 
lui avoir fait longtemps la cour, l’avoir vaincue à 
force de soins et d’amour, avoir triomphé à force 
de persévérance. J’avais employé en effet mille 
précautions, mille adresses, mille lenteurs 
délicates pour arriver à la conquérir. 

Or, voici ce qui m’est arrivé la semaine 
dernière. 

Son mari étant absent pour quelques jours, elle 
me demanda de venir dîner chez moi, en garçon, 
servie par moi pour éviter même la présence d’un 
domestique. Elle avait une idée fixe qui la 
poursuivait depuis quatre ou cinq mois, elle 
voulait se griser, mais se griser tout à fait, sans 
rien craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa 
femme de chambre, à marcher devant témoins. 
Souvent elle avait obtenu ce qu’elle appelait un 
« trouble gai » sans aller plus loin, et elle trouvait 
cela délicieux. Donc elle s’était promis de se 
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griser une fois, une fois seulement, mais bien. 
Elle raconta chez elle qu’elle allait passer vingt-
quatre heures chez des amis, près de Paris, et elle 
arriva chez moi à l’heure du dîner. 

Une femme, naturellement, ne doit se griser 
qu’avec du champagne frappé. Elle en but un 
grand verre à jeun, et, avant les huîtres, elle 
commençait à divaguer. 

Nous avions un dîner froid tout préparé sur 
une table derrière moi. Il me suffisait d’étendre le 
bras pour prendre les plats ou les assiettes et je 
servais tant bien que mal en l’écoutant bavarder. 

Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son 
idée fixe. Elle commença par me faire des 
confidences anodines et interminables sur ses 
sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, 
l’œil un peu vague, brillant, la langue déliée ; et 
ses idées légères se déroulaient interminablement 
comme ces bandes de papier bleu des 
télégraphistes, qui font marcher toute seule leur 
bobine et semblent sans fin, et s’allongent 
toujours au petit bruit de l’appareil électrique qui 
les couvre de mots inconnus. 
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De temps en temps elle me demandait : 
– Est-ce que je suis grise ? 
– Non, pas encore. 
Et elle buvait de nouveau. 
Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le 

sens, mais grise à dire la vérité, à ce qu’il me 
sembla. 

Aux confidences sur ses émotions de jeune 
fille succédèrent des confidences plus intimes sur 
son mari. Elle me les fit complètes, gênantes à 
savoir, sous ce prétexte, cent fois répété : « Je 
peux bien te dire tout, à toi... À qui est-ce que je 
dirais tout, si ce n’est à toi ? » Je sus donc toutes 
les habitudes, tous les défauts, toutes les manies 
et les goûts les plus secrets de son mari. 

Et elle me demandait en réclamant une 
approbation : « Est-il bassin ?... dis-moi, est-il 
bassin ?... Crois-tu qu’il m’a rasée... hein ?... 
Aussi, la première fois que je t’ai vu, je me suis 
dit : « Tiens, il me plaît, celui-là, je le prendrai 
pour amant. » C’est alors que tu m’as fait la 
cour. » 
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Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle 
la vit malgré l’ivresse et elle se mit à rire aux 
éclats : « Ah !... grand serin, dit-elle, en as-tu pris 
des précautions... mais quand on nous fait la cour, 
gros bête... c’est que nous voulons bien... et alors 
il faut aller vite, sans quoi on nous laisse 
attendre... Faut-il être niais pour ne pas 
comprendre, seulement à voir notre regard, que 
nous disons : « Oui ». Ah ! je crois que je t’ai 
attendu, dadais ! Je ne savais pas comment m’y 
prendre, moi, pour te faire comprendre que j’étais 
pressée... Ah ! bien oui... des fleurs... des vers... 
des compliments... encore des fleurs... et puis 
rien... de plus... J’ai failli te lâcher, mon bon, tant 
tu étais long à te décider. Et dire qu’il y a la 
moitié des hommes comme toi, tandis que l’autre 
moitié... Ah ! ... ah !... ah !... » 

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je 
balbutiai : – L’autre moitié... alors l’autre 
moitié ?... 

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin 
clair, l’esprit poussé par ce besoin impérieux de 
dire la vérité qui saisit parfois les ivrognes. 
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Elle reprit : « Ah ! l’autre moitié va vite... trop 
vite... mais ils ont raison ceux-là tout de même. Il 
y a des jours où ça ne leur réussit pas, mais il y a 
aussi des jours où ça leur rapporte, malgré tout. 

Mon cher... si tu savais... comme c’est drôle... 
deux hommes... Vois-tu, les timides, comme toi, 
ça n’imaginerait jamais comment sont les 
autres... et ce qu’ils font... tout de suite... quand 
ils se trouvent seuls avec nous... Ce sont des 
risque-tout !... Ils ont des gifles... c’est vrai... 
mais qu’est-ce que ça leur fait... ils savent bien 
que nous ne bavarderons jamais. Ils nous 
connaissent bien, eux... » 

Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et 
avec une envie folle de la faire parler, de savoir 
tout. Combien de fois je me l’étais posée, cette 
question : « Comment se comportent les autres 
hommes avec les femmes, avec nos femmes ? » 
Je sentais bien, rien qu’à voir dans un salon, en 
public, deux hommes parler à la même femme, 
que ces deux hommes se trouvant l’un auprès de 
l’autre en tête à tête avec elle, auraient une allure 
toute différente, bien que la connaissant au même 
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degré. On devine du premier coup d’œil que 
certains êtres, doués naturellement pour séduire 
ou seulement plus dégourdis, plus hardis que 
nous, arrivent, en une heure de causerie avec une 
femme qui leur plaît, à un degré d’intimité que 
nous n’atteignons pas en un an. Eh bien, ces 
hommes-là, ces séducteurs, ces entreprenants, 
ont-ils, quand l’occasion s’en présente, des 
audaces de mains et de lèvres qui nous 
paraîtraient à nous, les tremblants, d’odieux 
outrages, mais que les femmes peut-être 
considèrent seulement comme de l’effronterie 
pardonnable, comme d’indécents hommages à 
leur irrésistible grâce ? 

Je lui demandai donc : « Il y en a qui sont très 
inconvenants, n’est-ce pas, des hommes ? » 

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à 
son aise, mais d’un rire énervé, malade, un de ces 
rires qui tournent en attaques de nerfs ; puis, un 
peu calmée, elle reprit : « Ah ! ah ! mon cher, 
inconvenants ?... c’est-à-dire qu’ils osent tout... 
tout de suite... tout... tu entends... et bien d’autres 
choses encore... » 
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Je me sentis révolté comme si elle venait de 
me révéler une chose monstrueuse. 

– Et vous permettez ça, vous autres ?... 
– Non... nous ne permettons pas... nous 

giflons... mais ça nous amuse tout de même... Ils 
sont bien plus amusants que vous, ceux-là !... Et 
puis avec eux on a toujours peur, on n’est jamais 
tranquille... et c’est délicieux d’avoir peur... peur 
de ça surtout. Il faut les surveiller tout le temps... 
c’est comme si on se battait en duel... On regarde 
dans leurs yeux où sont leurs pensées, et où vont 
leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais 
ils nous aiment bien mieux que vous !... 

Une sensation singulière et imprévue 
m’envahissait. Bien que garçon et résolu à rester 
garçon, je me sentis tout à coup l’âme d’un mari 
devant cette impudente confidence. Je me sentis 
l’ami, l’allié, le frère de tous ces hommes 
confiants et qui sont, sinon volés, du moins 
fraudés par tous ces écumeurs de corsages. 

C’est encore à cette bizarre émotion que 
j’obéis en ce moment, en vous écrivant, 
monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un 
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cri d’alarme vers la grande armée des époux 
tranquilles. 

Cependant des doutes me restaient, cette 
femme était ivre et devait mentir. 

Je repris : « Comment est-ce que vous ne 
racontez jamais ces aventures-là à personne, vous 
autres ? » 

Elle me regarda avec une pitié profonde et si 
sincère que je la crus, pendant une minute, 
dégrisée par l’étonnement. 

« Nous... Mais que tu es bête, mon cher ! Est-
ce qu’on parle jamais de ça... Ah ! ah ! ah ! Est-
ce que ton domestique te raconte ses petits 
profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, 
c’est notre sou du franc. Le mari ne doit pas se 
plaindre, quand nous n’allons point plus loin. 
Mais que tu es bête !... Parler de ça, ce serait 
donner l’alarme à tous les niais ! Mais que tu es 
bête !... Et puis, quel mal ça fait-il, du moment 
qu’on ne cède pas ! » 

Je demandai encore, très confus : 
– Alors, on t’a souvent embrassée ? 
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Elle répondit avec un air de mépris souverain 
pour l’homme qui en pouvait douter : « Parbleu... 
Mais toutes les femmes ont été embrassées 
souvent. Essaye avec n’importe qui, pour voir, 
toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X..., elle 
est, toute jeune, très honnête... Embrasse, mon 
ami,... embrasse... et touche... tu verras... tu 
verras... Ah ! ah ! ah !... 

..................................................................... 
 
Tout à coup elle jeta son verre plein dans le 

lustre. Le champagne retomba en pluie, éteignit 
trois bougies, tacha les tentures, inonda la table, 
tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans ma 
salle à manger. Puis elle voulut saisir la bouteille 
pour en faire autant, je l’en empêchai, alors elle 
se mit à crier, d’une voix suraiguë... et l’attaque 
de nerfs arriva... comme je l’avais prévu... 

..................................................................... 
 
Quelques jours plus tard, je ne pensais plus 

guère à cet aveu de femme grise, quand je me 
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trouvai par hasard, en soirée avec cette Mme de 
X... que ma maîtresse m’avait conseillé 
d’embrasser. Habitant le même quartier qu’elle, 
je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle 
était seule, ce soir-là. Elle accepta. 

Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : 
« Allons, il faut essayer », mais je n’osai pas. Je 
ne savais comment débuter, comment attaquer. 

Puis, tout à coup, j’eus le courage désespéré 
des lâches. Je lui dis : 

– Comme vous étiez jolie, ce soir. 
Elle répondit en riant : 
– Ce soir était donc une exception, puisque 

vous l’avez remarqué pour la première fois ? 
Je restais déjà sans réponse. La guerre galante 

ne me va point décidément. Je trouvai ceci, 
pourtant, après un peu de réflexion : 

– Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire. 
Elle fut étonnée : 
– Pourquoi ? 
– Parce que c’est... c’est un peu difficile. 
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– Difficile de dire à une femme qu’elle est 
jolie ? Mais d’où sortez-vous ? On doit toujours 
le dire... même quand on ne le pense qu’à 
moitié... parce que ça nous fait toujours plaisir à 
entendre... 

Je me sentis animé tout à coup d’une audace 
fantastique, et, la saisissant par la taille, je 
cherchai sa bouche avec mes lèvres. 

Cependant je devais trembler, et ne pas lui 
paraître si terrible. Je dus aussi combiner et 
exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit 
que tourner la tête pour éviter mon contact, en 
disant : « Oh ! mais non... c’est trop... c’est trop... 
Vous allez trop vite... prenez garde à ma 
coiffure... On n’embrasse pas une femme qui 
porte une coiffure comme la mienne !... » 

J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette 
déroute. Mais la voiture s’arrêtait devant sa porte. 
Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la 
plus gracieuse : « Merci de m’avoir ramenée, 
cher monsieur,... et n’oubliez pas mon conseil. » 

Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait 
tout oublié. 
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Et moi, monsieur, je pense sans cesse aux 
autres... aux autres... à ceux qui savent compter 
avec les coiffures et saisir toutes les occasions... 

..................................................................... 
 
Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux 

réflexions des lectrices et des lecteurs, mariés ou 
non. 
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Étrennes 
 
Jacques de Randal, ayant dîné seul chez lui, 

dit à son valet de chambre qu’il pouvait sortir et il 
s’assit devant sa table pour écrire des lettres. 

Il finissait ainsi toutes les années, seul, 
écrivant et rêvassant. Il faisait pour lui une sorte 
de revue des choses passées depuis le dernier jour 
de l’an, des choses finies, des choses mortes ; et à 
mesure que surgissaient devant ses yeux les 
visages de ses amis, il leur écrivait quelques 
lignes, un bonjour cordial du 1er janvier. 

Donc il s’assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une 
photographie de femme, la regarda quelques 
secondes, et la baisa. Puis, l’ayant posée à côté de 
sa feuille de papier, il commença : 

« Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt 
le petit souvenir que j’adresse à la femme ; je me 
suis enfermé ce soir, pour vous dire... » 
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La plume resta immobile. Jacques se leva et se 
mit à marcher. 

Depuis dix mois il avait une maîtresse, non 
point une maîtresse comme les autres, une femme 
à aventures, du monde, du théâtre ou de la rue, 
mais une femme qu’il avait aimée et conquise. Il 
n’était plus un jeune homme, bien qu’il fût 
encore un homme jeune, et il regardait la vie 
sérieusement en esprit positif et pratique. 

Donc il se mit à faire le bilan de sa passion 
comme il faisait, chaque année, la balance des 
amitiés disparues ou nouvelles, des faits et des 
gens entrés dans son existence. 

Sa première ardeur d’amour s’étant calmée, il 
se demanda, avec une précision de commerçant 
qui compte, quel était l’état de son cœur pour 
elle, et il tâcha de deviner ce qu’il serait dans 
l’avenir. 

Il y trouva une grande et profonde affection, 
faite de tendresse, de reconnaissance et des mille 
attaches menues d’où naissent les longues et 
fortes liaisons. 
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Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita. 
Ouvrirait-il ? Mais il se dit qu’il faut toujours 
ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir à 
l’inconnu qui passe et frappe, quel qu’il soit. 

Il prit donc une bougie, traversa 
l’antichambre, ôta les verrous, tourna la clef, 
attira la porte à lui et aperçut sa maîtresse debout, 
pâle comme une morte, les mains appuyées au 
mur. 

Il balbutia : 
– Qu’avez-vous ? 
Elle répondit : 
– Tu es seul ? 
– Oui. 
– Sans domestiques ? 
– Oui. 
– Tu n’allais pas sortir ? 
– Non. 
Elle entra, en femme qui connaît la maison. 

Dès qu’elle fut dans le salon, elle s’affaissa sur le 
divan, et couvrant son visage de ses mains, se mit 
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à pleurer affreusement. 
Il s’était agenouillé devant elle, s’efforçant 

d’écarter ses bras, de voir ses yeux et répétant : 
– Irène, Irène, qu’avez-vous ? Je vous en 

supplie, dites-moi ce que vous avez ? 
Alors elle murmura, au milieu des sanglots : 
– Je ne puis plus vivre ainsi. 
Il ne comprenait pas. 
– Vivre ainsi ?... Comment ?... 
– Oui. Je ne peux plus vivre ainsi... chez moi... 

Tu ne sais pas..., je ne te l’ai jamais dit... C’est 
affreux... Je ne peux plus... je souffre trop... Il 
m’a frappée tantôt... 

– Qui... ton mari ? 
– Oui... mon mari. 
– Ah ! 
Il s’étonnait, n’ayant jamais soupçonné que ce 

mari pût être brutal. C’était un homme du monde, 
du meilleur, un homme de cercle, de cheval, de 
coulisses et d’épée ; connu, cité, apprécié partout, 
ayant des manières fort courtoises, un esprit fort 
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médiocre, l’absence d’instruction et 
d’intelligence réelle indispensable pour penser 
comme tous les gens bien élevés, et le respect de 
tous les préjugés comme il faut. 

Il paraissait s’occuper de sa femme comme on 
doit le faire entre personnes riches et bien nées. Il 
s’inquiétait suffisamment de ses désirs, de sa 
santé, de ses toilettes, et la laissait parfaitement 
libre d’ailleurs. 

Randal, devenu l’ami d’Irène, avait droit à la 
poignée de main affectueuse que tout mari qui 
sait vivre doit aux familiers de sa femme. Puis 
quand Jacques, après avoir été quelque temps 
l’ami, devint l’amant, ses relations avec l’époux 
furent plus cordiales, comme il convient. 

Jamais il n’avait vu ou deviné des orages dans 
cette maison, et il demeurait effaré devant cette 
révélation inattendue. 

Il demanda : 
– Comment cela est-il arrivé, dis-moi ? 
Alors elle raconta une longue histoire, toute 

l’histoire de sa vie, depuis le jour de son mariage. 
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La première désunion née d’un rien, puis 
s’accentuant de tout l’écart qui grandissait chaque 
jour entre deux caractères opposés. 

Puis étaient venues des querelles, une 
séparation complète, non apparente, mais 
effective, puis son mari s’était montré agressif, 
ombrageux, violent. Maintenant il était jaloux, 
jaloux de Jacques, et, ce jour-là même, après une 
scène, il l’avait frappée. 

Elle ajouta avec fermeté : – « Je ne rentrerai 
plus chez lui. Fais de moi ce que tu voudras. » 

Jacques s’étais assis en face d’elle, leurs 
genoux se touchant. Il lui prit les mains : 

– Ma chère amie, vous allez faire une grosse, 
une irréparable sottise. Si vous voulez quitter 
votre mari, mettez les torts de son côté, de telle 
sorte que votre situation de femme, de femme du 
monde irréprochable, reste sauve. 

Elle demanda en lui jetant un coup d’œil 
inquiet : 

– Alors, que me conseilles-tu ? 
– De rentrer chez vous, et d’y supporter la vie 
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jusqu’au jour où vous pourrez obtenir soit une 
séparation, soit un divorce, avec les honneurs de 
la guerre. 

– N’est-ce pas un peu lâche, ce que vous me 
conseillez là ? 

– Non, c’est sage et raisonnable. Vous avez 
une haute situation, un nom à sauvegarder, des 
amis à conserver et des parents à ménager. Il ne 
faut point l’oublier et perdre tout cela par un coup 
de tête. 

Elle se leva, et, avec violence : – « Eh bien, 
non, je ne peux plus, c’est fini, c’est fini, c’est 
fini ! » 

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de 
son amant et le regardant au fond des yeux : 

– M’aimes-tu ? 
– Oui. 
– Bien vrai ? 
– Oui. 
– Alors, garde-moi. 
Il s’écria : 
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– Te garder ? Chez moi ? Ici ? Mais tu es 
folle ! ce serait te perdre à tout jamais ; te perdre 
sans retour ! Tu es folle ! 

Elle reprit, lentement, avec gravité, en femme 
qui sent le poids de ses paroles : 

– Écoutez, Jacques. il m’a défendu de vous 
revoir et je ne jouerai pas cette comédie de venir 
chez vous en cachette. Il faut, ou me perdre, ou 
me prendre. 

– Ma chère Irène, dans ce cas-là, obtenez votre 
divorce et je vous épouserai. 

– Oui, vous m’épouserez dans... deux ans au 
plus tôt. Vous avez la tendresse patiente. 

– Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici, 
il vous reprendra demain, puisqu’il est votre 
mari, puisqu’il a pour lui le droit et la loi. 

– Je ne vous demandais pas de me garder chez 
vous, Jacques, mais de m’emmener n’importe où. 
Je croyais que vous m’aimiez assez pour cela. Je 
me suis trompée. Adieu. 

Elle se retourna et partit vers la porte, si vite 
qu’il la saisit seulement quand elle sortait du 
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salon. 
– Écoutez, Irène... 
Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre, 

les yeux pleins de larmes et balbutiant : 
« Laissez-moi... Laissez-moi... Laissez-moi... » 

Il la fit asseoir de force et s’agenouilla de 
nouveau devant elle, puis il tâcha, en accumulant 
les raisons et les conseils, de lui faire comprendre 
la folie et l’affreux danger de son projet. Il 
n’oublia rien de ce qu’il fallait dire pour la 
convaincre, cherchant, dans sa tendresse même, 
des motifs de persuasion. 

Comme elle restait muette et glacée, il la pria, 
la supplia de l’écouter, de le croire, de suivre son 
avis. 

Lorsqu’il eut fini de parler, elle répondit 
seulement : 

– Êtes-vous disposé à me laisser partir, 
maintenant ? Lâchez-moi, que je puisse me lever. 

– Voyons, Irène... 
– Voulez-vous me lâcher ? 
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– Irène... votre résolution est irrévocable ? 
– Voulez-vous me lâcher ! 
– Dites-moi seulement si votre résolution, si 

votre folle résolution que vous regretterez 
amèrement est irrévocable ? 

– Oui... Lâchez-moi. 
– Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi 

ici. Nous partirons demain matin. 
Elle se leva malgré lui, et, durement : 
– Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de 

sacrifice, je ne veux pas de dévouement. 
– Reste. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai dit 

ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable 
envers toi. Ma conscience est tranquille. Exprime 
tes désirs et j’obéirai. 

Elle se rassit, le regarda longtemps, puis 
demanda, d’une voix très calme : 

– Alors, explique. 
– Quoi ? Que veux-tu que j’explique ? 
– Tout... Tout ce que tu as pensé pour changer 

comme ça de résolution. Moi, alors, je verrai ce 
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que je dois faire. 
– Mais je n’ai rien pensé du tout. Je devais te 

prévenir que tu allais accomplir une folie. Tu 
persistes, je demande ma part de cette folie, et 
même je l’exige. 

– Ça n’est pas naturel de changer d’avis si 
vite. 

– Écoute, ma chère amie. Il ne s’agit ici ni de 
sacrifice ni de dévouement. Le jour où j’ai 
compris que je t’aimais, je me suis dit ceci, que 
tous les amoureux devraient se dire dans le même 
cas : 

L’homme qui aime une femme, qui s’efforce 
de la conquérir, qui l’obtient et qui la prend, 
contracte vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d’elle 
un engagement sacré. Il s’agit, bien entendu, 
d’une femme comme vous, et non d’une femme 
au cœur ouvert, au cœur facile. 

Le mariage, qui a une grande valeur sociale, 
une grande valeur légale, ne possède à mes yeux 
qu’une très légère valeur morale, étant données 
les conditions où il a lieu généralement. 
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Donc, quand une femme, attachée par ce lien 
juridique, mais qui n’aime pas son mari, qui ne 
peut l’aimer, dont le cœur est libre, rencontre un 
homme qui lui plaît, et se donne à lui, quand un 
homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis 
qu’ils s’engagent l’un vis-à-vis de l’autre, de par 
ce mutuel et libre consentement, bien plus que 
par le « oui » murmuré devant l’écharpe du 
maire. 

Je dis que, s’ils sont tous deux gens 
d’honneur, leur union doit être plus intime, plus 
forte, plus saine que si tous les sacrements 
l’avaient consacrée. 

Cette femme risque tout. Et c’est justement 
parce qu’elle le sait, parce qu’elle donne tout, son 
cœur, son corps, son âme, son honneur, sa vie, 
parce qu’elle a prévu toutes les misères, tous les 
dangers, toutes les catastrophes, parce qu’elle ose 
un acte hardi, un acte intrépide, parce qu’elle est 
préparée, décidée à tout braver, son mari qui peut 
la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est pour 
cela qu’elle est respectable dans son infidélité 
conjugale, c’est pour cela que son amant, en la 

 265



prenant, croit avoir aussi tout prévu, et la préférer 
à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien à dire. 
J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous 
prévenir, il ne reste plus en moi qu’un homme, 
celui qui vous aime. Ordonnez. 

Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses 
lèvres, et lui dit tout bas : 

– Ce n’était pas vrai, chéri, il n’y a rien, mon 
mari ne se doute de rien. Mais je voulais voir, je 
voulais savoir ce que tu ferais, je voulais des... 
des étrennes... celles de ton cœur... d’autres 
étrennes que le collier de tantôt. Tu me les as 
données. Merci... merci... Dieu que je suis 
contente ! 
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Après 
 
Mes chéris, dit la comtesse, il faut aller vous 

coucher. 
Les trois enfants, filles et garçon, se levèrent, 

et ils allèrent embrasser leur grand-mère. 
Puis, ils vinrent dire bonsoir à M. le curé, qui 

avait dîné au château comme il faisait tous les 
jeudis. 

L’abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, 
passant ses longs bras vêtus de noir derrière le 
cou des enfants, et, rapprochant leurs têtes, d’un 
mouvement paternel, il les baisa sur le front d’un 
long baiser tendre. 

Puis, il les remit à terre, et les petits êtres s’en 
allèrent, le garçon devant, les filles derrière. 

– Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit 
la comtesse. 

– Beaucoup, madame. 
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La vieille femme leva sur le prêtre ses yeux 
clairs. 

– Et... votre solitude ne vous a jamais trop 
pesé ? 

– Si, quelquefois. 
Il se tut, hésita, puis reprit : « Mais je n’étais 

pas né pour la vie ordinaire. » 
– Qu’est-ce que vous en savez ? 
– Oh ! je le sais bien. J’étais fait pour être 

prêtre, j’ai suivi ma voie. 
La comtesse le regardait toujours : 
– Voyons, monsieur le curé, dites-moi ça, 

dites-moi comment vous vous êtes décidé à 
renoncer à tout ce qui nous fait aimer la vie, nous 
autres, à tout ce qui nous console et nous 
soutient. Qui est-ce qui vous a poussé, déterminé 
à vous écarter du grand chemin naturel, du 
mariage et de la famille ? Vous n’êtes ni un 
exalté, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste. 
Est-ce un événement, un chagrin, qui vous a 
décidé à prononcer des vœux éternels ? 

L’abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, 

 268



puis tendit aux flammes ses gros souliers de 
prêtre de campagne. Il semblait toujours hésiter à 
répondre. 

C’était un grand vieillard à cheveux blancs qui 
desservait depuis vingt ans la commune de Saint-
Antoine-du-Rocher. Les paysans disaient de lui : 
« En v’là un brave homme ! » 

C’était un brave homme en effet, bienveillant, 
familier, doux, et surtout généreux. Comme saint 
Martin, il eût coupé en deux son manteau. Il riait 
volontiers et pleurait aussi pour peu de chose, 
comme une femme, ce qui lui nuisait même un 
peu dans l’esprit dur des campagnards. 

La vieille comtesse de Saville, retirée en son 
château du Rocher, pour élever ses petits-enfants, 
après la mort successive de son fils et de sa belle-
fille, aimait beaucoup son curé, et disait de lui : 
« C’est un cœur. » 

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la 
châtelaine, et ils s’étaient liés, d’une bonne et 
franche amitié de vieillards. Ils s’entendaient 
presque sur tout à demi-mot, étant tous les deux 
bons de la simple bonté des gens simples et doux. 
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Elle insistait : « Voyons, monsieur le curé, 
confessez-vous à votre tour. » 

Il répéta : « Je n’étais pas né pour la vie de 
tout le monde. Je m’en suis aperçu à temps, 
heureusement, et j’ai bien souvent constaté que je 
ne m’étais pas trompé. 

Mes parents, marchands merciers à Verdiers, 
et assez riches, avaient beaucoup d’ambition pour 
moi. On me mit en pension fort jeune. On ne sait 
pas ce que peut souffrir un enfant dans un 
collège, par le seul fait de la séparation, de 
l’isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse 
est bonne pour les uns, détestable pour les autres. 
Les petits êtres ont souvent le cœur bien plus 
sensible qu’on ne croit, et en les enfermant ainsi 
trop tôt, loin de ceux qu’ils aiment, on peut 
développer à l’excès une sensibilité qui s’exalte, 
devient maladive et dangereuse. 

Je ne jouais guère, je n’avais pas de 
camarades, je passais mes heures à regretter la 
maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je me 
creusais la tête pour retrouver des souvenirs de 
chez moi, des souvenirs insignifiants de petites 
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choses, de petits faits. Je pensais sans cesse à tout 
ce que j’avais laissé là-bas. Je devenais tout 
doucement un exalté pour qui les plus légères 
contrariétés étaient d’affreux chagrins. 

Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, 
sans expansion, sans confidents. Ce travail 
d’excitation mentale se faisait obscurément et 
sûrement. Les nerfs des enfants sont vite agités ; 
on devrait veiller à ce qu’ils vivent dans une paix 
profonde, jusqu’à leur développement presque 
complet. Mais qui donc songe que, pour certains 
collégiens, un pensum injuste peut être une aussi 
grosse douleur que le sera plus tard la mort d’un 
ami ; qui donc se rend compte exactement que 
certaines jeunes âmes ont pour presque rien des 
émotions terribles, et sont, en peu de temps, des 
âmes malades, inguérissables ? 

Ce fut mon cas ; cette faculté de regret se 
développa en moi d’une telle façon que toute 
mon existence devint un martyre. 

Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je 
devins peu à peu d’une sensibilité ou plutôt d’une 
sensitivité si vive que mon âme ressemblait à une 
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plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des 
tiraillements de souffrance, des vibrations 
affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux 
les hommes que la nature a cuirassés 
d’indifférence et armés de stoïcisme ! 

J’atteignis seize ans. Une timidité excessive 
m’était venue de cette aptitude à souffrir de tout. 
Me sentant découvert contre toutes les attaques 
du hasard ou de la destinée, je redoutais tous les 
contacts, toutes les approches, tous les 
événements. Je vivais en éveil comme sous la 
menace constante d’un malheur inconnu et 
toujours attendu. Je n’osais ni parler, ni agir en 
public. J’avais bien cette sensation que la vie est 
une bataille, une lutte effroyable où on reçoit des 
coups épouvantables, des blessures douloureuses, 
mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les 
hommes, l’espérance heureuse du lendemain, j’en 
gardais seulement la crainte confuse et je sentais 
en moi une envie de me cacher, d’éviter ce 
combat où je serais vaincu et tué. 

Mes études finies, on me donna six mois de 
congé pour choisir une carrière. Un événement 

 272



bien simple me fit voir clair en moi tout à coup, 
me montra l’état maladif de mon esprit, me fit 
comprendre le danger et me décida à le fuir. 

Verdiers est une petite ville entourée de 
plaines et de bois. Dans la rue centrale se trouvait 
la maison de mes parents. Je passais maintenant 
mes journées loin de cette demeure que j’avais 
tant regrettée, tant désirée. Des rêves s’étaient 
réveillés en moi et je me promenais dans les 
champs, tout seul pour les laisser s’échapper, 
s’envoler. 

Mon père et ma mère, tout occupés de leur 
commerce et préoccupés de mon avenir, ne me 
parlaient que de leur vente ou de mes projets 
possibles. Ils m’aimaient en gens positifs, d’esprit 
pratique ; ils m’aimaient avec leur raison bien 
plus qu’avec leur cœur ; je vivais muré dans mes 
pensées et frémissant de mon éternelle 
inquiétude. 

Or, un soir, après une longue course, 
j’aperçus, comme je revenais à grands pas afin de 
ne point me mettre en retard, un chien qui 
galopait vers moi. C’était une sorte d’épagneul 
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rouge, fort maigre, avec de longues oreilles 
frisées. 

Quand il fut à dix pas il s’arrêta. Et j’en fis 
autant. Alors il se mit à agiter sa queue et il 
s’approcha à petits pas avec des mouvements 
craintifs de tout le corps, en fléchissant sur ses 
pattes comme pour m’implorer et en remuant 
doucement la tête. Je l’appelai. Il fit alors mine 
de ramper avec une allure si humble, si triste, si 
suppliante que je me sentis les larmes aux yeux. 
J’allai vers lui, il se sauva, puis revint et je mis un 
genou par terre en lui débitant des douceurs afin 
de l’attirer. Il se trouva enfin à portée de ma main 
et, tout doucement, je le caressai avec des 
précautions infinies. 

Il s’enhardit, se releva peu à peu, posa ses 
pattes sur mes épaules et se mit à me lécher la 
figure. Il me suivit jusqu’à la maison. 

Ce fut vraiment le premier être que j’aimai 
passionnément, parce qu’il me rendait ma 
tendresse. Mon affection pour cette bête fut certes 
exagérée et ridicule. Il me semblait confusément 
que nous étions deux frères, perdus sur la terre, 
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aussi isolés et sans défense l’un que l’autre. Il ne 
me quittait plus, dormait au pied de mon lit, 
mangeait à table malgré le mécontentement de 
mes parents et il me suivait dans mes courses 
solitaires. 

Souvent je m’arrêtais sur les bords d’un fossé 
et je m’asseyais dans l’herbe. Sam aussitôt 
accourait, se couchait à mes côtés ou sur mes 
genoux et il soulevait ma main du bout de son 
museau afin de se faire caresser. 

Un jour, vers la fin de juin, comme nous 
étions sur la route de Saint-Pierre-de-Chavrol, 
j’aperçus venir la diligence de Ravereau. Elle 
accourait au galop des quatre chevaux, avec son 
coffre jaune et la casquette de cuir noir qui 
coiffait son impériale. Le cocher faisait claquer 
son fouet ; un nuage de poussière s’élevait sous 
les roues de la lourde voiture, puis flottait par-
derrière, à la façon d’un nuage. 

Et tout à coup, comme elle arrivait à moi, 
Sam, effrayé peut-être par le bruit et voulant me 
joindre, s’élança devant elle. Le pied d’un cheval 
le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, 
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retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture 
entière eut deux grandes secousses et j’aperçus 
derrière elle, dans la poussière, quelque chose qui 
s’agitait sur la route. Il était presque coupé en 
deux, tout l’intérieur de son ventre déchiré 
pendait, sortait avec des bouillons de sang. Il 
essayait de se relever, de marcher, mais les deux 
pattes de devant pouvaient seules remuer et 
grattaient la terre, comme pour faire un trou ; les 
deux autres étaient déjà mortes. Et il hurlait 
affreusement, fou de douleur. 

Il mourut en quelques minutes. Je ne puis 
exprimer ce que je ressentis et combien j’ai 
souffert. Je gardai la chambre pendant un mois. 

Or, un soir, mon père furieux de me voir dans 
cet état pour si peu, s’écria : « Qu’est-ce que ce 
sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu 
perds ta femme, tes enfants ! On n’est pas bête à 
ce point-là ! » 

Ce mot, dès lors, me resta dans la tête, me 
hanta : « Qu’est-ce que ce sera donc quand tu 
auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes 
enfants ! » 
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Et je commençai à voir clair en moi. Je 
compris pourquoi toutes les petites misères de 
chaque jour prenaient à mes yeux une importance 
de catastrophe ; je m’aperçus que j’étais organisé 
pour souffrir affreusement de tout, pour 
percevoir, multipliées par ma sensibilité malade, 
toutes les impressions douloureuses, et une peur 
atroce de la vie me saisit. J’étais sans passions, 
sans ambitions ; je me décidai à sacrifier les joies 
possibles pour éviter les douleurs certaines. 
L’existence est courte, je la passerai au service 
des autres, à soulager leurs peines et à jouir de 
leur bonheur, me disais-je. N’éprouvant 
directement ni les unes ni les autres, je n’en 
recevrai que les émotions affaiblies. 

Et si vous saviez cependant comme la misère 
me torture, me ravage ! Mais ce qui aurait été 
pour moi une intolérable souffrance est devenu 
de la commisération, de la pitié. 

Ces chagrins que je touche à chaque instant, je 
ne les aurais pas supportés tombant sur mon 
propre cœur. Je n’aurais pas pu voir mourir un de 
mes enfants sans mourir moi-même. Et j’ai gardé 
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malgré tout une telle peur obscure et pénétrante 
des événements, que la vue du facteur entrant 
chez moi me fait passer chaque jour un frisson 
dans les veines, et pourtant je n’ai plus rien à 
craindre maintenant. » 

L’abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans 
la grande cheminée, comme pour y voir des 
choses mystérieuses, tout l’inconnu de l’existence 
qu’il aurait pu vivre s’il avait été plus hardi 
devant la souffrance. Il reprit d’une voix plus 
basse : 

– J’ai eu raison. Je n’étais point fait pour ce 
monde. 

La comtesse ne disait rien ; enfin, après un 
long silence, elle prononça : « Moi, si je n’avais 
pas mes petits-enfants, je crois que je n’aurais 
plus le courage de vivre. » 

Et le curé se leva sans dire un mot de plus. 
Comme les domestiques sommeillaient dans la 

cuisine, elle le conduisit elle-même jusqu’à la 
porte qui donnait sur le jardin et elle regarda 
s’enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente 
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qu’éclairait un reflet de lampe. 
Puis elle revint s’asseoir devant son feu et elle 

songea à bien des choses auxquelles on ne pense 
point quand on est jeune. 
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