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Le colporteur

Combien de courts souvenirs, de petites
choses, de rencontres, d’humbles drames apercus,
devines, soupgonnés sont, pour notre esprit jeune
et ignorant encore, des especes de fils qui le
conduisent peu a peu vers la connaissance de la
désolante verite.

A tout instant, quand je retourne en arriére
pendant les longues songeries vagabondes qui me
distraient sur les routes ou je flane, au hasard,
I’ame envolée, je retrouve tout a coup de petits
faits anciens, gais ou sinistres, qui partent devant
ma réverie comme devant mes pas les oiseaux
des buissons.

J’errais cet été sur un chemin savoyard qui
domine la rive droite du lac du Bourget, et le
regard flottant sur cette masse d’eau miroitante et
bleue d’un bleu unique, pale, enduit de lueurs
glissantes par le soleil déclinant, je sentais en



mon cceur remuer cette tendresse que j’ai depuis
I’enfance pour la surface des lacs, des fleuves et
de la mer. Sur I"autre bord de la vaste plaine
liquide, si étendue qu’on n’en voyait point les
bouts, I’un se perdant vers le Rhone et I'autre
vers le Bourget, s’élevait la haute montagne
dentelée comme une créte jusqu’a la derniere
cime de la Dent-du-Chat. Des deux cOtés de la
route, des vignes courant d’arbre en arbre
etouffaient sous leurs feuilles les branches fréles
de leurs soutiens et elles se développaient en
guirlandes a travers les champs, en guirlande
vertes, jaunes et rouges, festonnant d’un tronc a
I’autre et tachées de grappes de raisin noir.

La route éetait déserte, blanche et poudreuse.
Tout a coup un homme sortit du bosquet de
grands arbres qui enferme le village de Saint-
Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers
MOoi appuyé sur une canne.

Quand il fut plus pres je reconnus que c’était
un colporteur, un de ces marchands ambulants
qui vendent par les campagnes, de porte en porte,
de petits objets a bon marche, et voila que surgit



dans ma pensée un trés ancien souvenir, presque
rien, celui d’une rencontre faite une nuit, entre
Argenteuil et Paris, alors que j’avais vingt-cing
ans.

Tout le bonheur de ma vie, a cette époque,
consistait a canoter. J’avais une chambre chez un
gargotier d’Argenteuil et, chaque soir, je prenais
le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui
va, déposant, de gare en gare, une foule
d’hommes a petits paquets, bedonnants et lourds,
car ils ne marchent guere, et mal culottés, car la
chaise administrative déforme les pantalons. Ce
train, ou je croyais retrouver une odeur de bureau,
de cartons verts et de papiers classés, me déposait
a Argenteuil. Ma yole m’attendait, toute préte a
courir sur I’eau. Et j’allais diner a grands coups
d’aviron, soit a Bezons, soit a Chatou, soit a
Epinay, soit & Saint-Ouen. Puis je rentrais, je
remisais mon bateau et je repartais pour Paris a
pied, quand j’avais la lune sur la téte.

Donc, une nuit sur la route blanche, j’apercus
devant moi un homme qui marchait. Oh ! presque
chaque fois j’en rencontrais de ces voyageurs de



nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant
les bourgeois attardés. Cet homme allait devant
moi lentement sous un lourd fardeau.

J’arrivais droit sur lui, d’un pas tres rapide qui
sonnait sur la route. Il s’arréta, se retourna ; puis,
comme j’approchais toujours, il traversa la
chaussée, gagnant I’autre bord du chemin.

Alors gue je le dépassais vivement, il me cria :
— Hé, bonsoir, monsieur.

Je répondis :

— Bonsoir, compagnon.

Il reprit :

—Vous allez loin comme ¢a ?

— Je vais a Paris.

— Vous ne serez pas long, vous marchez bien.
Moi, j’ai le dos trop chargé pour aller vite.

J’avais ralenti le pas.

Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que
transportait-il dans ce gros paquet ? De vagues
soupcons de crime me frolerent I’esprit et me
rendirent curieux. Les faits divers des journaux



en racontent tant, chaque matin, accomplis dans
cet endroit méme, la presqu’ile de Gennevilliers,
que quelques-uns devaient étres vrais. On
n’invente pas ainsi, rien que pour amuser les
lecteurs, toute cette litanie d’arrestations et de
méfaits variés dont sont pleines les colonnes
confiées aux reporters.

Pourtant la voix de cet homme semblait plut6t
craintive que hardie, et son allure avait été
jusque-la bien plus prudente qu’agressive.

Je lui demandai a mon tour :
— Vous allez loin, vous ?

— Pas plus loin qu’Asniéres.
— C’est votre pays, Asnieres ?

—QOui, monsieur, je suis colporteur de
profession et j’habite Asnieres.

Il avait quitté la contre-allée, ou cheminent
dans le jour les piétons, a I’ombre des arbres, et il
se rapprochait du milieu de la route. J’en fis
autant. Nous nous regardions toujours d’un ceil
suspect, tenant nos cannes dans nos mains.
Quand je fus assez pres de lui, je me rassurai tout



a fait. Lui aussi, sans doute, car il me demanda :

— Ca ne vous ferait rien d’aller un peu moins
vite ?

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que je n’aime pas cette route-la dans la
nuit. J’al des marchandises sur le dos, moi ; et
c’est toujours mieux d’étre deux qu’un. On
n’attaque pas souvent deux hommes qui sont
ensemble.

Je sentis qu’il disait vrai et qu’il avait peur. Je
me prétai donc a son désir, et nous voila
marchant c6te a cOte, cet inconnu et moi, a une
heure du matin, sur le chemin qui va d’Argenteuil
a Asnieres.

— Comment rentrez-vous si tard, ayant des
risques a courir ? demandai-je a mon voisin.

Il me conta son histoire.

Il ne pensait pas rentrer ce soir-la, ayant
emporté sur son dos, le matin méme, de la
pacotille pour trois ou quatre jours.

Mais la vente avait été fort bonne, si bonne
qu’il se vit contraint de retourner chez lui tout de



suite afin de livrer le lendemain beaucoup de
choses achetées sur parole.

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il
faisait fort bien I’article, ayant une disposition
particuliere pour dire les choses, et que ce qu’il
montrait de ses bibelots lui servait surtout a
placer, en bavardant, ce qu’il ne pouvait emporter
facilement.

Il ajouta :

—J’al une boutique a Asnieres. C’est ma
femme qui la tient.

— Ah ! vous étes marié ?

— QOui, m’sieu, depuis quinze mois. J’en ai
trouvé une gentille de femme. Elle va étre
surprise de me voir revenir cette nuit.

Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette
depuis deux ans, mais elle avait mis du temps a
se decider.

Elle tenait depuis son enfance une petite
boutique au coin d’une rue, ou elle vendait de
tout: des rubans, des fleurs en été et
principalement des boucles de bottines trés jolies,



et plusieurs autres bibelots dont elle avait la
spécialité, par faveur d’un fabricant. On la
connaissait bien dans Asnieres, la Bluette. On
I’appelait ainsi parce gu’elle portait souvent des
robes bleues. Et elle gagnait de I’argent, étant fort
adroite a tout ce qu’elle faisait. Elle lui semblait
malade en ce moment. Il la croyait grosse, mais il
n’en était pas sir. Leur commerce allait bien ; et
il voyageait surtout, lui, pour montrer des
echantillons a tous les petits commercants des
localités voisines ; il devenait une espéece de
commissionnaire  voyageur pour  certains
industriels, et il travaillait en méme temps pour
eux et pour lui-méme.

— Et vous, qu’est-ce que vous étes ? dit-il.

Je fis des embarras. Je racontai que je
possédais a Argenteuil un bateau a voiles et deux
yoles de courses. Je venais m’exercer tous les
soirs a I’aviron, et aimant I’exercice, je revenais
quelquefois a Paris, ou j’avais une profession que
je laissai deviner lucrative.

Il reprit :
— Cristi, si J’avais des monacos comme vous,



c’est moi qui ne m’amuserais pas a courir les
routes comme ¢a la nuit. Ca n’est pas sdr par ici.

Il me regardait de cOté et je me demandais si
ce n’etait pas tout de méme un malfaiteur tres
malin qui ne voulait pas courir de risque inutile.

Puis il me rassura en murmurant :

—Un peu moins vite, s’il vous plait. C’est
lourd, mon paquet.

Les premieres maisons d’Asnieres
apparaissaient.

— Me voila presque arrive, dit-il, nous ne
couchons pas a la boutigue : elle est gardée la
nuit par un chien, mais un chien qui vaut quatre
hommes. Et puis les logements sont trop chers
dans le cceur de la ville. Mais écoutez-moi,
monsieur, vous m’avez rendu un fier service, car
je n’ai pas le cceur tranquille, moi, sur les routes
avec mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter
chez moi boire un vin chaud avec ma femme, si
elle se réveille, car elle a le sommeil dur, et elle
n’aime pas ¢a, qu’on la réveille. Puis, sans mon
sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux



portes de la ville avec mon gourdin.

Je refusal, il insista, je m’obstinai, il s’acharna
avec une telle peine, un tel désespoir sincere, une
telle expression de regret, car il ne s’exprimait
pas mal, me demandant d’un air blessé « si ¢’était
que je ne voulais pas boire avec un homme
comme lui », que je finis par céder et le suivis par
un chemin désert vers une de ces grandes
maisons délabrées qui forment la banlieue des
banlieues.

Devant ce logis j’hésitai. Cette haute baraque
de platre avait I’air d’un repaire de vagabonds,
d’une caserne de brigands suburbains. Mais il me
fit passer le premier en poussant la porte qui
n’était point fermée. Il me pilota par les épaules,
dans une obscurité profonde, vers un escalier que
je cherchais des pieds et des mains, avec la peur
légitime de tomber dans un trou de cave

Quand j’eus rencontré la premiere marche, il
me dit : « Montez, c’est au sixieme. »

En fouillant dans ma poche, j’y découvris une
boite d’allumettes-bougies, et j’éclairai cette
ascension. Il me suivait en soufflant sous son sac,



répétant : « C’est haut ! ¢’est haut ! »

Quand nous fimes au sommet de la maison, il
chercha sa clef, attachée avec une ficelle dans
I’intérieur de son vétement, puis il ouvrit sa porte
et me fit entrer.

C’était une chambre peinte a la chaux, avec
une table au milieu, six chaises et une armoire de
cuisine contre les murs.

—Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je
descendrai a la cave chercher du vin; il ne se
garde pas ici.

Il s’approcha d’une des deux portes qui
donnaient dans cette premiere piece et il appela:
« Bluette ! Bluette ! » Bluette ne répondit pas. Il
cria plus fort : « Bluette ! Bluette ! » Puis, tapant
sur la planche a coups de poing, il murmura :
« Te reveilleras-tu, nom d’un nom ! »

Il attendit, colla son oreille a la serrure et
reprit, calme : « Bah ! faut la laisser dormir si elle
dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi deux
minutes. »

Il sortit. Je m’assis résigné.



Qu’étais-je venu faire la? Soudain, je
tressaillis. Car on parlait bas, on remuait
doucement, presque sans bruit, dans la chambre
de la femme.

Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-
apens ? Comment ne s’était-elle pas réveillée,
cette Bluette, au bruit qu’avait fait son mari, aux
coups qu’il avait frappes sur la porte ? N’était-ce
pas un signal pour dire aux complices : —« 1l y a
un pante dans la boite. Je vas garder la sortie.
Affaire a vous. » Certes, on s’agitait de plus en
plus, on toucha la serrure ; on fit tourner la clef.
Mon cceur battait. Je me reculai jusqu’au fond de
I’appartement en me disant : « Allons, défendons-
nous ! » et saisissant une chaise de bois a deux
mains par le dossier, je me préparai a une lutte
energique.

La porte s’entrouvrit, une main parut qui la
maintenait entrebéillée, puis une téte, une téte
d’homme coiffée d’un chapeau de feutre rond se
glissa entre le battant et le mur, et je vis deux
yeux qui me regardaient. Puis, si vite que je n’eus
pas le temps de faire un mouvement de defense,



I’individu, le malfaiteur présumé, un grand gars,
nu-pieds, vétu a la hate, sans cravate, ses souliers
a la main, un beau gars, ma foi, un demi-
monsieur, bondit vers la sortie et disparut dans
I’escalier.

Je me rassis, I’aventure devenait amusante. Et
J’attendis le mari qui fut longtemps a trouver son
vin. Je I’entendis enfin qui montait I’escalier et le
bruit de ses pas me fit rire, d’un de ces rires
solitaires qui sont si durs a comprimer.

Il entra, portant deux bouteilles, puis me
demanda :

— Ma femme dort toujours. Vous ne I’avez pas
entendue remuer ?

Je devinai I’oreille collée contre la porte, et je
dis .

— Non, pas du tout.
Il appela de nouveau :
— Pauline !

Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint a
moi, s’expliquant :



—Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ca
quand je reviens dans la nuit boire un coup avec
un ami.

— Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ?
— Pour sar, qu’elle ne dort plus.

Il avait I’air mécontent.

— Eh bien ! trinquons, dit-il.

Et il manifesta tout de suite I’intention de
vider les deux bouteilles, I’'une aprés I’autre, 13,
tout doucement.

Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre,
puis je me levai. Il ne parlait plus de
m’accompagner, et regardant avec un air dur, un
air d’homme du peuple fache, un air de brute en
qui la violence dort, la porte de sa femme, il
murmura :

— Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez
parti.

Je le contemplais, ce poltron devenu furieux
sans savoir pourquoi, peut-étre par un obscur
pressentiment, un instinct de maéle trompé qui
n’aime pas les portes fermeées. Il m’avait parlé



d’elle avec tendresse: maintenant il allait la
battre assurément.

Il cria encore une fois en secouant la serrure ;
— Pauline !

Une voix qui semblait s’éveiller, répondit
derriere la cloison :

— Hein, quoi ?

— Tu m’as pas entendu rentrer ?

— Non, je dormais, fiche-moi la paix.

— Ouvre ta porte.

—Quand tu seras seul. J’aime pas que tu

amenes des hommes pour boire dans la maison la
nuit.

Alors je m’en allai, trébuchant dans I’escalier,
comme l’autre était parti, dont je fus le complice.
Et en me remettant en route vers Paris, je songeai
que je venais de voir dans ce taudis une scéne de
I’éternel drame qui se joue tous les jours, sous
toutes les formes, dans tous les mondes.



Aupres d’un mort

Il s’en allait mourant, comme meurent les
poitrinaires. Je le voyais chaque jour s’asseoir,
vers deux heures, sous les fenétres de I’hotel, en
face de la mer tranquille, sur un banc de la
promenade. Il restait quelque temps immobile
dans la chaleur du soleil, contemplant d’un ceil
morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard
sur la haute montagne aux sommets vaporeux,
qui enferment Menton; puis il croisait, d’un
mouvement tres lent, ses longues jambes si
maigres qu’elles semblaient deux os, autour
desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait
un livre, toujours le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de
I’ceil et de la pensée; tout son pauvre corps
expirant semblait lire, toute son ame s’enfoncait,
se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’a
I’heure ou I’air rafraichi le faisait un peu tousser.



Alors il se levait et rentrait.

C’etait un grand Allemand a barbe blonde, qui
déjeunait et dinait dans sa chambre, et ne parlait a
personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je
m’assis un jour a son c6te, ayant pris aussi, pour
me donner une contenance, un volume des
poésies de Musset.

Et je me mis a parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout a coup, en bon
francais :

— Savez-vous I’allemand, monsieur ?

— Nullement, monsieur.

—Je le regrette. Puisque le hasard nous met
cOte a cOte, je vous aurais préte, je vous aurais
fait voir une chose inestimable : ce livre que je
tiens la.

— Qu’est-ce donc ?

—C’est un exemplaire de mon maitre
Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les
marges, comme vous le voyez, sont couvertes de



son écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai
ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui
révélaient I’immortelle pensée du plus grand
saccageur de réves qui ait passeé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatérent dans ma
memoire ;

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux
/ sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme
enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire a
I’irrésistible ironie du philosophe allemand dont
I’influence est desormais ineffacable.

Qu’on proteste ou qu’on se fache, qu’on



s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a
marqué I’humanité du sceau de son dédain et de
son désenchantement.

Jouisseur désabuse, il a renverse les
croyances, les espoirs, les poésies, les chimeres,
détruit les aspirations, ravagé la confiance des
ames, tué I’amour, abattu le culte idéal de la
femme, crevé les illusions des cceurs, accompli la
plus gigantesque besogne de sceptique qui ait
jamais éte faite. Il a tout traversé de sa moquerie,
et tout vide. Et aujourd’hui méme, ceux qui
I’execrent semblent porter, malgré eux, en leurs
esprits, des parcelles de sa pensée.

—Vous avez donc connu particulierement
Schopenhauer ? dis-je a I’ Allemand.

Il sourit tristement.
— Jusgu’a sa mort, monsieur.

Et il me parla de Ilui, il me raconta
I’impression presque surnaturelle que faisait cet
étre etrange a tous ceux qui I’approchaient.

Il me dit I’entrevue du vieux démolisseur avec
un politicien francais, républicain doctrinaire, qui



voulut voir cet homme et le trouva dans une
brasserie tumultueuse, assis au milieu de
disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire,
mordant et déchirant les idéees et les croyances
d’une seule parole, comme un chien d’un coup de
dents déchire les tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Frangais, s’en allant
effaré, épouvante et s’écriant :

« J’ai cru passer une heure avec le diable. »
Puis il ajouta :

— Il avait, en effet, monsieur, un effrayant
sourire qui nous fit peur, méme apres sa mort.
C’est une anecdote presque inconnue que je peux
vous conter si elle vous intéresse.

Et il commenca, d’une voix fatiguee, que les
quintes de toux interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut
décidé que nous le veillerions tour a tour, deux



par deux, jusqu’au matin.

Il était couché dans une grande chambre tres
simple, vaste et sombre. Deux bougies bralaient
sur la table de nuit.

C’est a minuit que je pris la garde, avec un de
nos camarades. Les deux amis que nous
remplacions sortirent, et nous vinmes nous
asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changeée. Elle riait. Ce
pli que nous connaissions si bien se creusait au
coin des levres, et il nous semblait qu’il allait
ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou
plutdt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous
sentions plus que jamais dans I’atmosphere de
son génie, envahis, possedes par lui. Sa
domination nous semblait méme plus souveraine
maintenant qu’il était mort. Un mystere se mélait
a la puissance de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils
restent, eux ; et, dans la nuit qui suit I’arrét de
leur cceur, je vous assure, monsieur, qu’ils sont
effrayants.



Et, tout bas, nous parlions de lui, nous
rappelant des paroles, des formules, ces
surprenantes maximes qui semblent des lumieres
jetées, par quelques mots, dans les ténebres de la
Vie inconnue.

— 1l me semble qu’il va parler, dit mon
camarade. Et nous regardions, avec une
inquiétude touchant a la peur, ce visage immobile
et riant toujours.

Peu a peu nous nous sentions mal a I’aise,
oppresses, défaillants. Je balbutiai :

—Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure
que je suis malade.

Et nous nous apercimes alors que le cadavre
sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer
dans la chambre voisine, en laissant la porte
ouverte ; et j’acceptai.

Je pris une des bougies qui brilaient sur la
table de nuit et je laissai la seconde, et nous
allames nous asseoir a l'autre bout de [’autre
piece, de facon a voir de notre place le lit et le



mort, en pleine lumiere.

Mais il nous obsédait toujours ; on et dit que
son étre immatériel, degagé, libre, tout-puissant
et dominateur, rédait autour de nous. Et parfois
aussi I’odeur infame du corps décomposé nous
arrivait, nous pénétrait, écceurante et vague.

Tout a coup, un frisson nous passa dans les
0S: un bruit, un petit bruit était venu de la
chambre du mort. Nos regards furent aussitot sur
lui, et nous vimes, oui, monsieur, nous vimes
parfaitement, I’un et I’autre, quelque chose de
blanc courir sur le lit, tomber a terre sur le tapis,
et disparaitre sous un fauteuil.

Nous fimes debout avant d’avoir eu le temps
de penser a rien, fous d’une terreur stupide, préts
a fuir. Puis nous nous sommes regardés. Nous
etions horriblement pales. Nos cceurs battaient a
soulever le drap de nos habits. Je parlai le
premier.

—Tuasvu?...
— Oui, j’ai vu.
— Est-ce qu’il n’est pas mort ?



— Mais puisqu’il entre en putréfaction ?
— Qu’allons-nous faire ?

Mon compagnon prononga en hésitant :
— Il faut aller voir.

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier,
fouillant de I’ceil toute la grande piece aux coins
noirs. Rien ne remuait plus ; et je m’approchai du
lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus! Il
grimacait d’une horrible fagon, la bouche serrée,
les joues creusees profondément. Je balbutiai :

— Il n’est pas mort !

Mais I’odeur épouvantable me montait au nez,
me suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant
fixement, effaré comme devant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris [’autre
bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras sans
dire un mot. Je suivis son regard, et j’apercus a
terre, sous le fauteuil a c6té du lit, tout blanc sur
le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le
ratelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les



machoires, I’avait fait jaillir de la bouche.
J’ai eu vraiment peur ce jour-la, monsieur.

Et, comme le soleil s’approchait de la mer
etincelante, I’Allemand phtisique se leva, me
salua, et regagna I’hotel.



La serre

M. et Mme Lerebour avaient le méme age.
Mais monsieur paraissait plus jeune, bien gu’il
fat le plus affaibli des deux. lls vivaient pres de
Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient
créeée apres fortune faite en vendant des
rouenneries.

La maison était entourée d’un beau jardin
contenant basse-cour, kiosque chinois et une
petite serre tout au bout de la propriété. M.
Lerebour était court, rond et jovial, d’une
jovialité de boutiquier bon vivant. Sa femme,
maigre, volontaire et toujours mécontente, n’était
point parvenue a vaincre la bonne humeur de son
mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois
des romans qui lui faisaient passer des réves dans
I’ame, bien qu’elle affectat de mépriser ces sortes
d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle
edt jamais rien fait pour autoriser cette opinion.



Mais son epoux disait parfois: « Ma femme,
c’est une gaillarde ! » avec un certain air entendu
qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se
montrait agressive avec M. Lerebour, toujours
irritée et dure, comme si un chagrin secret et
inavouable I’eit torturée. Une sorte de
mésintelligence en résulta. Ils ne se parlaient plus
qu’a peine, et madame, qui s’appelait Palmyre,
accablait sans cesse monsieur, qui S’appelait
Gustave, de compliments désobligeants,
d’allusions blessantes, de paroles acerbes, sans
raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand
méme, doué d’un tel fonds de contentement qu’il
prenait son parti de ces tracasseries intimes. Il se
demandait cependant quelle cause inconnue
pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne,
car il sentait bien que son irritation avait une
raison cachée, mais si difficile a pénétrer qu’il y
perdait ses efforts.

Il lui demandait souvent: «Voyons, ma
bonne, dis-moi ce que tu as contre moi ? Je sens



que tu me dissimules quelque chose. »

Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai
rien, absolument rien. D’ailleurs si j’avais
quelgque sujet de mécontentement, ce serait a toi
de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne
comprennent rien, qui sont tellement mous et
incapables qu’il faut venir a leur aide pour qu’ils
saisissent la moindre des choses. »

Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu
ne veux rien dire. »

Et il s’éloignait en cherchant le mystere.

Les nuits surtout devenaient tres pénibles pour
lui ; car ils partageaient toujours le méme lit,
comme on fait dans les bons et simples menages.
Il n’était point alors de vexations dont elle n’usat
a son égard. Elle choisissait le moment ou ils
étaient étendus coOte a cbte pour I’accabler de ses
railleries les plus vives. Elle lui reprochait
principalement d’engraisser : « Tu tiens toute la
place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le
dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela
m’est agreable ! »



Elle le forcait a se relever sous le moindre
prétexte, I’envoyant chercher en bas un journal
qu’elle avait oublié, ou la bouteille d’eau de
fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle
I’avait cachee. Et elle s’écriait d’un ton furieux et
sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir ou on
trouve ca, grand nigaud ! » Lorsqu’il avait erre
pendant une heure dans la maison endormie et
qu’il remontait les mains vides, elle lui disait
pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi,
ca te fera maigrir de te promener un peu, tu
deviens flasque comme une éponge. »

Elle le réveillait a tout moment en affirmant
qu’elle souffrait de crampes d’estomac et exigeait
qu’il lui frictionnat le ventre avec de la flanelle
imbibée d’eau de Cologne. Il s’efforcait de la
guérir, désolé de la voir malade ; et il proposait
d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se
fachait tout a fait, criant : « Faut-il qu’il soit béte,
ce dindon-la. Allons ! c’est fini, je n’ai plus mal,
rendors-toi grande chiffe. »

Il demandait: « C’est bien slr que tu ne
souffres plus ? »



Elle lui jetait durement dans la figure : « Ouli,
tais-toi, laisse-moi dormir. Ne m’embéte pas
davantage. Tu es incapable de rien faire, méme
de frictionner une femme. »

Il se désespérait : « Mais... ma chérie... »

Elle s’exaspérait: «Pas de mais... Assez,
n’est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant... »

Et elle se tournait vers le mur.

Or une nuit, elle le secoua si brusquement,
qu’il fit un bond de peur et se trouva sur son
séant avec une rapidité qui ne lui était pas
habituelle.

Il balbutia : « Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... »

Elle le tenait par le bras et le pincait a le faire
crier. Elle lui souffla dans Ioreille: «Jai
entendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme
Lerebour, il ne s’inquiéta pas outre mesure, et
demanda tranquillement: « Quel bruit, ma
chérie ? »

Elle tremblait, comme affolée, et répondit :
« Du Dbruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il



y a quelgu’un. »

Il demeurait incrédule: « Quelgu’un? Tu
crois ? Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu
que ce soit, d’ailleurs ? »

Elle frémissait: « Qui?... qui?... Mais des
voleurs, imbécile ! »

Il se renfonca doucement dans ses draps :
« Mais non, ma chérie, il n’y a personne, tu as
réve, sans doute. »

Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du
lit, exaspérée: « Mais tu es donc aussi lache
qu’incapable ! Dans tous les cas, je ne me
laisserai pas massacrer grace a ta pusillanimité. »

Et saisissant les pinces de la cheminee, elle se
porta debout, devant la porte verrouillée, dans
une attitude de combat.

Emu par cet exemple de vaillance, honteux
peut-étre, il se leva a son tour en rechignant, et
sans quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et
se placa vis-a-vis de sa moitié.

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand
silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos



de la maison. Alors, madame, furieuse, regagna
son lit en déclarant : « Je suis sre pourtant qu’il
y avait quelgu’un. »

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune
allusion pendant le jour a cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla
son mari avec plus de violence encore que la
veille et, haletante, elle bégayait: « Gustave,
Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. »

Etonné de cette persistance, il crut sa femme
atteinte de somnambulisme et il allait s’efforcer
de secouer ce sommeil dangereux quand il lui
sembla entendre, en effet, un bruit Iéger sous les
murs de la maison.

Il se leva, courut a la fenétre, et il vit, oul, il
vit une ombre blanche qui traversait vivement
une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un! »
Puis il reprit ses sens, s’affermit, et, soulevé tout
a coup par une formidable colére de propriéetaire
dont on a viole la cl6ture, il prononca:
« Attendez, attendez, vous allez voir. »



Il s’élanca vers le secrétaire, I’ouvrit, prit son
revolver, et se précipita dans I’escalier.

Sa femme eéperdue le suivait en criant:
« Gustave, Gustave, ne m’abandonne pas, ne me
laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! »

Mais il ne I’écoutait guere ; il tenait déja la
porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans
la chambre conjugale.

Elle attendit cing minutes, dix minutes, un
quart d’heure. Une terreur folle I’envahissait. lls
I’avaient tué sans doute, saisi, garrotté, étrangle.
Elle edt mieux aimé entendre retentir les six
coups de revolver, savoir qu’il se battait, qu’il se
défendait. Mais ce grand silence, ce silence
effrayant de la campagne la bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne
répondit point. Elle sonna de nouveau,
défaillante, préte a perdre connaissance. La



maison entiére demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front bralant,
cherchant a penétrer les ténebres du dehors. Elle
ne distinguait rien que les ombres plus noires des
massifs a coté des traces grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari etait
absent depuis quarante-cing minutes. Elle ne le
reverrait plus! Non! certainement elle ne le
reverrait plus! Et elle tomba a genoux en
sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la
chambre la firent se redresser d’un bond. M.
Lerebour I’appelait: « Quvre donc, Palmyre,
c’est moi.» Elle s’élanca, ouvrit, et debout
devant lui, les poings sur les hanches, les yeux
encore pleins de larmes: « D’ou viens-tu, sale
béte ! Ah! tu me laisses comme ¢a a crever de
peur toute seule, ah ! tu ne t’inquietes pas plus de
moi que si je n’existais pas... »

Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait
comme un fou, les deux joues fendues par sa
bouche, les mains sur son ventre, les yeux
humides.



Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C’était... c’etait... Celeste qui
avait un... un... un rendez-vous dans la serre... Si
tu savais ce que... ce que... ce que j’ai vu... »

Elle était devenue bléme, étouffant
d’indignation. « Hein ?... tu dis?... Céleste ?...
chez moi ?... dans ma... ma... ma maison... dans
ma... ma... dans ma serre. Et tu n’as pas tué
I’homme, un complice ! Tu avais un revolver et
tu ne I’as pas tué... Chez moi... chez moi... »

Elle s’assit, n’en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec
ses doigts, clagua de la langue, et, riant toujours :
« Sl tu savais... si tu savais... »

Brusquement, il I’embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée
par la colere: «Je ne veux pas que cette fille
reste un jour de plus chez mol, tu entends ? Pas
un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer
nous allons la jeter dehors... »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille
et il lui plantait des rangs de baisers dans le cou,



des baisers a bruits, comme jadis. Elle se tut de
nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la
tenant a pleins bras, I’entrainait doucement vers
le lit...

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste,
etonnée de ne pas voir encore ses maitres qui se
levaient toujours de bonne heure, vint frapper
doucement a leur porte.

lls étaient couchés, et ils causaient gaiement
cote a cOte. Elle demeura saisie, et demanda :
« Madame, c’est le café au lait. »

Mme Lerebour prononca d’une voix tres
douce : « Apporte-le ici, ma fille, nous sommes
un peu fatigués, nous avons tres mal dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie que M.
Lerebour se remit a rire en chatouillant sa femme
et répétant : « Si tu savais! Oh! si tu savais ! »
Mais elle lui prit les mains: «\Voyons, reste
tranquille, mon chéri, si tu ris tant que c¢a, tu vas



te faire du mal. »
Et elle I’embrassa, doucement, sur les yeux.

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les
nuits claires, quelquefois, les deux époux vont, a
pas furtifs, le long des massifs et des plates-
bandes jusqu’a la petite serre au bout du jardin.
Et ils restent la blottis I’un pres de I’autre contre
le vitrage comme s’ils regardaient au-dedans une
chose étrange et pleine d’intérét.

Ils ont augmenté les gages de Céleste.
M. Lerebour a maigri.



Un duel

La guerre était finie; les Allemands
occupaient la France ; le pays palpitait comme un
lutteur vaincu tombé sous le genou du vaingueur.

De Paris affole, affamé, desespéré, les
premiers trains sortaient, allant aux frontieres
nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes
et les villages. Les premiers voyageurs
regardaient par les portieres les plaines ruinées et
les hameaux incendiés. Devant les portes des
maisons restées debout, des soldats prussiens,
coiffés du casque noir a la pointe de cuivre,
fumaient leur pipe, a cheval sur des chaises.
D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils
eussent fait partie des familles. Quand on passait
les villes, on voyait des régiments entiers
manceuvrant sur les places, et, malgre le bruit des
roues, les commandements rauques arrivaient par
instants.



M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde
nationale de Paris pendant toute la durée du
siege, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa
fille, envoyées par prudence a I’étranger, avant
I’invasion.

La famine et les fatigues n’avaient point
diminué son gros ventre de marchand riche et
pacifique. Il avait subi les événements terribles
avec une résignation désolée et des phrases
ameres sur la sauvagerie des hommes.
Maintenant qu’il gagnait la frontiere, la guerre
finie, il voyait pour la premiere fois des
Prussiens, bien qu’il elt fait son devoir sur les
remparts et monté bien des gardes par les nuits
froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces
hommes armeés et barbus installés comme chez
eux sur la terre de France, et il se sentait a I’ame
une sorte de fievre de patriotisme impuissant, en
méme temps que ce grand besoin, que cet instinct
nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus
pour voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et



curieux. lls étaient gros aussi tous deux et
causaient en leur langue, parcourant parfois leur
guide, gu’ils lisaient a haute voix en cherchant a
bien reconnaitre les lieux indigués.

Tout a coup, le train s’étant arrété a la gare
d’une petite ville, un officier prussien monta avec
son grand bruit de sabre sur le double marchepied
du wagon. Il était grand, serré dans son uniforme
et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait
flamber, et ses longues moustaches, plus pales,
s’élancaient des deux cotés du visage qu’elles
coupaient en travers.

Les Anglais aussitdt se mirent a le contempler
avec des sourires de curiosité satisfaite, tandis
que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal.
Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur
en face d’un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais
continuaient a causer, a chercher les lieux précis
des batailles; et soudain, comme I’un d’eux
tendait le bras vers I’horizon en indiquant un
village, I’officier prussien prononca en francais,
en étendant ses longues jambes et se renversant



sur le dos :

— Che tué touze Francais tans ce fillage. Che
bris plus te cent brisonniers.

Les Anglais, tout a fait intéresseés,
demanderent aussitot :

— Aoh ! comment s’appelé, cette village ?
Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».
Il reprit :

— Ché bris ces bolissons de Francais bar les
oreilles.

Et il regardait M. Dubuis en riant
orgueilleusement dans son poil.

Le train roulait, traversant toujours des
hameaux occupés. On voyait les soldats
allemands le long des routes, au bord des champs,
debout au coin des barrieres, ou causant devant
les cafés. Ils couvraient la terre comme les
sauterelles d’ Afrique.

L’officier tendit la main :

— Si ch’afrais le gommandement ch’aurais bris
Paris, et bralé tout, et tué tout le monde. Blus de



France !

Les Anglais par politesse répondirent
simplement :

— Aoh yes.
Il continua :

—Tans vingt ans, toute I’Europe, toute,
abartiendra a nous. La Brusse blus forte que tous.

Les Anglais inquiets ne répondaient plus.
Leurs faces, devenues impassibles, semblaient de
cire entre leurs longs favoris. Alors I’officier
prussien se mit a rire. Et, toujours renverse sur le
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasee,
insultait les ennemis a terre; il Dblaguait
I’ Autriche vaincue naguere ; il blaguait la défense
acharnée et impuissante des départements; il
blaguait les mobiles, I’artillerie inutile. Il annonca
que Bismarck allait batir une ville de fer avec les
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes
contre la cuisse de M. Dubuis, qui détournait les
yeux, rouge jusqu’aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents a
tout, comme s’ils s’étaient trouvés brusquement



renfermés dans leur 1le, loin des bruits du monde.

L’officier tira sa pipe et, regardant fixement le
Francais :

— Vous n’auriez bas de tabac ?
M. Dubuis repondit :

— Non, monsieur.

L’ Allemand reprit :

— Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi
s’arrétera.

Et il se mit a rire de nouveau :
— Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On
passait devant les batiments incendiés d’une
gare ; puis on s’arréta tout a fait.

L’Allemand ouvrit la portiere et, prenant par
le bras M. Dubuis :

— Allez faire ma gommission, fite, fite !

Un détachement prussien occupait la station.
D’autres soldats regardaient, debout le long des
grilles de bois. La machine déja sifflait pour



repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élanca
sur le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il
se precipita dans le compartiment voisin.

Il etait seul ! Il ouvrit son gilet, tant son coeur
battait, et il s’essuya le front, haletant.

Le train s’arréta de nouveau dans une station.
Et tout a coup I’officier parut a la portiere et
monta, suivi bientot des deux Anglais que la
curiosité poussait. L’Allemand s’assit en face du
Francais et, riant toujours :

— Fous n’afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit :

— Non, monsieur.

Le train venait de repartir.

L’officier dit :

— Che fais gouper fotre moustache pour
bourrer ma pipe.



Et il avanca la main vers la figure de son
voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient
de leurs yeux fixes.

Déja, I’Allemand avait pris une pincée de
poils et tirait dessus, quand M. Dubuis, d’un
revers de main, lui releva le bras et, le saisissant
au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de
colere, les tempes gonflées, les yeux pleins de
sang, I’étranglant toujours d’une main, il se mit
avec I’autre, fermée, a lui taper furieusement des
coups de poing par la figure. Le Prussien se
débattait, tachait de tirer son sabre, d’étreindre
son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis
I’écrasait du poids énorme de son ventre, et
tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine,
sans savoir ou tombaient ses coups. Le sang
coulait ; I’Allemand, étranglé, rélait, crachait ses
dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros
homme exaspéré, qui I’assommait.

Les Anglais s’étaient levés et rapprocheés pour
mieux voir. lls se tenaient debout, pleins de joie
et de curiosité, préts a parier pour ou contre



chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil
effort, se releva et se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il
demeurait effaré, stupide d’étonnement et de
douleur. Quand il eut repris haleine, il prononga :

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec
le bistolet, che vous tuerai.

M. Dubuis repondit :
— Quand vous voudrez. Je veux bien.
L’ Allemand reprit :

— Foici la ville de Strasbourg, che brendrai
deux officiers bour témoins, ché le temps avant
que le train rebarte.

M. Dubuis, qui soufflait autant que la
machine, dit aux Anglais :

— Voulez-vous étre mes témoins ?
Tous deux répondirent ensemble :
— Aoh yes !

Et le train s’arréta.



En une minute, le Prussien avait trouve deux
camarades qui apporterent des pistolets, et on
gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre,
pressant le pas, hatant les préparatifs, inquiets de
I”’heure pour ne point manquer le départ.

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On
le placa a vingt pas de son ennemi. On lui
demanda :

— Etes-vous prét ?

En répondant «oui, monsieur », il s’apercut
qu’un des Anglais avait ouvert son parapluie pour
se garantir du soleil.

Une voix commanda :
— Feu!

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il
apercut avec stupeur le Prussien debout en face
de lui qui chancelait, levait les bras, et tombait
raide sur le nez. Il I’avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de
curiosité satisfaite et d’impatience heureuse.
L’autre, qui tenait toujours sa montre a la main,



saisit M. Dubuis par le bras, et I’entraina, au pas
gymnastique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en
courant, les poings fermés, les coudes au corps.

— Une, deux ! une, deux !

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs
ventres, comme trois grotesques d’un journal
pour rire.

Le train partait. lls sauterent dans leur voiture.
Alors, les Anglais, Otant leurs toques de voyage,
les leverent en les agitant, puis, trois fois de suite,
ils crierent :

— Hip, hip, hip, hurrah !

Puis, ils tendirent gravement, I’un apres
I’autre, la main droite a M. Dubuis, et ils
retournérent s’asseoir cote a cote dans leur coin.



Une soirée

M. Saval, notaire a Vernon, aimait
passionnément la musique. Jeune encore, chauve
déja, rasé toujours avec soin, un peu gros, comme
il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des
antigues lunettes, actif, galant et joyeux, il passait
dans Vernon pour un artiste. Il touchait du piano
et jouait du violon, donnait des soirées musicales
ou I’on interprétait les opéras nouveaux.

Il avait méme ce qu’on appelle un filet de
voix, rien qu’un filet, un tout petit filet ; mais il le
conduisait avec tant de golt que les « Bravo!
Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de
toutes les bouches, des qu’il avait murmuré la
derniéere note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de
Paris, qui lui adressait les nouveautés, et il
envoyait de temps en temps a la haute société de
la ville des petits billets ainsi tournés :



« Vous étes prié d’assister, lundi soir, chez M.
Saval, notaire, a la premiere audition, a Vernon,
du Sais. »

Quelques officiers, doués de jolies voix,
faisaient les cheeurs. Deux ou trois dames du cru
chantaient aussi. Le notaire remplissait le r6le de
chef d’orchestre avec tant de sdrete, que le chef
de musique du 190° de ligne avait dit de lui, un
jour, au café de I’Europe :

—Oh! M. Saval, c’est un maitre. Il est bien
malheureux qu’il n’ait pas embrasse la carriere
des arts.

Quand on citait son nom dans un salon, il se
trouvait toujours quelgu’un pour déclarer :

— Ce n’est pas un amateur, c’est un artiste, un
veritable artiste.

Et deux ou trois personnes répétaient, avec
une conviction profonde :

—Oh'! oui, un véritable artiste ; en appuyant
beaucoup sur « véritable ».

Chaque fois qu’une ceuvre nouvelle était
interprétée sur une grande scene de Paris, M.



Saval faisait le voyage.

Or, I’an dernier il voulut, selon sa coutume,
aller entendre Henri VIII. Il prit donc I’express
qui arrive a Paris a quatre heures et trente
minutes, étant résolu a repartir par le train de
minuit trente-cing, pour ne point coucher a
I’hotel. 1l avait endossé chez lui la tenue de
soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il
dissimulait sous son pardessus au col releve.

Des qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il
se sentit tout joyeux. Il se disait :

— Décidément I’air de Paris ne ressemble a
aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant,
d’excitant, de grisant, qui vous donne une drdle
d’envie de gambader et de faire bien autre chose
encore. Des que je debarque ici, il me semble,
tout d’un coup, que je viens de boire une
bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait
mener dans cette ville, au milieu des artistes !
Heureux les élus, les grands hommes qui
jouissent de la renommée dans une pareille ville !
Quelle existence est la leur !

Et il faisait des projets; il aurait voulu



connaitre quelques-uns de ces hommes célebres,
pour parler d’eux a VVernon et passer de temps en
temps une soirée chez eux lorsqu’il venait a
Paris.

Mais tout a coup une idée le frappa. Il avait
entendu citer de petits cafés du boulevard
extérieur ou se réunissaient des peintres deja
connus, des hommes de lettres, méme des
musiciens, et il se mit a monter vers Montmartre
d’un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir.
Il passa devant les brasseries frequentées par les
derniers bohemes, regardant les tétes, cherchant a
deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort,
alléché par le titre.

Cing ou six femmes accoudeées sur les tables
de marbre parlaient bas de leurs affaires d’amour,
des querelles de Lucie avec Hortense, de la
gredinerie d’Octave. Elles étaient mares, trop
grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les
devinait presque chauves ; et elles buvaient des
bocks, comme des hommes.

M. Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car



I’heure de I’absinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bientot se placer
pres de lui. La patronne [I’appela
M. « Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce
Romantin qui venait d’avoir une premiere
médaille au dernier Salon ?

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le
garcon :

— Tu vas me donner a diner tout de suite, et
puis tu porteras a mon nouvel atelier, 15,
boulevard de Clichy, trente bouteilles de biere et
le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous
allons pendre la crémaillere.

M. Saval, aussitot, se fit servir a diner. Puis il
Ota son pardessus, montrant son habit et sa
cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il
avait pris un journal et lisait. M. Saval le
regardait de cote, bralant du désir de lui parler.

Deux jeunes hommes entrérent, vétus de
vestes de velours rouge, et portant des barbes en
pointe a la Henrilll. lls s’assirent en face de



Romantin.
Le premier dit :
— C’est pour ce soir ?
Romantin lui serra la main :

— Je te crois, mon vieux, et tout le monde y
sera. J’ai Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud,
Heébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera
une féte épatante. Et des femmes, tu verras!
Toutes les actrices sans exception, toutes celles
qui n’ont rien a faire ce soir, bien entendu.

Le patron de I’établissement s’était approché.
— Vous la pendez souvent, cette crémaillere ?
Le peintre repondit :

— Je vous crois, tous les trois mois, a chaque
terme.

M. Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante :

—Je vous demande pardon de vous déranger,
monsieur, mais j’ai entendu prononcer votre nom
et je serais fort désireux de savoir si vous étes
bien M. Romantin dont j’ai tant admiré I’ceuvre
au dernier Salon.



L artiste repondit :
— Lui-méme, en personne, monsieur.

Le notaire alors fit un compliment bien tourné,
prouvant qu’il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses.
On causa.

Romantin en revint a sa crémaillere, detaillant
les magnificences de la féte.

M. Saval I’interrogea sur tous les hommes
qu’il allait recevoir, ajoutant :

— Ce serait pour un étranger une extraordinaire
bonne fortune que de rencontrer d’un seul coup,
tant de celébrités réunies chez un artiste de votre
valeur.

Romantin, conquis, repondit :

— Si ¢a peut vous étre agréable, venez.

M. Saval accepta avec enthousiasme, pensant :
— J’aural toujours le temps de voir Henri VIII.

Tous deux avaient acheve leur repas. Le
notaire s’acharna a payer les deux notes, voulant
répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya



aussi les consommations des jeunes gens en
velours rouge ; puis il sortit avec son peintre.

lls s’arréterent devant une maison tres longue,
et peu élevée, dont tout le premier étage avait
I’air d’une serre interminable. Six ateliers
s’alignaient a la file, en facade sur le boulevard.

Romantin entra le premier, monta I’escalier,
ouvrit une porte, alluma une allumette, puis une
bougie.

IIs se trouvaient dans une piece démesurée
dont le mobilier consistait en trois chaises, deux
chevalets, et quelques esquisses posées par terre,
le long des murs. M. Saval, stupéfait, restait
Immobile sur la porte.

Le peintre prononca :

—Voila, nous avons la place ; mais tout est a
faire.

Puis, examinant le haut appartement nu, dont
le plafond se perdait dans I’ombre, il déclara :

— On pourrait tirer un grand parti de cet atelier.

Il en fit le tour en le contemplant avec la plus
grande attention, puis reprit :



— J’ai bien une maitresse qui aurait pu nous
aider. Pour draper des étoffes, les femmes sont
incomparables. Mais je I’ai envoyée a la
campagne pour aujourd’hui, afin de m’en
débarrasser ce soir. Ce n’est pas qu’elle
m’ennuie, mais elle manque par trop d’usage ;
cela m’aurait géné pour mes invites.

Il réflechit quelgues secondes, puis ajouta :

— C’est une bonne fille, mais pas commode. Si
elle savait que je recois du monde, elle
m’arracherait les yeux.

M. Saval n’avait point fait un mouvement; il
ne comprenait pas.

L"artiste s’approcha de lui.

— Puisque je vous ai invite, vous allez m’aider
a quelgue chose.

Le notaire déclara :

— Usez de moi comme vous voudrez. Je suis a
votre disposition.

Romantin 6ta sa jaquette.
— Eh bien, citoyen, a I’ouvrage. Nous allons



d’abord nettoyer.

Il alla derriere le chevalet, qui portait une toile
représentant un chat, et prit un balai tres usé.

— Tenez, balayez pendant que je vais me
préoccuper de I’éclairage.

M. Saval prit le balai, le considéra, et se mit a
frotter maladroitement le parquet en soulevant un
ouragan de poussiere.

Romantin, indigné, I’arréta :

—Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu !
Tenez, regardez-moi.

Et il commenca a rouler devant lui des tas
d’ordure grise, comme s’il n’elt fait que cela
toute sa vie ; puis il rendit le balai au notaire, qui
I’imita.

En cing minutes, une telle fumeée de poussiere
emplissait I’atelier gue Romantin demanda :

— Ou étes-vous ? Je ne vous vois plus.

M. Saval, qui toussait, se rapprocha. Le
peintre lui dit :

— Comment vous y prendriez-vous pour faire



un lustre ?
L’autre, abasourdi, demanda :
— Quel lustre ?

— Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec
des bougies.

Le notaire ne comprenait point. 1l répondit :
— Je ne sais pas.

Le peintre se mit a gambader en jouant des
castagnettes avec ses doigts.

— Eh bien ! moi, j’ai trouve, monseigneur.
Puis il reprit avec plus de calme :

— Vous avez bien cing francs sur vous ?
M. Saval répondit :

— Mais oui.

L"artiste reprit :

— Eh bien! vous allez m’acheter pour cing
francs de bougies pendant que je vais aller chez
le tonnelier.

Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout
de cing minutes, ils étaient revenus rapportant,



I’un des bougies, I'autre un cercle de futaille.
Puis Romantin plongea dans un placard et en tira
une vingtaine de bouteilles vides, qu’il attacha en
couronne autour du cercle. Il descendit ensuite
emprunter une échelle a la concierge, apres avoir
expligué qu’il avait obtenu les faveurs de la
vieille femme en faisant le portrait de son chat
exposeé sur le chevalet.

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il
demanda a M. Saval :

— Etes-vous souple ?
L’autre, sans comprendre, répondit :
— Mais oui.

— Eh bien, vous allez grimper la-dessus et
m’attacher ce lustre-la a I’anneau du plafond.
Puis vous mettrez une bougie dans chaque
bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai
le génie de I’éclairage. Mais retirez votre habit,
sacrebleu ! vous avez I’air d’un larbin.

La porte s’ouvrit brutalement; une femme
parut, les yeux brillants, et demeura debout sur le
seuil.



Romantin la considérait avec une épouvante
dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras
sur sa poitrine ; puis, d’une voix aigué, vibrante,
exasperee :

— Ah ! sale mufle, c’est comme ¢a que tu me
laches ?

Romantin ne répondit pas. Elle reprit :

—Ah'! gredin. Tu faisais le gentil encore en
m’envoyant a la campagne. Tu vas voir un peu
comme je vais I’arranger ta féte. Oui, c’est moi
qui vas les recevoir, tes amis...

Elle s’animait ;

—Je vas leur en flanquer par la figure des
bouteilles et des bougies...

Romantin prononca d’une voix douce :
— Mathilde...
Mais elle ne I’écoutait pas, elle continuait :

— Attends un peu, mon gaillard, attends un
peu !

Romantin s’approcha, essayant de lui prendre



les mains :
— Mathilde...

Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait,
vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux
reproches. Cela coulait de sa bouche comme un
ruisseau qui roule des ordures. Les paroles
précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle
bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant
soudain de la voix pour jeter une injure, un juron.

Il lui avait saisi les mains, sans qu’elle s’en
apercdt ; elle ne semblait méme pas le voir, tout
occupée a parler, a soulager son cceur. Et soudain
elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux
sans qu’elle arrétat le flux de ses plaintes. Mais
les mots avaient pris des intonations criardes et
fausses, des notes mouillées, puis des sanglots
I’interrompirent. Elle repartit encore deux ou
trois fois, arrétée soudain par un étranglement, et
enfin se tut, dans un débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les
cheveux, attendri lui-méme.

— Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas



étre bien raisonnable. Tu sais, si je donne une
féte, c’est pour remercier ces messieurs pour ma
médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre ca. Avec les
artistes, ¢a n’est pas comme avec tout le monde.

Elle balbutia dans ses pleurs :
— Pourquoi ne me I’as-tu pas dit ?
Il reprit :

— C’était pour ne pas te facher, ne point te
faire de peine. Ecoute, je vais te reconduire chez
toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras
tranquillement a m’attendre dans le dodo et je
reviendrai sitot que ce sera fini.

Elle murmura :
— Oui, mais tu ne recommenceras pas ?
— Non, je te le jure.

Il se tourna vers M. Saval, qui venait
d’accrocher enfin le lustre :

— Mon cher ami, je reviens dans cing minutes.
Si quelgu’un arrivait en mon absence, faites les
honneurs pour moi, n’est-ce pas ?



Et il entraina Mathilde, qui s’essuyait les yeux
et se mouchait coup sur coup.

Resté seul, M. Saval acheva de mettre de
I’ordre autour de lui. Puis il alluma les bougies et
attendit.

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure,
une heure. Romantin ne revenait pas. Puis, tout a
coup, ce fut dans I’escalier un bruit effroyable,
une chanson hurlée en cheeur par vingt bouches,
et un pas rythmé comme celui d’un régiment
prussien. Les secousses régulieres des pieds
ebranlaient la maison tout entiere. La porte
s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes a la
file, se tenant par les bras, deux par deux, et
tapant du talon en cadence, s’avancerent dans
I’atelier comme un serpent qui se deéroule. lls
hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d’enfants et soldats !...

M. Saval, eperdu, en grande tenue, restait



debout sous le lustre. La procession I’apercut et
poussa un hurlement : « Un larbin ! un larbin ! »
et se mit a tourner autour de lui, I’enfermant dans
un cercle de vociférations. Puis on se prit par la
main et on dansa une ronde affolée.

Il essayait de s’expliquer :
— Messieurs... messieurs... mesdames...

Mais on ne I’écoutait pas. On tournait, on
sautait, on braillait.

A la fin la danse s’arréta.
M. Saval prononga :
— Messieurs...

Un grand garcon blond et barbu jusqu’au nez
lui coupa la parole :

— Comment vous appelez-vous, mon ami ?
Le notaire, effaré, prononca :

— Je suis M. Saval.

Une voix cria :

— Tu veux dire Baptiste.

Une femme dit :



— Laissez-le donc tranquille, ce garcon; il va
se facher a la fin. Il est payé pour nous servir et
pas pour se faire moquer de lui.

Alors M. Saval s’apercut que chague invité
apportait ses provisions. L’un tenait une bouteille
et I"autre un péaté. Celui-ci un pain, celui-la un
jambon.

Le grand garcon blond lui mit dans les bras un
saucisson demesuré et commanda :

— Tiens, va dresser le buffet dans le coin, la-
bas. Tu mettras les bouteilles a gauche et les
provisions a droite.

Saval, perdant la téte, s’écria :
— Mais, messieurs, je suis un notaire !

Il 'y eut un instant de silence, puis un rire fou.
Un monsieur soup¢onneux demanda :

— Comment étes-vous ici ?

Il s’expliqua, raconta son projet d’aller a
I’Opéra, son départ de Vernon, son arrivée a
Paris, toute sa soiree.

On s’était assis autour de lui pour I’écouter, on



lui lancait des mots ; on I’appelait Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D’autres invités
arrivaient. On leur présentait M. Saval pour qu’il
recommencat son histoire. Il refusait, on le forcait
a raconter ; on I’attacha sur une des trois chaises,
entre deux femmes qui lui versaient sans cesse a
boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi.
Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout. 1l lui
sembla pourtant qu’on le déshabillait, qu’on le
couchait, et qu’il avait mal au cceur.

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu,
au fond d’un placard, dans un lit qu’il ne
connaissait pas.

Une vieille femme, un balai a la main, le
regardait d’un air furieux. A la fin, elle
prononca :

—Salop, va! Salop! Si c’est permis de se
soller comme ¢a !

Il s’assit sur son séant, il se sentait mal a son
aise. Il demanda :

— Ou suis-je ?



— Ou vous étes, salop ? Vous étes gris. Allez-
vous bientdt decaniller et plus vite que ¢a !

Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses
habits avaient disparu. Il prononca :

— Madame, je... !

Puis il se souvint... Que faire ? Il demanda :
— M. Romantin n’est pas rentré ?

La concierge vocifeéra :

— Voulez-vous bien décaniller, gu’il ne vous
trouve pas ici au moins !

M. Saval confus déclara :
— Je n’ai plus mes habits. On me les a pris.

Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses
amis, emprunter de I’argent pour se vétir. Il ne
repartit que le soir.

Et quand on parle musique chez lui, dans son
beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que
la peinture est un art fort inférieur.



Jadis

Le chateau, de style ancien, est sur une colline
boisée ; de grands arbres I’entourent d’une
verdure sombre, et le parc infini étend ses
perspectives tant6t sur des profondeurs de forét,
tantdt sur les pays environnants. A quelques
metres de la facade se creuse un bassin de pierre
ou se baignent des dames de marbre ; d’autres
bassins étagés se succedent jusqu’au pied du
coteau, et une source emprisonnée fait des
cascades de I’un a I’autre.

Du manoir, qui fait des graces comme une
coguette suranneée, jusqu’aux grottes incrustées
de coquillages, et ou sommeillent des Amours
d’un autre siecle, tout en ce domaine antique a
gardé la physionomie des vieux ages; tout
semble parler encore des coutumes anciennes,
des mceeurs d’autrefois, des galanteries passées et
des elégances légeres ou s’exercaient nos aieules.



Dans un petit salon Louis XV, dont les murs
sont couverts de bergers marivaudant avec des
bergeres, de belles dames a paniers et de
messieurs galants et frisés, une toute vieille
femme, qui semble morte aussitot qu’elle ne
remue plus, est presque couchée dans un grand
fauteuil et laisse pendre de chaque c6té ses mains
osseuses de momie.

Son regard voile se perd au loin par la
campagne, comme pour suivre a travers le parc
des visions de sa jeunesse. Un souffle d’air,
parfois, arrive par la fenétre ouverte, apporte des
senteurs d’herbe et des parfums de fleurs. Il fait
voltiger ses cheveux blancs autour de son front
ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée.

A ses cotés, sur un tabouret de velours, une
jeune fille, aux longs cheveux blonds tressés sur
le dos, brode un ornement d’autel. Elle a des
yeux réveurs, et, pendant que travaillent ses
doigts agiles, on voit qu’elle songe.

Mais I’aieule a tourné la téte.

— Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les
gazettes, afin que je sache encore quelquefois ce



qui se passe en ce monde.

La jeune fille prit un journal et le parcourut du
regard :

— 1l y a beaucoup de politique, grand-mere,
faut-il passer ?

—Qui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas
d’histoires d’amour ? La galanterie est donc

morte, en France, qu’on ne parle plus
d’enlevements ni d’aventures comme autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.

—Voila, dit-elle, c’est intitulé: « Drame
d’amour. »

La vieille femme sourit dans ses rides.
— Lis-moi cela, dit-elle.

Et Berthe commenca. C’était une histoire de
vitriol. Une dame, pour se venger de la maitresse
de son mari, lui avait brdlé le visage et les yeux.
Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée,
aux applaudissements de la foule.

L’aieule s’agitait sur son siege et répeétait :
— C’est affreux, mais c’est affreux, cela!



Trouve-moi donc autre chose, mignonne.

Berthe chercha; et, plus loin, toujours aux
tribunaux, se mit a lire : « Sombre drame. » Une
demoiselle de magasin, déja mdre, s’était laissé
choir entre les bras d’un jeune homme ; puis,
pour se venger de son amant, dont le cceur était
volage, elle lui avait tiré un coup de revolver. Le
malheureux resterait estropié. Les jurés, gens
moraux, prenant parti pour I’amour illégitime de
la meurtriere, I’avaient acquittée honorablement.

Cette fois, la vieille grand-mere se révolta tout
a fait, et, la voix tremblante :

— Mais vous étes donc fous aujourd’hui ?
Vous étes fous! Le bon Dieu vous a donne
I’amour, la seule seduction de la vie ; I’lhomme y
a joint la galanterie, la seule distraction de nos
heures, et voila que vous y mélez du vitriol et du
revolver, comme on mettrait de la boue dans un
flacon de vin d’Espagne.

Berthe ne paraissait pas comprendre
I’indignation de son aieule.

— Mais, grand-mere, cette femme s’est vengee.



Songe donc, elle était mariée, et son mari la
trompait.

La grand-mere eut un soubresaut.

— Quelles idées vous donne-t-on, a vous
autres, jeunes filles d’aujourd’hui ?

Berthe repondit :
— Mais le mariage, c’est sacre, grand-mere.

L aieule tressaillit en son coeur de femme née
encore au grand siécle galant.

— C’est I’amour qui est sacré, dit-elle. Ecoute,
fillette, une vieille qui a vécu trois générations et
qui en sait long, bien long sur les hommes et sur
les femmes. Le mariage et I’amour n’ont rien a
voir ensemble. On se marie pour fonder une
famille, et on forme une famille pour constituer la
société. La société ne peut pas se passer du
mariage. Si la société est une chaine, chaque
famille en est un anneau. Pour souder ces
anneaux-la, on cherche toujours les meétaux
pareils. Quand on se marie, il faut unir les
convenances, combiner les fortunes, joindre les
races semblables, travailler pour I’intérét



commun qui est la richesse et les enfants. On ne
se marie qu’une fois, fillette, et parce que le
monde I’exige ; mais on peut aimer vingt fois
dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi.
Le mariage, c’est une loi, vois-tu, et I’amour,
c’est un instinct qui nous pousse tantét a droite,
tantot a gauche. On a fait des lois qui combattent
nos instincts, il le fallait; mais les instincts
toujours sont les plus forts, et on a tort de leur
résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que
les lois ne viennent que des hommes. Si on ne
parfumait pas la vie avec de I’amour, le plus
d’amour possible, mignonne, comme on met du
sucre dans les drogues pour les enfants, personne
ne voudrait la prendre telle qu’elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle
murmura :

—Oh'! grand-mere, grand-mere, on ne peut
aimer qu’une fois !

L’aieule leva wvers le ciel ses mains
tremblantes, comme pour invogquer encore le dieu
défunt des galanteries. Elle s’écria, indigneée :

— Vous étes devenus une race de vilains, une



race du commun. Depuis la Révolution, le monde
n’est plus reconnaissable. Vous avez mis des
grands mots dans toutes les actions, et des
devoirs ennuyeux a tous les coins de I’existence ;
vous croyez a I’égalité et a la passion éternelle.
Des gens ont fait des vers pour vous dire qu’on
mourait d’amour. De mon temps on faisait des
vers pour apprendre aux hommes a aimer toutes
les femmes. Et nous !... Quand un gentilhomme
nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et
quand il nous venait au cceur un nouveau caprice,
on avait vite fait de congédier le dernier amant...
a moins qu’on ne les gardat tous les deux...

La vieille souriait d’un sourire pointu ; et dans
son ceil gris une malice brillait, la malice
spirituelle et sceptiqgue de ces gens qui ne se
croyaient point de la méme pate que les autres et
qui vivaient en maitres pour qui ne sont point
faites les croyances communes.

La jeune fille, toute pale, balbutia :
— Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?

La grand-mere cessa de sourire. Si elle avait
gardé dans I’ame quelque chose de I’ironie de



Voltaire, elle avait aussi un peu de la philosophie
enflammée de Jean-Jacques : — Pas d’honneur !
parce gu’on aimait, qu’on osait le dire et méme
s’en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi
les plus grandes dames de France, était demeurée
sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui
voulaient vivre autrement n’avaient qu’a entrer
au couvent. Et vous vous imaginez peut-étre que
VOS maris n’aimeront que vous dans toute leur
vie ? Comme si ¢a se pouvait, vraiment! Je te
dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire
pour que la Société vive, mais qu’il n’est pas
dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Ii
n’y a dans la vie qu’une bonne chose, c’est
I’amour. Et comme vous le comprenez mal,
comme vous le gatez, vous en faites quel chose
de solennel comme un sacrement, ou quelque
chose qu’on achete comme une robe.

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les
mains ridées de la vieille :

— Tais-toi, grand-mere, je t’en supplie.

Et, a genoux, les larmes aux yeux, elle
demandait au ciel une grande passion, une seule



passion éternelle, selon le réve nouveau des
poetes modernes, tandis que I’aieule, la baisant
au front, toute pénétrée encore de cette charmante
et saine raison dont les philosophes galants
emplirent le dix-huitieme siecle, murmura :

— Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois a
des folies pareilles, tu seras bien malheureuse.



Le vengeur

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme
veuve Mathilde Souris, il était amoureux d’elle
depuis bient6t dix ans.

M. Souris avait été son ami, son vieux
camarade de college. Leuillet I’aimait beaucoup,
mais le trouvait un peu godiche. Il disait souvent :
« Ce pauvre Souris n’a pas inventeé la poudre. »

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval,
Leuillet fut surpris et un peu vexe, car il avait
pour elle un léger béguin. C’était la fille d’une
Voisine, ancienne merciére retirée avec une toute
petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente.
Elle prit Souris pour son argent.

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la
cour a la femme de son ami. Il était bien de sa
personne, pas béte, riche aussi. Il se croyait sar
du succes ; il échoua. Alors il devint amoureux
tout a fait, un amoureux que son intimité avec le



mari rendait discret, timide, embarrasse. Mme
Souris crut qu’il ne pensait plus a elle avec des
idées entreprenantes et devint franchement son
amie. Cela dura neuf ans.

Or, un matin, un commissionnaire apporta a
Leuillet un mot éperdu de la pauvre femme.
Souris venait de mourir subitement de la rupture
d’un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils
etaient du méme age, mais presque aussitot une
sensation de joie profonde, de soulagement infini,
de délivrance lui pénétra le corps et I’ame. Mme
Souris était libre.

Il sut montrer cependant I’air afflige qu’il
fallait, il attendit le temps voulu, observa toutes
les convenances. Au bout de quinze mois, il
épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et méme génereux.
C’était le fait d’un bon ami et d’un honnéte
homme.

Il fut heureux, enfin, tout a fait heureux.



IIs vécurent dans la plus cordiale intimité,
s’étant compris et appréeciés du premier coup. lls
n’avaient rien de secret I’un pour lautre et se
racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet
aimait sa femme maintenant d’un amour
tranquille et confiant; il I’aimait comme une
compagne tendre et dévouée qui est une égale et
une confidente. Mais il lui restait a I’ame une
singuliere et inexplicable rancune contre feu
Souris qui avait posséde cette femme le premier,
qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son ame,
qui I’avait méme un peu depoétisee. Le souvenir
du mari mort gatait la félicité du mari vivant ; et
cette jalousie posthume harcelait maintenant jour
et nuit le cceur de Leuillet.

Il en arrivait a parler sans cesse de Souris, a
demander sur lui mille détails intimes et secrets, a
vouloir tout connaitre de ses habitudes et de sa
personne. Et il le poursuivait de railleries
jusqu’au fond de son tombeau, rappelant avec
complaisance ses travers, insistant sur ses



ridicules, appuyant sur ses défauts.

A tout moment il appelait sa femme, d’un bout
a I’autre de la maison :

— Hé ! Mathilde ?
— Voila, mon ami.
—Viens me dire un mot.

Elle arrivait toujours souriante, sachant bien
qu’on allait parler de Souris et flattant cette
manie inoffensive de son nouvel époux.

— Dis donc, te rappelles-tu un jour ou Souris a
voulu me démontrer comme quoi les petits
hommes sont toujours plus aimés que les grands ?

Et il se lancait en des réflexions désagréables
pour le defunt qui eétait petit, et discretement
avantageuses pour lui, Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il
avait bien raison, bien raison ; et elle riait de tout
son cceur, se moquant doucement de I’ancien
epoux pour le plus grand plaisir du nouveau qui
finissait toujours par ajouter :

— C’est egal, ce Souris, quel godiche.



lls étaient heureux, tout a fait heureux. Et
Leuillet ne cessait de prouver a sa femme son
amour inapaisé par toutes les manifestations
d’usage.

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point a
s’endormir, émus tous deux par un regain de
jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme étroitement
serrée en ses bras et qui I’embrassait a pleines
levres, lui demanda tout a coup :

— Dis donc, cheérie.
— Hein ?

— Souris... c’est difficile ce que je vais te
demander... Souris était-il bien... bien amoureux ?

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura:
« Pas tant que toi, mon chat. »

[l fut flatté dans son amour-propre d’homme et
reprit : « Il devait étre... godiche... dis ? »

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un



petit rire de malice en cachant sa figure dans le
cou de son mari.

Il demanda: « Il devait étre tres godiche, et
pas... pas... comment dirais-je... pas habile ? »

Elle fit de la téte un léger mouvement qui
signifiait : « Non... pas habile du tout. »

Il reprit: « Il devait bien t’ennuyer, la nuit,
hein ? »

Elle eut, cette fois, un acces de franchise en
répondant : « Oh ! oui ! »

Il ’embrassa de nouveau pour cette parole et
murmura : « Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas
heureuse avec lui ? »

Elle répondit : « Non. Ca n’était pas gai tous
les jours. »

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son
esprit une comparaison tout a son avantage entre
I’ancienne situation de sa femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler, puis il
eut une secousse de gaieté et demanda :

— Dis donc ?



— Quoi ?

— Veux-tu étre bien franche, bien franche avec
moi ?

— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, 13, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu
la tentation de le... de le... de le tromper, cet
imbécile de Souris ?

Mme Leuillet fit un petit « oh ! » de pudeur et
se cacha encore plus étroitement dans la poitrine
de son mari. Mais il s’apercut qu’elle riait.

Il insista : — La, vraiment, avoue-le ? Il avait si
bien une téte de cocu, cet animal-la ! Ce serait si
dréle, si drole ! Ce bon Souris. Voyons, voyons,
ma chérie, tu peux bien me dire ¢a, a moi, a moi,
surtout,

Il insistait sur « a moi », pensant bien que si
elle avait eu quelque goGt pour tromper Souris,
c’est avec lui, Leuillet, qu’elle I"aurait fait ; et il
frémissait de plaisir dans I’attente de cet aveu, sir
que, si elle n’avait pas été la femme vertueuse
qu’elle était, il I’aurait obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours



comme au souvenir d’une chose infiniment
comique.

Leuillet, a son tour, se mit a rire a cette pensée
qu’il aurait pu faire Souris cocu ! Quel bon tour !
Quelle belle farce! Ah! oui, la bonne farce,
vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie: « Ce
pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en
avait la téte ; ah ! oui, ah ! oui. »

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les
draps, riant a pleurer, poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait: « Allons, avoue-Ie,
avoue-le. Sois franche. Tu comprends bien que ¢a
ne peut pas m’étre désagréable, a moi. »

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oul, oui. »

Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis
tout. »

Elle ne rit plus que d’une fagon discrete et,
haussant la bouche jusqu’aux oreilles de Leuillet
qui S’attendait a une agréable confidence, elle
murmura : « Oui... je I’al trompé. »

Il sentit un frisson de glace qui lui courut



jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu...
tu... I’as... trompé... tout a fait ? »

Elle crut encore qu’il trouvait la chose
infiniment plaisante et répondit : « Oui... tout a
fait... tout a fait. »

Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se
sentit saisi, la respiration coupee, bouleverse
comme s’il venait d’apprendre qu’il était lui-
méme cocu.

Il ne dit rien d’abord; puis, au bout de
quelques secondes, il prononca simplement:
«Ah!l»

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop
tard sa faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? »

Elle demeura muette, cherchant une
argumentation.

Il reprit : « Avec qui ? »
Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. »

Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une
VOiX séeche : « Je pense bien que ce n’est pas avec



une cuisiniere. Je te demande quel jeune homme,
entends-tu ? »

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle
se couvrait la téte et le rejeta au milieu du lit,
répétant :

—Je veux savoir avec quel jeune homme,
entends-tu ?

Alors elle prononca péniblement : « Je voulais
rire. »

Mais il frémissait de colere: « Quoi?
Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de
moi, alors? Mais je ne me paye pas de ces
défaites-la, entends-tu ? Je te demande le nom du
jeune homme. »

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos,
immobile.

Il lui prit le bras qu’il serra vivement:
« M’entends-tu, a la fin ? Je prétends que tu me
répondes quand je te parle. »

Alors elle prononga nerveusement : « Je crois
que tu deviens fou, laisse-moi tranquille ! »

Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire,



exaspéré, et il la secouait de toute sa force,
répétant : « M’entends-tu ? m’entends-tu ? »

Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du
bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut
une rage, se croyant frappé, et d’un élan il se rua
sur elle.

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de
toute sa force et criant: « Tiens, tiens, tiens,
voila, voila, gueuse, catin ! catin ! »

Puis quand il fut essouffle, a bout d’énergie, il
se leva, et se dirigea vers la commode pour se
préparer un verre d’eau sucrée a la fleur
d’oranger, car il se sentait brisé a défaillir.

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros
sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa
faute.

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia:
« Ecoute, Antoine, viens ici, je t’al menti, tu vas
comprendre, écoute. »

Et, préte a la défense maintenant, armeée de
raisons et de ruses, elle souleva un peu sa téte
ebouriffée dans son bonnet chaviré.



Et lui, se tournant vers elle, s’approcha,
honteux d’avoir frappé, mais sentant vivre au
fond de son cceur de mari une haine inépuisable
contre cette femme qui avait trompé [ autre,
Souris.



L attente

On causait, entre hommes, apres diner, dans le
fumoir. On parlait de successions inattendues,
d’heéritages bizarres. Alors M. Le Brument, qu’on
appelait tantot I’illustre maitre, tantot I’illustre
avocat, vint s’adosser a la cheminée.

—J’al, dit-il, a rechercher en ce moment un
héritier disparu dans des circonstances
particulierement terribles. C’est la un de ces
drames simples et féroces de la vie commune ;
une affaire qui peut arriver tous les jours, et qui
est cependant une des plus épouvantables que je
connaisse. La voici :

Je fus appelé, voici a peu pres six mois, aupres
d’une mourante. Elle me dit :

— Monsieur, je voudrais vous charger de la
mission la plus délicate, la plus difficile et la plus



longue qui soit. Prenez, s’il vous plait,
connaissance de mon testament, la, sur cette
table. Une somme de cing mille francs vous est
léguée, comme honoraires, Si Vous ne réussissez
pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il
faut retrouver mon fils, apres ma mort.

Elle me pria de I’aider a s’asseoir dans son lit,
pour parler plus facilement, car sa voix saccadee,
essoufflée, sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La
chambre luxueuse, d’un luxe simple, était
capitonnée avec des étoffes épaisses comme des
murs, si douces a I’ceil qu’elles donnaient une
sensation de caresse, si muettes que les paroles
semblaient y entrer, y disparaitre, y mourir.

L’agonisante reprit :

—Vous étes le premier étre a qui je vais dire
mon horrible histoire. Je tacherai d’avoir la force
d’aller jusqu’au bout. Il faut que vous n’ignoriez
rien pour avoir, vous que je sais étre un homme
de cceur en méme temps qu’un homme du
monde, le désir sincére de m’aider de tout votre
pouvoir.



» Ecoutez-moi.

» Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune
homme dont ma famille repoussa la demande,
parce qu’il n’était pas assez riche. J’épousai, peu
de temps apres, un homme fort riche. Je I’épousai
par ignorance, par crainte, par obéissance, par
nonchalance, comme épousent les jeunes filles.

» J’en eus un enfant, un garcon. Mon mari
mourut au bout de quelgques années.

» Celui que j’avais aimé s’était marié a son
tour. Quand il me vit veuve, il éprouva une
horrible douleur de n’étre plus libre. Il me vint
voir, il pleura et sanglota devant moi a me briser
le cceur. Il devint mon ami. J’aurais dd, peut-étre,
ne le pas recevoir. Que voulez-vous ? j’etais
seule, si triste, si seule, si désespéerée! Et je
I’aimais encore. Comme on souffre, parfois !

» Je n’avais que lui au monde, mes parents
etant morts aussi. Il venait souvent ; il passait des
soirs entiers aupres de moi. Je n’aurais pas di le
laisser venir si souvent, puisqu’il était marié.
Mais je n’avais pas la force de I’en empécher.



» Que vous dirai-je ?... il devint mon amant !
Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ?
Est-ce qu’on sait ? Croyez-vous qu’il puisse en
étre autrement quand deux créatures humaines
sont poussées I’une vers I’autre par cette force
irrésistible de I’amour partage ? Croyez-vous,
monsieur, gu’on puisse toujours résister, toujours
lutter, toujours refuser ce que demande avec des
prieres, des supplications, des larmes, des paroles
affolantes, des agenouillements, des
emportements de passion, I’lhnomme qu’on adore,
qu’on voudrait voir heureux en ses moindres
désirs, qu’on voudrait accabler de toutes les joies
possibles et qu’on désespere, pour obéir a
I’honneur du monde ? Quelle force il faudrait,
quel renoncement au bonheur quelle abnégation,
et méme quel égoisme d’honnéteté, n’est-il pas
vral ?

» Enfin, monsieur je fus sa maitresse ; et je fus
heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse.
J’étais devenue, et c’est la ma plus grande
faiblesse et ma grande lacheté, j’étais devenue
I’amie de sa femme.



» Nous élevions mon fils ensemble, nous en
faisions un homme, un homme véritable,
intelligent, plein de sens et de volonté, d’idées
généreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept
ans.

» Lui, le jeune homme, aimait mon... mon
amant presque autant que je I’aimais moi-méme,
car il avait été également chéri et soigné par nous
deux. Il I’appelait: « Bon ami » et le respectait
infiniment, n’ayant jamais recu de lui que des
enseignements sages et des exemples de droiture,
d’honneur et de probité. Il le considérait comme
un vieux, loyal et dévoué camarade de sa mere,
comme une sorte de pere moral, de tuteur, de
protecteur, que sais-je ?

» Peut-étre ne s’était-il jamais rien demandé,
accoutumé des son plus jeune age a voir cet
homme dans la maison, pres de moi, pres de lui,
occupé de nous sans cesse.

» Un soir, nous devions diner tous les trois
ensemble (c’étaient l1a mes plus grandes fétes), et
je les attendais tous les deux, me demandant
lequel arriverait le premier. La porte s’ouvrit;



c’était mon vieil ami. Jallai vers lui, les bras
tendus ; et il me mit sur les levres un long baiser
de bonheur.

» Tout a coup un bruit, un frolement, presque
rien, cette sensation mystérieuse qui indique la
présence d’une personne, nous fit tressaillir et
nous retourner d’une secousse. Jean, mon fils,
etait la, debout, livide, nous regardant.

» Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je
reculai, tendant les mains vers mon enfant
comme pour une priere. Je ne le vis plus. Il était
parti.

» Nous sommes demeurés face a face, atterres,
Incapables de parler. Je m’affaissal sur un
fauteuil, et j’avais envie, une envie confuse et
puissante de fuir, de m’en aller dans la nuit, de
disparaitre pour toujours. Puis des sanglots
convulsifs m’emplirent la gorge, et je pleurali,
secouee de spasmes, I’ame deéchirée, tous les
nerfs tordus par cette horrible sensation d’un
irrémédiable malheur, et par cette honte
épouvantable qui tombe sur le cceur d’une mere
en ces moments-la.



» Lui... restait effaré devant moi, n’osant ni
m’approcher ni me parler ni me toucher de peur
que I’enfant ne revint. Il dit enfin :

» —Je vais le chercher... lui dire... lui faire
comprendre... Enfin il faut que je le voie... gu’il
sache...

» Et 1l sortit.

» J’attendis... j’attendis éperdue, tressaillant
aux moindres bruits, soulevée de peur et je ne
sais de quelle eémotion indicible et intolerable a
chacun des petits craquements du feu dans la
cheminee.

» J’attendis une heure, deux heures, sentant
grandir en mon cceur une épouvante inconnue,
une angoisse telle, que je ne souhaiterais point au
plus criminel des hommes dix minutes de ces
moments-la. Ou était mon enfant ? Que faisait-
il?

» Vers minuit, un commissionnaire m’apporta
un billet de mon amant. Je le sais encore par
ceeur :

» Votre fils est-il rentré ? Je ne I’ai pas trouvé.



Je suis en bas. Je ne veux pas monter a cette
heure. »

» J’écrivis, au crayon, sur le méme papier :

» Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le
retrouviez. »

» Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil,
attendant.

» Je devenais folle. J’avais envie de hurler, de
courir, de me rouler par terre. Et je ne faisais pas
un mouvement, attendant toujours. Qu’allait-il
arriver ? Je cherchais a le savoir, a le deviner
Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts,
malgre les tortures de mon ame !

» J’avals peur maintenant qu’ils ne se
rencontrassent. Que feraient-ils? Que ferait
I’enfant ? Des doutes effrayants me déchiraient,
des suppositions affreuses.

» Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas,
monsieur ?

» Ma femme de chambre, qui ne savait rien,
qui ne comprenait rien, venait sans cesse, me
croyant folle sans doute. Je la renvoyais d’une



parole ou d’un geste. Elle alla chercher le
médecin, qui me trouva tordue dans une crise de
nerfs.

» On me mit au lit. J’eus une fievre cérébrale.

» Quand je repris connaissance apres une
longue maladie, j’apercus pres de mon lit mon...
amant... seul. Je criai : « Mon fils ?... ou est mon
fils ? » 1l ne répondit pas. Je balbutiai :

» — Mort... mort... Il s’est tué ?
» |l répondit :

» —Non, non, je vous le jure. Mais nous ne
I’avons pas pu rejoindre, malgré mes efforts.

» Alors, je prononcai, exaspérée soudain,
indignée méme, car on a de ces coleres
inexplicables et déraisonnables :

» — Je vous défends de revenir, de me revoir,
si vous ne le retrouvez pas ; allez-vous-en.

» || sortit.

» Je ne les ai jamais revus ni I’un ni I’autre,
monsieur, et je vis ainsi depuis vingt ans.

» Vous figurez-vous cela? Comprenez-vous



ce supplice monstrueux, ce lent et constant
déchirement de mon cceur de mere, de mon coeur
de femme, cette attente abominable et sans fin...
sans fin!... — Non... — elle va finir... car je meurs.
Je meurs sans les avoir revus... ni 1’un... ni
|"autre !

» Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis
vingt ans; et, moi, je n’ai jamais voulu le
recevoir, méme une seconde ; car il me semble
que, s’il revenait ici, c’est juste a ce moment-la
que je verrais reparaitre mon fils ! — Mon fils ! -
Mon fils ! — Est-il mort ? Est-il vivant? Ou se
cache-t-il ? La-bas, peut-étre, derriére les grandes
mers, dans un pays si lointain que je n’en sais
méme pas le nom ! Pense-t-il a moi ?... Oh! s’il
savait! Que les enfants sont cruels! A-t-il
compris a quelle épouvantable souffrance il me
condamnait ; dans quel désespoir, dans quelle
torture il me jetait vivante, et jeune encore, pour
jusqu’a mes derniers jours, moi sa mere, qui
I’aimais de toute la violence de [|’amour
maternel ? Que c’est cruel, dites ?

» Vous lul direz tout cela, monsieur. VVous lui



répéterez mes dernieres paroles :

» — Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois
moins dur pour les pauvres créatures. La vie est
déja assez brutale et féroce ! Mon cher enfant,
songe a ce qu’a éeté I’existence de ta mere, de ta
pauvre mere, a partir du jour ou tu I’as quittée.
Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la,
maintenant qu’elle est morte, car elle a subi la
plus affreuse des pénitences. »

Elle haletait, fremissante, comme si elle e(t
parlé a son fils, debout devant elle. Puis elle
ajouta :

—Vous lui direz encore, monsieur, que je n’ai
jamais revu... I’autre.

Elle se tut encore, puis reprit d’une voix
brisée :

— Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je

voudrais mourir seule, puisqu’ils ne sont point
aupres de moi.

Maitre Le Brument ajouta :

— Et je suis sorti, messieurs, en pleurant
comme une béte, si fort que mon cocher se



retournait pour me regarder.

Et dire que, tous les jours, il se passe autour de
nous un tas de drames comme celui-la !

Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en
ce que vous voudrez; moi je dis: ce fils...
criminel.



Premiere neige

La longue promenade de la Croisette
s’arrondit au bord de I’eau bleue. La-bas, a
droite, I’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il
barre la vue, fermant I’horizon par le joli décor
méridional de ses sommets pointus, nombreux et
bizarres.

A gauche, les fles Sainte-Marguerite et Saint-
Honorat, couchées dans I’eau, montrent leur dos,
couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des
grandes montagnes assises autour de Cannes, le
peuple blanc des villas semble endormi dans le
soleil. On les voit au loin, les maisons claires,
semées du haut en bas des monts, tachant de
points de neige la verdure sombre.

Les plus proches de I’eau ouvrent leurs grilles
sur la vaste promenade que viennent baigner les
flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C’est un



tiede jour d’hiver ou passe a peine un frisson de
fraicheur. Par-dessus les murs des jardins, on
apercoit les orangers et les citronniers pleins de
fruits d’or. Des dames vont a pas lents sur le
sable de I’avenue, suivies d’enfants qui roulent
des cerceaux, ou causant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et
coquette maison dont la porte est sur la Croisette.
Elle s’arréte un instant a regarder les promeneurs,
sourit et gagne, d’une allure accablée, un banc
vide en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt
pas, elle s’assied en haletant. Son pale visage
semble celui d’une morte. Elle tousse et porte a
ses levres ses doigts transparents comme pour
arréter ces secousses qui I’epuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et
d’hirondelles, les sommets capricieux de I’Esterel
la-bas, et, tout pres, la mer si bleue, si tranquille,
si belle.



Elle sourit encore, et murmure :
— Oh ! que je suis heureuse.

Elle sait pourtant qu’elle va mourir, gu’elle ne
verra point le printemps, que, dans un an, le long
de la méme promenade, ces mémes gens qui
passent devant elle viendront encore respirer I’air
tiede de ce doux pays, avec leurs enfants un peu
plus grands, avec le cceur toujours rempli
d’espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu’au
fond d’un cercueil de chéne la pauvre chair qui
lui reste encore aujourd’hui sera tombée en
pourriture, laissant seulement ses 0s couchés dans
la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie
continueront pour d’autres. Ce sera fini pour elle,
pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et
respire tant qu’elle peut, de ses poumons
malades, les souffles parfumes des jardins.

Et elle songe.



Elle se souvient. On I’a mariée, voici guatre
ans, avec un gentilhomme normand. C’était un
fort garcon barbu, coloré, large d’épaules,
d’esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune
qu’elle ne connut point. Elle aurait volontiers dit
« non ». Elle fit « oui » d’un mouvement de téte,
pour ne point contrarier pere et mere. Elle était
Parisienne, gaie, heureuse de vivre.

Son mari I’emmena en son chateau normand.
C’était un vaste batiment de pierre entouré de
grands arbres tres vieux. Un haut massif de
sapins arrétait le regard en face. Sur la droite, une
trouée donnait vue sur la plaine qui s’étalait,
toute nue, jusqu’aux fermes lointaines. Un
chemin de traverse passait devant la barriere et
conduisait a la grand-route éloignée de trois
kilometres.

Oh'! elle se rappelle tout: son arrivee, sa
premiere journée en sa nouvelle demeure, et sa
vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda
le vieux batiment et déclara en riant :



— Can’est pas gai !
Son mari se mit a rire a son tour et répondit :

—Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y
ennuie jamais, moi.

Ce jour-la, ils passerent le temps a
s’embrasser, et elle ne le trouva pas trop long. Le
lendemain ils recommencerent et toute la
semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur.
Cela dura bien un mois. Les jours passaient I’un
apres I’autre, en des occupations insignifiantes et
cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et
I’importance des petites choses de la vie. Elle sut
qu’on peut s’intéresser au prix des ceufs qui
coltent quelques centimes de plus ou de moins
suivant les saisons.

C’était I’été. Elle allait aux champs voir
moissonner. La gaieté du soleil entretenait celle
de son cceur.

L’automne vint. Son mari se mit a chasser. Il
sortait le matin avec ses deux chiens Médor et
Mirza. Elle restait seule alors, sans s’attrister



d’ailleurs de I’absence d’Henry. Elle I’aimait
bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand
il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa
tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une
affection de mere, les caressait sans fin, leur
donnait mille petits noms charmants qu’elle n’edt
point eu I’idée d’employer pour son mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il
désignait les places ou il avait rencontré les
perdrix ; s’étonnait de n’avoir point trouve de
lievre dans le trefle de Joseph Ledentu, ou bien
paraissait indigné du procéde de M. Lechapelier,
du Havre, qui suivait sans cesse la lisiere de ses
terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de
Parville.

Elle répondait :

— Qui, vraiment, ce n’est pas bien, en pensant
a autre chose.

L’hiver vint, I’hiver normand, froid et
pluvieux. Les interminables averses tombaient
sur les ardoises du grand toit anguleux, dresse
comme une lame vers le ciel. Les chemins
semblaient des fleuves de boue; la campagne,



une plaine de boue ; et on n’entendait aucun bruit
que celui de I’eau tombant ; on ne voyait aucun
mouvement que le vol tourbillonnant des
corbeaux qui se déroulait comme un nuage,
s’abattait dans un champ, puis repartait.

Vers quatre heures, I’armée des bétes sombres
et volantes venait se percher dans les grands
hétres a gauche du chateau, en poussant des cris
assourdissants. Pendant pres d’une heure, ils
voletaient de cime en cime, semblaient se battre,
croassaient, mettaient dans le branchage grisatre
un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le cceur serré,
toute pénétrée par la lugubre meélancolie de la
nuit tombant sur les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu’on apportat la
lampe ; et elle se rapprochait du feu. Elle brdlait
des monceaux de bois sans parvenir a echauffer
les pieces immenses envahies par I’humidité. Elle
avait froid tout le jour, partout, au salon, aux
repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu’aux
o0s, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que pour
diner, car il chassait sans cesse, ou bien



s’occupait des semences, des labours, de toutes
les choses de la campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains,
déclarait :

— Quel fichu temps !

Ou bien ;

— C’est bon d’avoir du feu !
Ou parfois il demandait :

— Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on
contente ?

Il etait heureux, bien portant, sans désirs, ne
révant pas autre chose que cette vie simple, saine
et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arriverent,
elle souffrit tellement de I’air glacé du chateau,
du vieux chateau qui semblait s’étre refroidi avec
les siecles, comme font les humains avec les ans,
qu’elle demanda, un soir, a son mari :

— Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre
ici un calorifere ; cela sécherait les murs. Je
t’assure que je ne peux pas me rechauffer du



matin au soir.

Il demeura d’abord interdit a cette idée
extravagante d’installer un calorifere en son
manoir. Il lui et semblé plus naturel de servir ses
chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa,
de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme,
en répétant :

— Un calorifere ici! Un calorifere ici! Ah!
ah ! ah ! quelle bonne farce !

Elle insistait :

— Je t’assure qu’on gele, mon ami ; tu ne t’en
apercois pas, parce que tu es toujours en
mouvement, mais on gele.

Il répondit, en riant toujours :

—Baste! on s’y fait, et d’ailleurs c’est
excellent pour la santé. Tu ne t’en porteras que
mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens,
sacrebleu! pour vivre dans les tisons. Et,
d’ailleurs, voici le printemps tout a I’heure.



Vers le commencement de janvier un grand
malheur la frappa. Son pere et sa mere moururent
d’un accident de voiture. Elle vint a Paris pour les
funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit
pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la
réveiller, et elle se laissa vivre dans un
alanguissement triste jusqu’a I’automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour
la premiere fois le sombre avenir. Que ferait-
elle ? Rien. Qu’arriverait-il déesormais pour elle ?
Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient
ranimer son cceur ? Aucune. Un medecin,
consulté, avait déclaré qu’elle n’aurait jamais
d’enfants.

Plus apre, plus pénétrant encore que l’autre
année, le froid la faisait continuellement souffrir.
Elle tendait aux grandes flammes ses mains
grelottantes. Le feu flamboyant lui bralait le
visage ; mais des souffles glacés semblaient se
glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les
etoffes. Et elle fremissait de la téte aux pieds. Des



courants d’air innombrables paraissaient installés
dans les appartements, des courants d’air vivants,
sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les
rencontrait a tout instant ; ils lui soufflaient sans
cesse, tantot sur le visage, tantdt sur les mains,
tantot sur le cou, leur haleine perfide et gelee.

Elle parla de nouveau d’un calorifere ; mais
son mari I’écouta comme si elle e(t demande la
lune. L’installation d’un appareil semblable a
Parville lui paraissait aussi impossible que la
découverte de la pierre philosophale.

Ayant été a Rouen, un jour, pour affaire, il
rapporta a sa femme une mignonne chaufferette
de cuivre gu’il appelait en riant un « calorifere
portatif » ; et il jugeait que cela suffirait
désormais a I’empécher d’avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle
ne pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda
timidement, un soir, en dinant :

— Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons
point passer une semaine ou deux a Paris avant le
printemps ?



Il fut stupéfait.

— A Paris? a Paris? Mais pourquoi faire !
Ah I mais non, par exemple ! On est trop bien ici,
chez soi. Quelles drbles d’idées tu as, par
moments !

Elle balbutia :
— Cela nous distrairait un peu.
Il ne comprenait pas :

— Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des
théatres, des soirées, des diners en ville? Tu
savais pourtant bien en venant ici que tu ne
devais pas t’attendre a des distractions de cette
nature !

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le
ton dont elles étaient dites. Elle se tut. Elle était
timide et douce, sans révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence.
Puis la neige couvrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage
tournoyant des corbeaux se déployer autour des
arbres, elle se mit, malgré elle, a pleurer.



Son mari entrait. Il demanda tout surpris :
— Qu’est-ce que tu as donc ?

Il était heureux, lui, tout a fait heureux,
n’ayant jamais révé une autre vie, d’autres
plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait
grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, a son aise de
corps et d’esprit.

Il ne comprenait pas qu’on pat désirer des
evénements, avoir soif de joies changeantes ; il
ne comprenait point qu’il ne semble pas naturel a
certains étres de demeurer aux mémes lieux
pendant les quatre saisons ; il semblait ne pas
savoir que le printemps, que I’été, que I’automne,
que I’hiver ont, pour des multitudes de personnes,
des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait
vivement les yeux. Elle balbutia enfin, éperdue :

—J’al... je... Je suis un peu triste... Je m’ennuie
un peul...

Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et
elle ajouta bien vite :

— Et puis... j’al... j’ai un peu froid.



A cette parole, il s’irrita :

— Ah'! oui... toujours ton idée de calorifere.
Mais voyons, sacrebleu! tu n’as seulement pas
eu un rhume depuis que tu es ici.

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car
elle avait exigé une chambre séparée. Elle se
coucha. Méme en son lit, elle avait froid. Elle
pensait :

— Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’a la
mort.

Et elle songeait a son mari. Comment avait-il
pu lui dire cela:

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis
que tu es ici. »

Il fallait donc qu’elle fat malade, qu’elle
toussat pour qu’il comprit qu’elle souffrait !

Et une indignation la saisit, une indignation
exasperee de faible, de timide.



Il fallait qu’elle toussat. Alors il aurait pitie
d’elle, sans doute. Eh bien! elle tousserait ; il
I’entendrait tousser; il faudrait appeler le
médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait !

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une
idée enfantine la fit sourire :

—Je veux un calorifere, et je Ilaurai. Je
tousserai tant, qu’il faudra bien qu’il se décide a
en installer un.

Et elle s’assit presque nue, sur une chaise. Elle
attendit une heure, deux heures. Elle grelottait,
mais elle ne s’enrhumait pas. Alors elle se décida
a employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit
I’escalier, ouvrit la porte du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait morte.
Elle avanga brusquement son pied nu et I’enfonga
dans cette mousse légere et glacée. Une sensation
de froid, douloureuse comme une blessure, lui
monta jusqu’au cceur ; cependant elle allongea
I’autre jambe et se mit a descendre les marches
lentement.



Puis elle s’avanca a travers le gazon, se
disant :

— J’Irai jusqu’aux sapins.

Elle allait a petits pas, en haletant, suffoquéee
chaque fois qu’elle faisait pénétrer son pied nu
dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin,
comme pour bien se convaincre elle-méme
qu’elle avait accompli jusqu’au bout son projet ;
puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois
qu’elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie
et defaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle
s’assit dans cette écume gelée, et méme, elle en
ramassa pour se frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au
bout d’une heure, qu’elle avait une fourmiliere
dans la gorge. D’autres fourmis lui couraient le
long des membres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se
lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et
dans son délire elle demandait un calorifere. Le



médecin exigea qu’on en installat un. Henry
ceda, mais avec une répugnance irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons atteints
profondément donnaient des inquiétudes pour sa
vie.

— Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux
froids, dit le médecin.

On I’envoya dans le Midi.

Elle vint a Cannes, connut le soleil, aima la
mer, respira I’air des orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps.

Mais elle vivait maintenant avec la peur de
guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie ; et, sitot qu’elle allait mieux, elle
ouvrait, la nuit, sa fenétre, en songeant aux doux
rivages de la Méditerranée.

A présent, elle va mourir ; elle le sait. Elle est
heureuse.



Elle déploie un journal qu’elle n’avait point
ouvert, et lit ce titre: « La premiere neige a
Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle
regarde la-bas I’Esterel qui devient rose sous le
soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel bleu, si
bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se leve.

Et puis elle rentre, a pas lents, s’arrétant
seulement pour tousser, car elle est demeurée trop
tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle I’ouvre
en souriant toujours, et elle lit :

« Ma chére amie,

» J’espere que tu vas bien et que tu ne
regrettes pas trop notre beau pays. Nous avons
depuis quelques jours une bonne gelée qui
annonce la neige. Moi, j’adore ce temps-la et tu
comprends que je me garde bien d’allumer ton
maudit calorifere... »



Elle cesse de lire, toute heureuse a cette idée
qu’elle I’a eu, son calorifére. Sa main droite, qui
tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux,
tandis qu’elle porte a sa bouche sa main gauche
comme pour calmer la toux opiniatre qui lui
déchire la poitrine.



La farce

Mémoires d’un farceur

Nous vivons dans un siécle ou les farceurs ont
des allures de crogue-morts et se nomment:
politiciens. On ne fait plus chez nous la vraie
farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et
simple de nos peres. Et, pourtant, quoi de plus
amusant et de plus drble que la farce ? Quoi de
plus amusant que de mystifier des ames crédules,
que de bafouer des niais, de duper les plus
malins, de faire tomber les plus retors en des
pieges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus
délicieux que de se moquer des gens avec talent,
de les forcer a rire eux-mémes de leur naiveté, ou
bien, quand ils se fachent, de se venger avec une
nouvelle farce ?

Oh'! j’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans
mon existence. Et on m’en a fait aussi, morbleu !



et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait, de
désopilantes et de terribles. Une de mes victimes
est morte des suites. Ce ne fut une perte pour
personne. Je dirai cela un jour; mais j’aurai
grand mal a le faire avec retenue, car ma farce
n’était pas convenable, mais pas du tout, pas du
tout. Elle eut lieu dans un petit village des
environs de Paris. Tous les témoins pleurent
encore de rire a ce souvenir, bien que le mystifié
en soit mort. Paix a son ame !

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la
derniere que j’ai subie et la premiere que j’aie
infligee.

Commencons par la derniere, car je la trouve
moins amusante, vu que j’en fus la victime.

J’allais chasser, a I’automne, chez des amis, en
un chateau de Picardie. Mes amis étaient des
farceurs, bien entendu. Je ne veux pas connaitre
d’autres gens.

Quand j’arrivai, on me fit une réception
princiere qui me mit en defiance. On tira des
coups de fusils; on m’embrassa, on me cajola
comme si on attendait de moi de grands plaisirs ;



je me dis: « Attention, vieux furet, on prépare
quelque chose. »

Pendant le diner la gaieté fut excessive, trop
grande. Je pensais: « Voila des gens qui
s’amusent double, et sans raison apparente. Il faut
qu’ils aient dans I’esprit I’attente de quelque bon
tour. C’est a moi qu’on le destine assurément.
Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec exageération.
Je sentais dans I’air une farce, comme le chien
sent le gibier. Mais quoi ? J’étais en éveil, en
inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une
intention, ni un geste. Tout me semblait suspect,
jusqu’a la figure des domestiques.

L’heure de se coucher sonna, et voila gu’on se
mit @ me reconduire a ma chambre en procession.
Pourquoi ? On me cria bonsoir. J’entrai, je fermai
ma porte, et je demeurai debout, sans faire un
pas, ma bougie a la main.

J’entendais rire et chuchoter dans le corridor.
On m’épiait sans doute. Et j’inspectais de I’ceil
les murs, les meubles, le plafond, les tentures, le
parquet. Je n’apercus rien de suspect. J’entendis



marcher derriere ma porte. On venait assurément
regarder a la serrure.

Une idée me vint : « Ma lumiere va peut-étre
s’éteindre tout a coup et me laisser dans
I’obscurité. » Alors j’allumai toutes les bougies
de la cheminée. Puis je regardai encore autour de
moi sans rien decouvrir. J’avancai a petits pas
faisant le tour de I’appartement. — Rien. —
J’inspectai tous les objets I’un aprés I’autre. —
Rien. — Je m’approchai de la fenétre. Les auvents,
de gros auvents en bois plein, étaient demeurés
ouverts. Je les fermai avec soin, puis je tirai les
rideaux, d’énormes rideaux de velours, et je
placai une chaise devant, afin de n’avoir rien a
craindre du dehors.

Alors je m’assis avec precaution. Le fauteuil
était solide. Je n’osais pas me coucher.
Cependant le temps marchait. Et je finis par
reconnaitre que j’étais ridicule. Si  on
m’espionnait, comme je le supposais, on devait,
en attendant le succes de la mystification
préparée, rire énormément de ma terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit



m’était particulierement suspect. Je tirai sur les
rideaux. lls semblaient tenir. La était le danger
pourtant. J’allais peut-étre recevoir une douche
glacée du ciel-de-lit, ou bien, a peine étendu,
m’enfoncer sous terre avec mon sommier. Je
cherchais en ma meémoire tous les souvenirs de
farces accomplies. Et je ne voulais pas étre pris.
Ah ! mais non ! Ah I mais non !

Alors je m’avisai soudain d’une précaution
que je jugeai souveraine. Je saisis delicatement le
bord du matelas, et je le tirai vers moi avec
douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures.
Je trainai tous ces objets au beau milieu de la
chambre, en face de la porte d’entrée. Je refis la
mon lit, le mieux que je pus, loin de la couche
suspecte et de [IalcOve inquiétante. Puis,
J’éteignis toutes les lumieres, et je revins a tatons
me glisser dans mes draps.

Je demeurai au moins encore une heure éveillé
tressaillant au moindre bruit. Tout semblait calme
dans le chateau. Je m’endormis.

J’ai di dormir longtemps, et d’un profond
sommeil ; mais soudain je fus réveillé en sursaut



par la chute d’un corps pesant abattu sur le mien,
et, en méme temps, je recus sur la figure, sur le
cou, sur la poitrine un liquide brdlant qui me fit
pousser un hurlement de douleur. Et un bruit
epouvantable comme si un buffet chargé de
vaisselle se fit écroulé m’entra dans les oreilles.

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et
qui ne remuait plus. Je tendis les mains,
cherchant a reconnaitre la nature de cet objet. Je
rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors,
de toute ma force, je lancai un coup de poing
dans ce visage. Mais je recus immédiatement une
gréle de gifles qui me firent sortir, d’un bond, de
mes draps trempés, et me sauver en chemise,
dans le corridor, dont j’apercevais la porte
ouverte.

O stupeur ! il faisait grand jour. On accourut
au bruit et on trouva, étendu sur mon lit, le valet
de chambre éperdu qui, m’apportant le thé du
matin, avait rencontré sur sa route ma couche
improvisee, et m’était tombé sur le ventre en me
versant, bien malgre lui, mon déjeuner sur la
figure.



Les précautions prises de bien fermer les
auvents et de me coucher au milieu de ma
chambre m’avaient seules fait la farce redoutée.

Ah!onari, cejour-la!

L’autre farce que je veux dire date de ma
premiere jeunesse. J’avais quinze ans, et je venais
passer chaque vacance chez mes parents, toujours
dans un chateau, toujours en Picardie.

Nous avions souvent en visite une vieille
dame d’Amiens, insupportable, précheuse,
hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindicative.
Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et
elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant
en mal mes moindres paroles et mes moindres
actions. Oh ! la vieille chipie !

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une
perruque du plus beau noir, bien qu’elle fat agée
d’au moins soixante ans, et posait la-dessus des
petits bonnets ridicules a rubans roses. On la



respectait parce qu’elle était riche. Moi, je la
détestais du fond du cceur et je résolus de me
venger de ses mauvais procedés.

Je venais de terminer ma classe de seconde et
j’avais été frappé particulierement, dans le cours
de chimie, par les propriétés d’un corps qui
s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jeteé
dans I’eau, s’enflamme, détone et dégage des
couronnes de vapeur blanche d’une odeur infecte.
J’avais chipé, pour m’amuser pendant les
vacances, quelques poignées de cette matiere
assez semblable a I’eeil a ce qu’on nomme
communément du cristau.

J’avais un cousin du méme age que moi. Je lui
communiquai mon projet. Il fut effrayé de mon
audace.

Donc, un soir, pendant que toute la famille se
tenait encore au salon, je penétrai furtivement
dans la chambre de Mme Dufour, et je m’emparai
(pardon, mesdames) d’un récipient de forme
ronde qu’on cache ordinairement non loin de la
téte du lit. Je m’assurai qu’il était parfaitement
sec et je déposai dans le fond une poignée, une



grosse poignée, de phosphure de calcium.

Puis j’allai me cacher dans le grenier,
attendant I’heure. Bientot un bruit de voix et de
pas m’annonga qu’on montait dans les
appartements ; puis le silence se fit. Alors, je
descendis nu-pieds, retenant mon souffle, et
j’allai placer mon il a la serrure de mon
ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites affaires.
Puis elle 6ta peu a peu ses hardes, endossa un
grand peignoir blanc qui semblait collé sur ses os.
Elle prit un verre, I’emplit d’eau, et enfoncant
une main dans sa bouche comme si elle elt voulu
s’arracher la langue, elle en fit sortir quelque
chose de rose et blanc, qu’elle déposa aussitot
dans I’eau. J’eus peur comme si je venais
d’assister a quelque mystere honteux et terrible.
Ce n’était que son ratelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut
avec un petit crane poudré de quelques cheveux
blancs, si comique que je faillis, cette fois, éclater
de rire derriere la porte. Puis elle fit sa priere, se
releva, s’approcha de mon instrument de



vengeance, le déposa par terre au milieu de la
chambre, et se baissant, le recouvrit entierement
de son peignoir.

Jattendais, le coeur palpitant. Elle eétait
tranquille, contente, heureuse. J’attendais...
heureux aussi, moi, comme on I’est quand on se
venge.

J’entendis d’abord un tres léger bruit, un
clapotement, puis aussitbt une série de
détonations sourdes comme une fusillade
lointaine.

Il se passa, en une seconde, sur le visage de
Mme Dufour, quelque chose d’affreux et de
surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se fermerent, se
rouvrirent, puis elle se leva tout a coup avec une
souplesse dont je ne I’aurais pas crue capable, et
elle regarda...

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de
flammes rapides et flottantes comme le feu
grégeois des anciens. Et une fumée épaisse s’en
elevait, montant vers le plafond, une fumée
mystérieuse, effrayante comme un sortilege.



Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-
elle & une ruse du diable? A une maladie
epouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti d’elle,
allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une
gueule de volcan ou la faire éclater comme un
canon trop chargé ?

Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le
regard tendu sur le phénomene. Puis tout a coup
elle poussa un cri comme je n’en ai jamais
entendu et s’abattit sur le dos.

Je me sauvai et je m’enfoncai dans mon lit et
je fermai les yeux avec force comme pour me
prouver a moi-méme que je n’avais rien fait, rien
VU, que je n’avais pas quitté ma chambre.

Je me disais : « Elle est morte ! Je I’ai tuée ! »
Et j’écoutais anxieusement les rumeurs de la
maison.

On allait; on venait; on parlait; puis,
J’entendis qu’on riait ; puis, je recus une pluie de
calottes envoyées par la main paternelle.

Le lendemain, Mme Dufour était fort pale.
Elle buvait de I’eau a tout moment. Peut-étre,



malgre les assurances du meédecin, essayait-elle
d’éteindre I’incendie qu’elle croyait enfermé dans
son flanc.

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de
maladie, elle pousse un profond soupir, et
murmure : « Oh ! madame, si vous saviez ! Il y a
des maladies si singulieres... »

Elle n’en dit jamais davantage.



Lettre trouvée sur un noye

Vous me demandez, madame, si je me moque
de vous ? Vous ne pouvez croire qu’un homme
n’ait jamais été frappé par I’amour ? Eh bien,
non, je n’ai jamais aimé, jamais !

D’ou vient cela ? Je n’en sais rien. Jamais je
ne me suis trouvé dans cette espece d’ivresse du
cceur qu’on nomme I’amour ! Jamais je n’ai vécu
dans ce réve, dans cette exaltation, dans cette
folie ou nous jette I’image d’une femme. Je n’ai
jamais été poursuivi, hante, enfiévré, emparadisé
par I’attente ou la possession d’un étre devenu
tout a coup pour moi plus désirable que tous les
bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus
important que tous les univers! Je n’al jamais
pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous.
Je n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en
pensant a elle. Je ne connais pas les réveils
qu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne



connais pas I’enervement affolant de I’espérance
quand elle va venir, et la divine mélancolie du
regret, quand elle s’est enfuie en laissant dans sa
chambre une odeur légere de violette et de chair.

Je n’ai jamais aime.

Moi aussi je me suis demandé souvent
pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J’al
trouvé des raisons cependant ; mais elles touchent

a la métaphysique et vous ne les golterez
peut-étre point.

Je crois que je juge trop les femmes pour subir
beaucoup de leur charme. Je vous demande
pardon de cette parole. Je I’explique. Il y a, dans
toute créature, I’étre moral et I’étre physique.
Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces
deux étres une harmonie que je n’ai jamais
trouvée. Toujours I’'un des deux I’emporte trop
sur I’autre, tantot le moral, tantét le physique.

L’intelligence que nous avons le droit d’exiger
d’'une femme, pour [’aimer, n’a rien de
I’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il
faut qu’une femme ait P’esprit ouvert, délicat,
sensible, fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni



de puissance, ni d’initiative dans la pensée, mais
il est nécessaire qu’elle ait de la bonte, de
I’élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et
cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en
peu de temps, a celui qui partage sa vie. Sa plus
grande qualité doit étre le tact, ce sens subtil qui
est pour I’esprit ce qu’est le toucher pour le
corps. Il lui révele mille choses menues, les
contours, les angles et les formes dans I’ordre
intellectuel.

Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point
une intelligence en rapport avec leur personne.
Or, le moindre défaut de concordance me frappe
et me blesse du premier coup. Dans I’amitié, cela
n’a point d’importance. L’amitié est un pacte, ou
I’on fait la part des défauts et des qualités. On
peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce
qu’ils ont de bon, négliger ce qu’ils ont de
mauvais et apprecier exactement leur valeur, tout
en s’abandonnant a une sympathie intime,
profonde et charmante.

Pour aimer il faut étre aveugle, se livrer
entierement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne



rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les
faiblesses autant que les beautés, renoncer a tout
jugement, a toute réflexion, a toute perspicacite.

Je suis incapable de cet aveuglement, et
rebelle a la séduction irraisonnée.

Ce n’est pas tout. J’ai de I’harmonie une idée
tellement haute et subtile que rien, jamais, ne
réalisera mon ideal. Mais vous allez me traiter de
fou ! Ecoutez-moi. Une femme, & mon avis, peut
avoir une ame délicieuse et un corps charmant
sans que ce corps et cette @me concordent
parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens
qui ont le nez fait d’une certaine fagon ne doivent
pas penser d’une certaine maniere. Les gras n’ont
pas le droit de se servir des mémes mots et des
mémes phrases que les maigres. Vous, qui avez
les yeux bleus, madame, vous ne pouvez pas
envisager I’existence, juger les choses et les
evénements comme si vous aviez les yeux noirs.
Les nuances de votre regard doivent correspondre
fatalement aux nuances de votre pensée. J’ai pour
sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez.
C’est ainsi.



J’ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un
jour. J’avais subi niaisement I’influence des
circonstances environnantes. Je m’étais laissé
séduire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous
que je vous raconte cette courte histoire ?

J’avais rencontré, un soir, une jolie petite
personne exaltée qui voulut, par une fantaisie
poétique, passer une nuit avec moi, dans un
bateau, sur une riviere. J'aurais préféré une
chambre et un lit ; j’acceptai cependant le fleuve
et le canot.

C’était au mois de juin. Mon amie choisit une
nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la
téte.

Nous avons dine dans une auberge, sur la rive,
puis vers dix heures on s’embarqua. Je trouvais
I’aventure fort béte, mais comme ma compagne
me plaisait, je ne me fachai pas trop. Je m’assis
sur le banc, en face d’elle, je pris les rames et



nous partimes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne f(t
charmant. Nous suivions une ile boisée, pleine de
rossignols ; et le courant nous emportait vite sur
la riviere couverte de frissons d’argent. Les
crapauds jetaient leur cri monotone et clair ; les
grenouilles s’égosillaient dans les herbes des
bords, et le glissement de I’eau qui coule faisait
autour de nous une sorte de bruit confus, presque
Insaisissable, inquiétant, et nous donnait une
vague sensation de peur mystérieuse.

Le charme doux des nuits tiedes et des fleuves
luisants sous la lune nous pénétrait. 1l faisait bon
vivre et flotter ainsi, et réver et sentir pres de soi
une jeune femme attendrie et belle.

J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu
grisé par la clarté pale du soir et par la pensée de
ma voisine.

« Asseyez-vous pres de moi», dit-elle.
J’obéis. Elle reprit: « Dites-moi des vers. » Je
trouvai que c’était trop ; je refusai ; elle insista.
Elle voulait décidément le grand jeu, tout
I’orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu’a



la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par
moquerie, une délicieuse piece de Louis Bouilhet,
dont voici les dernieres strophes :

Je déteste surtout ce barde a I’ceil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la
/ peine,
Afin gu’on s’intéresse a ce pauvre univers,
D’attacher les jupons aux arbres de la plaine
Et la cornette blanche au front des coteaux
/ verts.

Certes ils n’ont pas compris les musiques
[ divines,
Eternelle nature aux frémissantes voix,



Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses
/ ravines
Et révent d’une femme au bruit que font les
/ bois.

Je m’attendais a des reproches. Pas du tout.
Elle murmura: « Comme c’est vrai.» Je
demeurai stupéfait. Avait-elle compris ?

Notre barque, peu a peu, s’était approchée de
la berge et engagée sous un saule qui I’arréta.
J’enlacai la taille de ma compagne, et tout
doucement, j’approchai mes levres de son cou.
Mais elle me repoussa d’un mouvement brusque
et irrité : « Finissez donc ! Etes-vous grossier ! »

J’essayal de I’attirer. Elle se débattit, saisit
I’arbre et faillit nous jeter a I’eau. Je jugeal
prudent de cesser mes poursuites. Elle dit: « Je
vous ferai plutdt chavirer. Je suis si bien. Je réve.
C’est si bon. » Puis elle ajouta avec une malice
dans I’accent : « Avez-vous donc oublie déja les
Vers que vous venez de me réciter ? » — C’était
juste. Je me tus.



Elle reprit: «Allons, ramez.» Et je
m’emparai de nouveau des avirons.

Je commencais a trouver longue la nuit et
ridicule mon attitude. Ma compagne me
demanda: «Voulez-vous me faire une
promesse ? »

— Oui. Laquelle ?

— Celle de demeurer tranquille, convenable et
discret si je vous permets...

— Quoi ? dites.

— Voila. Je voudrais rester couchée sur le dos,
au fond de la barque a c6té de vous, en regardant
les étoiles.

Je m’écrial : « J’en suis. »

Elle reprit: «Vous ne me comprenez pas.
Nous allons nous étendre coOte a cOte. Mais je
vous défends de me toucher, de m’embrasser,
enfin de... de... me... caresser. »

Je promis. Elle annonca : « Si vous remuez, je
chavire. »

Et nous voici couchés cote a cote, les yeux au



ciel, allant au fil de [I’eau. Les vagues
mouvements du canot nous bercaient. Les legers
bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus
distincts dans le fond de I’embarcation, nous
faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir
en moi une éetrange et poignante émotion, un
attendrissement infini, quelque chose comme un
besoin d’ouvrir mes bras pour étreindre et
d’ouvrir mon cceur pour aimer, de me donner, de
donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon
étre a quelqu’un!

Ma compagne murmura, comme dans un
songe : « Ou sommes-nous ? Ou allons-nous ? 1l
me semble que je quitte la terre ? Comme c’est
doux ! Oh ! si vous m’aimiez...unpeu!!!»

Mon cceur se mit a battre. Je ne pus répondre ;
il me sembla que je I'aimais. Je n’avais plus
aucun deésir violent. J’étais bien ainsi, a coté
d’elle, et cela me suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps
sans bouger. Nous nous étions pris la main ; une
force délicieuse nous immobilisait: une force
inconnue, supeérieure, une Alliance, chaste,



intime, absolue de nos étres voisins qui
s’appartenaient, sans se toucher ! Qu’était cela ?
Le sais-je ? L’amour, peut-étre ?

Le jour naissait peu a peu. Il était trois heures
du matin. Lentement une grande clarté
envahissait le ciel. Le canot heurta quelque
chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit
Tlot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de
nous toute I’étendue du firmament s’illuminait
rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrases
pareils a des fumées d’or. Le fleuve était de
pourpre et trois maisons sur une cOte semblaient
braler.

Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui
dire : « Regardez donc. » Mais je me tus, éperdu,
et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi était rose d’un
rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la
couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses
yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles,
son sourire, tout était rose. Et je crus vraiment,
tant je fus affolé, que j’avais I’aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses



levres ; et j’allais vers elles frémissant, délirant,
sentant bien que j’allais baiser le ciel, baiser le
bonheur, baiser le réve devenu femme, baiser
I’idéal descendu dans la chair humaine.

Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les
cheveux ! » C’était pour cela qu’elle souriait !

Il me sembla que je recevais un coup de
massue sur la téte. Et je me sentis triste soudain
comme si j’avais perdu tout espoir dans la vie.

C’est tout, madame. C’est puéril, nialis,
stupide. Mais je crois depuis ce jour que je
n’aimerai jamais. Pourtant... qui sait ?

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée
a ete repéche hier dans la Seine, entre Bougival et
Marly. Un marinier obligeant, qui I’avait fouillé
pour savoir son nom, apporta ce papier.



L’horrible

La nuit tiede descendait lentement.

Les femmes étaient restees dans le salon de la
villa. Les hommes, assis ou a cheval sur les
chaises du jardin, fumaient, devant la porte, en
cercle autour d’une table ronde chargée de tasses
et de petits verres.

Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans
I’ombre épaissie de minute en minute. On venait
de raconter un affreux accident arrivé la veille :
deux hommes et trois femmes noyés sous les
yeux des invités, en face, dans la riviére.

Le général de G... prononga :

— Qui, ces choses-la sont émouvantes, mais
elles ne sont pas horribles.

L’horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup
plus que terrible. Un affreux accident comme
celui-la émeut, bouleverse, effare : il n’affole pas.



Pour qu’on éprouve I’horreur il faut plus que
I’émotion de I’ame et plus que le spectacle d’un
mort affreux, il faut, soit un frisson de mystere,
soit une sensation d’épouvante anormale, hors
nature. Un homme qui meurt, méme dans les
conditions les plus dramatiques, ne fait pas
horreur ; un champ de bataille n’est pas horrible ;
le sang n’est pas horrible ; les crimes les plus vils
sont rarement horribles.

Tenez, voici deux exemples personnels qui
m’ont fait comprendre ce qu’on peut entendre par
I’horreur.

C’était pendant la guerre de 1870. Nous nous
retirions vers Pont-Audemer, apres avoir traversé
Rouen. L’armée, vingt mille hommes environ,
vingt mille hommes de déroute, débandes,
démoralisés, épuises, allait se reformer au Havre.

La terre était couverte de neige. La nuit
tombait. On n’avait rien mange depuis la veille.
On fuyait vite, les Prussiens n’étant pas loin.

Toute la campagne normande, livide, tachée
par les ombres des arbres entourant les fermes,
s’étendait sous un ciel noir, lourd et sinistre.



On n’entendait rien autre chose dans la lueur
terne du crépuscule qu’un bruit confus, mou et
cependant démesuré de troupeau marchant, un
piétinement infini, mélé d’un vague cliquetis de
gamelles ou de sabres. Les hommes, courbes,
voutés, sales, souvent méme haillonneux se
trainaient, se hataient dans la neige, d’un long pas
ereinté.

La peau des mains collait a I’acier des crosses,
car il gelait affreusement cette nuit-la. Souvent je
voyais un petit moblot Oter ses souliers pour aller
pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussure ; et il
laissait dans chaque empreinte une trace de sang.
Puis au bout de quelque temps il s’asseyait dans
un champ pour se reposer quelgues minutes, et il
ne se relevait point. Chague homme assis était un
homme mort.

En avons-nous laissé derriere nous, de ces
pauvres soldats épuisés, qui comptaient bien
repartir tout a I’heure, des qu’ils auraient un peu
délasse leurs jambes roidies ! Or, a peine avaient-
ils cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans
leur chair gelée, leur sang presque inerte, qu’un



engourdissement invincible les figeait, les clouait
a terre, fermait leurs yeux, paralysait en une
seconde cette mecanique humaine surmenee. Et
ils s’affaissaient un peu, le front sur leurs genoux,
sans tomber tout a fait pourtant, car leurs reins et
leurs membres devenaient immobiles, durs
comme du bois, impossibles a plier ou a
redresser.

Et nous autres, plus robustes, nous allions
toujours, glacés jusqu’aux moelles, avancant par
une force de mouvement donné, dans cette nuit,
dans cette neige, dans cette campagne froide et
mortelle, écrasés par le chagrin, par la défaite, par
le désespoir, surtout étreints par I’abominable
sensation de I’abandon, de la fin, de la mort, du
néant.

J’apercus deux gendarmes qui tenaient par le
bras un petit homme singulier, vieux, sans barbe,
d’aspect vraiment surprenant.

Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris
un espion.

Le mot «espion » courut aussitdt parmi les
trainards et on fit cercle autour du prisonnier.



Une voix cria : « Faut le fusiller ! » Et tous ces
soldats qui tombaient d’accablement, ne tenant
debout que parce qu’ils s’appuyaient sur leurs
fusils, eurent soudain ce frisson de colere furieuse
et bestiale qui pousse les foules au massacre.

Je wvoulus parler; j’étais alors chef de
bataillon ; mais on ne reconnaissait plus les chefs,
on m’aurait fusillé moi-méme.

Un des gendarmes me dit :

— Voila trois jours qu’il nous suit. Il demande
a tout le monde des renseignements sur
I’artillerie.

J’essayal d’interroger cet étre :

—Que faites-vous? Que voulez-vous ?
Pourguoi accompagnez-vous I’armée ?

Il bredouilla quelques mots en un patois
inintelligible.

C’était vraiment un étrange personnage, aux
epaules etroites, a I’ceil sournois, et si troublé
devant moi que je ne doutais plus vraiment que
ce ne fUt un espion. Il semblait fort ageé et faible.
Il me considérait en dessous, avec un air humble,



stupide et ruse.
LLes hommes autour de nous criaient :
— Au mur !au mur !
Je dis aux gendarmes :
— Vous répondez du prisonnier ?...

Je n’avais point fini de parler qu’une poussée
terrible me renversa, et je vis, en une seconde,
I’homme saisi par les troupiers furieux, terrasse,
frappe, trainé au bord de la route et jeté contre un
arbre. Il tomba presque mort déja, dans la neige.

Et aussitot on le fusilla. Les soldats tiraient sur
lui, rechargeaient leurs armes, tiraient de nouveau
avec un acharnement de brutes. lls se battaient
pour avoir leur tour, défilaient devant le cadavre
et tiraient toujours dessus, comme on défile
devant un cercueil pour jeter de I’eau bénite.

Mais tout d’un coup un cri passa :
— Les Prussiens ! les Prussiens !

Et j’entendis, par tout I’horizon, la rumeur
Immense de I’armée éperdue qui courait.

La panique, née de ces coups de feu sur ce



vagabond, avait affolé les exécuteurs eux-mémes,
qui, sans comprendre que I’épouvante venait
d’eux, se sauverent et disparurent dans I’ombre.

Je restai seul devant le corps avec les deux
gendarmes, que leur devoir avait retenus pres de
moi.

lls relevérent cette viande broyée, moulue et
sanglante.

— Il faut le fouiller, leur dis-je.

Et je tendis une boite d’allumettes-bougies que
J’avais dans ma poche. Un des soldats éclairait
I’autre. J’étais debout entre les deux.

Le gendarme qui maniait le corps déclara :

—VEétu d’une blouse bleue, d’une chemise
blanche, d’un pantalon et d’une paire de souliers.

La premiére allumette s’éteignit ; on alluma la
seconde. L’homme reprit, en retournant les
poches.

—Un couteau de corne, un mouchoir a
carreaux, une tabatiere, un bout de ficelle, un
morceau de pain.



La seconde allumette s’éteignit. On alluma la
troisieme. Le gendarme apres avoir longtemps
palpé le cadavre déclara :

— C’est tout.
Je dis ;

— Déshabillez-le. Nous trouverons peut-étre
quelque chose contre la peau.

Et, pour que les deux soldats pussent agir en
méme temps, je me mis moi-méme a les éclairer.
Je les voyais a la lueur rapide et vite éteinte de
I’allumette, Oter les vétements un a un, mettre a
nu ce paquet sanglant de chair encore chaude et
morte.

Et soudain un d’eux balbutia :

— Nom d’un nom, mon commandant, c’est une
femme !

Je ne saurais vous dire quelle étrange et
poignante sensation d’angoisse me remua le
cceur. Je ne le pouvais croire, et je m’agenouillai
dans la neige, devant cette bouillie informe, pour
voir : ¢’était une femme !

Les deux gendarmes, interdits et demoralisés,



attendaient que j’émisse un avis.
Mais je ne savais que penser, que supposer.
Alors le brigadier prononca lentement :

— Peut-étre qu’elle venait chercher son éfant
qu’etait soldat d’artillerie et dont elle n’avait pas
de nouvelles.

Et I’autre répondit :
— P’t’étre ben que oui tout de méme.

Et moi qui avais vu des choses bien terribles,
je me mis a pleurer. Et je sentis, en face de cette
morte, dans cette nuit glacée, au milieu de cette
plaine noire, devant ce mystere, devant cette
inconnue assassinée, ce que veut dire ce mot:
« Horreur »,

Or, j’ai eu cette méme sensation, I’an dernier,
en interrogeant un des survivants de la mission
Flatters, un tirailleur algérien.

Vous savez les détails de ce drame atroce. Il
en est un cependant que vous ignorez peut-étre.

Le colonel allait au Soudan par le désert et
traversait I’immense territoire des Touaregs, qui



sont, dans tout cet océan de sable qui va de
I’ Atlantique & I’Egypte et du Soudan a I’ Algérie,
des especes de pirates comparables a ceux qui
ravageaient les mers autrefois.

Les guides qui conduisaient la colonne
appartenaient a la tribu des Chambaa, de Ouargla.

Or, un jour on établit le camp en plein deésert,
et les Arabes declarerent que, la source étant
encore un peu loin, ils iraient chercher de I’eau
avec tous les chameaux.

Un seul homme prévint le colonel qu’il était
trahi : Flatters n’en crut rien et accompagna le
convoi avec les ingénieurs, les medecins et
presque tous ses officiers.

IIs furent massacrés autour de la source, et
tous les chameaux captureés.

Le capitaine du bureau arabe de Ouargla,
demeuré au camp, prit le commandement des
survivants, spahis et tirailleurs, et on commenca
la retraite, en abandonnant les bagages et les
vivres, faute de chameaux pour les porter.

IIs se mirent donc en route dans cette solitude



sans ombre et sans fin, sous le soleil devorant qui
les brilait du matin au soir.

Une tribu vint faire sa soumission et apporta
des dattes. Elles étaient empoisonnées. Presque
tous les Frangais moururent et, parmi eux, le
dernier officier.

Il ne restait plus que quelques spahis, dont le
maréchal des logis Pobéguin, plus des tirailleurs
indigenes de la tribu de Chambaa. On avait
encore deux chameaux. lls disparurent une nuit
avec deux Arabes.

Alors les survivants comprirent qu’il allait
falloir s’entre-dévorer, et, sitdt découverte la fuite
des deux hommes avec les deux bétes, ceux qui
restaient se séparerent et se mirent a marcher un a
un dans le sable mou, sous la flamme aigué du
ciel, a plus d’une portée de fusil I’'un de I’autre.

IIs allaient ainsi tout le jour, et, quand on
atteignait une source, chacun y venait boire a son
tour, des que le plus proche isolé avait regagné sa
distance. lls allaient ainsi tout le jour, soulevant
de place en place, dans I’étendue brdlée et plate,
ces petites colonnes de poussiere qui indiquent de



loin les marcheurs dans le désert.

Mais un matin, un des voyageurs brusquement
obliqua, se rapprochant de son voisin. Et tous
s’arréterent pour regarder.

L’homme vers qui marchait le soldat affame
ne s’enfuit pas, mais il s’aplatit par terre, il mit en
joue celui qui s’en venait. Quand il le crut a
distance, il tira. L autre ne fut point toucheé et il
continua d’avancer puis, épaulant a son tour, il
tua net son camarade.

Alors, de tout I’horizon, les autres accoururent
pour chercher leur part. Et celui qui avait tue,
dépecant le mort, le distribua.

Et ils s’espacerent de nouveau, ces alliés
irréconciliables, pour jusqu’au prochain meurtre
qui les rapprocherait.

Pendant deux jours ils vécurent de cette chair
humaine partagee. Puis la famine étant revenue,
celui qui avait tué le premier tua de nouveau. Et
de nouveau, comme un boucher, il coupa le
cadavre et I’offrit a ses compagnons, en ne
conservant que sa portion.



Et ainsi continua cette retraite
d’anthropophages.

Le dernier Francais, Pobéguin, fut massacré au
bord d’un puits, la veille du jour ou les secours
arriverent.

Comprenez-vous maintenant ce que j’entends
par I’Horrible ?

Voila ce que nous raconta, I’autre soir, le
général de G...



Le tic

Les dineurs entraient lentement dans la grande
salle de I’hotel et s’asseyaient a leurs places. Les
domestiques commencerent le service tout
doucement pour permettre aux retardataires
d’arriver et pour n’avoir point a rapporter les
plats ; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux
dont la saison avancait, regardaient avec intérét la
porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir
de voir paraitre de nouveaux visages.

C’est la la grande distraction des villes d’eaux.
On attend le diner pour inspecter les arrivés du
jour, pour deviner ce gu’ils sont, ce qu’ils font, ce
qu’ils pensent. Un désir roéde dans notre esprit, le
désir de rencontres agréables, de connaissances
aimables, d’amours peut-étre. Dans cette vie de
coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent
une importance extréme. La curiosité est en éveil,
la sympathie en attente et la sociabilité en travail.



On a des antipathies d’une semaine et des
amitiés d’un mois, on voit les gens avec des yeux
différents, sous [I’optique spéciale de Ila
connaissance de ville d’eaux. On découvre aux
hommes, subitement, dans une causerie d’une
heure, le soir, apres diner, sous les arbres du parc
ou bouillonne la source guérisseuse, une
intelligence supérieure et des mérites surprenants,
et, un mois plus tard, on a completement oublié
Ces nouveaux amis, si charmants aux premiers
jours.

La aussi se forment des liens durables et
sérieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit
tout le jour, on se connait tres vite; et dans
I’affection qui commence se méle quelgque chose
de la douceur et de I’abandon des intimités
anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et
attendri de ces premieres heures d’amitié, le
souvenir de ces premieres causeries par qui se fait
la decouverte de I’ame, de ces premiers regards
qui interrogent et répondent aux questions et aux
pensées secretes que la bouche ne dit point
encore, le souvenir de cette premiere confiance
cordiale, le souvenir de cette sensation charmante



d’ouvrir son cceur a quelgu’un gui semble aussi
vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la
monotonie des jours tous pareils, rendent plus
compléte d’heure en heure cette éclosion
d’affection.

Donc, ce soir-la, comme tous les soirs, nous
attendions I’entrée de figures inconnues.

Il n’en vint que deux, mais tres étranges, un
homme et une femme : le pere et la fille. Ils me
firent I’effet, tout de suite, de personnages
d’Edgar Poe ; et pourtant il y avait en eux un
charme, un charme malheureux; je me les
représentai comme des victimes de la fatalité.
L’homme était tres grand et maigre, un peu
vouté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs
pour sa physionomie jeune encore; et il avait
dans son allure et dans sa personne quelque chose
de grave, cette tenue austére que gardent les



protestants. La fille, 4gée peut-étre de vingt-
quatre ou vingt-cing ans, était petite, fort maigre
aussi, fort péle, avec un air las, fatigué, accablé.
On rencontre ainsi des gens qui semblent trop
faibles pour les besognes et les nécessités de la
vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher,
pour faire tout ce que nous faisons tous les jours.
Elle était assez jolie, cette enfant, d’une beauté
diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une
extréme lenteur, comme si elle et eté presque
incapable de mouvoir ses bras.

C’était elle assurément qui venait prendre les
eaux.

Ils se trouverent en face de moi, de I’autre c6té
de la table ; et je remarquai immediatement que
le pere avait un tic nerveux fort singulier.

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa
main deécrivait un crochet rapide, une sorte de
zigzag affole, avant de parvenir a toucher ce
qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce
mouvement me fatigua tellement que je
détournais la téte pour ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait,



pour manger, un gant a la main gauche.

Apres diner, j’allai faire un tour dans le parc
de I’établissement thermal. Cela se passait dans
une petite station d’Auvergne, Chatel-Guyon,
cachée dans une gorge, au pied de la haute
montagne, de cette montagne d’ou s’écoulent tant
de sources bouillantes, venues du foyer profond
des anciens volcans. La-bas, au-dessus de nous,
les domes, crateres éteints, levaient leurs tétes
tronquées au-dessus de la longue chaine. Car
Chatel-Guyon est au commencement du pays des
domes.

Plus loin s’étend le pays des pics; et, plus
loin, encore, le pays des plombs.

Le puy de DOme est le plus haut des domes, le
pic du Nancy le plus élevé des pics, et le plomb
du Cantal le plus grand des plombs.

Il faisait tres chaud ce soir-la. J’allais, de long
en large dans I’allée ombreuse, écoutant, sur le
mamelon qui domine le parc, la musique du
casino jeter ses premieres chansons.

Et j’apercus, venant vers moi, d’un pas lent, le



pere et la fille. Je les saluai, comme on salue dans
les villes d’eaux ses compagnons d’hotel ; et
I’homme, s’arrétant aussitot, me demanda .

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer
une promenade courte, facile et jolie si c’est
possible ; et excusez mon indiscrétion.

Je m’offris a les conduire au vallon ou coule la
mince riviere, vallon profond, gorge étroite entre
deux grandes pentes rocheuses et boisées.

Ils accepterent.

Et nous parlames, naturellement, de la vertu
des eaux.

— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie,
dont on ignore le siege. Elle souffre d’accidents
nerveux incompréhensibles. Tant6t on la croit
atteinte d’une maladie de cceur, tantét d’une
maladie de foie, tantét d’une maladie de la
moelle épiniere. Aujourd’hui on attribue a
I’estomac, qui est la grande chaudiere et le grand
régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille
formes et aux mille atteintes. Voila pourquoi
nous sommes ici. Moi je crois plutét que ce sont



les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.

Le souvenir me vint aussitdt du tic violent de
sa main, et je lui demandai :

— Mais n’est-ce pas la de I’héredité ? N’avez-
vous pas vous méme les nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :

— Moi ?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs
tres calmes...

Puis soudain, apres un silence, il reprit :

— Ah! vous faites allusion au spasme de ma
main chaque fois que je veux prendre quelque
chose ? Cela provient d’une émotion terrible que
j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été
enterrée vivante !

Je ne trouvai rien a dire qu’un « Ah!» de
surprise et d’émotion.

Il reprit: « Voici I’aventure. Elle est simple.
Juliette avait depuis quelque temps de graves



accidents au cceur. Nous croyions a une maladie
de cet organe, et nous nous attendions a tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte.
Elle venait de tomber dans le jardin. Le médecin
constata le deces. Je veillai pres d’elle un jour et
deux nuits ; je la mis moi-méme dans le cercueil,
que j’accompagnai jusqu’au cimetiére ou il fut
déposé dans notre caveau de famille. C’était en
pleine campagne, en Lorraine.

J’avais voulu qu’elle flt ensevelie avec ses
bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux
qu’elle tenait de moi, et avec sa premiéere robe de
bal.

Vous devez penser quel était I’état de mon
cceur et I’état de mon @me en rentrant chez moi.
Je n’avais gu’elle, ma femme étant morte depuis
longtemps. Je rentrai seul, a moitié fou, exténué,
dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil,
sans pensée, sans force maintenant pour faire un
mouvement. Je n’etais plus qu’une machine
douloureuse, vibrante, un écorché; mon ame
ressemblait a une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui



m’avait aidé a déposer Juliette dans son cercueil,
et a la parer pour ce dernier sommeil, entra sans
bruit et demanda :

— Monsieur veut-il prendre quelgue chose ?
Je fis « non » de la téte sans répondre.
Il reprit :

— Monsieur a tort. Il arrivera du mal a
monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette
au lit ?

Je prononcai :
— Non, laisse-moi.

Et il se retira.
Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais
rien. Oh! quelle nuit! quelle nuit! Il faisait

froid ; mon feu s’était éteint dans la grande
cheminée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent
glacé, un grand vent de pleine gelée, heurtait les
fenétres avec un bruit sinistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J'etais la,
sans dormir, affaisse, accable, les yeux ouverts,
les jambes allongées, le corps mou, mort, et



I’esprit engourdi de désespoir. Tout a coup, la
grande cloche de la porte d’entrée, la grande
cloche du vestibule tinta.

J’eus une telle secousse que mon siege craqua
sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le
chateau vide comme dans un caveau. Je me
retournai pour voir I’heure a mon horloge. Il était
deux heures du matin. Qui pouvait venir a cette
heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau
deux coups. Les domestiques, sans doute,
n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je
descendis. Je faillis demander :

—Quiestla?

Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tiral
lentement les gros verrous. Mon cceur battait ;
J’avais peur. J'ouvris la porte brusquement et
J’apercus dans [’ombre une forme blanche
dressée, quelque chose comme un fantome.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :
— Qui... qui... qui étes-vous ?
Une voix répondit :



— C’est moi, pere.
C’était ma fille.

Certes, je me crus fou; et je m’en allais a
reculons devant ce spectre qui entrait; je m’en
allais, faisant de la main, comme pour le chasser,
ce geste que vous avez vu tout a I’heure ; ce geste
qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :

— N’aie pas peur, papa; je n’étais pas morte.
On a voulu me voler mes bagues, et on m’a
coupé un doigt ; le sang s’est mis a couler, et cela
m’a ranimee.

Et je m’apercus, en effet, qu’elle était couverte
de sang.

Je tombai sur les genoux, étouffant,
sanglotant, ralant.

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée,
tellement éperdue encore que je comprenais mal
le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter
dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon
fauteuil ; puis je sonnai Prosper a coups
précipités pour qu’il rallumat le feu, qu’il



préparat a boire et allat chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la
bouche dans un spasme d’épouvante et d’horreur,
puis tomba roide mort sur le dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait
mutilé, puis abandonné mon enfant: car il ne
pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait méme
pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case,
sir d’ailleurs de n’étre pas soupgonné par moi,
dont il avait toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des
gens bien malheureux.

Il se tut.

La nuit etait venue, enveloppant le petit vallon
solitaire et triste, et une sorte de peur mystérieuse
m’étreignait a me sentir aupres de ces étres
etranges, de cette morte revenue et de ce pere aux
gestes effrayants.



Je ne trouvais rien a dire. Je murmurai :
— Quelle horrible chose !...
Puis, aprées une minute, j’ajoutai :

— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait
frais.

Et nous retournames vers I’hotel.



Fini

Le comte de Lormerin venait d’achever de
s’habiller. 1l jeta un dernier regard dans la grande
glace qui tenait un panneau entier de son cabinet
de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que
tout gris. Haut, svelte, élégant, sans ventre, le
visage maigre avec une fine moustache de nuance
douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait
de I’allure, de la noblesse, de la distinction, ce
chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre
deux hommes plus de différence que les millions.

Il murmura ;
— Lormerin vit encore !

Et il entra dans son salon, ou I’attendait son
courrier.

Sur sa table, ou chaque chose avait sa place,
table de travail du monsieur qui ne travaille



jamais, une dizaine de lettres attendaient a c6té
de trois journaux d’opinions différentes. D’un
seul coup de doigt il étala toutes ces lettres,
comme un joueur qui donne a choisir une carte ;
et il regarda les écritures, ce qu’il faisait chague
matin avant de déchirer les enveloppes.

C’était pour Ilui un moment délicieux
d’attente, de recherche et de vague angoisse. Que
lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ?
Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de
chagrin ? 1l les couvait de son regard rapide,
reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant
deux ou trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici,
les amis; la, les indifférents; plus loin les
inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un
peu. Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé
ces caracteres bizarres, plein de pensées, de
promesses ou de menaces ?

Ce jour-1a, une lettre surtout arréta son ceil.
Elle était simple pourtant, sans rien de
révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude,
avec une sorte de frisson au cceur. Il pensa : « De
qui ¢a peut-il étre ? Je connais certainement cette



ecriture, et je ne la reconnais pas. »

Il I’éleva a la hauteur du visage, en la tenant
délicatement entre deux doigts, cherchant a lire a
travers I’enveloppe, sans se décider a I’ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite
loupe qui trainait pour étudier tous les détails des
caracteres. Un énervement I’envahissait. « De qui
est-ce ? Cette main-la m’est familiere, tres
familiere. Je dois avoir lu souvent de sa prose,
oui tres souvent. Mais ¢a doit étre vieux, tres
vieux. De qui diable ca peut-il étre ? Baste!
quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :

« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans
doute, car voici vingt-cing ans que nous ne nous
sommes vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand
je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre,
en province, mon mari, mon vieux mari, que vous
appeliez « mon hopital ». Vous en souvenez-
vous ? Il est mort, voici cing ans ; et, maintenant,
je reviens a Paris pour marier ma fille, car j’ai
une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous
n’avez jamais vue. Je vous ai annonceé son entrée



au monde, mais vous n’avez certes pas fait
grande attention a un aussi mince evenement.

« Vous, vous étes toujours le beau Lormerin ;
on me I’a dit. Eh bien, si vous vous rappelez
encore la petite Lise, que vous appeliez Lison,
venez diner ce soir avec elle, avec la vieille
baronne de Vance, votre toujours fidele amie, qui
vous tend, un peu émue, et contente aussi, une
main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser,
mon pauvre Jaquelet.

« LISE DE VANCE. »

Le cceur de Lormerin s’était mis a battre. Il
demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les
genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une
emotion poignante qui lui faisait monter des
larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était
celle-la, la petite Lise, Lise de Vance, qu’il
appelait Fleur-de-Cendre, a cause de la couleur
etrange de ses cheveux et du gris pale de ses
yeux. Oh! quelle fine, et jolie, et charmante



créature c’était, cette fréle baronne, la femme de
ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui
I’avait enlevée Dbrusquement en province,
enfermée, séquestrée par jalousie, par jalousie du
beau Lormerin.

Oui, il I'avait aimée et il avait été bien aime
aussi, croyait-il. Elle le nommait familierement
Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise
facon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains
et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle était
entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils avaient
eté faire un tour au bois de Boulogne: elle
decolletée, lui en veston de chambre. C’était au
printemps : il faisait doux. L’odeur de son
corsage embaumait I’air tiede, I’odeur de son
corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel
soir divin! En arrivant pres du lac, comme la
lune tombait dans I’eau a travers les branches,
elle s’était mise a pleurer. Un peu surpris, il
demanda pourquoi.

Elle répondit :
—Je ne sais pas; c’est la lune et I’eau qui



m’attendrissent. Toutes les fois que je vois des
choses poétiques, ca me serre le cceur et je pleure.

Il avait souri, ému lui-méme, trouvant ca béte
et charmant, cette emotion naive de femme, de
pauvre petite femme que toutes les sensations
ravagent. Et il I’avait embrassee avec passion,
bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.

Quel charmant amour, délicat et court, ¢a avait
eté, et fini si vite aussi, coupé net, en pleine
ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait
enlevé sa femme, et qui ne I’avait plus montrée a
personne jamais depuis lors !

Lormerin avait oublié, parbleu! au bout de
deux ou trois semaines. Une femme chasse
I’autre si vite, a Paris, quand on est garcon !
N’importe, il avait gardé a celle-la une petite
chapelle en son cceur, car il n’avait aimé qu’elle !
Il s’en rendait bien compte maintenant.

Il se leva et prononca tout haut: « Certes,
J’irai diner ce soir ! » Et, d’instinct, il retourna
devant sa glace pour se regarder de la téte aux



pieds. Il pensait: «Elle doit avoir vieilli
rudement, plus que moi. » Et il était content au
fond de se montrer a elle encore beau, encore
vert, de I’étonner, de I’attendrir peut-étre, et de
lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin !

Il revint a ses autres lettres. Elles n’avaient
point d’importance.

Tout le jour il pensa a cette revenante!
Comment était-elle ? Comme c’était drole de se
retrouver ainsi apres vingt-cinq ans! La
reconnaitrait-il seulement ?

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme,
mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec
I’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour
lui donner un coup de fer, car il avait conservé
ses cheveux, et il partit de tres bonne heure pour
témoigner de I’empressement.

La premiere chose qu’il vit en entrant dans un
joli salon fraichement meublé, ce fut son propre
portrait, une vieille photographie déteinte, datant
de ses jours triomphants, pendue au mur dans un
cadre coquet de soie ancienne.



Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin
derriere lui; il se dressa brusquement et, se
retournant, apercut une vieille dame en cheveux
blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa I’une apres I’autre,
longtemps ; puis relevant la téte il regarda son
amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame
inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait
cependant.

Il ne put s’empécher de murmurer :
— C’est vous, Lise ?
Elle répondit :

— Qui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne
m’auriez pas reconnue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant
de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a bralé
ma vie... Me voila maintenant... Regardez-moi...
ou plutét non... ne me regardez pas.. Mais
comme vous étes resté beau, vous... et jeune...
Moi, si je vous avais, par hasard, rencontré dans
la rue, j’aurais aussitbt crié: «Jaquelet!»
Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord



causer. Et puis j’appellerai ma fillette, ma grande
fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou
plutdt comme je lui ressemblais... non, ce n’est
pas encore ca : elle est toute pareille a la « moi »
d’autrefois, vous verrez! Mais j’ai voulu que
nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu
d’émotion de ma part au premier moment.
Maintenant c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous
donc, mon ami.

Il s’assit pres d’elle en lui tenant la main;
mais il ne savait que lui dire; il ne connaissait
pas cette personne-la ; il ne I’avait jamais vue, lui
semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette
maison ? De quoi pourrait-il parler? De
I’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle
et lui ? 1l ne se souvenait plus de rien en face de
ce visage de grand-mere. Il ne se souvenait plus
de toutes ces choses gentilles et douces, et
tendres, et poignantes qui avaient assailli son
cceur, tantdt, quand il pensait a I’autre, a la petite
Lise, a la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-
elle donc devenue celle-la? L’ancienne,
I’aimée ? Celle du réve lointain, la blonde aux
yeux gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?



Ils demeuraient cbte a cbte, immobiles, génés
tous deux, troublés, envahis par un malaise
profond.

Comme ils ne prononcaient que des phrases
banales, hachées et lentes, elle se leva et appuya
sur le bouton de la sonnerie :

— J'appelle Renée, dit-elle.

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de
robe ; puis une voix jeune cria:

— Me voici, maman !

Lormerin restait effaré comme devant une
apparition. Il balbutia :

— Bonjour, mademoiselle...
Puis, se tournant vers la mere :
—Oh ! c’est vous !...

C’etait elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise
disparue et revenue ! Il la retrouvait telle qu’on la
lui avait enlevée vingt-cing ans plus tét. Celle-ci
méme eétait plus jeune encore, plus fraiche, plus
enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de



I’étreindre de nouveau en lui murmurant dans
I’oreille :

— Bonjour, Lison !

Un domestique annonca :

— Madame est servie !

Et ils entrerent dans la salle a manger.

Que se passa-t-il dans ce diner ? Que lui dit-
on, et que put-il répondre ? 1l était entré dans un
de ces songes étranges qui touchent a la folie. Il
regardait ces deux femmes avec une idee fixe
dans I’esprit, une idée malade de dément :

— Laquelle est la vraie ?
La meére souriait répétant sans cesse :
—Vous en souvient-il ?

Et c’était dans I’ceil clair de la jeune fille qu’il
retrouvait ses souvenirs. Vingt fois il ouvrit la
bouche pour lui dire: «Vous rappelez-vous,
Lison ?... » oubliant cette dame a cheveux blancs
qui le regardait d’un ceil attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il
perdait la téte; il s’apercevait que celle



d’aujourd’hui n’était pas tout a fait pareille a
celle de jadis. L’autre, I’ancienne, avait dans la
voix, dans le regard, dans tout son étre quelque
chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de
prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler son
amie, pour ressaisir ce qui lui echappait d’elle, ce
que n’avait point cette ressuscitée.

La baronne disait ;

—Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre
ami.

Il murmurait ;

— 1l y a beaucoup d’autres choses que j’ai
perdues !

Mais, dans son coeur tout remué, il sentait,
comme une béte reveillée qui I’aurait mordu, son
ancien amour renaitre.

La jeune fille bavardait, et parfois des
intonations retrouvees, des mots familiers a sa
mere et qu’elle lui avait pris, toute une maniere
de dire et de penser, cette ressemblance d’ame et
d’allure qu’on gagne en vivant ensemble,
secouaient Lormerin de la téte aux pieds. Tout



cela entrait en lui, faisant plaie dans sa passion
rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le
boulevard. Mais I’'image de cette enfant le
suivait, le hantait, précipitait son cceur, enfiévrait
son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait
plus qu’une, une jeune, I’ancienne, revenue, et il
I’aimait comme il I’avait aimeée jadis. Il I’aimait
avec plus d’ardeur, apres ces vingt-cing ans
d’arrét.

Il rentra donc chez lui pour réfléchir a cette
chose bizarre et terrible, et pour songer a ce gu’il
ferait.

Mais comme il passait, une bougie a la main,
devant sa glace, devant sa grande glace ou il
s’était contemplé et admiré avant de partir, il
apercut dedans un homme mir a cheveux gris ;
et, soudain, il se rappela ce qu’il était autrefolis,
au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et
jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant
la lumiere, il se regarda de pres, comme on
examine a la loupe une chose étrange, inspectant
les rides, constatant ces affreux ravages qu’il



n’avait encore jamais apercus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-méme, en
face de sa lamentable image, en murmurant :
« Fini, Lormerin ! »



Mes vingt-cing jours

Je venais de prendre possession de ma
chambre d’hétel, case étroite, entre deux cloisons
de papier qui laissent passer tous les bruits des
voisins; et je commencais a ranger dans
I’armoire a glace mes vétements et mon linge
quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de
ce meuble. J’apercus aussitot un cahier de papier
roule. L’ayant deplié, je I’ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cing jours.

C’était le journal d’un baigneur, du dernier
occupant de ma cabine, oublié la a I’heure du
départ.

Ces notes peuvent étre de quelque intérét pour
les gens sages et bien portants qui ne quittent
jamais leur demeure. C’est pour eux que je les



transcris ici sans en changer une lettre.

Chatel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d’ceil, il n’est pas gal, ce
pays. Donc, je vais y passer vingt-cing jours pour
soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu.
Les vingt-cing jours d’un baigneur ressemblent
beaucoup aux vingt-huit jours d’un réserviste ; ils
ne sont faits que de corveées, de dures corvees.
Aujourd’hui, rien encore, je me suis installé, j’ai
fait connaissance avec les lieux et avec le
médecin. Chétel-Guyon se compose d’un
ruisseau ou coule de I’eau jaune, entre plusieurs
mamelons, ou sont plantés un casino, des
maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on
voit un batiment carré entouré d’un petit jardin ;
c’est I’établissement de bains. Des gens tristes
errent autour de cette batisse : les malades. Un
grand silence regne dans les allees ombragées



d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir,
mais une vraie station de santé ; on s’y soigne
avec conviction ; et on y guerit, parait-il.

Des gens compétents affirment méme que les
sources minérales y font de vrais miracles.
Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour
du bureau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame
s’approche d’un kiosque, coiffé d’ardoises, qui
abrite une femme de mine souriante et douce, et
une source qui bouillonne dans une vasque de
ciment. Pas un mot n’est echangé entre le malade
et la gardienne de I’eau guérisseuse. Celle-ci tend
a l’arrivant un petit verre ou tremblotent des
bulles d’air dans le liquide transparent. L’autre
boit et s’éloigne d’un pas grave, pour reprendre
sous les arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle
d’air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans
ce silence. On devrait écrire a I’entrée du pays :
« Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent a des muets
qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons,



tant ils ont peur de laisser s’échapper leur voix.

Dans I’hotel, méme silence. C’est un grand
hotel ou I’on dine avec gravité entre gens comme
il faut qui n’ont rien a se dire. Leurs manieres
révelent le savoir-vivre, et leurs visages refletent
la conviction d’une supériorité dont il serait peut-
étre difficile a quelques-uns de donner des
preuves effectives.

A deux heures, je fais I’ascension du Casino,
petite cabane de bois perchée sur un monticule ou
I’on grimpe par des sentiers de chevre. Mais la
vue, de la-haut, est admirable. Chatel-Guyon se
trouve place dans un vallon tres étroit, juste entre
la plaine et la montagne. J’apercois donc a
gauche les premieres grandes vagues des monts
auvergnats couverts de bois, et montrant, par
places, de grandes taches grises, leurs durs
ossements de laves, car nous sommes au pied des
anciens volcans. A droite, par I’étroite échancrure
du vallon, je découvre une plaine infinie comme
la mer, noyée dans une brume bleuétre qui laisse
seulement deviner les villages, les villes, les
champs jaunes de blé mdr et les carrés verts des



prairies ombragés de pommiers. C’est la
Limagne, immense et plate, toujours enveloppée
dans un léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, apres avoir
diné solitaire, j’écris ces lignes auprés de ma
fenétre ouverte. J’entends la-bas, en face, le petit
orchestre du Casino qui joue des airs, comme un
oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand
calme fait du bien. Bonsoir.

16 juillet. — Rien. J’ai pris un bain, plus une
douche. J’ai bu trois verres d’eau et j’ai marche
dans les allées du parc, un quart d’heure entre
chaque verre, plus une demi-heure apres le
dernier. J’ai commencé mes vingt-cing jours.

17 juillet. — Remarqué deux jolies femmes
mystérieuses qui prennent leurs bains et leurs
repas apres tout le monde.

18 juillet. — Rien.

19 juillet. — Revu les deux jolies femmes.
Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui
me plait beaucoup.



20 juillet. — Longue promenade dans un
charmant vallon boisé jusqu’a I’Ermitage de
Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste,
mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par
les chemins de montagne les voitures étroites
chargées de foin que deux vaches trainent d’un
pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec un
grand effort de leurs tétes liées ensemble. Un
homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige
avec une mince baguette en les touchant au flanc
ou sur le front; et souvent d’un simple geste,
d’un geste énergique et grave, il les arréte
brusquement quand la charge trop lourde
précipite leur marche dans les descentes trop
dures.

L’air est bon a boire dans ces vallons. Et s’il
fait tres chaud, la poussiere porte une légere et
vague odeur de vanille et d’etable ; car tant de
vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent
partout un peu d’elles. Et cette odeur est un
parfum, alors qu’elle serait une puanteur, venue
d’autres animaux.

21 juillet. — Excursion au vallon d’Enval.



C’est une gorge étroite enfermée en des rochers
superbes au pied méme de la montagne. Un
ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j’arrivais au fond de ce ravin,
J’entendis des voix de femmes, et j’apercus
bient6t les deux dames mysterieuses de mon
hotel, qui causaient assises sur une pierre.

L’occasion me parut bonne et je me présental
sans hesitation. Mes ouvertures furent recues sans
embarras. Nous avons fait route ensemble pour
revenir. Et nous avons parlé de Paris; elles
connaissent, parait-il, beaucoup de gens que je
connais aussi. Qui est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant
que ces rencontres-la.

22 juillet. — Journée passée presque entiere
avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort
jolies, I’une brune et I’autre blonde. Elles se
disent veuves. Hum ?...

Je leur ai proposé de les conduire a Royat
demain et elles ont accepté.

Chatel-Guyon est moins triste que je n’avais



Penseé en arrivant.

23 juillet. — Journée passée a Royat. Royat est
un paté d’hotels au fond d’une vallée, a la porte
de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde.
Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du
Puy-de-DOme apercu au bout d’une perspective
de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce
qui me flatte. L’homme qui escorte une jolie
femme se croit toujours coiffé d’une auréole ; a
plus forte raison celui qui passe entre deux jolies
femmes. Rien ne plait autant que de diner dans un
restaurant bien frégquenté, avec une amie que tout
le monde regarde ; et rien d’ailleurs n’est plus
propre a poser un homme dans I’estime de ses
VOIsIns.

Aller au Bois, trainé par une rosse, ou sortir
sur le boulevard, escorté par un laideron, sont les
deux accidents les plus humiliants qui puissent
frapper un cceur délicat, préeoccupé de I’opinion
des autres. De tous les luxes, la femme est le plus
rare et le plus distingue, elle est celui qui colte le
plus cher, et qu’on nous envie le plus ; elle est



donc aussi celui que nous devons aimer le mieux
a etaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme a son bras,
c’est exciter, d’un seul coup, toutes les jalousies ;
c’est dire: «Voyez, je suis riche, puisque je
possede cet objet rare et colteux ; j’ai du godit,
puisque j’al su trouver cette perle; peut-étre
méme en suis-je aimé, a moins que je ne Sois
trompé par elle, ce qui prouverait encore que
d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville
une femme laide !

Et que de choses humiliantes cela laisse
entendre !

En principe, on la suppose votre femme
légitime, car comment admettre qu’on possede
une vilaine maitresse ? Une vraie femme peut
étre disgracieuse, mais sa laideur signifie alors
mille choses désagreables pour vous. On vous
croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux
professions ayant le monopole des épouses
grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point
pénible pour un homme ? Et puis cela semble



crier au public que vous avez I’odieux courage et
méme I’obligation légale de caresser cette face
ridicule et ce corps mal bati, et que vous aurez
sans doute I’impudeur de rendre mere cet étre peu
désirable, ce qui est bien le comble du ridicule.

24 juillet. — Je ne quitte plus les deux veuves
inconnues gque je commence a bien connaitre. Ce
pays est délicieux et notre hétel excellent. Bonne
saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. — Promenade en landau au lac de
Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en
déjeunant. Départ brusque en sortant de table.
Apres une longue route dans les montagnes, nous
apercevons soudain un admirable petit lac, tout
rond, tout bleu, clair comme du verre, et gité dans
le fond d’un ancien cratére. Un c6té de cette cuve
immense est aride, I’autre boisé. Au milieu des
arbres une maisonnette ou dort un homme
aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours
dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure.
Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !...
— Oui, dit-on, mais... des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.



Et on se baigne — ... —!

Si j’étais poete, comme je dirais cette vision
inoubliable des corps jeunes et nus dans la
transparence de I’eau ! La cOte inclinée et haute
enferme le lac immobile, luisant et rond comme
une piece d’argent ; le soleil y verse en pluie sa
lumiere chaude ; et le long des roches, la chair
blonde glisse dans I’onde presque invisible ou les
nageuses semblent suspendues. Sur le sable du
fond on voit passer I'ombre de leurs
mouvements !

26 juillet. — Quelques personnes semblent voir
d’un ceil choqué et mécontent mon intimité
rapide avec les deux veuves !

Il existe donc des gens ainsi constitues qu’ils
s’imaginent la vie faite pour s’embéter. Tout ce
qui parait étre amusement devient aussitdt une
faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le
devoir a des regles inflexibles et mortellement
tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le
devoir n’est pas le méme pour les Mormons, les
Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les



Francais. Et qu’il se trouve des gens fort honnétes
chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue
des femmes, le devoir anglais est fixé a neuf ans,
tandis que le devoir francais ne commence qu’a
quinze ans. Quant a moi je prends un peu de
devoir de chaque peuple et j’en fais un tout
comparable a la morale du saint roi Salomon.

27 juillet. — Bonne nouvelle. J’ai maigri de six
cent vingt grammes. Excellente, cette eau de
Chatel-Guyon ! J’emmene les veuves diner a
Riom. Triste ville dont I’anagramme constitue un
facheux voisinage pour des sources guérisseuses :
Riom, Mori.

28 juillet. — Patatras ! Mes deux veuves ont
recu la visite de deux messieurs qui viennent les
chercher. — Deux veufs sans doute. — Elles partent
ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier.

29 juillet. — Seul ! Longue excursion a pied a
I’ancien cratere de la Nachere. Vue superbe.

30juillet. — Rien. — Je fais le traitement.
31 juillet. — Dito. Dito.



Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je
signale a la municipalitt si négligente
I’abominable cloaque qui empoisonne la route en
face du grand hotel. On vy jette tous les débris de
cuisine de cet etablissement. C’est la un bon
foyer de choléra.

1= aolt. — Rien. Le traitement.

2 aolt. - Admirable promenade a
Chateauneuf, station de rhumatisants ou tout le
monde boite. Rien de plus dréle que -cette
population de béquillards !

3 aolt. — Rien. Le traitement.
4 aolt. — Dito. Dito.
5 ao(t. — Dito. Dito.

6 aodt. — Désespoir !... Je viens de me peser.
J’ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais
alors ?...

7 aodt. — Soixante-dix kilometres en voiture
dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays
par respect pour ses femmes.

On m’avait indigué cette excursion comme
belle et rarement faite. Apres quatre heures de



chemin, j’arrive a un village assez joli, au bord
d’une riviere, au milieu d’un admirable bois de
noyer. Je n’avais pas encore vu en Auvergne une
forét de noyers aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du
pays, car elle est plantée sur le communal. Ce
communal, autrefois, n’était qu’une cbte nue
couverte de broussailles. Les autorités essayerent
en vain de le faire cultiver; c’est a peine s’il
servait a nourrir quelgues moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grace aux
femmes, et il porte un nom bizarre : on le nomme
« les Péches de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne
ont la réputation d’étre légeres, plus légeres que
dans la plaine. Un garcon qui les rencontre leur
doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus,
il n’est qu’un sot. A penser juste, cette maniére
de voir est la seule logique et raisonnable. Du
moment que la femme, qu’elle soit de la ville ou
des champs, a pour mission naturelle de plaire a
I’homme, I’homme doit toujours lui prouver
qu’elle lui plait. S’il s’abstient de toute



démonstration, cela signifie donc qu’il la trouve
laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais
femme je ne recevrais pas une seconde fois un
homme qui ne m’aurait point mangué de respect
a notre premiere rencontre, car j’estimerais qu’il
a manqué d’égards pour ma beauté, pour mon
charme, et pour ma qualité de femme.

Donc les garcons du village X... prouvaient
souvent aux femmes du pays qu’ils les trouvaient
de leur godt, et le curé ne pouvant parvenir a
empécher ces démonstrations aussi galantes que
naturelles, résolut de les utiliser au profit de la
prospérité générale. 1l imposa donc comme
pénitence a toute femme qui avait failli de planter
un noyer sur le communal. Et I’on vit chaque nuit
des lanternes errer comme des feux follets sur la
colline, car les coupables ne tenaient guére a faire
en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n’y eut plus de place sur les
terrains appartenant au village ; et on compte
aujourd’hui plus de trois mille arbres magnifiques
autour du clocher qui sonne les offices dans leur
feuillage. Ce sont la les péchés de M. le curé.



Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser
la France, I’administration des foréts ne pourrait-
elle s’entendre avec le clergé pour employer le
procéde si simple gu’inventa cet humble curé ?

7 aolt. — Traitement.

8 aolt. — Je fais mes malles et mes adieux au
charmant petit pays tranquille et silencieux, a la
montagne verte, aux vallons calmes, au casino
désert d’ou I’on voit, toujours voilée de sa brume
legére et bleuatre, I'immense plaine de la
Limagne.

Je partirai demain matin.

Le manuscrit s’arrétait la. Je n’y veux rien
ajouter, mes impressions sur le pays n’ayant pas
eté tout a fait les mémes que celles de mon
prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux
veuves !



La question du latin

Cette question du latin, dont on nous abrutit
depuis quelque temps, me rappelle une histoire,
une histoire de ma jeunesse.

Je finissais mes études chez un marchand de
soupe, d’une grande ville du centre, a I’institution
Robineau, célebre dans toute la province par la
force des études latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, I’institution Robineau battait,
a tous les concours, le lycée impérial de la ville et
tous les colleges des sous-préfectures, et ses
succes constants étaient dus, disait-on, a un pion,
un simple pion, M. Piquedent, ou plutét le pere
Piguedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il
est impossible de connaitre I’4ge et dont on
devine I’histoire a premiere vue. Entré comme
pion a vingt ans dans une institution quelconque,
afin de pouvoir pousser ses études jusqu’a la



licence es lettres d’abord, et jusqu’au doctorat
ensuite, il s’était trouve engrené de telle sorte
dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute
sa vie. Mais son amour pour le latin ne I’avait pas
quitté et le harcelait a la fagcon d’une passion
malsaine. Il continuait a lire les poetes, les
prosateurs, les historiens, a les interpréter, a les
pénétrer, a les commenter, avec une perséverance
qui touchait a la manie.

Un jour, I’idée lui vint de forcer tous les
eleves de son étude a ne lui répondre qu’en latin ;
et il persista dans cette résolution, jusqu’au
moment ou ils furent capables de soutenir avec
lui une conversation entiere comme ils I’eussent
fait dans leur langue maternelle.

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre
ecoute répéter ses musiciens, et a tout moment
frappant son pupitre de sa regle :

— Monsieur Lefrere, monsieur Lefrere, vous
faites un solécisme ! Vous ne vous rappelez donc
pas laregle ?...

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase
est toute francaise et nullement latine. Il faut



comprendre le génie d’une langue. Tenez,
ecoutez-moi...

Or il arriva que les éleves de I’institution
Robineau emporterent, en fin d’année, tous les
prix de theme, version et discours latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme ruse
comme un singe dont il avait d’ailleurs le
physique grimacant et grotesque, fit imprimer sur
ses programmes, sur ses réclames et peindre sur
la porte de son institution :

« Specialités d’études latines. — Cing premiers
prix remportés dans les cing classes du lycee.

« Deux prix d’honneur au Concours genéral
avec tous les lycees et colleges de France. »

Pendant dix ans [Pinstitution Robineau
triompha de la méme facon. Or, mon pere,
alléché par ces succes, me mit comme externe
chez ce Robineau que nous appelions Robinetto
ou Robinettino, et me fit prendre des répétitions
spéciales avec le pere Piguedent, moyennant cing
francs I’heure, sur lesquels le pion touchait deux
francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-



huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces repétitions avaient lieu dans une petite
chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le
pere Piquedent, au lieu de me parler latin, comme
il faisait a I’étude, me raconta ses chagrins en
francais. Sans parents, sans amis, le pauvre
bonhomme me prit en affection et versa dans
mon ccoeur sa misere.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait
cause seul a seul avec quelqu’un.

—Je suis comme un chéne dans un désert,
disait-il. Sicut quercus in solitudine.

Les autres pions le degodtaient; il ne
connaissait personne en ville, puisqu’il n’avait
aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas méme les nuits, mon ami, et c’est le plus
dur pour moi. Tout mon réve serait d’avoir une
chambre avec mes meubles, mes livres, de petites
choses qui m’appartiendraient et auxquelles les
autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien a
moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien,
pas méme mon matelas et mon oreiller ! Je n’ai



pas quatre murs ou m’enfermer, excepté quand je
viens pour donner une lecon dans cette chambre.
Comprenez-vous ¢a, vous, un homme qui passe
toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans
trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul,
n’importe ou, pour penser, pour réfléchir, pour
travailler, pour réver ? Ah ! mon cher, une clef, la
clef d’une porte gu’on peut fermer, voila le
bonheur, le voila, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, I’étude avec tous ces
galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir
avec ces mémes galopins, qui ronflent. Et je dors
dans un lit public au bout des deux files de ces
lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux
jamais étre seul, jamais ! Si je sors, je trouve la
rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de
marcher, j’entre dans un café plein de fumeurs et
de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un
bagne.

Je lul demandais :

— Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose,
monsieur Piquedent ?

Il s’écriait :



— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni
bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger,
ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n’ali
pas de diplébme qui me permette de le vendre
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce
que je vends cent sous ; et je le fournirais sans
doute de moins bonne qualité, car mon titre
suffirait a soutenir ma réputation.

Parfois il me disait :

—Je n’ai de repos dans la vie que les heures
passées avec vous. Ne craignez rien, vous n’y
perdrez pas. A I’étude, je me rattraperai en vous
faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une
cigarette. Il me contempla d’abord avec stupeur,
puis il regarda la porte :

— Si on entrait, mon cher !
— Eh bien, fumons a la fenétre, lui dis-je.

Et nous allames nous accouder a la fenétre sur
la rue, en cachant au fond de nos mains arrondies
en coquille les minces rouleaux de tabac.

En face de nous était une boutique de



repasseuses . quatre femmes en caraco blanc
promenaient sur le linge, etalé devant elles, le fer
lourd et chaud qui dégageait une buée.

Tout a coup une autre, une cinquieme, portant
au bras un large panier qui lui faisait plier la
taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs
chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle
s’arréta sur la porte comme si elle et eté fatiguéee
déja; puis elle leva les yeux, sourit en nous
voyant fumer, nous jeta, de sa main restée libre,
un baiser narquois d’ouvriere insouciante ; et elle
s’en alla d’un pas lent, en trainant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu
maigre, pale, assez jolie, I’air gamin, les yeux
rieurs sous des cheveux blonds mal peignés.

Le pere Piguedent, ému, murmura :

— Quel métier, pour une femme! Un vrai
métier de cheval.

Et il s’attendrit sur la misere du peuple. Il
avait un cceur exalté de democrate sentimental et
il parlait des fatigues ouvrieres avec des phrases
de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements



dans la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés a
la méme fenétre, la méme ouvriére nous apercut
et nous cria: « Bonjour les écoliers!» d’une
petite voix drGle, en nous faisant la nique avec
ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitot
a fumer. Et les quatre autres repasseuses se
précipiterent sur la porte, les mains tendues, afin
d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié
s’établit entre les travailleuses du dortoir et les
fainéants de la pension.

Le pere Piquedent était vraiment comique a
voir. 1l tremblait d’étre apercu, car il aurait pu
perdre sa place, et il faisait des gestes timides et
farces, toute une mimique d’amoureux sur la
scene, a laquelle les femmes répondaient par une
mitraille de baisers.

Une idée perfide me germait dans la téte. Un
jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout
bas, au vieux pion :



—\Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent,
J’ai rencontreé la petite blanchisseuse. VVous savez
bien, celle au panier, et je lui ai parlé !

Il demanda, un peu troublé par le ton que
J’avais pris :

— Que vous a-t-elle dit ?

—Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit...
qu’elle vous trouvait tres bien... Au fond, je
Crois... je crois... gu’elle est un peu amoureuse de
VOUS...

Je le vis palir ; il reprit :

— Elle se moque de moi, sans doute. Ces
choses-la n’arrivent pas a mon age.

Je dis gravement :

— Pourquoi donc ? Vous étes tres bien !

Comme je le sentais touché par ma ruse, je
n’insistai pas.

Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré
la petite et lui avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit
par me croire et par envoyer a l’ouvriere des
baisers ardents et convaincus.



Or, il arriva qu’un matin, en me rendant a la
pension, je la rencontrai vraiment. Je I’abordai
sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix
ans.

— Bonjour, mademoiselle. VVous allez bien ?
— Fort bien, monsieur, je vous remercie.

— Voulez-vous une cigarette ?

— Oh ! pas dans la rue.

— Vous la fumerez chez vous.

— Alors, je veux bien.

— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez
pas ?

— Quoi donc, monsieur ?
— Le vieux, mon vieux professeur
— Le pere Piquedent ?

— Qui, le péere Piquedent. Vous savez donc son
nom ?

— Parbleu ! Eh bien ?
— Eh bien, il est amoureux de vous !
Elle se mit a rire comme une folle et s’écria :



— C’te blague !

— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me
parle de vous tout le temps des lecons. Je parie
qu’il vous épousera, moi !

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend
graves toutes les filles. Puis elle répeta incrédule :

— C’te blague !
— Je vous jure que c’est vrai.

Elle ramassa son panier posé devant ses
pieds :

— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.
Et elle s’en alla.

Aussitot entré a la pension, je pris a part le
pere Piquedent :

— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.

Et il écrivit une longue lettre doucement
tendre, pleine de phrases et de périphrases, de
métaphores et de comparaisons, de philosophie et
de galanterie universitaire, un vrai chef-d’ceuvre
de grace burlesque, que je me chargeai de
remettre a la jeune personne.



Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle
murmura :

— Comme il écrit bien ! On voit gu’il a recu de
I’éducation ! C’est-il vrai qu’il m’épouserait ?

Je répondis intrépidement :
— Parbleu ! Il en perd la téte.

— Alors il faut gqu’il m’invite a diner dimanche
a I’Tle des Fleurs.

Je promis qu’elle serait invitée.

Le pere Piquedent fut tres touché de tout ce
que je lui racontai d’elle.

J’ajoutai :

— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la

crois une honnéte fille. Il ne faut pas la seduire et
I’abandonner ensuite !

Il répondit avec fermeté :

— Moi aussi je suis un honnéte homme, mon
ami.

Je n’avais, je I’avoue, aucun projet. Je faisais
une farce, une farce d’écolier, rien de plus.
J’avais deviné la naiveté du vieux pion, son



innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me
demander comment cela tournerait. J’avais dix-
huit ans, et je passais pour un madré farceur, au
lycée, depuis longtemps déja.

Donc il fut convenu que le pere Piquedent et
moi partirions en fiacre jusqu’au bac de la
Queue-de-Vache, nous y trouverions Angele, et
je les ferais monter dans mon bateau, car je
canotais en ce temps-la. Je les conduirais ensuite
a I’Tle des Fleurs, ou nous dinerions tous les trolis.
J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de
mon triomphe, et le vieux, acceptant ma
combinaison, prouvait bien qu’il perdait la téte en
effet en exposant ainsi sa place.

Quand nous arrivames au bac, ou mon canot
etait amarré depuis le matin, j’apercus dans
I’herbe, ou plutdt au-dessus des hautes herbes de
la berge, une ombrelle rouge enorme, pareille a
un coquelicot monstrueux. Sous I’ombrelle nous
attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je
fus surpris ; elle était vraiment gentille, bien que
palotte, et gracieuse, bien que d’allure un peu
faubourienne.



Le pére Piquedent lui tira son chapeau en
s’inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se
regarderent sans dire un mot. Puis ils monterent
dans mon bateau et je pris les rames.

IIs étaient assis cote a cobte, sur le banc
d’arriere.
Le vieux parla le premier :

— Voila un joli temps, pour une promenade en
barque.

Elle murmura ;
— Oh ! oui.

Elle laissait trainer sa main dans le courant,
effleurant I’eau de ses doigts, qui soulevaient un
mince filet transparent, pareil a une lame de
verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot,
le long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva
la parole, commanda le diner: une friture, un
poulet et de la salade ; puis elle nous entraina
dans I’Tle, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et méme assez
mogueuse.



Jusqu’au dessert, il ne fut pas question
d’amour. J’avais offert du champagne, et le pere
Piguedent était gris. Un peu partie elle-méme,
elle I’appelait :

— Monsieur Piquenez.
Il dit tout a coup :

— Mademoiselle, monsieur Raoul vous a
communiqué mes sentiments.

Elle devint sérieuse comme un juge.

— Oui, monsieur !

— Y répondez-vous ?

— On ne répond jamais a ces questions-la !

Il soufflait d’émotion et reprit :

— Enfin, un jour viendra-t-il ou je pourrai vous
plaire ?

Elle sourit :

— Gros béte ! Vous étres tres gentil.

— Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus
tard, nous pourrions...

Elle hésita, une seconde; puis d’une voix



tremblante :

— C’est pour m’épouser que vous dites ca ?
Car jamais autrement, vous savez ?

— Oui, mademoiselle !
— Eh bien ! ¢a va, monsieur Piquenez !

C’est ainsi que ces deux eétourneaux se
promirent le mariage, par la faute d’un galopin.
Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non
plus, peut-étre. Une hésitation lui vint a elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.
Il balbutia, car il était ivre comme Siléne :
— Mo, j’ai cing mille francs d’économies.
Elle s’écria triomphante :

— Alors nous pourrions nous établir ?

Il devint inquiet :

— Nous eétablir quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec
cing mille francs, on fait bien des choses. VVous
ne voulez pas que j’aille habiter dans votre
pension, n’est-ce pas ?



Il n’avait point prévu jusque-1a, et il bégayait
fort perplexe :

— Nous eétablir quoi ? Ca n’est pas commode !
Mol je ne sais que le latin !

Elle réfléchissait a son tour, passant en revue
toutes les professions qu’elle avait ambitionnées.

— Vous ne pourriez pas étre medecin ?

— Non, je n’ai pas de dipléme !

— Ni pharmacien ?

— Pas davantage.

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouve.

— Alors nous acheterons une épicerie! Oh'!
quelle chance! nous achéterons une epicerie !
Pas grosse par exemple ; avec cing mille francs
on ne va pas loin.

Il eut une révolte ;

— Non, je ne peux pas étre épicier... Je suis... je
sulis... je suis trop connu... Je ne sais que... que...
que le latin... moi...

Mais elle lui enfoncait dans la bouche un verre
plein de champagne. Il but et se tut.



Nous remontames dans le bateau. La nuit était
noire, tres noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se
tenaient par la taille et qu’ils s’embrasserent
plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre
escapade, découverte, fit chasser le pere
Piquedent. Et mon pere, indigné, m’envoya finir
ma philosophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard.
Puis j’allai a Paris faire mon droit ; et je ne revins
dans ma ville natale qu’apres deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique
m’accrocha I’ceil. On lisait : Produits coloniaux
Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les
plus ignorants : Epicerie.

Je m’écriai :
— Quantum mutatus ab illo !

Il leva la téte, lacha sa cliente et se précipita
sur moi les mains tendues.

— Ah! mon jeune ami, mon jeune ami, vous
voici ! Quelle chance ! Quelle chance !

Une belle femme, tres ronde, quitta



brusquement le comptoir et se jeta sur mon ceeur.
J’eus de la peine a la reconnaitre tant elle avait
engraisse.

Je demandai :
— Alorsgcava?
Piquedent s’était remis a peser :

— Oh ! tres bien, tres bien, tres bien. J’ai gagné
trois mille francs nets, cette année !

— Et le latin, monsieur Piquedent ?

—Oh! mon Dieu, le latin, le latin, le latin,
voyez-vous, il ne nourrit pas son homme !



Le fermier

Le baron René du Treilles m’avait dit ;

— Voulez-vous venir faire I’ouverture de la
chasse avec moi dans ma ferme de Marinville ?
Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs, je suis
tout seul. Cette chasse est d’un acces si difficile,
et la maison ou je couche si primitive que je n’y
puis mener que des amis tout a fait intimes.

J’avais accepte.

Nous partimes donc le samedi par le chemin
de fer, ligne de Normandie. A la station
d’Alvimare on descendit, et le baron Reneé, me
montrant un char a bancs campagnard attelé d’un
cheval peureux que maintenait un grand paysan a
cheveux blancs, me dit :

— Voici notre équipage, mon cher.

L’homme tendit la main a son propriétaire, et
le baron la serra vivement en demandant :



— Eh bien, maitre Lebrument, ¢a va ?
— Toujou d’méme, m’sieu I’Baron.

Nous montames dans cette cage a poulets
suspendue et secouée sur deux roues demesureées.
Et le jeune cheval, aprés un écart violent, partit
au galop en nous projetant en I’air comme des
balles ; chaque retour sur le banc de bois me
faisait un mal horrible.

Le paysan répétait de sa voix calme et
monotone :

—La, la, tout beau, tout beau, Moutard, tout
beau.

Mais Moutard n’écoutait guere et gambadait
comme un chevreau.

Nos deux chiens, derriere nous, dans la partie
vide de la cage, s’étaient dressés et reniflaient
I’air des plaines ou passaient des odeurs de
gibier.

Le baron regardait au loin, d’un ceil triste, la
grande campagne normande, ondulante et
meélancolique, pareille a un immense parc anglais,
a un parc demesuré, ou les cours des fermes



entourées de deux ou quatre rangs d’arbres, et
pleines de pommiers trapus qui font invisibles les
maisons, dessinent a perte de vue les perspectives
de futaies, de bouquets de bois et de massifs que
cherchent les jardiniers artistes en tracant les
lignes des propriétés princieres. Et René du
Treilles murmura soudain :

— J’aime cette terre ; j’y al mes racines.

C’était un Normand pur, haut et large, un peu
ventru, de la vieille race des aventuriers qui
allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous
les océans. Il avait environ cinquante ans, dix ans
de moins peut-étre que le fermier qui nous
conduisait. Celui-la était un maigre, un paysan
tout en os couverts de peau sans chair, un de ces
hommes qui vivent un siecle.

Apres deux heures de route par des chemins
pierreux, a travers cette plaine verte et toujours
pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours
a pommiers, et elle s’arréta devant un vieux
batiment délabré ou une vieille servante attendait
a cOté d’un jeune gars qui saisit le cheval.

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée



etait haute et vaste. Les cuivres et les faiences
brillaient, éclairés par les reflets de I’atre. Un chat
dormait sur une chaise, un chien dormait sous la
table. On sentait, la-dedans, le lait, la pomme, la
fumée, et cette odeur innommable des vieilles
maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des
meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des
vieux lavages et des vieux habitants, odeur des
bétes et des gens mélés, des choses et des étres,
odeur du temps, du temps passe.

Je ressortis pour regarder la cour. Elle était
tres grande, pleine de pommiers antiques, trapus
et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans
I’herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le parfum
normand des pommes était aussi violent que celui
des orangers fleuris sur les rivages du Midi.

Quatre lignes de hétres entouraient cette
enceinte. lls étaient si hauts qu’ils semblaient
atteindre les nuages, a cette heure de nuit
tombante, et leurs tétes, ou passait le vent du soir,
s’agitaient et chantaient une plainte interminable
et triste.

Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et



ecoutait son fermier parler des choses du pays. Il
racontait les mariages, les naissances, les morts,
puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail.
La Veularde (une vache achetée a Veules) avait
fait son veau a la mi-juin. Le cidre n’avait pas été
fameux, I’an dernier. Les pommes d’abricot
continuaient a disparaitre de la contree.

Puis on dina. Ce fut un bon diner de
campagne, simple et abondant, long et tranquille.
Et, tout le temps du repas, je remarquai I’espece
particuliere d’amicale familiarité qui m’avait
frappé, d’abord, entre le baron et le paysan.

Au-dehors, les hétres continuaient a gémir
sous les poussées du vent nocturne, et nos deux
chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et
hurlaient d’une facon sinistre. Le feu s’éteignit
dans la grande cheminée. La servante était partie
se coucher. Maitre Lebrument dit a son tour :

— Si vous permettez, m’sieu le Baron, j’vas
m’mette au lit. J’ai pas coutume d’veiller tard,
mé.

Le baron lui tendit la main et lui dit : « Allez,
mon ami », d’un ton si cordial, que je demandai,



des que I’homme eut disparu :
— Il vous est tres dévoué, ce fermier ?

— Mieux que cela, mon cher, c’est un drame,
un vieux drame tout simple et tres triste qui
m’attache a lui. VVoici d’ailleurs cette histoire...

«Vous savez que mon péere fut colonel de
cavalerie. Il avait eu comme ordonnance ce
garcon, aujourd’hui un vieillard, fils d’un
fermier. Puis quand mon pere donna sa
démission, il reprit comme domestique ce soldat
qui avait environ quarante ans. Moli, j’en avais
trente. Nous habitions alors en notre chateau de
Valrenne, pres de Caudebec-en-Caux.

En ce temps-1a, la femme de chambre de ma
mere était une des plus jolies filles qu’on pat
voir, blonde, éveillée, vive, mince, une vraie
soubrette, I’ancienne soubrette disparue a présent.
Aujourd’hui, ces créatures-la deviennent tout de
suite des filles. Paris, au moyen des chemins de



fer, les attire, les appelle, les prend dés qu’elle
s’épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient
jadis de simples servantes. Tout homme qui
passe, comme autrefois les sergents recruteurs
cherchant des conscrits, les embauche et les
débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus
comme bonnes que le rebut de la race femelle,
tout ce qui est épais, vilain, commun, difforme,
trop laid pour la galanterie.

Donc cette fille était charmante, et je
I’embrassais quelquefois dans les coins sombres.
Rien de plus; oh! rien de plus, je vous le jure.
Elle était honnéte, d’ailleurs ; et moi je respectais
la maison de maman, ce que ne font plus guere
les polissons d’aujourd’hui.

Or, il arriva que le valet de chambre de papa,
I’ancien troupier, le vieux fermier que vous venez
de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais
amoureux comme on ne I’est pas. D’abord, on
s’apercut qu’il oubliait tout, qu’il ne pensait plus
a rien.

Mon pere lui répétait sans cesse :

—\Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as? Es-tu



malade ?
Il répondait :
— Non, non, m’sieu le Baron. J’ali rien.

Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant a
table et laissa tomber des assiettes. On le pensa
atteint d’un mal nerveux et on fit venir le
médecin, qui crut remarquer des symptomes
d’une affection de la moelle épiniere. Alors, mon
pere, plein de sollicitude pour son serviteur, se
décida a I’envoyer dans une maison de sante.
L’homme, a cette nouvelle, avoua.

Il choisit un matin, pendant que son maitre se
rasait, et, d’une voix timide :

— M’sieu I’baron...
— Mon garcon.

— C’qui m’faudrait, voyez-vous, c’est point
des drogues...

— Ah ! Quoi donc ?

— C’est ’mariage !

Mon pere stupéfait se retourna :
—Tudis? tudis ?... hein ?



— C’est I’mariage.

—Le mariage? Tu es donc, tu es donc...
amoureux... animal ?

— C’est ¢ca, m’sieu I’baron.

Et mon pére se mit a rire d’une facon si
Immodérée, que ma mere cria a travers le mur :

— Qu’est-ce que tu as donc, Gontran ?
Il répondit :
— Viens ici, Catherine.

Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des
larmes de gaieté plein les yeux, que son imbecile
de valet était tout bétement malade d’amour.

Au lieu de rire, maman fut attendrie.

— Qui est-ce que tu aimes comme ¢a, mon
garcon ?

Il déclara, sans hésiter :
— C’est Louise, madame la baronne.
Et maman reprit avec gravité :

— Nous allons tacher d’arranger c¢a pour le
mieux.



Louise fut donc appelée et interrogée par ma
mere ; et elle répondit qu’elle savait tres bien la
flamme de Jean, que Jean s’était declaré plusieurs
fois, mais qu’elle ne voulait point de lui. Elle
refusa de dire pourquoi.

Et deux mois se passerent, pendant lesquels
papa et maman ne cesserent de presser cette fille
d’épouser Jean. Comme elle jurait n’aimer
personne autre, elle ne pouvait apporter aucune
raison sérieuse a son refus. Papa, enfin, vainquit
sa résistance par un gros cadeau d’argent ; et on
les établit, comme fermiers, sur la terre ou nous
sommes aujourd’hui. Ils quittérent le chateau, et
je ne les vis plus pendant trois ans.

Au bout de trois ans, j’appris que Louise était
morte de la poitrine. Mais mon péere et ma mere
moururent a leur tour, et je fus encore deux ans
sans me trouver en face de Jean.

Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, I’idée
me vint d’aller chasser sur cette propriéte, gardée
avec soin, et que mon fermier m’affirmait étre
tres giboyeuse.

J’arrival donc, un soir, dans cette maison, un



soir de pluie. Je fus stupéfait de trouver I’ancien
soldat de mon pere avec des cheveux tout blancs,
bien qu’il n’edt pas plus de quarante-cing ou six
ans.

Je le fis diner en face de moi, a cette table ou
nous sommes. Il pleuvait a verse. On entendait
I’eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler
un déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans
I”étable, comme font les nétres, ce soir.

Tout a coup, apres que la servante fut partie se
coucher, I’homme murmura :

— M’sieu I’baron...

— Quoi, maitre Jean ?

— J’ai d’quoi a vous dire.

— Dites, maitre Jean.

— C’est qu’ca... qu’ca m’chiffonne.

— Dites toujours.

— Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ?
— Certainement que je me la rappelle.

— Eh ben, alle m’a chargé d’eune chose pour
VOus.



— Quelle chose ?

— Eune... eune... comme qui dirait eune
confession...

— Ah !... quoi donc ?

— C’est... c’est... j’aimerais ben pas vous I’dire
tout d’méme... mais i faut... i faut... eh ben... c’est
pas d’la poitrine qu’alle est morte... c’est... c’est...
d’chagrin... v’la la chose au long, pour finir.

Des qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea,
qu’alle n’était pu r’connaissable, au bout d’six
mois, pu r’connaissable, m’sieu I’baron. C’était
tout comme mé avant d’I’épouser, seulement que
c’était I’opposé, tout I’opposé.

J’fis v’nir I’'médecin. Il dit qu’alle avait eune
maladie d’foie, eune... eune... apatique. Alors
J’achetai des drogues, des drogues, des drogues
pour pu de trois cents francs. Mais alle n’voulait
point les prendre, alle ne voulait point; alle
disait :

— Pas la peine, mon pauvre Jean. Ca n’s’ra
rien.

Mé, j’véyais ben qu’y avait du bobo, au fond.



Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois; je
savais pu que faire, non, je savais pu. J’y achetai
des bonnets, des robes, des pommades pour les
cheveux, des bouques d’oreilles. Rien n’y fit. Et
J’compris qu’alle allait mourir.

V’la qu’un soir, fin novembre, un soir de
neige, gu’alle avait pas quitté son lit d’la journée,
alle me dit d’aller queérir I’curé. J’y allai.

Des qu’i fut venu :

—Jean, qu’alle me dit, j’vas te faire ma
confession. Je te la dois. Ecoute, Jean. Je t’ai
jamais trompé, jamais. Ni avant ni apres le
mariage, jamais. M’sieu le curé est la pour I’dire,
li qui connait mon ame. Eh ben, écoute, Jean, si
J’meurs, c’est parce que j’al pas pu m’consoler
d’étre pu au chéateau, parce que... j’avais trop...
trop d’amitié pour m’sieu I’baron René... Trop
d’amitié, t’entends, rien que d’I’amitié. Ca m’tue.
Quand je I’al pu vu, j’ai senti que j’mourrais. Si
je I"avais vu, j’aurais existé ; seulement vu, rien
de pu. J’veux que tu li dises, un jour, plus tard,
quand j’serai pu la. Tu li diras. Jure-le... jure-le...
Jean, d’vant m’sieu I’curé. Ca m’consolera



d’savoir gu’il I’saura un jour, que j’suis morte de
ca... V'la... jure-le...

Mé j’ai promis, m’sieu I’baron. Et j’ai tenu ma
parole, foi d’honnéte homme.

Et il se tut, les yeux dans les miens.

Cristi! mon cher, vous n’avez pas idée de
I’émotion qui m’a saisi en entendant ce pauvre
diable, dont j’avais tué la femme sans m’en
douter, me le raconter comme ca, par cette nuit
de pluie, dans cette cuisine.

Je balbutialis :
— Mon pauvre Jean ! mon pauvre Jean !
Il murmura :

—V’la la chose, m’sieu le baron. J’y pouvons
rien, ni ’un... ni I"autre... C’est fait...

Je lui pris les mains a travers la table, et je me
mis a pleurer.



Il demanda :
— Voulez-vous v’nir a la tombe ?

Je fis: «Oui» de la téte, ne pouvant plus
parler.

Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici
partis a travers la pluie, dont notre lumiere
eclairait brusquement les gouttes obliques,
rapides comme des fleches.

Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois
noir.

Il dit soudain : « C’est la », devant une plaque
de marbre, et posa dessus sa lanterne afin que je
pusse lire I’inscription :

A Louise Hortense Marinet
Femme de Jean-Francois Lebrument
cultivateur
Elle fut fidele épouse, que Dieu ait son ame !

Nous étions a genoux dans la boue, lui et moi,



avec la lanterne entre nous, et je regardais la pluie
frapper le marbre blanc, rebondir en poussiere
d’eau, puis s’écouler par les quatre bords de la
pierre impénétrable et froide. Et je pensais au
ceeur de celle qui était morte... Oh! pauvre
cceur ! pauvre ceeur !...

Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je
ne sais pas pourquoi, je me sens troublé comme
un coupable devant cet homme qui a toujours
I’air de me pardonner.



Crid’alarme

J’ai recu la lettre suivante. Pensant qu’elle
peut étre profitable a beaucoup de lecteurs, je
m’empresse de la leur communiquer.

Paris, 15 novembre 1886.
Monsieur,

Vous traitez souvent soit par des contes, soit
par des chroniques, des sujets qui ont trait a ce
que j’appellerai « la morale courante ». Je viens
vous soumettre des réflexions qui doivent, me
semble-t-il, vous servir pour un article.

Je ne suis pas marié, je suis garcon, et un peu
naif, a ce qu’il parait. Mais j’imagine que
beaucoup d’hommes, que la plupart des hommes
sont naifs & ma facon. Etant toujours ou presque
toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les
astuces naturelles de mes voisins, et je vais



devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez
derriere les choses et derriere les attitudes.

Nous sommes habitués, presque tous, a
prendre généralement les apparences pour les
réalités, et a tenir les gens pour ce qu’ils se
donnent ; et bien peu possedent ce flair qui fait
deviner a certains hommes la nature réelle et
cacheée des autres. Il résulte de la, de cette optique
particuliere et conventionnelle appliquée a la vie,
gque nous passons comme des taupes au milieu
des événements ; que NOUS ne croyons jamais a ce
qui est, mais a ce qui semble étre; que nous
crions a I’invraisemblance des qu’on montre le
fait derriere le voile, et que ce qui déplait a notre
morale idéaliste est classé par nous comme
exception, sans gque nous nous rendions compte
que I’ensemble de ces exceptions forme presque
la totalité des cas; il en résulte encore que les
bons crédules, comme moi, sont dupés par tout le
monde, et principalement par les femmes, qui s’y
entendent.

Je suis parti de loin pour en venir au fait
particulier qui m’intéresse.



J’al une maitresse, une femme mariée. Comme
beaucoup d’autres, je m’imaginais, bien entendu,
étre tombé sur une exception, sur une petite
femme malheureuse, trompant pour la premiere
fois son mari. Je lui avais fait, ou plut6t je croyais
lui avoir fait longtemps la cour, I’avoir vaincue a
force de soins et d’amour, avoir triomphé a force
de persévérance. J’avais employé en effet mille
précautions, mille adresses, mille lenteurs
délicates pour arriver a la conqueérir.

Or, voici ce qui m’est arrive la semaine
derniere.

Son mari etant absent pour quelques jours, elle
me demanda de venir diner chez moi, en gargon,
servie par moi pour éviter méme la présence d’un
domestique. Elle avait une idée fixe qui la
poursuivait depuis quatre ou cing mois, elle
voulait se griser, mais se griser tout a fait, sans
rien craindre, sans avoir a rentrer, a parler a sa
femme de chambre, a marcher devant témoins.
Souvent elle avait obtenu ce qu’elle appelait un
« trouble gai » sans aller plus loin, et elle trouvait
cela délicieux. Donc elle s’était promis de se



griser une fois, une fois seulement, mais bien.
Elle raconta chez elle qu’elle allait passer vingt-
quatre heures chez des amis, pres de Paris, et elle
arriva chez moi a I’heure du diner.

Une femme, naturellement, ne doit se griser
qu’avec du champagne frappé. Elle en but un
grand verre a jeun, et, avant les huitres, elle
commencait a divaguer.

Nous avions un diner froid tout préparé sur
une table derriere moi. Il me suffisait d’étendre le
bras pour prendre les plats ou les assiettes et je
servais tant bien que mal en I’écoutant bavarder.

Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son
idée fixe. Elle commenca par me faire des
confidences anodines et interminables sur ses
sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait,
I’ceil un peu vague, brillant, la langue déliée ; et
ses idées légeres se déroulaient interminablement
comme ces bandes de papier bleu des
télegraphistes, qui font marcher toute seule leur
bobine et semblent sans fin, et s’allongent
toujours au petit bruit de I’appareil électrique qui
les couvre de mots inconnus.



De temps en temps elle me demandait :
— Est-ce que je suis grise ?

— Non, pas encore.

Et elle buvait de nouveau.

Elle le fut bientdt. Non pas grise a perdre le
sens, mais grise a dire la verite, a ce qu’il me
sembla.

Aux confidences sur ses émotions de jeune
fille succéderent des confidences plus intimes sur
son mari. Elle me les fit completes, génantes a
savoir, sous ce prétexte, cent fois répété . «Je
peux bien te dire tout, a toi... A qui est-ce que je
dirais tout, si ce n’est a toi ? » Je sus donc toutes
les habitudes, tous les défauts, toutes les manies
et les godts les plus secrets de son mari.

Et elle me demandait en réclamant une
approbation : « Est-il bassin ?... dis-moi, est-il
bassin ?... Crois-tu qu’il m’a rasée... hein?...
Aussi, la premiere fois que je t’ai vu, je me suis
dit: « Tiens, il me plait, celui-1a, je le prendrai
pour amant. » C’est alors que tu m’as fait la
cour. »



Je dus lui montrer une téte bien drole, car elle
la vit malgré I’ivresse et elle se mit a rire aux
eclats : « Ah 1... grand serin, dit-elle, en as-tu pris
des précautions... mais guand on nous fait la cour,
gros béte... c’est que nous voulons bien... et alors
il faut aller vite, sans quoi on nous laisse
attendre... Faut-il étre niais pour ne pas
comprendre, seulement a voir notre regard, que
nous disons: « Oui». Ah! je crois que je t’ai
attendu, dadais! Je ne savais pas comment m’y
prendre, moi, pour te faire comprendre que j’étais
pressée... Ah! bien oui... des fleurs... des vers...
des compliments... encore des fleurs... et puis
rien... de plus... J’ai failli te 1acher, mon bon, tant
tu étais long a te décider. Et dire qu’il y a la
moitié des hommes comme toi, tandis que I’autre
moitié... Ah! ...ah!l..ah!..»

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je
balbutiai : — L’autre moitié... alors I’autre
moitié ?...

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin
clair, I’esprit poussé par ce besoin impeérieux de
dire la vérité qui saisit parfois les ivrognes.



Elle reprit : « Ah ! I’autre moitié va vite... trop
vite... mais ils ont raison ceux-la tout de méme. Il
y a des jours ou ¢a ne leur réussit pas, mais il y a
aussi des jours ou ca leur rapporte, malgré tout.

Mon cher... si tu savais... comme c’est drole...
deux hommes... VVois-tu, les timides, comme toi,
¢ca n’imaginerait jamais comment sont les
autres... et ce qu’ils font... tout de suite... quand
ils se trouvent seuls avec nous... Ce sont des
risque-tout ... lls ont des gifles... c’est vrai...
mais qu’est-ce que ca leur fait... ils savent bien
que nous ne bavarderons jamais. lls nous
connaissent bien, eux... »

Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et
avec une envie folle de la faire parler, de savoir
tout. Combien de fois je me I’étais posée, cette
question : « Comment se comportent les autres
hommes avec les femmes, avec nos femmes ? »
Je sentais bien, rien qu’a voir dans un salon, en
public, deux hommes parler a la méme femme,
que ces deux hommes se trouvant I’un aupres de
I’autre en téte a téte avec elle, auraient une allure
toute différente, bien que la connaissant au méme



degré. On devine du premier coup d’ceil que
certains étres, doues naturellement pour séduire
ou seulement plus dégourdis, plus hardis que
nous, arrivent, en une heure de causerie avec une
femme qui leur plait, a un degré d’intimité que
nous n’atteignons pas en un an. Eh bien, ces
hommes-la, ces séducteurs, ces entreprenants,
ont-ils, quand I’occasion s’en présente, des
audaces de mains et de lévres qui nous
paraitraient a nous, les tremblants, d’odieux
outrages, mais que les femmes peut-étre
considerent seulement comme de [I’effronterie
pardonnable, comme d’indécents hommages a
leur irrésistible grace ?

Je lui demandai donc : « Il y en a qui sont trés
inconvenants, n’est-ce pas, des hommes ? »

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus a
son aise, mais d’un rire énervé, malade, un de ces
rires qui tournent en attaques de nerfs ; puis, un
peu calmée, elle reprit: « Ah! ah! mon cher,
inconvenants ?... c’est-a-dire qu’ils osent tout...
tout de suite... tout... tu entends... et bien d’autres
choses encore... »



Je me sentis révolté comme si elle venait de
me révéler une chose monstrueuse.

— Et vous permettez ¢a, vous autres ?...

—Non... nous ne permettons pas... nous
giflons... mais ¢a nous amuse tout de méme... lls
sont bien plus amusants que vous, ceux-la!... Et
puis avec eux on a toujours peur, on n’est jamais
tranquille... et c’est délicieux d’avoir peur... peur
de ca surtout. Il faut les surveiller tout le temps...
c’est comme si on se battait en duel... On regarde
dans leurs yeux ou sont leurs penseées, et ou vont
leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais
Ils nous aiment bien mieux que vous !...

Une sensation singuliere et imprévue
m’envabhissait. Bien que garcon et résolu a rester
garcon, je me sentis tout a coup I’ame d’un mari
devant cette impudente confidence. Je me sentis
I’ami, I’allié, le frere de tous ces hommes
confiants et qui sont, sinon volés, du moins
fraudés par tous ces écumeurs de corsages.

C’est encore a cette bizarre émotion que
j’obéis en ce moment, en vous écrivant,
monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un



cri d’alarme vers la grande armée des époux
tranquilles.

Cependant des doutes me restaient, cette
femme était ivre et devait mentir.,

Je repris: « Comment est-ce que vous ne
racontez jamais ces aventures-la a personne, vous
autres ? »

Elle me regarda avec une pitié profonde et si
sincere que je la crus, pendant une minute,
dégrisee par I’étonnement.

« Nous... Mais que tu es béte, mon cher ! Est-
ce gu’on parle jamais de ¢a... Ah! ah ! ah ! Est-
ce que ton domestique te raconte ses petits
profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ca,
c’est notre sou du franc. Le mari ne doit pas se
plaindre, quand nous n’allons point plus loin.
Mais que tu es béte!... Parler de ca, ce serait
donner I’alarme a tous les niais ! Mais que tu es
béte !... Et puis, quel mal ca fait-il, du moment
qu’on ne cede pas ! »

Je demandali encore, trés confus ;
— Alors, on t’a souvent embrassée ?



Elle répondit avec un air de mépris souverain
pour I’homme qui en pouvait douter : « Parbleu...
Mais toutes les femmes ont été embrassées
souvent. Essaye avec n’importe qui, pour Vvoir,
toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X..., elle
est, toute jeune, tres honnéte... Embrasse, mon
ami,... embrasse... et touche... tu verras... tu
verras... Ahtahlah!..

Tout a coup elle jeta son verre plein dans le
lustre. Le champagne retomba en pluie, éteignit
trois bougies, tacha les tentures, inonda la table,
tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans ma
salle a manger. Puis elle voulut saisir la bouteille
pour en faire autant, je I’en empéchai, alors elle
se mit a crier, d’une voix suraigué... et I’attaque
de nerfs arriva... comme je I’avais prévu...

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus
guére a cet aveu de femme grise, quand je me



trouvai par hasard, en soirée avec cette Mme de
X... que ma maitresse m’avait conseillé
d’embrasser. Habitant le méme quartier qu’elle,
je lui proposai de la reconduire a sa porte, car elle
était seule, ce soir-la. Elle accepta.

Des que nous fames en voiture, je me dis:
« Allons, il faut essayer », mais je n’osai pas. Je
ne savais comment débuter, comment attaquer.

Puis, tout a coup, j’eus le courage désespére
des laches. Je lui dis :

— Comme vous étiez jolie, ce soir.
Elle répondit en riant :

— Ce soir était donc une exception, puisque
vous I’avez remarqué pour la premiere fois ?

Je restais deja sans réponse. La guerre galante
ne me va point décidément. Je trouvai ceci,
pourtant, apres un peu de réeflexion :

— Non, mais je n’ai jamais 0sé vous le dire.
Elle fut étonnée :

— Pourquoi ?

— Parce que c’est... c’est un peu difficile.



— Difficile de dire a une femme gu’elle est
jolie ? Mais d’ou sortez-vous ? On doit toujours
le dire... méme quand on ne le pense qu’a
moitié... parce que ¢a nous fait toujours plaisir a
entendre...

Je me sentis animé tout a coup d’une audace
fantastique, et, la saisissant par la taille, je
cherchai sa bouche avec mes levres.

Cependant je devais trembler, et ne pas lui
paraitre si terrible. Je dus aussi combiner et
exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit
que tourner la téte pour éviter mon contact, en
disant : « Oh ! mais non... c’est trop... c’est trop...
Vous allez trop vite... prenez garde a ma
coiffure... On n’embrasse pas une femme qui
porte une coiffure comme la mienne !... »

J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette
déroute. Mais la voiture s’arrétait devant sa porte.
Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la
plus gracieuse : « Merci de m’avoir ramenee,
cher monsieur,... et n’oubliez pas mon conseil. »

Je I’ai revue trois jours plus tard. Elle avait
tout oublié.



Et moi, monsieur, je pense sans cesse aux
autres... aux autres... a ceux qui savent compter
avec les coiffures et saisir toutes les occasions...

Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux
réflexions des lectrices et des lecteurs, mariés ou
non.



Etrennes

Jacques de Randal, ayant diné seul chez lui,
dit a son valet de chambre qu’il pouvait sortir et il
s’assit devant sa table pour écrire des lettres.

Il finissait ainsi toutes les anneées, seul,
ecrivant et révassant. Il faisait pour lui une sorte
de revue des choses passees depuis le dernier jour
de I’an, des choses finies, des choses mortes ; et a
mesure que surgissaient devant ses yeux les
visages de ses amis, il leur écrivait quelques
lignes, un bonjour cordial du 1*" janvier.

Donc il s’assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une
photographie de femme, la regarda quelques
secondes, et la baisa. Puis, I’ayant posée a coté de
sa feuille de papier, il commenca :

« Ma chere Irene, vous avez di recevoir tantot
le petit souvenir que j’adresse a la femme ; je me
suis enfermé ce soir, pour vous dire... »



La plume resta immobile. Jacques se leva et se
mit a marcher.

Depuis dix mois il avait une maitresse, non
point une maitresse comme les autres, une femme
a aventures, du monde, du théatre ou de la rue,
mais une femme qu’il avait aimée et conquise. Il
n’était plus un jeune homme, bien qu’il fat
encore un homme jeune, et il regardait la vie
sérieusement en esprit positif et pratique.

Donc il se mit a faire le bilan de sa passion
comme il faisait, chague année, la balance des
amitiés disparues ou nouvelles, des faits et des
gens entrés dans son existence.

Sa premiere ardeur d’amour s’étant calmee, il
se demanda, avec une précision de commercant
qui compte, quel était I’état de son coceur pour
elle, et il tacha de deviner ce qu’il serait dans
I’avenir.

Il y trouva une grande et profonde affection,
faite de tendresse, de reconnaissance et des mille
attaches menues d’ou naissent les longues et
fortes liaisons.



Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita.
Ouvrirait-il ? Mais il se dit qu’il faut toujours
ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir a
I’inconnu qui passe et frappe, quel gu’il soit.

Il prit donc une bougie, traversa
I’antichambre, Ota les verrous, tourna la clef,
attira la porte a lui et apercut sa maitresse debourt,
pale comme une morte, les mains appuyées au
mur.

Il balbutia :

— Qu’avez-vous ?

Elle répondit :

—Tues seul ?

— Oui.

— Sans domestiques ?

— Oui.

— Tu n’allais pas sortir ?
— Non.

Elle entra, en femme qui connait la maison.
Des qu’elle fut dans le salon, elle s’affaissa sur le
divan, et couvrant son visage de ses mains, se mit



a pleurer affreusement.

Il s’était agenouillé devant elle, s’efforcant
d’écarter ses bras, de voir ses yeux et repétant :

—Irene, Iréne, gu’avez-vous? Je vous en
supplie, dites-moi ce que vous avez ?

Alors elle murmura, au milieu des sanglots :
— Je ne puis plus vivre ainsi.

Il ne comprenait pas.

— Vivre ainsi ?... Comment ?...

— Oui. Je ne peux plus vivre ainsi... chez moi...
Tu ne sais pas..., je ne te I’ai jamais dit... C’est
affreux... Je ne peux plus... je souffre trop... Il
m’a frappée tantot...

— Qui... ton mari ?

— Oui... mon mari.

—Ah!

Il s’étonnait, n’ayant jamais soupgconneé que ce
mari pat étre brutal. C’était un homme du monde,
du meilleur, un homme de cercle, de cheval, de

coulisses et d’epée ; connu, cité, apprécié partout,
ayant des manieres fort courtoises, un esprit fort



médiocre, I’absence d’instruction et
d’intelligence réelle indispensable pour penser
comme tous les gens bien élevés, et le respect de
tous les préjugés comme il faut.

Il paraissait s’occuper de sa femme comme on
doit le faire entre personnes riches et bien nées. Il
s’inquiétait suffisamment de ses désirs, de sa
santé, de ses toilettes, et la laissait parfaitement
libre d’ailleurs.

Randal, devenu I’ami d’Irene, avait droit a la
poignée de main affectueuse que tout mari qui
sait vivre doit aux familiers de sa femme. Puis
quand Jacques, aprés avoir été gquelque temps
I’ami, devint I’amant, ses relations avec I’époux
furent plus cordiales, comme il convient.

Jamais il n’avait vu ou deviné des orages dans
cette maison, et il demeurait effaré devant cette
révélation inattendue.

Il demanda :
— Comment cela est-il arrivé, dis-moi ?

Alors elle raconta une longue histoire, toute
I’histoire de sa vie, depuis le jour de son mariage.



La premiere deésunion née d’un rien, puis
s’accentuant de tout I’écart qui grandissait chaque
jour entre deux caracteres Opposes.

Puis étaient venues des querelles, une
séparation complete, non apparente, mais
effective, puis son mari s’était montré agressif,
ombrageux, violent. Maintenant il était jaloux,
jaloux de Jacques, et, ce jour-la méme, apres une
scene, il I’avait frappeée.

Elle ajouta avec fermeté : — « Je ne rentrerai
plus chez lui. Fais de moi ce que tu voudras. »

Jacques s’étais assis en face d’elle, leurs
genoux se touchant. Il lui prit les mains :

— Ma chere amie, vous allez faire une grosse,
une irréparable sottise. Si vous voulez quitter
votre mari, mettez les torts de son cOté, de telle
sorte que votre situation de femme, de femme du
monde irréprochable, reste sauve.

Elle demanda en lui jetant un coup d’ceil
inquiet :

— Alors, que me conseilles-tu ?

— De rentrer chez vous, et d’y supporter la vie



jusqu’au jour ou vous pourrez obtenir soit une
séparation, soit un divorce, avec les honneurs de
la guerre.

— N’est-ce pas un peu lache, ce que vous me
conseillez la ?

— Non, c’est sage et raisonnable. VVous avez
une haute situation, un nom a sauvegarder, des
amis a conserver et des parents a meénager. Il ne
faut point I’oublier et perdre tout cela par un coup
de téte.

Elle se leva, et, avec violence : — « Eh bien,
non, je ne peux plus, c’est fini, c’est fini, c’est
fini ! »

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de
son amant et le regardant au fond des yeux :

— M’aimes-tu ?

— Oui.

— Bien vrai ?

— Oui.

— Alors, garde-moi.
Il s’écria :



—Te garder ? Chez moi ? Ici? Mais tu es
folle ! ce serait te perdre a tout jamais ; te perdre
sans retour ! Tu es folle !

Elle reprit, lentement, avec gravite, en femme
qui sent le poids de ses paroles :

— Ecoutez, Jacques. il m’a défendu de vous
revoir et je ne jouerai pas cette comédie de venir
chez vous en cachette. Il faut, ou me perdre, ou
me prendre.

— Ma cheére Iréne, dans ce cas-la, obtenez votre
divorce et je vous épouserai.

— Oui, vous m’épouserez dans... deux ans au
plus tét. Vous avez la tendresse patiente.

— Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici,
il vous reprendra demain, puisqu’il est votre
mari, puisqu’il a pour lui le droit et la loi.

— Je ne vous demandais pas de me garder chez
vous, Jacques, mais de m’emmener n’importe ou.
Je croyais que vous m’aimiez assez pour cela. Je
me suis trompée. Adieu.

Elle se retourna et partit vers la porte, si vite
qu’il la saisit seulement quand elle sortait du



salon.
— Ecoutez, Iréne...

Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre,
les yeux pleins de larmes et balbutiant:
« Laissez-moi... Laissez-moi... Laissez-moi... »

Il la fit asseoir de force et s’agenouilla de
nouveau devant elle, puis il tacha, en accumulant
les raisons et les conseils, de lui faire comprendre
la folie et I’affreux danger de son projet. Il
n’oublia rien de ce qu’il fallait dire pour la
convaincre, cherchant, dans sa tendresse méme,
des motifs de persuasion.

Comme elle restait muette et glaceée, il la pria,
la supplia de I’écouter, de le croire, de suivre son
avis.

Lorsqu’il eut fini de parler, elle répondit
seulement :

— Etes-vous disposé a me laisser partir,
maintenant ? Lachez-moi, que je puisse me lever.

—\Voyons, Irene...
— Voulez-vous me lacher ?



— Irene... votre résolution est irrévocable ?
— Voulez-vous me lacher !

— Dites-moi seulement si votre résolution, si
votre folle résolution que vous regretterez
amerement est irrévocable ?

— Qui... Lachez-moi.

— Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi
ici. Nous partirons demain matin.

Elle se leva malgré lui, et, durement :

—Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de
sacrifice, je ne veux pas de dévouement.

— Reste. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai dit
ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable
envers toi. Ma conscience est tranquille. Exprime
tes désirs et j’obeéirai.

Elle se rassit, le regarda longtemps, puis
demanda, d’une voix trés calme :

— Alors, explique.
— Quoi ? Que veux-tu que j’explique ?

— Tout... Tout ce que tu as pensé pour changer
comme ca de résolution. Moi, alors, je verrai ce



que je dois faire.

— Mais je n’ai rien pensé du tout. Je devais te
prévenir que tu allais accomplir une folie. Tu
persistes, je demande ma part de cette folie, et
méme je I’exige.

— Ca n’est pas naturel de changer d’avis si
vite.

— Ecoute, ma chére amie. 1l ne s’agit ici ni de
sacrifice ni de dévouement. Le jour ou j’ai
compris que je t’aimais, je me suis dit ceci, que
tous les amoureux devraient se dire dans le méme
cas :

L’homme qui aime une femme, qui s’efforce
de la conquérir, qui I’obtient et qui la prend,
contracte vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis d’elle
un engagement sacré. Il s’agit, bien entendu,
d’une femme comme vous, et non d’une femme
au ceceur ouvert, au cceur facile.

Le mariage, qui a une grande valeur sociale,
une grande valeur légale, ne possede a mes yeux
qu’une tres légere valeur morale, étant données
les conditions ou il a lieu généralement.



Donc, quand une femme, attachée par ce lien
juridique, mais qui n’aime pas son mari, qui ne
peut I’aimer, dont le cceur est libre, rencontre un
homme qui lui plait, et se donne a lui, guand un
homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis
qu’ils s’engagent I’un vis-a-vis de I’autre, de par
ce mutuel et libre consentement, bien plus que
par le «oui» murmuré devant I’écharpe du
maire.

Je dis que, s’ils sont tous deux gens
d’honneur, leur union doit étre plus intime, plus
forte, plus saine que si tous les sacrements
I’avaient consacreée.

Cette femme risque tout. Et c’est justement
parce qu’elle le sait, parce qu’elle donne tout, son
Cceur, son corps, son a@me, son honneur, sa Vie,
parce qu’elle a prévu toutes les miseres, tous les
dangers, toutes les catastrophes, parce qu’elle ose
un acte hardi, un acte intrepide, parce qu’elle est
préparée, décidée a tout braver, son mari qui peut
la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est pour
cela gu’elle est respectable dans son infidélité
conjugale, c’est pour cela que son amant, en la



prenant, croit avoir aussi tout prévu, et la préférer
a tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien a dire.
J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous
prévenir, il ne reste plus en moi qu’un homme,
celui qui vous aime. Ordonnez.

Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses
levres, et lui dit tout bas :

— Ce n’était pas vrai, chéri, il n’y a rien, mon
mari ne se doute de rien. Mais je voulais voir, je
voulais savoir ce que tu ferais, je voulais des...
des eétrennes... celles de ton cceur... d’autres
etrennes que le collier de tantdét. Tu me les as
données. Merci... merci... Dieu que je suis
contente !



Apres

Mes chéris, dit la comtesse, il faut aller vous
coucher.

Les trois enfants, filles et garcon, se levérent,
et ils allerent embrasser leur grand-mere.

Puis, ils vinrent dire bonsoir a M. le curé, qui
avait diné au chateau comme il faisait tous les
jeudis.

L’abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux,
passant ses longs bras vétus de noir derriere le
cou des enfants, et, rapprochant leurs tétes, d’un
mouvement paternel, il les baisa sur le front d’un
long baiser tendre.

Puis, il les remit a terre, et les petits étres s’en
allerent, le garcon devant, les filles derriere.

— Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit
la comtesse.

— Beaucoup, madame.



La vieille femme leva sur le prétre ses yeux
clairs.

— Et... votre solitude ne vous a jamais trop
pese ?

— Si, quelquefois.

Il se tut, hésita, puis reprit: « Mais je n’étais
pas né pour la vie ordinaire. »

— Qu’est-ce que vous en savez ?

—Oh'! je le sais bien. Jétais fait pour étre
prétre, j’ai suivi ma voie.

La comtesse le regardait toujours :

—Voyons, monsieur le curé, dites-moi ca,
dites-moi comment vous vous étes décidé a
renoncer a tout ce qui nous fait aimer la vie, nous
autres, a tout ce qui nous console et nous
soutient. Qui est-ce qui vous a pousse, détermine
a vous écarter du grand chemin naturel, du
mariage et de la famille ? Vous n’étes ni un
exalté, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste.
Est-ce un événement, un chagrin, qui vous a
décidé a prononcer des veeux éternels ?

L’abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu,



puis tendit aux flammes ses gros souliers de
prétre de campagne. Il semblait toujours hésiter a
répondre.

C’était un grand vieillard a cheveux blancs qui
desservait depuis vingt ans la commune de Saint-
Antoine-du-Rocher. Les paysans disaient de lui :
« En v’la un brave homme ! »

C’était un brave homme en effet, bienveillant,
familier, doux, et surtout généreux. Comme saint
Martin, il et coupé en deux son manteau. Il riait
volontiers et pleurait aussi pour peu de chose,
comme une femme, ce qui lui nuisait méme un
peu dans I’esprit dur des campagnards.

La vieille comtesse de Saville, retirée en son
chateau du Rocher, pour élever ses petits-enfants,
apres la mort successive de son fils et de sa belle-
fille, aimait beaucoup son curé, et disait de lui :
« C’est un ceeur. »

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la
chatelaine, et ils s’étaient liés, d’une bonne et
franche amitié de vieillards. lls s’entendaient
presque sur tout a demi-mot, étant tous les deux
bons de la simple bonté des gens simples et doux.



Elle insistait: «\Voyons, monsieur le curg,
confessez-vous a votre tour. »

Il répéta : «Je n’étais pas né pour la vie de
tout le monde. Je m’en suis apercu a temps,
heureusement, et j’ai bien souvent constaté que je
ne m’etais pas trompe.

Mes parents, marchands merciers a Verdiers,
et assez riches, avaient beaucoup d’ambition pour
moi. On me mit en pension fort jeune. On ne sait
pas ce que peut souffrir un enfant dans un
college, par le seul fait de la seéparation, de
I’isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse
est bonne pour les uns, détestable pour les autres.
Les petits étres ont souvent le cceur bien plus
sensible qu’on ne croit, et en les enfermant ainsi
trop t6t, loin de ceux qu’ils aiment, on peut
développer a I’excés une sensibilité qui s’exalte,
devient maladive et dangereuse.

Je ne jouais gquere, je n’avais pas de
camarades, je passais mes heures a regretter la
maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je me
creusais la téte pour retrouver des souvenirs de
chez moi, des souvenirs insignifiants de petites



choses, de petits faits. Je pensais sans cesse a tout
ce que j’avais laisse la-bas. Je devenais tout
doucement un exalté pour qui les plus légeres
contrariétés étaient d’affreux chagrins.

Avec cela je demeurais taciturne, renferme,
sans expansion, sans confidents. Ce travalil
d’excitation mentale se faisait obscurément et
sirement. Les nerfs des enfants sont vite agités ;
on devrait veiller a ce qu’ils vivent dans une paix
profonde, jusqu’a leur développement presque
complet. Mais qui donc songe que, pour certains
collégiens, un pensum injuste peut étre une aussi
grosse douleur gue le sera plus tard la mort d’un
ami ; qui donc se rend compte exactement que
certaines jeunes ames ont pour presque rien des
emotions terribles, et sont, en peu de temps, des
ames malades, inguérissables ?

Ce fut mon cas; cette faculté de regret se
développa en moi d’une telle facon que toute
mon existence devint un martyre.

Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je
devins peu a peu d’une sensibilité ou plut6t d’une
sensitivité si vive que mon ame ressemblait a une



plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des
tiraillements de souffrance, des vibrations
affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux
les hommes que la nature a cuirasses
d’indifférence et armeés de stoicisme !

J’atteignis seize ans. Une timidité excessive
m’était venue de cette aptitude a souffrir de tout.
Me sentant découvert contre toutes les attagues
du hasard ou de la destinée, je redoutais tous les
contacts, toutes les approches, tous les
evéenements. Je vivais en éveil comme sous la
menace constante d’un malheur inconnu et
toujours attendu. Je n’osais ni parler, ni agir en
public. J’avais bien cette sensation que la vie est
une bataille, une lutte effroyable ou on recoit des
coups epouvantables, des blessures douloureuses,
mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les
hommes, I’espérance heureuse du lendemain, j’en
gardais seulement la crainte confuse et je sentais
en moi une envie de me cacher, d’éviter ce
combat ou je serais vaincu et tué.

Mes études finies, on me donna six mois de
congé pour choisir une carriere. Un événement



bien simple me fit voir clair en moi tout a coup,
me montra I’état maladif de mon esprit, me fit
comprendre le danger et me décida a le fuir.

Verdiers est une petite ville entourée de
plaines et de bois. Dans la rue centrale se trouvait
la maison de mes parents. Je passais maintenant
mes journées loin de cette demeure que j’avais
tant regrettée, tant désirée. Des réves s’étaient
réveillés en moi et je me promenais dans les
champs, tout seul pour les laisser s’échapper,
s’envoler.

Mon pere et ma mere, tout occupés de leur
commerce et préoccupés de mon avenir, ne me
parlaient que de leur vente ou de mes projets
possibles. s m’aimaient en gens positifs, d’esprit
pratique ; ils m’aimaient avec leur raison bien
plus qu’avec leur cceur ; je vivais muré dans mes
pensées et fremissant de mon éternelle
inquiétude.

Or, un soir, apres une longue course,
J’apercus, comme je revenais a grands pas afin de

ne point me mettre en retard, un chien qui
galopait vers moi. C’était une sorte d’épagneul



rouge, fort maigre, avec de longues oreilles
frisées.

Quand il fut a dix pas il s’arréta. Et j’en fis
autant. Alors il se mit a agiter sa queue et il
s’approcha a petits pas avec des mouvements
craintifs de tout le corps, en fléchissant sur ses
pattes comme pour m’implorer et en remuant
doucement la téte. Je I’appelai. Il fit alors mine
de ramper avec une allure si humble, si triste, si
suppliante que je me sentis les larmes aux yeux.
J’allai vers lui, il se sauva, puis revint et je mis un
genou par terre en lui débitant des douceurs afin
de I’attirer. 1l se trouva enfin a portée de ma main
et, tout doucement, je le caressai avec des
précautions infinies.

Il s’enhardit, se releva peu a peu, posa Ses
pattes sur mes épaules et se mit a me lécher la
figure. 1l me suivit jusqu’a la maison.

Ce fut vraiment le premier étre que j’aimai
passionnément, parce qu’il me rendait ma
tendresse. Mon affection pour cette béte fut certes
exagérée et ridicule. Il me semblait confusément
que nous eétions deux freres, perdus sur la terre,



aussi isolés et sans défense I’un que I’autre. Il ne
me quittait plus, dormait au pied de mon lit,
mangeait a table malgré le mécontentement de
mes parents et il me suivait dans mes courses
solitaires.

Souvent je m’arrétais sur les bords d’un fossé
et je m’asseyais dans [I’herbe. Sam aussitot
accourait, se couchait a mes coOtés ou sur mes
genoux et il soulevait ma main du bout de son
museau afin de se faire caresser.

Un jour, vers la fin de juin, comme nous
etions sur la route de Saint-Pierre-de-Chavrol,
J’apercus venir la diligence de Ravereau. Elle
accourait au galop des quatre chevaux, avec son
coffre jaune et la casquette de cuir noir qui
coiffait son impériale. Le cocher faisait claquer
son fouet ; un nuage de poussiére s’élevait sous
les roues de la lourde voiture, puis flottait par-
derriere, a la facon d’un nuage.

Et tout a coup, comme elle arrivait a moi,
Sam, effrayé peut-étre par le bruit et voulant me
joindre, s’élanca devant elle. Le pied d’un cheval
le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever,



retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture
entiere eut deux grandes secousses et j’apercus
derriere elle, dans la poussiere, quelque chose qui
s’agitait sur la route. Il éetait presque coupé en
deux, tout I’intérieur de son ventre déchiré
pendait, sortait avec des bouillons de sang. Il
essayait de se relever, de marcher, mais les deux
pattes de devant pouvaient seules remuer et
grattaient la terre, comme pour faire un trou ; les
deux autres étaient déja mortes. Et il hurlait
affreusement, fou de douleur.

Il mourut en quelques minutes. Je ne puis
exprimer ce que je ressentis et combien j’ai
souffert. Je gardai la chambre pendant un mois.

Or, un soir, mon pere furieux de me voir dans
cet état pour si peu, s’ecria: « Qu’est-ce que ce
sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu
perds ta femme, tes enfants ! On n’est pas béte a
ce point-la ! »

Ce mot, des lors, me resta dans la téte, me
hanta: « Qu’est-ce que ce sera donc quand tu
auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes
enfants ! »



Et je commencai a voir clair en moi. Je
compris pourquoi toutes les petites miseres de
chaque jour prenaient a mes yeux une importance
de catastrophe ; je m’apercus que j’étais organise
pour souffrir affreusement de tout, pour
percevoir, multipliées par ma sensibilité malade,
toutes les impressions douloureuses, et une peur
atroce de la vie me saisit. J’étais sans passions,
sans ambitions ; je me decidai a sacrifier les joies
possibles pour éviter les douleurs certaines.
L’existence est courte, je la passerai au service
des autres, a soulager leurs peines et a jouir de
leur bonheur, me disais-je. N’éprouvant
directement ni les unes ni les autres, je n’en
recevrai que les emotions affaiblies.

Et si vous saviez cependant comme la misere
me torture, me ravage ! Mais ce qui aurait été
pour moi une intolérable souffrance est devenu
de la commiseration, de la pitié.

Ces chagrins que je touche a chaque instant, je
ne les aurais pas supportés tombant sur mon
propre cceur. Je n’aurais pas pu voir mourir un de
mes enfants sans mourir moi-méme. Et j’ai gardé



malgré tout une telle peur obscure et pénétrante
des evénements, que la vue du facteur entrant
chez moi me fait passer chaque jour un frisson
dans les veines, et pourtant je n’ai plus rien a
craindre maintenant. »

L’abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans
la grande cheminée, comme pour y voir des
choses mystérieuses, tout I’inconnu de I’existence
qu’il aurait pu vivre s’il avait été plus hardi
devant la souffrance. Il reprit d’une voix plus
basse :

—J’al eu raison. Je n’étais point fait pour ce
monde.

La comtesse ne disait rien; enfin, apres un
long silence, elle prononca : « Moi, si je n’avais
pas mes petits-enfants, je crois que je n’aurais
plus le courage de vivre. »

Et le curé se leva sans dire un mot de plus.

Comme les domestiques sommeillaient dans la
cuisine, elle le conduisit elle-méme jusqu’a la
porte qui donnait sur le jardin et elle regarda
s’enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente



qu’éclairait un reflet de lampe.

Puis elle revint s’asseoir devant son feu et elle
songea a bien des choses auxquelles on ne pense
point quand on est jeune.
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